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JE PRÉSENTE BELLITA 

Vers la fin de septembre, les journaux annoncè-

rent que le pape était particulièrement bien por-

tant, qu’il semblait la santé même, qu’il s’était re-

mis à lire saint Thomas dans une édition à fins ca-

ractères, que les pèlerins avaient été frappés du 

contraste entre ses joues roses et sa robe blanche. 

Je devinai qu’il était malade. Quelques jours avant 

la mort de Benoît XV, nos évêques avaient été 

frappés également par son œil alerte, sa bonne 

mine, bref, comme avait dit Gasparri, sa bonne te-

nue terrestre. Il avait bu devant eux un doigt de 

Jurançon, d’une bouteille offerte par l’évêque de 

Bayonne, qui la tenait lui-même de Bolo pacha, 

juste un doigt, mais Henri IV à sa naissance n’avait 

pas bu davantage. Son teint, en particulier, était 

signalé vif… Le rose et le vif sont les couleurs de la 

mort pour les papes… Le pape allait très mal… Je 

voulus en avoir le cœur net et rendis visite à mon 

ami Pierre Gilbertain. C’est lui qui était rose, c’est 

lui qu’un surcroît de vie animait. Cette intempé-

rance d’amour et d’amitié, cette liberté de pensée 

et de gestes dont il était possédé dans les rares in-
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tervalles où la chrétienté était sans chef, où chaque 

chrétien redevenait la pierre fondamentale de 

l’Église, pouvait s’appeler Pierre, où son prénom 

d’habitude incolore redevenait en lui son vrai 

noyau, il en était déjà envahi. Il m’embrassa. Il 

m’offrit du Chianti. Le pape était perdu ! 

C’était presque la première fois que j’avais Gil-

bertain à mon niveau. Au lycée, pendant les ré-

créations où je le rejoignais, nos classes respec-

tives finies, je le trouvais toujours perché sur la 

fourche d’un arbre. On n’attrapait pas Gilbertain, 

on le dénichait. Sa modestie, qui ne lui permettait 

pas de s’élever en pensée au-dessus du commun 

avait traduit physiquement son goût de l’élévation. 

Nous le trouvions installé commodément au faîte 

des grilles, à mi-hauteur des murs, vivant dans les 

pays les plus fermes une existence sur pilotis. À la 

Sorbonne, à l’école de Rome, je ne l’avais aperçu 

que travaillant dans les bibliothèques au dernier 

rayon des échelles, allant de Bembo à Machiavel 

par les corniches, dédaignant de descendre pour 

cette tâche sans mortier. J’avais l’habitude de lui 

parler de bas en haut, d’autant plus qu’il était 

d’une classe supérieure à la mienne, et que tous 

mes héros, toutes mes héroïnes, ma Bérénice, mon 

Pascal, étaient pour l’éternité d’un an plus jeunes 



– 5 – 

et plus petits que les siens. Nous ignorions presque 

sa vraie stature, nous le trouvions toujours plus 

grand ou plus petit que nous ne l’imaginions. Au-

jourd’hui, en le voyant juste de ma taille, en ser-

rant ses mains par un geste horizontal, il me sem-

blait que c’était par un effort d’amitié qu’il avait 

adopté mon niveau. Il est particulièrement 

agréable en France, parce que cela y est si rare, 

d’avoir un ami qui pèse votre poids, qui respire 

l’air à votre hauteur, et d’éprouver cette joie d’éga-

lité humaine que donnent seulement en ce monde 

des yeux et des regards situés au même plan. Il 

avait gardé aussi comme moi sa souplesse 

d’enfance. À travers les morts de pape, les disputes 

avec Rome, les flirts avec l’orthodoxie, il avait con-

tinué, comme moi dans la guerre, dans le journa-

lisme, dans l’amour, à passer chaque soir sa jambe 

autour de son cou et à toucher son oreille droite de 

son bras enroulé autour de la tête. Un avenir de 

beau vieillard nous souriait à tous deux, dès la 

trentaine… 

L’affection nous poussa à choisir, – pour la pre-

mière fois –, deux sièges jumeaux. 

— C’est exact, me dit-il… Le pauvre pape ne va 

pas. On me téléphone à chaque heure. 
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Le comte Vanelli, qui tenait les renseignements 

du second médecin lui-même, les téléphonait à un 

cousin de Turin, qui les téléphonait à Lyon, à un 

abbé gallican, par lequel Gilbertain était averti. La 

vérité, comme Napoléon, passait par le Mont-

Cenis, cependant que les câbles de la Croix et de 

l’Écho de Paris, venus par Nice, se gonflaient de 

communiqués heureux et tous menteurs : — Le 

pape avait reçu son tailleur… Le pape apprenait 

l’esperanto… Pour quel vêtement, ô saint Père, 

pour quel dialogue… ! Quels câblogrammes opti-

mistes n’eussent pas reçus de Jérusalem, l’après-

midi de la Passion, la Croix et l’Écho de Paris : —

 Le Christ a obtenu une superbe couronne… — Le 

Christ a bu avec satisfaction, par un moyen nou-

veau, une espèce de Chianti… — Le Christ main-

tenant en croix (oui, c. r.  o.  i. x, justement comme 

le titre de notre journal), les bras horizontaux et 

pas du tout verticaux comme certains confrères le 

disent calomnieusement, est souriant, tout rose… 

Le mauvais larron a pour lui tant d’égards que 

beaucoup le confondent avec le bon larron… —

 Excellente tenue d’Hérode… etc… etc… Le pape 

allait mourir ! 

— Qu’a-t-il ? 
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Gilbertain devint triste. Le pape mourait d’une 

maladie terrible, maladie dont le père de Gilbertain 

était mort voilà deux ans. Gilbertain était préparé à 

tout, sauf à cette ressemblance finale. Le fait que 

ce pape médiocre, pour mourir, lui aussi, se faisait 

homme, qu’il était venu chercher dans la famille de 

Gilbertain des pâleurs, des soupirs, des cris que 

l’on n’avait pas encore eu le temps depuis la mort 

du père de ranger parmi les souvenirs ou de re-

donner à la république des mourants, qu’il se con-

tentait, pour son agonie, de traduire par à peu près 

en italien les plaintes du père Gilbertain, et en la-

tin, mot à mot, ses réflexions stoïques, que cette 

mort n’était que le spectacle amplifié de l’autre 

mort, que le pape avait le même teint cireux et 

qu’il avait fallu lui mettre du chrême rouge sur les 

joues, pour la réception des évêques américains 

venus lui imposer la T.S.F., – tout comme au père 

Gilbertain quand les Duranoud qu’il détestait 

étaient venus le voir on avait mis du rouge, qu’on 

avait également hésité à enlever pour le moment 

suprême, car il fallait frotter trop fort –, tout cela 

donnait une sainteté rétrospective à la mort de 

Jules Gilbertain, à la mort du pape un caractère 

d’humanité que la plupart des morts de pape ont 

perdu depuis dix-neuf cent trente ans, depuis que 
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les humains se chargent de mourir eux-mêmes. 

Nos frères sont ceux qui mangent notre pain, souf-

frent nos souffrances ; la fraternité est une affaire 

de boulanger et de teinture d’iode. Nos pères sont 

ceux qui meurent de la même mort. Les téléphones 

de Rome apportaient à Pierre un texte, un récit, un 

appel tellement semblables aux messages émis par 

les téléphones de Clermont-Ferrand, sa ville fami-

liale, voilà deux ans, qu’il avait presque l’impres-

sion de devoir faire sa valise et partir. La morphine 

seule avait soulagé son père… Pourvu que l’on 

n’hésitât point à insensibiliser le pape, auquel ne 

pouvait que profiter, au moment de comparaître 

devant celui dont il avait été le peu habile régis-

seur, une certaine confusion dans l’explication et 

les idées… Mais c’était douteux… Gilbertain se 

rappelait avoir vu les médecins refuser l’opium et 

l’insensibilité comme un plaisir coupable au 

pauvre cardinal Rampolla, et l’entretenir doulou-

reux jusqu’au dernier moment, pour un Dieu qui 

exigeait voir les cardinaux se débattre dans cette 

aventure, comme nous les écrevisses. Il redoutait 

par contre qu’on insensibilisât son âme, qu’on lui 

cachât les menées du Concile déjà proche. 

L’intrigue entre le primat des Gaules et l’Action 

Française, la rupture imminente avec Prague à 
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propos de Jean Huss, tout cela lui était caché. 

C’était un ignorant qui allait dans quelques jours 

là-haut faire son rapport sur les événements de la 

terre. On n’avait rien caché au père Gilbertain de 

ce qui arrivait au poulailler, à l’étable. Il était mort 

juste après la lecture d’une lettre de son cousin 

Stéphane, l’administrateur, qui décrivait sa visite, à 

Tahiti, du bateau d’Alain Gerbault. Il avait appris 

tout ce qui concerne la navigation à voiles en Po-

lynésie, et était mort… Pour le pape, on lui disait 

que tout allait bien dans la chrétienté, on lui réser-

vait huit jours de tranquillité heureuse, une espèce 

de semaine de paradis ici-bas, à croire qu’aucun de 

ses médecins et de ses coadjuteurs ne croyait au 

vrai paradis. Il mourait au sein de cette hérésie su-

prême. Gilbertain eût été, au contraire, soulagé à 

la fois de lui démontrer que son pontificat n’avait 

été qu’une suite d’erreurs, de lâchetés, de brutali-

tés, et en même temps de faire cesser ses bour-

donnements d’oreilles… En fait, ce qui manquait le 

plus au pape, en ce moment, c’était un fils. Mais 

pourquoi cette expérience terrible qu’on acquiert 

au chevet de son père ne peut-elle plus jamais ser-

vir ? 
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Gilbertain, quoique tout jeune, était directeur 

des cultes au Ministère de l’intérieur. Ils étaient 

deux seuls directeurs, dans toute l’administration 

française, qui eussent à la fois du génie dans la di-

rection, et de la compétence. L’autre était le vi-

comte de Vitranolles, directeur des haras. Devant 

les âmes et les chevaux, le régime démocratique 

avait douté de soi et délégué son omniscience à 

des sages et à des experts. À vrai dire, le vicomte 

de Vitranolles lui convenait mieux que Gilbertain. 

Dans son haras tenu comme un musée, avec des 

inscriptions au-dessus de chaque objet et chaque 

box, mais musée autrement prolifique que le 

Louvre et Cluny, Vitranolles, parmi ses écuyers 

audacieux et calmes, ses valets stylés et vêtus à la 

française, ses barrières ripolinées, ses étalons lui-

sants qui procréaient pour la daumont du Prési-

dent dans le décor Louis XIV, possédait toutes les 

qualités royales que les ministres d’aujourd’hui es-

timent à tort populaires. Il saupoudrait à leur insu 

les dames en visite d’une poudre qui agitait sur 

leur passage jusqu’au moins doué de ses pension-

naires, accumulait les plaisanteries douteuses sur 

la première syllabe de son titre et de son nom, et 

s’oubliait au dîner à dessein juste une seconde 

avant que sautât le bouchon de champagne. De 
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tels actes semblaient à nos députés les hommages 

à quelque fête laïque, au 14 juillet, à eux-mêmes, 

alors qu’ils l’étaient au Grand Dauphin. La préci-

sion et la vigueur de ses appréciations ne laissait 

pas non plus de les impressionner. Eux, en qui re-

muaient sans arrêt Bouvard et Pécuchet, qui ten-

taient perpétuellement dans la politique des ac-

couplements contre nature, prenaient d’une ins-

pection dans les haras de Vitranolles une leçon de 

déterminisme absolu, et lui en étaient obligés. Ici 

le percheron ne transigeait pas avec le tarbais, 

comme au Sénat, ni le pur sang avec le bouc, 

comme à la Chambre. Ils savaient gré à Vitranolles 

de cette inflexibilité de caractère, que confirmaient 

agréablement, dans le repas qui suivait, les unions 

aussi fatales, admirablement réussies d’ailleurs, 

des plats et des breuvages. Mais Gilbertain les lais-

sait plus inquiets. 

Gilbertain ne se croyait pas de mission divine. Il 

n’avait pas non plus le goût de la domination. Il 

était encore moins un ami des âmes ou un apôtre. 

Cet homme qui vivait dans un état voisin de la 

sainteté n’avait jamais eu, comme modèles, que 

des laïques, et surtout des laïques fonctionnaires 

de l’État, Colbert et Waldeck-Rousseau. Dans ses 

rapports avec les congrégations, il préférait le plus 
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souvent avoir affaire à l’économe plutôt qu’au père 

visité par des extases. S’il visitait une Chartreuse, 

c’était le chemin le moins marqué dans les dalles 

qu’il suivait, celui qui menait au bureau du prieur 

et non à la chapelle, il décourageait les guides de 

Lourdes, en n’écoutant pas leurs descriptions des 

miracles de la veille et en les pressant d’expliquer 

le mouvement et l’horaire des pèlerinages. Des 

amis s’amusèrent à le mettre en présence d’un 

voyant. C’était un valet de chambre guéri d’une 

maladie mortelle par saint François, qui lui appa-

raissait dès qu’il s’étendait. Gilbertain resta debout 

et ne proposa pas de siège à l’autre, et encore 

moins de divan, tant il avait peur d’assister à une 

de ces scènes qui le concernaient si peu et cho-

quaient sa pudeur de chrétien. Il faisait beau. Gil-

bertain parla du printemps, du ciel, mais en tant 

que ciel laïque, au croyant déconcerté et qui ne 

voyait rien d’ailleurs de ces miracles saisonniers. 

Ses amis, qui le lui avaient montré comme on 

montre un tableau découvert dans un grenier à un 

expert étaient déçus… Mais Gilbertain ne contes-

tait rien, ne déniait pas, même dans ce cas, la si-

gnature de Dieu. Il ne niait pas les miracles. Les 

miracles sont l’ordinaire de la religion, mais ils 

sont l’ordinaire de toute religion, et il ne goûtait la 
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catholique que dans ce qu’elle avait d’original. Elle 

lui semblait trop élevée au-dessus du sol pour 

pouvoir subsister intacte, comme ses cathédrales, 

sans une armée d’architectes intègres, sans une 

cohorte de ces administrateurs qui vivent naturel-

lement à la hauteur des corniches et des combles, 

sans des fonctionnaires idéaux. C’est aux fonc-

tionnaires de l’Église que Gilbertain réservait ses 

haines et ses louanges. 

Il lui avait fallu plusieurs années pour arriver à 

trouver sa vraie mission, pour isoler et définir ce 

sentiment d’amertume et d’injustice qu’il ressen-

tait dans toute cérémonie et devant tout spectacle 

religieux. Il s’était cru pessimiste : mais dès qu’il 

passait d’un spectacle chrétien à un spectacle 

laïque, sa gaieté revenait entière. Il s’était cru han-

té, damné : mais il avait dû bientôt reconnaître lui-

même que tout en lui était santé et raison. Il avait 

peu de rêves, il n’avait pas l’admiration de sa jeu-

nesse, et, au contraire de ses contemporains qui 

rejetaient entre leurs cinq et leurs dix ans, dans ce 

lustre d’inconscience et de noblesse, tous les sen-

timents trop honnêtes ou trop naturels que 

n’accueillait plus leur vie gâtée, il ne traitait son 

enfance que comme un enfant. Il était la négation 

de Freud et de toute la littérature moderne. Autour 
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des points où d’autres avant lui avaient fait le 

point humain définitif, – je pense donc je suis, le 

spectacle d’une nuit étoilée prouve un créateur –, il 

n’essayait jamais de discuter ces préceptes indé-

niables, non de la sagesse populaire mais de la sa-

gesse géniale. Il s’était cru touché par l’hérésie, il 

avait cru que ce qui lui donnait, au centre de 

Notre-Dame ou de Saint-Pierre, cette impression 

d’injustice, c’était la cruauté de l’Église envers tous 

ceux qui se sont écartés tant soit peu, par amour 

ou par sacrifice, de ses dogmes. Il passa une année 

à rechercher et à fréquenter les derniers jansé-

nistes, les derniers adeptes de Mme Guyon, mais il 

ne trouva chez ceux qu’il ne demandait qu’à croire, 

les bourgeons de la foi, que sécheresse, prétention 

et artifice. Même à Port-Royal il avait eu le senti-

ment d’avoir à se courber pour loger dans ce lieu 

immense, et, à Genève, à Marburg, il avait bien dû 

convenir que si rien n’est beau et sincère comme le 

profil d’un schismatique, rien n’est faux et orgueil-

leux comme sa face… Il s’était cru trop citoyen de 

son pays, trop petitement nationaliste ; mais après 

quelques années d’études et de voyages impar-

tiaux, il était reconnaissant à la France d’avoir 

épuré la religion, d’en avoir retiré, comme elle le 

retirait aux races qui s’étaient mêlées à la race 
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française, ce goût sui generis, si difficile à porter 

chez les chrétiens américains ou chez les Italiens 

eux-mêmes. Pays des agneaux sans suint, du lan-

gage sans hoquet, des Arméniens sans odeur, la 

France avait fait de la religion un levain de liberté, 

de poésie, d’esprit critique. La religion n’était en 

France un instrument de domination que sur soi-

même. Là seulement elle n’était que civilisation, 

que perfection. Ce n’était pas par une rencontre 

fortuite que tous les vins de messe du monde en-

tier se récoltaient dans le district qui avait vu 

naître Montesquieu et Montaigne, et que dans 

toutes les consécrations le même soleil qui avait 

attiédi de la tiédeur la plus humaine ces deux têtes, 

traversait le gosier du prêtre. Là, seulement, au 

lieu de le réduire, la religion amenait l’homme à 

une espèce d’aise terrestre, et, croyance suprême, 

au scepticisme vis-à-vis du doute. Chaque di-

manche matin, lorsque Gilbertain ouvrait la fenêtre 

de la petite maison de campagne où il allait cou-

cher le samedi chez son beau-frère, il rougissait 

d’avoir pu imaginer le moindre conflit entre la no-

tion France et la notion Église. Il n’était encore que 

six heures, mais déjà, dans toute la plaine de Lu-

zarches, les clochers pointaient leur paratonnerre 

dans le soleil, flèches moins destinées dans cette 
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brume matinale à les protéger du feu céleste qu’à 

l’attirer, et qu’à s’attirer de Rome un radio de sa-

gesse et d’honneur. Les villages s’éveillaient len-

tement et noblement. Jusqu’au rythme du lait et 

du pain par la gloire dominicale était ralenti. Sur 

les espaces retreints réservés par les hommes au 

repos et au plaisir, routes et places publiques, gens 

et voitures se pressaient, tandis que les champs 

restaient vides, permettant aux alouettes de mon-

ter enfin se placer devant le premier rayon selon la 

loi des alouettes et non celles des laboureurs, et of-

frant pour leur dimanche la solitude aux arbres et 

au froment. Gilbertain regardait avec délices la re-

ligion prendre le moule de cette belle province. 

Toutes les collines, les forêts étagées, les grands 

peupliers, les dolmens, étaient en observation de-

vant les bourgs et les villes, et semblaient beau-

coup attendre de cette réunion des hommes et des 

femmes aux environs des églises. Tous les champs 

dans leur mutisme, miracle hebdomadaire, tous les 

chemins dans leur vacarme jouaient leur part dans 

la cérémonie, et l’espérance de la nature était à ce 

point exprimée mais à ce point discrète qu’elle 

égalait en qualité l’espérance humaine. La foi était 

dans ce district d’une densité parfaite, elle 

n’étreignait pas, elle ne pesait pas ! Elle déclinait 
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toute prétention, le souci divin était seulement 

l’habit dominical du souci terrestre quotidien. La 

vertu humaine était si vive dans les habitants de 

cette contrée que les animaux ne contenaient plus 

que leur sainteté animale et paraissaient être tués 

à juste titre par les membres du Nemrod-Parmain, 

ou par ce rentier de l’Isle-Adam que dénonçait son 

flocon de fumée, car il s’obstinait à user de la 

poudre non pyroxilée… Malgré le fameux plan en-

core orgueilleux et seul visible de la chrétienté an-

cienne, abbaye de Thirlemont, aujourd’hui aux 

Rothschild, couvent de Pont-l’Abbé, aujourd’hui à 

l’institut, prieuré de Thibaut, aujourd’hui loué aux 

danseurs russes, l’œil du spectateur le moins averti 

voyait que ces énormes monuments solitaires 

étaient sans vie, que les vraies sources de foi 

étaient au centre de chaque bourg, près de la mai-

rie et de l’école. Tel était ce pays maintenu raison-

nable et fidèle par la façon dont les fonctionnaires 

l’avaient administré depuis mille ans, non pas en 

l’asservissant par la force ou le prodige, mais en 

graduant sagement ce qu’il pouvait porter par 

siècle en impôts, en croyance et en adoration… 

Suger, Sully, Colbert, c’étaient eux qui avaient créé 

ces beaux bouquets d’arbres, ce soleil, cette gaieté 

inoffensive et pourtant proche de la sérénité. La 
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forme de ce dimanche sans contrainte et sans 

fastes prouvait, comme la forme même de sa mai-

son révèle un homme, la vertu inégalable de cette 

foi. Du moins Gilbertain le croyait. Pris d’amour 

pour ces grands hommes d’État dont le but était de 

rendre des âmes individuelles et non des masses 

indistinctes à ce Dieu qui donna à la vie l’homme 

isolé, tirant de Waldeck-Rousseau ou de Pie VII ces 

illuminations que ses confrères devaient à saint 

Augustin ou à sainte Thérèse, ayant ses recueille-

ments sur les préfaces de droit canon, ses rêveries 

sur l’Atlas de la chrétienté, ses silences sur les dé-

crets du Conseil d’État, il fut amené à comparer les 

fonctionnaires de l’État et les fonctionnaires de 

l’Église. Et un jour il comprit le malaise qui attris-

tait sa vie : les fonctionnaires de l’État faisaient 

leur devoir envers les citoyens, les fonctionnaires 

de l’Église ne faisaient pas le leur envers les chré-

tiens… De cette constatation sa mission était née, 

et c’est pour cela aussi qu’à chaque mort de pape 

je le retrouvais frissonnant de l’espoir que le con-

clave donnerait enfin au grand royaume un régis-

seur et non un roi. 

Le téléphone ne sonnait plus. Peut-être à cause 

de l’orage qui venait d’éclater, si violent qu’il nous 

avait attirés tous deux à la fenêtre. Des nuages se 
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précipitaient droit vers la jeune lune. Nés de 

l’occident comme elle, ils la recouvraient de leur 

ouate, bientôt ruisselants de lumière, bientôt con-

sumés. Les arbres remuaient frénétiquement, tirés 

sur leurs racines. Les oiseaux, qu’ils ne rassuraient 

plus, se réfugiaient sur ce qu’ont construit les 

hommes, les églises, les murs. Zéphirs et autans se 

heurtaient aux carrefours en véritables catas-

trophes. Les feuilles qui volaient étaient vertes, les 

branches qui cassaient étaient tendres et gonflées. 

C’était moins un ravage qu’un élan ; c’était un hi-

ver fleuri. Un vent plus puissant que les autres 

soufflait d’un coup tous les becs de gaz et du fond 

de la terre résonnait un tonnerre sourd. Gilbertain 

regardait sans humeur cette vague de paganisme 

balayer nuit et gazons. Les gambades de la nature 

lui plaisaient. Ce n’est pas qu’il la considérât 

comme irresponsable, mais il la voyait toute jeune. 

Dès son enfance il avait traité sa planète en pla-

nète enfant. Il n’était jamais arrivé à prendre au sé-

rieux, peut-être parce qu’il en avait eu le spectacle 

d’abord en Italie, ses prétendues colères, éruptions 

du Vésuve, crachats de l’Etna. Toute la tâche de la 

vie d’ailleurs devient si facile, si douce, si l’on se 

rend compte qu’on vit sur un astre à peine né, et, 

en fait, de cette trentaine d’années passées entre 
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un Massif Central adolescent et les rives d’une 

Loire pucelle, Gilbertain gardait une fraîcheur 

d’ange. Il souriait donc paternellement devant 

cette terre que le Créateur dressait ainsi à la longe 

et effrayait de ses éclairs. 

C’est alors que la porte s’ouvrit et que Bellita pa-

rut. La ligne téléphonique des mondaines entre 

Rome et Paris avait battu la ligne Vanelli -

Gilbertain, l’association des femmes amoureuses 

était plus vite renseignée sur le pape que celle des 

conjurés. Enivrée de cet événement, avec l’élan et 

la docilité de ceux qui portent un message, fraî-

chement sortie de l’arche des robes et des voiles, 

elle se précipita vers nous. 

— Le pape est mort, mon petit Gilbertain, le 

pape est mort !… 

Mais je savais quelle autre raison poussait Belli-

ta vers mon ami ; je pris congé. 

Bellita était rentrée du Morvan à Paris la veille, 

dimanche deux octobre, comme pour une rentrée. 

Une légère lassitude de son destin individuel 

l’avait poussée à renoncer à son automobile, et à 

se donner au sort commun des voyageurs de 

l’express. La chance avait voulu qu’il n’y eût de 

place qu’en seconde, et elle se sentait vraiment 
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entre deux eaux du monde. De la portière, elle 

voyait des paysages rendus enfin classiques ou ba-

nals par le nombre d’yeux qui les regardaient à la 

même seconde, avec vallons, forêts, usines et elle 

était émue par ces tableaux d’école. Autour du 

Creusot dont les fours étaient éteints, les ouvriers 

brûlaient les herbes mortes de leur petit jardin. Sur 

les collines qui dominaient la cité aujourd’hui sans 

haleine, c’était une multitude de petites fumées et 

l’agriculture embuait plus le ciel du Morvan en ce 

matin de fête que ne l’avait fait la guerre dans ses 

plus mauvais jours. Une grande offensive de calme 

et de bonheur se préparait chez la peuplade de 

l’acier et l’on pouvait pour la première fois aspirer 

la fumée du Creusot, aujourd’hui odorante. Pas 

d’autres nuages d’ailleurs entre le ciel et la terre. 

Les nouveaux labours s’ouvraient sur des sillons 

luisants, et il n’y avait guère pour ne pas refléter le 

soleil que ces routes auxquelles Bellita venait de 

renoncer. Prise de jour pour la première fois de-

puis bien des années entre deux rails, elle jouissait 

de ce manque de liberté, de cette prison, de cette 

menace de retard ou de mort commune à tous ces 

gens qui devaient, sous peine de désastre, être à 

Paris à cinq heures vingt-trois et non à cinq heures 

vingt-quatre. Des voisins mangeaient des œufs 
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durs et du saucisson. Elle eut un soupçon de faim 

démocratique qui crût peu à peu et la poussa à ga-

gner le wagon-restaurant, mais il n’y restait plus 

de place. Elle fut prise – elle ne se souvenait pas de 

l’avoir été auparavant – dans le courant de la 

grande faim humaine. Ses gestes furent dirigés 

pendant plus d’une heure en ce sens, comme ceux 

d’un sauvage ou d’un oiseau, elle dut combattre 

pour obtenir une orange, qu’elle éplucha et dévora 

car les ongles et les dents lui poussaient. La soif 

suivit bientôt ; elle accepta à boire d’un officier de 

tirailleurs, dans un quart de voyage qui avait dû 

servir pour les puits sahariens. C’était une eau qui 

sentait le vin à plein nez et aussi un peu le bouc, 

une eau d’outre, mais encore suffisamment fluide. 

Glissée dans cette caravane qui avançait à quatre-

vingts à l’heure vers Paris, elle eut bientôt toutes 

les liaisons et les camaraderies des caravanes, 

consacrées d’ailleurs bientôt par une puce. Elle re-

grettait seulement d’apercevoir, toutes les fois où 

la route nationale venait en tangente à la voie, cet 

âne d’Antoine, son chauffeur, qui s’amusait à lutter 

de vitesse avec le train, s’efforçant, après l’avoir 

atteint, de ne pas le dépasser. Que la liberté indi-

viduelle paraît stupide, vue d’un express et d’une 

tribu ! Qu’elle paraît fatale, bornée ! Ces bonds 
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auxquels Antoine se livrait pour son propre 

compte sur la route défoncée, ce gaspillage d’intel-

ligence, de ruse, d’audace pour parvenir dans la 

ville du monde dont l’abord est le plus facile, elle 

en avait pitié… Le vent de l’express faisait tomber 

les feuilles les plus dorées. Renonçant à ses re-

cettes personnelles pour entrer dans l’automne, 

Bellita se bornait à éprouver tout ce qu’il y a de 

plus général en fait de mélancolie, de plus confec-

tion en fait de tristesse, et alanguie, ignorant que 

sa présence signalée aux deux bouts du train par 

les équipes montantes et descendantes des dîneurs 

du wagon-restaurant, enlevait pour tous les autres 

à ce voyage la banalité qui l’enchantait, émue de la 

vieillesse d’une Beauce desséchée et vide, elle se 

donnait loyalement à l’extrême vieillesse de sa 

vingt-cinquième année. 

L’officier, qui avait étanché la soif de Bellita, 

parlait de la difficulté de trouver des bonnes, 

même chez les enfants-trouvés berbères, les voi-

sins aux œufs durs du prix des œufs frais. Mais 

Bellita se plaisait à leur conversation. Il y avait eu 

vraiment trop d’originaux dans ce château du 

Morvan. Cette aversion qu’elle ressentait au-

jourd’hui pour la liberté, elle ne l’éprouvait pas 

moins vive vis-à-vis de ce peintre, de ce littérateur, 
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de ce collectionneur avec qui elle avait dû vivre un 

mois : vis-à-vis de l’originalité. Mon Dieu, combien 

pénible doit être la vie quand on ne peut peindre 

que des négresses étendues et accroupies, et qu’on 

doit trouver dans la seule couleur noire, avec par-

fois il est vrai une touche de rouge, les variations 

qui s’obtiennent d’habitude entre le violet et le 

blanc, quand on ne peut aimer les femmes que 

dans leurs chaussures et qu’on collectionne les 

clefs pour cellier de l’époque Louis XI. Antiquités, 

et antiquité, au singulier et au pluriel, Bellita en 

était fatiguée. Elle se sentait pour une fois à jour 

dans la vie, dans le siècle, et elle éprouva une vo-

lupté à trouver dans son sac, qu’elle ouvrait, sa 

clef système Yale pour son bureau et non la clef de 

la cage du cardinal de la Balue. Ce goût de la vie, 

qu’elle avait si heureux et si vif, elle l’alimentait 

aujourd’hui par les faubourgs d’Auxerre plus que 

par ses églises, et elle était reconnaissante à des 

vaches, dont la tenue n’avait pas changé depuis la 

création, de leur couleur et de leur regard mo-

dernes. Elle s’irritait aussi de ce portrait que ses 

hôtes avaient commandé d’elle à Vernouillé, 

l’homme de lettres, qu’on invitait et payait pour 

avoir une description de soi-même, comme un por-

traitiste. Il demandait trois jours d’études, vous 
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observait un jour de face, un jour de dos, un jour 

de profil, et vous suivait partout sans comprendre 

– en vrai psychologue – si vous vous leviez pour al-

ler retrouver Guiches ou pour vous laver les mains. 

Il n’avait rien compris à Bellita ; sa première 

phrase entassait déjà les erreurs : « son teint origi-

nal, disait-il, la liberté de son allure, son port an-

tique », en somme les trois affirmations qui pou-

vaient vexer le plus Bellita cette saison. Mais du 

moins, comme tous ceux qui sont observés et étu-

diés, elle avait fait quelques progrès dans la con-

naissance de soi-même, et sous les yeux de Ver-

nouillé munis, dans tous les sens, d’écaille, avait 

mûri le fruit d’elle qu’elle avait été la seule à cueil-

lir. Pendant que Vernouillé l’observait et prenait 

des notes, une série de petites vérités naissaient à 

elle, sur elle et sur Vernouillé à la fois, portées à sa 

connaissance par une espèce de ventriloquie. Le 

résultat en avait été curieux et l’avait poussée par-

fois à s’observer elle-même dans la glace, pour le 

contrôle. Elle qui se croyait, avant l’histoire Ver-

nouillé, fantasque, un peu trop facile, assez hu-

maine, elle qui se reprochait d’être différente de 

Fontranges et produite par quelque faute, ces pe-

tites phrases écloses et mortes en sa gorge, lui 

avaient appris, dans le langage primaire des esprits 
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autour des tables, qu’elle était bien de la lignée – et 

Vernouillé un imbécile. Douce, elle aimait la force 

– et Vernouillé faire le crétin. Pieuse, elle ne 

croyait pas à la vie future. Elle ne croyait qu’à 

cette vie obtenue, dans les lits nuptiaux, les haras, 

par les accouplements, – et Vernouillé qu’à Ver-

nouillé. Elle se l’avouait. Ce qu’elle aimait dans 

l’amour, c’était l’éloignement de la mort, c’était 

l’impression de donner la vie. Même à vide, ce 

geste était un geste maternel. Aucun des supplé-

ments à l’amour, des variantes sur l’amour ne lui 

plaisait, elle était un instrument de fatalité, impla-

cable et pur comme l’instinct. À mesure que Ver-

nouillé affadissait et compliquait son pastel, elle en 

arrivait à une vue de plus en plus simple d’elle-

même, farouche d’elle-même, farouche de l’amour. 

Sa facilité, – elle comptait quelquefois le soir ses 

amants pour s’endormir, comme les jeunes filles 

font des académiciens, mais c’était une académie 

autrement restreinte et vigoureuse, – sa facilité 

l’amenait seulement (cet idiot de Vernouillé avec 

sa phrase sur son inaccessible intégrité le lui avait 

révélé), à une suite de mariages purs. Son vrai 

souci, c’était ses deux enfants. L’ardeur avec la-

quelle elle se donnait à chaque nouvel ami sem-

blait devoir être nécessaire pour la création de 
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cette fillette et de ce garçon déjà nés depuis cinq 

ans. Il doit être des circonstances où le présent 

travaille pour le passé. Chacun de ses amants pos-

sédait, seule mais magnifique, une de ces particu-

larités, de ces qualités, de ces richesses dont l’en-

semble serait indispensable à un père parfait. Elle 

n’avait eu aucun amant désœuvré, impuissant au 

moral ou menteur au physique. Pas un rendez-

vous où il n’y avait eu une espèce de vie enfantine, 

de survie enfantine, sous-entendues. Les ennuis 

habituels des liaisons n’existaient pas avec Bellita. 

Il n’y avait pas avec elle de rupture, de jalousie, de 

guerre à l’amour. Ceux qu’elle choisissait, le jour 

où cette grossesse fictive se déclarait et où elle 

cessait soudain de les voir, avaient l’affreux senti-

ment d’être désormais des exclus, d’être plus loin 

d’elle que des inconnus, d’être reportés en arrière 

des milliards d’humains non étreints encore par 

elle. Leur tour ne pourrait revenir que quand serait 

épuisée cette innombrable série. Une suprême 

modestie les prenait. Le souvenir de Bellita devan-

çant tous leurs souvenirs allait se placer au début 

de tous leurs amours, et devenait leur premier 

souvenir de jeunesse, d’enfance, de vie antérieure. 

Oui, elle s’en rendait compte aujourd’hui. Au soir 

où elle rentrait à Paris pour poursuivre ce qu’elle 
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croyait une vie légère, fantaisiste, individuelle, il 

lui apparaissait qu’elle menait seulement l’exis-

tence modèle d’une femme, de deux, de trois 

femmes. Sa vie n’était pas une suite de liaisons, 

mais de mariages. Ses anciens amis, quand elle les 

rencontrait, étaient pleins de respect, de considé-

ration, beaucoup plus même qu’avant leur courte 

union…, de vrais divorcés. Chacun avait le senti-

ment d’avoir été répudié en vue d’un devoir de ca-

ractère suprême, qu’il ignorait mais auquel se de-

vait Bellita. Chacun était meurtri, et résigné, aimait 

la retraite, les champs, était la Joséphine de Beau-

harnais d’un empire dont il soupçonnait la gran-

deur. Le doux empereur n’éprouvait de son côté 

aucun déplaisir à revoir ces êtres dont sa mémoire 

ne gardait aucun souvenir personnel, et qui – leur 

mémoire à eux aussi fautive, car ils n’avaient cher-

ché depuis dans leur désespoir qu’à répéter cet 

amour et en avaient effacé l’empreinte en obtenant 

des épreuves chaque fois plus plates, – s’affinaient, 

se vêtaient avec plus de soin, lisaient davantage 

jusqu’à des poètes et des économistes, en vue de 

cet amour dont ils avaient déjà épuisé leur part, et 

dont le goût s’était évanoui dans leur bouche à 

mesure que s’en révélait la dignité. La plupart, 

sous l’impulsion de cette nostalgie nouvelle, s’at-



– 29 – 

taquaient alors à des reines en vacances ou dé-

chues, nombreuses alors à Paris. Mais vite rensei-

gnés sur la vulgarité de la royauté elle-même, ils 

n’en avaient bientôt que plus de piété pour cette 

royauté de l’amour qu’exerçait Bellita. Telle reine 

d’Orient, telle princesse de Centre-Europe se de-

manda pourquoi son amant, juste avant le lit, ajou-

tait des moustaches au portrait de son père impé-

rial, ou l’obligeait, en la pinçant dans une prome-

nade, à s’incliner devant les drapeaux en zinc des 

lavoirs. C’était sa façon de crier la gloire de Bellita 

et la gloire de l’amour, l’état absolument inacces-

sible de cette Bellita et de cet amour qu’il avait 

tout un mois tenus contre lui à pleins bras. 

— Tiens, son mari n’était pas à la gare ! 

Comme Bellita choisissait l’apparence de ses 

amis avec une expérience de jeune fille chaque 

jour plus instruite et plus franche, suivant la pro-

gression d’une âme toujours plus vierge et toujours 

plus avertie, il était naturel que celle du premier 

d’entre eux, son mari, fût la moins satisfaisante. Le 

mari de Bellita était trop grand, maigre, et jusqu’à 

ses muscles avaient l’air d’os. Elle se rappelait 

comme un épisode de messe ou de vie légendaire 

sa première nuit avec lui, nuit de noce avec une 
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mort désespérément aimable et dont chaque pen-

sée, par contre, semblait doublée d’un squelette de 

douceur et de vide. Bellita le connaissait mal. Il 

était secret. Il l’avait été vis-à-vis de sa femme au 

début du mariage par pudeur, il l’était maintenant 

par admiration, et se plaisait dans ce silence, qui 

était un don permanent de soi-même. C’était par 

des campagnes de journaux que Bellita avait ap-

pris les détails de sa jeunesse, par des interpella-

tions à la Chambre l’emploi de sa journée. Une 

fois, curieuse de lui, elle l’avait fait suivre, non par 

une agence dans la rue, mais par un archiviste 

dans les revues de bourse et les journaux de com-

merce. Le jeune archiviste, – qui n’avait suivi 

jusqu’à ce jour que Sénèque, même pas le philo-

sophe, mais le tragique, pour son premier mémoire 

en Sorbonne, et, pour son second, Guillaume de 

Salluste du Bartas, dans la traduction latine de 

Monin – revenait toutes les semaines enchanté de 

ces excursions dans des documents jaunis et plus 

ruinés déjà que ceux du XVIe siècle, mais d’une 

date si récente. Il est doux de trouver le passé –

 quand on n’aime que lui – à sa naissance, dans les 

journaux du jour, et il s’enivrait de ce passé enfant, 

de cette science qui sentait pour la première fois 

l’encre fraîche, la vie. Le parfum de Bellita, d’ail-
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leurs, ne l’inspirait pas moins, mais comme 

l’effluve d’un avenir dont lui-même ne parviendrait 

jamais à faire un temps révolu, et il se contentait 

de chercher son nom dans les chroniques mon-

daines, où son œil exercé l’atteignait à la seconde, 

entre les naissances et les morts, comme le point 

culminant de la vie… Il se trouvait, d’après ses re-

cherches, que Gaston de Peyrat avait, depuis son 

mariage, fondé une dizaine, une douzaine, – à peu 

près le nombre de mes amants, pensait Bellita, – 

d’entreprises chaque fois plus considérables. Il se 

trouvait aussi, ce qui déconcertait un peu l’archi-

viste, que chacune de ces entreprises prenait base 

sur des objets de plus en plus humains et vitaux. 

Des opérations de change où il avait débuté avec 

Emmanuel Moïse, il était passé aux plantations de 

caoutchouc, puis aux créations de ports, puis à 

l’ensemencement en coton du Soudan et à la cul-

ture du vin. Au lieu d’être déporté, comme la plu-

part des hommes d’affaires, vers la théorie des af-

faires, Gaston était passé des chiffres aux animaux, 

des théorèmes du commerce aux semences et aux 

fruits du monde. Bellita remarquait que chacune de 

ces entreprises coïncidait chronologiquement avec 

une de ses liaisons. Elle aurait pu mettre un nom, 

un nom jadis chéri, sur le percement de l’isthme de 
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Nicaragua, sur le monopole des fourrures, sur 

l’accaparement des blés. Le soirs où, le dîner à 

peine fini, elle prenait congé de lui, avec affection 

et donnant dans son départ vers un rendez-vous 

l’impression d’une nécessité familiale, nécessité de 

l’amour, comme si le devoir lui commandait de 

faire cela pour ses enfants, elle ne pouvait s’em-

pêcher de penser tendrement à cette âme si 

simple, si noblement élémentaire, qu’elle laissait là 

enfermée avec les éléments eux-mêmes, un peu de 

vrai feu dans la cheminée, d’eau pure sur la table 

de travail. Loyale dans sa dissimulation, pure dans 

ses déportements, elle le trompait avec fidélité. Ce 

qu’il pensait de sa femme, je vous le dirai exacte-

ment, à la fin de cette histoire, mais Bellita ne 

pouvait arriver à le savoir. Ce qu’elle pensait de lui 

était plus discernable. D’abord, elle respectait cet 

être, qui, dans sa générosité, devenait chaque jour 

plus direct, qui ne se contentait plus de donner aux 

bonnes sœurs et aux coopératives, mais qui ne 

pouvait plus voir un pauvre dans la rue sans faire 

tout ce que ne fait pas Rockefeller, l’interroger, le 

combler, le rendre riche, qui renonçait souvent à 

sa voiture pour avoir l’occasion de donner aux 

gens qui vont à pied, et, même en voiture, décou-

vrait des automobilistes mendiants et pauvres. Elle 
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admirait aussi en lui les hommes d’affaires, leur 

peu d’égoïsme, leur désintéressement vis-à-vis du 

bénéfice personnel. Quand Gaston avait trusté les 

parfums de Grasse, ces parfums qui nécessitaient 

par an, selon l’archiviste, deux millions cinq cent 

mille kilos de roses, autant de fleurs d’orangers et 

autant de jasmins, il n’en revenait pas d’un accent 

plus parfumé pour sa journée. Quand il avait trusté 

le vin de l’Hérault, – ici les chiffres dépassent le 

nombre de zéros mis à la disposition des statis-

tiques, – Gaston gardait son régime. Bellita sentait, 

elle, qu’elle se fût colorée dans le commerce des 

couleurs, couverte de zibeline dans le commerce 

des fourrures. Elle, dont le métier théorique sur 

cette terre était l’amour, se repaissait de son en-

treprise. Mais, de neige au milieu du coke et de 

l’anthracite, de température humaine modérée au 

milieu des glaces, Peyrat, dont on trouvait inscrits 

maintenant le nom et la volonté au robinet distri-

buteur de toutes les denrées humaines, restait aus-

si sobre dans ses repas, ses vêtements et, aurait-on 

dit, dans sa volonté. L’archiviste, par lequel Bellita 

savait que son mari exerçait une sorte de souve-

raineté, partagée évidemment, mais universelle, 

sur les troupeaux de moutons et de bœufs des 

deux mondes, sur les lièvres et les chevreuils de 
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l’Europe Centrale, et, depuis qu’il avait commandi-

té Hagenbeck, sur les lions et les rhinocéros, 

l’avait comparé à un pasteur suprême. Bellita ai-

mait remplir les interstices de sa vie agitée avec 

cette tranquille existence du berger. Physiquement 

même, il ne lui déplaisait pas, et, dans les inter-

valles de liaisons, elle ne détestait pas reprendre sa 

fidèle vie conjugale. Il attendait sans jamais la 

tromper. C’était à croire qu’il faisait aussi la traite 

des blanches… Mais c’était bien la première fois 

qu’il ne venait pas à la gare. 

Antoine avait naturellement crevé à la hauteur 

de Maisons-Alfort, et, dédaignant soudain son 

match à mort avec l’express, se trouvait présente-

ment attablé au bistro que venait de lui recom-

mander le mécanicien d’un rouleau à vapeur. La 

rapidité d’une voiture n’a rien à voir avec les 

bonnes adresses. C’était du vrai Beaujolais qui 

avait donné à la fois à Antoine une bouffée de dé-

vouement pour sa patronne, le mépris de ses de-

voirs et le désir du vrai saucisson d’Arles, et An-

toine racontait à la servante qui en frémissait – son 

nom ? Rachel, – comment on choisit à Arles, au 

marché, le petit âne avec lequel on veut faire son 

saucisson. Histoire qui lui rappelait aussi comment 
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au Congo – son pays ? Villeneuve-Saint-Georges, – 

on marque à la craie sur le petit nègre en vente le 

morceau qu’on désire pour rôti. Bref, Antoine lui 

aussi n’était pas à la gare. Abandonnant son ba-

gage à ce qu’il existe de plus aristocratique comme 

agence, à cet interprète qui porte au train et du 

train ce qu’il y a à transporter de plus précieux et 

que les riches voyageuses appellent dès qu’elles 

voient sa casquette d’interprète, comme s’il était le 

seul à savoir parler aux perles et aux solitaires, 

Bellita, pour gagner l’avenue Montaigne, s’était 

donnée elle-même au cocher le plus déguenillé. Il 

l’avait conduite par un itinéraire pouilleux à ce 

quartier select, arrivant à passer par les Halles et le 

marché du 29 Juillet, et bloqué à chaque angle de 

rue par des encombrements d’ordre humiliant, 

poubelles et épandages. Attiré sur le premier ar-

rondissement par un crépuscule particulièrement 

dédoré, il le traversa dans son biais le plus sordide. 

Les charcuteries éclataient au milieu des boutiques 

mortes comme des postes de secours. Un bec de 

gaz sur deux, une fille sur quatre étaient déjà à leur 

mission sur le trottoir. Au milieu de ce bas peuple 

contenu entre des avenues ignorées et magni-

fiques, enfermée dans son fiacre avec le désir et le 

goût de la vie, Bellita se serait laissée toute la nuit 
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cahoter et meurtrir, si, par un système d’impasses, 

de ruelles et de culs-de-sac, le cocher ne l’avait 

soudain déposée au Rond-Point des Champs-

Élysées. 

Son mari n’était pas à la maison. Dix télé-

grammes à son nom l’attendaient dans l’anti-

chambre, il ne pouvait tarder. Comme elle s’instal-

lait pour dîner, un nouveau télégramme arriva. Elle 

prit peur. Il s’agissait peut-être des enfants, tou-

jours à Biarritz. Elle ouvrit et lut : 

— De Riga. 2 fr. 85. Mais hélas ! hausse imminente. 

Chabas. 

Elle sourit. Chabas, correspondant de son mari à 

Riga, était avare et avait cinq enfants. De là le mot 

« hélas », qui grevait de quinze sous inutiles la cor-

respondance avec son bureau. Il parlait là sans 

doute de quelque denrée nécessaire aux familles 

nombreuses. Elle reposait le télégramme, rassurée, 

quand un second arriva. Elle l’ouvrit aussi : 

— D’Oslo. Heureusement 66 ore, c’est-à-dire 

1 fr. 80 ; mais fêtes Vikking déjà compromises. Bloch. 

Bloch était un secrétaire de Moïse, qui servait 

aussi de correspondant à Peyrat. Que Bloch se ré-

jouît du prix relativement faible d’une denrée, 
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c’était l’indice d’un événement curieux. Tout en 

mangeant, Bellita ouvrit un troisième télégramme : 

— De Constantinople. 3 francs. Troubles des 

femmes imminents. Ministère compromis. Lestrigon. 

Lestrigon, toujours pessimiste en ce qui concer-

nait les animaux, et qui annonçait sans relâche des 

épizooties et des fièvres aphteuses, était généra-

lement optimiste dans ses prophéties sur les 

hommes. De quelle catastrophe prochaine pouvait-

il bien s’agir ? 

— Rio-de-Janeiro, disait le quatrième message. 

3 fr. 10 ; matelots menacent révolution. Eirick. 

Pourquoi les correspondants en Amérique du 

Sud prennent-ils des noms islandais ? Là n’était 

évidemment pas la question. 

— Athènes. 7 drachmes. Bousculade Parthénon. 

Rixe Propylées. Enfants étouffés Olympie. Lutfallah. 

— Budapest. 10.000 couronnes. Andrassy contre Es-

terbasy. Députés non paysans assommés. Jeanniot. 

Il était assurément répondu de tous les coins du 

monde à une enquête de Gaston. Enquête sur qui, 

sur quoi ? À propos de quoi, pouvait-on, en 1920, 

assommer des députés non paysans et étouffer des 

enfants grecs ? Il ne s’agissait pas de la liberté, elle 
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était à vil prix, au kilo et au litre. Soudain, Bellita 

comprit. 

Elle comprit et rougit. Son repas était achevé, 

mais près de son assiette, intact, plus digne et in-

tact que sa fourchette et son couteau, reposait son 

petit pain. Elle n’y avait pas touché, comme 

d’habitude. Le pain engraisse, et elle ne voulait pas 

engraisser. Le pain est lourd, et elle ne voulait pas 

souffrir de l’estomac. Le pain est malsain ; il lui 

donnait des taches de rousseur. Tout ce qu’elle 

pouvait penser de lui, c’est qu’il portait bonheur, 

comme la perle ou l’agate, et qu’il donne de la vie 

au couvert. Or, c’était pour cet aliment, ou ce poi-

son, que l’humanité, insoucieuse de la graisse, des 

taches au visage et des crampes du pylore, récla-

mait et criait au secours par tous ses câbles. 

Gaston, avec sa manie des affaires de plus en 

plus concrètes et populaires, devait évidemment 

en venir un jour au pain… Elle acheva la lecture 

des télégrammes. Pour une fois, tous les corres-

pondants, à part deux, réagissaient en hommes, en 

pères de famille, écartant l’esprit d’affaires devant 

une denrée aussi sainte. On eût pu croire, tant on 

les sentait atteints dans leur être même, que cha-

cun avait tous les matins et tous les soirs à donner 
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du pain à huit enfants. Sur tous ces Français épars 

dans l’univers, la plupart célibataires, la menace 

contre le pain agissait comme une menace contre 

leur paternité. Aucune hésitation dans leurs 

chiffres et leurs réflexions ; on devinait qu’ils 

n’avaient pas été provoqués par l’enquête, qu’ils 

étaient prêts à toute heure comme le point sur un 

navire. Tous ces télégrammes d’hommes d’argent, 

de courtiers avides, semblaient des suppliques à un 

chef d’État pour la libération d’un grand prison-

nier. Seuls, Gambier, de Calcutta, et Sonnolet, de 

Tokio, qui vivaient de riz, ajoutaient à leurs mes-

sages des considérations consolantes sur le pois-

son séché. Après tant de phrases si pures, Bellita 

avait, à les lire, l’impression de traîner un cafard 

dans de la farine… Ils trahissaient… Marthe vint 

desservir. Bellita, qui avait fait disparaître son petit 

pain dans son tiroir à bijoux, la laissa balayer des 

miettes imaginaires, dans un geste sans doute ri-

tuel. 

— Que mangez-vous de pain à l’office, Marthe ? 

— Soixante-trois kilos par dizaine, Madame. 

C’était son poids à elle. Chaque décade, ses do-

mestiques communiaient en mangeant son poids 

de pain. 
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Les télégrammes plus longs, envoyés par des 

correspondants consciencieux, arrivaient mainte-

nant. 

— De Varsovie. Pain noir, 1,29. Pain seigle, 1,84. 

Pain blanc, 3,92. 

Car déjà l’inégalité se glissait dans l’aliment 

égal. 

— De La Haye. Pain à l’eau, 2,343. Pain coopéra-

tive Emden, 2,062. 

Malgré le style télégraphique, certains corres-

pondants laissaient percer des plaintes contre le 

pain du pays, celui de Madrid parlait avec mépris 

du pain candéal, à peine levé. Celui de Suède, sans 

colère, mais avec la dignité d’un martyr, indiquait 

que le seul pain mangeable – dit des légations – 

valait 7 fr. 55 le kilo. C’était de cette base regret-

table que partait pour lui le thermomètre de la vie 

chère. Environnée de tous ces télégrammes ou-

verts comme dans un matin de fête, Bellita sentait 

augmenter en elle la conscience de je ne sais 

quelle faute, quel péché originel, qui l’avait sépa-

rée si longtemps de milliards d’autres fidèles. La 

pensée de Gilbertain, qui si souvent l’avait soute-

nue et éclairée en ce qui concerne le pain non levé, 

s’imposa aussi violemment que si, pour le pain le-
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vé aussi, elle avait besoin d’un confesseur, d’un 

ami. Elle retira son pain du tiroir, essaya de le 

manger, se força, en mangea du moins la moitié, 

mais rien n’allait. Une miette se prit dans sa gorge 

et la fit tousser. Un morceau aiguisé de croûte la 

blessa jusqu’au sang. Elle en eût pleuré ; par le 

pain, le monde l’accablait. 

Cependant le visage de Gilbertain devenait de 

plus en plus visible. De plus en plus nettement il 

devenait évident à Bellita que lui seul, avec sa pa-

tience et son intelligence de saint, pouvait guérir 

ce malentendu par lequel elle se sentait soudain 

isolée si cruellement des hommes. Il était sûre-

ment à Paris, il travaillait sous sa lampe. Comme à 

toutes les femmes, tous les hommes qui travail-

laient le soir sous leur lampe semblaient à Bellita 

l’attendre, et quand, tout jaune, parmi les télé-

grammes bleus, apportant à la fois sa couleur et 

son deuil, le télégramme de Rome vint annoncer la 

mort du pape, comme si c’était là la conclusion 

préparée par les autres messages, Bellita n’hésita 

plus, et, sans téléphoner, se précipita au rendez-

vous qu’avaient pris, sans dire un seul mot, pour 

une partie carrée étrange, l’estime et l’amour, 

l’amitié et le désir. 
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À la vue de Bellita, Gilbertain acheva d’avaler 

son pain et manqua s’étrangler. Ce qu’il eût res-

senti peut-être sans cela, en surprise et en émo-

tion, cette contraction de la gorge, cette course du 

sang, il le ressentit à cause du pain, et il toussa. 

— Comment, vous aussi ? dit Bellita. 

Gilbertain se demanda ce qu’elle voulait dire 

avec ces trois mots par lesquels généralement on 

admoneste le fils ou le favori qui se joint aux meur-

triers pour vous percer le cœur. En fait, le cœur de 

Bellita était vraiment atteint. Cette poursuite, ce 

motif du pain, toute cette soirée l’émouvait. Le fait 

d’avoir mangé du pain à peu près le même soir que 

Gilbertain la rapprochait de lui, infiniment, comme 

il la rapprochait, sans qu’elle s’en doutât, de tous 

ceux qui en avaient mangé ce jour-là. Or, quand 

Bellita se rapprochait moralement, tout son corps 

suivait l’élan. Jamais elle n’avait été aussi proche 

de Gilbertain. À le toucher. À le caresser. Gilber-

tain ne se doutait pas du danger. Il n’avait jamais 

connu de femme, jamais aimé. La seule idée pré-

cise qu’il eût d’une aventure amoureuse, la seule 

assurance, et partant sa seule sécurité, vis-à-vis de 

cette menace inconnue, c’est qu’elle comportait, 

d’après lui, une série de développements, une gra-
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dation, un programme d’événements surenchéris-

sant lentement l’un sur l’autre et tels que la 

moindre intrigue ne lui paraissait pas devoir durer 

moins de quelques années. Souvent même, car il 

avait trop d’inexpérience et de noblesse pour dé-

limiter le domaine de l’amour par les bornes de 

l’âge et lui réserver seulement le domaine compris 

entre puberté et impuissance, la durée normale 

d’un amour lui apparaissait tellement vaste que 

seuls les êtres devenus centenaires pouvaient en 

avoir vraiment connus, et qu’il croyait ne devoir 

jamais en mener un à terme puisqu’il avait déjà 

trente-trois ans. À en juger par le temps que lui 

prenaient déjà les promenades solitaires, les con-

frontations avec les simples accessoires du 

moindre sentiment ; à en juger, dis-je, par le temps 

considérable que prenaient les temps morts de 

l’amour, il en arrivait à ne pas voir comment une 

journée pouvait contenir un seul des moments de 

l’amour. Une apparition d’amoureuse célèbre, 

Laure ou Béatrice, lui paraissait avoir duré et vibré 

des années, les mots célèbres d’amour avoir été 

prononcés lentement et résonné des semaines. 

Jusque dans son imagination des joies physiques, 

il transportait une idée de durée qui attachait l’un 

à l’autre pour des mois les couples amoureux par 
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leurs liens de chair. Il se rendait compte que ce 

n’était pas exact, il voyait dénoués au matin des 

couples que Paris entier savait avoir été noués par 

la nuit, mais c’est justement que ces couples ne 

connaissaient pas l’amour. Si bien que tous ceux 

qui, autour de lui, se fiançaient, se mariaient, di-

vorçaient, lui paraissaient mener une vie à rythme 

accéléré et faux, à côté de sa vie normale. C’était 

ce passage à une vitesse si effrayante, plus encore 

que la crainte et le choix, qui l’avait écarté jusqu’à 

ce jour de la passion. Il s’en consolait assez faci-

lement, comme ceux qui n’ont pas été prévenus au 

moment utile de se présenter avant vingt et un ans 

à l’École Polytechnique se consolent de n’avoir 

plus jamais en ce bas monde la perspective d’être 

officier du génie. Il n’avait plus l’âge, le temps. Il 

avait juste le temps d’achever sa lutte contre 

l’Église catholique, de régénérer l’État français 

dans ses rapports avec les cultes, et de voir se suc-

céder une demi-douzaine de papes. Six ou sept fois 

encore, il aurait le temps de voir s’élever du Vati-

can, à l’heure où finit le conclave, cette fumée, si 

semblable à celle qu’on voit aussi s’élever, dans la 

forêt, en cherchant tout ému des champignons, de 

la chaumière où l’on vient de s’aimer… Mais il 

n’avait pas le temps d’aimer… Toutes ces lettres 
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qu’il lui aurait fallu écrire sans arrêt, lui qui éprou-

vait déjà le besoin d’écrire à chaque heure à de 

simples amis, tous ces baisers dont il aurait occupé 

aurores, midis et crépuscules, puisqu’il éprouvait 

parfois le désir d’embrasser et de tenir embrassés 

des inconnus aperçus dans la rue, cette contempla-

tion qui le fixerait sans relâche devant le front, les 

lèvres, les reflets du visage de celle qu’il aimerait, 

alors qu’il s’abîmait des heures entières dans la 

contemplation du maxillaire gauche ou de la na-

rine de Richelieu, quelle vie humaine pouvait être 

assez large pour y suffire ! Faut-il parler des ca-

resses, lui qui aimait caresser tout le long d’une 

matinée quelques objets de sa table, une girafe de 

verre entre autres, dont il connaissait encore à 

peine, après trois ans, les concavités et les con-

vexités, la bouche et les oreilles ? Faudrait-il qu’il 

renonçât à fermer les yeux près de cette femme 

alors qu’au milieu des champs, assis près d’un 

cormier ou d’un chêne pas autrement sympa-

thique, il les tenait fermés jusqu’à la nuit ? Non. 

Toute l’occupation amoureuse d’une vie sans 

amour était déjà trop absorbante pour qu’il pût en-

visager la possibilité d’aimer. Il avait tout le temps 

d’aimer, après sa mort, en face du visage de Dieu. 

Ce corps qu’on ensevelirait dans la ville où était né 
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Pascal, se serait son vrai corps d’amoureux, pur, 

souriant, pour la première fois sans hâte. Mais, ai-

mer sans être éternel soi-même, et aimer un être 

qui ne serait pas éternel, alors qu’il fallait prendre 

des tramways dix fois par jour, des repas trois fois 

sans compter le thé, sans compter aussi pas mal 

d’autres occupations aussi ridicules que néces-

saires, essayages chez le tailleur et limage des 

ongles, cela n’entrait plus dans ses projets et dans 

ses moyens. Il aurait seulement aimé avoir un fils 

pour le vouer dès la naissance à une pareille mis-

sion, pour le préparer en beauté à tous les exa-

mens et diplômes de l’amour. Mais il ne concevait 

pas non plus qu’on pût avoir un fils sans aimer, et 

il acceptait donc, sans regret et sans mauvaise 

humeur, de vivre célibataire ou seul sur cette pla-

nète si ardente dans ses annuelles révolutions et si 

mal conditionnée pour les sentiments immortels. 

— Voilà, le pape est mort, mon petit Gilbertain, 

reprit Bellita, et je t’aime. 

Le lien était trop faible entre ces deux proposi-

tions pour que de la vérité de la première découlât 

la vérité de la seconde. Du moins pour Gilbertain. 

Car pour Bellita une série d’équivalences absolues 

était déjà inscrite dans le livre des évidences. Le 
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pape est mort, bien mort, et j’aime, et j’adore Gil-

bertain. Le peuple romain défile devant le corps, 

les paysannes se signent, les gardes suisses ont 

l’uniforme de deuil, et moi je prends la main de 

Gilbertain et je regarde son visage, et jamais, non 

jamais, je n’ai vu de sourcils ayant un nombre aus-

si exactement égal de cils. Quelle impression de 

repos l’on a en face de lui ! Il n’y a pas dans son 

cerveau une pensée de plus à droite qu’à gauche. 

Que de bruit dans Rome, que de silence dans la rue 

Cassette ! 

— Un mauvais pape de moins, dit Gilbertain, 

sans savoir que, dans la traduction de Bellita, cette 

phrase apportait, sur les lèvres, et les yeux de Gil-

bertain, une série de vérités dont lui-même eût 

rougi. Avec le sentiment de se défendre elle-même, 

Bellita défendit le pape, par pudeur. Il était géné-

reux. Il avait envoyé un cadeau superbe aux 

moines de Saint-Maurice, dont elle venait de visi-

ter le trésor, une chape où était brodée en or leur 

abbaye. 

Gilbertain dut mettre au point les nouvelles sur 

la générosité du pape. Sa Sainteté ne donnait au-

cun cadeau qu’elle n’eût elle-même reçu. Un de 

ses bureaux était chargé de réexpédier, comme 
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une maîtresse de maison le fait à Noël de ses cho-

colats, tous les objets d’art parvenus au Vatican 

aux personnes et aux œuvres envers lesquelles le 

pape avait une obligation. C’est ainsi que le cardi-

nal Mercier avait reçu le presse-papier d’acier en 

forme de colombe offert par le chapitre d’Essen-

Krupp, le vicariat général de Mossoul la bicyclette 

argentée due à la confrérie de Saint-Étienne, et 

l’orphelinat du Caire les dragées de baptême de 

Johns Evans, l’industriel de Baltimore converti au 

catholicisme. Sur la chappe offerte à Saint-Maurice 

était brodée en fait l’abbaye de Mittenwald, dona-

trice, mais le Vatican avait joué, pendant la guerre, 

le blocus des Empires germaniques sur la ressem-

blance des tours romanes. Seuls, les cadeaux en or 

monnayé ou en lingots, pour des raisons sans 

doute de convenances, n’étaient pas réexpédiés. 

Mais pourquoi Bellita semblait-elle ne plus écou-

ter, pâlissait-elle ? 

Elle n’aurait pas dû manger de ce pain. Il ne pas-

sait pas. Elle sentait son œsophage plus rétréci que 

par un cachet d’aspirine. Elle ne savait pas non 

plus si elle n’avait pas un peu de fièvre. Gilbertain 

l’aida à s’étendre sur le divan, où elle demeura op-
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pressée et lasse, comme atteinte d’une flèche. Sur 

son corps, on ne voyait aucune blessure. 

— Je ne suis pas très bien, Gilbertain, j’ai mangé 

du pain. 

— Oh ! mon Dieu ! Que puis-je faire ? 

Il était si sincère qu’elle sourit et le plaisanta. 

— Que fait-on dans ce cas, cher Gilbertain ? On 

boit ? 

— Je crois justement qu’on ne peut pas boire, 

cela fait gonfler le pain. 

Bellita souffrait vraiment. Elle éprouvait, sans 

parler de la lourdeur d’estomac, une très désa-

gréable impression, celle qu’elle avait un jour rap-

portée du taudis où elle entrait en visiteuse et où 

on l’avait insultée. Le pain l’insultait. La nourriture 

de l’univers n’avait aucune considération pour elle. 

C’était vraiment fâcheux, le soir où justement elle 

s’était redonnée à la foule, aux tramways, aux co-

chers de fiacre. Au fond, quand elle y réfléchissait, 

tous les grands aliments du monde l’avaient écar-

tée, le riz, le hareng, la viande de conserve, la 

bière. Elle détestait le sucre, le sel, le lait. Pour la 

faire mourir dans d’atroces souffrances, il eût suffi 

de la nourrir avec ce qui nourrissait les trois cent 
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millions d’Hindous ou les deux cent millions 

d’Européens. La conscience de son inutilité et la 

bêtise de ce mal l’énervèrent soudain à pleurer. 

Elle se mit à pleurer de vraies larmes, salées… 

Mon Dieu ! que c’est mauvais, les larmes !… Elles 

ne pourraient être plus mauvaises que sucrées, ou 

en alcool ! Gilbertain, touché, la regardait sans 

pouvoir être vraiment triste. 

— Laissez-moi aller chercher un médecin, de-

mander conseil à un pharmacien, dit-il. 

— Mais non, mon ami, il n’y a que les boulan-

gers qui travaillent à cette heure-ci. Essayons un 

peu d’eau, malgré tout. 

Il alla jusqu’à sa cuisine chercher une bouteille 

d’Évian ; la vue des armoires lui donna faim ; il 

avala un gros morceau de mie qui traînait et 

s’attarda tellement que quand il revint Bellita dor-

mait ou semblait dormir. Après cette absorption 

terrible, le pain maintenant répandait la béatitude 

sur son visage, et, sur son corps, une sorte de 

charmant et général oubli. Le sang bleu azur du 

sommeil circulait en elle. De ses yeux fermés, une 

sombre lumière inondait son cerveau et son corps. 

Elle reprenait ainsi, les paupières closes, sa res-

semblance avec ses deux enfants, qui n’avaient 
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pas sa couleur d’yeux, et, par contre, perdait celle 

de son père, le vieux Fontranges, qui les avait, 

comme elle, si grands et si noirs. Cela lui donnait 

une jeunesse nouvelle. Tout ce qui était d’une 

brune en elle, ses yeux, sa voix, ses gestes, était 

justement éliminé par la nuit, qui donnait une 

blonde parfaite à son mari et à ses amants exta-

siés. Il ne restait, de cette brune, qu’une chevelure 

dorée, qu’une peau laiteuse, il restait le jour. Gil-

bertain s’était agenouillé près d’elle. Lui, qui tom-

bait à deux genoux, dans les sanctuaires, sur le 

marbre ou sur la chaise, comme un cheval qui se 

couronne, il avait trouvé pour la première fois la 

forme naturelle de l’agenouillement. Des profon-

deurs du sommeil, une main alerte et vive avait 

surgi, et saisi sa main. Seule éveillée autour de ce 

corps, dont la garde lui était confiée, il n’y avait 

pas de doute qu’elle le trahissait, qu’elle le livrait. 

Telle fut la revanche de l’heure contre l’éternité. 

Gilbertain sentait en lui la carrière de son amour 

se développer à une allure folle. Car c’était bien 

son amour, il aimait Bellita ; – son seul amour, il 

n’aimerait jamais que Bellita. Et cet amour était né 

voilà une demi-heure à peine, au moment où Belli-

ta avouait avoir mangé du pain, et il avait déjà 
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toute sa virulence. Toutes ces phases de l’amour, 

qui lui semblaient devoir prendre chacune des an-

nées, il les sentait se dérouler, dans toute leur flo-

raison, mais en quelques minutes. Il sentait que ce 

long prologue à l’amour, celui qui avait demandé 

un demi-siècle à Dante et à Pétrarque, venait de 

s’achever lorsque la main de Bellita s’était tendue 

vers lui. C’était la fin de l’amour platonique qui 

avait sonné à ce moment, la fin des luttes de deux 

fausses ignorances, des discussions spirituelles sur 

le pape et sur l’âme, l’ouverture de cette écluse de 

douceur et de suprême entente qu’il avait fallu 

pour bâtir quatorze ans à Dante, – et à Gilbertain, 

qui trouvait hier la hâte de Dante excessive, qua-

torze minutes. Voilà qu’il y avait soudain dans leur 

étreinte une minute de confiance, de repos, – qui 

eût été, dans ses vraies proportions, l’année des 

visites aux musées, aux concerts. Toute la musique 

du monde, toute la peinture du monde, d’ordinaire 

détaillées aux amants, étaient condensées en elle. 

Puis, succédait une minute où son cœur était serré, 

relaxé, serré à nouveau, et il comprenait à mer-

veille que c’était là l’année des lettres, des télé-

grammes, des correspondances échangées sans ar-

rêt par pneus ou par radios. Puis une seconde de 

tristesse : c’était les deux mois des premières va-
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cances, de la première séparation, c’était La Baule 

quand Bellita est à Chamonix, Bayreuth quand elle 

est à Raguse : la mer et Wagner dans toute leur 

tristesse et leur stérilité. Puis une minute, toute 

une minute d’une joie si nouvelle qu’il fut épou-

vanté à l’idée d’une Bellita nouvelle : mais ce 

n’était que le premier hiver, l’éclat des premiers 

feux de bois, l’empreinte dans la neige des pas de 

Bellita, l’auvent de la nuit d’hiver sur les travaux 

des hommes. Bellita suivait aussi, sans jamais se 

tromper, cette course inimaginable, souriant dans 

l’année des prémices, radieuse dans l’hiver, le vi-

sage plus lumineux dans la saison des voyages 

d’art, et triste maintenant ; car on était arrivé à 

l’année des brouilles, des malentendus, des dé-

parts pour l’étranger. Gilbertain tremblait à l’ap-

proche du moment présent, du moment où Bellita, 

touchée par une passion si ancienne et si vraie, 

viendrait un soir s’étendre près de lui, trahie par sa 

main vivante ; car, cette heure une fois atteinte, si 

l’allure se maintenait, c’était en quelques secondes 

le bonheur, la séparation et la mort. 

Et le moment présent arriva, et c’est ce carac-

tère de dénouement terrible qui poussa Gilbertain 

à céder à l’aventure. Il ne se fût pas donné à un 
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début, à un avenir, à une perspective de bonheurs 

et d’imaginations futures. Il se donna à une série 

de souvenirs, de regrets, à un passé déjà révolu. 

Toute cette vie, tous ces objets, toutes ces habi-

tudes, qu’il avait jusque-là considérés comme ceux 

d’un solitaire, lui apparurent soudain la vie et le 

décor d’un homme perpétuellement amoureux. De 

ce portrait de Pascal, de ce buste de Turgot, de ces 

Annales des Saints Africains, de tout ce qu’il sentait 

en lui d’isolé et de seul, rien qui ne fût prêt à rega-

gner, du passé de célibataire dont ils venaient 

d’être expulsés, le passé de l’amant le plus éphé-

mère, mais le plus scrupuleux et le plus complet. Il 

ne pouvait, en lui et autour de lui, rien trouver qui 

fût inutile ou même qui ne fût indispensable, dans 

tout ce qui avait précédé cette passion subitement 

formée, à cette passion même ; et la logique, et 

l’élan qui l’emportaient vers la minute si laborieu-

sement savourée par les autres couples furent si 

puissants qu’il ne pensa pas non plus à s’arrêter à 

celle-là, et se retrouva, intact et confus, aux ge-

noux de Bellita, qui avait tout compris, et qui lui 

souriait. 

— Oh ! Mon Dieu, Bellita ! Qu’avons-nous man-

qué faire ? 
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— Cela a un très joli nom, répondit Bellita. Cela 

s’appelle l’amour. 
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VISITE CHEZ LE PRINCE 

Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf 

que j’avais identifié Siegfried. 

Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus 

de villa Morin, de villa Couillard. Les contre-

maîtres de Limoges et leurs familles importées en 

ce coin de Bavière avaient disparu. Les enfants qui 

jouaient sur le trottoir n’avaient plus le truc fran-

çais pour lancer les billes. Tous les porcelainiers 

de Nymphenbourg s’étaient brisés à la guerre 

comme de la porcelaine. Seules les indications des 

girouettes n’avaient pas été repeintes en allemand. 

Seul les dieux du parc gardaient dans leur socle 

leur nom versaillais de Phébus ou de Diane gravé 

en ces lettres romaines, si pareilles pour le profane 

sur toutes les statues, mais où le graphologue re-

trouve aussitôt le ciseau de Coysevox ou de Cous-

tou. Excepté aux dieux et aux vents, il fallait ici 

parler bavarois. Un chanteur tyrolien semblait 

payé pour donner son accent au paysage qui 

s’obstinait parfois à me murmurer, par ses peu-

pliers, par ses cascades, un pur esperanto. 
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Jusqu’aux oiseaux, isolés ou par deux, qui posaient 

des inflexions ou des trémas allemands sur ce que 

les cyprès et les temples pouvaient ce soir offrir à 

l’âme de latin ; et j’étais d’ailleurs dans cet état de 

tension raciale où l’on distingue subitement la dif-

férence entre les plus petits insectes de votre pa-

trie et les insectes étrangers… J’allais lentement… 

Des hannetons me heurtaient qui, avec l’envergure 

française, m’eussent à peine effleuré… 

J’étais venu voilà quinze ans rapporter au prince 

un chien égaré. Je lui rapportais aujourd’hui un 

homme. Mes deux démarches étaient tellement 

identiques et si différente l’allure du monde, que 

j’en avais le sentiment d’une seconde existence, de 

cette existence où l’on recommencera, pour un ob-

jet parfait, toutes les commissions et les dé-

marches que nous imposèrent ici-bas des capi-

taines d’habillement ou des animaux domestiques. 

D’une sagesse en avance d’un degré sur mon tour 

dans la vie astrale, je cherchais dans ces quinze 

ans écoulés la minute d’oubli, de souffrance ou de 

volupté qui avait pu me tenir lieu de mort aux yeux 

d’un créateur. Était-ce ce millepattes monstre, aux 

Dardanelles, dont j’avais sauvé la vie ? Était-ce cet 

évanouissement au café de la Paix, qu’on m’avait 

assuré pourtant n’avoir duré que deux secondes, et 
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où je m’étais réveillé entouré de cinquante méde-

cins délégués par l’Amérique aux fêtes de Pasteur, 

occupés à boire un bock à la terrasse ?… Ou cette 

nuit entre Dunkerque et Bayonne, dans un com-

partiment de troisième avec cette jeune femme 

dont tous les bagages portaient des prénoms diffé-

rents et qui s’indignait à chaque nom de gare, 

comme si les gares au contraire eussent dû avoir le 

même nom ?… De ma mémoire s’empressaient 

tous les souvenirs d’actes bien médiocres, mais qui 

avaient fait leur chemin en tant que souvenirs et 

primaient aujourd’hui des souvenirs de morts ou 

de délices… Soudain, à la dernière porte du parc, 

j’aperçus, au-dessus de Munich, le cathédrale. J’en 

fus étonné ; ou plutôt j’eus l’impression d’éprouver 

le même étonnement, à un dix-millième près, que 

cette vision m’avait valu alors. Elle scintillait à 

peine davantage, comme il convient à la cathé-

drale d’une planète supérieure. Il était la même 

heure à son horloge. Les rayons du soleil l’at-

teignaient à des places aussi immuables que celles 

de stigmates. Jamais vis-à-vis d’une église, jamais 

vis-à-vis d’un Dieu je ne m’étais trouvé à deux 

époques de ma vie à une distance aussi minutieu-

sement égale ; et, accoudé comme autrefois à la 

grille, logé dans ma première position comme dans 
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un moule, sans que pourtant aucune des énigmes, 

aucun des problèmes de ma vie en devint plus 

éclairé, je descendis tout léger et prêt aux aveux 

de cette matrice, et plus satisfait pour ma conduite 

personnelle de cette identité que d’une révélation 

ou d’une solution divine. 

Le prince, la princesse et leurs deux fils survi-

vants, les barons d’Altdorf, étaient là. Alors qu’en 

visitant une famille royale, on éprouve d’habitude 

le sentiment de la surprendre dans des opérations 

outrageusement bourgeoises, dans des colères 

géantes contre le tailleur, des explications démesu-

rées avec la cuisinière, des indignations saintes 

contre le garagiste, et aussi l’impression qu’elle 

vient de dissimuler dans ses poches un jeu de 

cartes qu’elle ressortira dès votre départ pour 

jouer à l’humain le plus sordide et le plus vicieux, 

les Altdorf vous réservaient la surprise contraire. 

En face du prince, qui possédait depuis l’an 800 les 

plus beaux souvenirs de famille et la plus belle 

mémoire depuis l’an 1853, de la princesse, qui 

était somnambule et nièce d’Andersen, des deux 

princes, élevés par ce que l’Allemagne comptait 

encore avant la guerre en descendants directs 

d’hommes qu’on n’imagine pas d’habitude avoir eu 
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des enfants ou des neveux, par des professeurs qui 

s’étaient appelés dans leur enfance le petit Heine, 

le petit Kant, le petit Fouqué, vous vous trouviez 

devant une association dont le programme était de 

relier à une vie féerique tous les actes de la pré-

sente journée, et vous-même. Si vous prononciez 

des mots aussi courants que le mot tramway ou le 

mot bolchevik, les Altdorf les accueillaient dans 

leur conversation et les y roulaient jusqu’à ce 

qu’ils fussent mués en leurs synonymes nobles. De 

sorte que les avis donnés par le prince ne me sem-

blaient pas réservés à la vie courante, mais qu’ils 

étaient valables pour celle de mes vies souter-

raines ou astrales qui se jouait à portée, et que s’il 

disait en me quittant qu’un orage se préparait, j’en 

avais du souci pour ceux de mes amis qui sont aux 

Enfers, et j’oubliais mon parapluie… Ils étaient 

donc là, à cette heure où les banques closent leurs 

guichets pour des opérations de compensation 

entre les désirs des clients français et des clients 

de New-York, occupés à brasser dans leur langage 

les gains humains de la journée et les gains divins 

de la nuit. Puis la mère et les fils, après m’avoir ai-

dé à traduire en mots d’archange nos impressions 

sur le temps et sur la Ruhr, me laissèrent seul avec 

le prince. 
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— Vous êtes porteur d’une nouvelle, me dit Alt-

dorf. Vous avez ce visage, – m’a-t-on affirmé aux 

Indes, – qui empêche le tigre, toujours respectueux 

des messages, d’attaquer le voyageur. Je m’y con-

nais, n’ayant plus voulu lire depuis 1914 aucune 

lettre et aucun journal. Ma vue m’y oblige. 

C’est en effet, comme un roi grec pendant la 

guerre de Troie, par des hérauts, par des hérauts 

nommés Burchhammer, Schmidt ou Scheiden-

brodt, que le prince avait appris la mort de ses fils, 

les victoires, les défaites. Un soir, un nommé 

Mayer était venu, courant à travers le parc, Dieu 

sait combien respecté des tigres bavarois, et lui 

avait appris la révolution et la déchéance. 

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-

il, je le sens. Mais n’hésitez pas. Depuis quelques 

années, la vérité n’a plus la force de se contenir. 

Vous n’avez qu’à chatouiller un homme, une na-

tion du bout du doigt pour qu’ils aient aussitôt, –

 autrefois il fallait une longue étreinte, – accès sur 

accès de vérité. En ce qui me concerne, des trente 

secrets de famille ou d’État, et dont certains da-

taient de Charlemagne, que je possédais à ma ma-

jorité, des trente sources apparemment pures aux-

quelles seul je buvais et puisais ma raison de sou-



– 62 – 

verain, c’est tout juste s’il m’en reste cinq. Vous 

verrez que l’on m’enterrera, moi le plus vieux mo-

narque d’Europe, sans secrets. Il vous suffirait 

d’insister bien peu pour que je vous dise le secret 

de Wallenstein et celui de Rodolphe. Eh bien, que 

se passe-t-il aujourd’hui dans le monde des véri-

tés ? 

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait 

mal, que ses magnifiques chaussettes à raies hori-

zontales, vertes, rouges et jaunes n’étaient pas les 

siennes aux yeux de Dieu, que son journal favori 

était le Courrier du Centre et non la Frankfurter Zei-

tung, qu’il avait cueilli dans sa jeunesse des fraises 

des bois près des nids de cailles, et non des airelles 

près des arènes des coqs de bruyère, qu’il avait eu 

un cahier de classe, dont la couverture illustrée 

montrait les derniers castors sur le Rhône et non 

les mouettes de l’île d’Heligoland, bref qu’il était 

Français et non Allemand. 

Nos fauteuils étaient face au parc. Nous étions 

installés devant le château comme devant un pay-

sage mouvant et devant le jet d’eau sans pièce 

d’eau comme devant la mer. Le prince ne me ré-

pondait pas, et surveillait toutes les phases d’un 

jeu entre les statues immobiles. Moi stupide, 
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comme le chevalier qui s’écria, le dernier jour de la 

centième année : 

C’est l’heure 

De réveiller la Belle au bois dormant ! 

Allons-y tous, et carrément !… 

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le 

prince me fit rasseoir. 

— Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule 

chose m’intriguait. Quand vous touchez un Alle-

mand à la tête, même en caressant simplement son 

crâne, il n’est plus que vertige et détresse. Sieg-

fried, de cette blessure au cerveau, avait tiré des 

manuels, des dissertations de droit privé, une juste 

vue de la répartition des cadastres… Où l’avez-

vous connu ? 

— Dans un bourg nommé Cérilly, qui était aussi 

la patrie de Péron le naturaliste, le premier qui 

étudia vraiment les madrépores, de Marcellin Des-

boutin le graveur, de Charles-Louis Philippe 

l’écrivain, de Guillaumin, et d’un grand nombre de 

généraux, de philosophes et de conseillers munici-

paux de Paris. 

Le prince s’étonnait qu’un village français pût 

avoir une telle floraison. C’est alors que je lui ex-

pliquai comment naissent nos grands hommes. 
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— Ce qui vaut pour les nations et pour les capi-

tales, Prince, vaut en France pour les cantons et 

les communes. Tous les quatre ou cinq cents ans, 

par un assortiment providentiel entre les fonction-

naires, les rentiers, les négociants, et aussi par une 

harmonie soudain établie entre les divers négoces 

et les diverses cultures, d’où résultaient l’aisance 

et le contentement, Cérilly florissait. J’étais arrivé 

à Cérilly vers treize ans, dans une période juste-

ment de haute civilisation, provoquée par le rap-

port soudain parvenu à la perfection de la valeur 

du receveur de l’enregistrement à celle du notaire, 

du talent du médecin à l’honnêteté du percepteur, 

de l’intelligence du contrôleur des hypothèques à 

la justice du juge, rapport perdu ou faussé depuis 

la grande époque de Cérilly (où Charles IX s’écarta 

de sa route royale pour venir y boire à la fontaine 

de Saint-Pardoux, dont une tasse rajeunit) et qui 

existait en 1570 entre l’échevin et le collecteur, le 

premier chanoine et le louvetier. Pas plus qu’en 

1570 il n’y avait, – condition expresse de la civili-

sation, – ingérence d’aucun métier inférieur : le 

sous-directeur de la prison et l’huissier chez les 

fonctionnaires, le revendeur des issues chez les 

marchands, ne tenaient aucun rang ; et par contre 

des professions parfois négligées, celle de vétéri-
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naire ou de garde des forêts, étaient remplies par 

des hommes polis et riches, amateurs de livres et 

d’autos, ce qui relevait dans tout le canton la digni-

té même des animaux et de la nature. Cette nature 

d’ailleurs, après cinq cents ans de jachères qui 

n’arrivaient jamais à leurs heureuses alternances, 

atteignait aussi son maximum de rendement et de 

perfection, la forêt, par le jeu des coupes, libérée 

des mauvaises essences, les étangs après cinq 

cents pêches, libérés des chevênes et des poissons-

chats, le lac enfin clair, les plants de vigne tous 

abondants en raisin où le muscat ne prédominait 

plus, les outardes enfin acclimatées. Dans le cha-

pelet de générations avaricieuses, il se trouvait 

aussi que cette période amenait au jour, entre qua-

rante descendants ou ascendants, le seul rentier 

généreux ou prodigue de la lignée. Les deux châ-

teaux qui flanquaient Cérilly venaient donc d’être 

réparés, le Louis XIII par un ténor, le Louis XVI par 

une famille princière qui chassait à courre ; le soir 

était doux dans le bourg entre le plus bel air du 

Prophète et les riches aboiements ; les invités du 

premier palais rapportaient dans la propre patrie 

de Desboutin et de Philippe, ignorante d’eux 

jusque-là, leur renommée de Paris qui devenait sa 

renommée ; les invités du second faisaient jaillir de 
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certains ronds-points ou étoiles ces bêtes que sus-

citent seules les époques heureuses, le daim, 

l’hermine et le blaireau. L’hôtel était peuplé aux 

vacances de poètes, qui parcouraient la forêt sous 

la conduire de Valéry Larbaud. Cérilly en était 

donc, non plus à sa période romaine, périmée sous 

Charles IX, mais à sa période athénienne, plus par-

faite s’il est possible, puisqu’elle suivait l’autre au 

lieu de la précéder. Quand mon père y fut nommé 

juge, il manquait peut-être encore aux bourgeois 

de Cérilly la sagesse, je veux dire une attitude non 

offensante et digne vis-à-vis du crime, de la mort, 

et même de l’intelligence. Mon père l’apporta. Dès 

le premier enterrement, – comme il s’agissait d’un 

suicide, c’était aussi dès la première faute, – Cérilly 

reconnut dans mon père le dignitaire destiné à le 

sauver dans les sièges, dans les famines, dans les 

erreurs. On était dans la paix, dans la prospérité, 

dans la vérité, mais sa présence fut la clef de voûte 

de cet édifice charmant et tel qu’il n’y en avait 

peut-être alors que dix ou douze en France. Tout 

s’effondra quand il mourut ; les brouilles surgirent 

à propos des vignes dont le vin devenait aigre, des 

femmes, qui devenaient d’ailleurs laides ; l’affaire 

Dreyfus, l’affaire Boulanger, qui n’avaient pas été 

discutées lors de leur éclat, y séparèrent les amis 
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qu’elles eussent dû séparer cinq ou six lustres plus 

tôt ; les foires, les frairies n’y eurent plus cette ver-

tu qui attire, entre les cent foires du département, 

les plus belles vaches et les plus beaux manèges, et 

le bourg retourna pour cinq siècles à l’obscurité. Il 

ne resta de cette splendeur que ce qui subsiste de 

la splendeur d’Athènes, quelques édifices, le pont, 

la fontaine, quelques travaux de l’agent-voyer, 

l’écluse de la Marmande, l’assèchement d’un ma-

rais, – toute civilisation consiste en somme à jouer 

avec l’eau, – et il en reste aussi les fils… Car les 

fils, qui avaient douze ans quand commença cette 

période et dix-huit quand elle fut conclue, en ont 

gardé ce qui leur serait resté d’une éducation à 

Athènes, fortifiée par la présence d’une grande fo-

rêt. Il est facile de les reconnaître, et aussi les fils 

des dix petites villes qui maintiennent sur la 

France, volcan de la sagesse, de petits cratères ou-

verts à tour de rôle, soit au centre de l’Auvergne, 

soit à la périphérie du Limousin, et d’où s’élancent 

nos meilleurs inspecteurs de finances, professeurs 

de rhétorique et administrateurs de colonies. Nous 

sommes une trentaine que Cérilly dispersa ainsi 

sur le monde, audacieux comme tout fils d’une ca-

pitale florissante, et sans ombre de défaite dans 

notre mémoire. Si Siegfried nous dépasse tous, 
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c’est non seulement qu’il eut là son adolescence, 

mais que son enfance s’était écoulée, par un ha-

sard heureux, dans une petite ville limousine qui 

avait elle-même une sorte de période Renaissance, 

avec des sculpteurs, des anatomistes, un grand 

mathématicien et le régiment de hussards. Il avait 

donc au carré l’aisance de sa patrie. Il était 

l’aboutissant normal de cette éducation moyenne 

bourgeoise qui donne, dans le Massif Central ou 

ses environs, selon la ville, Pascal, Montaigne, ou 

Montesquieu… Montaigne, Pascal, Altesse, c’est 

de l’excellente moyenne… 

— Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin !… 

Qu’est-ce que le Limousin ? Un vicomté ? 

Une vicomté ? Pour rendre Siegfried à la France, 

le prince choisissait l’époque où le Limousin vivait 

de sa vie propre et non de sa vie française. C’est 

tout ce qu’il s’accorda de rancune et de haine : af-

fecter de croire que le Limousin était une nation. Il 

fut enchanté d’apprendre que le Limousin avait 

une langue propre, plus riche en mots pour dési-

gner les sources que le catalan même. Il semblait 

consentir avec moins de peine à ce que Siegfried 

abandonnât l’allemand, puisque c’était pour le pa-

tois. Puis, en géologue réputé qu’il était, reculant 
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sa peine présente à l’époque primaire, il me fit par-

ler du sol limousin comme s’il allait lui rendre un 

mort et non un vivant. 

Je ne demandais pas mieux que de ramener 

Siegfried par cette écluse préhistorique. Je parlai 

donc au prince de notre terre, la seule en France 

qui soit une et composée des mêmes roches. 

Chaque Limousin non armé rend le même son sur 

toute l’étendue de sa province et, enfants, comme 

le maître la disait de roches cristallines, nous ai-

mions la frapper du pied, et écoutions. Nous 

avions un grand mépris de ceux qui ne vivaient pas 

comme nous sur les plus anciens granits du 

monde, et quand par hasard nous foulions ces cré-

tacés, ces marnes liasiques, ou ces alluvions sur 

lesquelles, d’après Henry Bidou, se sont déroulés 

tous les grands drames d’amour, nous avions 

l’impression de marcher sur de mauvais tapis au 

mètre. Il n’y a, si mon cher Bidou a raison, que 

deux mètres carrés, dans un angle de la Vienne, où 

puissent se dérouler en toute ma province les sa-

crifices, les suicides, et les fameux drames 

d’amour. Il oublie seulement que deux villages li-

mousins s’appellent Turenne et Pompadour. Je me 

gardai d’ailleurs de dire au prince, fanatique de 

l’abbé Breuil, que le Limousin était, des régions 
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françaises, la moins peuplée de beaucoup à 

l’époque de la pierre taillée. Je décrivis la petite 

oseille qui annonce qu’il n’est pas un gramme de 

chaux dans le sol ; la belle vallée transversale, si 

solitaire depuis que les Romains ne vont plus de 

Lyon à Saintes, mais toujours fréquentée par le so-

leil, qui accepte, sur ces genêts et ces bruyères, de 

n’être plus de sa couleur, et aspire à chaque tour-

nant une source fumante et glacée. Je décrivis 

toutes les roches tremblantes, car on peut faire os-

ciller la moitié du Limousin avec la main. Je décri-

vis les vaches qui broutent aux feuillages des 

arbres, les pieds de devant sur le tronc. Que ne de-

vaient pas faire les chevaux limousins, de combien 

plus agiles encore, malheureusement disparus ! Ce 

pays auquel tous les historiens reprochent de 

n’avoir pas été l’Île-de-France du Centre, je le dé-

crivis aussi, pour atténuer encore la peine du 

prince, comme une île. C’était sur ses rives que 

Young avait vu les premiers lézards verts. C’était 

en l’abordant que Richard Cœur de Lion, à Chalus, 

avait reçu à travers les châtaigniers une flèche en 

plein cœur, et Jean de La Fontaine, entrant dans le 

havre de Bellac, à travers les peupliers, une flèche 

moins cruelle de la main de mon aïeule. Je décrivis 

ces petits bourgs, auxquels les moindres divinités 
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avaient offert chacune une source, et les fils cé-

lèbres, comme Dupuytren à Pierre-Buffière ou 

Marmontel à Bor, une pompe. Le prince alors me 

fit énumérer tous mes grands compatriotes. 

— Moquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en 

veuillez pas si, au lieu de redonner tout de suite 

Siegfried à Jeanne d’Arc ou à Pasteur, je le confie 

au maréchal Bugeaud et à Denis-Dussoubs. Il me 

semble surtout le rendre à ces fontaines, à ces 

ruisseaux. Je change en source cet audacieux qui a 

vu l’Allemagne nue. Ce n’était pas par hasard que 

sa mémoire et ses articles étaient imprégnés d’eau 

fraîche. On m’enlève mon ami, mais on me laisse 

un beau torrent. 

Il me montra quelques portraits au mur. 

— Ici est ma sœur qui épousa un roi en Orient, 

ici ma cousine qui épousa un grand-duc, ici celle 

de mes filles qui épousa Ernst le Scandinave. 

Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes chan-

ger de nation sans les relier, comme je viens de le 

faire machinalement pour Siegfried, à la vie natu-

relle de leurs nouvelles patries. Nous autres petits 

souverains allemands, qui ne tenions guère de la 

toute-puissance qu’une loge au lieu d’un prome-

noir pour assister à la vie, si nous nous décidions à 
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répandre nos filles sur le continent, c’est qu’il nous 

semblait les donner non à des couronnes ou à des 

millions, mais à des génies ou à des minotaures 

qu’il fallait satisfaire pour le bien de l’Europe, ma 

sœur Ottilie à l’Orient et aux roses, ma fille à la 

neige, ma cousine aux steppes et à la puissante 

tchornaïa. Allons-y pour Siegfried. C’est le premier 

holocauste que je fais aux étangs. Hélas, je suis 

trop sûr qu’au premier mot de vous il va remonter 

dans son passé comme un saumon dans son 

fleuve. 

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille 

cadette du prince passa. Il regarda presque avec 

tristesse cette belle humaine, qui n’était plus desti-

née, depuis tant de révolution, qu’à un homme. 

Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la 

main. Toutes ces fausses ruines dont les archi-

tectes français peuplaient sous Louis XV les parcs 

allemands, témoignages de paix et de prospérités 

suprêmes, devenaient dans ce soir les vraies ruines 

d’un siècle et d’un régime. Nous voyions, entre les 

châteaux, devinant à cette fenêtre deux hommes 

occupés à extraire d’eux-mêmes ce qui en était le 

moins sauvage et le moins petitement humain, le 

soleil piqué au jeu, trouver sur son déclin des 
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lueurs de réconciliation avec la terre. Tous deux 

s’enveloppaient de la même flamme glaciale, il 

était moins pénible de regarder en face le soleil ; il 

était moins facile de regarder la terre, qui scintillait 

à mesure qu’avançait le crépuscule, de feux et de 

brasiers invisibles le jour. Prolongeant le seul flirt 

franco-allemand qui ait été poursuivi en cette an-

née vingt-trois, le prince me parlait d’une jeune 

Française heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la 

terrasse de Valençay. Il apercevait de trois quarts 

son visage accablé de beauté, de richesse, de luxe 

et d’amour. Elle était ployée, visitée par le bon-

heur. Le mari, debout dans le voisinage, infatigable 

dans un rôle incompréhensible de veilleur, frisson-

nait au moindre appel des oiseaux de nuit et lais-

sait tous les êtres humains approcher de la jeune 

femme, lui parler, la toucher, sans paraître les voir. 

Une rivière, croyait le prince, coulait au loin… Un 

hibou, croyait-il aussi, avait volé… C’était tout, 

mais cette vision gravée au fer rouge dans un cœur 

jusque-là fantasque et coléreux avait fait diriger 

quarante ans une principauté allemande avec jus-

tice et bonté. De mon côté, je lui avouais d’où ve-

nait le respect que j’avais des hommes. Je lui dé-

crivais ce petit Allemand dans l’embrasure de sa 

fenêtre voûtée, à Iéna. Dieu sait si j’avais vu des 
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hommes penser, des étudiants travailler ! Pendant 

huit ans, j’avais habité en face du bureau du plus 

grand de nos philosophes. Au-dessous du rideau 

relevé, sa tête osseuse et chauve prenait toute la 

lumière et oscillait comme un diamant au seul cri 

des marchandes des quatre-saisons ou du sifflet du 

marchand de lait de chèvres. Pendant huit ans aus-

si, j’avais vu se ruer aux examens tout ce que 

comptaient de vaillants la Sorbonne, l’École des 

Mines de Saint-Étienne, l’École Normale. Mais je 

ne savais pas ce que c’était que la pensée, que le 

travail, j’ignorais leur dignité, et de ce jour-là je le 

sus. Mon petit Allemand ne travaillait pas du reste, 

il ne pensait peut-être pas. Assis sur le lieu de sa 

grande défaite, orné de ses attributs qui permet-

taient de dire qu’il était le symbole du travail, et 

non celui de l’astronomie, et non celui de la pu-

deur, – le livre à dos de parchemin que se sont 

transmis depuis Holbein tous les liseurs de 

l’Empire, une plume en vraie plume, une boîte à 

poudre d’or qu’il répandait non sur sa page 

blanche mais sur sa main, ou son genou, comme 

s’il était une machine à penser et que les mots ap-

paraissaient sur lui en tatouages –, il était encadré 

de monuments familiers, une halle des marchands, 

un beffroi, une église ; son dos courbé semblait la 
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voûte de cette ville, dont je voyais ainsi par je ne 

sais quels rayons X l’architecture secrète et inso-

luble : un petit Allemand philologue rêveur. C’était 

tout, ce n’était rien, mais je l’avais vu, mais c’était 

pour cela que le plus modeste domaine de la 

langue française avait été cultivé depuis avec fierté 

et conscience. 

Le soleil atteignait l’horizon. Les statues des 

dieux à noms français, penchant à demi pour une 

pensée pacifique leurs crânes de pierre que les co-

lombes croyaient penchés pour elles, avaient sou-

dain de longues ombres vivantes, les plus longues 

de la journée, et par elles tentaient d’atteindre ou 

de contenir des objets, des plantes ou des passants 

insaisissables. Dans sa villa voisine, Dora Winzer, 

la première chanteuse de la Cour, sans qu’on en-

tendit aucun piano, répétait toutes les minutes, 

probablement en s’habillant pour un dîner et après 

chaque progrès de sa toilette la même phrase 

d’Yseult ; mais au lieu d’être agacé par cette répé-

tition, le cœur, ce soir, au bord de la Bavière, en 

était angoissé à la fois et calmé comme il l’est, au 

bord d’un lac ou d’une jungle, par l’appel régulier 

du cygne ou du paon. Dora Winzer avait d’abord, 

sans doute en sortant de son bain, poussé son cri à 

toute voix. Puis, les bas passés, elle le modula à 
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peine. Puis, la robe bien lacée, il éclata. Nous en 

étions après chaque silence à désirer ce cri hu-

main, modèle très acceptable proposé pour le cri 

de la femme, alors que celui qu’adoptèrent juste-

ment paons et cygnes est si manqué ! Puis, dans 

les lilas et les sureaux le rossignol, ce rossignol qui 

ne chante pas en Amérique, commença à chanter, 

avec des pauses qui devaient correspondre elles 

aussi à je ne sais quels progrès dans l’ordonnance 

du plumage ou du firmament. Puis le cri d’Yseult 

résonna si fort que j’eus la certitude que le collier 

était agrafé. Nous étions émus, le prince et moi, 

par le cri de cet oiseau emprunté à l’Asie mais fi-

dèle à l’Europe, par le cri de cette héroïne prise à 

la France, mais commune désormais à nos deux 

pays, et, sous ce ciel où n’apparaissait aucune des 

étoiles qu’ont aimées dans leur enfance Bolivar ou 

Wilson, nous sentions entre nous, malgré tant de 

combats, malgré tant de haines, notre fraternité 

d’Européens. 

Pour couper court à cette belle défaillance occi-

dentale, le sort introduisit à ce moment trois visi-

teurs, dont deux gigantesques. 

— Voici d’anciens collègues à vous, me dit le 

prince. Voici ma revanche à Siegfried. 
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Le premier géant était le général comte de Font-

geloy, dont l’aïeul Xavier avait été le premier pro-

testant expulsé par Louis XIV. Le matin même du 

jour où lui était parvenue la lettre royale, Xavier 

s’était précipité vers le Saint-Empire à bride abat-

tue. La frontière française une fois franchie, il avait 

fait front aussitôt, avait tué vers midi deux cava-

liers français en maraude, ses compatriotes 

jusqu’au matin à onze heures, refusa le château 

que lui offrait le grand électeur à Berlin pour rester 

plus près de son ennemie, et, depuis 1680, sa li-

gnée combattait la France, n’y retournant jamais 

que pour les invasions, aussi satisfaite d’avoir ex-

tériorisé cette patrie ingrate que nous pourrions 

l’être d’extérioriser nos défauts ou nos vices et de 

lutter avec eux corps à corps. Elle luttait, croyait-

elle, avec la tyrannie, l’inquisition, tout ce que per-

sonnifiait Louis XIV ou Loubet. Seuls les Fontgeloy 

n’avaient jamais signé les suppliques de retour 

qu’après chaque traité les protestants français fai-

saient remettre à Louis XIV. Ils recevaient à la 

porte de l’exil chaque émigré, l’examinaient, et le 

dirigeaient selon ses qualités vers la ville qui man-

quait de notaire, ou de collecteur, ou de bourg-

mestre, fortifiant le Brandebourg à ses points 

faibles. Toujours adonnés à cette guerre civile, les 
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Fontgeloy actuels haïssaient nos présidents de Ré-

publique d’une haine qui en général est réservée 

aux rois, plus méfiants encore d’ailleurs quand un 

protestant prenait la direction de la France, abon-

nés au Temps pour lire la statistique municipale de 

la décade et suivre avec bonheur la décroissance 

des naissances, et, chaque fois qu’un fleuve débor-

dait à Toulouse ou à Nantes, le délire du déluge les 

prenait. Ils avaient tout près de deux mètres. In-

croyablement parcimonieux, dédaigneux des hon-

neurs mais non du pouvoir, durs autrefois aux poi-

sons et aux pestes ils l’étaient maintenant au feu et 

au gel. Leurs mains, pendant les conversations, 

touchaient sans effort apparent, comme tout à 

l’heure les statues par leurs ombres, des objets qui 

semblaient hors d’atteinte sur les consoles et ils 

entassaient sur leur visage tant de particularités, 

yeux vairons, balafres, nombre de canines illimité, 

que dans leurs voyages les commissaires des gares 

frontières, après avoir lu leur signalement sur le 

passeport, s’offraient le luxe de les réveiller pour 

les voir. Mais ils dégringolaient le marchepied du 

wagon aussi vite que les Sarrasins décrochés jadis 

des créneaux par les Fontgeloy de Cognac. 

Le second personnage était le vidame de Pon-

carmé, membre du Landtag prussien, dont la fa-
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mille avait quitté en 1688 Villefayard, seul bourg 

du Limousin gagné à la Réforme. Si Berlin avait eu 

au XVIIIe siècle des carottes nouvelles, des to-

mates, et des éclairs au chocolat, c’était grâce à 

cet aïeul, qui y avait attiré cent horticulteurs de 

Nîmes et vingt pâtissiers de Montpellier. De petite 

noblesse et de petite imagination, les Poncarmé, 

sur lesquels avaient chu tout d’un coup la faveur 

d’un roi et le voisinage de l’Orient, car le grand 

électeur les avait établis aux confins de la Pologne, 

en avaient conçu un orgueil démesuré et le goût du 

pillage. Leur hôtel de Berlin était un repaire de col-

lections, où les Rubens engendraient les Rem-

brandt. Mais eux-mêmes s’étaient reproduits avec 

peine. Chaque Poncarmé, fils unique, vivait garçon 

jusqu’à la vieillesse et se résignait alors au mariage 

avec une fille qu’il demandait toujours aux protes-

tants français émigrés. Certains d’ailleurs trou-

vaient le moyen, entre soixante-dix et quatre-

vingts, d’être veufs, car la vie pour une femme 

était dure avec eux, et de se remarier. Le Poncar-

mé présent avait cinquante-cinq ans et approchait 

de son âge nubile. Le cœur des Poncarmé, plus en-

core que celui des Fontgeloy, me paraissait d’une 

matière française bien inconnue aujourd’hui, et 

que je ne sentais même plus au-dessous des deux 



– 80 – 

couches posées sur moi par deux siècles français 

entiers et vingt-trois ans de rabiot. Un sourire iro-

nique ne quittait jamais leurs lèvres, ce n’est pas 

qu’ils vous jugeaient borné, ou mal vêtu, ou trop 

pauvre : c’est, nourris de la Bible, qu’ils vous sa-

vaient mortels. Ils se gaussaient de vous, d’être 

des objets périssables. Ils vous serraient les mains 

à les meurtrir, souriants d’avoir meurtri votre 

squelette. J’avais été voilà quinze ans invité par le 

chef de famille à visiter les collections. Il avait 

voulu être mon guide. C’était le guide de la mort. 

Devant chaque meuble, chaque tableau, il insistait 

sur sa fraîcheur et sur la décrépitude où devait être 

le corps de l’ébéniste ou du peintre, surtout des 

peintres catholiques, me décrivant dès que je 

m’arrêtais devant une table ou une pendule, quelle 

triste momie, quelle poussière devait être au-

jourd’hui Riessner ou Lepeautre, si bien que dans 

la galerie je passai vite, n’osant m’arrêter que de-

vant les œuvres insignifiants (pauvre Boilly 

d’ailleurs, pauvre Devéria !) pour éviter de savoir 

ce qu’était devenu au juste le corps de Rembrandt, 

et celui de Vermeer, et celui de Watteau ; jusqu’à 

ce qu’il m’arrêtât de force devant un tableau de la 

Révolution dont le bleu et le vermillon avaient été 
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faits, par l’entremise d’un peintre lui aussi en 

cendres, avec les cendres de nos rois. 

Le troisième était l’arrière-petit-fils d’Anacharsis 

de Thorald, émigré de Provence en 1793. On ju-

geait à le voir de ce qu’un siècle français apporte 

en alluvions et en perfectionnement sur une de ses 

castes. Les ancêtres de Thorald, sous Louis XIII, ne 

devaient pas être très différents des Fontgeloy ou 

des Poncarmé mais cent années prodigues avaient 

passé sur eux. Au lieu d’aller vers le Nord, les Tho-

rald avaient oscillé entre Bade et Vienne, introdui-

sant dans ces villes, non des horticulteurs, mais la 

plupart des jeux de hasard et des tripots. Ils por-

taient des guêtres blanches, des monocles. Aimés 

des femmes, encombrant les cours de liaisons, 

mais perfides, ils utilisaient le compartimentage de 

l’Allemagne du Sud, comme les grands amoureux 

aux États-Unis en utilisent les États, disparaissant 

du Wurtemberg pour apparaître en Bade, et, si le 

scandale était trop grand, jusqu’en Liechtenstein. 

Athées mais constructeurs d’églises qu’ils ornaient 

de tableaux dont l’auteur leur importait aussi peu 

que le sujet, avec un faible cependant pour les 

paysages romains et pour les cadres à colonnes. 

Parfois, après des décades d’ennui et de parcimo-

nie, un prince les appelait au ministère des fi-
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nances, ou les consultait sur la voirie de ses villes, 

et dans les trois ans, la principauté était ruinée 

jusqu’au dernier thaler. 

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir auprès 

du prince des quatorze généraux, des trente colo-

nels, des trois cents officiers descendants de Fran-

çais émigrés, représentant le vingtième de la for-

tune de la noblesse prussienne, le dixième de son 

énergie, et le cinquième de sa haine pour la 

France. Le prince me présenta comme un Cana-

dien de Québec. Cela ne leur enleva pas toute mé-

fiance. Ils m’observaient à la dérobée, tâchant de 

voir ce qu’un Français gagnait sous Louis XIV à al-

ler vers l’Occident au lieu d’aller vers l’Est. Pour 

moi je découvrais sur eux, isolés et conservés, 

quelques-uns des traits de ma race ou du 

XVIe siècle, des tics certainement perdus depuis 

cette époque, une manière disparue d’écouter les 

rossignols, un rire ancestral. Il ne faut pas 

s’obstiner à croire que la patrie est douceur et ve-

lours ; je me heurtais ce soir à la part la plus dure 

de la mienne, aussi décontenancé que si l’on 

m’accusait soudain avec preuves en main d’avoir 

été cruel et impitoyable dans mon enfance. Il est 

dur de toucher et de sentir en soi, sous les yeux 

des Poncarmé, son squelette, un cruel squelette, 
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soudain grandissant. Je ramenais sur moi, comme 

une tendre peau, devant les deux géants le 

XVIIIe siècle, et devant Thorald, le XIXe, dont je 

comprenais enfin les vertus. Jusqu’à ces deux der-

niers mois passés loin de France qui me parais-

saient, malgré la couche d’or dont m’ornait ce soir 

le ciel munichois, m’avoir frustré d’un vernis que je 

ne reprendrais plus ! Venus pour annoncer au 

prince qu’étaient supprimées désormais les réu-

nions trimestrielles entre descendants de Français 

immigrés, ils étaient tous trois debout et immo-

biles ; c’étaient les mannequins de haine, d’audace, 

de brutalité sur lesquels avait été taillée ma race, 

ma race de politesse. Mais tout ce qu’a ajouté à la 

matière d’un Français Austerlitz, la conquête de 

l’Algérie, l’exposition de 1900, frémissait à ma sur-

face en papilles indignées. Ce qui me gênait le 

plus, c’étaient posés sur moi ces regards de 

voyeurs qu’ont tous les Allemands devant les litté-

rateurs étrangers, le spectacle de la nature, et les 

statues ; car ils étaient déjà en Allemagne au mo-

ment où l’on s’y livrait, sous la surveillance de 

Lessing, de Winckelmann, ou de plus grands en-

core, à tous les accouplements imaginables entre 

dieux hellènes et dieux germains. C’étaient des 

gens qui voyaient dix ou vingt fois par an, selon la 
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saison théâtrale, Hélène se donner à Faust et Pen-

thésilée à Odin. Mais toute la purification simple et 

humaine apportée au cerveau par Malebranche ou 

Voltaire, aux yeux par les impressionnistes, au rire 

par Courteline, me donnait le sentiment d’être 

d’une densité moindre en face de ces trois Français 

dont les plus récents cartilages s’appelaient Water-

loo, Kant et Sedan. 

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de 

tout petits cris d’Yseult successifs, à cause des 

bagues sans doute. Thorald était le seul à en pa-

raître agacé, et il démontrait ainsi que c’était le 

XVIIIe siècle, entre tous les siècles français qui 

avait posé sur les âmes françaises la couche re-

belle à Wagner. 

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et 

glissa sur un fauteuil. 

Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain 

que j’aime, je pense, je vois, j’écris sans le vouloir 

à son image. J’ai ses manies de style, presque son 

écriture. Cela vient de ce que j’arrive enfin et pour 

quelques jours seulement à le comprendre. J’ad-

mire ceux qui ont pu pasticher La Bruyère, Racine, 

après les huit jours qui suivirent leur mort. Cela 

vient de ce que l’agitation qu’il a donnée à leur vie 
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trouve, à défaut de lui-même, son récepteur dans 

l’être qui y est le plus sensible, aujourd’hui moi. 

J’ai le sentiment que des instruments merveilleux 

se trouvent soudain sans maître, encore aigus et 

étincelants ; je les essaye par dévotion avant leur 

rapide rouille. Lorsque, redescendant le Père-

Lachaise, après avoir hissé le cercueil sur le feuil-

lage le plus haut de Paris, passant cette porte des 

vivants pour laquelle on ne réclame pas d’obole, 

vous avez déposé pour toujours près de Moréas ou 

de Proust, par pitié pour eux qui vous l’avaient 

prêtée et comme un myope met son lorgnon dans 

le linceul d’un ami oculiste, la vraie méthode pour 

voir la Seine, la Trinité, le coucher du soleil, pour 

entendre les cris des cochers, des vendeuses des 

quatre-saisons, le cor des rempailleurs, et que sou-

dain, dès la grille, vous apercevez, échappés à leur 

tombe fraîche et démesurément amplifiés, tous ces 

édifices que leur disparition vous avait préparés à 

ne plus revoir et vous avait rendus depuis l’heure 

de leur mort invisibles, tous réunis pour la vente à 

l’encan au pied de ce cimetière et n’ayant pas eu le 

temps de s’éparpiller dans Paris ou dans l’univers, 

la Tour Eiffel, Notre-Dame, et des monuments que 

vous ne saviez pas leur appartenir autant, qui vous 

arrachent le cœur, comme Dufayel et la Grande 
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Roue ; quand leur beau soleil, de scellé sans cou-

leur qu’il était hier sur le ciel, éclate soudain en 

flammes, car il est midi, et libère toutes choses du 

crêpe des ombres, alors tous ces objets vous don-

nent en douleur ce qu’ils leur ont apporté en dé-

lices, faisant de vous, comme Boulle autrefois de 

son écaille et de son cuivre, le meuble femelle du 

beau meuble qu’ils étaient. Tous ces beaux pla-

tanes, ces nuages, qu’ils vous avaient habitués à 

voir autour d’eux et jusque sur eux en relief, on les 

incruste soudain en vous, d’un canif trop cruel et 

qui dessine en votre chair chaque feuille et chaque 

oiseau. Et quand, après avoir retrouvé sur le terre-

plein de la Roquette, sur la place de la République, 

leurs jouets d’adultes morts, le premier café à ter-

rasse, la première statue tirée par des lions, le 

premier Bébé Cadum, vous vous trouvez soudain 

face à face avec la première femme qu’ils auraient 

sur cet itinéraire suivie du regard, cette femme 

semblable à leur héroïne, cette femme que vous 

aviez couchée là-haut près d’eux et que voilà ve-

nant au sens contraire, comme dans une farce de 

Fregoli, alors chaque être, chaque objet, dissimu-

lant sur lui ce qui le désignait jadis à vous, arbore 

la cravate, les gants, la couleur qui eût attiré leur 

regard. Tout l’univers afflue en nourriture pour ce 
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mort, en aliments tout frais qu’il dépose sur vos 

bras et dont vous n’avez que faire. Une saison for-

cenée éclate qui pendant huit jours ne couvre les 

arbres que des fruits qu’ils aimaient, si amers pour 

vous, les plantes que de leurs fleurs. Pendant huit 

jours tout continue à pousser dans leur univers dé-

jà mort. Heureux encore si leurs héros ne se réfu-

gient pas en vous, comme des orphelins, réfugiés 

d’une zone dévastée pour lesquels l’hôte déblaie 

toute sa pensée et son âme. Puis, après s’être don-

nés à moi si amplement, après m’avoir prétendu 

leur mandataire auprès de tout ce qu’ils aimaient 

ici-bas, ils se retirent peu à peu, impitoyablement, 

en quinze jours, en une semaine ; le jour arrive où 

les arbres m’offrent soudain mes fruits, les par-

terres mes fleurs, les théâtres et les jardins mes 

femmes, et je suis affreusement, pour toujours, 

desséché d’eux. 

Or, cet après-midi-là – pourquoi mon deuil 

d’Agrippa d’Aubigné n’était-il pas périmé ? – je vis 

mourir avec les yeux d’Agrippa le vidame de Pon-

carmé. Poncarmé avait glissé sur le fauteuil. Je 

comprenais, comme il ne l’a jamais été au 

XVIe siècle, pourquoi ont été ajoutés aux chaises 

des bras et des dossiers. Je voyais que le fauteuil 

est bien le seul meuble conditionné spécialement 
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pour la maladie et la mort, alors que le lit a trois 

fonctions. Je pris son poignet. Le pouls ne battait 

plus. Poncarmé se cramponnait aux accoudoirs de 

mains dont le pouls ne battait plus. Il ne respirait 

plus, son sang était vieux déjà de vingt, de trente 

secondes, mais sa bouche était large ouverte, 

comme si un miracle devait se produire sur ce 

vieux calviniste, et qu’il allait en sortir des roses et 

l’idée d’un miracle du moyen âge domina en effet 

toute la scène. Un aimant intérieur rappelait tout 

éclat, toute limpidité vers le centre de son corps ; il 

était au milieu de notre groupe rougi par le cou-

chant comme un être dont le soleil s’est écarté, il 

était dans une pénombre affreuse entre le ciel et la 

terre, mais une de ses mains sortit tout à coup de 

ce cône infernal, et s’ouvrit, les doigts écartés, vers 

le plancher, comme s’il allait en tomber des vio-

lettes ou des pervenches. Fontgeloy défit le col, la 

chemise, les brodequins, semblant chercher sur ce 

corps même, comme on la cherche sur une pen-

dule ou une boîte à sardines, la clef qui la remonte-

rait ou l’ouvrirait ; je vis nu tout ce qui constitue le 

buste d’un huguenot, le col, le tétin, et la narine 

qui se pincetait, comme pour aspirer un parfum de 

jasmins et de clématites. Chacun de nous essaya 

sur lui cet ignare massage humain que les cama-
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rades d’un mort, qu’ils soient boulangers, écrivains 

ou même masseurs, font subir au corps encore 

chaud. Puis quand chacun de nous l’eût touché 

comme un bain et que la température parut sou-

dain trop froide, le prince fit appeler son voisin 

Hartmann, le psychiatre. Quand Hartmann entra, 

ouvrant la porte largement comme pour un cons-

tat, Poncarmé était à peu près déshabillé par nous, 

et il le surprit dans un tête-à-tête indéniable avec 

la mort. Nous avions enlevé ses souliers neufs qui 

l’encadraient, vides comme jamais ne l’ont été 

souliers au XVIe siècle de pivoines et de glaïeuls… 

Hartmann se pencha vers Poncarmé, le prit par 

l’épaule et le secoua comme on secoue un enfant 

qui a volé une pomme ou dix sous, détacha la main 

de ce fauteuil électrisé par la mort et auquel, blan-

chie par le courant, elle ne pouvait s’arracher, tira 

une seringue et une lancette, et se tournant vers le 

prince lui dit : 

— Il est mort, Altesse. 

Il avait dit cela en français et je n’en fus pas sur-

pris : Poncarmé, à peu près déshabillé, reprenait 

l’apparence qu’avaient dû revêtir autrefois les 

Poncarmé agonisant à Villefayard, et l’écart s’ac-

centuait entre ce corps peu à peu cévenol et la 
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personne à faux, à registres gothiques, et à voiles, 

la mort allemande qui s’apprêtait à le saisir. Ce 

corps qui avait toujours vécu sur le Brandebourg et 

ses marais redevenait un corps de montagnard. 

Sur cette peau lavée dans le Wannsee et les 

écluses de Dantzig, apparaissaient triomphants les 

grains de beauté provoqués, chez l’ancêtre, par un 

pinçon de Henri IV ou de Marguerite de Navarre. 

Ce corps nourri de bière, de salaison, de pommes 

de terre, était sec et noueux et semblait avoir con-

sommé uniquement des châtaignes, des truffes, du 

lièvre à la royale et des piquettes. La transsubstan-

tiation était en cours qui livrerait au futur préhisto-

rien, dans les couches prussiennes, un crâne médi-

terranéen. Dieu sait que la mort allemande elle 

aussi n’est pas sans splendeur ; à la guerre je suis 

apparu parfois en son lieu et place au-dessus des 

tranchées prussiennes et ce n’est pas à moi de la 

rabaisser, mais il n’était pas juste que le dernier 

des Poncarmé fût emporté par elle dans la sara-

bande des bourgeois d’Augsbourg et de Bâle. Les 

vêtements de Poncarmé arrachés comme un loup à 

un visage, elle ne reconnaissait plus son danseur 

dont les gants à rabat tombés à terre refusaient 

d’ailleurs obstinément de s’emplir de roses tré-

mières et d’œillets. Comme dans les contes de fées 
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vous tuez un prince en tuant un chevreuil, le cri de 

Dora Winzer, en atteignant ce colonel prussien, 

avait tué un être qui reprenait sa conformation 

première pour pouvoir loger dans le cercueil et le 

caveau des Poncarmé, avec ce dos un peu creux 

redouté des tailleurs de Tulle, ces mains connues à 

Pierre-Buffière pour tordre des fers à cheval, ces 

rotules déjetées qui donnaient aux destriers de 

Pompadour l’impression qu’on enfonçait des 

boules entre leurs côtes. L’intrus qui habitait ce 

corps donnait à peine quelques derniers signes 

d’impatience, les talons se frappèrent pour une 

présentation bien allemande, les sourcils se froncè-

rent à la Bismarck, mais soudain, ensevelisseuse, 

la race limousine l’inonda ; il tourna la tête du côté 

droit comme tous les Limousins à l’agonie, et il se 

mit même à ressembler, à s’y méprendre, à un 

oncle que j’avais vu déjà mourir. Il mourait seule-

ment de façon plus brutale, j’assistais seulement à 

une mort bien plus reculée dans le passé. Le Sire 

des Adrets mourait sous mes yeux, sur une couche 

que le soleil jonchait vraiment cette fois de lilas et 

de jonquilles. Toute cette guerre allemande, toute 

cette soirée munichoise, tout ce déluge allemand 

depuis huit ans sur mon âme me laissait, en se reti-
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rant, un cadavre français, presque un cadavre de 

famille. 

— Je m’étais trompé, dit soudain Hartmann. 

Dans le corps abandonné que l’occupant avait 

tout à l’heure, comme le locataire qui part en va-

cances, coupé d’air, de lumière, de liquide sanguin, 

se révélait tout à coup une présence. Hartmann 

s’était trompé. Une présence d’abord malhabile qui 

justement tâtonna à la recherche des divins comp-

teurs, écarquillant les yeux avant que la respiration 

ne fût revenue, puis lâchant le souffle à tels flots 

que les poumons tinrent tout juste, puis enfin, ce 

qui aurait dû être son premier souci, dans une gé-

nérosité de nouveau propriétaire, inondant les ar-

tères et jusqu’aux veines de sang pur. Puis, en pé-

dant qu’il est parfois et pour me donner une leçon, 

en signe de confiance peut-être, ou aussi par déri-

sion, ce démon franco-germanique qui me harcèle 

ou me cajole sans arrêt depuis le jour où j’ai fran-

chi le Rhin, prétendit me fournir en une seconde 

un spectacle que j’accepte tout juste quand il se 

répartit sur des siècles, et me montra comment un 

Allemand s’installe dans un corps français. Cette 

main nue, si pareille à celle de mon oncle, comme 

on remet une bague au sortir d’un bain, d’un 
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simple geste remit je ne sais quelle alliance alle-

mande. Les yeux se centrèrent avec ce demi-

millimètre de différence qui fait voir le Walhalla, 

les Hohenzollern, et rend Manon, et rend Trianon 

invisibles. Une sorte de lingot de plomb coula 

jusqu’aux talons, et donna au ressuscité cette 

forme rigide nécessaire pour leur équilibre aux Al-

lemands sur terre comme aux cercueils dans la 

mer. Il arrivait au corps de mon oncle ce que 

j’avais tellement redouté, au chevet des amis ou 

des femmes dont j’avais surveillé le sommeil : il 

était attribué à un autre siècle, à un autre pays. Je 

vis soudain toutes mes ombres les plus chères 

émigrer de la France, peupler sous des noms exo-

tiques l’univers. Quelques-uns de mes morts 

m’appelèrent soudain en hongrois, en hollandais. 

Je fus comble de pitié pour ce Brandebourgeois qui 

continuait à mener au combat, – et contre nous 

d’ailleurs, – la dépouille de ce Limousin mort de-

puis deux cents ans ; pour cette main surtout, qui 

tâtonnait vainement sur le dossier. Je voulus la 

prendre, la serrer, pendant qu’elle cherchait encore 

à quelle chaîne elle allait se joindre. 

Mais il était déjà trop tard… 
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— Lassen sie mich doch in Ruhe ! me dit mon 

oncle. 
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HÉLÈNE ET TOUGLAS 
OU LES JOIES DE PARIS 

Je devrais vous dire seulement deux mots 

d’Hélène. Elle ne joua dans le combat Dubardeau-

Rebendart d’autre rôle que d’y introduire Touglas, 

mais jamais Grecque plus charmante et plus inof-

fensive n’introduisit la destinée dans l’histoire. Elle 

avait sur sa belle aînée l’avantage d’un nom plus 

grec encore, car elle s’appelait Hélène Melilacrio-

nidis. Ce n’était pas une orpheline ou une expulsée 

de la guerre. Les Melilacrionidis, doués de longévi-

té, existent encore jusqu’à la génération de Nava-

rin. Hélène allait au cours de Péra accompagnée 

de ses deux tantes qui ont hébergé Pierre Loti, aux 

examens semestriels escortée de sa grand’mère 

qui a connu Gobineau, et à l’examen annuel avec 

son arrière-grand-père, qui reçut Lamartine. 

Quand un étranger de marque leur rendait visite, 

les Melilacrionidis faisaient servir le thé par un 

domestique turc, qui avait cent dix ans, et que 

Lord Byron avait connu. Car on ne pouvait pré-

tendre que le Turc, qui était borné, eût connu lord 
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Byron. Aussi n’était-il pas étonnant que la jeune 

Hélène eût obtenu la bourse de séjour à Paris, of-

ferte par sa pension et l’ambassade, pour la copie 

suivante : 

POURQUOI J’AI APPRIS LE FRANÇAIS 

On aime la nation française pour ses habitudes jo-

viales et surtout pour sa noblesse dans la façon d’agir. 

La langue française a donc réussi à se faire adopter 

par des nations tenant le milieu entre le sauvage et le 

civilisé. Par quelques lignes de français, on dit ce 

qu’un Italien ne parviendrait pas à dire dans une 

page. En n’importe quel pays qu’on aille, la langue 

française reste harmonieuse, sauve l’homme de la mi-

sère, et le protège contre cette grande dévoreuse que 

l’on nomme la faim. Une ville comme Paris, centre de 

toutes les Académies, ne daignerait pas cultiver la 

langue française si elle n’était pas ravissante. Je re-

mercie mes parents de m’avoir mise dans une école 

française. Je peux ainsi apprendre, du même coup, la 

langue aimée de mes parents et la langue internatio-

nale. Poussée par ces considérations, je m’adonne, 

avec grande ardeur, à l’étude du français. Mon plus 

grand plaisir est de lire les plus grands chefs-d’œuvre, 

et je reviens toujours à la scène de la prison dans Po-

lyeucte, de Corneille, Molière et Racine. Non content 
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de la douleur quitter Pauline, il veut l’abandonner à 

son rival. Quelle douceur on éprouve à lire de pareilles 

pages ! Bref, la langue française est comme une fon-

taine, qui par ses eaux clairvoyantes arrose la prairie 

et la rend fertile et riche, ou plutôt comme un phare 

placé au centre du cosmos. Elle conduit le monde, et 

honneur à ceux, qui, comme moi, ont le bonheur de la 

connaître. Les Anciens ont toujours dit que la langue 

française était la langue la plus déliée du monde, ses 

traits d’esprit vous saisissent, vous transportent, et 

vous obligent, pour ainsi dire, à deviner la pensée de 

l’auteur. C’est la langue des diplomates, et celle qui 

nous donne, surtout dans ces pays-ci, l’accès aux 

postes lucratifs. Dans les forêts épaisses de l’Afrique, 

dans les sites luxuriants de l’Océanie, vous pouvez 

trouver un emploi, si vous parlez la langue qui mit fin, 

dans le célèbre traité de Versailles, au fléau dévasta-

teur. Non ! je ne pense pas que la langue française ait 

pris naissance au pied de la Tour de Babel, sinon ce 

monument serait complètement achevé, mes amies me 

l’ont dit, mes parents me l’affirment !… Pourquoi ai-je 

appris le Français ? Question qui pousse à réfléchir, 

mais n’est pas un problème insondable. Comme je re-

grette d’avoir pleuré le premier jour où je fus menée à 

l’École, car j’allais quitter la belle campagne, et l’idée 

de ne plus pouvoir monter sur les arbres, ne plus jouir 



– 98 – 

des clairs de lune assise sur l’herbe fraîche, et ne plus 

entendre la musique des vagues s’abattant sur le ri-

vage m’emplissait d’une angoisse profonde et indes-

criptible. 

Le jour même de son arrivée, déjà à la recherche 

de l’écrivain dont elle resterait, jusqu’à l’an 2000 à 

peu près, la sentinelle sans relève dans la famille 

Melilacrionidis, Hélène était venue voir mon père. 

Son caoutchouc avait encore la poussière de Croa-

tie et de Lombardie, mais il y avait aussi dans ses 

yeux des reflets biens vifs qu’elle devait à Anatole 

France, dont on lui avait permis la lecture, pour la 

consoler le jour de son départ, et qu’elle avait lu 

dans le train. Par chance elle avait eu deux heures 

d’arrêt à Belgrade pour acheter Le Lys Rouge, in-

trouvable à Constantinople, et une minute à Brigue 

pour acheter Les Dieux ont soif. Mon Dieu ! elle 

comprenait à l’instant : c’est de sang qu’ils avaient 

soif ! Elle aimait ce livre. Car est-il rien de plus 

beau que la Révolution française ! Et la royauté ? 

Quelle splendeur ! Et ce Jérôme Coignard, qui 

avait tout prévu, quel cerveau ! Comme cela est 

rare, un homme du XVIIIe siècle qui a prévu la 

presse, l’électricité, le radium ! À Constantinople, 

tant de bourgeois contemporains n’en ont pas une 
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idée ! Elle était persuadée qu’Anatole France 

n’avait pas dit toute la vérité, que Coignard était 

beau, élégant… Pendant une heure, au milieu du 

salon, se précipitant vers chaque objet ou chaque 

livre comme s’il était la raison profonde de son 

voyage à Paris, le caressant, le remerciant, elle 

dansa son pas à la fois de ménade et de muse de-

vant mon père et dans toutes les anfractuosités de 

la civilisation française. Une seule considération 

l’attristait : l’impossibilité éternelle d’apprendre les 

vrais noms des héros de tragédie, de roman, de 

comédie ; car elle savait que tous, Phèdre, Candide, 

l’Atlantide, sont chiffrés. Comme il était triste que 

les Français eussent juré entre eux de ne révéler 

sur ce point la vérité à aucun étranger ! Mon père 

lui dit qu’il lui suffisait d’épouser un Français, 

qu’elle pourrait alors tout savoir. Elle me regarda 

tendrement, clef de tous les mystères… Elle savait 

seulement qu’Aziyadé était un homme… 

Ce jour-là, désœuvré, privé de Bella, je fus heu-

reux de trouver Hélène à la maison. Elle attendait 

mon père pour lui demander un service. J’attendis 

avec elle. Elle me parla de ses études comme les 

jeunes Françaises parlent du théâtre, et de chaque 

professeur comme de Mounet-Sully. Elle était 

amoureuse de M. Mornet, de la Sorbonne. Elle en 
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était amoureuse à cause de la façon française qu’il 

avait de prononcer le nom d’Andromaque. Comme 

il était fâcheux que son cours sur l’inceste dans la 

tragédie grecque touchât à sa fin ! Dans les tragé-

dies latines, cette volupté de l’accent allait lui être 

refusée ! Pour M. Michaut, il ne s’agissait plus 

d’être amoureux ! Elle l’aimait. Peut-on en effet 

imaginer rien de plus beau que Pascal ? Le cœur 

ne l’emporte-t-il pas sur l’esprit ? Peut-il être trou-

vé au monde un être plus passionnant que Des-

cartes ? Quoi de plus passionnant que la raison !… 

Elle n’adorait d’ailleurs pas moins ses professeurs 

des Annales, et ceux de la Société de Géographie, 

et ceux du Collège de France. Du lever au coucher, 

sa journée était un chapelet d’heures enchante-

resses, une suite d’étreintes à peine stériles avec 

toutes les œuvres françaises ! Pourquoi la regar-

dais-je ainsi ? J’avais vraiment quelque chose de 

cet Andronic Comnène, dont elle apprenait la vie 

chez M. Diehl. J’avais tout à fait ses sourcils. Je 

devais être comme lui, indomptable et parfois sa-

dique. Oui, sadique, c’était un mot très employé à 

Constantinople pour les enfants rêveurs à la fois et 

turbulents. Puisse sa vie m’être dévolue, sa mort 

m’être épargnée ! 

Je lui demandai si elle était sortie de Paris. 
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Oui. Elle suivait à l’École d’Horticulture de Ver-

sailles les cours sur la rose. Quoi de plus beau que 

la rose ! À propos d’Agrippa d’Aubigné, 

M. Chamard ne soutenait-il pas que la rose 

d’automne est la plus belle fleur ? Le pavillon de 

Kémal le concierge, dans leur villa de Taxim, était 

tendu d’un rosier jusqu’à son toit, et quand il était 

en fleurs, au printemps, Kémal grimpait sur une 

échelle et décorait le rosier à sa dernière branche 

d’un nœud en taffetas rose. Enfant, sa fleur préfé-

rée était le narcisse. Au-dessus de la villa de Thé-

rapia, il y avait un petit lac tout bordé de narcisses, 

le lac même où l’amiral et le général français invi-

tés en 1919 avaient fait un match en caïque, et où 

l’amiral avait gagné, en tuant d’ailleurs deux pois-

sons rouges. Mais elle avait appris depuis ce qu’est 

le narcissisme, de quel défaut Narcisse était at-

teint, et elle redoutait son symbole. Ce qui l’avait 

le plus frappée dans le parc de Versailles c’était un 

arbre sur lequel « Je t’aime » était gravé en lettres 

françaises. Elle n’avait vu jusqu’ici cette phrase sur 

les arbres qu’en grec, en turc, et en arménien. Les 

végétaux parlaient enfin sa langue préférée. Ver-

sailles était si beau ! Pourquoi tous ces person-

nages dont le souvenir vit dans les palais de 

France et qui étaient tous polis et vifs d’esprit, 
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comme Louis XIV, Robespierre, Napoléon, 

n’étaient-ils pas simplement de bons camarades, 

bien unis ? Hélène était peinée, quand un roi de 

France détestait un grand homme, ou inversement. 

Mais que Louis XIV invitât Molière à sa table et le 

servît lui-même, et lui fît boire du vin de la Colline 

de Saint-Jacques, et lui ramassât son pinceau, cela 

la remplissait, me dit-elle, d’une angoisse profonde 

et indescriptible… 

Mon père ne rentrait pas. Elle se confia à moi. 

Elle aurait voulu que mon père s’intéressât à son 

voisin d’hôtel, un jeune Estonien nommé Touglas. 

Touglas était le fils d’un garde-barrière des envi-

rons de Tartru. Il avait vingt ans, et il était poète. 

Comme il savait peu le français, elle avait été son 

guide dans sa première et seule promenade, au 

musée Galliera, et il avait dû depuis rester alité. Il 

l’avait disputée d’ailleurs tout le long du chemin, 

sous le prétexte qu’il n’aimait et ne comprenait 

que l’architecture en bois, les églises en bois, les 

navires. Accoudé à la passerelle de sapin qui rem-

place provisoirement un pont de la Seine, il avait 

refusé de voir le Panthéon. Chaque échafaudage 

autour d’une église l’arrêtait, mais il refusait 

d’entrer dans l’église. Comment pouvait-on agir 

ainsi ! La pierre est divine. Ces bolides qui tombent 
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du ciel ne sont pas de bois, mais de pierre ! Il fal-

lait que quelqu’un s’occupât de Touglas et lui ex-

pliquât Paris. Elle n’en était pas capable, elle sen-

tait que tous ces édifices, comme les héros de 

notre littérature, sont chiffrés et cachent une vérité 

fermée aux hôtes étrangers. Puisque mon père 

était absent, ne pouvais-je venir voir Touglas ?… 

Mais que je ressemblais à Andronic Comnène ! N’y 

avait-il vraiment rien dans ma vie qui fut emprunté 

à la sienne ? Avais-je souffleté un roi, étant son 

hôte ? Avais-je été visité en prison, après cinq ans 

de secret, par mon amie, et lui avais-je fait un fils ? 

Je devais cacher beaucoup de choses avec mon air 

doucereux ! L’hôtel ? Hôtel des Orangers, rue Ca-

simir-Delavigne. 

À ce nom, j’étais levé, je lui passais sa fourrure, 

je l’accompagnais. Elle s’étonnait de mon pas ra-

pide. Je la poussai vers une station de voitures. Je 

pris un taxi. Elle s’effrayait de ma hâte comme si, 

par un langage chiffré inconnu d’elle-même elle 

venait de me dire que Touglas était mourant. 

Oui… J’avais hâte de revoir l’hôtel de Touglas. 

C’était la maison à laquelle je dois le plus, l’hôtel 

où je me réfugiais, avant la guerre, quand une 

nouvelle trop triste ou quand le désespoir me ren-
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dait insupportable toute maison connue et ma 

chambre… Nous arrivions… Rien n’avait changé 

dans son apparence. Il y avait toujours devant la 

porte, pour justifier son nom, les deux orangers en 

pot auxquels un hôte, celui sans doute qui venait à 

l’hôtel quand des joies le chassaient de son logis, 

avait une nuit accroché des citrons. Le même gar-

çon dans la loge nettoyait les chaussures. Mais on 

devinait, aux chaussures mêmes, combien tout 

était changé. Ce n’était plus des souliers d’étu-

diants français, mais les souliers de vingt peuples, 

vingt espèces de semelles différentes, toutes les 

épaisseurs par lesquelles les étudiants du monde 

entier entendent être isolés de la terre, si minces 

chez les Japonais… Touglas habitait au dernier 

étage. Nous montions. 

J’avais pris le bras d’Hélène. À chaque palier un 

hublot l’éclairait, tantôt du Nord, tantôt du Sud, 

l’inondant alternativement de cette couleur froide 

nécessaire aux peintres, et de ce reflet d’or néces-

saire aux amants. Elle avait de longs cils tout frisés 

à leur bord extrême, elle avait trop approché son 

visage d’un brasier de l’Orient. Sans doute Andro-

nic un après-midi, dans une cage d’escalier, a-t-il 

embrassé, sous la forme d’une Grecque, une image 

lointaine, un mirage, car elle ne protesta point et 
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ne prit pas mon baiser pour autre chose qu’une po-

litesse envers Byzance, dont je lui disais tant 

bien… Précieux hôtel ! Je n’y venais pas pour les 

deuils, les catastrophes, les accidents, mais toutes 

les fois où le monde m’avait déçu, où je décou-

chais avec le désespoir, la mélancolie. Je recon-

naissais aujourd’hui chaque chambre, chaque dé-

ception, le 3, le 8, le 7. Je me rappelais les repas 

qu’Antoine, le garçon-chef, m’y montait. Chacune 

de mes désolations avait eu un numéro, comme 

une table au restaurant. J’avais eu l’as. L’as 

m’avait recueilli le soir où il me devint évident que 

les femmes nommées Marthe… Mais ceci importe 

peu !… Nous passions justement devant lui, il était 

entr’ouvert. J’y apercevais encore, en me pen-

chant, les deux chromos qui m’ont vu au monde le 

plus faible et sans armes, un bain de femmes en 

maillot dans la Marne, et le portrait de Dupuytren. 

Je savais tout de ces images, l’angle où se trou-

vaient les signatures, car elles étaient signées, le 

point du lit d’où le Bain dans la Marne n’était plus 

qu’un glacis bleu… Je savais que l’œil droit de Du-

puytren était déchiré et recollé par Antoine… Les 

femmes étaient treize… Malgré la rareté du nom 

de Marthe, il y a bien des chances pour que sur 

treize femmes… Mais, voyant cette idée surgir en 
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moi, Dupuytren me faisait signe de son œil recollé, 

me consolait. Je le présentai à Hélène. Devant lui, 

je pris Hélène dans mes bras. Elle feignait de croire 

que c’était Constantinople, ou tout au moins By-

zance, que j’embrassais sur elle, elle se défendait, 

elle faisait des restrictions : en fait sa vraie capi-

tale, c’était Athènes. Elle essayait aussi de me par-

ler de Sparte, de Syra… C’était sa façon de se dé-

battre… Que faisais-je ! Syra était si belle dans le 

lever du jour ! Nous montions. Nous étions au 16, 

au 16 qui m’abrita le jour où le monde avait perdu 

pour moi sa couleur, où je fus pris vers midi même 

d’un daltonisme affreux qui me faisait voir les 

arbres noirs, les gazons noirs, ce jour où se retira 

de moi le soleil. Le 16 était fermé à clef. Un Espa-

gnol l’occupait, à en juger par les chaussures. Une 

chanson espagnole en monta. Au 15, au 17, je re-

connaissais, par les portes entre-bâillées les 

meubles qui me conservèrent à l’espoir, à la vie : la 

pendule à colonnes qui par son bruit me réengrena 

dans le temps, la table de nuit boiteuse qui endor-

mit mon doute. Tous mes jours malheureux étaient 

ainsi mis en case les uns au-dessus des autres, 

comme pour un incendie final et une purification. 

J’avais vraiment déposé pour toujours dans cha-

cune de ces cages une douleur différente, que je ne 
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retrouvais, et si dépouillée, qu’aujourd’hui, veillée 

par un légionnaire étranger. L’odeur même de cet 

hôtel était alors pour moi un stupéfiant, un cal-

mant. Dès que j’avais passé ce seuil, que j’avais dit 

à Antoine mon premier mot, ce premier mot après 

la révélation de l’injustice, de la veulerie, du cœur 

et du corps des femmes nommées Marthe, et aussi 

Jeanne, et Berthe, et Madeleine sans parler de 

celles qui ont des prénoms doubles… dès la vue 

des cinquante-quatre clefs pendues au râtelier qui 

me laissaient une large marge encore dans mes 

peines, j’étais envahi par une sorte d’insensibilité, 

d’impassibilité. Rien de ce qui est le désespoir, rien 

de ce mal qui m’avait rendu impossibles à suppor-

ter ma maison, la rue, les autobus, à l’Hôtel des 

Orangers n’agissait plus sur moi. Cet étroit et haut 

escalier n’était pas une vis qui me pénétrait le 

cœur. Cette Tour Eiffel, qu’on apercevait soudain 

du quatrième palier, n’était pas une aiguille qui 

traversait mon crâne. Cette marche brisée sur la-

quelle je trébuchais en gagnant le 18 n’était pas la 

mort. L’Hôtel des Orangers était le lieu du monde 

que l’on avait insensibilisé pour moi, puisque je ne 

pouvais l’être moi-même, et il n’est pas un de mes 

chagrins pour lequel il ne m’ait suffi. Ces treize 

baigneuses elles-mêmes, qui se baignaient d’ail-
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leurs hors de l’eau, chacune ne donnant à la Marne 

que son orteil, son coude, ou son index, ne me 

rappelaient en rien les femmes. Aujourd’hui même, 

un calme naissait en moi, qui me surprenait, car 

j’étais entré dans l’hôtel à peu près heureux. J’y re-

trouvais toutes mes habitudes de souffrance à ma 

portée, comme un acteur dans la coulisse ses in-

grédients, tout le maquillage de mon cœur. Pour-

quoi depuis la guerre n’avais-je plus recours à lui ! 

Comment avais-je pu supporter d’être encore mal-

heureux, alors que subsistait toujours ce robinet 

sur le palier, qui avait lavé mes yeux, cette corde 

le long de la rampe qui appelait Antoine… Alors 

que subsistait Antoine, qui me montait le mercredi 

du lapin chasseur. Quelle chance quand le malheur 

me visitait le mercredi ! 

Je trouvai Touglas dans la chambre où j’avais 

couché le soir de la catastrophe du Titanic. Non 

que des catastrophes de cet ordre m’y eussent ja-

mais conduit, mais parce que le même jour, j’avais 

subi, sur un terrain bien ferme pourtant, au centre 

même de Paris, en pleine cour du Louvre, un nau-

frage solitaire. Au-dessus de la toilette, Grévy, du 

même regard qui m’avait surveillé cette nuit-là, 

surveillait un géant blond qui tenait tout le lit. Le 

géant en semblait intimidé, mais je savais, moi, ce 
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qu’il convenait de répondre à ce regard inquisiteur. 

Je savais le scandale du gendre Wilson. Je savais 

quelle fine allusion faire à ce grand cordon dont 

Grévy était ceint, et qui lui donnait l’air, quand 

j’ouvrais les yeux, d’un suprême commissaire de 

police, désireux de me prendre en flagrant délit 

avec le désespoir. Il n’y parvint d’ailleurs pas. Il 

me trouvait souriant, chantonnant. Le matin où il 

avait appris la forfaiture de son gendre n’avait pas 

dû non plus être très gai d’ailleurs, et dans quel hô-

tel aller quand on est triste à l’Élysée ! 

La maladie qu’avait Touglas n’était pas grave, 

mais c’était une fracture de la jambe qui l’obligeait 

à passer au lit les trois mois pour lesquels il avait 

économisé depuis cinq ans sur son stipendium de 

Tartru. Il n’avait que ces trois mois pour connaître 

la France, et cela désolait Hélène qui, avant de re-

courir à mon père, avait déjà appelé Antoine à son 

secours. La jeune Grecque et l’Auvergnat es-

sayaient selon leurs moyens, d’apprendre à Tou-

glas ce qu’est la civilisation française. Hélène, ai-

dée de cartes postales de Notre-Dame ou du 

Comptoir d’Escompte, tentait de l’arracher à son 

amour pour les monuments en bois. Elle lui dictait 

les lettres qu’il écrivait à une étudiante estonienne 

nommée Erna, racontant dans chacune une pro-
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menade nouvelle dans Paris, car il ne voulait pas 

inquiéter en avouant sa maladie. Antoine lui décri-

vait avec les numéros des tramways les quartiers 

inconnus d’Hélène, Clamart, plein de forêts, Pan-

tin, où sont éparpillées toutes les vitres cassées de 

Paris et dont les champs étincellent au premier 

rayon de soleil, Ivry dont les tramways ont pour 

conducteurs des femmes vierges. Il relevait les 

principaux restaurants de Paris, Bahut, où l’on 

mange du vrai clafoutis, Guerampoche, où l’on boit 

du vin, il disait bien du vin, de la Bourboule. An-

toine prenait son rôle d’éducateur aussi à cœur 

qu’Hélène. Il avait son certificat d’études, il savait 

tous les rois, reines de France, et leurs dates, avec 

des prédilections, injustifiées d’ailleurs, pour Pha-

ramond et Louis X le Hutin. Lui-même était radi-

cal-socialiste, mais il ne connaissait que des noms 

de batailles et de monarques. Il avait dénoncé à 

Touglas tous les prétendants actuels au trône de 

France, et s’était même décidé, pour illustrer ses 

leçons, à inviter une de ses connaissances de Ville-

juif, un menuisier qui passait pour descendre du 

dauphin. Antoine aimait d’ailleurs, avec ce talent 

des relations qu’ont les fils de Langogne, sa patrie, 

aboucher ses clients avec les célébrités à la mode, 

par n’importe quel truchement. Il aimait vous faire 
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connaître une cousine de Ravachol, un secrétaire 

de Carnot et, chaque fois que je me réfugiais dans 

cet asile insensible, Antoine ne manquait pas de 

me relier à un être, du sexe féminin le plus sou-

vent, car il appareillait malgré lui, que rendait sou-

dain indispensable sa parenté avec le maire du 

XVIIe arrondissement ou avec le jockey gagnant du 

Grand Prix. Car Antoine jouait, et les généalogies 

des chevaux français, que connut bientôt Touglas, 

lui étaient aussi familières que celles de nos rois. 

Plus généreux que nous, qui rejetons sur quelques 

rares personnes la noblesse, le talent et la dignité, 

Antoine s’ingéniait à découvrir dans le client le 

plus amorphe et le plus dépourvu de garde-robe 

les raisons de le situer dans une caste considé-

rable. Il lui suffisait de voir le cachet du Sénat sur 

la lettre reçue par un pensionnaire pour que le 

pensionnaire devînt, dans toutes les conversations 

futures d’Antoine, le cousin du Président du Sénat, 

et il le traitait comme tel. Pas un étudiant privé de 

courrier et de faux-col en linge qu’il n’eût trouvé le 

moyen d’apparenter à une gloire. Un homme, pour 

ce garçon d’hôtel, n’existait qu’en fonction d’un 

grand homme. Bien qu’il m’eût comme client à 

l’hôtel uniquement dans les périodes où tous mes 

liens avec le monde étaient coupés, il n’avait pas 
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été long à m’apparenter à M. Legouvé, l’académi-

cien mort centenaire, parce que j’avais eu l’oc-

casion de dire que jusqu’à quatre-vingt-dix-sept 

ans, Legouvé avait tiré à ma salle d’armes. Chaque 

fois que j’arrivais à l’hôtel, il savait faire une allu-

sion à l’âge de mon ancêtre et à l’escrime. Si bien 

que je reprenais aujourd’hui, à sa vue, le deuil, si 

léger, de Legouvé, et même de son père, l’auteur 

du Mérite des femmes. 

Touglas me reçut d’abord avec appréhension, 

car il me prit pour le roi de Villejuif appelé par An-

toine. Hélène le rassura et lui dit mon nom. Il le 

connaissait. La gare principale de Tallin, dédiée à 

mon père, le portait elle aussi. 

— Je n’ai encore vu qu’un prince dans ma vie, 

dit-il à Hélène, un Russe des environs de Vréda, 

qui avait la charge du dernier troupeau d’aurochs. 

Les Allemands pendant la guerre tuèrent les au-

rochs et forcèrent le prince à goûter de leur viande. 

Il se tua le soir. Une race et une famille disparurent 

ce soir-là de la terre… Quelle est la plus ancienne 

famille de France ?… 

— Voici, lui dis-je… 

… C’est ainsi que j’entrai dans la conjuration 

formée par Hélène et Antoine pour que le poète es-
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tonien, son cubitus une fois ressoudé, gardât 

l’empreinte de Paris. Je restais à lui parler jusqu’au 

soir. Il écoutait patiemment, de ce lit où il semblait 

étendu pour qu’une opération le gorgeât de 

science française. Antoine nous interrompit deux 

fois pour montrer à Touglas un braque bleu 

d’Auvergne, et un merle qu’il avait emprunté à une 

cousine de Gambetta. Touglas, grâce à lui, dispo-

sait d’ailleurs d’un appareil de tranchées donné par 

l’ordonnance du maréchal Foch qui lui permettait 

de voir Notre-Dame, et il resta deux mois devant 

Paris comme j’avais été trois ans devant Saint-

Quentin, ne voyant la cathédrale qu’avec son pé-

riscope. 

Ce soir-là, le roi de Villejuif me chassa. Il avait 

son fils de cinq ans à la main. Il portait un complet 

trop large, et tout fait, comme le sont les vête-

ments de sacre. 

Il est, dans chaque ville d’Europe, quelle qu’en 

soit l’altitude, la latitude, un illuminé qui a pris 

pour profession d’aimer la France. Il s’est entière-

ment compromis pour elle aux yeux de ses compa-

triotes, car il devient aveugle dès qu’il s’agit de sa 

passion et, par mépris pour eux, pour se compro-

mettre davantage encore, il se plaît à défendre de 
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la France ce qu’il en aime le moins, ses publica-

tions libertines et son architecture moderne. Il est 

la terreur des Français établis dans sa résidence, 

car il pousse à leur extrême tous les mouvements 

qui secouent la France, n’accepte aucune transac-

tion, épouse chacune de ses lois pour ou contre les 

congrégations, pour ou contre le libre-échange, et 

jusqu’aux clauses des traités de commerce qui ra-

réfient dans sa patrie les roses françaises et le brie, 

produits trop parfaits, dit-il, pour ses compatriotes. 

Il prend parti contre son Gouvernement dans tous 

les conflits qui surgissent avec la France ; si un 

Français résidant dans la ville tue pour voler ou se 

venger, il le visite dans sa prison, il le défend dans 

la presse, et le vol, l’homicide, ne sont plus pour 

lui, avec un pareil auteur, qu’un incident diploma-

tique. Il est en mauvais termes avec l’évêque, le 

pasteur et le rabbin, comme s’il était le défenseur 

d’une religion concurrente. On dirait qu’il a une 

vengeance à exercer, et que la France est son 

arme. Il est l’agent provocateur de l’hypocrisie, il 

la dénonce, s’il est droguiste, dans toute la drogue-

rie du pays, s’il est professeur, dans toute l’Uni-

versité. Il démontre que chaque lutte politique en 

France, affaire Dreyfus, affaire Malvy, est une 

épreuve de loyauté pour l’univers. Alors que 
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l’Alliance française, le Cercle français de sa ville 

sont consternés de ces crises, lui éclate de joie. Il 

soutient seul l’assaut de ses collègues, des milieux 

mondains, et d’ailleurs il n’a pas à chômer. Car il 

lui faut défendre le maintien de Joffre à la tête des 

armées contre ceux qui le prétendent somnolent, il 

lui faut défendre la mise à la retraite de Joffre, la 

collaboration avec Wrangel, la reconnaissance des 

Soviets. Dans son pays repu ou florissant, il entre-

tient l’inquiétude, la méfiance de soi-même, un 

sentiment de crainte inexplicable, car il est, selon 

le vent qui souffle de la France, partisan du socia-

lisme ou des tyrans. Il va chercher chaque jour à la 

gare le journal français qui lui donnera les derniers 

renseignements sur les convulsions de la Comédie-

Française, du pas dont Kant allait aux nouvelles de 

la Révolution. On lui en veut comme à un envoyé 

spécial du mouvement, du changement, comme on 

en voudrait, s’ils se déléguaient, aux envoyés des 

volcans et du feu intérieur, avec je ne sais quel 

respect toutefois pour leur qualité consulaire. On 

l’exclut des réunions francophiles officielles, à 

moins que l’on ne s’arrange pour l’y rendre ridi-

cule, pour faire dire devant témoins par un Fran-

çais de passage que son accent français est incor-
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rect. Aussi est-il diablement heureux quand la 

France gagne la bataille de la Marne ! 

Tel était le professeur de Touglas, le Dr Lussap, 

biologiste célèbre. Lussap avait introduit dans 

l’étude des microbes le vrai ferment : la lutte des 

théories françaises et des théories allemandes. Pa-

resseux de nature, il se sentait envahi, à la nou-

velle de chaque événement français, par une eu-

phorie si complète qu’il attaquait aussitôt le travail 

depuis longtemps remis. Il avait commencé son 

mémoire sur les organes nervotracteurs du crabe 

le jour de l’arrestation de Boulanger, son diction-

naire des indications thermiques du sang des scro-

fuleux l’après-midi de l’armistice, et, le jour du 

triomphe du Bloc des Gauches, son œuvre maî-

tresse sur les glandes thyroïdales. Aussi mon père 

s’arrangeait-il pour lui fournir, chaque fois qu’il 

venait à Paris, une France aussi prospère et propre 

que possible. Les Parisiens ne se doutèrent jamais 

que c’est à cause de Lussap que l’on enleva enfin 

l’échafaudage du Ministère de la Marine, et que la 

défense de jeter du papier et des prospectus dans 

la rue fut renouvelée. Je vous dis tout cela pour 

que vous compreniez mieux mon père. Il arrivait, 

grâce à de fausses indications et grâce aussi au 

préfet de police, à faire débarquer Lussap non à la 



– 117 – 

gare du Nord, mais à la station du Bois de Bou-

logne, et le ramenait en voiture à son hôtel du bou-

levard Saint-Michel par l’itinéraire des rois. L’ave-

nue des Champs-Élysées était pour Lussap notre 

avenue de la Gare. Pendant tout son séjour, mon 

père tenait à être son guide, obtenait, par des sub-

terfuges, que les monuments du même âge épars 

dans Paris parussent à Lussap entassés dans une 

cité spéciale, ou rendait mitoyens les jardins les 

plus éloignés, pour bien prouver à Lussap que Pa-

ris n’est ce jour-ci que palais ou ce jour-là que jar-

dins. Il ignorait que, dès l’aurore, Lussap partait à 

pied vers la Villette ou vers Saint-Fargeau, prenait 

de biais Paris et à rebrousse-poil le tapis du 

monde, et recopiait avec extase, pour perfection-

ner son français, admirant une ville aussi active, 

toutes les pancartes, dans le square du Temple, 

des trieurs de cendres d’or ou des teinturiers de 

plumes d’autruches… 

Touglas fut sympathique à mon père. Il ne put 

supporter l’idée que ce géant ne garderait de la 

France, divan du monde, que le souvenir d’un lit 

trop court. Il fut ému de voir, sur la cheminée, tout 

ce que Touglas connaissait de notre art, les deux 

objets qu’il avait achetés au cours de sa visite au 

musée Galliera, Les Trois Grâces en plâtre, et La 
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Lionne blessée. Puisque Touglas ne pouvait aller à 

eux, les Musées devaient venir à lui. Haraucourt 

était un ami de mon père. Puisque Touglas aimait 

les statues de bois, il obtint d’Haraucourt la per-

mission pour moi d’apporter à l’Hôtel des Oran-

gers les plus belles statues de Cluny. Puisque Tou-

glas, grâce à Antoine, s’était intéressé à nos rois, il 

obtint du secrétaire de l’institut qu’on lui amenât 

les miniatures de Chantilly et les Clouet. Bientôt 

tous les collectionneurs de Paris nous aidèrent. 

Tous les soirs, Hélène et moi, nous arrivions, après 

la fermeture des musées, cachant quelque objet 

d’or ou quelque relique sous notre manteau, 

comme un prêtre son viatique. Quand nous pas-

sions près d’un étudiant solitaire, d’une femme 

triste, nous avions envie de les dévoiler. Nous in-

troduisions en fraude l’extrême beauté dans l’hôtel 

d’Antoine, qui d’ailleurs en profitait pour nous ré-

clamer le Régent. Chaque fois qu’un homme il-

lustre déjeunait à la maison, mon père lui contait 

l’histoire de Touglas et l’entraînait. Tout ce qui ne 

se fait pas en bois, la science, la poésie, il l’amena 

à Touglas, il amena Mme Curie, Claudel, et Anatole 

France, qui fut forcé de monter le dernier escalier 

de sa vie pour voir un poète estonien dont on ne 

connaissait aucun vers. Un jour, sous un prétexte, 
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Touglas fut transporté à l’étage au-dessous, et on 

le rapporta le lendemain dans sa chambre qu’un de 

nos amis, décorateur, avait installée. Mais de plus 

mon père, qui était pratique, envoya à Touglas 

notre meilleur chirurgien des os, qui le soigna et le 

guérit. 

La première fois que Touglas vit mon père, il pa-

rut hébété, il pâlit, il balbutia. Cette émotion se re-

nouvelait à chaque visite. Il ne pouvait détacher 

les yeux de son visage. Le lendemain du jour où 

Touglas put sortir, je trouvai sa chambre pleine de 

photographies de mon père, achetées chez des li-

braires ou découpées dans des illustrés anglais. Il y 

avait mon père nourrissant de miel le poney de 

Mme Asquith, caressant le cochon d’Inde de la fille 

de lady Bloy, et regardant au Zoo avec la femme la 

plus belle du monde, miss Gardlett, l’oiseau le plus 

laid de l’univers. Un grand homme avec un petit 

animal, c’est en effet le sujet maximum pour illus-

trés anglais. J’étais étonné que Touglas, apôtre du 

bois et des mœurs simples, choisît surtout les pho-

tographies mondaines, celle où mon père en domi-

no donnait, dans un bal, le bras au lord-maire en 

robe ou à Gaby Deslys en oiseau-lyre. Car tous les 

moments où un homme abdique son sérieux, se re-
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lâche de sa mission, c’est celui-là précisément que 

les photographes de Londres surprennent, au con-

traire des Allemands qui le veulent dans l’exercice 

de son rôle divin, Krupp dans son bureau, Wagner 

à l’orgue, et des Français qui l’enlèvent à la terre, 

l’environnant d’océan, de palmiers et de nuages, et 

croient ainsi photographier son âme. Je crus bien 

faire en offrant à Touglas un vrai portrait de mon 

père, avec une dédicace. 

Quelques jours après, comme je lui disais bon-

soir, Touglas me glissa dans la main la lettre sui-

vante. J’en corrige les barbarismes. 

« Cher ami, 

« Ne soyez pas surpris de toutes ces photogra-

phies. Je sais pourquoi le destin m’a mené à Paris. 

J’ai retrouvé mon père. 

» Vous ne le connaîtrez jamais. Il a vécu toute sa 

vie entre Tartru et Narva, dans sa maison de 

garde-barrière, dont il n’avait jamais bougé, car 

mon grand-père était déjà garde-barrière au même 

poste, le premier sur la ligne. Il ne s’éloignait du 

passage à niveau que de deux ou trois cents 

mètres aussitôt après le passage du rapide, duquel 

tombaient souvent des miettes précieuses ou des 

papiers, pour les ramasser le long de la voie. Ma 
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mère était morte. Nous vivions seuls tous deux. Il 

avait pour moi de grandes ambitions. Il voulait 

qu’un jour j’apprisse le français, pour déchiffrer un 

journal tombé du rapide le 21 mai 1891, et 

l’anglais, pour lui lire un livre donné par un quaker, 

le jour de panne d’un simple express. Il voulait que 

j’apprisse le calcul, – il appelait ainsi la physique, 

la mécanique, la chimie, – pour lui expliquer enfin 

quelle était cette nouvelle invention apportée aux 

bielles des machines, et la géographie, pour qu’on 

sût vraiment dans la maison si les trains aux États-

Unis ont des cloches et non des sirènes. Il avait de 

grandes ambitions aussi pour l’Estonie, il eût dési-

ré avant de mourir voir ses armes sur un wagon, 

ses armes bleues sur un wagon tout rouge, mais il 

était né trop longtemps avant sa patrie et il n’a pas 

pu l’attendre. Notre maison était isolée, même des 

arbres, et l’on ne trouvait à deux lieues à la ronde 

que des genévriers. L’été, la chaleur était épouvan-

table. Dès qu’un train était signalé, nous allions 

nous planter près de la voie pour nous faire éven-

ter. C’était des coups d’éventails bien mous avec 

les convois chargés de pâte à papier, plus récon-

fortants avec les omnibus de Reval, combles de 

négociants allemands, mais à midi juste, nous 

étions pris dans un tourbillon de fraîcheur, presque 
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déracinés de notre sol, c’est que passait le rapide 

Paris-Pétersbourg. Le moindre salut qu’on nous 

adressait de ce train-là venait d’un ambassadeur, 

d’un chambellan. Mon père reçut un jour de lui un 

coup à la tête, et nous découvrîmes à côté de nous 

une carte postale, tachée d’un peu de sang, la carte 

postale du monument Galliera. Vous comprenez 

pourquoi ma première visite fut pour le musée Gal-

liera, et non pour le Panthéon, non pour Notre-

Dame, qui n’ont jamais blessé mon père. Le soir 

venait. Ah ! que je regrette de n’avoir pas eu alors 

à ma disposition toutes ces métaphores qui 

m’arrivent par milliers aujourd’hui devant ma page 

blanche ! Quelle joie je lui aurais causée de compa-

rer les planètes à des disques, les constellations à 

des trains, la voie lactée à une voie ferrée ! Nous 

prenions notre repas. Nous avions tout le temps. 

Entre sept et onze heures, même pas un train de 

marchandises. Il me plaçait face à lui, pour me voir 

grandir, disait-il. Je me tendais, je me haussais, 

j’étais en fait plus grand au dessert qu’à la soupe, 

et je le regardais, plein d’amour, me donner mes 

pommes de terre, priant Dieu pour que vienne 

l’heure où je lui lirais le journal français. Père im-

muable, – car non seulement je ne lui ai pas vu 

prendre une ride, mais je ne lui ai connu que la 
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même casaque, le même pantalon de velours et le 

même bonnet inconnu, tombé d’un express, que 

j’ai vu depuis à des joueurs de cricket. Il attendait 

que j’eusse douze ans pour me confier un jour la 

garde de son secteur, et aller à Tartru, qu’il n’avait 

pas vu depuis son mariage, en sautant dans le train 

mixte qui ralentissait à la courbe, à quatre verstes 

de la maison. J’eus douze ans, et ce fut ce jour-là 

qu’il manqua son élan, qu’il glissa sous les roues, 

et qu’on me le ramena sous une bâche prise à un 

wagon, après trois heures seulement pendant les-

quelles, tout fier, j’avais si bien gardé le passage à 

niveau, les rails. J’avais chassé des rails jusqu’aux 

oiseaux qui s’y posaient. J’avais surveillé les rails 

comme on surveille des fils électriques. J’avais 

resserré un écrou. J’avais passé un rebord rouillé 

au papier de verre… Il ne le saura jamais. 

» La description de mon père vous apprendra 

tout. Il était grand. Son visage était composé de 

traits dont chacun semble courant, et dont la réu-

nion donne un visage rare et reconnaissable entre 

mille : le front haut, le nez aquilin, la figure ovale, 

les oreilles petites, les mâchoires prononcées, 

toutes ses dents. C’est le signalement que la police 

indique pour ceux qu’elle trouve sans caractère, et 

celui d’Alexandre le Grand, et de Charles XII. Mais 
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vous allez comprendre mieux encore : il avait les 

yeux verts ; sa voix était saccadée à la fois et mu-

sicale. Vous devinez. Oui, je n’ai jamais vu de res-

semblance aussi parfaite ! C’était le portrait, c’était 

le jumeau de votre père ! Il avait jusqu’à ses 

gestes ! 

» Voilà pourquoi j’ai mangé si peu la première 

fois que vous m’avez invité dans votre famille. 

J’étais bien face à mon père, séparé de lui par des 

surtouts d’argent et non plus par la gourde cou-

chée entre nous deux. Lui, jadis si maladroit, qui, 

dans la crainte de paraître grossier, n’osait manger 

quand l’inspecteur s’invitait chez nous avec son 

jambon, il mangeait maintenant des écrevisses, 

des bécasses. Lui, dont j’appréhendais que, par 

habitude, il couchât sur la nappe, comme il faisait 

la gourde, les carafes, les bouteilles, lui qui ne 

pouvait rester plus de dix minutes sans se lever, ou 

se tourner, il resta deux heures sans se gratter la 

tête, sans me lancer une boulette. Mon père avait 

avancé plus vite que moi, malgré ma diligence, 

dans son perfectionnement astral. D’ailleurs toutes 

ces paroles de luxe, ce sourire que ne faisait plus 

naître sur ses lèvres que le plus pur esprit, ne le 

séparaient pas dans mon imagination de son pas-

sage à niveau et de ses trains. J’avais l’impression 
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d’un perfectionnement prodigieux dans les de-

meures, et les outils, et les âmes des gardes-

barrières. Cahute vraiment parfaite, avec vos ta-

bleaux de Watteau, vos meubles de bois des îles ! 

Quand il eut avec l’ambassadeur d’Espagne cette 

petite discussion polie, et que l’autre s’inclina, 

j’eus l’impression que la voie ferrée était d’argent, 

les barrières de vermeil. Je surprenais mon père 

après une série de migrations qui me le rendaient 

un peu distant, mais poli par le travail d’au moins 

dix siècles. Tout ce qu’Hélène et vous et Antoine 

m’avez raconté de la France, c’était le répertoire 

des épreuves auxquelles mon père avait été sou-

mis après sa mort en Estonie. Je retrouvais mon 

père poli par le travail des bénédictins, instruit par 

les croisades. Lui, qui adorait lire mais ne savait 

que l’estonien et n’avait pour bibliothèque que 

l’Almanach dorpatien de 1879 et qui ne savait par 

cœur que les jeux de mots trouvés en 1879 par 

quelque commis d’imprimeur balte, je le retrouvai 

sachant par cœur les premiers vers de l’Odyssée, 

les derniers vers de Rilke et tous les vers intermé-

diaires. Qu’une maison de garde-barrière est belle, 

avec des disques de vrais rubis ! Certes il était 

triste que tout cela fut acquis au prix de l’oubli ! Il 

m’était interdit de dire à mon père ce que je 
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n’avais pourtant déchiffré que pour lui seul, que le 

journal français parlait de l’entrée de Gallieni à 

Tananarive, et, ce qui l’aurait plus intéressé, d’une 

catastrophe de chemin de fer à Saint-Mandé, que 

le livre du quaker se bornait à comparer alternati-

vement les hommes à des corbeaux et à des rossi-

gnols, à des grives et à des faucons. Mais l’émoi 

qu’aurait eu mon père en me retrouvant fils de roi, 

je l’éprouvais, moi son enfant, à le revoir un des 

seigneurs de l’Europe. 

» Vous ne vous étonnerez plus que je le re-

cherche, que dans la rue je le suive. Vous ne sau-

riez croire ce que je ressens à voir les mouvements 

que faisait mon père entre notre bourbier à ca-

nards et la voie, exécutés maintenant entre 

l’Obélisque et la Madeleine. Le geste dont il évite 

l’autobus Passy-Bourse, dont il achète le Temps au 

kiosque, m’apporte tout à coup l’odeur du genièvre 

en fleurs, le cri du merle. Hier, il a glissé sur une 

banane. Il a eu un de ces pas maladroits qu’avait 

mon père, qui glissait souvent, et qui lui ont valu 

d’ailleurs sa mort. J’étais ému de le voir renoncer 

une minute pour moi à cette agilité que lui ont 

donnée ces dix siècles. J’aime le voir manger. Le 

sel, le vinaigre lui arrachent la même grimace, les 

acides mordent de la même façon sur le corps 
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mondain que sur l’autre. Ou bien je m’amuse à le 

frôler en murmurant une de ces phrases esto-

niennes habituelles : — Comment ! Quoi ? me ré-

pond-il… On ne saurait en vouloir à un père 

d’avoir au cours de ses transmigrations oublié 

l’estonien populaire. Ou bien je le taquine en 

jouant avec mon ongle sur mes dents, ce qu’il ne 

pouvait supporter : il me sourit. Parfois d’ailleurs 

c’est de mon père estonien que j’aurais à être le 

plus fier. L’autre jour quand votre père s’est garé 

de ce cheval emballé, mon père se fût jeté à sa 

tête, et l’eût arrêté, car il était très fort. Ne croyez 

pas que vous auriez rougi de lui, s’il vous était ar-

rivé l’aventure inverse, et si perdu en Estonie vous 

l’aviez retrouvé. Il avait la mâchoire si puissante 

qu’il ne se servait plus de couvert en métal. Ce fut 

lui qu’on vint chercher quand l’écluse de la rivière 

Tula fut à demi ouverte par l’inondation. — Je 

garde les voies ferrées et non les voies d’eau, ré-

pondit-il en riant, mais il mit son capuchon de cuir, 

et il parvint à refermer le torrent. Ne vous plaignez 

pas. Je vous offre un père qui cassait avec ses 

mains un rouble d’argent, avec ses dents un rouble 

d’or, et entre ses genoux dix noix. Un père qui a eu 

le prix au concours des maillets et qui l’emporta 

sur Hackenschmidt à la lutte, car l’arme nationale 
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des Estoniens, ce n’est ni l’épée, ni le fusil, mais le 

bras et l’étreinte. Un père qui n’eût peut-être pas 

mérité le prix de discours au Congrès, mais qui me 

gagnait toutes les fois où, étendus devant la mai-

son, les nuits d’été quand nous couchions dehors, 

nous jouions à qui ne ferait pas le premier geste, 

ne dirait pas le premier mot. Tout le ciel, toute la 

campagne jouaient d’abord avec nous. Mais une 

étoile filait. Les bouleaux n’arrivaient plus à se 

contenir, et nous restions bientôt seuls engagés 

dans le tournoi. Cette immobilité, ce silence, 

c’étaient nos effusions, notre langage. Nous en sor-

tions plus liés, amis davantage. Mais il n’était pas 

si facile de se contenir. La nuit estonienne, pour 

nous séduire et nous faire perdre le match, centu-

plait ses attraits. Tout allait encore assez bien 

jusqu’à l’extrême minute de soleil, tant que nous 

ne voyions et n’entendions que les bêtes qui vivent 

le jour. Mais, dès que le couchant était gris, chaque 

reflet, chaque cri nous provoquaient, nous harce-

laient, et nous nous mordions les lèvres, échos 

sans voix. Les animaux sauvages en profitaient 

pour approcher, tentation nouvelle. Nous sommes 

le père et le fils autour desquels se soit le plus ré-

tréci le cercle des renards quand les baies des ge-

nièvres n’étaient pas mûres, des martres et des 
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fouines quand la perdrix manquait. Je sais que 

dans certains pays la nuit incite au silence. Mais 

lorsqu’on est né avant sa patrie, comme nous 

l’étions, avant les grands hommes, avant les lois, 

avant les erreurs de sa patrie, vous ne sauriez 

croire combien il est difficile de se taire et de se 

contenir dans le seul moment où la terre, la forêt, 

le firmament se mettent à vous parler avec l’accent 

estonien. Que j’avais de la difficulté à ne pas re-

mercier tout haut, par un mot qui aurait eu l’air, 

cela va sans dire, de ne pas les concerner, ces bou-

leaux, cette rivière, ce château de Tavid, qui 

s’étaient bâtis, creusés, ou avaient poussé de con-

fiance avant l’existence de leur pays… Mais sou-

dain le hibou s’annonçait… Tout en moi palpitait 

du désir de parler du hibou, de dire à mon père sur 

quel arbuste il se trouvait, de parler au hibou lui-

même… Je résistais à ce hibou éloigné de cent 

mètres avec plus de peine que le petit Spartiate au 

renard qu’il portait en lui… Le hibou se rappro-

chait, il hululait… Alors mon père devinant mon 

chagrin, s’arrangeait pour perdre. — Tiens, disait-

il, voilà ton hibou ! Et de reconnaissance les larmes 

m’en venaient aux yeux, et si nous avions parié 

pour les larmes, j’aurais perdu chaque fois !… Tel 

était notre concours, qu’il gagna pour toujours le 
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soir où on me le ramena de Tartru étendu sous la 

bâche. 

» Venez voir sa photographie. C’est celle du soir 

où il vainquit Hackenschmidt qui ne se méfiait pas 

de ce lutteur ignoré et qui d’ailleurs eut recours à 

des prises défendues. Il est nu. J’ai de mon père la 

photographie que l’on a de son fils. Adieu ! » 

C’est la même semaine que Touglas apprit 

l’acharnement de Rebendart contre mon père. Il 

devint plus assidu chez nous encore. Il s’abonna à 

un gymnase pour faire de la boxe, de la lutte, et 

quand il fut en pleine condition physique, le jour 

où il fut revenu à ses quatre-vingts kilos, il écrivit 

son sonnet contre Rebendart. 
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LE SIGNE 

Dumas avait trente-sept ans. Depuis six ans il di-

rigeait les usines et les mines en France. Le jour où 

l’on apprit sa mort, onze grandes cheminées seu-

lement par centaine continuèrent de fumer dans 

notre pays et pour la première fois, aux yeux du 

voyageur en rubans qui va de Saint-Étienne à 

Lyon, Saint-Chamond apparut. Sur cinq millions 

trois cent treize mille tonnes de fer, les mines de 

Dumas en donnaient quatre millions huit cent 

mille. Tous les Français, réunis sur le plateau de la 

balance adverse, ne l’auraient pas fait pencher. Il 

était le Français le plus connu en Russie et en 

Amérique, le seul connu en Afghanistan. Dans le 

monde entier, on appelait un Dumas le bouton 

pour pressoir qu’il inventa à vingt-deux ans, 

comme agrégé des lettres, et un Dumas aussi le 

câble transatlantique qu’il découvrit, comme agré-

gé de droit, et un Dumas le modèle de la maison 

ouvrière qu’il exposa comme diplômé des langues 

orientales, et acier Dumas l’acier du procédé qu’il 

conçut au cours de sa présidence de la Conférence 

Molé. Comme le mot Pasteur, le mot Dumas devait 
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s’ajouter un jour à tous nos objets et nos noms 

usuels en suffixe bienfaisant et purifiant. Chacun 

des amis de Dumas lui avait délégué la part de soi 

qui aurait été consacrée aux hauts fourneaux, au 

bien public, aux sociétés de pétrole ou de repopu-

lation, si Dumas, enfant posthume dont la mère 

était morte le soir où il naquit, n’avait pas existé 

avec cette puissance, rendant ridicule un si faible 

effort. Aussi, libérés par lui de la pesanteur sociale, 

tous dans son entourage devenaient facilement 

écrivains, musiciens ou poètes. Les jours où il y sé-

journait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-

de-Gier ou Lens. Les femmes milliardaires et les 

femmes folles s’étonnaient de l’adorer bien qu’il 

fût petit, barbu et sarcastique, mais c’est que tout 

ouvrier chômeur rencontré par elles dans la rue, 

toute pauvresse, et par analogie toute injustice, 

tout accident, toute mutilation ou tout eczéma en-

trevu, se reliait dans leur pensée à Dumas par une 

sorte d’arc-en-ciel, l’arc-en-ciel Dumas sans doute, 

qui absolvait leur oisiveté, leur beauté, et chaque 

outil de leur luxe. Un premier juin, arrêtant son 

automobile près de Caudebec, il voulut prendre 

son premier bain froid de l’année dans un ruisseau, 

se mit nu, plongea d’une berge plate, sans culbute 

et comme s’il regagnait seulement son élément, et 
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ne reparut plus. Personne qui ait moins emporté 

dans sa mort : ni funérailles, ni testament, ni par-

tage, juste cent décimètres cubes d’air libéré, et il 

ne reste de lui que les vingt mains de bronze qu’on 

venait de fondre sur un moule de sa main droite, 

celle qui ne lui servait que pour ses poignées de 

main car il était gaucher. On chercha longtemps le 

corps dans le ruisseau, puis dans la Seine, mais il y 

avait un fort courant, il y eut ensuite une tempête, 

et il n’y a plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu 

de la mer… 

Le premier jour de la guerre, sur un carnet, en 

face des cinquante noms nouveaux des soldats de 

la section, j’avais écrit cinquante noms d’amis et 

de camarades, section qui semblait invisible et qui 

fut la plus éprouvée. Treize noms seulement n’en 

étaient pas encore barrés… Je pensais donc savoir 

perdre des amis. Chaque mort m’éprouvait et me 

maigrissait de telle sorte que je m’étais cru, plein 

d’infatuation, je ne sais quelle désignation officielle 

ou divine pour perdre les amis et les pleurer. Je me 

croyais sûr de porter tous ces souvenirs mieux que 

personne jusqu’à mon propre terme. Je faisais par-

tager cette conviction à d’autres. D’Avallon, de 

Saint-Malo, on était venu pleurer près de moi des 

amis communs ; on avait préféré ma chambre pour 
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cela à l’îlot de Grande Bé, à Vézelay… Mais tout 

orgueil est puni… Du jour où j’appris que Dumas 

s’était noyé, la mort de tous ceux qui l’avaient pré-

cédé me fut soudain indifférente. Alors que d’une 

pensée égoïste et machinale à la lecture du télé-

gramme, j’essayais avec affliction d’enrichir mon 

domaine de cette catastrophe et d’aviver en son 

honneur mes grands deuils, je m’aperçus que je ne 

regrettais plus que Dumas. Toutes ces ombres 

dont j’avais le souci, tant l’éclat de la mort cette 

fois était dur, pour toujours s’évanouirent, et je 

n’avais aucun remords de les abandonner… Les 

semaines passèrent… Peut-être cette mort avait-

elle coïncidé chez moi avec un âge critique, l’âge 

où l’on ne peut plus avoir d’amis… C’était en vain 

cette fois que j’attendis le signe que m’avaient tou-

jours fait les arbres et la nature, plus ou moins dis-

tinctement, le jour, où, en moi, avait molli le 

deuil… Je vivais pourtant à la campagne… Tout, 

de la nature, était même réuni autour de moi. À 

travers les pommiers, je voyais l’océan ; à travers 

des cyprès, les buttes, nom, dans ce pays, des 

montagnes. J’étais au milieu d’un printemps qui 

succédait à un long hiver. Les oiseaux chantaient. 

Les fleurs éclataient. Mais aucun de ces signes 

n’était pour moi. Mes sens pourtant étaient plus 
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aiguisés qu’au printemps de l’année passée. Je 

voyais la fumée que font les fleurs en éclatant, je 

voyais remuer la partie inférieure du bec des oi-

seaux quand ils chantent. Mais je n’en avais que 

davantage l’impression d’une mécanique univer-

selle. Mon oreille dénombrait et fragmentait les 

bruits. Mais c’était pour un autre que les ormes 

sonnaient sept fois sous le bec du pic-vert, que 

onze fois l’oie sauvage claironnait au-dessus de 

l’oie domestique, que le soleil une fois jaillissait de 

terre à ma droite et une fois se noyait à ma gauche. 

Il me semblait même que c’était par erreur que 

j’avais pris jadis ces attentions pour moi. Je traî-

nais encore une vieille et double liaison avec le 

jour et avec la nuit, mais la vue de chaque oiseau, 

de chaque croissant de lune, de chaque animal ne 

m’était qu’un prétexte à rompre avec lui et à 

rendre en liasse des souvenirs… C’était vrai… Je 

les détestais… Je pus m’en convaincre le jour où 

me fut donnée l’occasion de tenir dans chaque 

main un petit cygne. J’étais insensible à cette flat-

terie même de la création qui arrive à nous conso-

ler avec les espèces les plus rares et rend aux yeux 

d’un orphelin nouveau l’antilope malgré tout plus 

douce au cœur que la chèvre… Tout cela cepen-

dant, villages, astres ou canetons, n’avait jamais 



– 136 – 

été en tiers entre Dumas et moi. Rien ne s’était 

passé entre nous deux qui liât pour moi le moindre 

objet de la nature à sa mémoire. À part l’incendie 

de la Halle aux cuirs que nous avions suivi du haut 

d’un toit en nous bouchant le nez, à part naturel-

lement les ruisseaux, la Seine, la Manche aussi, 

l’eau enfin, à part cette hydrophobie qui me re-

poussait muet et haineux jusqu’au fond de ma 

chambre, je ne voyais pas ce qui eût pu me rendre 

douloureuse la vue du moindre prunier ni du 

moindre vieux château. Nous n’avions eu de vie 

commune que dans une chambre où nous nous re-

trouvions seulement le soir, pendant notre service 

aux zouaves, et nos émotions communes, c’était 

un capitaine qui hurlait : « Ni peu ! ni guère ! » un 

sergent qui s’embrassait le nombril, l’arrestation 

de Mme Humbert, et un nommé Hilarot, qui avait 

tué cinq femmes, et dont ensemble nous avions 

pris les empreintes, cinq fois repérées sur des ca-

davres, le soir au poste de police. C’était tout ; 

c’était tout l’échange d’âme que j’avais eu avec 

Dumas : le mot bonjour ou bonsoir était certaine-

ment le mot le plus sentimental que nous eussions 

échangé ; le printemps pouvait prétendre à sortir 

indemne de tout cela, et pourtant, à cause de ces 

fils invisibles qui soudain attachaient pour moi le 
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monde entier à cette année de régiment, de ces fils 

qui relient les zouaves aux massifs de rhododen-

drons, les sergents qui s’embrassent le nombril aux 

roseraies, les capitaines qui crient : « Ni peu ni 

guère ! » aux vitraux des cathédrales à l’heure du 

couchant, le grand Hilarot aux merles, aux huppes, 

parfois aux rossignols, toute aube, tout jardin, tout 

bosquet, – tous les morts avec qui j’avais voyagé, 

dormi, veillé, incroyablement absents de ma pen-

sée, – ne me rappelait que Dumas. Cette année mi-

litaire de temps de paix, la seule banale et vide, 

devint au milieu des autres un organe malade, aus-

si peu nécessaire que dans le corps la rate, mais 

dont toutes étaient délabrées. Tous les fantoches, 

vieux caserniers, cantinières en liquette, adjudants 

ivres tournant la nuit autour de la caserne et ne 

pouvant s’arrêter, car on a rentré par farce la gué-

rite qui leur sert de point de repère, avec leurs uni-

formes et leurs pantalons fulgurants que le grand 

flot kaki et gris bleu n’a pu encore décolorer, la vie 

me devenait à cause d’eux intolérable. Ces fils illo-

giques qui relient les turcos aux étoiles de juin, les 

caporaux de chambrée nommés Gueulepie aux 

pluies d’étoiles, les gardes-magasins nommés Ca-

bot à l’étoile polaire au mois d’août, ils étaient 

tendus dès le crépuscule sous chacun de mes pas. 
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Je me détournais des vitrines où j’apercevrais le 

train de 8 h. 47, pour ne pas pleurer. Le moindre 

mot de Polin ou de Courteline transperçait en moi 

des zones que ni Vigny, ni Baudelaire n’avaient pu 

entamer… Ce qu’il y a de plus médiocre, en fait de 

souvenir, ce qu’il y a de plus vulgaire en fait 

d’associations d’idées commandait sans intermé-

diaire ce qu’il y a de plus profond en fait de déses-

poir… Quand je me demandais sérieusement si je 

vivais, j’étais bien forcé de répondre : — Ni peu ! ni 

guère !… 

Tel était le néant Dumas. 

L’été revint. Je me rends cette justice que je n’ai 

pas encore évité une seule fois si fugitive qu’elle 

ait été, comme aujourd’hui, l’occasion de parler du 

printemps et de l’été. Un jour viendra bientôt, 

j’espère, où je ne résisterai qu’à l’hiver. Je m’étais 

mis dans un palace, près de golfs et de champs de 

pétunias, avec des portes japonaises sous des pal-

miers et malgré tout j’attendais de cette nature ar-

tificielle le signe que la vraie ne m’accordait pas. 

Pour la première fois, je l’attendis enfantinement, 

comme un animal le signe qui annonce le vent ou 

l’eau. Enfantinement, je récapitulais les signes pré-

cédents. Quatre fois cela avait été une branche 
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s’inclinant vers moi sans qu’aucune brise fût per-

ceptible : après quoi l’univers avait repris pour moi 

ses couleurs, après quoi j’avais éprouvé les mêmes 

petites joies à voir un pensionnat sur la Tour Eiffel, 

un nègre dans un belvédère, et les mêmes petits 

chagrins devant le tombeau de Musset et le cœur 

de Molière… Quatre fois un bien-être éprouvé su-

bitement au confluent de deux ruisseaux : après 

quoi j’avais eu à nouveau le désir de lire, d’écrire 

et enfin de parler. D’autres fois encore, quand je 

cueillais un fruit ou une baie sauvage, une se-

cousse comme en donne un commutateur : après 

quoi je désirais soudain du vin, de l’eau Périer, des 

écrevisses… Mais cet été-là, je continuais à errer 

comme un sourcier en défaut au-dessus des 

nappes trop profondes… Ce devait être un bel 

été… Un faux mistral retroussait les lilas débarras-

sés déjà pour l’année de toute fleur et de toute 

ambition, pour le reste de l’année purs comme 

l’herbe. C’était l’été de tous les ans : au moindre 

signe de sécheresse, l’angoisse envahissait le vi-

sage des maraîchers, au moindre signe de pluie, 

celui des cultivateurs. Dans les ajoncs, les peintres 

s’installaient dos au soleil, et tournaient avec lui 

comme de simples photographes. Aux prêtres à bi-

cyclette, Dieu parlait par la voie des petits tor-
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rents, par le silence des lacs, et par les biches vo-

lantes… On se retournait en riant quand une 

femme justement était parfumée au lilas… 

Moi, je sortais de la rivière le matin, pour vivre 

nu sur le rivage jusqu’à midi, pour vêtir un chan-

dail, et le soir j’allais au grand casino, en habit, –

 histoire vestimentaire de tout jeune homme en 

vacances, et aussi de l’humanité. Ensuite, pas un 

arbre ne s’étant incliné sur mon passage, pas un 

confluent ne s’étant déversé en moi, je rentrais dé-

couragé, j’écrivais en automate à je ne sais quelle 

œuvre qui continuait à pousser comme les ongles 

d’un mort, puis j’éteignais ma lampe et fumais à 

ma fenêtre. Je voyais d’abord, d’un regard plus 

lent mais tout aussi droit et dur que le leur, les 

étoiles… Je les regardais fixement… Pas une qui 

n’ait cligné avant moi… Puis je reconnaissais en 

bas, dans la pelouse, les yeux en feu d’un caribou 

apprivoisé qui se précipitait sur chaque mégot et le 

mangeait. C’était l’heure de sa ronde au-dessous 

des balcons ; quand une allumette flambait, il ap-

prochait, sans se précipiter, sachant que la bonté 

humaine ne va pas jusqu’à jeter aux caribous une 

cigarette presque entière, et attendait face aux fu-

meurs. On se hâtait d’ailleurs un peu, on éteignait 

la cigarette sur la pierre d’appui…, du moins ceux-
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là qui, pleins de dégoût et de cruauté pour la vie, 

ne tiennent cependant pas à brûler les amygdales 

d’un caribou… Alors il s’éloignait sur trois pattes, 

car c’était au titre d’infirme qu’il habitait l’hôtel, 

que la directrice ouvrait à toutes les bêtes blessées, 

à condition qu’elles fussent aussi bêtes sauvages. Il 

y avait dans le cloître d’honneur une mouette qui 

s’était tordu l’aile, un hibou aveugle, qui attendait 

inlassablement la nuit, encombrant les couloirs, et 

ceux-là qui, pleins de mépris et de haine pour la 

vie, ne jugent cependant pas indispensable de pié-

tiner des hiboux, l’enlevaient de leurs jambes et lui 

grattaient la tête. Dans cette maison d’empailleur 

où tout s’était animé, où l’on se tournait vers les 

bêtes, quand passait une vieille dame boiteuse, 

pour voir laquelle avait brisé son charme, le soir 

du moins je percevais le bruit des trois premières 

pattes du caribou, puis le glissement sur l’herbe du 

sabot malade ; je voyais ses yeux sanglants 

s’éteindre dès qu’il avalait la cigarette, je l’enten-

dais grogner de volupté quand il recevait, en place 

du caporal, une muratti à bout d’or… Puis j’at-

tendais… Chaque étang, chaque bassin semblait 

épuisé, et se reposer d’avoir porté pendant le jour 

une flotte innombrable. Une lune déjà vieille dis-

tribuait à chaque flaque d’eau un portrait jeune 
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d’elle… Dans la chambre voisine, j’entendais le 

mari se relever pour offrir à sa femme un grand 

verre de sirop d’ananas qu’elle le forçait finale-

ment à boire… Le fil qui relie les capitaines fores-

tiers surnommés Picvert à la Croix du Sud et à 

toutes les étoiles qui ne sont pas dans notre ciel se 

prenait soudain à moi… La nuit était agitée de ce 

frisson qui a maintenant une voix depuis qu’il y a 

les moteurs d’avions. J’attendais… J’étais prêt, 

tant mon cœur était exténué, à accepter le signe 

du moindre épicéa, du moindre catalpa, d’un cac-

tus… Aucun ne bougeait pour moi… La nuit 

m’expédiait des oiseaux sauvages intacts et bril-

lants, et faisait hululer pour moi un grand-duc bien 

portant au fond de la montagne… Mais en vain… 

On frappait à ma porte. Le signe allait-il venir sous 

la forme d’un être nouveau ?… Mais ce n’était que 

le courrier, et j’étais indifférent aux secrets hu-

mains. J’avais déjà là, dans mon tiroir, vingt lettres 

encore cachetées. Il m’eût suffi de les ouvrir pour 

savoir si Paul B avait eu son duel, si Pierre X avait 

dévalisé le coffre-fort de son père et forcé 

Mme Ricardo à se teindre, si Jacques Z toussait da-

vantage et avait la critique des romans dans la 

Lanterne du Poitou… Il y en avait une aussi de la 

ville du Soudan où Georges G était tombé malade 
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et l’adresse n’était pas de son écriture… Mais je ne 

l’ouvrais pas. Je m’interdisais les peines aussi du-

rement que dans des deuils moindres on s’interdit 

les joies. Je n’avais pas l’air d’ailleurs d’un homme 

en deuil. La directrice qui, depuis deux ans, avait 

eu trois Hongroises, cinq Russes, me prenant pour 

un Autrichien, me croyait seulement un vaincu, et 

tout s’expliquait, en effet, avec cette théorie, 

même pour moi, de ce chagrin inexplicable. Ce que 

j’éprouvais, c’était bien en effet ce que la guerre 

m’avait épargné, l’impression de la défaite. J’avais 

perdu une patrie inconnue, j’étais amputé de ri-

chesses et de provinces invisibles. Je ne lisais plus 

les journaux, comme les vaincus ; je n’admettais 

plus d’être bousculé dans les tramways, comme les 

Turcs ; l’idée d’une revanche seule me soutenait, 

et j’avais parfois de grands yeux clairs disait la di-

rectrice, comme un Hanovrien… 

Le 14 juillet arriva. On ne mit pas de drapeaux à 

mon balcon, et le lendemain le caribou mourut… 

Elle l’enterra au fond du jardin sans couper ses 

cornes, qui dépassaient de la pelouse et auxquelles 

elle suspendait des fleurs… On dut acheter des 

cendriers pour les chambres… Moi, je partis… 

La défaite est une rude peine… 
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La lune se levait. L’étoile qui n’apparaît au bas 

de l’horizon que dix minutes, se levait. Les jasmins 

qui, par leur efforts de toute la journée, étaient 

parvenus vers le soir à se cramponner à la fenêtre, 

furent secoués quand je l’ouvris et m’inondèrent 

de parfums, de pollen et d’étamines. Mais jamais, 

dans une île déserte, semence n’était tombée sur 

un rocher plus sec. Jamais créature de un mètre 

soixante-dix à deux mètres n’avait moins demandé 

à la nature et à la nuit, et jamais nature et nuit 

n’avaient offert davantage… Nature et nuit 

croyaient consoler, comme d’autres que vous con-

naissez aussi, en s’offrant elles-mêmes… Elles ne 

savaient pas que pour moi depuis le jour de juin où 

mourut Dumas, l’aspect de la désolation ne m’est 

pas donné par des arbres sans feuillages, par un 

ciel ravagé de vent et de froid, mais en bas par la 

floraison et en haut par les étoiles au complet. De 

cette maison où j’avais passé le dernier jour de la 

vie de Dumas et où je revenais comme un cou-

pable à son crime, je ne voyais que le spectacle 

d’arbres plus touffus, de buissons plus fournis, 

d’oiseaux de nuit plus gras, de collines plus 

rondes, celui de la désolation des désolations. La 

verdure, les frondaisons avaient recouvert et en-

graissé le paysage comme le gazon une tombe. 
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Jamais la vue de la nature ne m’avait à ce point 

écarté d’elle. C’était bien le paysage du premier 

juin, dans toute sa faute, et dont j’avais gardé sur 

la rétine les détails comme si c’était moi qui allais 

mourir ce jour-là, mais un paysage enrichi, alangui, 

et qui m’accueillait avec distinction et condescen-

dance comme un riche qui a commis son crime du 

temps qu’il était pauvre… Une nature qui me dis-

simulait, par une habileté humaine, pour n’avoir 

pas d’histoire avec moi de ce fait, les êtres, les ob-

jets qui eussent dû disparaître avant Dumas, et ne 

m’offrait que des arbres centenaires, la Seine, des 

carrières de sable, une terre préhistorique où la 

lune désignait avec affectation les affleurements 

blancs tertiaires ou secondaires, le tout peuplé 

d’animaux survivant au déluge, chauves-souris ou 

cerfs-volants, aux cris desquels se mêlaient tout au 

plus, – mais d’ailleurs les enfants devraient logi-

quement survivre à Dumas, – les cris d’enfants mal 

endormis. Hypocrite nature, qui voulait bien affec-

ter de se donner à moi pour mortelle, mais 

n’entendait consacrer à cette tâche que le mini-

mum, – non pas la Seine s’évaporant, la colline 

s’abîmant, mon minimum à moi, – mais une brin-

dille cassant dans l’arbre, un craquement dans un 

verger, ce peu qui satisfait, paraît-il, les agités que 
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l’idée d’une nature immortelle désespère, y joi-

gnant des bruits qui n’avaient aucunement le sens 

des premiers, mais qui pouvaient les doubler pour 

les oreilles et les cœurs ineptes, saut d’une carpe 

mal réveillée, ou cri d’un chien coincé dans sa 

laisse… Je méprisais cette bassesse ; elle s’en dou-

tait ; pour moi seul, par deux de ces petits miracles 

qui suffisent, paraît-il, à déterminer la volonté d’un 

général hésitant, elle tenta de me faire croire à un 

lien secret entre elle et moi ; j’entendis, comme la 

nuit fatale, derrière le pont, le même plongeon du 

même baigneur nocturne. Puis le même oiseau vint 

se poser sur ma fenêtre… C’était trop tard… Je 

sentais que ce n’était plus d’elle que me viendrait 

le signe. Il n’était plus dans l’Île-de-France un 

arbre, un cerisier, pommier, peuplier, que je n’aie 

regardé en transparence sur l’horizon par la lune et 

par le soleil comme un dessin dont on veut savoir 

s’il est vrai, et tous, avec ou sans fleurs, s’étaient 

révélés faux. 

C’est fait… Le signe est fait… 
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MIRAGE DE BESSINES 

Vous avez je ne sais quoi dans les yeux, dit Belli-

ta à Rémy Grand qui faisait son portrait. J’ai 

l’impression que vous ne me voyez plus. 

— Alors arrêtons-nous, dit Rémy. 

Bellita adorait poser. Les séances de pose 

étaient les seules occasions qu’elle eût, dans sa vie 

agitée, d’observer un de ses semblables. Les seules 

personnes dont elle eût vraiment suivi deux ou 

trois heures de suite leur existence sur cette terre, 

dans leurs soupirs, leurs exigences physiques, leur 

humeur, sous cette lumière blanche d’atelier qui ne 

les rendait jamais dissemblables à elles-mêmes, 

c’étaient les peintres. Comment et pourquoi un 

homme fume et ne fume pas, s’adoucit et s’irrite, 

dit un gros mot, comment le désir ou l’indifférence 

s’installe et grandit en lui, les peintres seuls 

l’avaient appris à Bellita. Si elle se trompait parfois 

sur les hommes, c’est qu’il en était parmi eux qui 

ne l’avaient pas peinte. Parfaitement immobile 

dans la pose la plus instable, évitant de battre des 

paupières, même quand on dessinait son pied, se 
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pressant aussi instamment contre l’esprit du 

peintre que jadis contre la neige, quand, fillette 

étendue, elle voulait qu’il y eût un nez, des yeux, 

des sourcils à son empreinte, dotant d’une apathie 

et d’une insensibilité locales la part d’elle que l’on 

peignait, toute enluminée intérieurement de ces 

couleurs pures que le peintre, hélas, mélangeait 

sur la toile, elle ne perdait pas un geste de ces 

hommes bizarres qui, pour créer, ont besoin, les 

paysagistes de devenir eux-mêmes un paysage, les 

portraitistes d’être vus, et elle savait reconnaître 

en quelques minutes s’ils aimaient leur famille, 

s’ils étaient gourmands, frivoles, et quelle maladie 

passagère ou mortelle les tenait. Rémy aujourd’hui 

devait souffrir des yeux. Comme à la dernière 

séance d’ailleurs. Elle tira de son sac un collyre. 

— C’est de l’infatuation, dit Rémy. Un collyre à 

ceux qui vous ont regardée ! 

Mais elle le força à s’asseoir, et versa sur ses 

yeux en eau limpide ce qui d’eux allait ressortir, à 

la prochaine pose, en vermillon et en jaune de 

chrome. Rémy s’essuya les yeux, se tamponna de 

son mouchoir. Il n’avait pas pleuré depuis long-

temps. Les larmes qui donnent la vue avaient glis-

sé le long de ses joues. En souriant, il constatait 
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sur soi les traces d’un profond désespoir. Puis il 

aida Bellita à mettre son renard, le visage ainsi dé-

fait, comme si c’était une séparation éternelle et 

qu’il l’aimât. Bellita le regardait en souriant, elle 

aussi, car les marques même fausses d’un grand 

chagrin sont chères aux femmes. 

Quand elle fut partie, il se lava à la hâte les yeux, 

les sécha, et devint tout triste. 

Depuis plusieurs semaines, une obsession 

s’acharnait sur lui. Il y avait un mois bientôt qu’il 

s’était brusquement réveillé un peu avant l’aurore. 

Le coup du navire sur l’écueil. À l’angoisse ressen-

tie, il avait cru avoir touché, dans son sommeil, un 

des points douloureux de sa vie. Il attendit 

quelques secondes, le cœur incertain et serré, se 

demandant dans les bras de quelle femme, près du 

lit de mort de quel camarade, le rêve venait de 

l’abandonner. Mais aucune forme humaine n’était 

là. Il évoqua, pour le contrôle, celle, féminine, dont 

ses nuits depuis vingt ans étaient parfois boulever-

sées, mais elle arriva de très loin, porteuse de peu 

d’émoi ; il était trop évident que la cause de ce ter-

rible choc n’était pas, comme voilà quelques nuits 

qu’il venait de l’étreindre habillée en travesti, ou 

liés ensemble dos à dos, qu’ils avaient chanté l’Ave 
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Maria de Gounod en russe, langue qu’ils ne sa-

vaient d’ailleurs pas, pour déconcerter le notaire 

son mari qui volait autour d’eux – tous rêves assez 

récents qui s’étaient terminés par semblable dou-

leur… Pas un seul de ses amis morts non plus dont 

l’image ne fut calme et calmante – morts aux yeux 

fermés, cette nuit, non pour la mort, mais pour le 

sommeil. Au lieu de ces lambeaux de chair ou 

d’âme humaine qui vous restent dans les bras à de 

pareilles heures, sa pensée n’était occupée que par 

un paysage tranquille, aussi vide de personnages 

que les tableaux commandés par Rubens aux pay-

sagistes à leur livraison chez lui. Une colline, des 

maisons, un clocher, groupés suivant un ordre qu’il 

connaissait bien, car ils formaient Bessines, le 

bourg où il avait eu son enfance. Aucune trace 

d’homme, d’animal, même d’oiseau sur cette 

image ; c’était Bessines à l’état pur, au milieu de 

feuillages et sous des toits à peine colorés, le 

spectre de Bessines, tellement anodin en appa-

rence que Rémy n’aurait jamais pensé y voir la 

cause de son réveil douloureux, si toute la matinée 

la vision de Bessines ne l’avait poursuivi. Il n’avait 

rien fait d’ailleurs pour la chasser ; il s’était réjoui 

de recevoir ce signe de sa vie intérieure. On est 

toujours satisfait d’apprendre que vos plus loin-
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tains souvenirs vivent en vous, sans que vous ayez 

à vous en occuper. Rémy constatait même avec 

quelque orgueil son émotion, la virulence, la quali-

té de cette émotion alertée, non par les puissances 

de la nuit, mais simplement par quelques châtai-

gniers et quelques maisons solitaires. On est tou-

jours satisfait de vérifier que la sensibilité, la ten-

dresse, le dévouement, même dans les périodes où 

vous vivez une vie sans profondeur et dure, 

s’arrangent commodément en vous, et y subsis-

tent, et y progressent, comme le prouvait au-

jourd’hui l’apparition du bourg oublié. Bessines 

avait pressé cette nuit sur ses artères avec le 

même poids que le mois dernier, dans un autre 

rêve, sa première bicyclette, et voilà quinze jours, 

sa première amie. C’était une douce pression de 

ses virginités. Demain, cela passerait. Aujourd’hui, 

il s’agissait au contraire d’aviver Bessines, de pro-

mener ce village dans Paris, en jeune parent de 

province venu à l’improviste. Le hasard voulut que 

ce matin-là Rémy accompagnât une reine à Ver-

sailles. Devant le grand canal, devant Trianon, la 

silhouette de Bessines était là guindée. Dans 

l’après-midi, Rémy dut aller au Louvre. Dans un 

tableau de Poussin, un clocher de temple ressem-

blait au clocher de l’église de Bessines. Rémy lui-
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même le fit remarquer à Bessines. Jamais souvenir 

d’enfance ne fut reçu et traité avec plus de délica-

tesse et de luxe. Au dîner, Rémy prit de façon inat-

tendue la défense de Didier-Pouget contre 

l’assistance effarée. C’était une flatterie à Bessines, 

à ses bruyères, à ses ruisseaux, à son brouillard 

bleu. Puis, satisfait d’avoir traité le souvenir de sa 

ville d’enfance aussi affectueusement que celui de 

sa nourrice même, il se coucha en règle avec sa 

conscience, vit le clocher de Bessines s’enfoncer, 

crut entendre les cloches, et au-dessus de la petite 

cité engloutie à nouveau pour bien des années, il 

s’endormit heureux. 

Il se réveilla avec une gêne, un souci. En prenant 

son café au lait, il se rendit compte que Bessines 

était encore là. Il voulut considérer cela comme 

une aubaine. Il se mit gaiement au travail ; jamais 

il ne s’était senti aussi capable de résoudre le pro-

blème que posent deux aubergines, une noix à 

demi brisée et trois citrons accumulés dans un plat 

de verre posé lui-même sur un brocart bleu ; mais 

il ne fit rien de bon. Tout ce qu’il y a de vie dans 

une nature morte se refusait à lui ce matin. Il dut 

constater que l’image de Bessines ne l’aidait pas. 

Matériellement même, elle le gênait. Entre sa toile 

et lui dansait un découpage du profil de Bessines, 
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une silhouette grise et terne, une sorte de négatif. 

Elle était posée sur ses yeux comme un reflet sur 

les lunettes, c’était à croire qu’elle était sur sa ré-

tine et non dans son esprit. L’imagination n’était 

pour rien dans cette présence continuelle ; ce 

n’était pas du tout une hallucination de peintre ; il 

n’avait pas la moindre tendance à construire avec 

les craquelures de ses tableaux anciens un dessin 

de Bessines. Rien dans la position des aubergines 

par rapport aux citrons et de la noix par rapport au 

zeste, qui ressemblât au clocher étendu de Bes-

sines par rapport à ses meules de paille. L’image 

était précise et sèche comme le cachet qui oblitère 

un timbre. Dans le musée où Rémy dut ce jour-là 

retourner, elle oblitéra la Vénus de Milo, les Re-

noir, et aussi une charmante visiteuse ; et il lui fal-

lut attendre la nuit et le sommeil pour que ce 

fragment de rêve s’évanouît. Toute la semaine, 

l’obsession dura. Elle ne dérangeait pas plus son 

travail que s’il avait été obligé toutes les dix mi-

nutes de cligner des yeux ou d’essuyer des lu-

nettes. Elle disparaissait très suffisamment dans 

l’inspiration. Elle était aussi supportable qu’un 

germe d’orgelet. Mais le mal était qu’elle ne 

l’abandonnait pas quand il abandonnait la pein-

ture. Ce n’était pas en tant que peintre qu’elle le 
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visitait. Dans ses sorties, dans ses dîners, au 

théâtre, il était parfois assailli par une sorte 

d’anxiété qu’il était bien forcé d’attribuer à ce petit 

découpage noir, puisqu’elle ne s’avivait que par la 

pensée de Bessines. Tous ses efforts pour lui cher-

cher d’autres causes étaient vains. Ses souvenirs 

les plus douloureux, il les promenait sur cette pe-

tite plaie nouvelle et inconnue, mais elle n’en était 

pas touchée. Il imagina même des deuils futurs, 

pensée redoutable, car ses parents avaient un 

grand âge, il les essaya comme des clefs à une 

énigme. Mais tout son cœur en était meurtri, sou-

levé, – excepté justement la petite plaie. Rien ne 

l’expliquait, ne l’excitait, ni des douleurs futures, ni 

des douleurs passées. Si bien qu’à force de toucher 

ce mal indolore, il avait la préoccupation de ceux 

qui soupçonnent chez eux, à un bouton insensible, 

un mal général et définitif. 

Pourtant rien ne le menaçait. Il était bien por-

tant. Ses parents avaient toute la santé de la vieil-

lesse. Sa vie amoureuse était loyale et saine. Sa 

tension, qu’il fit prendre, était normale. Sa cons-

cience, qu’il examina lui-même avec soin, était 

aussi nette que possible. Dans la révision générale 

de ses bronchites et de ses torts, il ne trouvait pré-

texte à aucune inquiétude, à aucun remords. Rien 
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de plus reposant et de plus gai d’ailleurs que ses 

souvenirs mêmes de Bessines. Quand il battait de 

la paupière et de l’esprit pour redonner de la cou-

leur au mirage, à cette silhouette triste du bourg se 

substituait le véritable Bessines, coloré et vivant, 

où abondaient les personnages pittoresques et les 

animaux gais. Rémy revoyait dans tout leur éclat 

de l’aurore, de midi, ou du crépuscule, les bruyères 

où il chassait les sauterelles qui l’aidaient à pren-

dre les lézards, les petits ponts sous lesquels avec 

ces lézards il chassait les couleuvres, et dans 

l’étang, la pêche à ces grenouilles qui appâtent les 

écrevisses. Ces meurtres de petits animaux 

n’étaient certainement pour rien dans l’affaire… 

Cependant, cette floraison une fois évanouie, l’idée 

nue, théorique, de Bessines pesait à nouveau sur 

lui, le profil gris se logeait à nouveau dans sa vi-

sion. On eût dit un scrupule, un remords qui s’était 

trompé d’individu, qui revenait à tort dans Rémy, 

une injustice de l’hallucination. Celui qui aurait 

capté un héritage à Bessines, qui y aurait empoi-

sonné un ruisseau, qui y aurait tué, eût éprouvé à 

juste titre cette angoisse. Rémy n’avait rien fait de 

tout cela. Il cherchait en vain quelle faute il avait 

pu commettre dans cette ville ou contre cette ville 

pour être promu vis-à-vis d’elle à la dignité d’un 
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Caïn moderne. Mais cette petite trappe sombre le 

menait au contraire à des trésors. Jamais jours 

d’enfance, compagnons d’enfance ne s’échap-

pèrent plus joyeux du passé. Jusqu’à ses premières 

séances à l’école, où sa bonne devait le traîner 

quelquefois par les jambes, et où les ménagères at-

tirées par les clameurs rentraient rassurées en di-

sant : — Ce n’est rien. C’est le petit Grand qui va à 

l’école, lui paraissaient maintenant pleines de vo-

lupté. Des petites amies douces et aimantes, Régi-

na, appelée ainsi parce qu’elle était la filleule d’une 

vraie reine, Paule, modeste, mais qui grimpait sans 

cesse au trapèze, et montrait dans un ravissant 

linge son charmant derrière, c’était ce qu’on trou-

vait sous ces pierres en fait de cloportes. Bessines 

était justement la seule ville où Rémy n’eût jamais 

commis un mensonge, et il l’avait quittée à onze 

ans sans une impureté. À Bessines seulement il 

avait cru sans réserve en Dieu, et en tous les 

saints. C’est à Nogent-sur-Vernisson, où son père 

fonctionnaire avait été nommé ensuite, qu’il s’était 

pour la première fois parjuré, qu’il avait approché 

de la concupiscence, entendu le mot masochisme, 

et soupçonné la fornication. Nogent-sur-Vernisson, 

remarquable entremetteuse, n’en gardait pas 

moins dans sa mémoire son aspect calme et inno-
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cent, et de Bessines-la-Pure, continuait à s’élever 

sans relâche ce panache de damnation. Tout cela 

était assez incompréhensible. 

On ne pouvait pas dire que ce fût un souci, une 

peine. C’était un très léger malaise, et très inter-

mittent. L’ennui venait plutôt de l’impossibilité de 

distinguer si c’était un malaise de la vue ou de 

l’âme. L’oculiste se déclara incompétent ; tout lui 

paraissait parfait dans ce système oculaire ; il ne 

pouvait expliquer le phénomène que par la fatigue 

des paupières, – mais il aurait fallu alors, pour qu’il 

parlât en connaissance de cause, que Rémy dormît 

en sa présence, – ou par l’irritation des glandes…, 

il aurait fallu dans ce cas que Rémy pleurât devant 

lui. Rassuré de ce côté, Rémy essaya de croire que 

c’était là un appel, une de ces appréhensions qui 

vous avertissent de la mort d’un cousin éloigné ou 

du tremblement de terre de la Martinique. N’avait-

il pas été prévenu au milieu de son sommeil, par 

un grand cri, de la mort de Chauchard, qu’il ne 

connaissait d’ailleurs nullement ? Il se passait 

peut-être quelque chose à Bessines : un philan-

thrope y mourait ; une écluse y crevait. Il acheta 

un jour le Courrier du Centre, un autre jour le Limou-

sin de Paris, mais rien dans les nouvelles de Bes-
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sines qui ressemblât au cri suprême de Chauchard. 

Un nombre identique de naissances et de décès y 

entretenait la vie en denrée rare mais toujours 

égale, Bessines alimentait la presse locale d’échos 

plutôt encourageants pour l’âme, délits de chasse, 

accidents de voiture, puisque par eux était affirmée 

la pérennité des braconniers, c’est-à-dire du gibier, 

et du trafic des chevaux. On y faisait cette année 

des prises anormales de saumons ; Rémy se rappe-

la sa première pêche de saumon, et le filet tendu à 

travers la rivière. Il avait, ce jour-là, juste un 

mètre ; on l’étendait tout sage près du saumon dé-

chaîné pour savoir la longueur du poisson. Il ren-

contra un compatriote qui revenait de Bessines. 

Tout y était paisible. Le maire, dont la femme était 

gênée la nuit par les grincements de la girouette de 

la mairie, l’avait fait clouer au beau fixe. On cou-

pait beaucoup de châtaigniers. Rémy tenta de 

s’intéresser sentimentalement à la disparition des 

châtaigniers, mais au fond elle le laissait parfaite-

ment indifférent. On apprend avec l’âge que les 

fruits sont indépendants des arbres fruitiers, et 

qu’il y a toujours en France, malgré la disparition 

des châtaigniers, des oliviers, ou des figuiers, le 

même nombre de châtaignes, d’olives et de figues. 

L’ami lui envoya des confits de Bessines. Lui-



– 159 – 

même acheta une caisse de l’eau minérale qu’on 

recueille près de Bessines. Il se nourrit de son fer-

ment, étancha sa soif de son eau. Mais en vain. Ce 

jeu ne rendait pas sa mémoire moins sensible à 

cette place infime. 

Un matin il se crut sauvé ! Il avait rêvé des 

Açores, où il était passé jadis. À son réveil, il était 

meurtri de nostalgie, de lourdeur, de tendresse. Il 

crut que les Açores, brûlant à plein parfum, ma-

quillées à pleine couleur, allaient lutter victorieu-

sement contre le reflet d’acier bruni de Bessines. 

Quelle résistance pouvaient bien offrir aux femmes 

à capuches noires de Santa Clara, portant les ana-

nas avec précaution, horizontalement comme des 

bouteilles de Château-Latour ou des obus, les 

bourgeoises de Bessines lavant leur linge ; aux 

fleurs qui fleurissent tous les cent ans, les balsa-

mines éphémères, les résédas, les zinnias du per-

cepteur ; à l’église consacrée par Christophe Co-

lomb, dorée à l’extérieur par le soleil, par cent dix 

moines à l’intérieur, la paroisse sans histoire, sans 

tableaux et sans vitraux, et à l’Océan la Gartempe ! 

Il se réjouissait déjà de voir tous les Tropiques 

boire la petite tache comme un buvard, et toute la 

journée en effet les magnolias et les remparts por-

tugais cachèrent Bessines. Mais, dès le lendemain, 
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il dut se rendre à l’évidence. Venues de la nuit, les 

Açores avaient été reprises sans réserve par la 

nuit, et, étonnamment nette comme la marque 

gravée fraîchement sur la peau du forçat, noire 

mais gravée au rouge, la marque de Bessines était 

là. 

Il eut une de ces semaines chargées réservées 

aux purs artistes. Il eut à donner au matelassier 

son matelas, et à installer un lit de camp. Il eut une 

brouille avec sa femme de ménage. Il eut à marier 

la fille de son marchand de cadres. Il lui fallut in-

tervenir à la Préfecture de Police, et au Ministère 

de l’intérieur, en faveur du fils de son concierge, 

arrêté pour avoir pris le train sans billet. Une série 

d’opérations, analogues sans doute à celles de 

Caïn quand il voulut éviter l’œil, le transportèrent 

ainsi des Salons de la Porte Dorée au sommet de 

Ménilmontant. Puis il reprit le portrait de Bellita. 

Le mirage s’était espacé, terni aussi. Mais Rémy 

sentait en lui depuis quelques jours une sensibilité 

de mauvais aloi qu’il était forcé de relier à son hal-

lucination, car elle était aussi inexplicable. Cette 

envie de pleurer que donnent les musiques mili-

taires, il l’éprouvait devant de simples fanfares ci-

viles. Au cinéma, les ombres de ces belles na-
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geuses en noir et blanc, aux couleurs du mirage, 

continuaient toute la nuit en lui leur noir plongeon. 

Il ne refusait plus aucune des feuilles de publicité 

que distribuent dans la rue de pauvres hères, Fran-

çais à leur déclin ou Levantins à leur début. Il avait 

des accès de bonté lamentables, il entrait dans un 

restaurant vide, parce qu’il était vide, parce qu’il 

voulait procurer au moins un client au pauvre pa-

tron ; il maniait ses tubes de couleur avec précau-

tion, il ne les tordait que forcé. Pour la première 

fois, il avait le sentiment d’être en retard avec tout 

le monde, de devoir quelque chose à chaque être, 

chaque animal, chaque objet. Si quelque vague 

connaissance le saluait respectueusement, il avait 

l’impression étonnante d’être salué respectueuse-

ment par un créancier. Il retrouvait des sentiments 

premiers depuis longtemps disparus, la vue d’un 

modèle habillé lui redonnait du désir, d’un modèle 

nu, la pudeur. Au moment où il allait faire, pour re-

fuser une invitation ou excuser une négligence, un 

mensonge de politesse, sa conscience s’y refusait, 

comme devant un vrai mensonge. Il s’attardait aux 

terrasses, il buvait des apéritifs longtemps dédai-

gnés, pour avoir l’occasion de leur rendre justice. 

Toute sa journée était encombrée de petites af-

faires Dreyfus, concernant le pourboire trop faible 
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donné aux porteurs de ses cadres, le jugement de 

mort porté par lui sur Gervex… Bref, – Dieu sait si 

la bonté a rien à voir avec la peinture –, il était un 

peintre bon, bon pour les couleurs, qu’il souffrait 

de voir sécher sur la palette, bon pour les pin-

ceaux, et, bonté suprême, bon pour les peintres. À 

cette peine sans peine qu’était le trouble de sa vue 

correspondait, dans tout son être, un grand amour 

sans amour. Quel rapport il pouvait y avoir entre 

ce relâchement de son jugement, de ses nerfs et le 

froid cliché de Bessines, il n’arrivait pas à s’en 

rendre compte, mais il était de plus en plus sûr 

qu’il existait. Il se confia à Bellita. Elle regarda ses 

yeux, les joues déjà un peu gonflées pour en souf-

fler l’escarbille, ne vit rien, souffla quand même sur 

un regard las et triste… 

— Partons pour Bessines ! dit-elle. 

Le voyage à Bessines fut charmant par son inno-

cence et sa banalité. Ils arrivèrent en remontant 

les rivières, comme les saumons. Il était midi, et ils 

avaient faim. Dans la ville qui était pour lui le 

symbole de l’intimité, Rémy dut se livrer à toutes 

les opérations du tourisme. Déjeuner à l’hôtel, 

seule maison de Bessines où il n’eût point jadis 

pénétré, puisqu’elle était celle des étrangers. Se la-
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ver les mains dans un lavabo inconnu, alors que la 

cuvette et le pot à eau qui personnifiaient pour lui 

la toilette existaient encore à quelques centaines 

de mètres. Toutes les parties de Bessines dont il 

n’avait jamais soupçonné l’avidité et l’égoïsme, 

marchands de vins en gros, exportateurs de bes-

tiaux, affichaient sur leurs devantures de larges 

écriteaux pour lui tout neufs, alors qu’il reconnais-

sait les noms hauts de deux centimètres du pâtis-

sier et de l’épicerie de détail. En fait, la part qui 

dans une ville est consacrée aux enfants était la 

seule qu’y voyait Rémy. Tout ce qui était incolore 

et insipide, le goût de l’eau, le goût de l’air, il le re-

connaissait. Il retrouvait, chez les gamins qui 

jouaient sur la place, de vieux trucs spéciaux à 

Bessines pour desceller les pavés de l’église ou 

pour changer en balançoires les chaînes du champ 

de foire, que lui-même avait autrefois employés et 

transmis. Il lui semblait reconnaître ces gamins 

eux-mêmes, alors que ses vrais compagnons 

d’enfance, changés en hommes par un sort banal, 

lui restaient invisibles. Pas un de ces chats et de 

ces chiens, dont il n’avait connu que les ancêtres 

lointains, qui ne lui parussent ce qu’il y avait de 

plus familier en fait de chat ou de chien. Ils 

fuyaient d’ailleurs Bellita, et ne le fuyaient point. 
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Bref, la visite classique de retour dans la ville 

d’enfance, tandis que Bellita faisait la visite con-

traire, celle du bourg où il peut être agréable de se 

retirer, la vieillesse venue. Sous des prétextes em-

pruntés à l’âge adulte, il entrait dans les magasins 

où il faisait ses commissions d’enfant, achetant des 

allumettes là où il venait prendre le tabac à priser 

du vieux propriétaire, des cure-dents là où sa mère 

l’envoyait pour des aiguilles à tricoter, et un jour-

nal, de la veille d’ailleurs, et périmé, dans la bou-

tique où il prenait ses décalcomanies, encore à 

demi étalées et toutes frémissantes d’actualité, 

malgré les piqûres de mouches, avec leur perro-

quets et leurs couples normands ; – et dans le ci-

metière, où il entrait quelquefois avec Régina pour 

ramasser les perles tombées des vieilles couronnes 

et refaire avec elles le diadème des Incas. Il entra 

sous le prétexte futile de voir les tombes. Rien là 

non plus qui pût le menacer. Pas d’épitaphes ridi-

cules, de monuments prétentieux. La vendeuse de 

tabac à priser justement était là, sans autre inscrip-

tion que son nom et les dates de sa vie, entre les-

quelles l’enfance de Rémy dansait au large. Il y 

avait dans cette ville une abondance de vivants 

simples, de morts tranquilles. Les épitaphes se 

rapportaient, non pas aux qualités qu’ils avaient pu 
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avoir dans la vie, mais à celles qui peuvent être 

appréciées et utiles dans la vie des morts : À 

Jacques Duchalard, qui nous protège. À Feuillat 

Georges, qui repose pour toujours. À Claretie 

Jeanne dont nous avons nous-mêmes fermé les 

yeux… Pas de morts aux yeux ouverts à Bessines. 

Contre le cimetière, – il ne s’était pas aperçu qu’il 

avait joué toute son enfance contre un cimetière, – 

était le pré où il passait ses jeudis, juste de la lar-

geur suffisante à un enfant qui a fourré un bâton 

dans un nid de guêpes de l’arbre du coin, pour 

courir, sans être rattrapé, jusqu’à la cabane du coin 

opposé. En somme, un pays sans trop de banalité 

et sans trop de pittoresque, une vie sans accent, un 

plan de petite ville normal et facile, un paysage 

fraîchement coloré qui contrastait d’autant plus 

avec son aspect vitreux. Rémy était touché de 

cette simplicité, dont toutes les grâces retombaient 

aujourd’hui sur sa jeunesse, et il caressa de la main 

ces arbres de la place, ces pierres de l’église, qu’il 

n’avait guère heurtés autrefois que de la tête et du-

rement. Il revint à Paris, rassuré, de ce district où 

ne pouvait habiter aucun fantôme, où ne se pou-

vait distiller aucun maléfice. Après une confronta-

tion aussi heureuse pour lui, il se croyait presque 

sûr d’être libéré de cette surveillance, de ce soup-
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çon, et ni le lendemain, ni le surlendemain en effet 

il ne vit le mirage. 

Mais, le lendemain du surlendemain, alors qu’il 

se promenait entre Opéra et Madeleine, subite-

ment, sans raison, Rémy éprouva son angoisse et, 

dansant sur une devanture, il aperçut la ligne aiguë 

du clocher de Bessines, menaçante comme la 

pointe de casque d’un gendarme ou d’un policier 

toujours invisible. 

L’obsession dura. Au-dessous de ce reflet noir, 

insistant mais léger, et qui se réfugiait dans sa 

pensée dès qu’il cherchait à en libérer ses yeux par 

des clignements ou des pressions, il peignit une 

dame américaine en vermillon, un conseiller de 

Hambourg en vert jaune et deux couchers de so-

leil. Il regarda en face une éclipse. Il regarda en 

face des laideurs, des misères, le Grand Palais, un 

lupus. Mais pas plus que tous les collyres de Bellita 

et de l’Arabie, la douleur n’enlevait la tache. Il eût 

souhaité aussi, pour éclipser ce sentiment 

d’angoisse qui correspondait au mirage par un nerf 

anonyme, éprouver une vraie peine, voir par 

exemple la mort en face. Mais les malheurs ne 

couraient pas les rues cet été-là, et jamais 

d’ailleurs ils ne sont là quand on les veut, jamais 
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votre meilleur ami ne meurt la veille du jour où 

l’on vous opère, jamais votre pays n’entre en 

guerre dans l’après-midi où vous êtes refusé au sa-

lon. Une santé exceptionnelle faisait au contraire 

dire à tous les amis de Rémy qu’il devenait beau. Il 

devenait beau, mais il était un homme avec tache. 

L’atteinte d’une lèpre qui se dérobait à tout dia-

gnostic le marquait entre tous. Il avait le sentiment 

de ceux qui se savent atteints par un mal incu-

rable : tout lui était permis, et tout était gâté. Il 

n’avait plus de scrupules, et il n’avait plus de désir. 

C’est sans appétit aussi qu’il alimentait ce corps 

porté subitement à la plénitude depuis que sa fonc-

tion était de nourrir le reflet de Bessines. On lui si-

gnala un article sur l’hallucination chez les 

peintres. Il apprit qu’une femme peintre anglaise, 

Lady Purnay, spécialisée dans les fillettes avec 

terre-neuve, voyait sans cesse un obélisque 

énorme, que le peintre arménien Achtérian, connu 

pour son tableau de la Bataille de Van, malheureu-

sement crevé par Enver Pacha à Diarbékir et brûlé 

lors de la prise d’Erzeroum, voyait le Paradis. Mais 

leur cas n’avait aucun rapport avec le sien, car eux 

voyaient coloré : – Le bout de l’obélisque en parti-

culier était rose chair. Rémy retira du moins de sa 

lecture quelques minutes de gaieté… Il eut recours 



– 168 – 

aux médecins. Il vit le premier maître de la cli-

nique des hallucinés qui lui prescrivit avec com-

ponction de penser à autre chose. Il vit un hindou, 

qui dès le début mit tant d’obstination à vouloir 

connaître le nom du bourg persécuteur, que Rémy 

en mit autant à le lui cacher. Toute une semaine le 

mage s’ingénia à le joindre, le poursuivant jusque 

dans l’atelier même, plus acharné à connaître enfin 

en France une terre possédée, qu’un Hollandais un 

district pétrolifère, si bien que Rémy, pour s’en dé-

barrasser, par de feintes maladresses le dirigea sur 

Saint-Omer. Il usa aussi et sans succès, du remède 

qui consiste à coucher avec de toutes jeunes filles 

bavardes, et à écouter leur bavardage. Elles bavar-

daient en effet. Elles disaient toute la nuit sans par-

ler, avec de grands baisers et de grands coups de 

talon : Vois Bessines ! Embrasse Bessines ! Touche 

Bessines ! 

Pourquoi un pays que l’on a aimé, dont on se 

croyait aimé, vous poursuit-il et veut-il ainsi se 

venger ? Se venger de quoi ? Quelles offenses 

commet-on envers les villes, bourgs et cantons ? 

Rémy n’arrivait pas à se trouver coupable envers 

Bessines. Il ne l’avait jamais ridiculisé, caricaturé, 

ou même peint. Les couleurs auraient eu à se ven-

ger de lui, qu’il expulsait parfois durement de leur 
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tube, qu’il poussait à leur ton inférieur ou culmi-

nant, qu’il insultait parfois. Les femmes aussi, qu’il 

expulsait parfois sans douceur de sa vie, qu’il ai-

mait pousser à l’indifférence ou au désespoir, qu’il 

ne ménageait pas toujours dans ses paroles. Les 

animaux encore peut-être ; la vénération que méri-

tent les actinées ou les pékinois, il l’avait certes in-

suffisamment manifestée. Les dieux encore. Une 

fois introduit dans cette chambre de scrupules, on 

demeure étonné de voir combien nous rendons 

peu l’hommage qui leur est dû aux différents créa-

teurs et créatures. Il n’était guère que les horlo-

gers, surtout ceux en boutique que Rémy admirait 

longuement à travers la vitrine dans leur étonnant 

travail, avec lesquels il ne fût pas en reste. Mais il 

ne s’agissait ni de couleurs ni d’êtres aujourd’hui, il 

s’agissait de Bessines. Il s’agissait d’un point 

d’angoisse, que l’on pouvait aussi interpréter 

comme un reproche plus grave et plus haut. Le 

dessin de Bessines ne voulait-il pas dire et Thécel, 

et Mané, et Pharès ? Ne voulait-il pas dire : « Ô 

pourquoi, Rémy, toi qui es si riche, seul, bon, n’as-

tu pas adopté ce petit mendiant qui t’avait dit, à 

Vincennes, qu’il aurait tout donné, – donné quoi, 

Rémy ? – pour savoir lire ? — Pourquoi, Rémy, ne 

prends-tu pas un pot de peintre en bâtiment et ne 
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vas-tu pas badigeonner les fresques de la cour de 

la Sorbonne et ne prends-tu pas un couteau et ne 

vas-tu pas lacérer les Etcheverry et les Lucien Si-

mon ? – Pourquoi n’as-tu jamais osé prendre ton 

père à pleins bras, le regarder et l’embrasser ? – 

Pourquoi, enfant, ta mère t’ayant cousu de ses 

mains une magnifique blouse russe, blanche avec 

un col rouge et bleu, et tes camarades s’étant mo-

qués de toi, t’es-tu roulé dans une flaque de boue 

pour reprendre, bien que ce fût dimanche, un vul-

gaire sarrau ? — Pourquoi, toi qui sais ce que c’est 

qu’un être vivant, te mets-tu parfois en colère 

contre une mouche, une araignée, et les écrases-

tu, commettant ainsi le meurtre dont ne sont pas 

responsables les autres inconscients ? — Pourquoi 

la mort d’un ami, d’un parent aimé, te cause-t-elle 

un chagrin infiniment plus violent qu’à tout autre, 

mais éprouves-tu en même temps un sentiment de 

libération, libéré que tu es du poids d’une grande 

affection, libéré que tu es par chaque malheur vis-

à-vis de la création et des hommes ? » 

Le dessin lui reprochait aussi de s’entêter aux 

cravates Lavallière. Mais sur ce point Rémy n’était 

pas disposé à obéir. Évidemment la Lavallière im-

pliquait une peinture autrement artiste que celle de 

Rémy, si spirituelle, si hardie, si précise. Mais avoir 
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à choisir d’autres cravates, alors que sa belle-sœur 

lui remettait tous les six mois un lot de Lavallières, 

cela lui semblait inconcevable. Rémy détestait 

courir les magasins. Alors autant choisir soi-même 

les boutons doubles dits tibis, et les fausses perles 

pour le plastron, et les porte-couteaux en forme de 

bassets, et les tricots d’hiver assortis aux cale-

çons ! Autant mourir ! 

Depuis trois mois la hantise durait. Elle n’était 

jamais assez forte ni assez constante pour que 

Rémy en fût réduit à recourir au chirurgien ou au 

confesseur, mais toute sa vie en était modifiée. Il y 

avait là une atteinte intolérable à la liberté, un es-

clavage d’une sorte rare mais d’autant plus pénible 

que Rémy ignorait le maître, une contrainte dont il 

ne pouvait vraiment dire si elle le menait vers la 

perfection ou vers la décrépitude morale. La seule 

assurance qu’il eût maintenant était que Bessines 

avait été choisi tout à fait au hasard par le démon 

humoriste qui en avait gravé sur son œil le contour 

avec un vrai ou faux diamant, car aucun des sou-

venirs de cette enfance passée justement à Bes-

sines n’en était atteint. Le vrai Bessines restait 

dans sa mémoire aussi salubre et aussi peu dou-

loureux. Peut-être que l’auteur de ce graffiti ne 



– 172 – 

connaissait même pas Bessines. C’était une ma-

nœuvre de chantage dans laquelle le maître direc-

teur feignait d’avoir la complicité de Bessines et de 

l’enfance de Rémy. Si par hasard Rémy pouvait, 

sans que l’ennemi inconnu en fût averti, s’assurer 

que ni ce Bessines ni cette enfance ne savaient le 

rôle qu’on leur faisait jouer, la hantise était dérou-

tée, peut-être pour toujours. Le premier voyage à 

Bessines, en automobile, avec une compagne ra-

vissante, avait été une fausse confrontation, une 

conversation artificielle dont l’adversaire, prévenu 

d’avance, avait réglé le débit. En fait, à aucune mi-

nute, Rémy n’avait été seul avec Bessines et à 

même de faire avouer au bourg qu’il était pour 

quelque chose dans la persécution. La vérité, Ré-

my commençait à l’entrevoir. Il avait affaire au 

pire démon, à la neurasthénie, au démon qu’il 

avait défié si souvent, chaque fois qu’il avait vu un 

de ses camarades ou un de ses modèles s’effondrer 

sans remède sous des attaques d’abord sournoises, 

puis révoltantes de cynisme. Il s’était tellement 

glorifié d’être parvenu à la cinquantaine sans avoir 

contracté aucun des germes fatals que donnent 

l’amour, la vanité, la pauvreté ou la richesse, de 

n’avoir connu que des joies, des femmes, des 

monnaies saines, que l’autre avait relevé le défi, et, 
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ne trouvant dans son âge adulte aucune fissure, 

avait imaginé de l’amener à croire que sa ville 

d’enfance, que son enfance contenait un venin. 

Prévoyant que Rémy, obsédé par Bessines, s’y 

rendrait tôt ou tard, et risquait de découvrir qu’en 

fait la petite ville n’était pour rien dans l’abus 

qu’on faisait d’elle, il l’avait fait escorter par Belli-

ta, et rendu impossible un tête-à-tête. Mais Rémy 

était obstiné, et il tenait à sa santé morale comme 

on doit y tenir, comme à un honneur. 

Cette fois il ne se dirigea donc pas directement 

vers Bessines. Il savait trop qu’à l’intérieur de 

nous-mêmes nous devons nous conduire vis-à-vis 

de certaines de nos propres pensées avec plus de 

prudence et de secret qu’avec des êtres différents 

et hostiles. Il usa, vis-à-vis du démon, de toutes les 

précautions par lesquels un détective dépiste ses 

suiveurs. Sous la surveillance même du mirage qui, 

toutes les deux ou trois heures, venait dansoter 

devant lui, et qu’il éprouvait une volupté aiguë à 

tromper, il boucla la valise que l’on boucle pour 

Deauville, avec raquette, pantalons blancs, néces-

saire de première classe, prit son carnet de 

chèques comme s’il se préparait à jouer, se fit con-

duire à la gare Saint-Lazare, et, en quelques jours, 



– 174 – 

par un tracé qui eût dépisté toute agence, par 

Alençon, Poitiers, et Saint-Sulpice-Laurière, arriva 

à quelques heures de Bessines, et débarqua, non à 

Bessines, mais dans un de ces bourgs qui étaient 

autrefois pour lui à la périphérie du monde, qui 

étaient à la périphérie du monde de Bessines, à 

Fromental. Il s’installa à l’hôtel, flâna plusieurs 

jours, pêcha. Le mirage n’avait pas disparu, mais il 

n’avait pas non plus de virulence particulière : il 

était évident que l’ennemi, rendu moins vigilant 

par ce voyage hypocrite, ne se doutait pas de la 

proximité du vrai Bessines, et se croyait, non en 

Limousin, mais grâce au soin avec lequel Rémy, 

commandait des matelotes et buvait du cidre, dans 

quelque coin de la Suisse Normande. Ne laissant 

rien transparaître de l’espoir qui l’envahissait, af-

fectant de grands maux de tête, commandant au 

pharmacien de Fromental des comprimés d’as-

pirine que les eaux de la Gartempe délayaient en-

suite pour les anguilles et les truites, acharnés à 

tromper sur ses pensées et ses gestes ce qui était 

déjà peut-être une moitié de Rémy, Rémy partait 

chaque après-midi en tenue d’excursion par des 

sentiers qu’il semblait prendre au hasard, mais qui 

le conduisaient à la droite de Bessines, à la gauche, 

à l’opposé de Bessines, jusqu’au jour où il serait 
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amené, par la loi même des promenades, à aller 

vers Bessines même. Et ce jour arriva… 

Il partit de l’hôtel en flânant, s’attardant à plai-

santer la fille du patron, chemise ouverte bien que 

le temps ne fût pas sûr, répondant aux pêcheurs 

qu’il allait sans doute chasser, aux chasseurs qu’il 

allait pêcher, à Cajeton le chasseur-pêcheur, qu’il 

allait peindre, en prisonnier qui risque l’évasion 

suprême. Il avait le sentiment de partir trop tôt, 

mais la foire de Bessines devait avoir lieu dans la 

semaine, et l’animation qu’elle allait provoquer au-

tour du bourg, la congestion dans son canton de 

tant de bœufs, de chevaux et de brebis risquerait 

d’éveiller le soupçon de l’ennemi. Le soleil était vif 

et concentrait sur la terre seule sa chaleur. Tous 

les insectes et tous les lézards sortaient du sol, si 

semblables à ceux que pourchassait autrefois Ré-

my qu’ils avaient l’air de sortir de son enfance. Les 

sauterelles surtout, toujours de trois espèces, à 

ailes bleues, rouges et blanches, sauterelles jadis 

chères à un petit enfant qui aime le pavillon de sa 

patrie, et qui de leurs yeux à mille facettes 

voyaient en ce moment mille Rémy adultes, 

avaient juste ce bond, mesure plus vitale pour Ré-

my que le mètre étalon de Sèvres, dont elles évi-

taient voilà trente ans le petit Rémy écolier. Toutes 
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les plantes, les ruisseaux n’offraient à ce peintre 

que ce qu’ils offraient autrefois à l’enfant, pas un 

remords, pas une conspiration, des fleurs, et de 

l’eau pure. La tiédeur des rochers, base du seul 

vrai thermomètre, le silence des grottes, base de 

toute voix, n’avaient pas varié d’un degré. Les dif-

férences de cachette et d’équilibre entre les an-

ciens et les nouveaux nids dans les arbres aboutis-

saient à une identité absolue des nids des oiseaux, 

des œufs des oiseaux. La fidélité de la vipère, exci-

tée à coups de pierre, au type des vipères excitées, 

des nuages toujours changeants aux formes des 

premiers nuages, ceux de la création et ceux de 

1890, tout témoignait de la loyauté du district, de 

la médisance de celui qui le disait allié au mal. 

Toutes ces belles collines émergèrent soudain d’un 

brouillard malsain, ces ruisseaux élevèrent leurs 

cascades et leurs purs réservoirs des mensonges 

d’un déluge. L’enfance de Rémy avait été tellement 

liée à la nature que, pour lui enlever son inno-

cence, il aurait fallu convaincre arbres et animaux, 

ses vrais ascendants, de maladie et de faute 

transmissibles à un petit humain. Toutes ces at-

taches adultérines ou incestueuses avec nos mères 

nourrices ou nos oncles à la mode de Bretagne par 

lesquelles la psychologie explique maintenant le 
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tissu de notre sensibilité, Rémy sentait que sa liai-

son avec la flore et la faune de Bessines en était 

vierge. Les particularités des compagnons de son 

enfance, les seins des orvets, la marche en paraly-

tique général des écrevisses, l’œillade rapide du 

mulot ne lui avaient jamais valu au contraire que 

des nuits et des rêves calmes, et déjà, en retrou-

vant la santé indéfectible de la campagne, il goû-

tait de nouveau à la liberté, quand, le faîte d’une 

colline atteint, Bessines lui-même apparut. 

Rémy ne s’était pas trompé ; c’était bien un Bes-

sines ignorant du rôle qu’on lui faisait jouer depuis 

quatre mois. Du bourg charmant, tout disait 

l’innocence : la couleur, la plantation, le relief. 

Tous ces matériaux qu’on dit ennemis, la brique et 

l’ardoise, le grès et la pierre tendre, toutes les cou-

leurs non complémentaires et aussi non existantes, 

le gris et le mauve, le rouge vif et le blanc, remplis-

saient là le même office d’harmonie et d’unité. Les 

maisons isolées –, même celles des Bourriat, 

brouillés de père en fils avec l’humanité, même 

celle de Charles Ras au jardin bizarre, car le pro-

priétaire prétendait obtenir à volonté des ormes 

pleureurs, des frênes pleureurs –, l’étaient d’un 

écart qui avait la douceur d’un voisinage. Par un 

hasard cette fois heureux, l’ennemi dessina à ce 
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moment sur l’œil de Rémy le profil du faux Bes-

sines : c’était la confrontation tant désirée ! Rémy 

s’amusa à inscrire le petit bourg innocent dans le 

profil impur, et la malfaçon éclata. Mal dessinée, 

copiée sur quelque mauvaise carte postale, 

l’arabesque se dérobait, se brouillait, montait au 

ciel, descendait plus bas que le jardin Charles Ras, 

mais Rémy, sentant la liberté proche, gagné par le 

délire de la vengeance, la ramenait sans cesse sur 

le doux profil de Bessines. Il lui fallut quelques mi-

nutes pour la maîtriser, elle se tordait, elle enve-

loppait le clocher d’une sorte de Tour Eiffel, elle se 

segmentait en un vol d’accents circonflexes qui 

couvraient la ville de chapeaux damnés, jusqu’au 

moment où le regard de Rémy enfin fixé, elle en-

cadra Bessines d’une ganse inhabile, qui laissait 

entre elle et le vrai contour des toits et des arbres 

des triangles de vide, puis fléchit, se ternit, et en-

fin, pour toujours, disparut. 

Alors Rémy se dressa au faîte de la colline. Il ne 

craignait plus le démon. Il le provoquait. Toute la 

fureur amassée pendant la persécution prit libre 

cours. Il lança son béret en l’air, et agitant ses bras 

avec frénésie d’homme d’État américain que nous 

ont apprise les films, il criait de toute sa force des 

insultes que l’écho répétait. 
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— Merde pour toi, criait-il ! Et merde pour la 

psychologie, et la physiologie, et psycho-

physiologie. Et merde pour Freud Sigmund. Je le 

plains infiniment d’avoir un mal à la langue. Mais 

aussi on n’embrasse pas l’impur ! Et merde pour la 

psychiatrie ! Et merde pour les hallucinés, et pour 

toi, mirage : trois fois merde ! 

Et l’écho répétait de sa voix d’enfant créole : 

— Ede pou eud. Lain al langue. Basse pas nu. 

Ede pou xiatrie. Ede pou ciné, et ou toi, age, 

ouaouaede ! 

Toutes les forces du mal, alertées trop tard, sen-

taient la cause perdue et fuyaient, poursuivies par 

l’écho de l’écho. Rémy accentua leur débâcle en se 

tapant sur une fesse, puis, dans le frémissement 

des vergnes, il redescendit vers la rivière, plus lavé 

que Tobie n’en monta. 
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PALAIS DE GLACE 

Bella se dérobait. Plusieurs fois j’allai l’attendre 

à la porte du Ministère de la Justice, place Ven-

dôme. Au pied du mètre type gravé dans le mur, 

j’attendais. J’attendais, sous la pluie, et en mau-

gréant. Les passants pouvaient croire que 

j’attendais la Justice elle-même. Je faisais les cent 

pas, n’ayant d’autre distraction que de les étalon-

ner au mètre type. J’avais le col de mon pardessus 

relevé, les yeux aigus ; les passants coupables 

m’évitaient, me croyaient de la justice secrète. De 

la porte voisine, porte du Ritz, sortaient dix, vingt, 

cent femmes. Je m’étais sans doute dans la vie 

trompé d’une porte ! Que n’aurais-je pas reçu à 

l’autre, mais par la mienne Bella ne sortit jamais… 

C’était la première fois depuis la guerre que la 

chair féminine, les parfums, les fourrures se raré-

fiaient autour de moi. C’était les premiers jours 

depuis que je n’avais plus d’uniforme, où mes 

doigts n’avaient pas ouvert un bâton de rouge, ca-

ressé, – mamelle de luxe, souvent de l’amour –, un 

réticule, caressé des seins. J’avais troué ce filet de 

bras nus, qui m’avait reçu en 1919 dans mon pre-
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mier veston civil, et je me retrouvai seul par terre, 

à Paris, sans amis. Mes meilleurs camarades 

étaient tués. Je n’avais plus guère d’amis de mon 

âge que parmi les étrangers. Toutes ces lettres, 

toutes ces pensées, destinées par ma nature et 

mon éducation à des Limousins, à des Berrichons, 

à des Savoyards, c’étaient à des Anglais, à un Ita-

lien, à un Balte que je devais maintenant les en-

voyer. C’est en américain qu’on me félicitait de ma 

fête de Noël. Ma jeunesse ne me souriait plus 

guère qu’avec des dents en or. Mais voilà que ces 

âmes de rechange se mettaient elles aussi à dispa-

raître, Murphy tombait dans le Niagara, Druso 

tuait son président du Conseil et se suicidait. Je 

souffrais un peu de l’immodestie de ces morts ; 

mais les jeunes gens que j’avais rencontrés chez 

mon père étaient justement, de retour chez eux, les 

fauteurs de révolution ou de réformes. Celui qui fit 

sortir les femmes des harems, celui qui souleva la 

Chine du Sud contre la Chine du Nord, c’étaient 

mes nouveaux amis. Le journal du matin me don-

nait de mes amis, en manchette, les nouvelles les 

plus personnelles. J’aurais mieux aimé une carte 

postale. Moi qui avais désiré des amis rentiers, no-

taires, jardiniers, pour lequel l’amitié était une par-

tie de billard à Vaucresson, un jardin à Parmain, 
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mes nouveaux amis étaient Stefanik, Mussolini. Je 

me cherchais des amis français. Je partais pour le 

pré Catelan, pour les dancings, avec l’ap-

préhension de mon premier départ pour le lycée. 

Quels voisins allais-je voir ? Je les cherchais au 

Café de Paris, là où un autre eût cherché des 

femmes. Je les cherchais aux environs des 

femmes, dans les endroits du monde où se trou-

vent le plus de colliers et de diamants. Je 

m’asseyais dans le voisinage des jeunes gens qui 

me paraissaient bien portants et gais. Je raccro-

chais surtout la franchise, la loyauté. En deuil de 

l’amour, je raccrochais l’amitié. 

J’avais eu tort de ne pas venir plus tôt au Palais 

de Glace. C’était la fin des vacances. Les platanes 

du Grand Palais qui avaient orgueilleusement ré-

sisté à l’essence des autos, au goudronnage, suc-

combaient à une souffrance qu’ils ne comprenaient 

pas, et qui était l’automne. Ils me découvraient 

maintenant le fronton du Palais de Glace, les 

feuilles mortes en jonchaient l’entrée, ils m’y me-

naient comme à l’hiver. Ils m’effleuraient le visage 

de leur feuille la plus basse et la plus solide, qui 

tombait, qui mourait de cette première caresse à 

un homme. Je m’approchais d’eux, je les flattais, je 

n’avais plus ce sot amour-propre qui empêche les 
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humains de caresser les arbres ; jusqu’à hauteur 

d’homme, ils étaient maculés, souillés, mais, à par-

tir de la première fourche, plus intacts que ne l’a 

jamais été arbre à la campagne et sans branche 

tranchée par l’orage, car le paratonnerre du 

théâtre Marigny protégeait cette forêt de la foudre. 

Je me décidai, et, passant sous le portique romain, 

pour cinq francs, j’arrivai au cœur de la saison en-

core prochaine… 

C’était, certes, la plus anodine des bacchanales 

d’après-guerre. Trente couples tiraient de l’arène 

le grincement d’un archet sur un violon sans réso-

nance. Jamais la terre n’avait été instrument plus 

muet. Autour d’un Atlantique terriblement conden-

sé sous le gel, Américaines, Françaises, Argen-

tines, étaient là à leur poste. On buvait de l’orgeat, 

de la verveine. Toute la naïveté laissée pour 

compte des thés dansants était là, et même l’on 

riait quand tombait un maladroit. La glace avait 

conservé en ce lieu seul la bonne humeur. Les 

dangers qui étaient là n’étaient plus mortels. L’eau 

était là, mais vaincue et solidifiée. Quelques demi-

mondaines étaient là ; mais ce n’était pas l’amour 

qui réunissait les couples, c’était l’équilibre. Un 

désir d’équilibre sans doute me prit, d’équilibre 

avec une blonde, avec un boléro bordé de chinchil-
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la : je me lançai vers l’une d’elles. C’est juste à ce 

moment où j’allais lui être infidèle que m’atteignit 

l’amitié. Un jeune homme me heurta, vit mon vi-

sage contrarié, se mit à rire, et s’enfuit. 

Je m’amusai à le poursuivre. Délaissant la 

femme qui m’attendait en décrivant des circonfé-

rences parfaites, par une suite d’étoiles, de quadri-

latères et de triangles j’arrivai à rejoindre mon en-

nemi, et à le toucher du doigt. Il ne résista plus, il 

était pris. Je le fis prisonnier, comme l’on fait 

d’ailleurs les prisonniers à la guerre et à la marelle, 

en les touchant du doigt bien plus qu’en les sai-

gnant. Il se présenta, m’invita à sa table que je 

voyais là-bas garnie d’un autre jeune homme et de 

deux jeunes filles, et nous regagnâmes avec nos 

patins le sol ferme, du pas des acteurs grecs en 

costume dans les coulisses, d’une marche bien 

saccadée et laide pour deux nouveaux amis, et 

comme tous ceux d’ailleurs qui sortent d’une belle 

fiction : en canards. 

Je restai avec eux. De temps en temps un de 

mes amis s’échappait sans prévenir, comme un pi-

geon de sa grange, patinait à toute allure derrière 

quelque moucheron, et revenait satisfait. Dès qu’il 

s’était amassé un peu de silence ou de gêne à notre 
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table, l’un de nous se précipitait ainsi et tournait 

un moment sur ce qu’il y a de plus lisse en fait de 

croûte terrestre. Les jeunes filles étaient réservées. 

Notre conversation n’avait guère d’autre sujet que 

celui d’entre nous qui était en piste et nous 

l’entretenions par relayage, jusqu’au moment où 

elles surprirent un enfant qui essayait, trop mau-

vais patineur pour écrire, de tracer des lettres en 

traînant les pieds. Il vit que nous l’observions, et, 

comme une femme surprise cache la page qu’elle 

écrit, changea de direction, laissant son initiale 

inachevée. Mais il était trop tard. Une jeune fille 

l’avait déjà atteint, ramené, sommé de nous dire 

son nom, et je fus délégué pour l’écrire sur la 

glace. Je fis des paraphes, des jambages. L’enfant, 

qui du moins savait lire, me contemplait bienheu-

reux, comme l’on contemple ces avions qui tracent 

des mots en fumée. C’était la première publicité 

faite pour son amour du patinage, son amour de la 

vie. C’était la première fois que l’on gravait son 

prénom sur le monde. Il me remercia : le monde 

était à ses initiales. Les jeunes filles le forcèrent à 

m’embrasser. Il avait je ne sais quel instinct du 

bonheur qui le poussa à les embrasser d’abord. 

Nous nous passions ce visage frais comme les 

autres groupes se passaient leur houppette, et de 
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cette première rencontre il resta toujours entre 

nous cinq un jeune fardeau, une jeune vie invisible 

à caresser. Nous avions, sinon une enfance com-

mune, du moins un enfant commun. 

Je revis mon prisonnier le lendemain, puis, lui et 

ses amis, tous les jours. Ils s’étaient à peine aper-

çus au début que j’avais trente-quatre ans, dix au 

moins de plus que le plus âgé d’entre eux, car je 

parais jeune, et bientôt ils l’eurent oublié. Je me 

laissais aller à vivre dans cette génération qui 

n’était pas la mienne. Il me fallut peu de temps 

pour rattraper les nerfs de ma jeunesse qui déjà 

disparaissaient. J’appris à danser comme eux, à 

boire leurs boissons, à parler leur langage. Ce fut 

un peu moins facile de retrouver leurs muscles. 

Chaque matin j’acquérais à force de sandow la 

souplesse qu’ils obtenaient à leur réveil en ouvrant 

simplement les bras, mais je savais mieux conduire 

une voiture, un avion, sauter à pieds joints sur une 

table ; j’avais tous les trucs de la vieillesse pour les 

jeux des jeunes. Quand nous entrions au bal, vi-

sage éclatant, sous des becs électriques, ils me 

mettaient inconsciemment au milieu de leur 

groupe, m’éloignaient de quelques mètres de ceux 

qui auraient reconnu sur moi, à des stigmates invi-

sibles aux jeunes, que j’avais passé la trentaine, et 
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quand je jouais au rugby avec les jeunes gens, ils 

me plaçaient aussi au centre de l’équipe. Ils me 

soignaient tous quatre comme les filles du roi soi-

gnaient Achille, dissimulant ces dix années 

d’aînesse comme un sexe. À vrai dire, je ne me 

sentais vraiment leur égal qu’au bal masqué, 

quand tous cinq sous le même domino noir, nous 

échangions toutes les plaisanteries qu’on fait sous 

les tunnels, nous disions toutes les vérités qu’on 

dit dans l’obscurité. Mais, en plein air, j’étais par-

fois acculé à la fourberie. J’éprouvais sans bron-

cher pour la seconde fois des impressions pre-

mières. Hypocritement, je devais marquer un 

temps devant des sensations que je n’éprouvais 

plus, devant un écrasé par exemple, car aucun 

d’eux n’avait vu d’accident ou de mort. Tous 

quatre pâlissaient, et moi, qui étais un de ceux qui 

depuis les Teutons ou les Cimbres ont vu le plus 

de cadavres entassés, je devais regarder une mi-

nute la mort avec mes yeux de vingt ans. Un sou-

rire devant cet écrasé, un geste d’indifférence, un 

jeu de mots, et j’étais trahi. Devant les mariées 

aussi. Je vivais à nouveau avec des amis qui 

n’avaient jamais vu de mort et jamais fait l’amour. 

Dans ces bals, ces dancings, j’avais la jeunesse des 

couvents. Ils m’avaient présenté leurs amis, les 
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amis de leurs amis, je n’avais qu’à me laisser faire 

pour être tissé dans une génération plus jeune. Je 

n’avais qu’à me mentir un peu pour éprouver à 

nouveau mon premier amour, pour embrasser pour 

la première fois, pour pousser pour la première fois 

sur les marches qui conduisent au Sacré-Cœur, le 

soir, une jeune fille, pour faire mon premier geste 

hardi. Ma jeunesse me retombait comme un doux 

rocher de Sisyphe. Les grands orages, les tour-

nants de la Seine à Meudon me disaient : — Je suis 

ton premier orage, je suis ton premier tournant de 

Seine ! Trompée par mon entourage, toute la na-

ture se trompait à mon égard, et me fournissait, 

devant les châteaux, les forêts, les charmilles, au 

lieu de son langage implacable connu de moi avec 

ses roueries et ses grâces, me fournissait des 

naïvetés, des balbutiements. Si j’éprouvais le be-

soin de montrer à mes amis les quartiers que 

j’habitais autrefois, dans les rues usées depuis 

vingt ans par mon regard et mon pas, je voyais 

tout rajeunir autour de moi, les couleurs des de-

vantures s’avivaient, les pieds des boutiques de 

moulagistes me donnaient un jeune dégoût. La nuit 

tombait, je donnais le bras aux jeunes filles ; et 

soudain, si nous regardions le ciel, je voyais une 

étoile, la première… 



– 189 – 

Il se trouva que vers la même époque, je rencon-

trai aussi un camarade de guerre qui m’emmena 

chez lui. Mais il n’était pas non plus de mon âge. 

C’était mon aîné de quinze ans. Si l’égoïsme vital 

me poussait vers les jeunes, un attrait aussi grand 

me jeta dans cette génération à cheveux gris-sel 

pour les hommes et dorés pour les femmes. Mon 

camarade habitait un appartement peuplé d’objets, 

de livres qui à dix ans près n’étaient pas faits, 

n’étaient pas écrits pour moi, et dans ce mobilier à 

mes yeux aussi inaliénable qu’un cercueil, il vivait 

un âge qu’il croyait libre et vivant. Ses bronzes de 

Rodin, ses grès de Carriès, ses fleurs d’Odilon Re-

don me paraissaient aussi anciens et fatals que les 

objets des nécropoles. Du fait de ces quinze ans 

seulement et bien qu’ils eussent été jeunes pour 

mes aînés directs, c’était une lumière d’éternité, 

presque de renoncement, de deuil, qui tombait des 

Cézanne et des Renoir. Tous les artistes, toutes les 

particularités d’art qui avaient ennobli la vie de 

mon camarade, me semblaient maintenant 

l’alourdir, la pétrifier. Mais, d’autre part, j’admirais 

ce quadragénaire d’être au centre même de 

l’existence. Tous ces nœuds qu’une existence 

d’homme a pour but de former ou de dénouer, il en 

avait le maniement. Médecin, il était à l’âge où il 
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pouvait être le plus redoutable pour la maladie. Ce 

que la jeunesse appelle des biens fugitifs, la for-

tune, la maîtrise de soi, la renommée, il était jus-

tement en train de les saisir. Il était à cet âge où 

les hommes ont découvert la vapeur, l’électricité, 

et le mouvement même des planètes. Il portait 

dans ses yeux, comme tous les quadragénaires, 

cette flamme inconnue dans les autres regards et à 

laquelle s’enflamme à distance l’essence du 

monde. Je le trouvais entouré de gens dont pas un 

n’ignorait ce qu’est la vie, et dont tous, femmes ou 

hommes, s’entendaient à la fois pour entasser le 

maximum de besogne humaine et rafler le maxi-

mum de joies. Tous ces mots de jour, d’aube, de 

crépuscule, coulaient sur des êtres mûrs, gonflés 

par l’âge à leur densité extrême, mais les rides, la 

presbytie, étaient encore de jeunes rides, une 

jeune presbytie. Les mots de Passion, de Liaison, 

d’Amour se disaient devant les femmes à poitrine 

pleine, qui connaissaient tous les procédés 

d’étreinte ou d’apaisement. Elles étaient folles de 

couturières, et donnaient chaque semaine leurs 

beaux corps à la mode comme à une armure éter-

nelle. Chacun de ces êtres était à la fois son sym-

bole et son secret. Je les admirais et les plaignais. 

Eux aussi affectaient de me croire leur contempo-
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rain, me plaçant en serre-file cette fois quand nous 

sortions ensemble. Je les plaignais. Je voyais cette 

génération entrer dans la lutte suprême contre 

l’âge avec des armes de vieux modèle, avec des 

impressionnistes, des pastellistes de fleurs, alors 

que les armes percutantes de l’année, et devant qui 

la mort n’insistait pas, étaient Derain et Picasso. 

L’un d’eux déclarait parfois tout haut son amour 

pour Sisley, pour Jongkind : c’était un aveu d’im-

puissance, c’était une provocation à la mort. Cha-

cun des noms propres d’ingénieurs, de demi-

mondaines, d’écrivains qu’ils prononçaient me pa-

raissaient sur eux des étiquettes de mortalité, tan-

dis que ceux de mes jeunes amis étaient des fir-

mans contre la mort. Mais, au milieu d’eux, sur 

cette mer agitée dont seul je ne courais pas les pé-

rils, d’une chair et d’une âme encore insensibles à 

leurs maux et à leurs soucis, j’avais tous les délires 

d’une traversée pour eux suprême et pour moi 

anodine. Avec ceux-là aussi je devais être hypo-

crite. J’avais à me montrer plus engourdi devant 

les voitures, devant les balles de tennis. Aux mots 

de Bronchite, de Rhumatisme, qui étaient pour 

mes cadets aussi inoffensifs que les mots Coryza 

ou Fluxion, je devais prendre l’air grave, soucieux. 

C’étaient les ennemis, les vainqueurs des hommes 
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qui déjà s’annonçaient ainsi par de petits coups à 

l’orteil ou aux côtes. C’était la punition, comme di-

sent les boxeurs, qui allait en vingt ou trente ans 

les mettre hors du ring… C’est ainsi que pendant 

deux mois, n’ayant plus autour de moi mes 

propres années, je vécus en parasite chez la géné-

ration cadette, y buvant sournoisement la jeu-

nesse, chez la génération aînée, y goûtant un fruit 

non moins défendu, et j’étais heureux, car de ces 

âges je n’avais ni du premier l’ignorance ni du se-

cond la peur. Libre à moi de choisir définitivement 

l’une d’elles. Deux âges différents s’ouvraient sans 

secrets et sans réserve à moi, orphelin de mon âge 

propre. 

Je ne me décidais pas. La jeunesse me flattait. 

J’étais flatté d’escorter à bicyclette les jeunes filles 

le long des routes surchargées de l’odeur des aca-

cias, dans laquelle se noyait presque leur parfum à 

nom encore inoffensif : Première Valse, Aube 

Grecque. J’aimais leur aisance dans la vie, cette 

aisance qui permet à ceux-là seuls qui ignorent 

tout de la vie de s’y promener sans erreur. Elles 

étaient secrètes et souvent muettes, pleines d’une 

confiance voulue, d’une défiance native, avec des 

mouvements justes, avec une pensée à la voie 
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sauvage et apprivoisée qui se plaçait toujours près 

de la vôtre, dédaigneuse cependant et insaisis-

sable, comme le chat à un millimètre du point où 

le chien peut l’atteindre. Elles étaient dans cet âge 

si vite déformé où la nature semble avoir créé les 

femmes pour faire de chacune le symbole d’une 

qualité. L’une n’était que générosité, l’autre 

qu’audace. Au lieu de ces palettes qu’étaient leurs 

aînées, sur lesquelles tout était écrasé et mêlé, 

veulerie et énergie, indifférence et dévouement, 

non sans un soutien de rouge et de khôl, j’avais là 

deux couleurs séparées, nouvelles, et qui pou-

vaient me servir pour un nouvel art. Cependant je 

les quittais sans peine. Avec elles j’avais souvent le 

sentiment de celui qui au Jeu de l’Oie a dû rétro-

grader et revient dix cases en arrière. J’avais, au 

milieu de ce groupe, le sentiment d’avoir retourné 

la lorgnette, de regarder par le gros bout ce qui 

était le but, l’enjeu de ma vie, ce que ces jeunes 

gens appelaient déjà de son vrai nom la mort. De 

la voir faussement éloignée me causait un malaise. 

Dans l’autre groupe au contraire, je la voyais par le 

petit bout, à travers des femmes belles et mûres, 

des hommes puissants et minés… De la savoir 

faussement proche, j’étais heureux. 



– 194 – 

Un jour, à l’exposition canine, je vis les deux 

groupes arriver chacun par une porte. Ils se préci-

pitèrent sur moi, se heurtèrent sur moi. Mon cama-

rade de guerre et le jeune homme du Palais de 

Glace me prirent en même temps la main, puis se 

reconnurent et la laissèrent tomber. 

— Tiens, bonjour, Bernard ! dit le premier. 

— Bonjour, mon père ! dit Bernard. 

Ils s’affrontèrent du regard. C’était le père et le 

fils, qu’un divorce avait éloignés depuis dix ans. 

— Tu connais mon ami Philippe ? 

— Ton ami ? C’est le mien. Je le vois tous les 

jours. 

On eût dit un de ces coups montés, dans les co-

médies, où l’on découvre les imposteurs. Je me 

sentis traître à chacun, traître aussi à mon vrai âge. 

Ils me laissèrent là. Par bonheur, j’aperçus Fon-

tranges. Je courus à lui. Tout ce que mes rapports 

avec l’âge mûr et la jeunesse contenaient 

d’équivoque disparut près de ce vieillard, comme il 

en eût été d’ailleurs près d’un enfant. 

Il ne m’évita pas, et je l’escortai tout l’après-

midi, assistant à sa réconciliation avec chaque es-

pèce canine. J’étais à l’aise avec lui ? Je n’avais 
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pas, avec cet homme à cheveux presque blancs 

parvenu sans équivoque à la vieillesse, à forcer ni 

ma jeunesse ni mon âge. Tout dans son langage, 

son allure, son vêtement, calmait en moi, au lieu 

de la troubler, ma vie. J’avais trouvé. À défaut des 

compagnons de génération, ce n’était pas un aîné, 

ce n’était pas un cadet qui me donnaient la force et 

la conscience de mon âge, mais un vieillard. 

J’avais ce vis-à-vis pour me situer et me connaître. 

Quand je voyais ses veines un peu gonflées, ses ar-

ticulations un peu noueuses et craquantes, ses 

prunelles pures encastrées dans un œil fendu de fi-

lets rouges, tous les objets autour de nous, tous les 

sentiments se replaçaient de moi à la bonne dis-

tance, la mort ni trop près, ni trop loin, l’ambition 

à ma gauche, l’amour dans mes bras mêmes. Peut-

être un enfant de deux ans m’eût-il donné la même 

conscience. Mais aujourd’hui, grâce à Fontranges, 

je faisais le point de ma vie là où elle était le plus 

profonde. Près de ces mains qui savaient encore 

serrer, à peine étreindre, de ce cerveau lucide mais 

déjà exsangue, au son de cette voix presque 

blanche, à entendre cet homme me raconter qu’il 

allait abattre des futaies qu’il avait lui-même plan-

tées, démolir le puits artésien qu’il avait foré à 

l’époque des puits artésiens, je frémissais du génie 
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exact de mon âge. Oui, j’avais trente-quatre ans. 

Oui, j’étais à l’âge où les monuments ont leur véri-

té, où les Pyramides, la Tour Eiffel, Trianon ont 

leurs proportions exactes. La nature de mon amour 

pour les femmes me devenait soudain évidente, à 

voir ce long nez fin où les cartilages déjà succom-

baient. Le soleil éclaira tout à coup la Gare 

d’Orsay, la Légion d’honneur, tous bâtiments que 

je croyais d’ailleurs exposés au nord ; je ressentis 

soudain le degré exact de chaleur qu’aura eu pour 

moi dans ma vie, le soleil. Mes instincts, mes dé-

sirs, mes penchants, plafonnaient sous ce ciel 

d’arrière-été. Je suivais Fontranges de cage à cage, 

aide de camp de la vieillesse. Des femmes trop 

poudrées passaient, des pères avec leurs filles, je 

sentais en moi une idée précise, pour la première 

fois, sur l’adultère, sur le mariage. Ma virilité nais-

sait tout à coup, non de la guerre, non de l’étude, 

mais d’une promenade avec un homme âgé et 

simple. Tout ce que Nietzsche, et Platon, et Plotin 

n’avaient fait que brouiller en moi, Fontranges 

m’aidait à le dégager en champion de jonchet. En 

moi je dégageais l’énergie sans que tremblât 

l’amitié, l’ironie sans que la foi bascule. Fon-

tranges, consolidant de temps à autre son épingle 

de cravate en fouet d’or, ne se doutait pas qu’il es-
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cortait un homme au comble de sa destinée. 

Comme on force un lutteur qui va faire des poids à 

frotter ses mains à un tampon de talc, il me forçait, 

avant chacune de mes pensées géantes, à passer 

les miennes sur un dos de chien, et, avant la pen-

sée qui contenait Bella, sa fille, pour que mes 

mains fussent le plus souples et le plus sûres, sur 

un caniche. 
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FRANÇAIS AMOUREUX 
AUX JEUX OLYMPIQUES 

C’était le début des Jeux à Paris et les nations 

défilaient. Elles débouchaient de la porte d’hon-

neur dans l’ordre où elles seraient sorties de 

l’arche, par lettre alphabétique. Autour du stade 

flottaient toute une série de nouveaux drapeaux. 

Des couleurs qui jusqu’à ce jour n’avaient jamais 

personnifié les sentiments humains de premier 

ordre, ni les révoltes de bonne classe, ni les sacri-

fices historiques, le tango, le mauve, l’aubergine, 

flottaient. Le traité de Versailles donnait aux géo-

graphes et aux enfants un prisme neuf pour voir le 

monde. Ces langes aux couleurs modernes des na-

tions naissantes attendrissaient Bella, sensible à 

toute mode. Sous un soleil qui soulignait dans le 

défilé la moindre cocarde prune ou mordorée, mais 

qui doublait le cortège d’un cortège égal d’ombres 

toutes bleues et semblables, chaque peuple nous 

saluait maintenant, car les Orgalesse m’avaient 

forcé à prendre des tickets spéciaux pour la tri-

bune d’honneur. Ils nous saluaient de façon diffé-
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rente, le Brésil en portant son pavillon au nez et en 

le pointant vers l’unique nuage qui passât au zé-

nith, l’Uruguay par des signes individuels à la 

foule, à toutes les jolies femmes, et, reconnues par 

l’Uruguay, les jolies femmes souriaient et lui 

étaient pour toujours attachées. Les Chinois 

étaient absents, mais l’on avait choisi pour porter 

leur panonceau et leur pavillon, les deux athlètes 

français dont les yeux étaient le plus bridés. C’était 

deux grands Chinois coiffés à l’argentine et roses 

et blancs comme les Chinois du XVIIIe. Parfois, une 

nation pauvre, dont le comité sportif manquait 

d’argent, défilait nue, un peu honteuse, mais la nu-

dité est la richesse des athlètes, et l’on acclamait 

leurs muscles luxueux, leurs cuisses millionnaires. 

Puis des peuples qu’on devinait, tant le costume de 

ses coureurs était de coupe nette, leur crâne bien 

rasé, qu’on devinait riches en téléphones, en 

tramways, en appareils automatiques pour les cui-

sines, en balais aspirateurs. Pas de Colombie. 

Entre la Chine et Cuba, pas de Colombie. Une de 

nos voisines regrettait que la Colombie ne vînt pas 

à Colombes et souriait, imaginant faire un jeu de 

mots, mais son sourire était d’un degré plus 

tendre, plus fin qu’elle ne croyait, car c’était une 

allitération et non un calembour. En tête de 
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chaque délégation marchait un géant. C’était le dé-

filé des rois grecs avant le départ à la recherche 

d’Hélène, et justement les Grecs passaient mainte-

nant, les seuls qui eussent des culottes de soie. Les 

femmes aussi allaient à la conquête d’Hélène, des 

Américaines qui marchaient au pas jusqu’au fond 

des hanches, des Françaises qui allaient l’amble, 

des Méditerranéennes qui marchaient au pas 

jusqu’au genou et des Danoises fleurettistes à gros 

gants, à masque de treillis, qui semblaient partir à 

la chasse aux abeilles. Dans ces femmes et ces 

hommes déguisés en communiants du sport, notre 

voisine, une sportive sans doute, découvrait à leur 

regard les nageurs et les nageuses qu’elle n’avait 

vus que nus. Toutes les grandes nations étaient 

groupées au milieu du ruban, autour des lettres 

médianes, E, F, G, I, effleurant les seins de la 

gloire. La Nouvelle-Zélande ne présentait qu’un 

couple, un jeune homme en veston bleu et panta-

lon blanc, une jeune fille en flanelle pure. Ils 

avaient des canotiers. Ils étaient réservés vis-à-vis 

l’un de l’autre, mais ils souriaient à la foule… On 

aurait dit un mariage. Puis mille pigeons furent lâ-

chés. Ils partirent à tire d’aile, mais sans exagérer. 

Ils avaient dix jours pour revenir avant la revue du 

14 juillet. Dans les cohortes, notre voisine décou-
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vrait maintenant à des organes et à des muscles 

invisibles pour nous et que les Orgalesse tentaient 

vainement de voir, les tireurs, les sauteurs, les 

boxeurs. Des soigneurs couraient pour remettre 

quelque chronomètre à un chef de délégation 

comme on court le long du quai après le bateau qui 

s’ébranle. Tout cela avait bien l’air en effet d’un 

grand départ, d’une de ces parades de peuples qui 

se rendent chez le Minotaure ou à la croisade, et 

c’était le départ d’une course de cent mètres. 

Quatre mille athlètes à gestes rythmés, à bouche 

silencieuse, dont le pas lui-même était feutré par 

des souliers de tennis, c’était bien les figurants 

qu’il fallait à notre pantomime. Mais c’était bien 

par contre le défilé des quatre mille humains les 

moins faits pour intriguer Jérôme et Pierre. 

Presque tous avaient vingt ans à peine, en presque 

tous le souci du corps avait reculé l’âge de 

l’amour, écarté le drame. On sentait qu’une liaison 

fatale eût compromis la course de haies, un esprit 

homicide le saut en hauteur. C’était la cohorte sur 

laquelle l’adultère, le remords, la cocaïne avaient 

au monde le moins de prise. La curiosité des Or-

galesse s’émoussait sur ces vestales. Ils trouvaient 

peu intéressant de voir tout le sang-froid de 
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l’univers couler au milieu d’une foule qui y trem-

pait son délire. Ce n’était vraiment pas intelligent, 

pour mûrir un conflit moral, de l’avoir conduit 

dans cet espace libre où aux accents d’une cantate 

suisse chantée pour la première fois à si faible alti-

tude, par ce défilé d’âmes stérilisées et de corps 

communiants, cette procession sans divinité par-

venait à faire naître, dans quarante mille cœurs la-

tins, le premier sentiment anglo-saxon, et le plus 

naïf. La foule française amie des héros, ne se doute 

pas qu’elle est occupée à acclamer tous ceux qui, à 

la place des grands héros de l’histoire, seraient res-

tés anonymes à cause de leur force ou de leur 

adresse même. Si Nurmi, qui est là, avait été le 

soldat de Marathon, il serait arrivé à peine hale-

tant. Si Borg, que voilà, avait été Léandre, il eût 

nagé sans accroc à travers le Bosphore. C’était des 

Roland qui auraient pu souffler tout le jour sans 

que la veine se rompît, des Louis XVI qui, même à 

pied, n’eussent pas été rattrapés à Varennes. Les 

Orgalesse souffraient de voir remplacer les grands 

efforts par la puissance, les morts sublimes par 

l’aisance. Que de dénouements, que de tragédies 

pathétiques l’athlétisme allait ravir aux humains ! 

Ils n’y tinrent plus, se levèrent, et nous entraînè-

rent à la piscine. 
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C’était un vaisseau moins grand certes que le 

stade, mais guère plus intime. Rien de la piscine de 

l’Automobile-Club, voilée, sourde, où l’on pouvait 

confier à son voisin sans crainte d’être entendu les 

victoires obtenues sur la femme du nageur le plus 

proche. Le moindre geste des concurrents ren-

voyait un rond de soleil, les mots non officiels eux-

mêmes de l’arbitre retentissaient. Des amis placés 

aux virages opposés conversaient sans élever la 

voix, comme dans les vallées et les salles antiques. 

L’âme des Orgalesse en était à regretter la pous-

sière, la verdure du stade, qui étaient du moins des 

éléments de secret. C’était l’eau la plus transpa-

rente, l’eau la moins mystérieuse du monde. Les 

plongeons de champions qui s’y précipitèrent de 

toutes parts ne parvenaient pas à faire croire 

qu’elle contînt un seul trésor. Rien à espérer de 

nous deux au milieu de cette race marine. Les 

spectateurs étaient plus gros du tiers que les spec-

tateurs des théâtres, du rugby, plus gros du double 

que ceux des thés dansants. Les Français étaient 

des Français énormes, mais la proportion des 

tailles entre les races subsistait quand même, et les 

Hollandais étaient des géants. Les spectatrices 

elles-mêmes étaient plus grandes et plus larges ; 

c’était toutes d’anciennes nageuses, elles n’avaient 
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aucune poudre, aucun rouge ; en se noyant, elles 

ne risquaient pas de laisser au-dessus d’elles, sur la 

surface de l’eau, ce masque de fard qui décèle, 

dans les étangs et les eaux tranquilles, une Pari-

sienne noyée. C’était les femmes qui, le jour du dé-

luge, se débattraient jusqu’au bout, nageant la 

brasse sur le dos jusqu’à l’arrivée de l’arche. 

D’ailleurs il était tard, la séance finissait. Les en-

traîneurs attiraient les nageurs hors du bassin 

comme des otaries, en leur montrant des toasts et 

des crackers. Polies par l’eau à la paille de fer, les 

nageuses, sur le rebord de la piscine, au lieu de 

remettre un chapeau, arrachaient leur bonnet, et 

mettaient des cheveux blonds touffus, excepté 

l’une qui eut des cheveux blancs. Il n’y eut bientôt 

plus dans l’eau obscurcie par le crépuscule qu’un 

seul remous, et soudain la tête du champion des 

champions femmes apparut juste au milieu du bas-

sin, à peu près là d’où surgit, dans les parties de 

water-polo, la corbeille qui tient la balle… Pour 

quelle partie entre quelles équipes ? Le champion 

femme semblait ne rien sentir, ne rien entendre. 

Nous voyions les bras, les mains, les épaules 

s’agiter dans l’eau, mais les paupières, les lèvres 

étaient immobiles. Tout le jeu de ses jambes, de 

ses reins, nourrissait sur cette tête l’impassibilité. 
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Ses pieds remuaient doucement, ses hanches 

s’ouvraient. Tous les réflexes marins nourrissaient 

un chagrin, une distraction terrestre. C’était la 

première île de mélancolie qui eût flotté sur ce 

bassin d’ébats municipaux. Les Orgalesse se préci-

pitèrent sur le programme pour savoir son nom, le 

nom du seul, de la seule athlète qui parmi ces dix 

mille avait ressemblé vaguement à l’amour, mais 

déjà le visage avait plongé et reparu joyeux… 
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ATTENTE 
DEVANT LE PALAIS-BOURBON 

Victime lui aussi de la crise du logement, qui 

maintenait dans les ministères les ministres déchus 

et en éloignait les ministres nouveaux, Rebendart 

ne pouvait encore s’installer place Vendôme et 

demeurait jusqu’à nouvel ordre au Palais-Bourbon. 

C’est là, devant le quai, à hauteur du Palais 

d’Orsay, qu’un matin je vins m’installer, moins 

pour attendre Bella que pour essayer de voir si la 

volupté de l’attente m’était encore accordée. Au 

dernier moment, je n’avais pas eu le courage d’at-

tendre à pied, j’attendais en automobile. Quelle 

heureuse place d’attente j’avais d’ailleurs choisie ! 

J’étais juste en face de l’Exposition des Arts Déco-

ratifs naissante, de la ville qui fut construite le plus 

vite, et je pouvais suivre à l’œil nu, en ma matinée, 

la croissance des monuments. J’étais en face du 

kiosque où les ouvriers achetaient leur pain et leur 

saucisson. J’étais nourri. Des agents voulurent me 

chasser. Je leur montrai cette carte de circulation 

qui m’avait permis d’arriver jusqu’aux incendies, 
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aux inondations, au cœur des scandales, de voir 

les ruines fraîches, les cadavres frais. Elle me per-

mettait aujourd’hui de voir Bella, de voir Bella à sa 

première sortie, avec son premier fard. J’attendais 

la seule femme qui vécût dans ce palais. Le palais 

lui-même s’éveillait avec honneur, sans les 

ébrouements et les vulgarités qu’avaient les mai-

sons de celles que j’avais aimées jusque-là, sans 

volets qui battent, sans tapis, sans poubelle. Le so-

leil faisait évaporer du jardin un léger brouillard, et 

du ministère les chiffreurs de nuit. Je les recon-

naissais. Leurs yeux papillotaient devant ce jour 

dont moi seul avais le chiffre. Je ne les enviais pas. 

Je ne voulais rien savoir d’aucun mystère. Je me 

réservais pour la matinée un cœur à jeun, une âme 

vide. Rien ne me manquait dans cette île au milieu 

du monde qu’était ma petite voiture, île bleue, 

avec, nickelées, les parties d’elle que l’on touche. 

J’avais réalisé l’isolement. Les êtres dont je dési-

rais autrefois la présence dans les carrefours de ma 

vie, je n’avais plus besoin d’eux. Benjamin Cons-

tant, Lautréamont, je ne souhaitais pas qu’ils fus-

sent là, sur les coussins d’arrière, s’amusant à ou-

vrir les phares ou à corner. La terre m’avait poussé 

ce matin hors d’elle sur cette barque isolante, et 

aucun de ses mouvements ne m’atteignait. J’avais 
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pour la première fois un amour, un sentiment sans 

cortège. Je le sentais aujourd’hui mordre sur mon 

cœur même, sans ces témoins classiques ou vi-

vants qui m’assistaient jusqu’ici en tout duel. Ce 

qui allait m’arriver aujourd’hui était pour moi, et 

non pour mes ascendants, mes descendants, ou 

mes maîtres. Pour la première fois les autobus ef-

fleuraient un homme vraiment seul, les trains de 

Versailles que j’entendais sous leur tunnel atta-

quaient souterrainement un homme seul. La ru-

meur de la terre m’arrivait sans que je fisse aucun 

bruit dans ce murmure, comme à l’aéronaute. Par-

fois je descendais de mon auto. Je faisais quelques 

pas autour d’elle. Je jetais un coup d’œil sur la 

Seine. J’y voyais, comme l’aéronaute, des pois-

sons. Puis je remontais vite, comme un lapin qui 

regagne son terrier ou plutôt une statue, surprise 

en fraude, son piédestal. Tout ce qui arrive d’ail-

leurs aux automobilistes dans une longue course 

m’arrivait dans cette halte. Un pneumatique 

s’affaissa soudain. Une courroie sauta. J’eus l’im-

pression que le moteur, bien qu’à l’arrêt, défaillait. 

Une légère ondée tomba. Je tendis ma capote. 

J’étais enfin sous ma tente. J’étais bien un no-

made. À nouveau, comme autrefois, la volupté 

d’attendre me libérait de tout, et même de celle 
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que j’attendais. Il ne manquait autour de l’auto 

qu’un cheval broutant et les lévriers de garde. 

Dix heures sonnèrent. La gare de Versailles qui 

n’avait déversé jusqu’ici que des dactylographes, 

déversait maintenant leurs patrons. Je voyais 

maintenant entrer au Ministère des Affaires Étran-

gères ses habitués. C’était le seul ministère où tous 

les fonctionnaires étaient vêtus avec soin. Ils y ar-

rivaient comme à un cercle où l’on se rend dès 

l’aube. Je reconnaissais les spécialistes que j’avais 

vus à l’École des Langues Orientales, celui de 

copte, celui d’abyssin poétique, celui d’abyssin 

pratique, le chaldéen, le persan. Au passage de 

chacun, leur spécialité et leur vocabulaire colorait 

mon attente, me fournissait de l’attente une nou-

velle définition. L’attente est un tapis vivant. 

L’attente est une gélinotte entre des mains puis-

santes. Le directeur de la comptabilité passa. L’at-

tente c’est mille divisions, mille multiplications, les 

quatre règles se rongeant elles-mêmes… Oui, 

j’avais à nouveau cet heureux fonctionnement, ce 

calme de mes artères, de mes sens que je 

n’éprouve que dans l’attente, cet état de divination 

qui m’eût fait trouver en ce moment, bactério-

logue, le microbe du cancer, diplomate, la vraie 

formule de la Société des Nations. À peine méca-
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nicien, je voyais à apporter sur cette petite auto-

mobile dix perfectionnements faciles. À peine ar-

chitecte je voyais tout ce qui manquait, tout ce 

qu’il y avait en trop au Pont Alexandre III. Ignorant 

du quai d’Orsay, je voyais, je sentais que le Direc-

teur de l’Océanie, ami de mon père, n’était pas en-

core passé, et je l’attendais. Ce n’était pas que je 

fusse tout optimisme. J’avais un regard bien trop 

perçant aujourd’hui. Je voyais sur ma machine des 

fourmis déjà établies sur les roues, de l’eau rouil-

lant le nickel. Je la voyais un peu enfoncée dans la 

chaussée. Le travail de délabrement qui ensevelit 

Babylone et Bactres et la Crète, avait déjà com-

mencé sur elle. Ne croyez pas non plus que je ne 

voyais pas ces passants vieillir, la Tour Eiffel sous 

la poussée des matériaux s’épaissir, la Seine avan-

cer sur chaque quai dans son labeur de destruc-

tion. Mais j’avais remplacé l’attente de Bella, ainsi 

qu’on échange pour un bal son vrai collier contre 

un faux, par l’attente de ce Directeur d’Océanie. 

C’était sans danger pour mon âme, et le plaisir 

était de même ordre. J’y gagnais même. Au lieu de 

garder la seule porte par laquelle Bella pouvait sor-

tir j’avais à surveiller tous les ponts de la Seine, car 

il habitait à Courcelles. Soudain, je tressaillis, il 

était près de mon auto, et me parlait. 
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— Eh bien, jeune homme ? dit-il. 

On ne pouvait trouver pour m’appeler deux mots 

plus justes. Je me sentis qualifié jusqu’au fond de 

l’âme. Jeunesse et virilité, c’était bien aujourd’hui 

mes composantes, et je n’avais que celles-là. Les 

mots bel adolescent, vieil ami, cher camarade, 

étaient des anses cassées pour me saisir. Comment 

allais-je pouvoir répondre à tant de précision et 

aussi à tant de justice ? 

— Jeune homme ! Quelle conversation éton-

nante allait être la nôtre, si le Directeur d’Océanie 

avait aujourd’hui pour désigner humains et senti-

ments des termes aussi exacts et redoutables. 

— Qui attendez-vous ? demanda-t-il. 

Voilà que j’allais être obligé de mentir à ce 

voyant. 

— Vous, lui dis-je en riant. 

Il se sentait au cœur d’un secret. Il se doutait 

que je m’amusais à faire de cette conversation ba-

nale une joute et une épreuve pour le langage hu-

main. Il dit, et ce fut encore la seule chose qu’il 

pouvait dire : 

— Excusez-moi donc d’être en retard et bonjour 

à votre père auquel vous ressemblez. 
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Et m’ayant remis comme un masque cette res-

semblance à laquelle je tenais tant, m’ayant recou-

vert, suivant quelque politesse océanienne, non de 

mon chapeau, mais de la tête même de mon père, 

il me quitta, d’un pas plus lent, comme si son of-

fice n’avait pas été de venir étudier la nomination 

de l’Évêque des Nouvelles-Hébrides, mais de me 

libérer de l’obligation volontaire que j’avais prise à 

son égard, et il entra dans le Ministère… C’en était 

fait. J’étais seul avec Bella… 
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LE COUVENT DE BELLA 

Ma brouille avec Bella continuait. Je ne travail-

lais plus. Chaque après-midi seul sur ma machine, 

je fonçais par les portes de Villejuif, ou de Pantin, 

ou de Saint-Cloud, dans des sorties désespérées, et 

comme s’il s’agissait de délivrer, non mon amour, 

mais Paris. Tous les remèdes, toutes les solutions à 

mes crises sentimentales, ce n’est d’ailleurs jamais 

dans Paris que je les ai trouvés, mais, de même 

qu’il faut chercher parfois les foyers en dehors de 

l’ellipse elle-même, toujours à Chantilly, à Orsay, 

dans ce champ magnétique bordé par les fortifica-

tions et la Grande Ceinture. Passé l’octroi, toute 

l’exaltation condensée sur moi par Paris soudain 

s’évaporait, flamboyait, et je me promenais en 

torche vivante d’Argenteuil à Levallois… J’appris 

avec joie que Bella venait de quitter Paris pour 

Charlieu-sur-Loire, où habitait une de ses tantes, et 

où elle avait passé ses sept ans de pension. Je par-

tis pour Charlieu, j’essayerais de la joindre un soir 

à la nuit, j’aurais visité dans le jour son pension-

nat, je la rejoindrais par sa jeunesse même. 
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J’atteignis Charlieu par la Bresse, la Bourgogne, 

le Charolais. Je rencontrai sur ma route des bœufs 

plus gras et plus propres, des poules et des oies 

plus grosses, et jusqu’aux escargots m’obligèrent à 

modifier en moi l’étalon de mesure pour les ani-

maux français. Des ruisseaux coulaient au travers 

des vignes. Les veaux et les génisses soignés ici 

comme des femmes, avaient des attitudes incon-

nues ailleurs, dormaient dans les prairies étendus 

sur le flanc, sur le dos. Dans les bourgs, les fa-

milles déjeunaient la fenêtre ouverte et lançaient 

au chien dans la rue leurs restes, les déchets du 

Charolais, les déchets les plus savoureux que 

chiens aient jamais mangés. Les mendiants écra-

saient sur leur pain le fromage le plus pressé qui 

ait été donné à des mendiants. Les deux villes voi-

sines de Charlieu étaient d’ailleurs au comble de 

leur mission : c’était le jour du concours agricole 

de Charolles et, à Paray-le-Monial, du pèlerinage. 

Sur tout mon chemin, j’avais voyagé encadré par 

un maquignon et un pèlerin, qui m’abandonnèrent, 

quand le souvenir de Bella, quand les tours de 

Charlieu parurent. Mais jamais route plus plantu-

reuse ne mena à un souvenir. Jamais je n’avais bu 

de Beaujolais aussi pur à la recherche du passé. Au 

lieu de l’atteindre, comme l’amour y convie, sur 
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des sols maigres, des escarpements, je retrouvais 

le souvenir de Bella dans de gras pâturages, sup-

porté par une terre meuble, en meilleure santé lui-

même. De temps en temps, de ce paysage lardé 

surgissait ce qui pousse de l’ascétisme et du roc, 

un cyprès : on était reconnaissant à l’arbre intel-

lectuel de naître de cette graisse. J’étais Orphée 

entrant aux enfers et retrouvant Eurydice en bonne 

chair et en bon point, au milieu d’ombres bien 

grasses. Je la ramenais. Je sentais derrière moi une 

main potelée dans ma main. La certitude de ce 

beau corps était si satisfaisante que je le laissais se 

rapprocher : sa poitrine effleurant mon dos, je mê-

lais une jambe attardée à ses jambes bien nourries, 

et ce besoin fatal de me retourner, je ne l’éprou-

vais pas… Tel j’étais, le jour où je pénétrai pour la 

première fois dans un pensionnat de jeunes filles. 

J’arrivai à l’heure des fournisseurs. Les mar-

chands de cœurs à la crème, les bouchers, les bou-

langers déversaient leurs marchandises dans le 

cercle de mes ombres. Ils entraient et sortaient 

sans difficulté. Toute personne chargée de vic-

tuailles avait en ce lieu patte blanche. La concierge 

ne s’y trompa pas. Son rôle était d’arrêter tout 

humain qui arriverait avec la nostalgie et sans pâté 
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de foie, avec le désir et sans contre-filet, avec la 

joie et sans chausson aux pommes. Elle m’arrêta, 

et me conduisit à la surveillante générale par des 

portes sur chacune desquelles une pancarte, au 

lieu de dénommer la salle, disait de se méfier du 

vent. Le vent semblait le grand ennemi du pen-

sionnat. On eût dit qu’il était capable à lui seul de 

ruiner l’œuvre des charcutiers, des pâtissiers. Tous 

les versets qui dans les lycées protestants dénon-

cent l’impiété, dans les écoles musulmanes le dé-

mon qui ouvre les voiles, dénonçaient ici le vent. 

Je comprenais pourquoi Bella, dans nos prome-

nade d’Ervy, fermait si doucement derrière elle les 

branches d’ormeau ou de sapin. 

Il ne fallait pas me faire d’illusion. J’étais reçu 

avec défiance. J’avais juste l’âge où les hommes 

ont les raisons les moins valables de pénétrer dans 

les pensionnats de demoiselles. J’étais trop jeune 

pour y avoir une fille, trop âgé pour y avoir une 

sœur. J’avais l’âge des fiancés, des ravisseurs, 

l’âge exact du vent. La surveillante lut à regret la 

lettre de complaisance que j’avais extorquée de 

l’Instruction Publique, et où je lui étais recomman-

dé comme inspecteur des tableaux muraux. Elle 

me regardait. C’était d’ailleurs une personne moins 

faite pour surveiller que pour être observée elle-
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même. Elle avait le même corps solide et sain que 

je rencontrais partout dans le pays, mais sur lui les 

yeux, la bouche, étaient à peine indiqués, les 

mains transparentes. Les sens étaient dessinés, et 

non point creusés sur elle. Peut-être le fallait-il 

pour en imposer à toutes ces jeunes Roannaises 

fortement liées à la nature. — Quelle sous-

maîtresse veut-il retrouver ? pensait-elle. De quelle 

grande vient-il préparer l’enlèvement ?… Les ta-

bleaux muraux ? C’était la semaine des composi-

tions finales, et ils étaient à peu près tous éparpil-

lés dans les études. Elle consentit pourtant à me 

montrer les tableaux en réserve. C’était le supplice 

de Marie-Antoinette, la mort de Brunehaut, 

quelques autres fins tragiques d’héroïnes. L’année 

scolaire avait été plutôt bonne, calme ; on n’avait 

pas jugé bon d’afficher ces tableaux-là, de présen-

ter aux jeunes Charolaises l’avenir des jeunes filles 

qui passent en cachette des billets, l’avenir de 

Cléopâtre, de Phèdre, leur mort inévitable. Mais ce 

n’était pas de cadavres, d’images sanguinaires que 

j’avais faim. J’eus vite fait de les inspecter, de 

constater que le sang de Brunehaut était de la cou-

leur des lèvres de sainte Radegonde, les yeux de 

Marie-Antoinette du même bleu que la doublure de 

la combinaison de Lucrèce. J’approuvais d’ailleurs 
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ces rappels. Il serait trop beau, dans la vérité, que 

les couleurs de la chair et des vêtements des 

femmes ne puissent être distinguées qu’au toucher 

et non au regard. J’eus de l’esprit. Je félicitai la 

surveillante de ce que l’histoire fût si bien respec-

tée dans ces tableaux, que le nez de Cléopâtre 

mourant fût retroussé, celui de la Vallière expi-

rante aquilin. Rien à reprendre à la mort de toutes 

ces femmes. Je les admirais d’un œil si curieux que 

la surveillante générale eut soudain l’impression 

qu’elle me montrait des images légères, les jeta de 

côté, se décida à me montrer les futures femmes 

mortes, les élèves vivantes, et ouvrit la porte qui 

donnait sur les cours, la porte qui donnait le vent, 

les visiteurs, et, pour la première fois aujourd’hui, 

un inconnu. 

Mon cœur battit. C’était le paysage qui pour moi 

de tous les paysages du monde a le plus de force et 

d’âme : une cour en rectangle. Le seul paysage où 

mon imagination trouve soudain une carrière dé-

mesurée : six tilleuls rangés sur deux lignes, à dis-

tances comptées au cordeau. Le paysage qui me 

rend ma liberté morale : quatre murs, un préau. 

C’était une cour semblable à la cour de mon lycée. 

Le même couloir jonché de sable fin pour que la 
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surveillance puisse à l’empreinte reconnaître qui 

s’y était promené sans permission, le même corri-

dor dallé, où seul le pas des générations laissait sa 

marque. Le même portillon séparait les petits des 

grands, ce portillon autour duquel croisaient les 

élèves dont un sentiment inconnu déréglait le 

cœur, qui avaient besoin pour déverser leur amitié 

d’un camarade de grandeur différente, d’un plus 

petit ou d’un plus grand, portillon dont l’adminis-

tration remplaçait chaque année la serrure par une 

serrure plus forte, sans voir qu’ainsi le trou de la 

clef par lequel se passaient les billets était chaque 

année plus large. Le même mastic pour tenir les 

carreaux, le même fil de fer pour tenir les tuyaux 

de poêle. Des ressemblances entre les briques, les 

serrures, qui me touchaient plus que si je retrou-

vais un inconnu fait de ma chair. C’était bien une 

impression de retour, mais angoissante, car, dans 

le même local, la même acoustique, les bruits hu-

mains n’étaient pas les mêmes. De ma salle 

d’études, des voix féminines s’élevaient. Jusqu’aux 

rumeurs dans les communs, du dépensier et des 

garçons, qui étaient devenues des appels de gou-

vernantes et de servantes. Je trouvais mon enfance 

occupée par des amazones, moi-même et mon en-

fance en fille. Dans une cour lointaine, j’entendis 
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les classes enfantines en récréation : la colère, la 

malice, le jeu avaient soudain dans mon enfance 

des voix féminines. Et soudain la première sil-

houette d’élève nous effleura. Le sort me déléguait, 

comme premier fantôme, l’élève la mieux formée, 

celle dont la poitrine, les hanches étaient déjà 

fortes. Je m’arrêtai en plein couloir sablé, j’y im-

primai le plus large pied que pensionnaire y eût 

marqué, un pied qui daterait aux yeux des sous-

maîtresses autant que le pied nu trouvé dans l’île 

par Robinson. Puis une file passa. Toute la Troi-

sième, avec des robes, des nattes, des bas, passa. 

Pas une jeune fille qui n’y fût le pendant, la rem-

plaçante, d’un de mes camarades. Je reconnaissais 

dans des yeux plus grands, sous des cils plus 

longs, sur des bouches plus petites les mêmes lu-

mières enfantines, le même verbiage, le même si-

lence. L’obstination, la fierté d’être premier, la 

ferme décision de ne jamais céder dans la vie, la 

cruauté congénitale, la ferme décision de céder 

toujours dans la vie, l’indifférence, m’effleurèrent 

en corps féminins, en habits féminins. Mon lycée 

était soudain peuplé d’allégories. Les élèves 

avaient à la main les Morceaux choisis des auteurs 

français de Cahen : tout ce que provoquèrent sur 

mes veines et mes vasomoteurs, Le Condor de Le-
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conte de Lisle, L’Amour piqué de Ronsard, La Jeune 

Tarentine, je l’éprouvai soudain avec deux seins à 

la gorge et un ventre légèrement arrondi. Nous dé-

passions un dortoir : je fus soudain plongé dans 

mon lit, plongé dans la nuit, avec des jambes fines. 

Enfance parfaite. Mon sourire s’ouvrait, mon cœur 

battait, sur des lèvres, sous une poitrine que nul 

poil ne recouvrirait jamais. Nous entrions dans une 

classe : sur les cartes je voyais les costumes lo-

caux, les principales fleurs. C’était le contrepoids 

aimable de ma géographie brutale, où les pays 

n’étaient que la croûte d’un sol en phosphate et en 

naphte. Sur les tableaux je voyais de grandes 

reines embrassant de petits rois, des chenilles de-

venant papillons, des planches d’anatomie où il ne 

restait du corps humain que ce que l’on en laisse 

pour les embaumements : c’était le contrepoids de 

mon histoire politique impitoyable, de mon his-

toire naturelle honteuse. Dans les vitrines, j’aper-

cevais tous les livres femelles des livres que j’avais 

lus enfant, je voyais des cornues, des bocaux qui 

contenaient des mélanges, des acides et des bases 

d’un sexe moins violent. Le personnel des héros et 

des héroïnes n’était pas exactement le même ; le 

génie, le talent, l’audace étaient accordés à 

d’autres qu’aux héros des jeunes hommes, mais 
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mon enfance en relief s’appliquait amoureusement 

contre ces empreintes nouvelles. La sous-

maîtresse se rassurait, à me voir arrêté plus par les 

objets que par les élèves. Aux tableaux noirs des 

classes, plus sensibles que le sable le plus fin, je 

discernais les traces mêmes de la science féminine 

marquées à la craie, les méthodes féminines pour 

prouver l’égalité des triangles, pour reconnaître les 

monocotylédons, pour l’extraction des racines cu-

biques. Les cédilles, les trémas, les points d’excla-

mation différaient de nos cédilles, de nos trémas 

autant qu’une fille d’un garçon. La surveillante 

commençait à comprendre. Elle poussa l’audace 

jusqu’à pénétrer avec moi dans la cour des 

grandes. Elle m’approcha de deux ou trois élèves 

plus jolies, des deux ou trois qu’elle savait desti-

nées, victimes innocentes, au duel des hommes et 

des femmes. Elle m’approcha insensiblement, 

comme un aimant, de la plus soupçonnée, de la 

seule qui savait dans cette cour ce que c’était 

qu’aimer… J’avouai tout à la surveillante. 

— N’avez-vous pas de photographies de vos an-

ciennes classes ? demandai-je. 

Elle sourit. Demander des photographies, en face 

de ces cent visages ! J’étais vraiment peu dange-
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reux ! J’étais un de ces hommes qui, dès qu’ils en-

trent dans la vie d’une femme, au lieu d’enfoncer 

dans son avenir, enfoncent dans son passé. Ah ! Il 

s’agissait du passé ! J’allais voir !… 

— Venez, dit-elle. 

C’est tout juste si elle ne me prit pas la main. 

Elle était transformée. C’est que le passé était pour 

elle l’opium, la cocaïne, et qu’elle trouvait enfin 

par hasard un camarade de drogue. Au lieu de ces 

yeux, de ces lèvres appliquées en décalcomanie 

sur son visage, j’apercevais soudain de vrais yeux, 

de vraies lèvres. Sa respiration la rythmait. C’était 

la première créature que je voyais reprendre du 

souffle, de la chair, de la couleur, au milieu seule-

ment des spectres. Elle allait vite et je trébuchai. 

Elle se retourna en riant. Nous en étions déjà aux 

rires, toutes ses dents venaient de lui naître. Que 

j’avais l’air godiche à l’entrée du passé ! Elle, elle y 

pénétrait à chaque heure par les chemins les plus 

inattendus. Ce passé de trois mois qu’elle avait eu 

voilà huit ans, cet amour avec ce jeune Suédois 

venu à Roanne pour la maison Edstrom, qui l’avait 

connue en mars, aimée en avril, qui s’était noyé en 

mai à son premier bain dans la Loire, son premier 

bain en eau non salée, comme un ondin qui a dé-
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mérité, tout menait à lui, tout dans ce pensionnat 

même n’en était que le couloir. Il avait un teint 

éclatant : le visage de son élève la plus jeune était 

pour la surveillante un moyen d’entrer dans le pas-

sé ! Nous approchions. Elle était rose, le néant ne 

devait plus être loin. Elle devenait souple, presque 

tendre ; nous devions en être à la mort. Dans un 

escalier, je glissai encore, elle prit ma main. Elle 

frémit, j’avais la main du passé, une main tiède, 

pressante. Je portai son poignet à mes lèvres, elle 

ne le retira pas, j’avais les lèvres du passé. Sautil-

lante, Médée accélérée, elle me conduisait à 

grands pas et par un dédale vers notre minotaure 

commun que, bien loin de tuer, j’allais flatter et 

gratter entre les écailles à toutes les places sen-

sibles. Le passé n’est pas tellement épouvantable ! 

Ce qui est épouvantable, c’est que la Suède, elle, 

soit encore dans le présent ; c’est que parfois, ou-

vrant la porte d’une classe, on entende la sous-

maîtresse distribuer à des filles qui n’en ont que 

faire les noms de Göteborg, de Stockholm, ou 

d’Upsal, bijoux pris à un noyé. Ce qui est à peine 

supportable, ce sont toutes ces adhérences, au 

cours d’histoire, entre Gustave-Adolphe et Riche-

lieu, entre Charles XII et Voltaire ! Ceux qui pré-

tendent qu’il n’est pas parlé de la Suède dans 
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l’éducation française n’ont pas perdu un amant 

suédois aux environs de Charlieu ! Ah ! Ce qui est 

seulement regrettable, c’est qu’un raz de marée 

n’ait pas détruit la péninsule Scandinave, c’est que 

chaque année Mars revienne, ramenant dans la 

Loire cette eau transparente et traîtresse. Malheu-

reux ceux qui n’ont été heureux qu’au printemps ! 

— Voici, dit-elle. 

Nous étions dans sa chambre. Qu’avais-je à aller 

vers la fenêtre, par ce soleil qui doublait l’accent 

charolais du paysage le moins fait pour rappeler le 

passé, ou la Suède : une rivière avec des vergnes, 

deux colombiers, sur la droite un jardin public 

avec un kiosque ? La nuit évidemment, quand 

c’était un jeu pour la lune d’égaler ce pays de 

moissons au pays qui ne produit que le fer, quand 

le train de Montceau-les-Mines imitait là-bas, tel-

lement à s’y méprendre, les cataractes de Tro-

hlaettan… Mais il n’était que cinq heures. Elle 

m’amena devant des tiroirs. 

— Voici les photographies des années qui vous 

intéressent, dit-elle… 

Les années qui m’intéressent ! Les années pen-

dant lesquelles naquirent pour moi les femmes, 

pendant lesquelles mes futures amies furent nour-
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ries de phosphatine, puis de mouton grillé, puis de 

champagne, un peu de cocaïne, les années 1892 à 

1950, qui m’intéressent, certes, plus que l’an I et 

l’an 1000, et l’an 1453, porte des temps modernes. 

J’avais devant mes yeux les photographies de 

toutes celles que le pensionnat de Charlieu avait 

fournies au harem de ces années, ces photogra-

phies d’ensemble, toujours et partout les mêmes, 

des écoles charolaises aux orphelinats de mission-

naires dans les îles d’Australasie, tantôt en une py-

ramide de petits visages édifiée aussi soigneuse-

ment par la surveillante au milieu du jardin qu’une 

toulpa de crânes en l’honneur d’un conquérant, et 

que l’on ferait crouler en retirant une tête ; tantôt 

sur des degrés différents, contre un mur, les 

grandes élèves en sarrau un peu écartées les unes 

des autres, espèce de cimetière gallo-romain à 

fond noir avec ses cryptes superposées où un 

cœur, dans chacune, battait ; tantôt le troupeau 

des petites filles rassemblé face à nous comme ce-

lui des ouailles face au loup, moins dans un exer-

cice de photographie que dans une manœuvre, 

opérée une fois par classe et par an, pour opposer 

de front la classe entière à l’homme, caché sous un 

tablier noir… Et voici celle de Bella ! 
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C’était bien elle, elle que j’avais toujours vue 

chargée de bijoux, cette fois sans boucles d’oreil-

les, sans bague, sans agrafe. Elle me regardait, 

surprise sans diamants, avec le sourcil froncé de 

Diane devant Actéon. Elle était au centre, non pas 

d’une seule classe, mais de la pension entière. 

Pour s’opposer à moi, l’ennemi naturel, pour pro-

téger Bella par leur nombre même, elles avaient 

été réunies, celles du latin, celles de l’anglais, 

celles de la maternelle, celles du baccalauréat, et 

toutes les surveillantes. Elles me dévisageaient, 

mais pas toutes de face, le front un peu baissé, cer-

taines déjà prêtes à trahir. Celles qui étaient tristes 

essayaient de sourire, celles qui sont gaies d’être 

graves. Miroir faux comme un vrai miroir !… Je 

regardais Bella. Elle me narguait de sa taille mi-

nuscule, comme avec un déguisement. Elle était 

tout au milieu, en fiancée de l’Ukraine, et il allait 

falloir, pour arriver jusqu’à elle, défaire ce cortège 

en carré par les moyens qui réussissent dans leurs 

noces aux fiancés russes : la guerre, la danse assise 

et le plain-chant coupé d’aboiements. Croyant que 

je contemplais le visage d’une amie morte, la sur-

veillante me consolait de la mort : la mort est ce 

qui donne du prix à la vie, qui, d’ailleurs n’en a au-

cun, pas le moindre. La mort est le seul soulage-
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ment à la vie, qui ne pèse pas d’ailleurs, si l’on est 

courageux, si l’on se couche tôt… Ainsi parlait la 

surveillante, sans reprendre sa main… De chacune 

de ses litanies, Bella venait vers moi en ressusci-

tée. 

La nuit tombait. Au lieu du seul piano de mon 

lycée installé au centre du bâtiment, deux pianos, 

l’un à chaque aile, se répondaient, se livraient as-

saut. Ce double bruit de gammes, tantôt étouffé, 

tantôt vif, doublait pour moi toute l’aventure, la 

tristesse, doublait la peine que j’éprouvais autre-

fois, vers cette heure dans mon lycée à piano 

unique, – doublait la nuit. Je n’avais pas prévu que 

la mélancolie pût vous attaquer ainsi des deux cô-

tés, et le second piano, – mais lequel était-ce des 

deux ? – trouvait un cœur sans défense. Ce piano, 

quand je l’entendais de la salle d’études dans le 

soir ou dans l’orage, ces notes arrachées au hasard 

pour moi, de la méthode Carpentier ou de Wagner, 

de Raoul Lottés ou de Mendelssohn, égales 

d’ailleurs en vertu, m’apportaient au milieu des 

problèmes et liaient indissolublement l’espoir et le 

désespoir. Ainsi les filles avaient deux espoirs, 

deux désespoirs ! Tout ce qui était né de mon pia-

no solitaire doublait, ce soir ; j’avais deux premiers 
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amours, j’avais deux pères, j’avais deux Bella. Le 

premier piano jouait la Marche turque, le second la 

Mort de Solweg. Être fille, c’est avoir deux fois, 

deux constances, deux fidélités. Qu’il est doux de 

presser les deux mains d’un ami qu’on a cru tout 

sa vie mutilé d’un bras. Je pressai les deux mains 

de la nuit, si fort, que la surveillante poussa un cri, 

et retira les siennes. Ses yeux n’étaient plus qu’une 

brume, ses lèvres qu’un dessin. Elle avait perdu 

toute couleur, toute lueur, et le sort, qui l’ornait de 

rose et de fièvre devant les morts l’avait rendue 

ombre sous mes poignets vigoureux. 
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FONTRANGES AU NIAGARA 

Entrez, dit Jérôme. 

Le visiteur entra… C’était Fontranges… 

Lorsqu’on attend auprès d’un malade qu’on croit 

condamné une série de visites sinistres, le médecin 

du contrôle, l’envoyé de l’état civil, tous ceux qui 

sont chargés de rayer de la vie, menuisier du cer-

cueil, femme du linceul, et qu’on voit à leur place 

entrer Fontranges, on ne sait quel espoir surgit. 

Car Fontranges, en toutes circonstances, paraissait 

chargé de toutes les missions inverses à celles de 

ces gens. Auprès même d’un cadavre, la vue de 

Fontranges apportait la notion d’une espèce de 

médecin des morts, d’administrateur, d’embellis-

seur des morts. Il semblait s’occuper d’eux jusque 

dans la nouvelle existence où ils étaient parvenus, 

et, de la terre, leur ménager avec elle un contact 

profitable à leur nouvelle situation mondaine de là-

bas ou de là-haut, et à leur nouvelle beauté. Jé-

rôme lui cachait la tête de Jack. Il crut mort le pe-

tit malade, et il n’hésita pas une minute. Il savait 

combien est brève cette vie des morts, d’un jour ou 
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deux, à laquelle il nous est permis d’assister. Pour-

quoi cet enfant était chez Jérôme, comment Jé-

rôme avait pu avoir en cinq ans un fils de douze, 

ou comment il avait un frère cadet inconnu de 

tous, ou comment il avait sauvé de la misère et de 

la débauche un enfant qu’il n’avait pu arracher à la 

mort, toutes ces questions l’effleurèrent sans qu’il 

ressentît le désir d’y répondre. Calmé par ce nou-

vel aspect de Jérôme, très à l’aise du fait que son 

costume noir, choisi d’une coupe sévère pour af-

fronter plus dignement la femme perfide qu’il 

croyait la compagne de Bardini, convenait aussi à 

celle dont on sentait ici la présence, il serra la 

main du mari de Renée, prêt à partir, à ne pas in-

sister, à repasser l’Océan, son estime restituée à 

cet homme qui vivait désespéré auprès d’un enfant 

mort… Un bel enfant… Ses dernières préventions 

contre l’Amérique tombèrent à la vue de ce qu’il 

croyait le petit cadavre. Un pays qui fournit de pa-

reils cadavres d’enfants peut se permettre bien des 

choses. La théorie du club même vacilla. Le fils des 

gens qui vous fouillent si durement à la douane 

était là, patientant lui-même dans une douce con-

signe, modèle de qui veut pénétrer dans un pays à 

immigration contingentée… Le fils de ces gens qui 

parlent un anglais impossible était là, usant du seul 
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langage qui lui fut commun avec Fontranges, 

l’accentuant, en appuyant chaque terme jusqu’à 

l’exagération pour cette première et ultime ren-

contre. Déjà Fontranges se donnait tout entier à 

cette conversation… Les glaçons qui s’étaient po-

sés sur sa moustache commençaient à fondre. Des 

gouttes tombèrent sur ses mains qu’il dégantait. Il 

frissonna sous ces larmes froides… Bien que per-

sonne, personne n’eût jamais pleuré sur Fon-

tranges, il attendait du désespoir non un gel, mais 

une chaleur… Mais il n’arrivait pas à trouver en lui 

ce désaccord, cette mauvaise humeur qu’apporte 

le spectacle du malheur. Après quinze jours de pa-

quebot, d’ascenseurs et de trains, la mort reformait 

justement pour lui un de ces tableaux d’intimité 

auxquels seulement il était sensible. Pour la pre-

mière fois depuis son départ, il se sentit enfin à 

l’aise, et il approcha sans crainte du lit. C’était un 

moment d’accalmie ; l’enfant était immobile. Les 

mains croisées et les coudes larges de ceux qui se 

préparent à traverser une cohue épaisse, enfant 

obstiné qui allait bousculer tant d’ombres, à côté 

de ce homme mal réveillé et de cet homme tout 

droit, il semblait l’enfant, non qui meurt, mais qui 

s’obstine à dormir encore, au jugement final, alors 

que presque tous sont debout, et qui ne veut rien 
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savoir d’un pareil réveil. Les deux éveillés n’en 

menaient pas large dans ce début d’éternité. C’est 

à ce moment que l’électricité s’alluma dans la ville 

entière. C’était l’heure où les Morgan et les Dupont 

de Nemours faisaient ouvrir, comme ils le feront 

d’ailleurs, aussitôt après le jugement dernier, leur 

grande galerie pour le dîner et attendaient leurs 

hôtes. Fontranges viendrait peut-être chez eux ce 

jour-là, mais pas ce soir, quoique invité ; il était 

pris. 

— Le voilà, dit Jérôme. 

— Oui, oui, dit Fontranges. 

Ce n’était pas très exactement ce qu’ils voulaient 

dire. — Évidemment, voulait dire Jérôme, ce n’est 

qu’un enfant ; tu me surprends pleurant aux pieds 

d’un enfant ; c’est pour le moins inattendu ! —

 Non, non ! voulait dire Fontranges. Ne t’excuse 

pas. Rien de plus triste qu’une mort d’enfant. Cet 

Ecce Homo que tu viens de dire et qui nous pousse 

à passer sur une mort divine chaque mort particu-

lière, ne s’applique pas aux enfants. Tant qu’un en-

fant ne sera pas mort sur la croix, chaque enfant 

continuera à mourir pour son propre compte… Le 

voilà… Ecce Infans… Il faut tout son courage près 

des êtres qui sont leurs propres rédempteurs… 
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Jérôme était sorti, pour tâcher de ramener le 

médecin de l’hôpital qui était venu le matin, et il 

avait confié le malade à Fontranges. Fontranges 

n’avait jamais bien distingué les vivants des ma-

lades, ni les malades des mourants. Une propor-

tion favorable de morts subites lui avait épargné 

dans sa famille la vie commune avec des êtres ali-

tés et geignants ; tous les souvenirs que pouvait 

éveiller en lui le petit corps souffrant, c’étaient plu-

tôt ceux du gibier blessé et abattu, attendant le 

coup de grâce. Cette fois, en regardant ce char-

mant visage mordu par tous les chiens de la fièvre, 

c’était le chasseur qu’il ne comprenait pas très 

bien. Cette pitié, doublée de logique pratique, qui 

forçait Fontranges à épargner la chevrette pour ré-

server le coup au chevreuil, il était impossible que 

le chasseur d’enfants ne l’eût pas éprouvée, devant 

ce corps qui semblait modèle, cette arcade sourci-

lière unique, bref ce spécimen qui devait être in-

dispensable pour la reproduction des enfants fu-

turs, et qu’il ne se fût pas rabattu sur quelque gar-

çon au nez relevé et aux yeux chassieux… L’enfant 

maintenant parlait dans son délire, mais en an-

glais, langue incompréhensible pour Fontranges, et 

qui faisait pour lui de la maladie un pays plus in-

compréhensible encore. Il semblait questionner, 
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par ces longues phrases qui provoquent dans les 

tragédies anglaises des réponses pessimistes et 

ambiguës sur la vie ou l’essence de l’être, et Fon-

tranges répondait par ces monosyllabes qui affir-

ment la volonté d’optimisme dans les familles 

françaises, – une seule vraie réponse d’ailleurs à 

Hamlet et au roi Lear : — Tout va bien, mon petit ! 

— C’est cela, c’est cela. — Oui, oui, c’est parfait… 

Il s’attachait surtout à ramener les couvertures sur 

le haut de ce corps dont il ne connaissait que le 

buste, satisfait quand la tête seule émergeait, et 

alors aussi tranquille que lorsqu’il voyait sur ses 

étangs le flotteur bien en place et sage. Il s’agissait 

seulement d’écarter cette tête des courants, des 

terribles courants. Il y arriva une ou deux fois, se 

servant de ses mains mêmes. C’était une tête sur 

les joues de laquelle s’étalait ce qui correspond 

pour les enfants à la barbe non rasée sur les joues 

des malades adultes, une pâleur double ou triple, 

une crème de mort. Une tête dont les yeux conti-

nuaient à ne pas s’ouvrir : Fontranges, habitué à ne 

regarder son prochain que dans les yeux se sentait 

regardé par tout ce petit corps aveugle et devenait 

contraint devant tant de curiosité. 

« Such a mise ! Such a noise ! » répétait l’enfant 

comme un refrain entre chacune de ses phrases… 
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Quel soulagement ne lui aurait pas apporté celui 

qui aurait connu le sens du mot noise. Mais dans 

les livres de Jérôme pas de dictionnaire. 

On téléphona. Fontranges n’aurait pas répondu 

à un coup de sonnette, mais cette plainte d’une 

pauvre force électrique l’émut. Il eut pitié du télé-

phone. La sonnerie appelait à mi-voix, mais sans 

arrêt. On eût dit qu’elle pensait le petit malade 

tout seul, que la communication était pour lui seul, 

secrète ; pour une fois un appel téléphonique avait 

vraiment l’air d’un appel. Fontranges trouva 

l’appareil après l’avoir cherché à tâtons, d’abord 

du côté de la sonnerie, puis du côté du silence, et 

après avoir heurté des objets dont le contact 

n’était pas un appel moins pressant, un petit béret, 

un petit pardessus. 

— Excuse me. Your son going to die ? demanda 

quelqu’un. 

— Je ne comprends pas, dit Fontranges. 

— We want to know if your son is going to die. Ha-

rold office. 

— Je ne comprends pas. 

Fontranges répondait humblement, honteux 

d’être embarrassé par un problème aussi futile que 
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celui de la différence des langues. Tout à l’heure, 

près de ce petit enfant, il avait l’impression de tout 

pressentir, de tout prévoir, de tout deviner, – à part 

le mot noise, il est vrai… Il avait compté sans les 

téléphones américains. 

— French you are ? 

Cette fois il comprenait. Mais l’idée de décliner 

une qualité aussi précise et aussi vitale que celle 

de Français devant un petit être sans nom et sans 

épithète lui déplut. Il ne répondit pas. 

— Wait a minute. Here our french agent. 

L’homme en effet parlait en français maintenant. 

Mais comme Fontranges se fût mieux entendu 

avec quelqu’un qui ne parlât pas sa langue, qu’il 

n’eût pas compris et qui ne l’eût pas compris. 

Comme toutes ces questions précises juraient avec 

cet esperanto qu’est la mort ! Discuter de funé-

railles dans une langue qui n’était pas celle du dé-

funt, semblait d’ailleurs à Fontranges un sacrilège. 

Il décida de donner à ces gens une leçon. 

— Pardonnez. Votre fils est mort, je crois… de-

mandait la voix. 

— Mais pas du tout, répondait Fontranges. 
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— Mille excuses. On nous prévient. Toutes nos 

condoléances. 

— Je ne les accepte pas, répondait Fontranges. 

Il n’est pas mort. Il n’a pas envie de mourir. 

Évidemment il mentait. Jamais le mot envie de 

mourir n’avait mieux convenu qu’à ce désir pas-

sionné qui soulevait sous ses draps le petit malade. 

Mais Fontranges n’était pas disposé à céder à 

l’homme du Harold office. Plusieurs minutes ils 

luttèrent ainsi, et bientôt, du côté de l’entreprise 

funéraire, avec assez d’âpreté, au point que ces 

gens-là semblaient savoir, non seulement l’état 

grave du petit Jack, mais la mort du vrai fils de 

Fontranges, voilà quinze ans. Pas une de leurs af-

firmations de mort qui ne parût s’appliquer à ce 

fils-là, qui ne rajeunît une douleur qui n’avait que 

faire de cette jeunesse. On eût dit que les services 

publics de la ville tenaient à humilier ce Fon-

tranges qui prétendait n’avoir pas perdu son 

unique descendant, et Fontranges peu à peu s’em-

brouillait dans une révolte et des mensonges qui 

bientôt concernaient moins le malade étendu à ses 

côtés, que l’autre, l’aîné des deux. Qu’avait besoin 

ce club de savoir et de dire que Fontranges était 

désormais sans descendant mâle ! Indigné, il en ar-
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riva à soutenir dans son esprit la survivance du 

vrai petit Fontranges. Sa mort à la guerre, men-

songe ! Cette blessure, cette balle qui avait suivi 

tout le parcours d’une artère, comme le fil d’un pa-

ratonnerre, qui aboutissait, hélas, au cœur, men-

songe ! Le cousin de Fontranges ne mettait pas 

moins de cœur à soutenir devant le tiers 

l’innocence de sa femme que lui-même avait sur-

prise. C’était la première fois que l’entreprise funé-

raire trouvait pareille résistance à la réalité du côté 

de la famille du mort. Elle raccrocha, et Fontranges 

revint reconnaissant vers ce pauvre malade qui lui 

avait permis, grâce à ce tiers de souffle qui l’agitait 

encore, de lutter sans mentir pour la cause de la 

vie immortelle chez les fils. Si l’on avait pu le sau-

ver, pour compléter la preuve ? Mais par quel re-

mède ? 

— Such a noise ! répéta l’enfant. 

Les remèdes qu’imaginait Fontranges étaient 

toujours appropriés aux circonstances, c’est-à-dire 

bien peu appropriés aux hommes. Alors qu’il sa-

vait les potions, les tours et les trucs ancestraux 

pour guérir les fluxions des chevaux et les éven-

trements des chiens, la souffrance humaine lui pa-

raissait tellement liée à la belle entreprise hu-
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maine, tellement tenir de la guerre et du duel, que 

c’était une arme et non un remède qu’il avait envie 

de tendre à chaque malade luttant pour sa vie. Une 

arme surtout convenait au petit combattant qui se 

débattait avec tant de courage dans ce pays 

d’indiens et de protestants. Fontranges le devina 

tout de suite. Il se leva, chercha de l’eau, de l’eau 

pure. On ne baptisait à Fontranges qu’avec l’eau 

du Jourdain… Il fallait bien se contenter ici de 

l’eau du Niagara… Il ouvrit le robinet, approcha 

trois doigts du jet, faisant refluer sur toutes les 

masses et les cascades de l’Érié la vertu lustrale, 

récita les prières, à la fois régisseur de Dieu et de 

l’enfant, évitant de commettre la faute de français 

que font tous les livres de messe. – Je crois en lui 

au lieu de J’Y crois, faute qu’il était obligé de si-

gnaler à tous les nouveaux desservants de Fon-

tranges – ; donna à ce filleul un nom, un nom se-

cret qui jamais ne devait servir à l’enfant entre le 

prénom donné par Mr. Deane et celui choisi par les 

parents, mais d’où abonderait en lui plus tard une 

vigueur dont il ne soupçonnerait jamais les ori-

gines, et, satisfait de savoir enfin le nom de cet en-

fant, toucha le front de ses doigts mouillés… Sous 

le bienfait les yeux s’ouvrirent et donnèrent à Fon-
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tranges la vérité sur la couleur de cet être… Mais 

la plainte continuait. 

— Such a noise. 

Et soudain Fontranges comprit ! Comment 

n’avait-il pas compris déjà ! Il avait lui-même de-

puis son entrée ici, les oreilles assourdies d’un va-

carme incompréhensible… Noise voulait dire 

bruit… L’enfant se plaignait du bruit, de ce gron-

dement, de ce vagissement qui montait d’à côté, et 

qui était en effet intolérable. On eût dit une fuite 

de gaz, une fuite d’eau. Il vérifia le robinet, le 

compteur. Venu d’Albany au domicile de Jérôme 

dans une automobile de l’Agence, Fontranges 

n’avait aucune idée de la ville où il était et de la 

nature de ce tonnerre silencieux qui résonnait 

jusque dans la maison. Il trouvait seulement assez 

léger, de la part d’une municipalité, que les habi-

tants fussent privés de leur sommeil par des fracas 

illégitimes. Bientôt il n’y tint plus, car l’enfant con-

tinuait à se plaindre. Il décida d’arrêter le bruit 

coûte que coûte. Une scierie voisine peut-être. Il 

arriverait jusqu’au directeur ; personne pour com-

prendre le cœur comme ceux qui ont une spéciali-

té dans les arts mécaniques ; on avait vu des 

commandants de transatlantique arrêter une mi-
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nute leur navire pour donner à une actrice une mi-

nute de répit dans son mal de mer. Le temps 

d’arrêter ce bourdonnement sinistre, et il reve-

nait… C’est ainsi que Fontranges descendit, pour 

arrêter le Niagara. 

Il fut surpris du calme de la rue. Le sifflement y 

était plus terrible encore que dans la chambre. Il 

était, à l’échelle de toute une ville, ce qu’est le sif-

flement, pour celui qui veut se suicider, du tuyau 

tranché du gaz. Il y avait sur tout le quartier la 

menace d’un suicide, d’un accident géant. Mais, 

surprise non moins effrayante, personne ne sem-

blait s’en soucier. Aucune fenêtre ouverte, aucun 

volet battant, pas une seule de ces apparitions su-

bites, – d’une femme à demi nue ou d’un homme 

en pyjama entre le cadre des croisées, – que pro-

voquerait le moindre bolide dans le ciel ou la 

moindre inondation dans la rue. C’était tout au 

moins là une ville de sourds. Des gens passèrent, 

qui revenaient de danser. Ils avaient des masques 

qui ne pouvaient servir contre les gaz asphyxiants, 

des masques de bal, de pierrot, et de reine Élisa-

beth. Ils ne comprirent pas Fontranges, ils indiquè-

rent du doigt leurs oreilles, sourirent, et disparu-

rent. À l’entrée de la promenade, des agents fai-

saient les cent pas de cet air résigné et fataliste 
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qu’avaient les agents parisiens pendant les raids 

d’avions allemands. Aucune surprise en tout cas 

sur leur visage, à part celle qu’y fit naître, une mi-

nute, l’arrivée de Fontranges… Il y avait au con-

traire, épars sur leur face, comme sur toute la cité, 

un air de quiétude suprême que n’ont jamais les 

gardiens ou les agents d’une cité, comme si tous 

les méfaits, tous les crimes, toutes les catastrophes 

nocturnes au lieu de s’accomplir une à une dans 

les chambres dispersées étaient liquidées, là-bas, 

dans un faubourg, pour la félicité et la sainteté de 

la ville, par une opération bruyante et matérielle. 

Sans tirer leurs mains de leurs poches, car le froid 

était un de ces froids records dans lesquels l’eau 

partie des pompes arrive en lances de glace sur les 

maisons incendiées, ils indiquèrent du nez à Fon-

tranges un poteau lui-même indicateur, sur lequel 

était peinte une flèche, tous les cent mètres, un po-

teau semblable le maintenait dans sa route ; il 

avançait, étonné d’entendre ses oreilles bourdon-

ner davantage à chaque pas et soudain, débou-

chant des sapins de Prospect Park, il se trouve face 

aux cataractes. 

L’hiver et l’heure nocturne avaient vraiment dé-

taché du monde ce spectacle qui s’y rattachait le 

jour par le vol des oiseaux-mouches ou des in-
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sectes. Sous la lune qui l’accablait d’un éclat cu-

rieux et morne, ceint par la chaîne des becs élec-

triques qui délimitait dans la terre sensible et 

commune cette excroissance géniale, le spectacle 

avait la grandeur et l’inutilité des spectacles qui ne 

sont pas tournés vers les hommes. Fontranges 

l’examina longuement de profil. Les grandes dé-

monstrations de la nature avaient cet effet sur Fon-

tranges qu’au lieu de l’amener à des réflexions sur 

son sort et la petitesse de l’être, elles lui faisaient 

sentir au contraire en lui, aussi nettes et délimitées 

que des défauts, ses qualités ou ses vertus. Au mi-

lieu de cette blancheur accumulée de neige et de 

lune, il y eut tout à coup pour le spectateur su-

prême, une indication de rose ; c’était Fontranges 

qui rougissait, conscient soudain de sa loyauté, de 

son innocence. Devant les Pyramides, il avait res-

senti, avec honte, sa générosité… Sa modestie se 

débattait devant le gouffre et le tumulte que cer-

nait un silence inconnu à Fontranges, car il n’était 

déjà plus celui de la neige, mais de la glace. Non 

seulement les parois des deux rives étaient gla-

cées, mais les courants se sentaient saisir soudain 

d’une sorte de mort par leur surface même, et une 

force plus fatale que les dérivements des usines 

diminuait déjà le débit des cascades. Devant Fon-
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tranges, il ne restait déjà plus rien de la masse des 

eaux mortes, toutes prises, et il ne voyait que les 

eaux du courant central, vives et sacrées, terrible-

ment claires aujourd’hui, car la poussière en deve-

nait glace avant de monter en fumée. Le souvenir 

de l’enfant assourdi, de sa mission présente, lui re-

vint, mais il n’insista pas. Il suffisait d’une indica-

tion beaucoup plus faible des voies de la Provi-

dence pour amener Fontranges à se résigner à la 

réalité. La forme du refus divin était d’ailleurs si 

parfaite qu’elle avait une valeur moins de tyrannie 

que d’absolution. Fontranges revint vers la maison, 

prêt à accepter son nouveau deuil. Devant les ani-

maux souffrants, mourants, il avait le sentiment 

d’une injustice, d’une duperie. Dans le combat que 

l’homme, ou l’enfant, livre à la mort, il voyait au 

contraire un duel précis, d’où l’homme doit de 

toute façon sortir victorieux, par la défaite ou par 

le triomphe, alors qu’il n’est peut-être pas très légi-

time d’avoir convié chevaux, chien et chevreuils à 

s’offrir dans un sacrifice pour eux-mêmes inutiles. 

Fontranges était quelque peu hérétique sur ce 

point. Envers toutes ces petites vies animales qui 

s’éteignaient pour gonfler une éternité dont elles 

ne profiteraient point, le procédé vraiment n’était 

qu’à demi loyal, et la vraie justice eût été l’homme 
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mortel au milieu des faisans et des cerfs immortels. 

Pendant la guerre aussi, malgré le déchirement que 

lui causaient les morts des Français, il éprouvait 

un peu de ce remords et de cette humiliation 

quand c’étaient les Anglais, ou les Portugais, ou les 

Italiens que l’on chargeait cette fois de l’attaque 

meurtrière, la lumière de la mort lui montrant tout 

ce que ces peuples avaient encore de mortel et de 

commun avec le gibier non sacré, et, parmi les 

Français mêmes, il ressentait moins de scrupule à 

voir tomber ses pairs que les ouvriers et les pay-

sans : si bien que la seule mort qu’il admettait 

comme vraiment justifiée, était celle qui avait brisé 

sa vie, la mort de son fils, en un mot la sienne… 

Cet enfant là-haut dans son lit lui tenait déjà assez 

au cœur, pour que sa mort lui parût conforme aux 

vraies conventions, et il quitta consentant la cata-

racte. 

C’est pourtant cette nuit que le Niagara gela tout 

entier, et à l’aube l’enfant put s’endormir. 
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SÉRÉNADE 1913 

La semaine s’écoula sans que j’eusse revu Anne. 

Je lui écrivis et ne reçus pas de réponse. Je télé-

phonai à une heure où je la savais chez elle, on me 

dit qu’elle était sortie. Ce silence, cette absence ne 

m’atteignaient point. C’était la règle du combat, au 

contraire, qu’Anne ne cédât pas avant le dernier 

jour et, qu’après s’être masquée inutilement en 

amie inquiète, en amie indifférente, en ennemie, 

elle essayât simplement de disparaître. J’éprouvai 

quelque contrariété, le dimanche chez 

Mme de Liville, en entendant annoncer son nom. 

Du petit salon où j’étais invisible, je la vis entrer. 

Elle avait la robe, la coiffure, les bijoux que je pré-

férais. Elle était parée pour l’amitié et non pour 

une visite. Mais son visage était presque mécon-

naissable, ses yeux étaient cernés, ses lèvres trop 

rouges. Elle s’assit près de la maîtresse de maison, 

ne parlant pas, refusa une tasse de thé, et, comme 

l’on insistait, il passa sur son visage une expres-

sion si désespérée, ses traits se contractèrent à ce 

point que des voisins la crurent souffrante. Con-



– 248 – 

fuse, elle affecta de prendre part aux discussions, 

de bavarder très haut. Elle dit beaucoup de choses 

qu’elle n’eût point dites devant moi, juste huit 

jours après notre promenade à Marly ; elle parla à 

la légère d’une promenade faite en forêt, d’un châ-

teau rasé, du soleil ; tous nos secrets furent dégui-

sés en paroles banales : elle défendit avec mes 

phrases mêmes un roman que nous avions lu en-

semble. Mais elle n’était point couverte entière-

ment par mes armes. À la première critique impré-

vue, elle céda. Le même émoi douloureux déforma 

ses traits, et elle laissa dire que l’auteur était pré-

tentieux, banal, me trahissant. Je vins vers elle. 

Elle pâlit ; les yeux levés vers moi, elle oubliait de 

les baisser. Je voulus détourner la curiosité que 

nous excitions déjà, je m’étonnai tout haut de la 

voir si pâle et si maigrie, mais elle se leva aussitôt 

et prit congé. Je fis comme elle. Elle se hâtait, je 

pus tout juste retenir la porte au moment où elle la 

fermait derrière elle, et je la rejoignais enfin sur le 

palier lorsqu’elle se mit à courir. Je restai immo-

bile, soudain épuisé ; je m’assis sur une marche. Je 

ne me redressai qu’en entendant sa voiture gron-

der, partir… 

Je ne savais trop que penser. Je me sentais in-

capable de juger cette fuite avec bon sens. 
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L’explication que je donnais ce matin à son souci 

de m’éviter me semblait, malgré tout, trop facile. 

J’avais le sentiment que toute la douleur était en 

ce moment de son côté. J’eus honte de mon âme 

paisible. J’entrai dans le premier café venu, je lui 

écrivis à peu près cette lettre : 

— Ma bien chère amie, je ne voulais pas imposer 

ma présence si elle ne devait pas vous distraire un peu 

de votre tristesse. Il n’était pas nécessaire de me fuir, 

j’ai été peiné de vous voir courir et trébucher sous cette 

porte cochère. 

J’ai peur que vous ne me croyiez blessé par votre si-

lence et votre fuite. Je vous écris pour vous rassurer. Je 

ne veux pas que votre tristesse soit inquiétée par la 

crainte d’un malentendu entre nous. Je sais que vous 

ne m’en voulez point d’être sorti avec vous, de vous 

avoir entendu parler du pavillon rasé, des bois. Je 

vous assure que je suis convaincu que vous m’aimez 

toujours autant, que vous me croyez votre plus grand 

ami. Soyez triste comme si vous ne m’aviez pas ren-

contré. Jamais je n’ai joué avec plus d’émotion et de 

gravité que ce soir, le rôle de votre camarade le plus 

insouciant et le plus gai. 

Il était tard. Je ne pouvais envoyer ma lettre par 

un exprès et j’allai la mettre à la poste. Il faisait 
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sombre, je lus mal les inscriptions des boîtes, je la 

jetai dans la case de l’étranger, et la fis voyager 

quelques minutes avec toutes les lettres qui par-

taient pour Shangaï, pour Mexico, pour Mel-

bourne. Je dînai ; je choisis un restaurant avec or-

chestre ; le violon soliste jouait le morceau hors 

programme, celui qui lui avait valu, jadis, son se-

cond prix ou son accessit ; les garçons faisaient 

taire les clients, refusaient de servir le café pen-

dant cette sainte audition. Un Suédois timide, au-

quel on avait interdit de s’asseoir à la table où Na-

poléon jouait aux échecs, près de moi, écoutait 

avec recueillement et croyait que la sonate aussi 

était de Napoléon. Il me parla, me présenta son 

chien, accepta une tasse de café qu’il réussit 

d’ailleurs à payer et sortit en même temps que moi 

pour être le compagnon de ma promenade. Vers 

dix heures, nous passions tous deux sous les fe-

nêtres d’Anne. Sa chambre était ouverte, et éclai-

rée. C’était l’heure où elle se demandait si elle 

m’écrirait sa journée ou l’écrirait dans son journal. 

Elle ferma ses rideaux sans se pencher sur la rue, 

sans se douter que son ami était au-dessous de sa 

fenêtre, avec un homme suédois et un chien de 

Laponie. Je regagnai ma maison. La lettre qui de-

vait nous réunir et que transbordait en ce moment 
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dans Saint-Lazare quelque receveur somnolent, 

était maintenant un peu plus près d’elle que de 

moi. 

Vers neuf heures du matin, on sonna. Mon do-

mestique était absent pour la journée ; j’allai ou-

vrir. Un homme de haute taille, souriant, correc-

tement vêtu, me remit une lettre, refusa toute ré-

compense avec un fort accent anglais et s’éloigna. 

C’était un message d’Anne. 

— Mon ami. Je viens de lire votre lettre. Je vous 

remercie, me disait-elle, vous allez recevoir une carte 

pneumatique que j’ai mise à la poste à huit heures. 

Vous voyez que je ne perds pas de temps, une fois le-

vée, pour penser à vous. Brûlez-la sans l’ouvrir. 

Une demi-heure se passa. J’attendais ce mot que 

je devais brûler avec plus d’impatience qu’aucun 

cadeau, qu’aucune lettre reçue en ma vie. Je ne 

cherchais à comprendre ni le message ni le por-

teur : Anne pouvait avoir son Irlandais, puisque 

j’avais mon Suédois. J’étais soulagé, en somme, 

qu’Anne m’interdît de deviner ce qui se passait en 

elle et parût plus gaie. J’attendais comme l’écho 

attend le mot qu’il ne comprendra pas et ne ren-

verra pas. Une demi-heure passa encore. J’ouvris, 
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pour me distraire, le coffret où s’entassaient toutes 

ses lettres. À elles toutes, elles avaient maintenant 

autant de parfum qu’une lettre nouvelle. En les re-

lisant, je pouvais me consoler de brûler la pro-

chaine. J’en pris une au hasard, une dont le timbre 

avait échappé au tampon de la poste, – la seule, si 

le cabinet noir eût existé, qui me fut parvenue in-

tacte. Je relus avec plus de tendresse ces secrets, 

qu’aucun péril n’avait jamais menacés, ces secrets, 

si l’on peut dire, car jamais lettre ne fut plus lisse 

et transparente. 

— Je ne crois pas que de ma vie j’aie eu aussi peu à 

vous dire, Simon… Ni à personne. Je crois même 

avoir oublié de penser à vous une seule minute au-

jourd’hui. À toute autre personne d’ailleurs. Depuis ce 

matin, la parole me lasse, j’essaye en vain sur ce Di-

manche ma pensée qui ne pense pas, et si je vous écris, 

c’est que l’écriture est une opération bien machinale. 

Je croyais que cette distraction, car on m’a vraiment 

distraite du monde, marquait quelque début de ty-

phoïde, ou quelque nouvel esclavage. Ce soir, je crois 

simplement que c’était la liberté. Toutes mes occupa-

tions, tous mes projets, toutes mes pensées, qui che-

vauchent d’habitude l’une sur l’autre ont eu le tort de 

céder hier à la fois, et je me suis réveillée avec me vie 
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sans trame… Sans histoires de robes même, car, par 

extraordinaire, je n’ai plus depuis samedi un seul es-

sayage en cours. Pas de livres en lecture : finis hier, 

dans mon lit, – comme me mort – finis à une heure 

d’intervalle le Voyage au Thibet de Bacot et le Do-

minique ; je n’ai pas su les lier à temps aux Liaisons 

Dangereuses et au Courteline, qui sont là, sur ma 

table, mais à des siècles de moi. Toutes mes lettres 

aussi sont écrites, et il n’y a eu aujourd’hui aucune 

mort, aucun baptême, aucune annonce de maladie ou 

de fiançailles pour permettre à l’avenir de 

m’accrocher, jamais je n’ai été à ce point déshabillée 

de ma vie, mon ami. Je reste dans ma chambre sans 

vêtements… 

Voilà une aventure qui jamais ne vous arrivera, Si-

mon. Je suis persuadée que tous les livres de votre bi-

bliothèque sont amalgamés pour vous, que vos amis 

continuent à mourir, que peut-être même vous aimez, 

et je sais que vous êtes très en retard pour beaucoup de 

lettres, – celle que vous devez à mon oncle entre 

autres, sur le nouveau tarif des permis de chasse. Il 

commence à douter de vous… Mais je pense qu’il ne 

vous sera pas désagréable de voir que de ce premier 

geste hors de mon existence indolore, de cette main 

engourdie, je cherche à prendre votre main. Adieu, 

Simon. Laissez-moi vous caresser du domaine où l’on 
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n’éprouve rien, vous embrasser du lieu où rien ne se 

ressent. 

On sonnait. C’était un petit télégraphiste, qui 

parlait français, qui prit deux sous, qui avait étiré 

et repassé le pneumatique. Peine inutile. J’allumai 

ma bougie et le brûlai. Puis j’écrivis à Anne. 

— Chère Anne, votre bleu est brûlé. Il était bien 

pour moi cependant. Jamais vous n’avez écrit mon 

nom d’une écriture aussi lisible et aussi décidée. 

J’ai une consolation, un souvenir arrivé à peu près 

avec votre message et que je déploie tout entier. Je me 

rappelle subitement, un soir, au printemps, vous avoir 

regardée longuement, minutieusement. J’éprouve sou-

dain, comme alors, la joie de vous voir pour la pre-

mière fois. Vous êtes grande, belle, blanche. Vos yeux 

sont bleus. Vos mains frémissent. 

Ne me laissez pas sans nouvelles. Envoyez une enve-

loppe vide, au besoin ; mais que j’aie le droit d’ouvrir. 

Dix heures sonnaient. J’avais juste le temps de 

passer à la Présidence. L’écrivain public d’un café 

accepta, à défaut de commissionnaire, de la porter, 

et sans la revoir. C’était un écrivain public auquel 

j’avais fait écrire à Anne, jadis, une lettre ampou-

lée sur papier brodé. Il dut penser que j’étais deve-
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nu bien pauvre ou bien simple. Je n’eus pas le cou-

rage d’aller jusqu’à mon bureau. Je revins sur mes 

pas, je m’enfermai dans ma chambre, dans je ne 

sais quelle attente. Bien m’en prit. Il n’était pas 

midi quand on sonna : l’irlandais du matin, tou-

jours correct et poli, me remit une seconde lettre, 

une petite boîte, et disparut. 

— Cher Simon, disait Anne, je vous consacre ma 

journée. Je suis enfermée dans ma chambre, où je dé-

jeunerai, et il n’est rien au monde d’assez fort pour 

m’en faire sortir car je me sens convalescente dans 

toutes les minutes où je ne me sens pas prisonnière. Je 

relis vos lettres. Dans mon coffret, elles ont pris mon 

parfum, et cela aide à l’impression que j’ai, pour 

quatre ou cinq, de les avoir écrites moi-même. J’ai re-

trouvé l’enveloppe sur laquelle vous aviez collé, à côté 

du timbre français, un large timbre chinois. Je me 

rappelle avoir frémi en la recevant, comme si votre 

voyage, votre exil, votre arrivée à Tsingtao avaient eu 

lieu pendant la nuit. À la couleur du papier, je devine 

l’humeur de la lettre. Sur papier blanc, elles ont été 

écrites dans un hôtel, au café, elles sont gaies et ba-

vardes ; avec en-tête de la Présidence, elles sont 

brèves, elles disent en un mot ce qu’elles ont à dire : —

 À demain, ou — Entendu, ou — Je pense à vous. 
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C’est de la Présidence que vous faites vos aveux. Si on 

ne les accepte pas, tant pis. Sur papier bleu, à votre 

adresse, elles sont toujours soumises et tendres. Je 

voudrais connaître la petite chambre, le seul endroit 

au monde où vous m’aimiez à la fois et m’obéissiez. 

J’ai rêvé de vous toute cette nuit, sans divagation 

aucune, sans fantaisies. À chacun de mes réveils, je 

trouvais la pensée à suivre et les larmes prêtes. 

Ne vous étonnez pas du post-scriptum que contient 

la petite boîte. C’est mon collier. Je l’aime entre tous 

mes bijoux. Prenez-le en pension. Il me semble que j’ai 

à vous donner une rançon, un otage… Adieu, mon 

cher ami. 

Le mot « ami » n’avait pu tenir dans la cin-

quième page : il était seul à l’intérieur du second 

feuillet, comme un souvenir séché ; on avait peur, 

si près de la marge, qu’il ne tombât, on avait envie 

de le recopier tout au milieu, en long, près du pli. 

Le petit paquet était entouré d’une ficelle compo-

sée de deux cordons bien différents, l’un doré, 

l’autre rouge et vulgaire. On voyait qu’Anne 

n’avait rien voulu demander à la lingerie et avait 

glané dans ses placards. Je pris le collier et le pla-

çai dans un coffret de verre, sur ma table, que je 

dégageai toute, comme si mes amis moindres al-
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laient m’envoyer des diamants, mes simples cama-

rades des rubis, mes ennemis des opales. Puis, 

étendu sur mon divan, je repoussai toute pensée 

qui ne venait pas d’Anne. On téléphona, on sonna, 

on frappa, je ne bougeai point. Je n’appartenais 

pas aujourd’hui à ceux qui se servent de timbres, 

de tubes postaux, de récepteurs, mais à ceux qui 

correspondent grâce à des Irlandais inconnus, des 

écrivains publics en jaquette marron. Puis 

j’écrivais à Anne. La boîte du collier était à la place 

que mon encrier occupait d’habitude. À chaque ar-

rêt de ma pensée, je surprenais mon bras qui se 

tendait vers elle. 

— Chère Anne, je suis heureux que vous ne sortiez 

pas et je reste, moi aussi, enfermé dans ma chambre. 

Je suis heureux de savoir à l’abri autour de vous ou 

autour de moi tout ce qui est notre amitié. Aucune 

lettre de nous ne circule dans les boîtes douteuses des 

facteurs, pas de passants qui nous bousculent. Nous 

avons tout liquidé avec le monde. Toute ma richesse 

aussi est en ce moment dans mes tiroirs. De ma tour 

fortunée, je vous fais signe. 

Anne, chère Anne, je souffre… 

Je déchirai mon billet, mécontent de ce post-

scriptum inattendu pour moi-même. Mais dès que 
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j’eus repris la plume et baissé la tête, je dus 

m’avouer que je ne mentais pas : je souffrais. Rien 

ne me servait de le dire tout haut, d’essayer la 

phrase tout haut, de la modifier, de dire : Anne, j’ai 

de la peine, Anne, je ne suis pas heureux. Je souf-

frais. Je recopiai le premier billet, descendis le 

donner à l’écrivain, déjeunai en hâte et rentrai 

chez moi. 

Vers trois heures, on sonna. Je trouvai à la porte 

le petit télégraphiste du matin. Il me remit un 

pneumatique, et j’eus aussi l’impression que c’était 

le pneumatique du matin : c’était bien l’écriture 

d’Anne. Les pneumatiques naissent comme les 

phénix. À l’intérieur, une seule ligne. Cette mati-

née heureuse qui avait dicté la même phrase que la 

nuit d’angoisse : 

— Attendez-moi chez vous à cinq heures. 

Anne. 

 

La sonnette est une clochette bruyante pendue 

derrière la porte même. De ma chambre, tout au 

fond de l’appartement, je l’entends à peine, mais 

les visiteurs, surpris par son épouvantable fracas, 

frémissent, selon leur caractère, d’impatience ou 

de volupté. Quand j’ouvris, Anne était accoudée à 
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la fenêtre grande ouverte du palier ; elle tourna la 

tête pour sourire, mais ne bougea point. Elle sem-

blait lasse et alanguie, jamais elle ne pourrait fran-

chir les deux marches qui la séparaient encore de 

chez moi. Elle me trouva mauvaise mine. Chacun 

s’étonnait, après cette correspondance de joie, de 

trouver l’autre plus triste et plus pâle qu’il n’avait 

jamais été. Elle entra enfin. 

Distraite, oubliant de regarder autour d’elle, 

dans chaque pièce elle allait aussitôt vers la fe-

nêtre, s’y accoudait, contemplait la cour étroite ou 

la place, ou la rue, et j’avais à lutter chaque fois 

contre la fatigue d’une nouvelle arrivée. Je frémis-

sais à la pensée que j’aurais, ce soir, à fermer 

chaque fenêtre sur un fantôme alangui et souriant. 

Bientôt, comme elle, je m’appuyai tout entier 

contre cette clarté et cet après-midi étincelant. Je 

lui indiquai d’où venait le soleil, où il allait. Je lui 

montrai tout ce dont je lui avais parlé, comme 

pour la convaincre qu’elle était bien chez moi, 

pour faire le point ; là-bas, dépassant un toit, les 

hautes branches d’un platane, qui me servaient de 

girouette et m’indiquaient aussi, par leurs feuilles, 

la saison ; à la fenêtre d’en face, la boîte posée par 

un élève ingénieur qui tentait de surprendre les té-

légrammes sans fil ; au-dessus, la mansarde de 
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Fernande, la corsetière : elle venait de faire poser 

un grillage, sa petite fille commençait à marcher 

ou bien elle élevait des oiseaux. Sur ce balcon, la 

tortue d’un vieux fonctionnaire colonial, vieille tor-

tue aussi à l’écaille fendue, tortue dans laquelle il 

pleuvait. À cette fenêtre, la dame qui haussait son 

chien jusqu’à l’appui quand passait à cheval la fan-

fare de l’arrondissement, en costume de mousque-

taires. Il adorait les cavalcades. Anne s’assit enfin 

dans le fauteuil où je l’avais attendue ; tournée 

vers la porte, elle ne parlait pas, elle semblait at-

tendre ma venue ; j’étais là, je vins m’asseoir à ses 

pieds. 

Bientôt s’éleva son regard, bientôt ses yeux re-

prirent leur lumière. Ils brillaient, mais ils sem-

blaient insensibles ; ils n’avaient aucune flamme 

curieuse. Ses mains à nouveau étaient souples et 

agiles, mais elles ne voulaient rien toucher. Au-

cune question, alors que d’habitude, par intérêt ou 

par conscience, Anne se faisait présenter chaque 

objet, chaque livre, chaque meuble. Indifférente, 

elle ne vit point, sur une petite table, réunis 

comme les sujets d’une reine étrangère dans la 

ville qu’elle visite, les cadeaux que je lui devais. 

Mes yeux rencontrèrent les siens ; elle évita mon 

regard. 
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— J’ai soif, dit-elle. 

Je sortis à regret, peiné de la laisser seule dans 

cette chambre inconnue. Mais quand je revins, 

avec un verre plein d’eau fraîche, elle avait enlevé 

son chapeau, ses gants, il y avait sur ma table des 

roses que je n’y avais point vues. Elle avait ouvert 

un album et regardait toutes les photographies de 

mes voyages, tous mes portraits, elle me question-

nait ; elle, qui dédaignait ma chambre de Paris, 

s’amusait à regarder tous les détails de ma 

chambre de Stockholm ou d’Édimbourg. D’une 

page glissa soudain une lettre. Anne la ramassa. 

— Puis-je la lire ? Est-ce un secret ? 

Je la lui tendis. C’était la lettre qu’une amie 

française, professeur à Copenhague, m’avait en-

voyée le matin de mon départ, il y avait quatre 

ans. Anne la lut à demi-voix. 

— Je vous envoie des photos de moi où je ris, pour 

que vous souriiez en me regardant – et une de mes 

plumes bleues qui vous amusaient. Si vous avez ouvert 

la lettre sur le pont, le vent l’a déjà emportée dans la 

mer. 

Mes élèves ne comprenaient pas pourquoi je portais 

ce matin des violettes, et je leur ai parlé de Montes-
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quieu, bravement… J’ai un regret, j’aurais tant aimé, 

une fois, vous appeler Simon et n’ai jamais osé. Prenez 

bien soin de mon ami. Dormez trois jours et trois nuits 

et rêvez un peu de moi. Je ne suis pas triste. Celui de 

nous deux qui aura le mieux aimé et se souviendra le 

plus longtemps sera encore le plus heureux. 

La plume bleue était tombée. Anne se leva pour 

la reprendre, puis vint vers moi, contre moi, devi-

nant des larmes dans mes yeux et haussant, pour 

me consoler, son visage. C’était, dans cette jour-

née de lettres, la seule qui vînt sans chercher de 

réponse, sans avenir, sans espoir. Elle s’adressait à 

tous deux, en tous deux éveillait le même remords. 

Moi aussi j’avais à consoler Anne. Je la pris, je la 

soulevai. Ses cheveux se déroulèrent, inondant 

mes épaules. Elle se cacha le visage contre ma poi-

trine et ne fut plus qu’un être abandonné entre mes 

bras. 

Je la tenais comme on tient une amie morte, le 

plus loin possible de ce sol où elle va s’abîmer 

pour toujours. Je la tenais comme une douce en-

nemie enfin domptée, évitant qu’elle ne touchât la 

terre et n’en reprît sa liberté et sa force. Je ne bou-

geai pas. Adossé à la fenêtre, j’avais le sentiment 

d’être devant le vide et ce qui remontait la rue me 
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semblait partir de moi, m’abandonner. Je fus trahi 

ainsi par un jeune homme qui sifflait, par une voi-

ture qui roulait, par un couple bavard. Je sentais 

mon cœur privé peu à peu de ses familiers naïfs et 

bruyants, de ces enfants qui discutaient, de ce 

chien qui aboyait, de ce fouet rageur. Anne haletait 

doucement et répétait mon nom. J’avais ainsi ré-

pété le sien, sans relâche, un soir que je gravissais 

une tour, à chaque marche de l’escalier obscur. Je 

la pressais plus violemment, plus tendrement, pour 

la rassurer contre ma tendresse même. Soudain, 

comme j’avançais dans la chambre et faisais 

quelques pas vers l’alcôve, pour éviter un fauteuil, 

je sentis son corps devenir plus lourd et plus tiède, 

un silence inconnu gagner ses vêtements, sa poi-

trine ; la soie de sa robe ne crissait plus, ses brace-

lets rendaient un son mat et sec. Elle n’était plus 

que parfum, masse et silence. Je hâtai le pas, je 

l’étendis sur le divan, je m’assis de nouveau à ses 

pieds. 

Un long moment, elle resta immobile. J’étais 

heureux. Je n’avais pas conscience d’avoir refusé 

un don. Il me semblait l’avoir au contraire accepté. 

Moi aussi maintenant, tout près d’elle, la tête 

frôlant sa tête, je ressentais un trouble infini, je 
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fermais les yeux, je me donnais. Je comprenais 

que notre lutte était terminée, que nos corps ve-

naient de jouer tardivement, et en une fois, le long 

rôle de nos deux cœurs. Qu’avais-je à tout com-

prendre aujourd’hui ? Je comprenais que demain, 

dans notre promenade, Anne m’accepterait 

comme mari. 

Elle ouvrit les yeux. 

— J’ai soif, dit-elle. Embrassez-moi, Simon. 

Je l’embrassai ; puis sortis à regret. Je craignais 

qu’au bout d’une minute, quand je reviendrais 

avec le verre, elle ne fût de nouveau à la fenêtre, la 

dernière épingle piquée dans son chapeau. Je ne 

voulus point me hâter, je laissai couler longtemps 

le filet d’eau froide, j’attendais comme cet amant 

dans ce conte, que la source fût tarie. Mais, hélas ! 

il aurait fallu tarir le réservoir de Montsouris ! Je 

frémis de retrouver Anne étendue et défaite. Éveil-

lée, égayée, mais nonchalante, mais lassée, elle 

riait et réclamait mon secours. Il n’y eut pas un 

geste, pas un mot par lequel elle tentât de se re-

prendre. Je l’aidai à renouer sa chevelure, je rela-

çai sa bottine ouverte, je la consolai d’une tristesse 

soudaine. Elle s’ingéniait à me montrer que cet 

après-midi comptait pour elle autant que pour moi. 
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On sonna : elle se blottit dans mes bras, le cœur 

battant. Elle voulut voir par la fenêtre le visiteur 

qui nous avait prouvé que nous étions dans une 

après-midi de bonheur et de faute. C’était un vieux 

monsieur, décoré, que je n’ai point revu, qui s’était 

trompé d’étage, ou de rue, ou d’année. 

— Au revoir, Simon. 

Pas d’adieu, pas de déchirement. Assuré du len-

demain, assuré du monde, je n’essayais pas plus 

de la retenir que je ne voulus, le soir, veiller plus 

longtemps, pour penser à elle. Elle m’avait défen-

du de l’accompagner, je n’insistai pas : je me mis à 

la fenêtre. 

Elle me devinait ainsi penché au-dessus d’elle. 

Le trottoir était encombré ; elle ne voulut point se 

retourner vers moi, mais passa de l’autre côté de la 

rue où je devais la voir plus longtemps et plus 

seule. Ce fut son signe d’adieu. Le crépuscule ve-

nait. Des camelots crièrent les journaux du soir, 

m’invitant d’en bas à les acheter. Un oiseau qui 

fuyait la nuit depuis le pays même où la nuit était 

née, enfin rejoint, tomba épuisé sur mon toit. La 

rue devenait d’argent, de feu : on oubliait tout à 

contempler ses pavés, ici ruisselants, ici verdis par 

un signal, là-bas glacés. Quelle belle lumière, pen-
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sait-on, quelle superbe prairie, quel charmant gla-

cier en fusion ! Tous ceux qui m’avaient tantôt 

abandonné rentraient en moi, plus jeunes seule-

ment et plus gais, des enfants, des fillettes. Le 

moment vint où je fus comble de cette tendresse et 

de cette jeunesse. Quelquefois, ô bonheur, sur le 

trottoir de ma maison, une ombre amie se déta-

chait des ombres, traversait la rue, et suivait, pour 

me saluer, la route d’Anne. 
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