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JE PRESENTE BELLITA

Vers la fin de septembre, les journaux annoncé-
rent que le pape était particuliérement bien por-
tant, qu’il semblait la santé méme, qu’il s’était re-
mis a lire saint Thomas dans une édition a fins ca-
ractéres, que les pélerins avaient été frappés du
contraste entre ses joues roses et sa robe blanche.
Je devinai qu’il était malade. Quelques jours avant
la mort de Benoit XV, nos évéques avaient été
frappés également par son ceil alerte, sa bonne
mine, bref, comme avait dit Gasparri, sa bonne te-
nue terrestre. Il avait bu devant eux un doigt de
Jurancon, d’'une bouteille offerte par I’évéque de
Bayonne, qui la tenait lui-méme de Bolo pacha,
juste un doigt, mais Henri IV & sa naissance n’avait
pas bu davantage. Son teint, en particulier, était
signalé vif... Le rose et le vif sont les couleurs de la
mort pour les papes... Le pape allait trés mal... Je
voulus en avoir le cceur net et rendis visite & mon
ami Pierre Gilbertain. C’est lui qui était rose, c’est
lui qu'un surcroit de vie animait. Cette intempé-
rance d’amour et d’amitié, cette liberté de pensée
et de gestes dont il était possédé dans les rares in-
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tervalles ou la chrétienté était sans chef, ou chaque
chrétien redevenait la pierre fondamentale de
I’Eglise, pouvait s’appeler Pierre, ou son prénom
d’habitude incolore redevenait en lui son vrai
noyau, il en était déja envahi. I1 m’embrassa. Il
m’offrit du Chianti. Le pape était perdu !

C’était presque la premiére fois que j’avais Gil-
bertain a mon niveau. Au lycée, pendant les ré-
créations ou je le rejoignais, nos classes respec-
tives finies, je le trouvais toujours perché sur la
fourche d’un arbre. On n’attrapait pas Gilbertain,
on le dénichait. Sa modestie, qui ne lui permettait
pas de s’élever en pensée au-dessus du commun
avait traduit physiquement son gott de I’élévation.
Nous le trouvions installé commodément au faite
des grilles, & mi-hauteur des murs, vivant dans les
pays les plus fermes une existence sur pilotis. A la
Sorbonne, a I’école de Rome, je ne I’avais apercu
que travaillant dans les bibliothéques au dernier
rayon des échelles, allant de Bembo a Machiavel
par les corniches, dédaignant de descendre pour
cette tdche sans mortier. J’avais ’habitude de lui
parler de bas en haut, d’autant plus qu’il était
d’une classe supérieure a la mienne, et que tous
mes héros, toutes mes héroines, ma Bérénice, mon
Pascal, étaient pour I’éternité d’un an plus jeunes
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et plus petits que les siens. Nous ignorions presque
sa vraie stature, nous le trouvions toujours plus
grand ou plus petit que nous ne I'imaginions. Au-
jourd’hui, en le voyant juste de ma taille, en ser-
rant ses mains par un geste horizontal, il me sem-
blait que c’était par un effort d’amitié qu’il avait
adopté mon niveau. Il est particulierement
agréable en France, parce que cela y est si rare,
d’avoir un ami qui pése votre poids, qui respire
I’air & votre hauteur, et d’éprouver cette joie d’éga-
lité humaine que donnent seulement en ce monde
des yeux et des regards situés au méme plan. Il
avait gardé aussi comme moi sa souplesse
d’enfance. A travers les morts de pape, les disputes
avec Rome, les flirts avec I’orthodoxie, il avait con-
tinué, comme moi dans la guerre, dans le journa-
lisme, dans I’amour, a passer chaque soir sa jambe
autour de son cou et a toucher son oreille droite de
son bras enroulé autour de la téte. Un avenir de
beau vieillard nous souriait a tous deux, deés la
trentaine...

L’affection nous poussa a choisir, — pour la pre-
miére fois —, deux siéges jumeaux.

— C’est exact, me dit-il... Le pauvre pape ne va
pas. On me téléphone a chaque heure.
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Le comte Vanelli, qui tenait les renseignements
du second médecin lui-méme, les téléphonait a un
cousin de Turin, qui les téléphonait a Lyon, a un
abbé gallican, par lequel Gilbertain était averti. La
vérité, comme Napoléon, passait par le Mont-
Cenis, cependant que les cables de la Croix et de
I’Echo de Paris, venus par Nice, se gonflaient de
communiqués heureux et tous menteurs: — Le
pape avait recu son tailleur... Le pape apprenait
I’esperanto... Pour quel vétement, 6 saint Pére,
pour quel dialogue...! Quels cdblogrammes opti-
mistes n’eussent pas recus de Jérusalem, I’aprés-
midi de la Passion, la Croix et I’Echo de Paris: —
Le Christ a obtenu une superbe couronne... — Le
Christ a bu avec satisfaction, par un moyen nou-
veau, une espéce de Chianti... — Le Christ main-
tenant en croix (oui, c. r. o. i. X, justement comme
le titre de notre journal), les bras horizontaux et
pas du tout verticaux comme certains confréres le
disent calomnieusement, est souriant, tout rose...
Le mauvais larron a pour lui tant d’égards que
beaucoup le confondent avec le bon larron... —
Excellente tenue d’Hérode... etc... etc... Le pape
allait mourir !

— Qu’a-t-il ?



Gilbertain devint triste. Le pape mourait d’une
maladie terrible, maladie dont le pére de Gilbertain
était mort voila deux ans. Gilbertain était préparé a
tout, sauf a cette ressemblance finale. Le fait que
ce pape médiocre, pour mourir, lui aussi, se faisait
homme, qu’il était venu chercher dans la famille de
Gilbertain des paleurs, des soupirs, des cris que
I’on n’avait pas encore eu le temps depuis la mort
du pére de ranger parmi les souvenirs ou de re-
donner a la république des mourants, qu’il se con-
tentait, pour son agonie, de traduire par a peu prés
en italien les plaintes du pére Gilbertain, et en la-
tin, mot a mot, ses réflexions stoiques, que cette
mort n’était que le spectacle amplifié de 'autre
mort, que le pape avait le méme teint cireux et
qu’il avait fallu lui mettre du chréme rouge sur les
joues, pour la réception des évéques américains
venus lui imposer la T.S.F., — tout comme au pére
Gilbertain quand les Duranoud qu’il détestait
étaient venus le voir on avait mis du rouge, qu’on
avait également hésité & enlever pour le moment
supréme, car il fallait frotter trop fort —, tout cela
donnait une sainteté rétrospective a la mort de
Jules Gilbertain, & la mort du pape un caractére
d’humanité que la plupart des morts de pape ont
perdu depuis dix-neuf cent trente ans, depuis que
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les humains se chargent de mourir eux-mémes.
Nos fréres sont ceux qui mangent notre pain, souf-
frent nos souffrances ; la fraternité est une affaire
de boulanger et de teinture d’iode. Nos péres sont
ceux qui meurent de la méme mort. Les téléphones
de Rome apportaient a Pierre un texte, un récit, un
appel tellement semblables aux messages émis par
les téléphones de Clermont-Ferrand, sa ville fami-
liale, voila deux ans, qu’il avait presque I’'impres-
sion de devoir faire sa valise et partir. La morphine
seule avait soulagé son pére... Pourvu que ’on
n’hésitat point a insensibiliser le pape, auquel ne
pouvait que profiter, au moment de comparaitre
devant celui dont il avait été le peu habile régis-
seur, une certaine confusion dans ’explication et
les idées... Mais c’était douteux... Gilbertain se
rappelait avoir vu les médecins refuser I’opium et
I'insensibilité comme un plaisir coupable au
pauvre cardinal Rampolla, et I’entretenir doulou-
reux jusqu’au dernier moment, pour un Dieu qui
exigeait voir les cardinaux se débattre dans cette
aventure, comme nous les écrevisses. Il redoutait
par contre qu’on insensibilisat son ame, qu’on lui
cachit les menées du Concile déja proche.
L’intrigue entre le primat des Gaules et I’Action
Francgaise, la rupture imminente avec Prague a
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propos de Jean Huss, tout cela lui était caché.
C’était un ignorant qui allait dans quelques jours
la-haut faire son rapport sur les événements de la
terre. On n’avait rien caché au pére Gilbertain de
ce qui arrivait au poulailler, a I’étable. Il était mort
juste aprés la lecture d’une lettre de son cousin
Stéphane, ’administrateur, qui décrivait sa visite, a
Tahiti, du bateau d’Alain Gerbault. Il avait appris
tout ce qui concerne la navigation a voiles en Po-
lynésie, et était mort... Pour le pape, on lui disait
que tout allait bien dans la chrétienté, on lui réser-
vait huit jours de tranquillité heureuse, une espéce
de semaine de paradis ici-bas, a croire qu’aucun de
ses médecins et de ses coadjuteurs ne croyait au
vrai paradis. Il mourait au sein de cette hérésie su-
préme. Gilbertain et été, au contraire, soulagé a
la fois de lui démontrer que son pontificat n’avait
été qu’une suite d’erreurs, de lachetés, de brutali-
tés, et en méme temps de faire cesser ses bour-
donnements d’oreilles... En fait, ce qui manquait le
plus au pape, en ce moment, c’était un fils. Mais
pourquoi cette expérience terrible qu’on acquiert
au chevet de son pére ne peut-elle plus jamais ser-
vir ?



Gilbertain, quoique tout jeune, était directeur
des cultes au Ministére de l'intérieur. Ils étaient
deux seuls directeurs, dans toute I’administration
francaise, qui eussent a la fois du génie dans la di-
rection, et de la compétence. L’autre était le vi-
comte de Vitranolles, directeur des haras. Devant
les ames et les chevaux, le régime démocratique
avait douté de soi et délégué son omniscience a
des sages et a des experts. A vrai dire, le vicomte
de Vitranolles lui convenait mieux que Gilbertain.
Dans son haras tenu comme un musée, avec des
inscriptions au-dessus de chaque objet et chaque
box, mais musée autrement prolifique que le
Louvre et Cluny, Vitranolles, parmi ses écuyers
audacieux et calmes, ses valets stylés et vétus a la
francaise, ses barriéres ripolinées, ses étalons lui-
sants qui procréaient pour la daumont du Prési-
dent dans le décor Louis XIV, possédait toutes les
qualités royales que les ministres d’aujourd’hui es-
timent a tort populaires. Il saupoudrait a leur insu
les dames en visite d’'une poudre qui agitait sur
leur passage jusqu’au moins doué de ses pension-
naires, accumulait les plaisanteries douteuses sur
la premiére syllabe de son titre et de son nom, et
s’oubliait au diner a dessein juste une seconde
avant que sautat le bouchon de champagne. De
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tels actes semblaient & nos députés les hommages
a quelque féte laique, au 14 juillet, & eux-mémes,
alors qu’ils I’étaient au Grand Dauphin. La préci-
sion et la vigueur de ses appréciations ne laissait
pas non plus de les impressionner. Eux, en qui re-
muaient sans arrét Bouvard et Pécuchet, qui ten-
taient perpétuellement dans la politique des ac-
couplements contre nature, prenaient d’une ins-
pection dans les haras de Vitranolles une lecon de
déterminisme absolu, et lui en étaient obligés. Ici
le percheron ne transigeait pas avec le tarbais,
comme au Sénat, ni le pur sang avec le bouc,
comme a la Chambre. Ils savaient gré a Vitranolles
de cette inflexibilité de caractére, que confirmaient
agréablement, dans le repas qui suivait, les unions
aussi fatales, admirablement réussies d’ailleurs,
des plats et des breuvages. Mais Gilbertain les lais-
sait plus inquiets.

Gilbertain ne se croyait pas de mission divine. Il
n’avait pas non plus le goiit de la domination. Il
était encore moins un ami des d&mes ou un apoétre.
Cet homme qui vivait dans un état voisin de la
sainteté n’avait jamais eu, comme modéles, que
des laiques, et surtout des laiques fonctionnaires
de I’Etat, Colbert et Waldeck-Rousseau. Dans ses
rapports avec les congrégations, il préférait le plus
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souvent avoir affaire a ’économe plutét qu’au pére
visité par des extases. S’il visitait une Chartreuse,
c’était le chemin le moins marqué dans les dalles
qu’il suivait, celui qui menait au bureau du prieur
et non a la chapelle, il décourageait les guides de
Lourdes, en n’écoutant pas leurs descriptions des
miracles de la veille et en les pressant d’expliquer
le mouvement et I’horaire des pélerinages. Des
amis s’amusérent a le mettre en présence d’un
voyant. C’était un valet de chambre guéri d’une
maladie mortelle par saint Francois, qui lui appa-
raissait dés qu’il s’étendait. Gilbertain resta debout
et ne proposa pas de siége a l'autre, et encore
moins de divan, tant il avait peur d’assister a une
de ces scénes qui le concernaient si peu et cho-
quaient sa pudeur de chrétien. Il faisait beau. Gil-
bertain parla du printemps, du ciel, mais en tant
que ciel laique, au croyant déconcerté et qui ne
voyait rien d’ailleurs de ces miracles saisonniers.
Ses amis, qui le lui avaient montré comme on
montre un tableau découvert dans un grenier a un
expert étaient décus... Mais Gilbertain ne contes-
tait rien, ne déniait pas, méme dans ce cas, la si-
gnature de Dieu. Il ne niait pas les miracles. Les
miracles sont l’ordinaire de la religion, mais ils
sont ’ordinaire de toute religion, et il ne gotutait la
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catholique que dans ce qu’elle avait d’original. Elle
lui semblait trop élevée au-dessus du sol pour
pouvoir subsister intacte, comme ses cathédrales,
sans une armée d’architectes intégres, sans une
cohorte de ces administrateurs qui vivent naturel-
lement a la hauteur des corniches et des combles,
sans des fonctionnaires idéaux. C’est aux fonc-
tionnaires de I’Eglise que Gilbertain réservait ses
haines et ses louanges.

Il lui avait fallu plusieurs années pour arriver a
trouver sa vraie mission, pour isoler et définir ce
sentiment d’amertume et d’injustice qu’il ressen-
tait dans toute cérémonie et devant tout spectacle
religieux. Il s’était cru pessimiste : mais dés qu’il
passait d’un spectacle chrétien a un spectacle
laique, sa gaieté revenait entiére. Il s’était cru han-
té, damné : mais il avait di bientét reconnaitre lui-
méme que tout en lui était santé et raison. Il avait
peu de réves, il n’avait pas I’admiration de sa jeu-
nesse, et, au contraire de ses contemporains qui
rejetaient entre leurs cinq et leurs dix ans, dans ce
lustre d’inconscience et de noblesse, tous les sen-
timents trop honnétes ou trop naturels que
n’accueillait plus leur vie gatée, il ne traitait son
enfance que comme un enfant. Il était la négation
de Freud et de toute la littérature moderne. Autour
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des points ou d’autres avant lui avaient fait le
point humain définitif, — je pense donc je suis, le
spectacle d’une nuit étoilée prouve un créateur —, il
n’essayait jamais de discuter ces préceptes indé-
niables, non de la sagesse populaire mais de la sa-
gesse géniale. Il s’était cru touché par ’hérésie, il
avait cru que ce qui lui donnait, au centre de
Notre-Dame ou de Saint-Pierre, cette impression
d’injustice, c’était la cruauté de I’Eglise envers tous
ceux qui se sont écartés tant soit peu, par amour
ou par sacrifice, de ses dogmes. Il passa une année
a rechercher et a fréquenter les derniers jansé-
nistes, les derniers adeptes de M™° Guyon, mais il
ne trouva chez ceux qu’il ne demandait qu’a croire,
les bourgeons de la foi, que sécheresse, prétention
et artifice. Méme a Port-Royal il avait eu le senti-
ment d’avoir a se courber pour loger dans ce lieu
immense, et, 3 Geneéve, a Marburg, il avait bien da
convenir que si rien n’est beau et sincére comme le
profil d’un schismatique, rien n’est faux et orgueil-
leux comme sa face... Il s’était cru trop citoyen de
son pays, trop petitement nationaliste ; mais aprés
quelques années d’études et de voyages impar-
tiaux, il était reconnaissant a la France d’avoir
épuré la religion, d’en avoir retiré, comme elle le
retirait aux races qui s’étaient mélées a la race
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francaise, ce gotlit sui generis, si difficile a porter
chez les chrétiens américains ou chez les Italiens
eux-mémes. Pays des agneaux sans suint, du lan-
gage sans hoquet, des Arméniens sans odeur, la
France avait fait de la religion un levain de liberté,
de poésie, d’esprit critique. La religion n’était en
France un instrument de domination que sur soi-
méme. La seulement elle n’était que civilisation,
que perfection. Ce n’était pas par une rencontre
fortuite que tous les vins de messe du monde en-
tier se récoltaient dans le district qui avait vu
naitre Montesquieu et Montaigne, et que dans
toutes les consécrations le méme soleil qui avait
attiédi de la tiédeur la plus humaine ces deux tétes,
traversait le gosier du prétre. La, seulement, au
lieu de le réduire, la religion amenait ’homme a
une espéce d’aise terrestre, et, croyance supréme,
au scepticisme vis-a-vis du doute. Chaque di-
manche matin, lorsque Gilbertain ouvrait la fenétre
de la petite maison de campagne ou il allait cou-
cher le samedi chez son beau-frére, il rougissait
d’avoir pu imaginer le moindre conflit entre la no-
tion France et la notion Eglise. Il n’était encore que
six heures, mais déja, dans toute la plaine de Lu-
zarches, les clochers pointaient leur paratonnerre
dans le soleil, fleches moins destinées dans cette
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brume matinale a les protéger du feu céleste qu’a
I’attirer, et qu’a s’attirer de Rome un radio de sa-
gesse et d’honneur. Les villages s’éveillaient len-
tement et noblement. Jusqu’au rythme du lait et
du pain par la gloire dominicale était ralenti. Sur
les espaces retreints réservés par les hommes au
repos et au plaisir, routes et places publiques, gens
et voitures se pressaient, tandis que les champs
restaient vides, permettant aux alouettes de mon-
ter enfin se placer devant le premier rayon selon la
loi des alouettes et non celles des laboureurs, et of-
frant pour leur dimanche la solitude aux arbres et
au froment. Gilbertain regardait avec délices la re-
ligion prendre le moule de cette belle province.
Toutes les collines, les foréts étagées, les grands
peupliers, les dolmens, étaient en observation de-
vant les bourgs et les villes, et semblaient beau-
coup attendre de cette réunion des hommes et des
femmes aux environs des églises. Tous les champs
dans leur mutisme, miracle hebdomadaire, tous les
chemins dans leur vacarme jouaient leur part dans
la cérémonie, et I’espérance de la nature était a ce
point exprimée mais a ce point discréte qu’elle
égalait en qualité I’espérance humaine. La foi était
dans ce district d’une densité parfaite, elle
n’étreignait pas, elle ne pesait pas! Elle déclinait
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toute prétention, le souci divin était seulement
I’habit dominical du souci terrestre quotidien. La
vertu humaine était si vive dans les habitants de
cette contrée que les animaux ne contenaient plus
que leur sainteté animale et paraissaient étre tués
a juste titre par les membres du Nemrod-Parmain,
ou par ce rentier de I'Isle-Adam que dénoncait son
flocon de fumeée, car il s’obstinait a user de la
poudre non pyroxilée... Malgré le fameux plan en-
core orgueilleux et seul visible de la chrétienté an-
cienne, abbaye de Thirlemont, aujourd’hui aux
Rothschild, couvent de Pont-I’Abbé, aujourd’hui a
Iinstitut, prieuré de Thibaut, aujourd’hui loué aux
danseurs russes, I’ceil du spectateur le moins averti
voyait que ces énormes monuments solitaires
étaient sans vie, que les vraies sources de foi
étaient au centre de chaque bourg, prés de la mai-
rie et de I’école. Tel était ce pays maintenu raison-
nable et fidéle par la facon dont les fonctionnaires
I’avaient administré depuis mille ans, non pas en
I’asservissant par la force ou le prodige, mais en
graduant sagement ce qu’il pouvait porter par
siécle en impdts, en croyance et en adoration...
Suger, Sully, Colbert, c’étaient eux qui avaient créé
ces beaux bouquets d’arbres, ce soleil, cette gaieté
inoffensive et pourtant proche de la sérénité. La
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forme de ce dimanche sans contrainte et sans
fastes prouvait, comme la forme méme de sa mai-
son réveéle un homme, la vertu inégalable de cette
foi. Du moins Gilbertain le croyait. Pris d’amour
pour ces grands hommes d’Etat dont le but était de
rendre des ames individuelles et non des masses
indistinctes a ce Dieu qui donna a la vie ’homme
isolé, tirant de Waldeck-Rousseau ou de Pie VII ces
illuminations que ses confréres devaient a saint
Augustin ou a sainte Thérése, ayant ses recueille-
ments sur les préfaces de droit canon, ses réveries
sur I’Atlas de la chrétienté, ses silences sur les dé-
crets du Conseil d’Etat, il fut amené a comparer les
fonctionnaires de I’Etat et les fonctionnaires de
I’Eglise. Et un jour il comprit le malaise qui attris-
tait sa vie: les fonctionnaires de I’Etat faisaient
leur devoir envers les citoyens, les fonctionnaires
de I’Eglise ne faisaient pas le leur envers les chré-
tiens... De cette constatation sa mission était née,
et c’est pour cela aussi qu’a chaque mort de pape
je le retrouvais frissonnant de I’espoir que le con-
clave donnerait enfin au grand royaume un régis-
seur et non un roi.

Le téléphone ne sonnait plus. Peut-étre a cause
de ’orage qui venait d’éclater, si violent qu’il nous
avait attirés tous deux a la fenétre. Des nuages se
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précipitaient droit vers la jeune lune. Nés de
I’occident comme elle, ils la recouvraient de leur
ouate, bient6t ruisselants de lumiére, bient6t con-
sumés. Les arbres remuaient frénétiquement, tirés
sur leurs racines. Les oiseaux, qu’ils ne rassuraient
plus, se réfugiaient sur ce qu’ont construit les
hommes, les églises, les murs. Zéphirs et autans se
heurtaient aux carrefours en véritables catas-
trophes. Les feuilles qui volaient étaient vertes, les
branches qui cassaient étaient tendres et gonflées.
C’était moins un ravage qu’un élan ; c’était un hi-
ver fleuri. Un vent plus puissant que les autres
soufflait d’'un coup tous les becs de gaz et du fond
de la terre résonnait un tonnerre sourd. Gilbertain
regardait sans humeur cette vague de paganisme
balayer nuit et gazons. Les gambades de la nature
lui plaisaient. Ce n’est pas qu’il la considérat
comme irresponsable, mais il la voyait toute jeune.
Dés son enfance il avait traité sa planéte en pla-
néte enfant. Il n’était jamais arrivé a prendre au sé-
rieux, peut-étre parce qu’il en avait eu le spectacle
d’abord en Italie, ses prétendues coléres, éruptions
du Vésuve, crachats de I’Etna. Toute la tache de la
vie d’ailleurs devient si facile, si douce, si ’on se
rend compte qu’on vit sur un astre a peine né, et,
en fait, de cette trentaine d’années passées entre

—19-—



un Massif Central adolescent et les rives d’une
Loire pucelle, Gilbertain gardait une fraicheur
d’ange. Il souriait donc paternellement devant
cette terre que le Créateur dressait ainsi a la longe
et effrayait de ses éclairs.

C’est alors que la porte s’ouvrit et que Bellita pa-
rut. La ligne téléphonique des mondaines entre
Rome et Paris avait battu la ligne Vanelli-
Gilbertain, I’association des femmes amoureuses
était plus vite renseignée sur le pape que celle des
conjurés. Enivrée de cet événement, avec I’élan et
la docilité de ceux qui portent un message, frai-
chement sortie de I’arche des robes et des voiles,
elle se précipita vers nous.

— Le pape est mort, mon petit Gilbertain, le
pape est mort !...

Mais je savais quelle autre raison poussait Belli-
ta vers mon ami ; je pris congé.

Bellita était rentrée du Morvan a Paris la veille,
dimanche deux octobre, comme pour une rentrée.
Une légére lassitude de son destin individuel
I’avait poussée a renoncer a son automobile, et a
se donner au sort commun des voyageurs de
I’express. La chance avait voulu qu’il n’y eit de
place qu’en seconde, et elle se sentait vraiment

- 20 -



entre deux eaux du monde. De la portiére, elle
voyait des paysages rendus enfin classiques ou ba-
nals par le nombre d’yeux qui les regardaient a la
méme seconde, avec vallons, foréts, usines et elle
était émue par ces tableaux d’école. Autour du
Creusot dont les fours étaient éteints, les ouvriers
briilaient les herbes mortes de leur petit jardin. Sur
les collines qui dominaient la cité aujourd’hui sans
haleine, c’était une multitude de petites fumées et
I’agriculture embuait plus le ciel du Morvan en ce
matin de féte que ne I’avait fait la guerre dans ses
plus mauvais jours. Une grande offensive de calme
et de bonheur se préparait chez la peuplade de
I’acier et I’on pouvait pour la premiére fois aspirer
la fumée du Creusot, aujourd’hui odorante. Pas
d’autres nuages d’ailleurs entre le ciel et la terre.
Les nouveaux labours s’ouvraient sur des sillons
luisants, et il n’y avait guére pour ne pas refléter le
soleil que ces routes auxquelles Bellita venait de
renoncer. Prise de jour pour la premiére fois de-
puis bien des années entre deux rails, elle jouissait
de ce manque de liberté, de cette prison, de cette
menace de retard ou de mort commune a tous ces
gens qui devaient, sous peine de désastre, étre a
Paris a cinq heures vingt-trois et non a cinq heures
vingt-quatre. Des voisins mangeaient des ceufs
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durs et du saucisson. Elle eut un soupcon de faim
démocratique qui criit peu a peu et la poussa a ga-
gner le wagon-restaurant, mais il n’y restait plus
de place. Elle fut prise — elle ne se souvenait pas de
I’avoir été auparavant — dans le courant de la
grande faim humaine. Ses gestes furent dirigés
pendant plus d’une heure en ce sens, comme ceux
d’'un sauvage ou d’un oiseau, elle dut combattre
pour obtenir une orange, qu’elle éplucha et dévora
car les ongles et les dents lui poussaient. La soif
suivit bient6t ; elle accepta a boire d’un officier de
tirailleurs, dans un quart de voyage qui avait da
servir pour les puits sahariens. C’était une eau qui
sentait le vin a plein nez et aussi un peu le bouc,
une eau d’outre, mais encore suffisamment fluide.
Glissée dans cette caravane qui avancait a quatre-
vingts a ’heure vers Paris, elle eut bient6t toutes
les liaisons et les camaraderies des caravanes,
consacrées d’ailleurs bient6t par une puce. Elle re-
grettait seulement d’apercevoir, toutes les fois ou
la route nationale venait en tangente a la voie, cet
ane d’Antoine, son chauffeur, qui s’amusait a lutter
de vitesse avec le train, s’efforcant, aprés 1’avoir
atteint, de ne pas le dépasser. Que la liberté indi-
viduelle parait stupide, vue d’un express et d’une
tribu! Qu’elle parait fatale, bornée! Ces bonds
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auxquels Antoine se livrait pour son propre
compte sur la route défoncée, ce gaspillage d’intel-
ligence, de ruse, d’audace pour parvenir dans la
ville du monde dont I’abord est le plus facile, elle
en avait pitié... Le vent de I’express faisait tomber
les feuilles les plus dorées. Renoncant a ses re-
cettes personnelles pour entrer dans l’automne,
Bellita se bornait a éprouver tout ce qu’il y a de
plus général en fait de mélancolie, de plus confec-
tion en fait de tristesse, et alanguie, ignorant que
sa présence signalée aux deux bouts du train par
les équipes montantes et descendantes des dineurs
du wagon-restaurant, enlevait pour tous les autres
a ce voyage la banalité qui I’enchantait, émue de la
vieillesse d’'une Beauce desséchée et vide, elle se
donnait loyalement a 'extréme vieillesse de sa
vingt-cinquiéme année.

L’officier, qui avait étanché la soif de Bellita,
parlait de la difficulté de trouver des bonnes,
méme chez les enfants-trouvés berbéres, les voi-
sins aux ceufs durs du prix des ceufs frais. Mais
Bellita se plaisait a leur conversation. Il y avait eu
vraiment trop d’originaux dans ce chateau du
Morvan. Cette aversion qu’elle ressentait au-
jourd’hui pour la liberté, elle ne I’éprouvait pas
moins vive vis-a-vis de ce peintre, de ce littérateur,
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de ce collectionneur avec qui elle avait di vivre un
mois : vis-a-vis de ’originalité. Mon Dieu, combien
pénible doit étre la vie quand on ne peut peindre
que des négresses étendues et accroupies, et qu'on
doit trouver dans la seule couleur noire, avec par-
fois il est vrai une touche de rouge, les variations
qui s’obtiennent d’habitude entre le violet et le
blanc, quand on ne peut aimer les femmes que
dans leurs chaussures et qu’on collectionne les
clefs pour cellier de I’époque Louis XI. Antiquités,
et antiquité, au singulier et au pluriel, Bellita en
était fatiguée. Elle se sentait pour une fois a jour
dans la vie, dans le siécle, et elle éprouva une vo-
lupté a trouver dans son sac, qu’elle ouvrait, sa
clef systéme Yale pour son bureau et non la clef de
la cage du cardinal de la Balue. Ce gott de la vie,
qu’elle avait si heureux et si vif, elle I’alimentait
aujourd’hui par les faubourgs d’Auxerre plus que
par ses églises, et elle était reconnaissante a des
vaches, dont la tenue n’avait pas changé depuis la
création, de leur couleur et de leur regard mo-
dernes. Elle s’irritait aussi de ce portrait que ses
hotes avaient commandé d’elle a Vernouillé,
I’homme de lettres, qu’on invitait et payait pour
avoir une description de soi-méme, comme un por-
traitiste. Il demandait trois jours d’études, vous
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observait un jour de face, un jour de dos, un jour
de profil, et vous suivait partout sans comprendre
— en vrai psychologue — si vous vous leviez pour al-
ler retrouver Guiches ou pour vous laver les mains.
Il n’avait rien compris a Bellita; sa premiére
phrase entassait déja les erreurs : « son teint origi-
nal, disait-il, la liberté de son allure, son port an-
tique », en somme les trois affirmations qui pou-
vaient vexer le plus Bellita cette saison. Mais du
moins, comme tous ceux qui sont observés et étu-
diés, elle avait fait quelques progrés dans la con-
naissance de soi-méme, et sous les yeux de Ver-
nouillé munis, dans tous les sens, d’écaille, avait
mri le fruit d’elle qu’elle avait été la seule a cueil-
lir. Pendant que Vernouillé I’observait et prenait
des notes, une série de petites vérités naissaient a
elle, sur elle et sur Vernouillé a la fois, portées a sa
connaissance par une espéce de ventriloquie. Le
résultat en avait été curieux et ’avait poussée par-
fois & s’observer elle-méme dans la glace, pour le
contrdole. Elle qui se croyait, avant I’histoire Ver-
nouillé, fantasque, un peu trop facile, assez hu-
maine, elle qui se reprochait d’étre différente de
Fontranges et produite par quelque faute, ces pe-
tites phrases écloses et mortes en sa gorge, lui
avaient appris, dans le langage primaire des esprits
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autour des tables, qu’elle était bien de la lignée — et
Vernouillé un imbécile. Douce, elle aimait la force
— et Vernouillé faire le crétin. Pieuse, elle ne
croyait pas a la vie future. Elle ne croyait qu’a
cette vie obtenue, dans les lits nuptiaux, les haras,
par les accouplements, — et Vernouillé qu’a Ver-
nouillé. Elle se I'avouait. Ce qu’elle aimait dans
I’amour, c’était I’éloignement de la mort, c’était
I'impression de donner la vie. Méme a vide, ce
geste était un geste maternel. Aucun des supplé-
ments a ’amour, des variantes sur I’amour ne lui
plaisait, elle était un instrument de fatalité, impla-
cable et pur comme I’instinct. A mesure que Ver-
nouillé affadissait et compliquait son pastel, elle en
arrivait a une vue de plus en plus simple d’elle-
méme, farouche d’elle-méme, farouche de I’amour.
Sa facilité, — elle comptait quelquefois le soir ses
amants pour s’endormir, comme les jeunes filles
font des académiciens, mais c’était une académie
autrement restreinte et vigoureuse, - sa facilité
I’amenait seulement (cet idiot de Vernouillé avec
sa phrase sur son inaccessible intégrité le lui avait
révélé), a une suite de mariages purs. Son vrai
souci, c’était ses deux enfants. L’ardeur avec la-
quelle elle se donnait a chaque nouvel ami sem-
blait devoir étre nécessaire pour la création de
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cette fillette et de ce garcon déja nés depuis cinq
ans. Il doit étre des circonstances ou le présent
travaille pour le passé. Chacun de ses amants pos-
sédait, seule mais magnifique, une de ces particu-
larités, de ces qualités, de ces richesses dont ’en-
semble serait indispensable a un pére parfait. Elle
n’avait eu aucun amant désceuvré, impuissant au
moral ou menteur au physique. Pas un rendez-
vous ou il n’y avait eu une espéce de vie enfantine,
de survie enfantine, sous-entendues. Les ennuis
habituels des liaisons n’existaient pas avec Bellita.
Il n’y avait pas avec elle de rupture, de jalousie, de
guerre a 'amour. Ceux qu’elle choisissait, le jour
ou cette grossesse fictive se déclarait et ou elle
cessait soudain de les voir, avaient I’affreux senti-
ment d’étre désormais des exclus, d’étre plus loin
d’elle que des inconnus, d’étre reportés en arriére
des milliards d’humains non étreints encore par
elle. Leur tour ne pourrait revenir que quand serait
épuisée cette innombrable série. Une supréme
modestie les prenait. Le souvenir de Bellita devan-
cant tous leurs souvenirs allait se placer au début
de tous leurs amours, et devenait leur premier
souvenir de jeunesse, d’enfance, de vie antérieure.
Oui, elle s’en rendait compte aujourd’hui. Au soir
ou elle rentrait a Paris pour poursuivre ce qu’elle
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croyait une vie légére, fantaisiste, individuelle, il
lui apparaissait qu’elle menait seulement 1’exis-
tence modéle d’'une femme, de deux, de trois
femmes. Sa vie n’était pas une suite de liaisons,
mais de mariages. Ses anciens amis, quand elle les
rencontrait, étaient pleins de respect, de considé-
ration, beaucoup plus méme qu’avant leur courte
union..., de vrais divorcés. Chacun avait le senti-
ment d’avoir été répudié en vue d’un devoir de ca-
ractére supréme, qu’il ignorait mais auquel se de-
vait Bellita. Chacun était meurtri, et résigné, aimait
la retraite, les champs, était la Joséphine de Beau-
harnais d’'un empire dont il soup¢onnait la gran-
deur. Le doux empereur n’éprouvait de son coté
aucun déplaisir a revoir ces étres dont sa mémoire
ne gardait aucun souvenir personnel, et qui — leur
mémoire a eux aussi fautive, car ils n’avaient cher-
ché depuis dans leur désespoir qu’a répéter cet
amour et en avaient effacé I’empreinte en obtenant
des épreuves chaque fois plus plates, — s’affinaient,
se vétaient avec plus de soin, lisaient davantage
jusqu’a des poétes et des économistes, en vue de
cet amour dont ils avaient déja épuisé leur part, et
dont le goit s’était évanoui dans leur bouche a
mesure que s’en révélait la dignité. La plupart,
sous I'impulsion de cette nostalgie nouvelle, s’at-
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taquaient alors a des reines en vacances ou dé-
chues, nombreuses alors a Paris. Mais vite rensei-
gnés sur la vulgarité de la royauté elle-méme, ils
n’en avaient bient6t que plus de piété pour cette
royauté de 'amour qu’exercait Bellita. Telle reine
d’Orient, telle princesse de Centre-Europe se de-
manda pourquoi son amant, juste avant le lit, ajou-
tait des moustaches au portrait de son pére impé-
rial, ou ’obligeait, en la pincant dans une prome-
nade, a s’incliner devant les drapeaux en zinc des
lavoirs. C’était sa facon de crier la gloire de Bellita
et la gloire de ’amour, I’état absolument inacces-
sible de cette Bellita et de cet amour qu’il avait
tout un mois tenus contre lui a pleins bras.

— Tiens, son mari n’était pas a la gare !

Comme Bellita choisissait ’apparence de ses
amis avec une expérience de jeune fille chaque
jour plus instruite et plus franche, suivant la pro-
gression d’une dme toujours plus vierge et toujours
plus avertie, il était naturel que celle du premier
d’entre eux, son mari, fiit la moins satisfaisante. Le
mari de Bellita était trop grand, maigre, et jusqu’a
ses muscles avaient l’air d’os. Elle se rappelait
comme un épisode de messe ou de vie légendaire
sa premiére nuit avec lui, nuit de noce avec une
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mort désespérément aimable et dont chaque pen-
sée, par contre, semblait doublée d’un squelette de
douceur et de vide. Bellita le connaissait mal. Il
était secret. Il I’avait été vis-a-vis de sa femme au
début du mariage par pudeur, il I’était maintenant
par admiration, et se plaisait dans ce silence, qui
était un don permanent de soi-méme. C’était par
des campagnes de journaux que Bellita avait ap-
pris les détails de sa jeunesse, par des interpella-
tions a la Chambre I’emploi de sa journée. Une
fois, curieuse de lui, elle ’avait fait suivre, non par
une agence dans la rue, mais par un archiviste
dans les revues de bourse et les journaux de com-
merce. Le jeune archiviste, —qui n’avait suivi
jusqu’a ce jour que Sénéque, méme pas le philo-
sophe, mais le tragique, pour son premier mémoire
en Sorbonne, et, pour son second, Guillaume de
Salluste du Bartas, dans la traduction latine de
Monin — revenait toutes les semaines enchanté de
ces excursions dans des documents jaunis et plus
ruinés déja que ceux du XVI® siécle, mais d’une
date si récente. Il est doux de trouver le passé —
quand on n’aime que lui — a sa naissance, dans les
journaux du jour, et il s’enivrait de ce passé enfant,
de cette science qui sentait pour la premiére fois
I’encre fraiche, la vie. Le parfum de Bellita, d’ail-
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leurs, ne linspirait pas moins, mais comme
I’effluve d’un avenir dont lui-méme ne parviendrait
jamais a faire un temps révolu, et il se contentait
de chercher son nom dans les chroniques mon-
daines, ou son ceil exercé I’atteignait a la seconde,
entre les naissances et les morts, comme le point
culminant de la vie... Il se trouvait, d’aprés ses re-
cherches, que Gaston de Peyrat avait, depuis son
mariage, fondé une dizaine, une douzaine, — a peu
prés le nombre de mes amants, pensait Bellita, -
d’entreprises chaque fois plus considérables. Il se
trouvait aussi, ce qui déconcertait un peu ’archi-
viste, que chacune de ces entreprises prenait base
sur des objets de plus en plus humains et vitaux.
Des opérations de change ou il avait débuté avec
Emmanuel Moise, il était passé aux plantations de
caoutchouc, puis aux créations de ports, puis a
I’ensemencement en coton du Soudan et a la cul-
ture du vin. Au lieu d’étre déporté, comme la plu-
part des hommes d’affaires, vers la théorie des af-
faires, Gaston était passé des chiffres aux animaux,
des théorémes du commerce aux semences et aux
fruits du monde. Bellita remarquait que chacune de
ces entreprises coincidait chronologiquement avec
une de ses liaisons. Elle aurait pu mettre un nom,
un nom jadis chéri, sur le percement de I'isthme de
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Nicaragua, sur le monopole des fourrures, sur
I’accaparement des blés. Le soirs ou, le diner a
peine fini, elle prenait congé de lui, avec affection
et donnant dans son départ vers un rendez-vous
I'impression d’une nécessité familiale, nécessité de
I’amour, comme si le devoir lui commandait de
faire cela pour ses enfants, elle ne pouvait s’em-
pécher de penser tendrement a cette ame si
simple, si noblement élémentaire, qu’elle laissait 1a
enfermée avec les éléments eux-mémes, un peu de
vrai feu dans la cheminée, d’eau pure sur la table
de travail. Loyale dans sa dissimulation, pure dans
ses déportements, elle le trompait avec fidélité. Ce
qu’il pensait de sa femme, je vous le dirai exacte-
ment, a la fin de cette histoire, mais Bellita ne
pouvait arriver a le savoir. Ce qu’elle pensait de lui
était plus discernable. D’abord, elle respectait cet
étre, qui, dans sa générosité, devenait chaque jour
plus direct, qui ne se contentait plus de donner aux
bonnes sceurs et aux coopératives, mais qui ne
pouvait plus voir un pauvre dans la rue sans faire
tout ce que ne fait pas Rockefeller, I'interroger, le
combler, le rendre riche, qui renoncait souvent a
sa voiture pour avoir 'occasion de donner aux
gens qui vont a pied, et, méme en voiture, décou-
vrait des automobilistes mendiants et pauvres. Elle
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admirait aussi en lui les hommes d’affaires, leur
peu d’égoisme, leur désintéressement vis-a-vis du
bénéfice personnel. Quand Gaston avait trusté les
parfums de Grasse, ces parfums qui nécessitaient
par an, selon l’archiviste, deux millions cinq cent
mille kilos de roses, autant de fleurs d’orangers et
autant de jasmins, il n’en revenait pas d’un accent
plus parfumé pour sa journée. Quand il avait trusté
le vin de I’Hérault, —ici les chiffres dépassent le
nombre de zéros mis a la disposition des statis-
tiques, — Gaston gardait son régime. Bellita sentait,
elle, qu’elle se fit colorée dans le commerce des
couleurs, couverte de zibeline dans le commerce
des fourrures. Elle, dont le métier théorique sur
cette terre était ’amour, se repaissait de son en-
treprise. Mais, de neige au milieu du coke et de
I’anthracite, de température humaine modérée au
milieu des glaces, Peyrat, dont on trouvait inscrits
maintenant le nom et la volonté au robinet distri-
buteur de toutes les denrées humaines, restait aus-
si sobre dans ses repas, ses vétements et, aurait-on
dit, dans sa volonté. L’archiviste, par lequel Bellita
savait que son mari exercait une sorte de souve-
raineté, partagée évidemment, mais universelle,
sur les troupeaux de moutons et de bceufs des
deux mondes, sur les liévres et les chevreuils de
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I’Europe Centrale, et, depuis qu’il avait commandi-
té Hagenbeck, sur les lions et les rhinocéros,
I’avait comparé a un pasteur supréme. Bellita ai-
mait remplir les interstices de sa vie agitée avec
cette tranquille existence du berger. Physiquement
méme, il ne lui déplaisait pas, et, dans les inter-
valles de liaisons, elle ne détestait pas reprendre sa
fidéle vie conjugale. Il attendait sans jamais la
tromper. C’était a croire qu’il faisait aussi la traite
des blanches... Mais c’était bien la premiére fois
qu’il ne venait pas a la gare.

Antoine avait naturellement crevé a la hauteur
de Maisons-Alfort, et, dédaignant soudain son
match a mort avec ’express, se trouvait présente-
ment attablé au bistro que venait de lui recom-
mander le mécanicien d’un rouleau a vapeur. La
rapidité d’une voiture n’a rien a voir avec les
bonnes adresses. C’était du vrai Beaujolais qui
avait donné a la fois a Antoine une bouffée de dé-
vouement pour sa patronne, le mépris de ses de-
voirs et le désir du vrai saucisson d’Arles, et An-
toine racontait a la servante qui en frémissait — son
nom ? Rachel, — comment on choisit a Arles, au
marché, le petit &ne avec lequel on veut faire son
saucisson. Histoire qui lui rappelait aussi comment
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au Congo — son pays ? Villeneuve-Saint-Georges, —
on marque a la craie sur le petit négre en vente le
morceau qu’on désire pour réti. Bref, Antoine lui
aussi n’était pas a la gare. Abandonnant son ba-
gage a ce qu’il existe de plus aristocratique comme
agence, a cet interpréte qui porte au train et du
train ce qu’il y a a transporter de plus précieux et
que les riches voyageuses appellent dés qu’elles
voient sa casquette d’interpréte, comme s’il était le
seul a savoir parler aux perles et aux solitaires,
Bellita, pour gagner ’avenue Montaigne, s’était
donnée elle-méme au cocher le plus déguenillé. Il
I’avait conduite par un itinéraire pouilleux a ce
quartier select, arrivant a passer par les Halles et le
marché du 29 Juillet, et bloqué a chaque angle de
rue par des encombrements d’ordre humiliant,
poubelles et épandages. Attiré sur le premier ar-
rondissement par un crépuscule particuliérement
dédoré, il le traversa dans son biais le plus sordide.
Les charcuteries éclataient au milieu des boutiques
mortes comme des postes de secours. Un bec de
gaz sur deux, une fille sur quatre étaient déja a leur
mission sur le trottoir. Au milieu de ce bas peuple
contenu entre des avenues ignorées et magni-
fiques, enfermée dans son fiacre avec le désir et le
gott de la vie, Bellita se serait laissée toute la nuit
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cahoter et meurtrir, si, par un systéme d’impasses,
de ruelles et de culs-de-sac, le cocher ne I’avait
soudain déposée au Rond-Point des Champs-
Elysées.

Son mari n’était pas a la maison. Dix télé-
grammes a son nom l'attendaient dans I’anti-
chambre, il ne pouvait tarder. Comme elle s’instal-
lait pour diner, un nouveau télégramme arriva. Elle
prit peur. Il s’agissait peut-étre des enfants, tou-
jours a Biarritz. Elle ouvrit et lut :

— De Riga. 2 fr. 85. Mais hélas ! hausse imminente.
Chabas.

Elle sourit. Chabas, correspondant de son mari a
Riga, était avare et avait cinq enfants. De la le mot
« hélas », qui grevait de quinze sous inutiles la cor-
respondance avec son bureau. Il parlait 1a sans
doute de quelque denrée nécessaire aux familles
nombreuses. Elle reposait le télégramme, rassurée,
quand un second arriva. Elle I’ouvrit aussi :

— D’Oslo. Heureusement 66 ore, c’est-a-dire
1 fr. 80 ; mais fétes Vikking déja compromises. Bloch.

Bloch était un secrétaire de Moise, qui servait
aussi de correspondant a Peyrat. Que Bloch se ré-
jouit du prix relativement faible d’une denrée,
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c’était I'indice d’'un événement curieux. Tout en
mangeant, Bellita ouvrit un troisiéme télégramme :

— De Constantinople. 3 francs. Troubles des
femmes imminents. Ministére compromis. Lestrigon.

Lestrigon, toujours pessimiste en ce qui concer-
nait les animaux, et qui annoncait sans relache des
épizooties et des fiévres aphteuses, était généra-
lement optimiste dans ses prophéties sur les
hommes. De quelle catastrophe prochaine pouvait-
il bien s’agir ?

— Rio-de-Janeiro, disait le quatriéme message.
3 fr. 10 ; matelots menacent révolution. Eirick.

Pourquoi les correspondants en Amérique du
Sud prennent-ils des noms islandais ? La n’était
évidemment pas la question.

— Athénes. 7 drachmes. Bousculade Parthénon.
Rixe Propylées. Enfants étouffés Olympie. Lutfallah.

— Budapest. 10.000 couronnes. Andrassy contre Es-
terbasy. Députés non paysans assommeés. Jeanniot.

I1 était assurément répondu de tous les coins du
monde a une enquéte de Gaston. Enquéte sur qui,
sur quoi ? A propos de quoi, pouvait-on, en 1920,
assommer des députés non paysans et étouffer des
enfants grecs ? Il ne s’agissait pas de la liberté, elle
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était a vil prix, au kilo et au litre. Soudain, Bellita
comprit.

Elle comprit et rougit. Son repas était achevé,
mais prés de son assiette, intact, plus digne et in-
tact que sa fourchette et son couteau, reposait son
petit pain. Elle n’y avait pas touché, comme
d’habitude. Le pain engraisse, et elle ne voulait pas
engraisser. Le pain est lourd, et elle ne voulait pas
souffrir de ’estomac. Le pain est malsain ; il lui
donnait des taches de rousseur. Tout ce qu’elle
pouvait penser de lui, c’est qu’il portait bonheur,
comme la perle ou I’agate, et qu’il donne de la vie
au couvert. Or, ¢’était pour cet aliment, ou ce poi-
son, que ’humanité, insoucieuse de la graisse, des
taches au visage et des crampes du pylore, récla-
mait et criait au secours par tous ses cables.

Gaston, avec sa manie des affaires de plus en
plus concrétes et populaires, devait évidemment
en venir un jour au pain... Elle acheva la lecture
des télégrammes. Pour une fois, tous les corres-
pondants, a part deux, réagissaient en hommes, en
péres de famille, écartant I’esprit d’affaires devant
une denrée aussi sainte. On edt pu croire, tant on
les sentait atteints dans leur étre méme, que cha-
cun avait tous les matins et tous les soirs a donner
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du pain a huit enfants. Sur tous ces Francais épars
dans l'univers, la plupart célibataires, la menace
contre le pain agissait comme une menace contre
leur paternité. Aucune hésitation dans leurs
chiffres et leurs réflexions; on devinait qu’ils
n’avaient pas été provoqués par I’enquéte, qu’ils
étaient préts a toute heure comme le point sur un
navire. Tous ces télégrammes d’hommes d’argent,
de courtiers avides, semblaient des suppliques a un
chef d’Etat pour la libération d’un grand prison-
nier. Seuls, Gambier, de Calcutta, et Sonnolet, de
Tokio, qui vivaient de riz, ajoutaient a leurs mes-
sages des considérations consolantes sur le pois-
son séché. Aprés tant de phrases si pures, Bellita
avait, a les lire, I'impression de trainer un cafard
dans de la farine... Ils trahissaient... Marthe vint
desservir. Bellita, qui avait fait disparaitre son petit
pain dans son tiroir a bijoux, la laissa balayer des
miettes imaginaires, dans un geste sans doute ri-
tuel.

— Que mangez-vous de pain a I’office, Marthe ?
— Soixante-trois kilos par dizaine, Madame.

C’était son poids a elle. Chaque décade, ses do-
mestiques communiaient en mangeant son poids
de pain.
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Les télégrammes plus longs, envoyés par des
correspondants consciencieux, arrivaient mainte-
nant.

— De Varsovie. Pain noir, 1,29. Pain seigle, 1,84.
Pain blanc, 3,92.

Car déja l'inégalité se glissait dans l’aliment
égal.

— De La Haye. Pain a l'eau, 2,343. Pain coopéra-
tive Emden, 2,062.

Malgré le style télégraphique, certains corres-
pondants laissaient percer des plaintes contre le
pain du pays, celui de Madrid parlait avec mépris
du pain candéal, a peine levé. Celui de Suéde, sans
colére, mais avec la dignité d’'un martyr, indiquait
que le seul pain mangeable — dit des légations —
valait 7 fr. 55 le kilo. C’était de cette base regret-
table que partait pour lui le thermométre de la vie
chére. Environnée de tous ces télégrammes ou-
verts comme dans un matin de féte, Bellita sentait
augmenter en elle la conscience de je ne sais
quelle faute, quel péché originel, qui ’avait sépa-
rée si longtemps de milliards d’autres fidéles. La
pensée de Gilbertain, qui si souvent 1’avait soute-
nue et éclairée en ce qui concerne le pain non levé,
s’imposa aussi violemment que si, pour le pain le-
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vé aussi, elle avait besoin d’un confesseur, d’'un
ami. Elle retira son pain du tiroir, essaya de le
manger, se forca, en mangea du moins la moitié,
mais rien n’allait. Une miette se prit dans sa gorge
et la fit tousser. Un morceau aiguisé de crofite la
blessa jusqu’au sang. Elle en et pleuré; par le
pain, le monde I’accablait.

Cependant le visage de Gilbertain devenait de
plus en plus visible. De plus en plus nettement il
devenait évident a Bellita que lui seul, avec sa pa-
tience et son intelligence de saint, pouvait guérir
ce malentendu par lequel elle se sentait soudain
isolée si cruellement des hommes. Il était sire-
ment a Paris, il travaillait sous sa lampe. Comme a
toutes les femmes, tous les hommes qui travail-
laient le soir sous leur lampe semblaient a Bellita
I’attendre, et quand, tout jaune, parmi les télé-
grammes bleus, apportant a la fois sa couleur et
son deuil, le télégramme de Rome vint annoncer la
mort du pape, comme si c’était la la conclusion
préparée par les autres messages, Bellita n’hésita
plus, et, sans téléphoner, se précipita au rendez-
vous qu’avaient pris, sans dire un seul mot, pour
une partie carrée étrange, l’estime et ’amour,
I’amitié et le désir.
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A la vue de Bellita, Gilbertain acheva d’avaler
son pain et manqua s’étrangler. Ce qu’il elt res-
senti peut-étre sans cela, en surprise et en émo-
tion, cette contraction de la gorge, cette course du
sang, il le ressentit a cause du pain, et il toussa.

— Comment, vous aussi ? dit Bellita.

Gilbertain se demanda ce qu’elle voulait dire
avec ces trois mots par lesquels généralement on
admoneste le fils ou le favori qui se joint aux meur-
triers pour vous percer le cceur. En fait, le coeur de
Bellita était vraiment atteint. Cette poursuite, ce
motif du pain, toute cette soirée ’émouvait. Le fait
d’avoir mangé du pain a peu prés le méme soir que
Gilbertain la rapprochait de lui, infiniment, comme
il la rapprochait, sans qu’elle s’en doutat, de tous
ceux qui en avaient mangé ce jour-la. Or, quand
Bellita se rapprochait moralement, tout son corps
suivait I’élan. Jamais elle n’avait été aussi proche
de Gilbertain. A le toucher. A le caresser. Gilber-
tain ne se doutait pas du danger. Il n’avait jamais
connu de femme, jamais aimé. La seule idée pré-
cise qu’il eit d’une aventure amoureuse, la seule
assurance, et partant sa seule sécurité, vis-a-vis de
cette menace inconnue, c’est qu’elle comportait,
d’aprés lui, une série de développements, une gra-
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dation, un programme d’événements surenchéris-
sant lentement 'un sur l'autre et tels que la
moindre intrigue ne lui paraissait pas devoir durer
moins de quelques années. Souvent méme, car il
avait trop d’inexpérience et de noblesse pour dé-
limiter le domaine de ’amour par les bornes de
I’age et lui réserver seulement le domaine compris
entre puberté et impuissance, la durée normale
d’un amour lui apparaissait tellement vaste que
seuls les étres devenus centenaires pouvaient en
avoir vraiment connus, et qu’il croyait ne devoir
jamais en mener un a terme puisqu’il avait déja
trente-trois ans. A en juger par le temps que lui
prenaient déja les promenades solitaires, les con-
frontations avec les simples accessoires du
moindre sentiment ; a en juger, dis-je, par le temps
considérable que prenaient les temps morts de
I’amour, il en arrivait a ne pas voir comment une
journée pouvait contenir un seul des moments de
I’amour. Une apparition d’amoureuse célébre,
Laure ou Béatrice, lui paraissait avoir duré et vibré
des années, les mots célébres d’amour avoir été
prononcés lentement et résonné des semaines.
Jusque dans son imagination des joies physiques,
il transportait une idée de durée qui attachait I'un
a 'autre pour des mois les couples amoureux par
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leurs liens de chair. Il se rendait compte que ce
n’était pas exact, il voyait dénoués au matin des
couples que Paris entier savait avoir été noués par
la nuit, mais c’est justement que ces couples ne
connaissaient pas I’amour. Si bien que tous ceux
qui, autour de lui, se fiancaient, se mariaient, di-
vorcaient, lui paraissaient mener une vie a rythme
accéléré et faux, a co6té de sa vie normale. C’était
ce passage a une vitesse si effrayante, plus encore
que la crainte et le choix, qui I’avait écarté jusqu’a
ce jour de la passion. Il s’en consolait assez faci-
lement, comme ceux qui n’ont pas été prévenus au
moment utile de se présenter avant vingt et un ans
a I’Ecole Polytechnique se consolent de n’avoir
plus jamais en ce bas monde la perspective d’étre
officier du génie. Il n’avait plus I’adge, le temps. Il
avait juste le temps d’achever sa lutte contre
’Eglise catholique, de régénérer I’Etat francais
dans ses rapports avec les cultes, et de voir se suc-
céder une demi-douzaine de papes. Six ou sept fois
encore, il aurait le temps de voir s’élever du Vati-
can, a ’heure ou finit le conclave, cette fumée, si
semblable a celle qu’on voit aussi s’élever, dans la
forét, en cherchant tout ému des champignons, de
la chaumiére ou 'on vient de s’aimer... Mais il
n’avait pas le temps d’aimer... Toutes ces lettres
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qu’il lui aurait fallu écrire sans arrét, lui qui éprou-
vait déja le besoin d’écrire a chaque heure a de
simples amis, tous ces baisers dont il aurait occupé
aurores, midis et crépuscules, puisqu’il éprouvait
parfois le désir d’embrasser et de tenir embrassés
des inconnus apercus dans la rue, cette contempla-
tion qui le fixerait sans reldche devant le front, les
lévres, les reflets du visage de celle qu’il aimerait,
alors qu’il s’abimait des heures entiéres dans la
contemplation du maxillaire gauche ou de la na-
rine de Richelieu, quelle vie humaine pouvait étre
assez large pour y suffire ! Faut-il parler des ca-
resses, lui qui aimait caresser tout le long d’une
matinée quelques objets de sa table, une girafe de
verre entre autres, dont il connaissait encore a
peine, aprés trois ans, les concavités et les con-
vexités, la bouche et les oreilles ? Faudrait-il qu’il
renoncat a fermer les yeux prés de cette femme
alors qu’au milieu des champs, assis prés d’un
cormier ou d’'un chéne pas autrement sympa-
thique, il les tenait fermés jusqu’a la nuit ? Non.
Toute l’occupation amoureuse d’une vie sans
amour était déja trop absorbante pour qu’il pit en-
visager la possibilité d’aimer. Il avait tout le temps
d’aimer, aprés sa mort, en face du visage de Dieu.
Ce corps qu’on ensevelirait dans la ville ou était né
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Pascal, se serait son vrai corps d’amoureux, pur,
souriant, pour la premiére fois sans hate. Mais, ai-
mer sans étre éternel soi-méme, et aimer un étre
qui ne serait pas éternel, alors qu’il fallait prendre
des tramways dix fois par jour, des repas trois fois
sans compter le thé, sans compter aussi pas mal
d’autres occupations aussi ridicules que néces-
saires, essayages chez le tailleur et limage des
ongles, cela n’entrait plus dans ses projets et dans
ses moyens. Il aurait seulement aimé avoir un fils
pour le vouer dés la naissance a une pareille mis-
sion, pour le préparer en beauté a tous les exa-
mens et diplomes de ’amour. Mais il ne concevait
pas non plus qu’on piit avoir un fils sans aimer, et
il acceptait donc, sans regret et sans mauvaise
humeur, de vivre célibataire ou seul sur cette pla-
néte si ardente dans ses annuelles révolutions et si
mal conditionnée pour les sentiments immortels.

— Voila, le pape est mort, mon petit Gilbertain,
reprit Bellita, et je t’aime.

Le lien était trop faible entre ces deux proposi-
tions pour que de la vérité de la premiére découlit
la vérité de la seconde. Du moins pour Gilbertain.
Car pour Bellita une série d’équivalences absolues
était déja inscrite dans le livre des évidences. Le
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pape est mort, bien mort, et j’aime, et j’adore Gil-
bertain. Le peuple romain défile devant le corps,
les paysannes se signent, les gardes suisses ont
I'uniforme de deuil, et moi je prends la main de
Gilbertain et je regarde son visage, et jamais, non
jamais, je n’ai vu de sourcils ayant un nombre aus-
si exactement égal de cils. Quelle impression de
repos 'on a en face de lui! Il n’y a pas dans son
cerveau une pensée de plus a droite qu’a gauche.
Que de bruit dans Rome, que de silence dans la rue
Cassette !

— Un mauvais pape de moins, dit Gilbertain,
sans savoir que, dans la traduction de Bellita, cette
phrase apportait, sur les lévres, et les yeux de Gil-
bertain, une série de vérités dont lui-méme efit
rougi. Avec le sentiment de se défendre elle-méme,
Bellita défendit le pape, par pudeur. Il était géné-
reux. Il avait envoyé un cadeau superbe aux
moines de Saint-Maurice, dont elle venait de visi-
ter le trésor, une chape ou était brodée en or leur
abbaye.

Gilbertain dut mettre au point les nouvelles sur
la générosité du pape. Sa Sainteté ne donnait au-
cun cadeau qu’elle n’eit elle-méme recu. Un de
ses bureaux était chargé de réexpédier, comme
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une maitresse de maison le fait a Noél de ses cho-
colats, tous les objets d’art parvenus au Vatican
aux personnes et aux ceuvres envers lesquelles le
pape avait une obligation. C’est ainsi que le cardi-
nal Mercier avait recu le presse-papier d’acier en
forme de colombe offert par le chapitre d’Essen-
Krupp, le vicariat général de Mossoul la bicyclette
argentée due a la confrérie de Saint-Etienne, et
I'orphelinat du Caire les dragées de baptéme de
Johns Evans, I'industriel de Baltimore converti au
catholicisme. Sur la chappe offerte a Saint-Maurice
était brodée en fait I’abbaye de Mittenwald, dona-
trice, mais le Vatican avait joué, pendant la guerre,
le blocus des Empires germaniques sur la ressem-
blance des tours romanes. Seuls, les cadeaux en or
monnayé ou en lingots, pour des raisons sans
doute de convenances, n’étaient pas réexpédiés.

Mais pourquoi Bellita semblait-elle ne plus écou-
ter, palissait-elle ?

Elle n’aurait pas dit manger de ce pain. Il ne pas-
sait pas. Elle sentait son cesophage plus rétréci que
par un cachet d’aspirine. Elle ne savait pas non
plus si elle n’avait pas un peu de fiévre. Gilbertain
I’aida a s’étendre sur le divan, ou elle demeura op-
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pressée et lasse, comme atteinte d’une fléche. Sur
son corps, on ne voyait aucune blessure.

— Je ne suis pas trés bien, Gilbertain, j’ai mangé
du pain.

— Oh ! mon Dieu ! Que puis-je faire ?
I1 était si sincére qu’elle sourit et le plaisanta.

— Que fait-on dans ce cas, cher Gilbertain ? On
boit ?

— Je crois justement qu’on ne peut pas boire,
cela fait gonfler le pain.

Bellita souffrait vraiment. Elle éprouvait, sans
parler de la lourdeur d’estomac, une trés désa-
gréable impression, celle qu’elle avait un jour rap-
portée du taudis ou elle entrait en visiteuse et ou
on l’avait insultée. Le pain I'insultait. La nourriture
de I'univers n’avait aucune considération pour elle.
C’était vraiment ficheux, le soir ou justement elle
s’était redonnée a la foule, aux tramways, aux co-
chers de fiacre. Au fond, quand elle y réfléchissait,
tous les grands aliments du monde I’avaient écar-
tée, le riz, le hareng, la viande de conserve, la
biére. Elle détestait le sucre, le sel, le lait. Pour la
faire mourir dans d’atroces souffrances, il et suffi
de la nourrir avec ce qui nourrissait les trois cent
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millions d’Hindous ou les deux cent millions
d’Européens. La conscience de son inutilité et la
bétise de ce mal I’énervérent soudain a pleurer.
Elle se mit a pleurer de vraies larmes, salées...
Mon Dieu ! que c’est mauvais, les larmes !... Elles
ne pourraient étre plus mauvaises que sucrées, ou
en alcool! Gilbertain, touché, la regardait sans
pouvoir étre vraiment triste.

— Laissez-moi aller chercher un médecin, de-
mander conseil a un pharmacien, dit-il.

— Mais non, mon ami, il n’y a que les boulan-
gers qui travaillent & cette heure-ci. Essayons un
peu d’eau, malgré tout.

Il alla jusqu’a sa cuisine chercher une bouteille
d’Evian ; la vue des armoires lui donna faim ; il
avala un gros morceau de mie qui trainait et
s’attarda tellement que quand il revint Bellita dor-
mait ou semblait dormir. Aprés cette absorption
terrible, le pain maintenant répandait la béatitude
sur son visage, et, sur son corps, une sorte de
charmant et général oubli. Le sang bleu azur du
sommeil circulait en elle. De ses yeux fermés, une
sombre lumiére inondait son cerveau et son corps.
Elle reprenait ainsi, les paupiéres closes, sa res-
semblance avec ses deux enfants, qui n’avaient
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pas sa couleur d’yeux, et, par contre, perdait celle
de son pére, le vieux Fontranges, qui les avait,
comme elle, si grands et si noirs. Cela lui donnait
une jeunesse nouvelle. Tout ce qui était d’une
brune en elle, ses yeux, sa voix, ses gestes, était
justement éliminé par la nuit, qui donnait une
blonde parfaite a son mari et a ses amants exta-
siés. Il ne restait, de cette brune, qu’une chevelure
dorée, qu’une peau laiteuse, il restait le jour. Gil-
bertain s’était agenouillé prés d’elle. Lui, qui tom-
bait & deux genoux, dans les sanctuaires, sur le
marbre ou sur la chaise, comme un cheval qui se
couronne, il avait trouvé pour la premiére fois la
forme naturelle de I’agenouillement. Des profon-
deurs du sommeil, une main alerte et vive avait
surgi, et saisi sa main. Seule éveillée autour de ce
corps, dont la garde lui était confiée, il n’y avait
pas de doute qu’elle le trahissait, qu’elle le livrait.

Telle fut la revanche de I’heure contre I’éternité.

Gilbertain sentait en lui la carriére de son amour
se développer a une allure folle. Car c’était bien
son amour, il aimait Bellita ; — son seul amour, il
n’aimerait jamais que Bellita. Et cet amour était né
voila une demi-heure a peine, au moment ou Belli-
ta avouait avoir mangé du pain, et il avait déja
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toute sa virulence. Toutes ces phases de I’amour,
qui lui semblaient devoir prendre chacune des an-
nées, il les sentait se dérouler, dans toute leur flo-
raison, mais en quelques minutes. Il sentait que ce
long prologue a I’amour, celui qui avait demandé
un demi-siécle a Dante et a Pétrarque, venait de
s’achever lorsque la main de Bellita s’était tendue
vers lui. C’était la fin de ’amour platonique qui
avait sonné a ce moment, la fin des luttes de deux
fausses ignorances, des discussions spirituelles sur
le pape et sur I’ame, ’ouverture de cette écluse de
douceur et de supréme entente qu’il avait fallu
pour batir quatorze ans a Dante, — et a Gilbertain,
qui trouvait hier la hate de Dante excessive, qua-
torze minutes. Voila qu’il y avait soudain dans leur
étreinte une minute de confiance, de repos, — qui
elit été, dans ses vraies proportions, ’année des
visites aux musées, aux concerts. Toute la musique
du monde, toute la peinture du monde, d’ordinaire
détaillées aux amants, étaient condensées en elle.
Puis, succédait une minute ou son cceur était serré,
relaxé, serré a nouveau, et il comprenait a mer-
veille que c’était 1a ’année des lettres, des télé-
grammes, des correspondances échangées sans ar-
rét par pneus ou par radios. Puis une seconde de
tristesse : c’était les deux mois des premiéres va-
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cances, de la premiére séparation, c’était La Baule
quand Bellita est & Chamonix, Bayreuth quand elle
est a Raguse : la mer et Wagner dans toute leur
tristesse et leur stérilité. Puis une minute, toute
une minute d’une joie si nouvelle qu’il fut épou-
vanté a l'idée d’une Bellita nouvelle : mais ce
n’était que le premier hiver, I’éclat des premiers
feux de bois, ’empreinte dans la neige des pas de
Bellita, ’auvent de la nuit d’hiver sur les travaux
des hommes. Bellita suivait aussi, sans jamais se
tromper, cette course inimaginable, souriant dans
I’année des prémices, radieuse dans I’hiver, le vi-
sage plus lumineux dans la saison des voyages
d’art, et triste maintenant ; car on était arrivé a
I’année des brouilles, des malentendus, des dé-
parts pour I’étranger. Gilbertain tremblait a 1’ap-
proche du moment présent, du moment ou Bellita,
touchée par une passion si ancienne et si vraie,
viendrait un soir s’étendre prés de lui, trahie par sa
main vivante ; car, cette heure une fois atteinte, si
I’allure se maintenait, c’était en quelques secondes
le bonheur, la séparation et la mort.

Et le moment présent arriva, et c’est ce carac-
tére de dénouement terrible qui poussa Gilbertain
a céder a ’aventure. Il ne se fiit pas donné a un
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début, a un avenir, a une perspective de bonheurs
et d’imaginations futures. Il se donna a une série
de souvenirs, de regrets, & un passé déja révolu.
Toute cette vie, tous ces objets, toutes ces habi-
tudes, qu’il avait jusque-la considérés comme ceux
d’un solitaire, lui apparurent soudain la vie et le
décor d’'un homme perpétuellement amoureux. De
ce portrait de Pascal, de ce buste de Turgot, de ces
Annales des Saints Africains, de tout ce qu’il sentait
en lui d’isolé et de seul, rien qui ne fiit prét a rega-
gner, du passé de célibataire dont ils venaient
d’étre expulsés, le passé de ’amant le plus éphé-
meére, mais le plus scrupuleux et le plus complet. Il
ne pouvait, en lui et autour de lui, rien trouver qui
fat inutile ou méme qui ne fiit indispensable, dans
tout ce qui avait précédé cette passion subitement
formée, a cette passion méme ; et la logique, et
I’élan qui ’emportaient vers la minute si laborieu-
sement savourée par les autres couples furent si
puissants qu’il ne pensa pas non plus a s’arréter a
celle-1a, et se retrouva, intact et confus, aux ge-
noux de Bellita, qui avait tout compris, et qui lui
souriait.

— Oh ! Mon Dieu, Bellita! Qu’avons-nous man-
qué faire ?
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— Cela a un trés joli nom, répondit Bellita. Cela
s’appelle I’amour.
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VISITE CHEZ LE PRINCE

Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf
que j’avais identifié Siegfried.

Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus
de villa Morin, de villa Couillard. Les contre-
maitres de Limoges et leurs familles importées en
ce coin de Baviére avaient disparu. Les enfants qui
jouaient sur le trottoir n’avaient plus le truc fran-
cais pour lancer les billes. Tous les porcelainiers
de Nymphenbourg s’étaient brisés a la guerre
comme de la porcelaine. Seules les indications des
girouettes n’avaient pas été repeintes en allemand.
Seul les dieux du parc gardaient dans leur socle
leur nom versaillais de Phébus ou de Diane gravé
en ces lettres romaines, si pareilles pour le profane
sur toutes les statues, mais ou le graphologue re-
trouve aussitét le ciseau de Coysevox ou de Cous-
tou. Excepté aux dieux et aux vents, il fallait ici
parler bavarois. Un chanteur tyrolien semblait
payé pour donner son accent au paysage qui
s’obstinait parfois a me murmurer, par ses peu-
pliers, par ses cascades, un pur esperanto.
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Jusqu’aux oiseaux, isolés ou par deux, qui posaient
des inflexions ou des trémas allemands sur ce que
les cyprés et les temples pouvaient ce soir offrir a
I’ame de latin ; et j’étais d’ailleurs dans cet état de
tension raciale ou ’on distingue subitement la dif-
férence entre les plus petits insectes de votre pa-
trie et les insectes étrangers... J’allais lentement...
Des hannetons me heurtaient qui, avec I’envergure
francaise, m’eussent a peine effleuré...

J’étais venu voila quinze ans rapporter au prince
un chien égaré. Je lui rapportais aujourd’hui un
homme. Mes deux démarches étaient tellement
identiques et si différente I’allure du monde, que
j’en avais le sentiment d’une seconde existence, de
cette existence ou I’on recommencera, pour un ob-
jet parfait, toutes les commissions et les dé-
marches que nous imposérent ici-bas des capi-
taines d’habillement ou des animaux domestiques.
D’une sagesse en avance d’un degré sur mon tour
dans la vie astrale, je cherchais dans ces quinze
ans écoulés la minute d’oubli, de souffrance ou de
volupté qui avait pu me tenir lieu de mort aux yeux
d’un créateur. Etait-ce ce millepattes monstre, aux
Dardanelles, dont j’avais sauvé la vie ? Etait-ce cet
évanouissement au café de la Paix, qu’'on m’avait
assuré pourtant n’avoir duré que deux secondes, et
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ou je m’étais réveillé entouré de cinquante méde-
cins délégués par ’Amérique aux fétes de Pasteur,
occupés a boire un bock a la terrasse ?... Ou cette
nuit entre Dunkerque et Bayonne, dans un com-
partiment de troisiéme avec cette jeune femme
dont tous les bagages portaient des prénoms diffé-
rents et qui s’indignait a chaque nom de gare,
comme si les gares au contraire eussent di avoir le
méme nom ?... De ma mémoire s’empressaient
tous les souvenirs d’actes bien médiocres, mais qui
avaient fait leur chemin en tant que souvenirs et
primaient aujourd’hui des souvenirs de morts ou
de délices... Soudain, a la derniére porte du parc,
j’apercus, au-dessus de Munich, le cathédrale. J’en
fus étonné ; ou plutdt j’eus I'impression d’éprouver
le méme étonnement, a un dix-milliéme prés, que
cette vision m’avait valu alors. Elle scintillait a
peine davantage, comme il convient a la cathé-
drale d’'une planéte supérieure. Il était la méme
heure a4 son horloge. Les rayons du soleil I’at-
teignaient a des places aussi immuables que celles
de stigmates. Jamais vis-a-vis d’'une église, jamais
vis-a-vis d’'un Dieu je ne m’étais trouvé a deux
époques de ma vie a une distance aussi minutieu-
sement égale ; et, accoudé comme autrefois a la
grille, logé dans ma premiére position comme dans
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un moule, sans que pourtant aucune des énigmes,
aucun des problémes de ma vie en devint plus
éclairé, je descendis tout léger et prét aux aveux
de cette matrice, et plus satisfait pour ma conduite
personnelle de cette identité que d’une révélation
ou d’une solution divine.

Le prince, la princesse et leurs deux fils survi-
vants, les barons d’Altdorf, étaient la. Alors qu’en
visitant une famille royale, on éprouve d’habitude
le sentiment de la surprendre dans des opérations
outrageusement bourgeoises, dans des coléres
géantes contre le tailleur, des explications démesu-
rées avec la cuisiniére, des indignations saintes
contre le garagiste, et aussi I'impression qu’elle
vient de dissimuler dans ses poches un jeu de
cartes qu’elle ressortira dés votre départ pour
jouer a I’humain le plus sordide et le plus vicieux,
les Altdorf vous réservaient la surprise contraire.
En face du prince, qui possédait depuis I’an 800 les
plus beaux souvenirs de famille et la plus belle
mémoire depuis I’an 1853, de la princesse, qui
était somnambule et niéce d’Andersen, des deux
princes, élevés par ce que I’Allemagne comptait
encore avant la guerre en descendants directs
d’hommes qu’on n’imagine pas d’habitude avoir eu
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des enfants ou des neveux, par des professeurs qui
s’étaient appelés dans leur enfance le petit Heine,
le petit Kant, le petit Fouqué, vous vous trouviez
devant une association dont le programme était de
relier a4 une vie féerique tous les actes de la pré-
sente journée, et vous-méme. Si vous prononciez
des mots aussi courants que le mot tramway ou le
mot bolchevik, les Altdorf les accueillaient dans
leur conversation et les y roulaient jusqu’a ce
qu’ils fussent mués en leurs synonymes nobles. De
sorte que les avis donnés par le prince ne me sem-
blaient pas réservés a la vie courante, mais qu’ils
étaient valables pour celle de mes vies souter-
raines ou astrales qui se jouait a portée, et que s’il
disait en me quittant qu’un orage se préparait, j’en
avais du souci pour ceux de mes amis qui sont aux
Enfers, et j’oubliais mon parapluie... Ils étaient
donc 13, a cette heure ou les banques closent leurs
guichets pour des opérations de compensation
entre les désirs des clients francais et des clients
de New-York, occupés a brasser dans leur langage
les gains humains de la journée et les gains divins
de la nuit. Puis la mére et les fils, aprés m’avoir ai-
dé a traduire en mots d’archange nos impressions
sur le temps et sur la Ruhr, me laissérent seul avec
le prince.
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— Vous étes porteur d’'une nouvelle, me dit Alt-
dorf. Vous avez ce visage, — m’a-t-on affirmé aux
Indes, — qui empéche le tigre, toujours respectueux
des messages, d’attaquer le voyageur. Je m’y con-
nais, n’ayant plus voulu lire depuis 1914 aucune
lettre et aucun journal. Ma vue m’y oblige.

C’est en effet, comme un roi grec pendant la
guerre de Troie, par des hérauts, par des hérauts
nommeés Burchhammer, Schmidt ou Scheiden-
brodt, que le prince avait appris la mort de ses fils,
les victoires, les défaites. Un soir, un nommeé
Mayer était venu, courant a travers le parc, Dieu
sait combien respecté des tigres bavarois, et lui
avait appris la révolution et la déchéance.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-
il, je le sens. Mais n’hésitez pas. Depuis quelques
années, la vérité n’a plus la force de se contenir.
Vous n’avez qu’a chatouiller un homme, une na-
tion du bout du doigt pour qu’ils aient aussitét, —
autrefois il fallait une longue étreinte, — accés sur
acces de vérité. En ce qui me concerne, des trente
secrets de famille ou d’Etat, et dont certains da-
taient de Charlemagne, que je possédais a8 ma ma-
jorité, des trente sources apparemment pures aux-
quelles seul je buvais et puisais ma raison de sou-
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verain, c’est tout juste s’il m’en reste cingq. Vous
verrez que I’on m’enterrera, moi le plus vieux mo-
narque d’Europe, sans secrets. Il vous suffirait
d’insister bien peu pour que je vous dise le secret
de Wallenstein et celui de Rodolphe. Eh bien, que
se passe-t-il aujourd’hui dans le monde des véri-
tés ?

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait
mal, que ses magnifiques chaussettes a raies hori-
zontales, vertes, rouges et jaunes n’étaient pas les
siennes aux yeux de Dieu, que son journal favori
était le Courrier du Centre et non la Frankfurter Zei-
tung, qu’il avait cueilli dans sa jeunesse des fraises
des bois prés des nids de cailles, et non des airelles
prés des arénes des cogs de bruyére, qu’il avait eu
un cahier de classe, dont la couverture illustrée
montrait les derniers castors sur le Rhéne et non
les mouettes de I'ile d’Heligoland, bref qu’il était
Francais et non Allemand.

Nos fauteuils étaient face au parc. Nous étions
installés devant le chdteau comme devant un pay-
sage mouvant et devant le jet d’eau sans piéce
d’eau comme devant la mer. Le prince ne me ré-
pondait pas, et surveillait toutes les phases d’un
jeu entre les statues immobiles. Moi stupide,
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comme le chevalier qui s’écria, le dernier jour de la
centiéme année :
C’est I’heure

De réveiller la Belle au bois dormant !
Allons-y tous, et carrément /...

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le
prince me fit rasseoir.

— Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule
chose m’intriguait. Quand vous touchez un Alle-
mand a la téte, méme en caressant simplement son
crane, il n’est plus que vertige et détresse. Sieg-
fried, de cette blessure au cerveau, avait tiré des
manuels, des dissertations de droit privé, une juste
vue de la répartition des cadastres... Ou ’avez-
vous connu ?

— Dans un bourg nommé Cérilly, qui était aussi
la patrie de Péron le naturaliste, le premier qui
étudia vraiment les madrépores, de Marcellin Des-
boutin le graveur, de Charles-Louis Philippe
I’écrivain, de Guillaumin, et d’un grand nombre de
généraux, de philosophes et de conseillers munici-
paux de Paris.

Le prince s’étonnait qu’un village francais pit
avoir une telle floraison. C’est alors que je lui ex-
pliquai comment naissent nos grands hommes.
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— Ce qui vaut pour les nations et pour les capi-
tales, Prince, vaut en France pour les cantons et
les communes. Tous les quatre ou cingq cents ans,
par un assortiment providentiel entre les fonction-
naires, les rentiers, les négociants, et aussi par une
harmonie soudain établie entre les divers négoces
et les diverses cultures, d’ou résultaient I’aisance
et le contentement, Cérilly florissait. J’étais arrivé
a Cérilly vers treize ans, dans une période juste-
ment de haute civilisation, provoquée par le rap-
port soudain parvenu a la perfection de la valeur
du receveur de I’enregistrement a celle du notaire,
du talent du médecin a I’honnéteté du percepteur,
de l’intelligence du contréleur des hypothéques a
la justice du juge, rapport perdu ou faussé depuis
la grande époque de Cérilly (ou Charles IX s’écarta
de sa route royale pour venir y boire a la fontaine
de Saint-Pardoux, dont une tasse rajeunit) et qui
existait en 1570 entre I’échevin et le collecteur, le
premier chanoine et le louvetier. Pas plus qu’en
1570 il n’y avait, — condition expresse de la civili-
sation, — ingérence d’aucun métier inférieur: le
sous-directeur de la prison et 'huissier chez les
fonctionnaires, le revendeur des issues chez les
marchands, ne tenaient aucun rang ; et par contre
des professions parfois négligées, celle de vétéri-
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naire ou de garde des foréts, étaient remplies par
des hommes polis et riches, amateurs de livres et
d’autos, ce qui relevait dans tout le canton la digni-
té méme des animaux et de la nature. Cette nature
d’ailleurs, aprés cinq cents ans de jachéres qui
n’arrivaient jamais a leurs heureuses alternances,
atteignait aussi son maximum de rendement et de
perfection, la forét, par le jeu des coupes, libérée
des mauvaises essences, les étangs aprés cinq
cents péches, libérés des chevénes et des poissons-
chats, le lac enfin clair, les plants de vigne tous
abondants en raisin ou le muscat ne prédominait
plus, les outardes enfin acclimatées. Dans le cha-
pelet de générations avaricieuses, il se trouvait
aussi que cette période amenait au jour, entre qua-
rante descendants ou ascendants, le seul rentier
généreux ou prodigue de la lignée. Les deux chéa-
teaux qui flanquaient Cérilly venaient donc d’étre
réparés, le Louis XIII par un ténor, le Louis XVI par
une famille princiére qui chassait a courre ; le soir
était doux dans le bourg entre le plus bel air du
Prophéte et les riches aboiements ; les invités du
premier palais rapportaient dans la propre patrie
de Desboutin et de Philippe, ignorante d’eux
jusque-la, leur renommée de Paris qui devenait sa
renommeée ; les invités du second faisaient jaillir de
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certains ronds-points ou étoiles ces bétes que sus-
citent seules les époques heureuses, le daim,
I’hermine et le blaireau. L’hétel était peuplé aux
vacances de poétes, qui parcouraient la forét sous
la conduire de Valéry Larbaud. Cérilly en était
donc, non plus a sa période romaine, périmée sous
Charles IX, mais a sa période athénienne, plus par-
faite s’il est possible, puisqu’elle suivait ’autre au
lieu de la précéder. Quand mon pére y fut nommé
juge, il manquait peut-étre encore aux bourgeois
de Cérilly la sagesse, je veux dire une attitude non
offensante et digne vis-a-vis du crime, de la mort,
et méme de l'intelligence. Mon pére ’apporta. Dés
le premier enterrement, — comme il s’agissait d’un
suicide, c’était aussi dés la premiére faute, — Cérilly
reconnut dans mon pére le dignitaire destiné a le
sauver dans les siéges, dans les famines, dans les
erreurs. On était dans la paix, dans la prospérité,
dans la vérité, mais sa présence fut la clef de voite
de cet édifice charmant et tel qu’il n’y en avait
peut-étre alors que dix ou douze en France. Tout
s’effondra quand il mourut ; les brouilles surgirent
a propos des vignes dont le vin devenait aigre, des
femmes, qui devenaient d’ailleurs laides ; I’affaire
Dreyfus, ’affaire Boulanger, qui n’avaient pas été
discutées lors de leur éclat, y séparérent les amis
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qu’elles eussent di séparer cinq ou six lustres plus
tot ; les foires, les frairies n’y eurent plus cette ver-
tu qui attire, entre les cent foires du département,
les plus belles vaches et les plus beaux manéges, et
le bourg retourna pour cinq siécles a 1’obscurité. Il
ne resta de cette splendeur que ce qui subsiste de
la splendeur d’Athénes, quelques édifices, le pont,
la fontaine, quelques travaux de l’agent-voyer,
I’écluse de la Marmande, I’asséchement d’'un ma-
rais, — toute civilisation consiste en somme a jouer
avec l’eau, — et il en reste aussi les fils... Car les
fils, qui avaient douze ans quand commenca cette
période et dix-huit quand elle fut conclue, en ont
gardé ce qui leur serait resté d’une éducation a
Athénes, fortifiée par la présence d’'une grande fo-
rét. Il est facile de les reconnaitre, et aussi les fils
des dix petites villes qui maintiennent sur la
France, volcan de la sagesse, de petits cratéres ou-
verts a tour de réle, soit au centre de I’Auvergne,
soit a la périphérie du Limousin, et d’ou s’élancent
nos meilleurs inspecteurs de finances, professeurs
de rhétorique et administrateurs de colonies. Nous
sommes une trentaine que Cérilly dispersa ainsi
sur le monde, audacieux comme tout fils d’'une ca-
pitale florissante, et sans ombre de défaite dans
notre mémoire. Si Siegfried nous dépasse tous,
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c’est non seulement qu’il eut la son adolescence,
mais que son enfance s’était écoulée, par un ha-
sard heureux, dans une petite ville limousine qui
avait elle-méme une sorte de période Renaissance,
avec des sculpteurs, des anatomistes, un grand
mathématicien et le régiment de hussards. Il avait
donc au carré l'aisance de sa patrie. Il était
I’aboutissant normal de cette éducation moyenne
bourgeoise qui donne, dans le Massif Central ou
ses environs, selon la ville, Pascal, Montaigne, ou
Montesquieu... Montaigne, Pascal, Altesse, c’est
de I’excellente moyenne...

— Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin !...
Qu’est-ce que le Limousin ? Un vicomté ?

Une vicomté ? Pour rendre Siegfried a la France,
le prince choisissait I’époque ou le Limousin vivait
de sa vie propre et non de sa vie francaise. C’est
tout ce qu’il s’accorda de rancune et de haine : af-
fecter de croire que le Limousin était une nation. Il
fut enchanté d’apprendre que le Limousin avait
une langue propre, plus riche en mots pour dési-
gner les sources que le catalan méme. Il semblait
consentir avec moins de peine a ce que Siegfried
abandonnat I’allemand, puisque c’était pour le pa-
tois. Puis, en géologue réputé qu’il était, reculant
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sa peine présente a ’époque primaire, il me fit par-
ler du sol limousin comme s’il allait lui rendre un
mort et non un vivant.

Je ne demandais pas mieux que de ramener
Siegfried par cette écluse préhistorique. Je parlai
donc au prince de notre terre, la seule en France
qui soit une et composée des mémes roches.
Chaque Limousin non armé rend le méme son sur
toute I’étendue de sa province et, enfants, comme
le maitre la disait de roches cristallines, nous ai-
mions la frapper du pied, et écoutions. Nous
avions un grand mépris de ceux qui ne vivaient pas
comme nous sur les plus anciens granits du
monde, et quand par hasard nous foulions ces cré-
tacés, ces marnes liasiques, ou ces alluvions sur
lesquelles, d’aprés Henry Bidou, se sont déroulés
tous les grands drames d’amour, nous avions
I'impression de marcher sur de mauvais tapis au
meétre. Il n’y a, si mon cher Bidou a raison, que
deux métres carrés, dans un angle de la Vienne, ou
puissent se dérouler en toute ma province les sa-
crifices, les suicides, et les fameux drames
d’amour. Il oublie seulement que deux villages li-
mousins s’appellent Turenne et Pompadour. Je me
gardai d’ailleurs de dire au prince, fanatique de
I’abbé Breuil, que le Limousin était, des régions
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francaises, la moins peuplée de beaucoup a
I’époque de la pierre taillée. Je décrivis la petite
oseille qui annonce qu’il n’est pas un gramme de
chaux dans le sol ; la belle vallée transversale, si
solitaire depuis que les Romains ne vont plus de
Lyon a Saintes, mais toujours fréquentée par le so-
leil, qui accepte, sur ces genéts et ces bruyéres, de
n’étre plus de sa couleur, et aspire a chaque tour-
nant une source fumante et glacée. Je décrivis
toutes les roches tremblantes, car on peut faire os-
ciller la moitié du Limousin avec la main. Je décri-
vis les vaches qui broutent aux feuillages des
arbres, les pieds de devant sur le tronc. Que ne de-
vaient pas faire les chevaux limousins, de combien
plus agiles encore, malheureusement disparus ! Ce
pays auquel tous les historiens reprochent de
n’avoir pas été I’lle-de-France du Centre, je le dé-
crivis aussi, pour atténuer encore la peine du
prince, comme une ile. C’était sur ses rives que
Young avait vu les premiers lézards verts. C’était
en ’abordant que Richard Cceur de Lion, a Chalus,
avait recu a travers les chataigniers une fléche en
plein cceur, et Jean de La Fontaine, entrant dans le
havre de Bellac, a travers les peupliers, une fléche
moins cruelle de la main de mon aieule. Je décrivis
ces petits bourgs, auxquels les moindres divinités
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avaient offert chacune une source, et les fils cé-
lébres, comme Dupuytren a Pierre-Buffiére ou
Marmontel a Bor, une pompe. Le prince alors me
fit énumérer tous mes grands compatriotes.

— Mogquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en
veuillez pas si, au lieu de redonner tout de suite
Siegfried & Jeanne d’Arc ou a Pasteur, je le confie
au maréchal Bugeaud et a Denis-Dussoubs. Il me
semble surtout le rendre a ces fontaines, a ces
ruisseaux. Je change en source cet audacieux qui a
vu I’Allemagne nue. Ce n’était pas par hasard que
sa mémoire et ses articles étaient imprégnés d’eau
fraiche. On m’enléve mon ami, mais on me laisse
un beau torrent.

Il me montra quelques portraits au mur.

— Ici est ma sceur qui épousa un roi en Orient,
ici ma cousine qui épousa un grand-duc, ici celle
de mes filles qui épousa Ernst le Scandinave.
Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes chan-
ger de nation sans les relier, comme je viens de le
faire machinalement pour Siegfried, a la vie natu-
relle de leurs nouvelles patries. Nous autres petits
souverains allemands, qui ne tenions guére de la
toute-puissance qu’une loge au lieu d’un prome-
noir pour assister a la vie, si nous nous décidions a
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répandre nos filles sur le continent, c’est qu’il nous
semblait les donner non a des couronnes ou a des
millions, mais a des génies ou a des minotaures
qu’il fallait satisfaire pour le bien de I’Europe, ma
soeur Ottilie a I’Orient et aux roses, ma fille a la
neige, ma cousine aux steppes et a la puissante
tchornaia. Allons-y pour Siegfried. C’est le premier
holocauste que je fais aux étangs. Hélas, je suis
trop siir qu’au premier mot de vous il va remonter
dans son passé comme un saumon dans son
fleuve.

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille
cadette du prince passa. Il regarda presque avec
tristesse cette belle humaine, qui n’était plus desti-
née, depuis tant de révolution, qu’a un homme.

Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la
main. Toutes ces fausses ruines dont les archi-
tectes francais peuplaient sous Louis XV les parcs
allemands, témoignages de paix et de prospérités
suprémes, devenaient dans ce soir les vraies ruines
d’un siécle et d’'un régime. Nous voyions, entre les
chateaux, devinant a cette fenétre deux hommes
occupés a extraire d’eux-mémes ce qui en était le
moins sauvage et le moins petitement humain, le
soleil piqué au jeu, trouver sur son déclin des
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lueurs de réconciliation avec la terre. Tous deux
s’enveloppaient de la méme flamme glaciale, il
était moins pénible de regarder en face le soleil ; il
était moins facile de regarder la terre, qui scintillait
a mesure qu’avancgait le crépuscule, de feux et de
brasiers invisibles le jour. Prolongeant le seul flirt
franco-allemand qui ait été poursuivi en cette an-
née vingt-trois, le prince me parlait d’une jeune
Francaise heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la
terrasse de Valencay. Il apercevait de trois quarts
son visage accablé de beauté, de richesse, de luxe
et d’amour. Elle était ployée, visitée par le bon-
heur. Le mari, debout dans le voisinage, infatigable
dans un réle incompréhensible de veilleur, frisson-
nait au moindre appel des oiseaux de nuit et lais-
sait tous les étres humains approcher de la jeune
femme, lui parler, la toucher, sans paraitre les voir.
Une riviére, croyait le prince, coulait au loin... Un
hibou, croyait-il aussi, avait volé... C’était tout,
mais cette vision gravée au fer rouge dans un coeur
jusque-la fantasque et coléreux avait fait diriger
quarante ans une principauté allemande avec jus-
tice et bonté. De mon c6té, je lui avouais d’ou ve-
nait le respect que j’avais des hommes. Je lui dé-
crivais ce petit Allemand dans I’embrasure de sa
fenétre voiitée, a Iéna. Dieu sait si j’avais vu des
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hommes penser, des étudiants travailler | Pendant
huit ans, j’avais habité en face du bureau du plus
grand de nos philosophes. Au-dessous du rideau
relevé, sa téte osseuse et chauve prenait toute la
lumiére et oscillait comme un diamant au seul cri
des marchandes des quatre-saisons ou du sifflet du
marchand de lait de chévres. Pendant huit ans aus-
si, j’avais vu se ruer aux examens tout ce que
comptaient de vaillants la Sorbonne, I’Ecole des
Mines de Saint-Etienne, ’Ecole Normale. Mais je
ne savais pas ce que c’était que la pensée, que le
travail, j’ignorais leur dignité, et de ce jour-la je le
sus. Mon petit Allemand ne travaillait pas du reste,
il ne pensait peut-étre pas. Assis sur le lieu de sa
grande défaite, orné de ses attributs qui permet-
taient de dire qu’il était le symbole du travail, et
non celui de ’astronomie, et non celui de la pu-
deur, — le livre & dos de parchemin que se sont
transmis depuis Holbein tous les liseurs de
I’Empire, une plume en vraie plume, une boite a
poudre d’or qu’ill répandait non sur sa page
blanche mais sur sa main, ou son genou, comme
s’il était une machine a penser et que les mots ap-
paraissaient sur lui en tatouages —, il était encadré
de monuments familiers, une halle des marchands,
un beffroi, une église ; son dos courbé semblait la
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voiite de cette ville, dont je voyais ainsi par je ne
sais quels rayons X l’architecture secréte et inso-
luble : un petit Allemand philologue réveur. C’était
tout, ce n’était rien, mais je I’avais vu, mais c’était
pour cela que le plus modeste domaine de la
langue francaise avait été cultivé depuis avec fierté
et conscience.

Le soleil atteignait I’horizon. Les statues des
dieux a noms francais, penchant & demi pour une
pensée pacifique leurs crianes de pierre que les co-
lombes croyaient penchés pour elles, avaient sou-
dain de longues ombres vivantes, les plus longues
de la journée, et par elles tentaient d’atteindre ou
de contenir des objets, des plantes ou des passants
insaisissables. Dans sa villa voisine, Dora Winzer,
la premiére chanteuse de la Cour, sans qu’on en-
tendit aucun piano, répétait toutes les minutes,
probablement en s’habillant pour un diner et apreés
chaque progrés de sa toilette la méme phrase
d’Yseult ; mais au lieu d’étre agacé par cette répé-
tition, le cceur, ce soir, au bord de la Baviére, en
était angoissé a la fois et calmé comme il I’est, au
bord d’un lac ou d’une jungle, par I’appel régulier
du cygne ou du paon. Dora Winzer avait d’abord,
sans doute en sortant de son bain, poussé son cri a
toute voix. Puis, les bas passés, elle le modula a
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peine. Puis, la robe bien lacée, il éclata. Nous en
étions aprés chaque silence a désirer ce cri hu-
main, modéle trés acceptable proposé pour le cri
de la femme, alors que celui qu’adoptérent juste-
ment paons et cygnes est si manqué ! Puis, dans
les lilas et les sureaux le rossignol, ce rossignol qui
ne chante pas en Amérique, commenca a chanter,
avec des pauses qui devaient correspondre elles
aussi a je ne sais quels progrés dans ’ordonnance
du plumage ou du firmament. Puis le cri d’Yseult
résonna si fort que j’eus la certitude que le collier
était agrafé. Nous étions émus, le prince et moi,
par le cri de cet oiseau emprunté a I’Asie mais fi-
déle a ’Europe, par le cri de cette héroine prise a
la France, mais commune désormais a nos deux
pays, et, sous ce ciel ou n’apparaissait aucune des
étoiles qu’ont aimées dans leur enfance Bolivar ou
Wilson, nous sentions entre nous, malgré tant de
combats, malgré tant de haines, notre fraternité
d’Européens.

Pour couper court a cette belle défaillance occi-
dentale, le sort introduisit & ce moment trois visi-
teurs, dont deux gigantesques.

— Voici d’anciens collégues a vous, me dit le
prince. Voici ma revanche a Siegfried.
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Le premier géant était le général comte de Font-
geloy, dont I’aieul Xavier avait été le premier pro-
testant expulsé par Louis XIV. Le matin méme du
jour ou lui était parvenue la lettre royale, Xavier
s’était précipité vers le Saint-Empire a bride abat-
tue. La frontiére francaise une fois franchie, il avait
fait front aussitot, avait tué vers midi deux cava-
liers francais en maraude, ses compatriotes
jusqu’au matin a onze heures, refusa le chateau
que lui offrait le grand électeur a Berlin pour rester
plus prés de son ennemie, et, depuis 1680, sa li-
gnée combattait la France, n’y retournant jamais
que pour les invasions, aussi satisfaite d’avoir ex-
tériorisé cette patrie ingrate que nous pourrions
I’étre d’extérioriser nos défauts ou nos vices et de
lutter avec eux corps a corps. Elle luttait, croyait-
elle, avec la tyrannie, I’'inquisition, tout ce que per-
sonnifiait Louis XIV ou Loubet. Seuls les Fontgeloy
n’avaient jamais signé les suppliques de retour
qu’aprés chaque traité les protestants francais fai-
saient remettre a Louis XIV. Ils recevaient a la
porte de I’exil chaque émigré, I’examinaient, et le
dirigeaient selon ses qualités vers la ville qui man-
quait de notaire, ou de collecteur, ou de bourg-
mestre, fortifiant le Brandebourg a ses points
faibles. Toujours adonnés a cette guerre civile, les
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Fontgeloy actuels haissaient nos présidents de Ré-
publique d’une haine qui en général est réservée
aux rois, plus méfiants encore d’ailleurs quand un
protestant prenait la direction de la France, abon-
nés au Temps pour lire la statistique municipale de
la décade et suivre avec bonheur la décroissance
des naissances, et, chaque fois qu’un fleuve débor-
dait a Toulouse ou a Nantes, le délire du déluge les
prenait. Ils avaient tout prés de deux meétres. In-
croyablement parcimonieux, dédaigneux des hon-
neurs mais non du pouvoir, durs autrefois aux poi-
sons et aux pestes ils I’étaient maintenant au feu et
au gel. Leurs mains, pendant les conversations,
touchaient sans effort apparent, comme tout a
I’heure les statues par leurs ombres, des objets qui
semblaient hors d’atteinte sur les consoles et ils
entassaient sur leur visage tant de particularités,
yeux vairons, balafres, nombre de canines illimité,
que dans leurs voyages les commissaires des gares
frontiéres, aprés avoir lu leur signalement sur le
passeport, s’offraient le luxe de les réveiller pour
les voir. Mais ils dégringolaient le marchepied du
wagon aussi vite que les Sarrasins décrochés jadis
des créneaux par les Fontgeloy de Cognac.

Le second personnage était le vidame de Pon-
carmé, membre du Landtag prussien, dont la fa-
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mille avait quitté en 1688 Villefayard, seul bourg
du Limousin gagné a la Réforme. Si Berlin avait eu
au XVIII® siécle des carottes nouvelles, des to-
mates, et des éclairs au chocolat, c’était grace a
cet aieul, qui y avait attiré cent horticulteurs de
Nimes et vingt patissiers de Montpellier. De petite
noblesse et de petite imagination, les Poncarmé,
sur lesquels avaient chu tout d’un coup la faveur
d’un roi et le voisinage de 1’Orient, car le grand
électeur les avait établis aux confins de la Pologne,
en avaient concu un orgueil démesuré et le gotit du
pillage. Leur hétel de Berlin était un repaire de col-
lections, ou les Rubens engendraient les Rem-
brandt. Mais eux-mémes s’étaient reproduits avec
peine. Chaque Poncarmé, fils unique, vivait gar¢con
jusqu’a la vieillesse et se résignait alors au mariage
avec une fille qu’il demandait toujours aux protes-
tants francais émigrés. Certains d’ailleurs trou-
vaient le moyen, entre soixante-dix et quatre-
vingts, d’étre veufs, car la vie pour une femme
était dure avec eux, et de se remarier. Le Poncar-
mé présent avait cinquante-cinq ans et approchait
de son age nubile. Le coeur des Poncarmé, plus en-
core que celui des Fontgeloy, me paraissait d’'une
matiére francaise bien inconnue aujourd’hui, et
que je ne sentais méme plus au-dessous des deux
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couches posées sur moi par deux siécles francais
entiers et vingt-trois ans de rabiot. Un sourire iro-
nique ne quittait jamais leurs lévres, ce n’est pas
qu’ils vous jugeaient borné, ou mal vétu, ou trop
pauvre : c’est, nourris de la Bible, qu’ils vous sa-
vaient mortels. Ils se gaussaient de vous, d’étre
des objets périssables. Ils vous serraient les mains
a les meurtrir, souriants d’avoir meurtri votre
squelette. J’avais été voila quinze ans invité par le
chef de famille & visiter les collections. Il avait
voulu étre mon guide. C’était le guide de la mort.
Devant chaque meuble, chaque tableau, il insistait
sur sa fraicheur et sur la décrépitude ou devait étre
le corps de I’ébéniste ou du peintre, surtout des
peintres catholiques, me décrivant dés que je
m’arrétais devant une table ou une pendule, quelle
triste momie, quelle poussiére devait étre au-
jourd’hui Riessner ou Lepeautre, si bien que dans
la galerie je passai vite, n’osant m’arréter que de-
vant les oceuvres insignifiants (pauvre Boilly
d’ailleurs, pauvre Devéria!) pour éviter de savoir
ce qu’était devenu au juste le corps de Rembrandt,
et celui de Vermeer, et celui de Watteau ; jusqu’a
ce qu’il m’arrétat de force devant un tableau de la
Révolution dont le bleu et le vermillon avaient été
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faits, par l’entremise d’un peintre lui aussi en
cendres, avec les cendres de nos rois.

Le troisiéme était ’arriére-petit-fils d’Anacharsis
de Thorald, émigré de Provence en 1793. On ju-
geait a le voir de ce qu’un siécle francais apporte
en alluvions et en perfectionnement sur une de ses
castes. Les ancétres de Thorald, sous Louis XIII, ne
devaient pas étre trés différents des Fontgeloy ou
des Poncarmé mais cent années prodigues avaient
passé sur eux. Au lieu d’aller vers le Nord, les Tho-
rald avaient oscillé entre Bade et Vienne, introdui-
sant dans ces villes, non des horticulteurs, mais la
plupart des jeux de hasard et des tripots. Ils por-
taient des guétres blanches, des monocles. Aimés
des femmes, encombrant les cours de liaisons,
mais perfides, ils utilisaient le compartimentage de
IAllemagne du Sud, comme les grands amoureux
aux Etats-Unis en utilisent les Etats, disparaissant
du Wurtemberg pour apparaitre en Bade, et, si le
scandale était trop grand, jusqu’en Liechtenstein.
Athées mais constructeurs d’églises qu’ils ornaient
de tableaux dont ’auteur leur importait aussi peu
que le sujet, avec un faible cependant pour les
paysages romains et pour les cadres a colonnes.
Parfois, aprés des décades d’ennui et de parcimo-
nie, un prince les appelait au ministére des fi-
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nances, ou les consultait sur la voirie de ses villes,
et dans les trois ans, la principauté était ruinée
jusqu’au dernier thaler.

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir auprés
du prince des quatorze généraux, des trente colo-
nels, des trois cents officiers descendants de Fran-
cais émigrés, représentant le vingtiéme de la for-
tune de la noblesse prussienne, le dixiéme de son
énergie, et le cinquiéme de sa haine pour la
France. Le prince me présenta comme un Cana-
dien de Québec. Cela ne leur enleva pas toute mé-
fiance. Ils m’observaient a la dérobée, tachant de
voir ce qu’un Francgais gagnait sous Louis XIV a al-
ler vers I’Occident au lieu d’aller vers I’Est. Pour
moi je découvrais sur eux, isolés et conservés,
quelques-uns des traits de ma race ou du
XVI°® siécle, des tics certainement perdus depuis
cette époque, une maniére disparue d’écouter les
rossignols, un rire ancestral. Il ne faut pas
s’obstiner a croire que la patrie est douceur et ve-
lours ; je me heurtais ce soir a la part la plus dure
de la mienne, aussi décontenancé que si ’on
m’accusait soudain avec preuves en main d’avoir
été cruel et impitoyable dans mon enfance. Il est
dur de toucher et de sentir en soi, sous les yeux
des Poncarmé, son squelette, un cruel squelette,

- 82 —



soudain grandissant. Je ramenais sur moi, comme
une tendre peau, devant les deux géants le
XVIII® siécle, et devant Thorald, le XIX®, dont je
comprenais enfin les vertus. Jusqu’a ces deux der-
niers mois passés loin de France qui me parais-
saient, malgré la couche d’or dont m’ornait ce soir
le ciel munichois, m’avoir frustré d’un vernis que je
ne reprendrais plus! Venus pour annoncer au
prince qu’étaient supprimées désormais les réu-
nions trimestrielles entre descendants de Francais
immigrés, ils étaient tous trois debout et immo-
biles ; c’étaient les mannequins de haine, d’audace,
de brutalité sur lesquels avait été taillée ma race,
ma race de politesse. Mais tout ce qu’a ajouté a la
matiére d’un Francais Austerlitz, la conquéte de
I’Algérie, I’exposition de 1900, frémissait & ma sur-
face en papilles indignées. Ce qui me génait le
plus, c’étaient posés sur moi ces regards de
voyeurs qu’ont tous les Allemands devant les litté-
rateurs étrangers, le spectacle de la nature, et les
statues ; car ils étaient déja en Allemagne au mo-
ment ou 'on s’y livrait, sous la surveillance de
Lessing, de Winckelmann, ou de plus grands en-
core, a tous les accouplements imaginables entre
dieux hellénes et dieux germains. C’étaient des
gens qui voyaient dix ou vingt fois par an, selon la
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saison théatrale, Héléne se donner a Faust et Pen-
thésilée a Odin. Mais toute la purification simple et
humaine apportée au cerveau par Malebranche ou
Voltaire, aux yeux par les impressionnistes, au rire
par Courteline, me donnait le sentiment d’étre
d’une densité moindre en face de ces trois Francais
dont les plus récents cartilages s’appelaient Water-
loo, Kant et Sedan.

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de
tout petits cris d’Yseult successifs, a cause des
bagues sans doute. Thorald était le seul a en pa-
raitre agacé, et il démontrait ainsi que c’était le
XVIII® siécle, entre tous les siécles francais qui
avait posé sur les ames francaises la couche re-
belle & Wagner.

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et
glissa sur un fauteuil.

Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain
que j’aime, je pense, je vois, j’écris sans le vouloir
a son image. J’ai ses manies de style, presque son
écriture. Cela vient de ce que j’arrive enfin et pour
quelques jours seulement a le comprendre. J’ad-
mire ceux qui ont pu pasticher La Bruyére, Racine,
aprés les huit jours qui suivirent leur mort. Cela
vient de ce que ’agitation qu’il a donnée a leur vie
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trouve, a défaut de lui-méme, son récepteur dans
I’étre qui y est le plus sensible, aujourd’hui moi.
J’ai le sentiment que des instruments merveilleux
se trouvent soudain sans maitre, encore aigus et
étincelants ; je les essaye par dévotion avant leur
rapide rouille. Lorsque, redescendant le Peére-
Lachaise, aprés avoir hissé le cercueil sur le feuil-
lage le plus haut de Paris, passant cette porte des
vivants pour laquelle on ne réclame pas d’obole,
vous avez déposé pour toujours prés de Moréas ou
de Proust, par pitié pour eux qui vous l’avaient
prétée et comme un myope met son lorgnon dans
le linceul d’'un ami oculiste, la vraie méthode pour
voir la Seine, la Trinité, le coucher du soleil, pour
entendre les cris des cochers, des vendeuses des
quatre-saisons, le cor des rempailleurs, et que sou-
dain, dés la grille, vous apercevez, échappés a leur
tombe fraiche et démesurément amplifiés, tous ces
édifices que leur disparition vous avait préparés a
ne plus revoir et vous avait rendus depuis ’heure
de leur mort invisibles, tous réunis pour la vente a
I’encan au pied de ce cimetiére et n’ayant pas eu le
temps de s’éparpiller dans Paris ou dans 'univers,
la Tour Eiffel, Notre-Dame, et des monuments que
vous ne saviez pas leur appartenir autant, qui vous
arrachent le cceur, comme Dufayel et la Grande
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Roue ; quand leur beau soleil, de scellé sans cou-
leur qu’il était hier sur le ciel, éclate soudain en
flammes, car il est midi, et libére toutes choses du
crépe des ombres, alors tous ces objets vous don-
nent en douleur ce qu’ils leur ont apporté en dé-
lices, faisant de vous, comme Boulle autrefois de
son écaille et de son cuivre, le meuble femelle du
beau meuble qu’ils étaient. Tous ces beaux pla-
tanes, ces nuages, qu’ils vous avaient habitués a
voir autour d’eux et jusque sur eux en relief, on les
incruste soudain en vous, d’un canif trop cruel et
qui dessine en votre chair chaque feuille et chaque
oiseau. Et quand, aprés avoir retrouvé sur le terre-
plein de la Roquette, sur la place de la République,
leurs jouets d’adultes morts, le premier café a ter-
rasse, la premiére statue tirée par des lions, le
premier Bébé Cadum, vous vous trouvez soudain
face a face avec la premiére femme qu’ils auraient
sur cet itinéraire suivie du regard, cette femme
semblable a leur héroine, cette femme que vous
aviez couchée la-haut prés d’eux et que voila ve-
nant au sens contraire, comme dans une farce de
Fregoli, alors chaque étre, chaque objet, dissimu-
lant sur lui ce qui le désignait jadis a vous, arbore
la cravate, les gants, la couleur qui efiit attiré leur
regard. Tout 'univers afflue en nourriture pour ce
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mort, en aliments tout frais qu’il dépose sur vos
bras et dont vous n’avez que faire. Une saison for-
cenée éclate qui pendant huit jours ne couvre les
arbres que des fruits qu’ils aimaient, si amers pour
vous, les plantes que de leurs fleurs. Pendant huit
jours tout continue a pousser dans leur univers dé-
ja mort. Heureux encore si leurs héros ne se réfu-
gient pas en vous, comme des orphelins, réfugiés
d’une zone dévastée pour lesquels I’héte déblaie
toute sa pensée et son ame. Puis, aprés s’étre don-
nés a moi si amplement, aprés m’avoir prétendu
leur mandataire auprés de tout ce qu’ils aimaient
ici-bas, ils se retirent peu a peu, impitoyablement,
en quinze jours, en une semaine ; le jour arrive ou
les arbres m’offrent soudain mes fruits, les par-
terres mes fleurs, les théatres et les jardins mes
femmes, et je suis affreusement, pour toujours,
desséché d’eux.

Or, cet aprés-midi-la —pourquoi mon deuil
d’Agrippa d’Aubigné n’était-il pas périmé ? — je vis
mourir avec les yeux d’Agrippa le vidame de Pon-
carmé. Poncarmé avait glissé sur le fauteuil. Je
comprenais, comme il ne l’a jamais été au
XVI® siécle, pourquoi ont été ajoutés aux chaises
des bras et des dossiers. Je voyais que le fauteuil
est bien le seul meuble conditionné spécialement
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pour la maladie et la mort, alors que le lit a trois
fonctions. Je pris son poignet. Le pouls ne battait
plus. Poncarmé se cramponnait aux accoudoirs de
mains dont le pouls ne battait plus. Il ne respirait
plus, son sang était vieux déja de vingt, de trente
secondes, mais sa bouche était large ouverte,
comme si un miracle devait se produire sur ce
vieux calviniste, et qu’il allait en sortir des roses et
I'idée d’un miracle du moyen adge domina en effet
toute la scéne. Un aimant intérieur rappelait tout
éclat, toute limpidité vers le centre de son corps ; il
était au milieu de notre groupe rougi par le cou-
chant comme un étre dont le soleil s’est écarté, il
était dans une pénombre affreuse entre le ciel et la
terre, mais une de ses mains sortit tout a coup de
ce cOne infernal, et s’ouvrit, les doigts écartés, vers
le plancher, comme s’il allait en tomber des vio-
lettes ou des pervenches. Fontgeloy défit le col, la
chemise, les brodequins, semblant chercher sur ce
corps méme, comme on la cherche sur une pen-
dule ou une boite a sardines, la clef qui la remonte-
rait ou I’ouvrirait ; je vis nu tout ce qui constitue le
buste d’'un huguenot, le col, le tétin, et la narine
qui se pincetait, comme pour aspirer un parfum de
jasmins et de clématites. Chacun de nous essaya
sur lui cet ignare massage humain que les cama-

— 88 —



rades d’'un mort, qu’ils soient boulangers, écrivains
ou méme masseurs, font subir au corps encore
chaud. Puis quand chacun de nous l’eiit touché
comme un bain et que la température parut sou-
dain trop froide, le prince fit appeler son voisin
Hartmann, le psychiatre. Quand Hartmann entra,
ouvrant la porte largement comme pour un cons-
tat, Poncarmé était a peu prés déshabillé par nous,
et il le surprit dans un téte-a-téte indéniable avec
la mort. Nous avions enlevé ses souliers neufs qui
I’encadraient, vides comme jamais ne l'ont été
souliers au XVI° siécle de pivoines et de glaieuls...

Hartmann se pencha vers Poncarmé, le prit par
I’épaule et le secoua comme on secoue un enfant
qui a volé une pomme ou dix sous, détacha la main
de ce fauteuil électrisé par la mort et auquel, blan-
chie par le courant, elle ne pouvait s’arracher, tira
une seringue et une lancette, et se tournant vers le
prince lui dit :

— Il est mort, Altesse.

Il avait dit cela en francais et je n’en fus pas sur-
pris : Poncarmé, a peu prés déshabillé, reprenait
I’apparence qu’avaient da revétir autrefois les

Poncarmé agonisant a Villefayard, et ’écart s’ac-
centuait entre ce corps peu a peu cévenol et la
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personne a faux, a registres gothiques, et a voiles,
la mort allemande qui s’apprétait a le saisir. Ce
corps qui avait toujours vécu sur le Brandebourg et
ses marais redevenait un corps de montagnard.
Sur cette peau lavée dans le Wannsee et les
écluses de Dantzig, apparaissaient triomphants les
grains de beauté provoqués, chez ’ancétre, par un
pincon de Henri IV ou de Marguerite de Navarre.
Ce corps nourri de biére, de salaison, de pommes
de terre, était sec et noueux et semblait avoir con-
sommé uniquement des chataignes, des truffes, du
liévre a la royale et des piquettes. La transsubstan-
tiation était en cours qui livrerait au futur préhisto-
rien, dans les couches prussiennes, un crane médi-
terranéen. Dieu sait que la mort allemande elle
aussi n’est pas sans splendeur ; a la guerre je suis
apparu parfois en son lieu et place au-dessus des
tranchées prussiennes et ce n’est pas a moi de la
rabaisser, mais il n’était pas juste que le dernier
des Poncarmé fiit emporté par elle dans la sara-
bande des bourgeois d’Augsbourg et de Bale. Les
vétements de Poncarmé arrachés comme un loup a
un visage, elle ne reconnaissait plus son danseur
dont les gants a rabat tombés a terre refusaient
d’ailleurs obstinément de s’emplir de roses tré-
mieéres et d’ceillets. Comme dans les contes de fées
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vous tuez un prince en tuant un chevreuil, le cri de
Dora Winzer, en atteignant ce colonel prussien,
avait tué un étre qui reprenait sa conformation
premiére pour pouvoir loger dans le cercueil et le
caveau des Poncarmé, avec ce dos un peu creux
redouté des tailleurs de Tulle, ces mains connues a
Pierre-Buffiére pour tordre des fers a cheval, ces
rotules déjetées qui donnaient aux destriers de
Pompadour I'impression qu’on enfoncait des
boules entre leurs cétes. L’intrus qui habitait ce
corps donnait a peine quelques derniers signes
d’impatience, les talons se frappérent pour une
présentation bien allemande, les sourcils se fronceé-
rent a la Bismarck, mais soudain, ensevelisseuse,
la race limousine I'inonda ; il tourna la téte du co6té
droit comme tous les Limousins a 1’agonie, et il se
mit méme a ressembler, & s’y méprendre, a un
oncle que j’avais vu déja mourir. Il mourait seule-
ment de fagon plus brutale, j’assistais seulement a
une mort bien plus reculée dans le passé. Le Sire
des Adrets mourait sous mes yeux, sur une couche
que le soleil jonchait vraiment cette fois de lilas et
de jonquilles. Toute cette guerre allemande, toute
cette soirée munichoise, tout ce déluge allemand
depuis huit ans sur mon dme me laissait, en se reti-
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rant, un cadavre francais, presque un cadavre de
famille.

— Je m’étais trompé, dit soudain Hartmann.

Dans le corps abandonné que ’occupant avait
tout a ’heure, comme le locataire qui part en va-
cances, coupé d’air, de lumiére, de liquide sanguin,
se révélait tout a coup une présence. Hartmann
s’était trompé. Une présence d’abord malhabile qui
justement tatonna a la recherche des divins comp-
teurs, écarquillant les yeux avant que la respiration
ne fat revenue, puis lachant le souffle a tels flots
que les poumons tinrent tout juste, puis enfin, ce
qui aurait di étre son premier souci, dans une gé-
nérosité de nouveau propriétaire, inondant les ar-
téres et jusqu’aux veines de sang pur. Puis, en pé-
dant qu’il est parfois et pour me donner une lecon,
en signe de confiance peut-étre, ou aussi par déri-
sion, ce démon franco-germanique qui me harcéle
ou me cajole sans arrét depuis le jour ou j’ai fran-
chi le Rhin, prétendit me fournir en une seconde
un spectacle que j’accepte tout juste quand il se
répartit sur des siécles, et me montra comment un
Allemand s’installe dans un corps francais. Cette
main nue, si pareille a celle de mon oncle, comme
on remet une bague au sortir d’'un bain, d’un
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simple geste remit je ne sais quelle alliance alle-
mande. Les yeux se centrérent avec ce demi-
millimétre de différence qui fait voir le Walhalla,
les Hohenzollern, et rend Manon, et rend Trianon
invisibles. Une sorte de lingot de plomb coula
jusqu’aux talons, et donna au ressuscité cette
forme rigide nécessaire pour leur équilibre aux Al-
lemands sur terre comme aux cercueils dans la
mer. Il arrivait au corps de mon oncle ce que
j’avais tellement redouté, au chevet des amis ou
des femmes dont j’avais surveillé le sommeil : il
était attribué a un autre siécle, a un autre pays. Je
vis soudain toutes mes ombres les plus chéres
émigrer de la France, peupler sous des noms exo-
tiques Il'univers. Quelques-uns de mes morts
m’appelérent soudain en hongrois, en hollandais.
Je fus comble de pitié pour ce Brandebourgeois qui
continuait 8 mener au combat, — et contre nous
d’ailleurs, — la dépouille de ce Limousin mort de-
puis deux cents ans ; pour cette main surtout, qui
titonnait vainement sur le dossier. Je voulus la
prendre, la serrer, pendant qu’elle cherchait encore
a quelle chaine elle allait se joindre.

Mais il était déja trop tard...
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— Lassen sie mich doch in Ruhe! me dit mon
oncle.
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HELENE ET TOUGLAS
OU LES JOIES DE PARIS

Je devrais vous dire seulement deux mots
d’Héléne. Elle ne joua dans le combat Dubardeau-
Rebendart d’autre réle que d’y introduire Touglas,
mais jamais Grecque plus charmante et plus inof-
fensive n’introduisit la destinée dans ’histoire. Elle
avait sur sa belle ainée I’avantage d’un nom plus
grec encore, car elle s’appelait Héléne Melilacrio-
nidis. Ce n’était pas une orpheline ou une expulsée
de la guerre. Les Melilacrionidis, doués de longévi-
té, existent encore jusqu’a la génération de Nava-
rin. Héléne allait au cours de Péra accompagnée
de ses deux tantes qui ont hébergé Pierre Loti, aux
examens semestriels escortée de sa grand’mére
qui a connu Gobineau, et a ’examen annuel avec
son arriére-grand-pére, qui recut Lamartine.
Quand un étranger de marque leur rendait visite,
les Melilacrionidis faisaient servir le thé par un
domestique turc, qui avait cent dix ans, et que
Lord Byron avait connu. Car on ne pouvait pré-
tendre que le Turc, qui était borné, eiit connu lord
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Byron. Aussi n’était-il pas étonnant que la jeune
Héléne et obtenu la bourse de séjour a Paris, of-
ferte par sa pension et I’ambassade, pour la copie
suivante :

POURQUOI J’AI APPRIS LE FRANCAIS

On aime la nation francaise pour ses habitudes jo-
viales et surtout pour sa noblesse dans la facon d’agir.
La langue frangaise a donc réussi a se faire adopter
par des nations tenant le milieu entre le sauvage et le
civilisé. Par quelques lignes de francais, on dit ce
qu’un Italien ne parviendrait pas a dire dans une
page. En n’importe quel pays qu’on aille, la langue
francaise reste harmonieuse, sauve ’homme de la mi-
sére, et le protége contre cette grande dévoreuse que
I’on nomme la faim. Une ville comme Paris, centre de
toutes les Académies, ne daignerait pas cultiver la
langue francaise si elle n’était pas ravissante. Je re-
mercie mes parents de m’avoir mise dans une école
francaise. Je peux ainsi apprendre, du méme coup, la
langue aimée de mes parents et la langue internatio-
nale. Poussée par ces considérations, je m’adonne,
avec grande ardeur, a l’étude du francais. Mon plus
grand plaisir est de lire les plus grands chefs-d’ceuvre,
et je reviens toujours a la scéne de la prison dans Po-
lyeucte, de Corneille, Moliére et Racine. Non content
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de la douleur quitter Pauline, il veut I’'abandonner a
son rival. Quelle douceur on éprouve a lire de pareilles
pages ! Bref, la langue francaise est comme une fon-
taine, qui par ses eaux clairvoyantes arrose la prairie
et la rend fertile et riche, ou plutét comme un phare
placé au centre du cosmos. Elle conduit le monde, et
honneur a ceux, qui, comme moi, ont le bonheur de la
connaitre. Les Anciens ont toujours dit que la langue
francaise était la langue la plus déliée du monde, ses
traits d’esprit vous saisissent, vous transportent, et
vous obligent, pour ainsi dire, a deviner la pensée de
I’auteur. C’est la langue des diplomates, et celle qui
nous donne, surtout dans ces pays-ci, 'accés aux
postes lucratifs. Dans les foréts épaisses de I’Afrique,
dans les sites luxuriants de I’Océanie, vous pouvez
trouver un emploi, si vous parlez la langue qui mit fin,
dans le célébre traité de Versailles, au fléau dévasta-
teur. Non ! je ne pense pas que la langue francaise ait
pris naissance au pied de la Tour de Babel, sinon ce
monument serait complétement achevé, mes amies me
I’ont dit, mes parents me [’affirment !... Pourquoi ai-je
appris le Francais ? Question qui pousse a réfléchir,
mais n’est pas un probléme insondable. Comme je re-
grette d’avoir pleuré le premier jour ou je fus menée a
I’Ecole, car j’allais quitter la belle campagne, et I’idée
de ne plus pouvoir monter sur les arbres, ne plus jouir
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des clairs de lune assise sur I’herbe fraiche, et ne plus
entendre la musique des vagues s’abattant sur le ri-
vage m’emplissait d’une angoisse profonde et indes-
criptible.

Le jour méme de son arrivée, déja a la recherche
de I’écrivain dont elle resterait, jusqu’a I’an 2000 a
peu prés, la sentinelle sans reléve dans la famille
Melilacrionidis, Héléne était venue voir mon pére.
Son caoutchouc avait encore la poussiére de Croa-
tie et de Lombardie, mais il y avait aussi dans ses
yeux des reflets biens vifs qu’elle devait & Anatole
France, dont on lui avait permis la lecture, pour la
consoler le jour de son départ, et qu’elle avait lu
dans le train. Par chance elle avait eu deux heures
d’arrét a Belgrade pour acheter Le Lys Rouge, in-
trouvable a Constantinople, et une minute a Brigue
pour acheter Les Dieux ont soif. Mon Dieu! elle
comprenait a I'instant : c’est de sang qu’ils avaient
soif | Elle aimait ce livre. Car est-il rien de plus
beau que la Révolution francaise ! Et la royauté ?
Quelle splendeur! Et ce Jérome Coignard, qui
avait tout prévu, quel cerveau! Comme cela est
rare, un homme du XVIII® siécle qui a prévu la
presse, I’électricité, le radium ! A Constantinople,
tant de bourgeois contemporains n’en ont pas une
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idée! Elle était persuadée qu’Anatole France
n’avait pas dit toute la vérité, que Coignard était
beau, élégant... Pendant une heure, au milieu du
salon, se précipitant vers chaque objet ou chaque
livre comme s’il était la raison profonde de son
voyage a Paris, le caressant, le remerciant, elle
dansa son pas a la fois de ménade et de muse de-
vant mon pére et dans toutes les anfractuosités de
la civilisation francaise. Une seule considération
I’attristait : I'impossibilité éternelle d’apprendre les
vrais noms des héros de tragédie, de roman, de
comédie ; car elle savait que tous, Phédre, Candide,
I’Atlantide, sont chiffrés. Comme il était triste que
les Francais eussent juré entre eux de ne révéler
sur ce point la vérité a aucun étranger ! Mon pére
lui dit qu’il lui suffisait d’épouser un Francais,
qu’elle pourrait alors tout savoir. Elle me regarda
tendrement, clef de tous les mystéres... Elle savait
seulement qu’Aziyadé était un homme...

Ce jour-la, désceuvré, privé de Bella, je fus heu-
reux de trouver Héléne a la maison. Elle attendait
mon pére pour lui demander un service. J’attendis
avec elle. Elle me parla de ses études comme les
jeunes Francaises parlent du théatre, et de chaque
professeur comme de Mounet-Sully. Elle était
amoureuse de M. Mornet, de la Sorbonne. Elle en
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était amoureuse a cause de la facon francaise qu’il
avait de prononcer le nom d’Andromaque. Comme
il était facheux que son cours sur l’'inceste dans la
tragédie grecque touchéat a sa fin ! Dans les tragé-
dies latines, cette volupté de I’accent allait lui étre
refusée ! Pour M. Michaut, il ne s’agissait plus
d’étre amoureux! Elle I’aimait. Peut-on en effet
imaginer rien de plus beau que Pascal ? Le cceur
ne ’emporte-t-il pas sur I’esprit ? Peut-il étre trou-
vé au monde un étre plus passionnant que Des-
cartes ? Quoi de plus passionnant que la raison !...
Elle n’adorait d’ailleurs pas moins ses professeurs
des Annales, et ceux de la Société de Géographie,
et ceux du Collége de France. Du lever au coucher,
sa journée était un chapelet d’heures enchante-
resses, une suite d’étreintes a peine stériles avec
toutes les ceuvres frangaises ! Pourquoi la regar-
dais-je ainsi ? J’avais vraiment quelque chose de
cet Andronic Comnéne, dont elle apprenait la vie
chez M. Diehl. J’avais tout a fait ses sourcils. Je
devais étre comme lui, indomptable et parfois sa-
dique. Oui, sadique, c’était un mot trés employé a
Constantinople pour les enfants réveurs a la fois et
turbulents. Puisse sa vie m’étre dévolue, sa mort
m’étre épargnée !
Je lui demandai si elle était sortie de Paris.
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Oui. Elle suivait a I’Ecole d’Horticulture de Ver-
sailles les cours sur la rose. Quoi de plus beau que
la rose! A propos d’Agrippa d’Aubigné,
M. Chamard ne soutenait-ii pas que la rose
d’automne est la plus belle fleur ? Le pavillon de
Kémal le concierge, dans leur villa de Taxim, était
tendu d’un rosier jusqu’a son toit, et quand il était
en fleurs, au printemps, Kémal grimpait sur une
échelle et décorait le rosier a sa derniére branche
d’un nceud en taffetas rose. Enfant, sa fleur préfé-
rée était le narcisse. Au-dessus de la villa de Thé-
rapia, il y avait un petit lac tout bordé de narcisses,
le lac méme ou I’amiral et le général francgais invi-
tés en 1919 avaient fait un match en caique, et ou
I’amiral avait gagné, en tuant d’ailleurs deux pois-
sons rouges. Mais elle avait appris depuis ce qu’est
le narcissisme, de quel défaut Narcisse était at-
teint, et elle redoutait son symbole. Ce qui ’avait
le plus frappée dans le parc de Versailles c’était un
arbre sur lequel « Je t’aime » était gravé en lettres
francaises. Elle n’avait vu jusqu’ici cette phrase sur
les arbres qu’en grec, en turc, et en arménien. Les
végétaux parlaient enfin sa langue préférée. Ver-
sailles était si beau! Pourquoi tous ces person-
nages dont le souvenir vit dans les palais de
France et qui étaient tous polis et vifs d’esprit,
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comme Louis XIV, Robespierre, Napoléon,
n’étaient-ils pas simplement de bons camarades,
bien unis ? Héléne était peinée, quand un roi de
France détestait un grand homme, ou inversement.
Mais que Louis XIV invitat Moliére a sa table et le
servit lui-méme, et lui fit boire du vin de la Colline
de Saint-Jacques, et lui ramassat son pinceau, cela
la remplissait, me dit-elle, d’'une angoisse profonde
et indescriptible...

Mon pére ne rentrait pas. Elle se confia a moi.
Elle aurait voulu que mon pére s’intéressat a son
voisin d’hétel, un jeune Estonien nommé Touglas.
Touglas était le fils d’'un garde-barriére des envi-
rons de Tartru. Il avait vingt ans, et il était poéte.
Comme il savait peu le francais, elle avait été son
guide dans sa premiére et seule promenade, au
musée Galliera, et il avait dia depuis rester alité. Il
I’avait disputée d’ailleurs tout le long du chemin,
sous le prétexte qu’il n’aimait et ne comprenait
que l’architecture en bois, les églises en bois, les
navires. Accoudé a la passerelle de sapin qui rem-
place provisoirement un pont de la Seine, il avait
refusé de voir le Panthéon. Chaque échafaudage
autour d’une église l’arrétait, mais il refusait
d’entrer dans I’église. Comment pouvait-on agir
ainsi ! La pierre est divine. Ces bolides qui tombent
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du ciel ne sont pas de bois, mais de pierre ! Il fal-
lait que quelqu’un s’occupéat de Touglas et lui ex-
pliquat Paris. Elle n’en était pas capable, elle sen-
tait que tous ces édifices, comme les héros de
notre littérature, sont chiffrés et cachent une vérité
fermée aux hoétes étrangers. Puisque mon pére
était absent, ne pouvais-je venir voir Touglas ?...
Mais que je ressemblais & Andronic Comnéne ! N’y
avait-il vraiment rien dans ma vie qui fut emprunté
a la sienne ? Avais-je souffleté un roi, étant son
hote ? Avais-je été visité en prison, aprés cing ans
de secret, par mon amie, et lui avais-je fait un fils ?
Je devais cacher beaucoup de choses avec mon air
doucereux ! L’hotel ? Hotel des Orangers, rue Ca-
simir-Delavigne.

A ce nom, j’étais levé, je lui passais sa fourrure,
je 'accompagnais. Elle s’étonnait de mon pas ra-
pide. Je la poussai vers une station de voitures. Je
pris un taxi. Elle s’effrayait de ma hate comme si,
par un langage chiffré inconnu d’elle-méme elle
venait de me dire que Touglas était mourant.

Oui... J’avais héate de revoir I’hétel de Touglas.
C’était la maison a laquelle je dois le plus, I’hétel
ou je me réfugiais, avant la guerre, quand une
nouvelle trop triste ou quand le désespoir me ren-
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dait insupportable toute maison connue et ma
chambre... Nous arrivions... Rien n’avait changé
dans son apparence. Il y avait toujours devant la
porte, pour justifier son nom, les deux orangers en
pot auxquels un héte, celui sans doute qui venait a
I’hétel quand des joies le chassaient de son logis,
avait une nuit accroché des citrons. Le méme gar-
con dans la loge nettoyait les chaussures. Mais on
devinait, aux chaussures mémes, combien tout
était changé. Ce n’était plus des souliers d’étu-
diants francais, mais les souliers de vingt peuples,
vingt espéces de semelles différentes, toutes les
épaisseurs par lesquelles les étudiants du monde
entier entendent étre isolés de la terre, si minces
chez les Japonais... Touglas habitait au dernier
étage. Nous montions.

J’avais pris le bras d’Héléne. A chaque palier un
hublot I’éclairait, tant6t du Nord, tantét du Sud,
I'inondant alternativement de cette couleur froide
nécessaire aux peintres, et de ce reflet d’or néces-
saire aux amants. Elle avait de longs cils tout frisés
a leur bord extréme, elle avait trop approché son
visage d’un brasier de I’Orient. Sans doute Andro-
nic un aprés-midi, dans une cage d’escalier, a-t-il
embrassé, sous la forme d’'une Grecque, une image
lointaine, un mirage, car elle ne protesta point et
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ne prit pas mon baiser pour autre chose qu’une po-
litesse envers Byzance, dont je lui disais tant
bien... Précieux hotel ! Je n’y venais pas pour les
deuils, les catastrophes, les accidents, mais toutes
les fois ou le monde m’avait décu, ou je décou-
chais avec le désespoir, la mélancolie. Je recon-
naissais aujourd’hui chaque chambre, chaque dé-
ception, le 3, le 8, le 7. Je me rappelais les repas
qu’Antoine, le garcon-chef, m’y montait. Chacune
de mes désolations avait eu un numéro, comme
une table au restaurant. J’avais eu l’as. L’as
m’avait recueilli le soir ou il me devint évident que
les femmes nommées Marthe... Mais ceci importe
peu !... Nous passions justement devant lui, il était
entr’ouvert. J’y apercevais encore, en me pen-
chant, les deux chromos qui m’ont vu au monde le
plus faible et sans armes, un bain de femmes en
maillot dans la Marne, et le portrait de Dupuytren.
Je savais tout de ces images, ’angle ou se trou-
vaient les signatures, car elles étaient signées, le
point du lit d’ou le Bain dans la Marne n’était plus
qu’un glacis bleu... Je savais que I’ceil droit de Du-
puytren était déchiré et recollé par Antoine... Les
femmes étaient treize... Malgré la rareté du nom
de Marthe, il y a bien des chances pour que sur
treize femmes... Mais, voyant cette idée surgir en
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moi, Dupuytren me faisait signe de son ceil recollé,
me consolait. Je le présentai a Héléne. Devant lui,
je pris Héléne dans mes bras. Elle feignait de croire
que c’était Constantinople, ou tout au moins By-
zance, que j’embrassais sur elle, elle se défendait,
elle faisait des restrictions : en fait sa vraie capi-
tale, c’était Athénes. Elle essayait aussi de me par-
ler de Sparte, de Syra... C’était sa facon de se dé-
battre... Que faisais-je ! Syra était si belle dans le
lever du jour ! Nous montions. Nous étions au 16,
au 16 qui m’abrita le jour ou le monde avait perdu
pour moi sa couleur, ou je fus pris vers midi méme
d’un daltonisme affreux qui me faisait voir les
arbres noirs, les gazons noirs, ce jour ou se retira
de moi le soleil. Le 16 était fermé a clef. Un Espa-
gnol ’occupait, a en juger par les chaussures. Une
chanson espagnole en monta. Au 15, au 17, je re-
connaissais, par les portes entre-baillées les
meubles qui me conservérent a I’espoir, a la vie : la
pendule a colonnes qui par son bruit me réengrena
dans le temps, la table de nuit boiteuse qui endor-
mit mon doute. Tous mes jours malheureux étaient
ainsi mis en case les uns au-dessus des autres,
comme pour un incendie final et une purification.
J’avais vraiment déposé pour toujours dans cha-
cune de ces cages une douleur différente, que je ne
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retrouvais, et si dépouillée, qu’aujourd’hui, veillée
par un légionnaire étranger. L’odeur méme de cet
hotel était alors pour moi un stupéfiant, un cal-
mant. Dés que j’avais passé ce seuil, que j’avais dit
a Antoine mon premier mot, ce premier mot apreés
la révélation de l'injustice, de la veulerie, du coeur
et du corps des femmes nommées Marthe, et aussi
Jeanne, et Berthe, et Madeleine sans parler de
celles qui ont des prénoms doubles... dés la vue
des cinquante-quatre clefs pendues au ratelier qui
me laissaient une large marge encore dans mes
peines, j’étais envahi par une sorte d’insensibilité,
d’impassibilité. Rien de ce qui est le désespoir, rien
de ce mal qui m’avait rendu impossibles a suppor-
ter ma maison, la rue, les autobus, a I’Hotel des
Orangers n’agissait plus sur moi. Cet étroit et haut
escalier n’était pas une vis qui me pénétrait le
cceur. Cette Tour Eiffel, qu’'on apercevait soudain
du quatriéme palier, n’était pas une aiguille qui
traversait mon crane. Cette marche brisée sur la-
quelle je trébuchais en gagnant le 18 n’était pas la
mort. L’Hé6tel des Orangers était le lieu du monde
que ’on avait insensibilisé pour moi, puisque je ne
pouvais I’étre moi-méme, et il n’est pas un de mes
chagrins pour lequel il ne m’ait suffi. Ces treize
baigneuses elles-mémes, qui se baignaient d’ail-
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leurs hors de I’eau, chacune ne donnant a la Marne
que son orteil, son coude, ou son index, ne me
rappelaient en rien les femmes. Aujourd’hui méme,
un calme naissait en moi, qui me surprenait, car
j’étais entré dans I’hétel a peu prés heureux. J’y re-
trouvais toutes mes habitudes de souffrance a ma
portée, comme un acteur dans la coulisse ses in-
grédients, tout le maquillage de mon cceur. Pour-
quoi depuis la guerre n’avais-je plus recours a lui !
Comment avais-je pu supporter d’étre encore mal-
heureux, alors que subsistait toujours ce robinet
sur le palier, qui avait lavé mes yeux, cette corde
le long de la rampe qui appelait Antoine... Alors
que subsistait Antoine, qui me montait le mercredi
du lapin chasseur. Quelle chance quand le malheur
me visitait le mercredi !

Je trouvai Touglas dans la chambre ou j’avais
couché le soir de la catastrophe du Titanic. Non
que des catastrophes de cet ordre m’y eussent ja-
mais conduit, mais parce que le méme jour, j’avais
subi, sur un terrain bien ferme pourtant, au centre
méme de Paris, en pleine cour du Louvre, un nau-
frage solitaire. Au-dessus de la toilette, Grévy, du
méme regard qui m’avait surveillé cette nuit-1a,
surveillait un géant blond qui tenait tout le lit. Le
géant en semblait intimidé, mais je savais, moi, ce
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qu’il convenait de répondre a ce regard inquisiteur.
Je savais le scandale du gendre Wilson. Je savais
quelle fine allusion faire & ce grand cordon dont
Grévy était ceint, et qui lui donnait I’air, quand
j'ouvrais les yeux, d’un supréme commissaire de
police, désireux de me prendre en flagrant délit
avec le désespoir. Il n’y parvint d’ailleurs pas. Il
me trouvait souriant, chantonnant. Le matin ou il
avait appris la forfaiture de son gendre n’avait pas
dd non plus étre trés gai d’ailleurs, et dans quel hé-
tel aller quand on est triste a I’Elysée !

La maladie qu’avait Touglas n’était pas grave,
mais c’était une fracture de la jambe qui I’obligeait
a passer au lit les trois mois pour lesquels il avait
économisé depuis cinq ans sur son stipendium de
Tartru. Il n’avait que ces trois mois pour connaitre
la France, et cela désolait Héléne qui, avant de re-
courir a mon peére, avait déja appelé Antoine a son
secours. La jeune Grecque et I’Auvergnat es-
sayaient selon leurs moyens, d’apprendre a Tou-
glas ce qu’est la civilisation francaise. Héléne, ai-
dée de cartes postales de Notre-Dame ou du
Comptoir d’Escompte, tentait de I’arracher a son
amour pour les monuments en bois. Elle lui dictait
les lettres qu’il écrivait a une étudiante estonienne
nommée Erna, racontant dans chacune une pro-
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menade nouvelle dans Paris, car il ne voulait pas
inquiéter en avouant sa maladie. Antoine lui décri-
vait avec les numéros des tramways les quartiers
inconnus d’Héléne, Clamart, plein de foréts, Pan-
tin, ou sont éparpillées toutes les vitres cassées de
Paris et dont les champs étincellent au premier
rayon de soleil, Ivry dont les tramways ont pour
conducteurs des femmes vierges. Il relevait les
principaux restaurants de Paris, Bahut, ou !’on
mange du vrai clafoutis, Guerampoche, ou I’on boit
du vin, il disait bien du vin, de la Bourboule. An-
toine prenait son réle d’éducateur aussi a coeur
qu’Héléne. Il avait son certificat d’études, il savait
tous les rois, reines de France, et leurs dates, avec
des prédilections, injustifiées d’ailleurs, pour Pha-
ramond et Louis X le Hutin. Lui-méme était radi-
cal-socialiste, mais il ne connaissait que des noms
de batailles et de monarques. Il avait dénoncé a
Touglas tous les prétendants actuels au tréne de
France, et s’était méme décidé, pour illustrer ses
lecons, a inviter une de ses connaissances de Ville-
juif, un menuisier qui passait pour descendre du
dauphin. Antoine aimait d’ailleurs, avec ce talent
des relations qu’ont les fils de Langogne, sa patrie,
aboucher ses clients avec les célébrités a la mode,
par n’importe quel truchement. Il aimait vous faire
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connaitre une cousine de Ravachol, un secrétaire
de Carnot et, chaque fois que je me réfugiais dans
cet asile insensible, Antoine ne manquait pas de
me relier a un étre, du sexe féminin le plus sou-
vent, car il appareillait malgré lui, que rendait sou-
dain indispensable sa parenté avec le maire du
XVII® arrondissement ou avec le jockey gagnant du
Grand Prix. Car Antoine jouait, et les généalogies
des chevaux francais, que connut bient6t Touglas,
lui étaient aussi familiéres que celles de nos rois.
Plus généreux que nous, qui rejetons sur quelques
rares personnes la noblesse, le talent et la dignité,
Antoine s’ingéniait & découvrir dans le client le
plus amorphe et le plus dépourvu de garde-robe
les raisons de le situer dans une caste considé-
rable. Il lui suffisait de voir le cachet du Sénat sur
la lettre recue par un pensionnaire pour que le
pensionnaire devint, dans toutes les conversations
futures d’Antoine, le cousin du Président du Sénat,
et il le traitait comme tel. Pas un étudiant privé de
courrier et de faux-col en linge qu’il n’efit trouvé le
moyen d’apparenter a une gloire. Un homme, pour
ce garcon d’hoétel, n’existait qu’en fonction d’un
grand homme. Bien qu’il m’elit comme client a
I’hétel uniquement dans les périodes ou tous mes
liens avec le monde étaient coupés, il n’avait pas
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été long a m’apparenter a M. Legouvé, ’académi-
cien mort centenaire, parce que j’avais eu l’oc-
casion de dire que jusqu’a quatre-vingt-dix-sept
ans, Legouvé avait tiré a ma salle d’armes. Chaque
fois que j’arrivais a I’hétel, il savait faire une allu-
sion a ’4ge de mon ancétre et a I’escrime. Si bien
que je reprenais aujourd’hui, a sa vue, le deuil, si
léger, de Legouvé, et méme de son pére, 'auteur
du Meérite des femmes.

Touglas me recut d’abord avec appréhension,
car il me prit pour le roi de Villejuif appelé par An-
toine. Héléne le rassura et lui dit mon nom. Il le
connaissait. La gare principale de Tallin, dédiée a
mon pére, le portait elle aussi.

— Je n’ai encore vu qu’un prince dans ma vie,
dit-il a Héléne, un Russe des environs de Vréda,
qui avait la charge du dernier troupeau d’aurochs.
Les Allemands pendant la guerre tuérent les au-
rochs et forcérent le prince a gotiter de leur viande.
Il se tua le soir. Une race et une famille disparurent
ce soir-la de la terre... Quelle est la plus ancienne
famille de France ?...

— Voici, lui dis-je...
... C’est ainsi que j’entrai dans la conjuration
formée par Héléne et Antoine pour que le poéte es-
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tonien, son cubitus une fois ressoudé, gardat
I’empreinte de Paris. Je restais a lui parler jusqu’au
soir. Il écoutait patiemment, de ce lit ou il semblait
étendu pour qu'une opération le gorgeat de
science francaise. Antoine nous interrompit deux
fois pour montrer a Touglas un braque bleu
d’Auvergne, et un merle qu’il avait emprunté a une
cousine de Gambetta. Touglas, grace a lui, dispo-
sait d’ailleurs d’un appareil de tranchées donné par
I’ordonnance du maréchal Foch qui lui permettait
de voir Notre-Dame, et il resta deux mois devant
Paris comme j’avais été trois ans devant Saint-
Quentin, ne voyant la cathédrale qu’avec son pé-
riscope.

Ce soir-1a, le roi de Villejuif me chassa. Il avait
son fils de cinqg ans a la main. Il portait un complet
trop large, et tout fait, comme le sont les véte-
ments de sacre.

Il est, dans chaque ville d’Europe, quelle qu’en
soit l’altitude, la latitude, un illuminé qui a pris
pour profession d’aimer la France. Il s’est entiére-
ment compromis pour elle aux yeux de ses compa-
triotes, car il devient aveugle dés qu’il s’agit de sa
passion et, par mépris pour eux, pour se Compro-
mettre davantage encore, il se plait & défendre de
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la France ce qu’il en aime le moins, ses publica-
tions libertines et son architecture moderne. Il est
la terreur des Francais établis dans sa résidence,
car il pousse a leur extréme tous les mouvements
qui secouent la France, n’accepte aucune transac-
tion, épouse chacune de ses lois pour ou contre les
congrégations, pour ou contre le libre-échange, et
jusqu’aux clauses des traités de commerce qui ra-
réfient dans sa patrie les roses francaises et le brie,
produits trop parfaits, dit-il, pour ses compatriotes.
Il prend parti contre son Gouvernement dans tous
les conflits qui surgissent avec la France; si un
Francais résidant dans la ville tue pour voler ou se
venger, il le visite dans sa prison, il le défend dans
la presse, et le vol, 'homicide, ne sont plus pour
lui, avec un pareil auteur, qu’un incident diploma-
tique. Il est en mauvais termes avec 1’évéque, le
pasteur et le rabbin, comme s’il était le défenseur
d’une religion concurrente. On dirait qu’il a une
vengeance a exercer, et que la France est son
arme. Il est I’agent provocateur de ’hypocrisie, il
la dénonce, s’il est droguiste, dans toute la drogue-
rie du pays, s’il est professeur, dans toute 1I’Uni-
versité. Il démontre que chaque lutte politique en
France, affaire Dreyfus, affaire Malvy, est une
épreuve de loyauté pour l'univers. Alors que
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I’Alliance francaise, le Cercle francais de sa ville
sont consternés de ces crises, lui éclate de joie. Il
soutient seul ’assaut de ses collégues, des milieux
mondains, et d’ailleurs il n’a pas a chémer. Car il
lui faut défendre le maintien de Joffre a la téte des
armées contre ceux qui le prétendent somnolent, il
lui faut défendre la mise a la retraite de Joffre, la
collaboration avec Wrangel, la reconnaissance des
Soviets. Dans son pays repu ou florissant, il entre-
tient l'inquiétude, la méfiance de soi-méme, un
sentiment de crainte inexplicable, car il est, selon
le vent qui souffle de la France, partisan du socia-
lisme ou des tyrans. Il va chercher chaque jour a la
gare le journal francais qui lui donnera les derniers
renseignements sur les convulsions de la Comédie-
Francaise, du pas dont Kant allait aux nouvelles de
la Révolution. On lui en veut comme a un envoyé
spécial du mouvement, du changement, comme on
en voudrait, s’ils se déléguaient, aux envoyés des
volcans et du feu intérieur, avec je ne sais quel
respect toutefois pour leur qualité consulaire. On
I’exclut des réunions francophiles officielles, a
moins que ’on ne s’arrange pour 1’y rendre ridi-
cule, pour faire dire devant témoins par un Fran-
cais de passage que son accent francais est incor-
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rect. Aussi est-il diablement heureux quand la
France gagne la bataille de 1a Marne !

Tel était le professeur de Touglas, le D' Lussap,
biologiste célébre. Lussap avait introduit dans
I’étude des microbes le vrai ferment : la lutte des
théories francaises et des théories allemandes. Pa-
resseux de nature, il se sentait envahi, a la nou-
velle de chaque événement francais, par une eu-
phorie si compléte qu’il attaquait aussitot le travail
depuis longtemps remis. Il avait commencé son
mémoire sur les organes nervotracteurs du crabe
le jour de l’arrestation de Boulanger, son diction-
naire des indications thermiques du sang des scro-
fuleux I’aprés-midi de ’armistice, et, le jour du
triomphe du Bloc des Gauches, son ceuvre mai-
tresse sur les glandes thyroidales. Aussi mon pére
s’arrangeait-il pour lui fournir, chaque fois qu’il
venait a Paris, une France aussi prospére et propre
que possible. Les Parisiens ne se doutérent jamais
que c’est a cause de Lussap que I'on enleva enfin
I’échafaudage du Ministére de la Marine, et que la
défense de jeter du papier et des prospectus dans
la rue fut renouvelée. Je vous dis tout cela pour
que vous compreniez mieux mon pére. Il arrivait,
grace a de fausses indications et grace aussi au
préfet de police, a faire débarquer Lussap non a la
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gare du Nord, mais a la station du Bois de Bou-
logne, et le ramenait en voiture a son hétel du bou-
levard Saint-Michel par l'itinéraire des rois. L’ave-
nue des Champs-Elysées était pour Lussap notre
avenue de la Gare. Pendant tout son séjour, mon
pére tenait a étre son guide, obtenait, par des sub-
terfuges, que les monuments du méme age épars
dans Paris parussent a Lussap entassés dans une
cité spéciale, ou rendait mitoyens les jardins les
plus éloignés, pour bien prouver a Lussap que Pa-
ris n’est ce jour-ci que palais ou ce jour-la que jar-
dins. Il ignorait que, dés ’aurore, Lussap partait a
pied vers la Villette ou vers Saint-Fargeau, prenait
de biais Paris et a rebrousse-poil le tapis du
monde, et recopiait avec extase, pour perfection-
ner son francais, admirant une ville aussi active,
toutes les pancartes, dans le square du Temple,
des trieurs de cendres d’or ou des teinturiers de
plumes d’autruches...

Touglas fut sympathique a mon pére. Il ne put
supporter I'idée que ce géant ne garderait de la
France, divan du monde, que le souvenir d’un lit
trop court. Il fut ému de voir, sur la cheminée, tout
ce que Touglas connaissait de notre art, les deux
objets qu’il avait achetés au cours de sa visite au
musée Galliera, Les Trois Grdces en platre, et La
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Lionne blessée. Puisque Touglas ne pouvait aller a
eux, les Musées devaient venir a lui. Haraucourt
était un ami de mon pére. Puisque Touglas aimait
les statues de bois, il obtint d’Haraucourt la per-
mission pour moi d’apporter a I’Hétel des Oran-
gers les plus belles statues de Cluny. Puisque Tou-
glas, grace a Antoine, s’était intéressé a nos rois, il
obtint du secrétaire de l'institut qu’on lui amenét
les miniatures de Chantilly et les Clouet. Bient6t
tous les collectionneurs de Paris nous aidérent.
Tous les soirs, Héléne et moi, nous arrivions, apreés
la fermeture des musées, cachant quelque objet
d’or ou quelque relique sous notre manteau,
comme un prétre son viatique. Quand nous pas-
sions prés d’un étudiant solitaire, d’'une femme
triste, nous avions envie de les dévoiler. Nous in-
troduisions en fraude I’extréme beauté dans I’hétel
d’Antoine, qui d’ailleurs en profitait pour nous ré-
clamer le Régent. Chaque fois qu'un homme il-
lustre déjeunait a la maison, mon pére lui contait
I’histoire de Touglas et I’entrainait. Tout ce qui ne
se fait pas en bois, la science, la poésie, il ’amena
a Touglas, il amena M™ Curie, Claudel, et Anatole
France, qui fut forcé de monter le dernier escalier
de sa vie pour voir un poéte estonien dont on ne
connaissait aucun vers. Un jour, sous un prétexte,
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Touglas fut transporté a I’étage au-dessous, et on
le rapporta le lendemain dans sa chambre qu’un de
nos amis, décorateur, avait installée. Mais de plus
mon pére, qui était pratique, envoya a Touglas
notre meilleur chirurgien des os, qui le soigna et le
guérit.

La premiére fois que Touglas vit mon pére, il pa-
rut hébété, il palit, il balbutia. Cette émotion se re-
nouvelait & chaque visite. Il ne pouvait détacher
les yeux de son visage. Le lendemain du jour ou
Touglas put sortir, je trouvai sa chambre pleine de
photographies de mon pére, achetées chez des li-
braires ou découpées dans des illustrés anglais. Il y
avait mon pére nourrissant de miel le poney de
M™¢ Asquith, caressant le cochon d’Inde de la fille
de lady Bloy, et regardant au Zoo avec la femme la
plus belle du monde, miss Gardlett, I’oiseau le plus
laid de I'univers. Un grand homme avec un petit
animal, c’est en effet le sujet maximum pour illus-
trés anglais. J’étais étonné que Touglas, apbtre du
bois et des moeurs simples, choisit surtout les pho-
tographies mondaines, celle ou mon pére en domi-
no donnait, dans un bal, le bras au lord-maire en
robe ou a Gaby Deslys en oiseau-lyre. Car tous les
moments ou un homme abdique son sérieux, se re-
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lache de sa mission, c’est celui-la précisément que
les photographes de Londres surprennent, au con-
traire des Allemands qui le veulent dans I’exercice
de son réle divin, Krupp dans son bureau, Wagner
a 'orgue, et des Francais qui ’enlévent a la terre,
I’environnant d’océan, de palmiers et de nuages, et
croient ainsi photographier son dme. Je crus bien
faire en offrant a4 Touglas un vrai portrait de mon
pére, avec une dédicace.

Quelques jours aprés, comme je lui disais bon-
soir, Touglas me glissa dans la main la lettre sui-
vante. J’en corrige les barbarismes.

« Cher ami,

« Ne soyez pas surpris de toutes ces photogra-
phies. Je sais pourquoi le destin m’a mené a Paris.
J’ai retrouvé mon pére.

» Vous ne le connaitrez jamais. Il a vécu toute sa
vie entre Tartru et Narva, dans sa maison de
garde-barriére, dont il n’avait jamais bougé, car
mon grand-pére était déja garde-barriére au méme
poste, le premier sur la ligne. Il ne s’éloignait du
passage a niveau que de deux ou trois cents
metres aussitét aprés le passage du rapide, duquel
tombaient souvent des miettes précieuses ou des
papiers, pour les ramasser le long de la voie. Ma
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mere était morte. Nous vivions seuls tous deux. Il
avait pour moi de grandes ambitions. Il voulait
qu’un jour j’apprisse le francais, pour déchiffrer un
journal tombé du rapide le 21 mai 1891, et
I’anglais, pour lui lire un livre donné par un quaker,
le jour de panne d’un simple express. Il voulait que
j’apprisse le calcul, — il appelait ainsi la physique,
la mécanique, la chimie, — pour lui expliquer enfin
quelle était cette nouvelle invention apportée aux
bielles des machines, et la géographie, pour qu’on
stit vraiment dans la maison si les trains aux Etats-
Unis ont des cloches et non des sirénes. Il avait de
grandes ambitions aussi pour I’Estonie, il ett dési-
ré avant de mourir voir ses armes sur un wagon,
ses armes bleues sur un wagon tout rouge, mais il
était né trop longtemps avant sa patrie et il n’a pas
pu ’attendre. Notre maison était isolée, méme des
arbres, et I’on ne trouvait a deux lieues a la ronde
que des genévriers. L’été, la chaleur était épouvan-
table. Dés qu’un train était signalé, nous allions
nous planter prés de la voie pour nous faire éven-
ter. C’était des coups d’éventails bien mous avec
les convois chargés de pate a papier, plus récon-
fortants avec les omnibus de Reval, combles de
négociants allemands, mais a midi juste, nous
étions pris dans un tourbillon de fraicheur, presque
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déracinés de notre sol, c’est que passait le rapide
Paris-Pétersbourg. Le moindre salut qu’on nous
adressait de ce train-la venait d’'un ambassadeur,
d’'un chambellan. Mon pére recut un jour de lui un
coup a la téte, et nous découvrimes a c6té de nous
une carte postale, tachée d’un peu de sang, la carte
postale du monument Galliera. Vous comprenez
pourquoi ma premiére visite fut pour le musée Gal-
liera, et non pour le Panthéon, non pour Notre-
Dame, qui n’ont jamais blessé mon pére. Le soir
venait. Ah ! que je regrette de n’avoir pas eu alors
a ma disposition toutes ces métaphores qui
m’arrivent par milliers aujourd’hui devant ma page
blanche ! Quelle joie je lui aurais causée de compa-
rer les planétes a des disques, les constellations a
des trains, la voie lactée a une voie ferrée ! Nous
prenions notre repas. Nous avions tout le temps.
Entre sept et onze heures, méme pas un train de
marchandises. Il me placait face a lui, pour me voir
grandir, disait-il. Je me tendais, je me haussais,
j’étais en fait plus grand au dessert qu’a la soupe,
et je le regardais, plein d’amour, me donner mes
pommes de terre, priant Dieu pour que vienne
I’heure ou je lui lirais le journal francais. Pére im-
muable, — car non seulement je ne lui ai pas vu
prendre une ride, mais je ne lui ai connu que la
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méme casaque, le méme pantalon de velours et le
méme bonnet inconnu, tombé d’un express, que
j’ai vu depuis a des joueurs de cricket. Il attendait
que j’eusse douze ans pour me confier un jour la
garde de son secteur, et aller a Tartru, qu’il n’avait
pas vu depuis son mariage, en sautant dans le train
mixte qui ralentissait a la courbe, a quatre verstes
de la maison. J’eus douze ans, et ce fut ce jour-la
qu’il manqua son élan, qu’il glissa sous les roues,
et qu’on me le ramena sous une bache prise a un
wagon, aprés trois heures seulement pendant les-
quelles, tout fier, j’avais si bien gardé le passage a
niveau, les rails. J’avais chassé des rails jusqu’aux
oiseaux qui s’y posaient. J’avais surveillé les rails
comme on surveille des fils électriques. J’avais
resserré un écrou. J’avais passé un rebord rouillé
au papier de verre... Il ne le saura jamais.

» La description de mon pére vous apprendra
tout. Il était grand. Son visage était composé de
traits dont chacun semble courant, et dont la réu-
nion donne un visage rare et reconnaissable entre
mille : le front haut, le nez aquilin, la figure ovale,
les oreilles petites, les machoires prononcées,
toutes ses dents. C’est le signalement que la police
indique pour ceux qu’elle trouve sans caracteére, et
celui d’Alexandre le Grand, et de Charles XII. Mais
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vous allez comprendre mieux encore : il avait les
yeux verts ; sa voix était saccadée a la fois et mu-
sicale. Vous devinez. Oui, je n’ai jamais vu de res-
semblance aussi parfaite ! C’était le portrait, c’était
le jumeau de votre pére! Il avait jusqu’a ses
gestes !

» Voila pourquoi j’ai mangé si peu la premiére
fois que vous m’avez invité dans votre famille.
J’étais bien face a mon pére, séparé de lui par des
surtouts d’argent et non plus par la gourde cou-
chée entre nous deux. Lui, jadis si maladroit, qui,
dans la crainte de paraitre grossier, n’osait manger
quand l'inspecteur s’invitait chez nous avec son
jambon, il mangeait maintenant des écrevisses,
des bécasses. Lui, dont j’appréhendais que, par
habitude, il couchat sur la nappe, comme il faisait
la gourde, les carafes, les bouteilles, lui qui ne
pouvait rester plus de dix minutes sans se lever, ou
se tourner, il resta deux heures sans se gratter la
téte, sans me lancer une boulette. Mon pére avait
avancé plus vite que moi, malgré ma diligence,
dans son perfectionnement astral. D’ailleurs toutes
ces paroles de luxe, ce sourire que ne faisait plus
naitre sur ses lévres que le plus pur esprit, ne le
séparaient pas dans mon imagination de son pas-
sage a niveau et de ses trains. J’avais I'impression
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d’'un perfectionnement prodigieux dans les de-
meures, et les outils, et les d&mes des gardes-
barriéres. Cahute vraiment parfaite, avec vos ta-
bleaux de Watteau, vos meubles de bois des iles !
Quand il eut avec 'ambassadeur d’Espagne cette
petite discussion polie, et que l’autre s’inclina,
j’eus I'impression que la voie ferrée était d’argent,
les barriéres de vermeil. Je surprenais mon pére
aprés une série de migrations qui me le rendaient
un peu distant, mais poli par le travail d’au moins
dix siécles. Tout ce qu’Héléne et vous et Antoine
m’avez raconté de la France, c’était le répertoire
des épreuves auxquelles mon pére avait été sou-
mis aprés sa mort en Estonie. Je retrouvais mon
pére poli par le travail des bénédictins, instruit par
les croisades. Lui, qui adorait lire mais ne savait
que l’estonien et n’avait pour bibliothéque que
I’Almanach dorpatien de 1879 et qui ne savait par
coeur que les jeux de mots trouvés en 1879 par
quelque commis d’imprimeur balte, je le retrouvai
sachant par cceur les premiers vers de 1’Odyssée,
les derniers vers de Rilke et tous les vers intermé-
diaires. Qu’une maison de garde-barriére est belle,
avec des disques de vrais rubis! Certes il était
triste que tout cela fut acquis au prix de 'oubli ! Il
m’était interdit de dire & mon pére ce que je
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n’avais pourtant déchiffré que pour lui seul, que le
journal francais parlait de I’entrée de Gallieni a
Tananarive, et, ce qui I’aurait plus intéressé, d’une
catastrophe de chemin de fer a Saint-Mandé, que
le livre du quaker se bornait a comparer alternati-
vement les hommes a des corbeaux et a des rossi-
gnols, a des grives et a des faucons. Mais 1’émoi
qu’aurait eu mon pére en me retrouvant fils de roi,
je I’éprouvais, moi son enfant, a le revoir un des
seigneurs de I’Europe.

» Vous ne vous étonnerez plus que je le re-
cherche, que dans la rue je le suive. Vous ne sau-
riez croire ce que je ressens a voir les mouvements
que faisait mon pére entre notre bourbier a ca-
nards et la voie, exécutés maintenant entre
I’Obélisque et la Madeleine. Le geste dont il évite
I’autobus Passy-Bourse, dont il achéte le Temps au
kiosque, m’apporte tout a coup I’odeur du geniévre
en fleurs, le cri du merle. Hier, il a glissé sur une
banane. Il a eu un de ces pas maladroits qu’avait
mon pére, qui glissait souvent, et qui lui ont valu
d’ailleurs sa mort. J’étais ému de le voir renoncer
une minute pour moi a cette agilité que lui ont
donnée ces dix siécles. J’aime le voir manger. Le
sel, le vinaigre lui arrachent la méme grimace, les
acides mordent de la méme facon sur le corps
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mondain que sur I’autre. Ou bien je m’amuse a le
froler en murmurant une de ces phrases esto-
niennes habituelles : — Comment ! Quoi ? me ré-
pond-il... On ne saurait en vouloir a un pére
d’avoir au cours de ses transmigrations oublié
I’estonien populaire. Ou bien je le taquine en
jouant avec mon ongle sur mes dents, ce qu’il ne
pouvait supporter : il me sourit. Parfois d’ailleurs
c’est de mon pére estonien que j’aurais a étre le
plus fier. L’autre jour quand votre pére s’est garé
de ce cheval emballé, mon pére se fit jeté a sa
téte, et ’elit arrété, car il était trés fort. Ne croyez
pas que vous auriez rougi de lui, s’il vous était ar-
rivé ’aventure inverse, et si perdu en Estonie vous
I’aviez retrouvé. Il avait la méachoire si puissante
qu’il ne se servait plus de couvert en métal. Ce fut
lui qu’on vint chercher quand I’écluse de la riviére
Tula fut a demi ouverte par l'inondation. — Je
garde les voies ferrées et non les voies d’eau, ré-
pondit-il en riant, mais il mit son capuchon de cuir,
et il parvint a refermer le torrent. Ne vous plaignez
pas. Je vous offre un pére qui cassait avec ses
mains un rouble d’argent, avec ses dents un rouble
d’or, et entre ses genoux dix noix. Un pére qui a eu
le prix au concours des maillets et qui I’emporta
sur Hackenschmidt a la lutte, car I’arme nationale
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des Estoniens, ce n’est ni I’épée, ni le fusil, mais le
bras et I’étreinte. Un pére qui n’elit peut-étre pas
mérité le prix de discours au Congrés, mais qui me
gagnait toutes les fois ou, étendus devant la mai-
son, les nuits d’été quand nous couchions dehors,
nous jouions a qui ne ferait pas le premier geste,
ne dirait pas le premier mot. Tout le ciel, toute la
campagne jouaient d’abord avec nous. Mais une
étoile filait. Les bouleaux n’arrivaient plus a se
contenir, et nous restions bientdét seuls engagés
dans le tournoi. Cette immobilité, ce silence,
c’étaient nos effusions, notre langage. Nous en sor-
tions plus liés, amis davantage. Mais il n’était pas
si facile de se contenir. La nuit estonienne, pour
nous séduire et nous faire perdre le match, centu-
plait ses attraits. Tout allait encore assez bien
jusqu’a I'extréme minute de soleil, tant que nous
ne voyions et n’entendions que les bétes qui vivent
le jour. Mais, dés que le couchant était gris, chaque
reflet, chaque cri nous provoquaient, nous harce-
laient, et nous nous mordions les lévres, échos
sans voix. Les animaux sauvages en profitaient
pour approcher, tentation nouvelle. Nous sommes
le pére et le fils autour desquels se soit le plus ré-
tréci le cercle des renards quand les baies des ge-
niévres n’étaient pas mires, des martres et des
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fouines quand la perdrix manquait. Je sais que
dans certains pays la nuit incite au silence. Mais
lorsqu’'on est né avant sa patrie, comme nous
I’étions, avant les grands hommes, avant les lois,
avant les erreurs de sa patrie, vous ne sauriez
croire combien il est difficile de se taire et de se
contenir dans le seul moment ou la terre, la forét,
le firmament se mettent a vous parler avec ’accent
estonien. Que j’avais de la difficulté a ne pas re-
mercier tout haut, par un mot qui aurait eu l’air,
cela va sans dire, de ne pas les concerner, ces bou-
leaux, cette riviére, ce chiteau de Tavid, qui
s’étaient batis, creusés, ou avaient poussé de con-
fiance avant l’existence de leur pays... Mais sou-
dain le hibou s’annoncait... Tout en moi palpitait
du désir de parler du hibou, de dire & mon pére sur
quel arbuste il se trouvait, de parler au hibou lui-
méme... Je résistais a ce hibou éloigné de cent
meétres avec plus de peine que le petit Spartiate au
renard qu’il portait en lui... Le hibou se rappro-
chait, il hululait... Alors mon pére devinant mon
chagrin, s’arrangeait pour perdre. — Tiens, disait-
il, voila ton hibou ! Et de reconnaissance les larmes
m’en venaient aux yeux, et si nous avions parié
pour les larmes, j’aurais perdu chaque fois !... Tel
était notre concours, qu’il gagna pour toujours le
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soir ou on me le ramena de Tartru étendu sous la
bache.

» Venez voir sa photographie. C’est celle du soir
ou il vainquit Hackenschmidt qui ne se méfiait pas
de ce lutteur ignoré et qui d’ailleurs eut recours a
des prises défendues. Il est nu. J’ai de mon pére la
photographie que ’on a de son fils. Adieu ! »

C’est la méme semaine que Touglas apprit
I’acharnement de Rebendart contre mon pére. Il
devint plus assidu chez nous encore. Il s’abonna a
un gymnase pour faire de la boxe, de la lutte, et
quand il fut en pleine condition physique, le jour
ou il fut revenu a ses quatre-vingts kilos, il écrivit
son sonnet contre Rebendart.
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LE SIGNE

Dumas avait trente-sept ans. Depuis six ans il di-
rigeait les usines et les mines en France. Le jour ou
I’on apprit sa mort, onze grandes cheminées seu-
lement par centaine continuérent de fumer dans
notre pays et pour la premiére fois, aux yeux du
voyageur en rubans qui va de Saint-Etienne a
Lyon, Saint-Chamond apparut. Sur cinq millions
trois cent treize mille tonnes de fer, les mines de
Dumas en donnaient quatre millions huit cent
mille. Tous les Francais, réunis sur le plateau de la
balance adverse, ne ’auraient pas fait pencher. Il
était le Francais le plus connu en Russie et en
Amérique, le seul connu en Afghanistan. Dans le
monde entier, on appelait un Dumas le bouton
pour pressoir qu’il inventa a vingt-deux ans,
comme agrégé des lettres, et un Dumas aussi le
cable transatlantique qu’il découvrit, comme agré-
gé de droit, et un Dumas le modéle de la maison
ouvriére qu’il exposa comme diplomé des langues
orientales, et acier Dumas ’acier du procédé qu’il
concut au cours de sa présidence de la Conférence
Molé. Comme le mot Pasteur, le mot Dumas devait
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s’ajouter un jour a tous nos objets et nos noms
usuels en suffixe bienfaisant et purifiant. Chacun
des amis de Dumas lui avait délégué la part de soi
qui aurait été consacrée aux hauts fourneaux, au
bien public, aux sociétés de pétrole ou de repopu-
lation, si Dumas, enfant posthume dont la meére
était morte le soir ou il naquit, n’avait pas existé
avec cette puissance, rendant ridicule un si faible
effort. Aussi, libérés par lui de la pesanteur sociale,
tous dans son entourage devenaient facilement
écrivains, musiciens ou poétes. Les jours ou il y sé-
journait, des légions d’aquarellistes cernaient Rive-
de-Gier ou Lens. Les femmes milliardaires et les
femmes folles s’étonnaient de 1’adorer bien qu’il
fat petit, barbu et sarcastique, mais c’est que tout
ouvrier chdmeur rencontré par elles dans la rue,
toute pauvresse, et par analogie toute injustice,
tout accident, toute mutilation ou tout eczéma en-
trevu, se reliait dans leur pensée a Dumas par une
sorte d’arc-en-ciel, I’arc-en-ciel Dumas sans doute,
qui absolvait leur oisiveté, leur beauté, et chaque
outil de leur luxe. Un premier juin, arrétant son
automobile prés de Caudebec, il voulut prendre
son premier bain froid de ’année dans un ruisseau,
se mit nu, plongea d’une berge plate, sans culbute
et comme s’il regagnait seulement son élément, et
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ne reparut plus. Personne qui ait moins emporté
dans sa mort : ni funérailles, ni testament, ni par-
tage, juste cent décimétres cubes d’air libéré, et il
ne reste de lui que les vingt mains de bronze qu’on
venait de fondre sur un moule de sa main droite,
celle qui ne lui servait que pour ses poignées de
main car il était gaucher. On chercha longtemps le
corps dans le ruisseau, puis dans la Seine, mais il y
avait un fort courant, il y eut ensuite une tempéte,
et il n’y a plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu
de la mer...

Le premier jour de la guerre, sur un carnet, en
face des cinquante noms nouveaux des soldats de
la section, j’avais écrit cinquante noms d’amis et
de camarades, section qui semblait invisible et qui
fut la plus éprouvée. Treize noms seulement n’en
étaient pas encore barrés... Je pensais donc savoir
perdre des amis. Chaque mort m’éprouvait et me
maigrissait de telle sorte que je m’étais cru, plein
d’infatuation, je ne sais quelle désignation officielle
ou divine pour perdre les amis et les pleurer. Je me
croyais sur de porter tous ces souvenirs mieux que
personne jusqu’a mon propre terme. Je faisais par-
tager cette conviction a d’autres. D’Avallon, de
Saint-Malo, on était venu pleurer prés de moi des
amis communs ; on avait préféré ma chambre pour
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cela a I'illot de Grande Bé, a Vézelay... Mais tout
orgueil est puni... Du jour ou j’appris que Dumas
s’était noyé, la mort de tous ceux qui I’avaient pré-
cédé me fut soudain indifférente. Alors que d’une
pensée égoiste et machinale a la lecture du télé-
gramme, j’essayais avec affliction d’enrichir mon
domaine de cette catastrophe et d’aviver en son
honneur mes grands deuils, je m’aperc¢us que je ne
regrettais plus que Dumas. Toutes ces ombres
dont j’avais le souci, tant I’éclat de la mort cette
fois était dur, pour toujours s’évanouirent, et je
n’avais aucun remords de les abandonner... Les
semaines passérent... Peut-étre cette mort avait-
elle coincidé chez moi avec un age critique, I’dge
ou I’on ne peut plus avoir d’amis... C’était en vain
cette fois que j’attendis le signe que m’avaient tou-
jours fait les arbres et la nature, plus ou moins dis-
tinctement, le jour, ou, en moi, avait molli le
deuil... Je vivais pourtant a la campagne... Tout,
de la nature, était méme réuni autour de moi. A
travers les pommiers, je voyais 1’océan ; a travers
des cypres, les buttes, nom, dans ce pays, des
montagnes. J’étais au milieu d’'un printemps qui
succédait a un long hiver. Les oiseaux chantaient.
Les fleurs éclataient. Mais aucun de ces signes
n’était pour moi. Mes sens pourtant étaient plus
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aiguisés qu’au printemps de l’année passée. Je
voyais la fumée que font les fleurs en éclatant, je
voyais remuer la partie inférieure du bec des o0i-
seaux quand ils chantent. Mais je n’en avais que
davantage l'impression d’'une mécanique univer-
selle. Mon oreille dénombrait et fragmentait les
bruits. Mais c’était pour un autre que les ormes
sonnaient sept fois sous le bec du pic-vert, que
onze fois l’oie sauvage claironnait au-dessus de
I’oie domestique, que le soleil une fois jaillissait de
terre a ma droite et une fois se noyait a ma gauche.
Il me semblait méme que c’était par erreur que
j’avais pris jadis ces attentions pour moi. Je trai-
nais encore une vieille et double liaison avec le
jour et avec la nuit, mais la vue de chaque oiseau,
de chaque croissant de lune, de chaque animal ne
m’était qu’'un prétexte a rompre avec lui et a
rendre en liasse des souvenirs... C’était vrai... Je
les détestais... Je pus m’en convaincre le jour ou
me fut donnée l’occasion de tenir dans chaque
main un petit cygne. J’étais insensible a cette flat-
terie méme de la création qui arrive a nous conso-
ler avec les espéces les plus rares et rend aux yeux
d’un orphelin nouveau I’antilope malgré tout plus
douce au cceur que la chévre... Tout cela cepen-
dant, villages, astres ou canetons, n’avait jamais
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été en tiers entre Dumas et moi. Rien ne s’était
passé entre nous deux qui lidt pour moi le moindre
objet de la nature & sa mémoire. A part I'incendie
de la Halle aux cuirs que nous avions suivi du haut
d’un toit en nous bouchant le nez, a part naturel-
lement les ruisseaux, la Seine, la Manche aussi,
I’eau enfin, a part cette hydrophobie qui me re-
poussait muet et haineux jusqu’au fond de ma
chambre, je ne voyais pas ce qui eiit pu me rendre
douloureuse la vue du moindre prunier ni du
moindre vieux chateau. Nous n’avions eu de vie
commune que dans une chambre ou nous nous re-
trouvions seulement le soir, pendant notre service
aux zouaves, et nos émotions communes, c’était
un capitaine qui hurlait : « Ni peu! ni guére ! » un
sergent qui s’embrassait le nombril, I’arrestation
de M™° Humbert, et un nommé Hilarot, qui avait
tué cinqg femmes, et dont ensemble nous avions
pris les empreintes, cinqg fois repérées sur des ca-
davres, le soir au poste de police. C’était tout ;
c’était tout ’échange d’ame que j’avais eu avec
Dumas : le mot bonjour ou bonsoir était certaine-
ment le mot le plus sentimental que nous eussions
échangé ; le printemps pouvait prétendre a sortir
indemne de tout cela, et pourtant, a cause de ces
fils invisibles qui soudain attachaient pour moi le
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monde entier a cette année de régiment, de ces fils
qui relient les zouaves aux massifs de rhododen-
drons, les sergents qui s’embrassent le nombril aux
roseraies, les capitaines qui crient: « Ni peu ni
guére | » aux vitraux des cathédrales a I’heure du
couchant, le grand Hilarot aux merles, aux huppes,
parfois aux rossignols, toute aube, tout jardin, tout
bosquet, — tous les morts avec qui j’avais voyagé,
dormi, veillé, incroyablement absents de ma pen-
sée, — ne me rappelait que Dumas. Cette année mi-
litaire de temps de paix, la seule banale et vide,
devint au milieu des autres un organe malade, aus-
si peu nécessaire que dans le corps la rate, mais
dont toutes étaient délabrées. Tous les fantoches,
vieux caserniers, cantiniéres en liquette, adjudants
ivres tournant la nuit autour de la caserne et ne
pouvant s’arréter, car on a rentré par farce la gué-
rite qui leur sert de point de repére, avec leurs uni-
formes et leurs pantalons fulgurants que le grand
flot kaki et gris bleu n’a pu encore décolorer, la vie
me devenait a cause d’eux intolérable. Ces fils illo-
giques qui relient les turcos aux étoiles de juin, les
caporaux de chambrée nommés Gueulepie aux
pluies d’étoiles, les gardes-magasins nommés Ca-
bot a I’étoile polaire au mois d’aott, ils étaient
tendus dés le crépuscule sous chacun de mes pas.
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Je me détournais des vitrines ou j’apercevrais le
train de 8 h. 47, pour ne pas pleurer. Le moindre
mot de Polin ou de Courteline transpercait en moi
des zones que ni Vigny, ni Baudelaire n’avaient pu
entamer... Ce qu’il y a de plus médiocre, en fait de
souvenir, ce qu’il y a de plus vulgaire en fait
d’associations d’idées commandait sans intermé-
diaire ce qu’il y a de plus profond en fait de déses-
poir... Quand je me demandais sérieusement si je
vivais, j’étais bien forcé de répondre : — Ni peu ! ni
guére !...

Tel était le néant Dumas.

L’été revint. Je me rends cette justice que je n’ai
pas encore évité une seule fois si fugitive qu’elle
ait été, comme aujourd’hui, I’occasion de parler du
printemps et de I’été. Un jour viendra bientét,
j’espére, ou je ne résisterai qu’a I’hiver. Je m’étais
mis dans un palace, prés de golfs et de champs de
pétunias, avec des portes japonaises sous des pal-
miers et malgré tout j’attendais de cette nature ar-
tificielle le signe que la vraie ne m’accordait pas.
Pour la premiére fois, je I’attendis enfantinement,
comme un animal le signe qui annonce le vent ou
I’eau. Enfantinement, je récapitulais les signes pré-
cédents. Quatre fois cela avait été une branche
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s’inclinant vers moi sans qu’aucune brise fat per-
ceptible : aprés quoi I'univers avait repris pour moi
ses couleurs, aprés quoi j’avais éprouvé les mémes
petites joies a voir un pensionnat sur la Tour Eiffel,
un négre dans un belvédére, et les mémes petits
chagrins devant le tombeau de Musset et le coeur
de Moliére... Quatre fois un bien-étre éprouvé su-
bitement au confluent de deux ruisseaux : aprés
quoi j’avais eu a nouveau le désir de lire, d’écrire
et enfin de parler. D’autres fois encore, quand je
cueillais un fruit ou une baie sauvage, une se-
cousse comme en donne un commutateur : aprés
quoi je désirais soudain du vin, de ’eau Périer, des
écrevisses... Mais cet été-la, je continuais a errer
comme un sourcier en défaut au-dessus des
nappes trop profondes... Ce devait étre un bel
été... Un faux mistral retroussait les lilas débarras-
sés déja pour l'année de toute fleur et de toute
ambition, pour le reste de 1’année purs comme
I’herbe. C’était I’été de tous les ans : au moindre
signe de sécheresse, I’angoisse envahissait le vi-
sage des maraichers, au moindre signe de pluie,
celui des cultivateurs. Dans les ajoncs, les peintres
s’installaient dos au soleil, et tournaient avec lui
comme de simples photographes. Aux prétres a bi-
cyclette, Dieu parlait par la voie des petits tor-
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rents, par le silence des lacs, et par les biches vo-
lantes... On se retournait en riant quand une
femme justement était parfumée au lilas...

Moi, je sortais de la riviére le matin, pour vivre
nu sur le rivage jusqu’a midi, pour vétir un chan-
dail, et le soir j’allais au grand casino, en habit, —
histoire vestimentaire de tout jeune homme en
vacances, et aussi de ’humanité. Ensuite, pas un
arbre ne s’étant incliné sur mon passage, pas un
confluent ne s’étant déversé en moi, je rentrais dé-
couragé, j’écrivais en automate a je ne sais quelle
ceuvre qui continuait & pousser comme les ongles
d’'un mort, puis j’éteignais ma lampe et fumais a
ma fenétre. Je voyais d’abord, d’un regard plus
lent mais tout aussi droit et dur que le leur, les
étoiles... Je les regardais fixement... Pas une qui
n’ait cligné avant moi... Puis je reconnaissais en
bas, dans la pelouse, les yeux en feu d’un caribou
apprivoisé qui se précipitait sur chaque mégot et le
mangeait. C’était I’heure de sa ronde au-dessous
des balcons ; quand une allumette flambait, il ap-
prochait, sans se précipiter, sachant que la bonté
humaine ne va pas jusqu’a jeter aux caribous une
cigarette presque entiére, et attendait face aux fu-
meurs. On se hatait d’ailleurs un peu, on éteignait
la cigarette sur la pierre d’appui..., du moins ceux-
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la qui, pleins de dégoiit et de cruauté pour la vie,
ne tiennent cependant pas a briler les amygdales
d’un caribou... Alors il s’éloignait sur trois pattes,
car c’était au titre d’infirme qu’il habitait ’hétel,
que la directrice ouvrait a toutes les bétes blessées,
a condition qu’elles fussent aussi bétes sauvages. Il
y avait dans le cloitre d’honneur une mouette qui
s’était tordu l’aile, un hibou aveugle, qui attendait
inlassablement la nuit, encombrant les couloirs, et
ceux-la qui, pleins de mépris et de haine pour la
vie, ne jugent cependant pas indispensable de pié-
tiner des hiboux, I’enlevaient de leurs jambes et lui
grattaient la téte. Dans cette maison d’empailleur
ou tout s’était animé, ou ’on se tournait vers les
bétes, quand passait une vieille dame boiteuse,
pour voir laquelle avait brisé son charme, le soir
du moins je percevais le bruit des trois premiéres
pattes du caribou, puis le glissement sur ’herbe du
sabot malade; je voyais ses yeux sanglants
s’éteindre dés qu’il avalait la cigarette, je I’enten-
dais grogner de volupté quand il recevait, en place
du caporal, une muratti & bout d’or... Puis j’at-
tendais... Chaque étang, chaque bassin semblait
épuisé, et se reposer d’avoir porté pendant le jour
une flotte innombrable. Une lune déja vieille dis-
tribuait a chaque flaque d’eau un portrait jeune
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d’elle... Dans la chambre voisine, j’entendais le
mari se relever pour offrir a sa femme un grand
verre de sirop d’ananas qu’elle le forcait finale-
ment a boire... Le fil qui relie les capitaines fores-
tiers surnommés Picvert a la Croix du Sud et a
toutes les étoiles qui ne sont pas dans notre ciel se
prenait soudain & moi... La nuit était agitée de ce
frisson qui a maintenant une voix depuis qu’il y a
les moteurs d’avions. J’attendais... J’étais prét,
tant mon cceur était exténué, a accepter le signe
du moindre épicéa, du moindre catalpa, d’un cac-
tus... Aucun ne bougeait pour moi... La nuit
m’expédiait des oiseaux sauvages intacts et bril-
lants, et faisait hululer pour moi un grand-duc bien
portant au fond de la montagne... Mais en vain...
On frappait a ma porte. Le signe allait-il venir sous
la forme d’un étre nouveau ?... Mais ce n’était que
le courrier, et j’étais indifférent aux secrets hu-
mains. J’avais déja la, dans mon tiroir, vingt lettres
encore cachetées. Il m’eit suffi de les ouvrir pour
savoir si Paul B avait eu son duel, si Pierre X avait
dévalisé le coffre-fort de son pére et forcé
M™¢ Ricardo a se teindre, si Jacques Z toussait da-
vantage et avait la critique des romans dans la
Lanterne du Poitou... Il y en avait une aussi de la
ville du Soudan ou Georges G était tombé malade
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et I’adresse n’était pas de son écriture... Mais je ne
I’ouvrais pas. Je m’interdisais les peines aussi du-
rement que dans des deuils moindres on s’interdit
les joies. Je n’avais pas I’air d’ailleurs d’un homme
en deuil. La directrice qui, depuis deux ans, avait
eu trois Hongroises, cinq Russes, me prenant pour
un Autrichien, me croyait seulement un vaincu, et
tout s’expliquait, en effet, avec cette théorie,
méme pour moi, de ce chagrin inexplicable. Ce que
j’éprouvais, c’était bien en effet ce que la guerre
m’avait épargné, I'impression de la défaite. J’avais
perdu une patrie inconnue, j’étais amputé de ri-
chesses et de provinces invisibles. Je ne lisais plus
les journaux, comme les vaincus ; je n’admettais
plus d’étre bousculé dans les tramways, comme les
Turcs ; I'idée d’une revanche seule me soutenait,
et j’avais parfois de grands yeux clairs disait la di-
rectrice, comme un Hanovrien...

Le 14 juillet arriva. On ne mit pas de drapeaux a
mon balcon, et le lendemain le caribou mourut...
Elle ’enterra au fond du jardin sans couper ses
cornes, qui dépassaient de la pelouse et auxquelles
elle suspendait des fleurs... On dut acheter des
cendriers pour les chambres... Moi, je partis...

La défaite est une rude peine...
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La lune se levait. L’étoile qui n’apparait au bas
de I’horizon que dix minutes, se levait. Les jasmins
qui, par leur efforts de toute la journée, étaient
parvenus vers le soir a se cramponner a la fenétre,
furent secoués quand je 1’ouvris et m’inondérent
de parfums, de pollen et d’étamines. Mais jamais,
dans une ile déserte, semence n’était tombée sur
un rocher plus sec. Jamais créature de un meétre
soixante-dix a deux métres n’avait moins demandé
a la nature et a la nuit, et jamais nature et nuit
n’avaient offert davantage... Nature et nuit
croyaient consoler, comme d’autres que vous con-
naissez aussi, en s’offrant elles-mémes... Elles ne
savaient pas que pour moi depuis le jour de juin ou
mourut Dumas, ’aspect de la désolation ne m’est
pas donné par des arbres sans feuillages, par un
ciel ravagé de vent et de froid, mais en bas par la
floraison et en haut par les étoiles au complet. De
cette maison ou j’avais passé le dernier jour de la
vie de Dumas et ou je revenais comme un cou-
pable a son crime, je ne voyais que le spectacle
d’arbres plus touffus, de buissons plus fournis,
d’oiseaux de nuit plus gras, de collines plus
rondes, celui de la désolation des désolations. La
verdure, les frondaisons avaient recouvert et en-
graissé le paysage comme le gazon une tombe.
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Jamais la vue de la nature ne m’avait a ce point
écarté d’elle. C’était bien le paysage du premier
juin, dans toute sa faute, et dont j’avais gardé sur
la rétine les détails comme si c¢’était moi qui allais
mourir ce jour-la, mais un paysage enrichi, alangui,
et qui m’accueillait avec distinction et condescen-
dance comme un riche qui a commis son crime du
temps qu’il était pauvre... Une nature qui me dis-
simulait, par une habileté humaine, pour n’avoir
pas d’histoire avec moi de ce fait, les étres, les ob-
jets qui eussent di disparaitre avant Dumas, et ne
m’offrait que des arbres centenaires, la Seine, des
carriéeres de sable, une terre préhistorique ou la
lune désignait avec affectation les affleurements
blancs tertiaires ou secondaires, le tout peuplé
d’animaux survivant au déluge, chauves-souris ou
cerfs-volants, aux cris desquels se mélaient tout au
plus, — mais d’ailleurs les enfants devraient logi-
quement survivre a Dumas, — les cris d’enfants mal
endormis. Hypocrite nature, qui voulait bien affec-
ter de se donner a moi pour mortelle, mais
n’entendait consacrer a cette tidche que le mini-
mum, —non pas la Seine s’évaporant, la colline
s’abimant, mon minimum a moi, — mais une brin-
dille cassant dans ’arbre, un craquement dans un
verger, ce peu qui satisfait, parait-il, les agités que
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I'idée d’une nature immortelle désespére, y joi-
gnant des bruits qui n’avaient aucunement le sens
des premiers, mais qui pouvaient les doubler pour
les oreilles et les coeurs ineptes, saut d’'une carpe
mal réveillée, ou cri d’'un chien coincé dans sa
laisse... Je méprisais cette bassesse ; elle s’en dou-
tait ; pour moi seul, par deux de ces petits miracles
qui suffisent, parait-il, & déterminer la volonté d’un
général hésitant, elle tenta de me faire croire a un
lien secret entre elle et moi ; j’entendis, comme la
nuit fatale, derriére le pont, le méme plongeon du
méme baigneur nocturne. Puis le méme oiseau vint
se poser sur ma fenétre... C’était trop tard... Je
sentais que ce n’était plus d’elle que me viendrait
le signe. Il n’était plus dans I’fle-de-France un
arbre, un cerisier, pommier, peuplier, que je n’aie
regardé en transparence sur I’horizon par la lune et
par le soleil comme un dessin dont on veut savoir
s’il est vrai, et tous, avec ou sans fleurs, s’étaient
révélés faux.

C’est fait... Le signe est fait...
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MIRAGE DE BESSINES

Vous avez je ne sais quoi dans les yeux, dit Belli-
ta a Rémy Grand qui faisait son portrait. J’ai
I'impression que vous ne me voyez plus.

— Alors arrétons-nous, dit Rémy.

Bellita adorait poser. Les séances de pose
étaient les seules occasions qu’elle eit, dans sa vie
agitée, d’observer un de ses semblables. Les seules
personnes dont elle elit vraiment suivi deux ou
trois heures de suite leur existence sur cette terre,
dans leurs soupirs, leurs exigences physiques, leur
humeur, sous cette lumiére blanche d’atelier qui ne
les rendait jamais dissemblables a elles-mémes,
c’étaient les peintres. Comment et pourquoi un
homme fume et ne fume pas, s’adoucit et s’irrite,
dit un gros mot, comment le désir ou l’'indifférence
s’installe et grandit en lui, les peintres seuls
I’avaient appris a Bellita. Si elle se trompait parfois
sur les hommes, c’est qu’il en était parmi eux qui
ne l’avaient pas peinte. Parfaitement immobile
dans la pose la plus instable, évitant de battre des
paupiéres, méme quand on dessinait son pied, se
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pressant aussi instamment contre 1’esprit du
peintre que jadis contre la neige, quand, fillette
étendue, elle voulait qu’il y elit un nez, des yeux,
des sourcils a son empreinte, dotant d’'une apathie
et d’'une insensibilité locales la part d’elle que ’on
peignait, toute enluminée intérieurement de ces
couleurs pures que le peintre, hélas, mélangeait
sur la toile, elle ne perdait pas un geste de ces
hommes bizarres qui, pour créer, ont besoin, les
paysagistes de devenir eux-mémes un paysage, les
portraitistes d’étre vus, et elle savait reconnaitre
en quelques minutes s’ils aimaient leur famille,
s’ils étaient gourmands, frivoles, et quelle maladie
passagére ou mortelle les tenait. Rémy aujourd’hui
devait souffrir des yeux. Comme a la derniére
séance d’ailleurs. Elle tira de son sac un collyre.

— C’est de l'infatuation, dit Rémy. Un collyre a
ceux qui vous ont regardée !

Mais elle le forca a s’asseoir, et versa sur ses
yeux en eau limpide ce qui d’eux allait ressortir, a
la prochaine pose, en vermillon et en jaune de
chrome. Rémy s’essuya les yeux, se tamponna de
son mouchoir. Il n’avait pas pleuré depuis long-
temps. Les larmes qui donnent la vue avaient glis-
sé le long de ses joues. En souriant, il constatait
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sur soi les traces d’un profond désespoir. Puis il
aida Bellita a mettre son renard, le visage ainsi dé-
fait, comme si c’était une séparation éternelle et
qu’il ’aimét. Bellita le regardait en souriant, elle
aussi, car les marques méme fausses d’un grand
chagrin sont chéres aux femmes.

Quand elle fut partie, il se lava a la héate les yeux,
les sécha, et devint tout triste.

Depuis plusieurs semaines, une obsession
s’acharnait sur lui. Il y avait un mois bientét qu’il
s’était brusquement réveillé un peu avant ’aurore.
Le coup du navire sur ’écueil. A I’angoisse ressen-
tie, il avait cru avoir touché, dans son sommeil, un
des points douloureux de sa vie. Il attendit
quelques secondes, le cceur incertain et serré, se
demandant dans les bras de quelle femme, prés du
lit de mort de quel camarade, le réve venait de
I’abandonner. Mais aucune forme humaine n’était
l1a. Il évoqua, pour le contréle, celle, féminine, dont
ses nuits depuis vingt ans étaient parfois boulever-
sées, mais elle arriva de trés loin, porteuse de peu
d’émoi ; il était trop évident que la cause de ce ter-
rible choc n’était pas, comme voila quelques nuits
qu’il venait de I’étreindre habillée en travesti, ou
liés ensemble dos a dos, qu’ils avaient chanté 1’Ave

- 149 -



Maria de Gounod en russe, langue qu’ils ne sa-
vaient d’ailleurs pas, pour déconcerter le notaire
son mari qui volait autour d’eux — tous réves assez
récents qui s’étaient terminés par semblable dou-
leur... Pas un seul de ses amis morts non plus dont
I'image ne fut calme et calmante — morts aux yeux
fermés, cette nuit, non pour la mort, mais pour le
sommeil. Au lieu de ces lambeaux de chair ou
d’ame humaine qui vous restent dans les bras a de
pareilles heures, sa pensée n’était occupée que par
un paysage tranquille, aussi vide de personnages
que les tableaux commandés par Rubens aux pay-
sagistes a leur livraison chez lui. Une colline, des
maisons, un clocher, groupés suivant un ordre qu’il
connaissait bien, car ils formaient Bessines, le
bourg ou il avait eu son enfance. Aucune trace
d’homme, d’animal, méme d’oiseau sur -cette
image ; c’était Bessines a I’état pur, au milieu de
feuillages et sous des toits a peine colorés, le
spectre de Bessines, tellement anodin en appa-
rence que Rémy n’aurait jamais pensé y voir la
cause de son réveil douloureux, si toute la matinée
la vision de Bessines ne ’avait poursuivi. Il n’avait
rien fait d’ailleurs pour la chasser ; il s’était réjoui
de recevoir ce signe de sa vie intérieure. On est
toujours satisfait d’apprendre que vos plus loin-
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tains souvenirs vivent en vous, sans que vous ayez
a vous en occuper. Rémy constatait méme avec
quelque orgueil son émotion, la virulence, la quali-
té de cette émotion alertée, non par les puissances
de la nuit, mais simplement par quelques chétai-
gniers et quelques maisons solitaires. On est tou-
jours satisfait de vérifier que la sensibilité, la ten-
dresse, le dévouement, méme dans les périodes ou
vous vivez une vie sans profondeur et dure,
s’arrangent commodément en vous, et y subsis-
tent, et y progressent, comme le prouvait au-
jourd’hui l’apparition du bourg oublié. Bessines
avait pressé cette nuit sur ses artéres avec le
méme poids que le mois dernier, dans un autre
réve, sa premiére bicyclette, et voila quinze jours,
sa premiére amie. C’était une douce pression de
ses virginités. Demain, cela passerait. Aujourd’hui,
il s’agissait au contraire d’aviver Bessines, de pro-
mener ce village dans Paris, en jeune parent de
province venu a I'improviste. Le hasard voulut que
ce matin-la Rémy accompagnéit une reine a Ver-
sailles. Devant le grand canal, devant Trianon, la
silhouette de Bessines était la guindée. Dans
I’aprés-midi, Rémy dut aller au Louvre. Dans un
tableau de Poussin, un clocher de temple ressem-
blait au clocher de I’église de Bessines. Rémy lui-
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méme le fit remarquer a Bessines. Jamais souvenir
d’enfance ne fut recu et traité avec plus de délica-
tesse et de luxe. Au diner, Rémy prit de fagon inat-
tendue la défense de Didier-Pouget contre
I’assistance effarée. C’était une flatterie a Bessines,
a ses bruyéres, a ses ruisseaux, a son brouillard
bleu. Puis, satisfait d’avoir traité le souvenir de sa
ville d’enfance aussi affectueusement que celui de
sa nourrice méme, il se coucha en régle avec sa
conscience, vit le clocher de Bessines s’enfoncer,
crut entendre les cloches, et au-dessus de la petite
cité engloutie & nouveau pour bien des années, il
s’endormit heureux.

Il se réveilla avec une géne, un souci. En prenant
son café au lait, il se rendit compte que Bessines
était encore la. Il voulut considérer cela comme
une aubaine. Il se mit gaiement au travail ; jamais
il ne s’était senti aussi capable de résoudre le pro-
bléme que posent deux aubergines, une noix a
demi brisée et trois citrons accumulés dans un plat
de verre posé lui-méme sur un brocart bleu ; mais
il ne fit rien de bon. Tout ce qu’il y a de vie dans
une nature morte se refusait a lui ce matin. Il dut
constater que I'image de Bessines ne l’aidait pas.
Matériellement méme, elle le génait. Entre sa toile
et lui dansait un découpage du profil de Bessines,
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une silhouette grise et terne, une sorte de négatif.
Elle était posée sur ses yeux comme un reflet sur
les lunettes, c’était a croire qu’elle était sur sa ré-
tine et non dans son esprit. L’imagination n’était
pour rien dans cette présence continuelle; ce
n’était pas du tout une hallucination de peintre ; il
n’avait pas la moindre tendance a construire avec
les craquelures de ses tableaux anciens un dessin
de Bessines. Rien dans la position des aubergines
par rapport aux citrons et de la noix par rapport au
zeste, qui ressemblat au clocher étendu de Bes-
sines par rapport a ses meules de paille. L’image
était précise et séche comme le cachet qui oblitére
un timbre. Dans le musée ou Rémy dut ce jour-la
retourner, elle oblitéra la Vénus de Milo, les Re-
noir, et aussi une charmante visiteuse ; et il lui fal-
lut attendre la nuit et le sommeil pour que ce
fragment de réve s’évanouit. Toute la semaine,
I’obsession dura. Elle ne dérangeait pas plus son
travail que s’il avait été obligé toutes les dix mi-
nutes de cligner des yeux ou d’essuyer des lu-
nettes. Elle disparaissait trés suffisamment dans
I'inspiration. Elle était aussi supportable qu’un
germe d’orgelet. Mais le mal était qu’elle ne
I’abandonnait pas quand il abandonnait la pein-
ture. Ce n’était pas en tant que peintre qu’elle le
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visitait. Dans ses sorties, dans ses diners, au
théatre, il était parfois assailli par une sorte
d’anxiété qu’il était bien forcé d’attribuer a ce petit
découpage noir, puisqu’elle ne s’avivait que par la
pensée de Bessines. Tous ses efforts pour lui cher-
cher d’autres causes étaient vains. Ses souvenirs
les plus douloureux, il les promenait sur cette pe-
tite plaie nouvelle et inconnue, mais elle n’en était
pas touchée. Il imagina méme des deuils futurs,
pensée redoutable, car ses parents avaient un
grand age, il les essaya comme des clefs a une
énigme. Mais tout son cceur en était meurtri, sou-
levé, — excepté justement la petite plaie. Rien ne
I’expliquait, ne I’excitait, ni des douleurs futures, ni
des douleurs passées. Si bien qu’a force de toucher
ce mal indolore, il avait la préoccupation de ceux
qui soupconnent chez eux, a un bouton insensible,
un mal général et définitif.

Pourtant rien ne le menacait. Il1 était bien por-
tant. Ses parents avaient toute la santé de la vieil-
lesse. Sa vie amoureuse était loyale et saine. Sa
tension, qu’il fit prendre, était normale. Sa cons-
cience, qu’il examina lui-méme avec soin, était
aussi nette que possible. Dans la révision générale
de ses bronchites et de ses torts, il ne trouvait pré-
texte a aucune inquiétude, & aucun remords. Rien
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de plus reposant et de plus gai d’ailleurs que ses
souvenirs mémes de Bessines. Quand il battait de
la paupiére et de I’esprit pour redonner de la cou-
leur au mirage, a cette silhouette triste du bourg se
substituait le véritable Bessines, coloré et vivant,
ou abondaient les personnages pittoresques et les
animaux gais. Rémy revoyait dans tout leur éclat
de ’aurore, de midi, ou du crépuscule, les bruyéres
ou il chassait les sauterelles qui ’aidaient a pren-
dre les lézards, les petits ponts sous lesquels avec
ces lézards il chassait les couleuvres, et dans
I’étang, la péche a ces grenouilles qui appétent les
écrevisses. Ces meurtres de petits animaux
n’étaient certainement pour rien dans ’affaire...
Cependant, cette floraison une fois évanouie, I’'idée
nue, théorique, de Bessines pesait a nouveau sur
lui, le profil gris se logeait a nouveau dans sa vi-
sion. On et dit un scrupule, un remords qui s’était
trompé d’individu, qui revenait a tort dans Rémy,
une injustice de I’hallucination. Celui qui aurait
capté un héritage a Bessines, qui y aurait empoi-
sonné un ruisseau, qui y aurait tué, eat éprouvé a
juste titre cette angoisse. Rémy n’avait rien fait de
tout cela. Il1 cherchait en vain quelle faute il avait
pu commettre dans cette ville ou contre cette ville
pour étre promu vis-a-vis d’elle a la dignité d’un
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Cain moderne. Mais cette petite trappe sombre le
menait au contraire a des trésors. Jamais jours
d’enfance, compagnons d’enfance ne s’échap-
pérent plus joyeux du passé. Jusqu’a ses premiéres
séances a 1’école, ou sa bonne devait le trainer
quelquefois par les jambes, et ou les ménagéres at-
tirées par les clameurs rentraient rassurées en di-
sant : — Ce n’est rien. C’est le petit Grand qui va a
I’école, lui paraissaient maintenant pleines de vo-
lupté. Des petites amies douces et aimantes, Régi-
na, appelée ainsi parce qu’elle était la filleule d’une
vraie reine, Paule, modeste, mais qui grimpait sans
cesse au trapéze, et montrait dans un ravissant
linge son charmant derriére, c’était ce qu’on trou-
vait sous ces pierres en fait de cloportes. Bessines
était justement la seule ville ou Rémy n’eflit jamais
commis un mensonge, et il I’avait quittée a onze
ans sans une impureté. A Bessines seulement il
avait cru sans réserve en Dieu, et en tous les
saints. C’est a Nogent-sur-Vernisson, ou son pére
fonctionnaire avait été nommé ensuite, qu’il s’était
pour la premiére fois parjuré, qu’il avait approché
de la concupiscence, entendu le mot masochisme,
et soupconné la fornication. Nogent-sur-Vernisson,
remarquable entremetteuse, n’en gardait pas
moins dans sa mémoire son aspect calme et inno-
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cent, et de Bessines-la-Pure, continuait a s’élever
sans reldche ce panache de damnation. Tout cela
était assez incompréhensible.

On ne pouvait pas dire que ce fat un souci, une
peine. C’était un trés léger malaise, et trés inter-
mittent. L’ennui venait plutét de I'impossibilité de
distinguer si c’était un malaise de la vue ou de
I’ame. L’oculiste se déclara incompétent ; tout lui
paraissait parfait dans ce systéme oculaire ; il ne
pouvait expliquer le phénoméne que par la fatigue
des paupiéres, — mais il aurait fallu alors, pour qu’il
parliat en connaissance de cause, que Rémy dormit
en sa présence, — ou par lirritation des glandes...,
il aurait fallu dans ce cas que Rémy pleurat devant
lui. Rassuré de ce c6té, Rémy essaya de croire que
c’était 12 un appel, une de ces appréhensions qui
vous avertissent de la mort d’un cousin éloigné ou
du tremblement de terre de la Martinique. N’avait-
il pas été prévenu au milieu de son sommeil, par
un grand cri, de la mort de Chauchard, qu’il ne
connaissait d’ailleurs nullement ? Il se passait
peut-étre quelque chose a Bessines : un philan-
thrope y mourait ; une écluse y crevait. Il acheta
un jour le Courrier du Centre, un autre jour le Limou-
sin de Paris, mais rien dans les nouvelles de Bes-
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sines qui ressemblat au cri supréme de Chauchard.
Un nombre identique de naissances et de décés y
entretenait la vie en denrée rare mais toujours
égale, Bessines alimentait la presse locale d’échos
plutét encourageants pour ’dme, délits de chasse,
accidents de voiture, puisque par eux était affirmée
la pérennité des braconniers, c’est-a-dire du gibier,
et du trafic des chevaux. On y faisait cette année
des prises anormales de saumons ; Rémy se rappe-
la sa premiére péche de saumon, et le filet tendu a
travers la riviére. Il avait, ce jour-la, juste un
metre ; on I’étendait tout sage prés du saumon dé-
chainé pour savoir la longueur du poisson. Il ren-
contra un compatriote qui revenait de Bessines.
Tout y était paisible. Le maire, dont la femme était
génée la nuit par les grincements de la girouette de
la mairie, I’avait fait clouer au beau fixe. On cou-
pait beaucoup de chataigniers. Rémy tenta de
s’intéresser sentimentalement a la disparition des
chéataigniers, mais au fond elle le laissait parfaite-
ment indifférent. On apprend avec I’4ge que les
fruits sont indépendants des arbres fruitiers, et
qu’il y a toujours en France, malgré la disparition
des chéataigniers, des oliviers, ou des figuiers, le
méme nombre de chéataignes, d’olives et de figues.
L’ami lui envoya des confits de Bessines. Lui-
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méme acheta une caisse de I’eau minérale qu’on
recueille prés de Bessines. Il se nourrit de son fer-
ment, étancha sa soif de son eau. Mais en vain. Ce
jeu ne rendait pas sa mémoire moins sensible a
cette place infime.

Un matin il se crut sauvé! Il avait révé des
Acores, ou il était passé jadis. A son réveil, il était
meurtri de nostalgie, de lourdeur, de tendresse. Il
crut que les Acores, briilant a plein parfum, ma-
quillées a pleine couleur, allaient lutter victorieu-
sement contre le reflet d’acier bruni de Bessines.
Quelle résistance pouvaient bien offrir aux femmes
a capuches noires de Santa Clara, portant les ana-
nas avec précaution, horizontalement comme des
bouteilles de Chateau-Latour ou des obus, les
bourgeoises de Bessines lavant leur linge; aux
fleurs qui fleurissent tous les cent ans, les balsa-
mines éphémeéres, les résédas, les zinnias du per-
cepteur ; a I’église consacrée par Christophe Co-
lomb, dorée a I’extérieur par le soleil, par cent dix
moines a 'intérieur, la paroisse sans histoire, sans
tableaux et sans vitraux, et a I’Océan la Gartempe !
Il se réjouissait déja de voir tous les Tropiques
boire la petite tache comme un buvard, et toute la
journée en effet les magnolias et les remparts por-
tugais cachérent Bessines. Mais, dés le lendemain,
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il dut se rendre a I’évidence. Venues de la nuit, les
Acores avaient été reprises sans réserve par la
nuit, et, étonnamment nette comme la marque
gravée fraichement sur la peau du forcat, noire
mais gravée au rouge, la marque de Bessines était
la.

Il eut une de ces semaines chargées réservées
aux purs artistes. Il eut a donner au matelassier
son matelas, et a installer un lit de camp. Il eut une
brouille avec sa femme de ménage. Il eut & marier
la fille de son marchand de cadres. Il lui fallut in-
tervenir a la Préfecture de Police, et au Ministére
de l'intérieur, en faveur du fils de son concierge,
arrété pour avoir pris le train sans billet. Une série
d’opérations, analogues sans doute a celles de
Cain quand il voulut éviter ’ceil, le transportérent
ainsi des Salons de la Porte Dorée au sommet de
Ménilmontant. Puis il reprit le portrait de Bellita.

Le mirage s’était espacé, terni aussi. Mais Rémy
sentait en lui depuis quelques jours une sensibilité
de mauvais aloi qu’il était forcé de relier a son hal-
lucination, car elle était aussi inexplicable. Cette
envie de pleurer que donnent les musiques mili-
taires, il I’éprouvait devant de simples fanfares ci-
viles. Au cinéma, les ombres de ces belles na-
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geuses en noir et blanc, aux couleurs du mirage,
continuaient toute la nuit en lui leur noir plongeon.
Il ne refusait plus aucune des feuilles de publicité
que distribuent dans la rue de pauvres héres, Fran-
cais a leur déclin ou Levantins a leur début. Il avait
des accés de bonté lamentables, il entrait dans un
restaurant vide, parce qu’il était vide, parce qu’il
voulait procurer au moins un client au pauvre pa-
tron ; il maniait ses tubes de couleur avec précau-
tion, il ne les tordait que forcé. Pour la premiére
fois, il avait le sentiment d’étre en retard avec tout
le monde, de devoir quelque chose a chaque étre,
chaque animal, chaque objet. Si quelque vague
connaissance le saluait respectueusement, il avait
I'impression étonnante d’étre salué respectueuse-
ment par un créancier. Il retrouvait des sentiments
premiers depuis longtemps disparus, la vue d’un
modeéle habillé lui redonnait du désir, d’un modéle
nu, la pudeur. Au moment ou il allait faire, pour re-
fuser une invitation ou excuser une négligence, un
mensonge de politesse, sa conscience s’y refusait,
comme devant un vrai mensonge. Il s’attardait aux
terrasses, il buvait des apéritifs longtemps dédai-
gnés, pour avoir ’occasion de leur rendre justice.
Toute sa journée était encombrée de petites af-
faires Dreyfus, concernant le pourboire trop faible
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donné aux porteurs de ses cadres, le jugement de
mort porté par lui sur Gervex... Bref, — Dieu sait si
la bonté a rien a voir avec la peinture —, il était un
peintre bon, bon pour les couleurs, qu’il souffrait
de voir sécher sur la palette, bon pour les pin-
ceaux, et, bonté supréme, bon pour les peintres. A
cette peine sans peine qu’était le trouble de sa vue
correspondait, dans tout son étre, un grand amour
sans amour. Quel rapport il pouvait y avoir entre
ce relachement de son jugement, de ses nerfs et le
froid cliché de Bessines, il n’arrivait pas a s’en
rendre compte, mais il était de plus en plus sir
qu’il existait. Il se confia a Bellita. Elle regarda ses
yeux, les joues déja un peu gonflées pour en souf-
fler ’escarbille, ne vit rien, souffla quand méme sur
un regard las et triste...

— Partons pour Bessines ! dit-elle.

Le voyage a Bessines fut charmant par son inno-
cence et sa banalité. Ils arrivérent en remontant
les riviéres, comme les saumons. Il était midi, et ils
avaient faim. Dans la ville qui était pour lui le
symbole de l’'intimité, Rémy dut se livrer a toutes
les opérations du tourisme. Déjeuner a I’hétel,
seule maison de Bessines ou il n’efit point jadis
pénétré, puisqu’elle était celle des étrangers. Se la-
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ver les mains dans un lavabo inconnu, alors que la
cuvette et le pot a eau qui personnifiaient pour lui
la toilette existaient encore a quelques centaines
de métres. Toutes les parties de Bessines dont il
n’avait jamais soupconné l’avidité et 1’égoisme,
marchands de vins en gros, exportateurs de bes-
tiaux, affichaient sur leurs devantures de larges
écriteaux pour lui tout neufs, alors qu’il reconnais-
sait les noms hauts de deux centimétres du patis-
sier et de I’épicerie de détail. En fait, la part qui
dans une ville est consacrée aux enfants était la
seule qu’y voyait Rémy. Tout ce qui était incolore
et insipide, le gotit de I’eau, le gout de I’air, il le re-
connaissait. Il retrouvait, chez les gamins qui
jouaient sur la place, de vieux trucs spéciaux a
Bessines pour desceller les pavés de 1’église ou
pour changer en balancgoires les chaines du champ
de foire, que lui-méme avait autrefois employés et
transmis. Il lui semblait reconnaitre ces gamins
eux-mémes, alors que ses vrais compagnons
d’enfance, changés en hommes par un sort banal,
lui restaient invisibles. Pas un de ces chats et de
ces chiens, dont il n’avait connu que les ancétres
lointains, qui ne lui parussent ce qu’il y avait de
plus familier en fait de chat ou de chien. Ils
fuyaient d’ailleurs Bellita, et ne le fuyaient point.

- 163 -



Bref, la visite classique de retour dans la ville
d’enfance, tandis que Bellita faisait la visite con-
traire, celle du bourg ou il peut étre agréable de se
retirer, la vieillesse venue. Sous des prétextes em-
pruntés a I’4ge adulte, il entrait dans les magasins
ou il faisait ses commissions d’enfant, achetant des
allumettes la ou il venait prendre le tabac a priser
du vieux propriétaire, des cure-dents la ou sa mére
I’envoyait pour des aiguilles a tricoter, et un jour-
nal, de la veille d’ailleurs, et périmé, dans la bou-
tique ou il prenait ses décalcomanies, encore a
demi étalées et toutes frémissantes d’actualité,
malgré les piqires de mouches, avec leur perro-
quets et leurs couples normands ; — et dans le ci-
metiére, ou il entrait quelquefois avec Régina pour
ramasser les perles tombées des vieilles couronnes
et refaire avec elles le diadéme des Incas. Il entra
sous le prétexte futile de voir les tombes. Rien la
non plus qui piit le menacer. Pas d’épitaphes ridi-
cules, de monuments prétentieux. La vendeuse de
tabac a priser justement était 13, sans autre inscrip-
tion que son nom et les dates de sa vie, entre les-
quelles I’enfance de Rémy dansait au large. Il y
avait dans cette ville une abondance de vivants
simples, de morts tranquilles. Les épitaphes se
rapportaient, non pas aux qualités qu’ils avaient pu
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avoir dans la vie, mais a celles qui peuvent étre
appréciées et utiles dans la vie des morts: A
Jacques Duchalard, qui nous protége. A Feuillat
Georges, qui repose pour toujours. A Claretie
Jeanne dont nous avons nous-mémes fermé les
yeux... Pas de morts aux yeux ouverts a Bessines.
Contre le cimetiére, — il ne s’était pas apercu qu’il
avait joué toute son enfance contre un cimetiére, —
était le pré ou il passait ses jeudis, juste de la lar-
geur suffisante a un enfant qui a fourré un béaton
dans un nid de guépes de l’arbre du coin, pour
courir, sans étre rattrapé, jusqu’a la cabane du coin
opposé. En somme, un pays sans trop de banalité
et sans trop de pittoresque, une vie sans accent, un
plan de petite ville normal et facile, un paysage
fraichement coloré qui contrastait d’autant plus
avec son aspect vitreux. Rémy était touché de
cette simplicité, dont toutes les graces retombaient
aujourd’hui sur sa jeunesse, et il caressa de la main
ces arbres de la place, ces pierres de I’église, qu’il
n’avait guére heurtés autrefois que de la téte et du-
rement. Il revint a Paris, rassuré, de ce district ou
ne pouvait habiter aucun fantéme, ou ne se pou-
vait distiller aucun maléfice. Aprés une confronta-
tion aussi heureuse pour lui, il se croyait presque
str d’étre libéré de cette surveillance, de ce soup-
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con, et ni le lendemain, ni le surlendemain en effet
il ne vit le mirage.

Mais, le lendemain du surlendemain, alors qu’il
se promenait entre Opéra et Madeleine, subite-
ment, sans raison, Rémy éprouva son angoisse et,
dansant sur une devanture, il apercut la ligne aigué
du clocher de Bessines, menacante comme la
pointe de casque d’un gendarme ou d’un policier
toujours invisible.

L’obsession dura. Au-dessous de ce reflet noir,
insistant mais léger, et qui se réfugiait dans sa
pensée dés qu’il cherchait a en libérer ses yeux par
des clignements ou des pressions, il peignit une
dame américaine en vermillon, un conseiller de
Hambourg en vert jaune et deux couchers de so-
leil. Il regarda en face une éclipse. Il regarda en
face des laideurs, des miséres, le Grand Palais, un
lupus. Mais pas plus que tous les collyres de Bellita
et de I’Arabie, la douleur n’enlevait la tache. Il et
souhaité aussi, pour éclipser ce sentiment
d’angoisse qui correspondait au mirage par un nerf
anonyme, éprouver une vraie peine, voir par
exemple la mort en face. Mais les malheurs ne
couraient pas les rues cet été-la, et jamais
d’ailleurs ils ne sont la quand on les veut, jamais
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votre meilleur ami ne meurt la veille du jour ou
'on vous opére, jamais votre pays n’entre en
guerre dans I’aprés-midi ou vous étes refusé au sa-
lon. Une santé exceptionnelle faisait au contraire
dire a tous les amis de Rémy qu’il devenait beau. Il
devenait beau, mais il était un homme avec tache.
L’atteinte d’'une lépre qui se dérobait a tout dia-
gnostic le marquait entre tous. Il avait le sentiment
de ceux qui se savent atteints par un mal incu-
rable : tout lui était permis, et tout était gaté. Il
n’avait plus de scrupules, et il n’avait plus de désir.
C’est sans appétit aussi qu’il alimentait ce corps
porté subitement a la plénitude depuis que sa fonc-
tion était de nourrir le reflet de Bessines. On lui si-
gnala un article sur I’hallucination chez les
peintres. Il apprit qu’'une femme peintre anglaise,
Lady Purnay, spécialisée dans les fillettes avec
terre-neuve, voyait sans cesse un obélisque
énorme, que le peintre arménien Achtérian, connu
pour son tableau de la Bataille de Van, malheureu-
sement crevé par Enver Pacha a Diarbékir et bralé
lors de la prise d’Erzeroum, voyait le Paradis. Mais
leur cas n’avait aucun rapport avec le sien, car eux
voyaient coloré : — Le bout de I’obélisque en parti-
culier était rose chair. Rémy retira du moins de sa
lecture quelques minutes de gaieté... Il eut recours
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aux médecins. Il vit le premier maitre de la cli-
nique des hallucinés qui lui prescrivit avec com-
ponction de penser a autre chose. Il vit un hindou,
qui dés le début mit tant d’obstination a vouloir
connaitre le nom du bourg persécuteur, que Rémy
en mit autant a le lui cacher. Toute une semaine le
mage s’ingénia a le joindre, le poursuivant jusque
dans I’atelier méme, plus acharné a connaitre enfin
en France une terre possédée, qu’'un Hollandais un
district pétrolifére, si bien que Rémy, pour s’en dé-
barrasser, par de feintes maladresses le dirigea sur
Saint-Omer. Il usa aussi et sans succés, du reméde
qui consiste a coucher avec de toutes jeunes filles
bavardes, et a écouter leur bavardage. Elles bavar-
daient en effet. Elles disaient toute la nuit sans par-
ler, avec de grands baisers et de grands coups de
talon : Vois Bessines ! Embrasse Bessines ! Touche
Bessines !

Pourquoi un pays que ’on a aimé, dont on se
croyait aimé, vous poursuit-il et veut-il ainsi se
venger ? Se venger de quoi? Quelles offenses
commet-on envers les villes, bourgs et cantons ?
Rémy n’arrivait pas a se trouver coupable envers
Bessines. Il ne I’avait jamais ridiculisé, caricaturé,
ou méme peint. Les couleurs auraient eu a se ven-
ger de lui, qu’il expulsait parfois durement de leur
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tube, qu’il poussait a leur ton inférieur ou culmi-
nant, qu’il insultait parfois. Les femmes aussi, qu’il
expulsait parfois sans douceur de sa vie, qu’il ai-
mait pousser a l'indifférence ou au désespoir, qu’il
ne ménageait pas toujours dans ses paroles. Les
animaux encore peut-étre ; la vénération que méri-
tent les actinées ou les pékinois, il ’avait certes in-
suffisamment manifestée. Les dieux encore. Une
fois introduit dans cette chambre de scrupules, on
demeure étonné de voir combien nous rendons
peu ’hommage qui leur est di aux différents créa-
teurs et créatures. Il n’était guére que les horlo-
gers, surtout ceux en boutique que Rémy admirait
longuement a travers la vitrine dans leur étonnant
travail, avec lesquels il ne fit pas en reste. Mais il
ne s’agissait ni de couleurs ni d’étres aujourd’hui, il
s’agissait de Bessines. Il s’agissait d’un point
d’angoisse, que l’on pouvait aussi interpréter
comme un reproche plus grave et plus haut. Le
dessin de Bessines ne voulait-il pas dire et Thécel,
et Mané, et Pharés ? Ne voulait-il pas dire: « O
pourquoi, Rémy, toi qui es si riche, seul, bon, n’as-
tu pas adopté ce petit mendiant qui t’avait dit, a
Vincennes, qu’il aurait tout donné, — donné quoi,
Rémy ? — pour savoir lire 7 — Pourquoi, Rémy, ne
prends-tu pas un pot de peintre en biatiment et ne
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vas-tu pas badigeonner les fresques de la cour de
la Sorbonne et ne prends-tu pas un couteau et ne
vas-tu pas lacérer les Etcheverry et les Lucien Si-
mon ? — Pourquoi n’as-tu jamais osé prendre ton
pére a pleins bras, le regarder et I’embrasser 7 —
Pourquoi, enfant, ta mére t’ayant cousu de ses
mains une magnifique blouse russe, blanche avec
un col rouge et bleu, et tes camarades s’étant mo-
qués de toi, t’es-tu roulé dans une flaque de boue
pour reprendre, bien que ce fiit dimanche, un vul-
gaire sarrau ? — Pourquoi, toi qui sais ce que c’est
qu'un étre vivant, te mets-tu parfois en colére
contre une mouche, une araignée, et les écrases-
tu, commettant ainsi le meurtre dont ne sont pas
responsables les autres inconscients ? — Pourquoi
la mort d’un ami, d’'un parent aimé, te cause-t-elle
un chagrin infiniment plus violent qu’a tout autre,
mais éprouves-tu en méme temps un sentiment de
libération, libéré que tu es du poids d’une grande
affection, libéré que tu es par chaque malheur vis-
a-vis de la création et des hommes ? »

Le dessin lui reprochait aussi de s’entéter aux
cravates Lavalliére. Mais sur ce point Rémy n’était
pas disposé a obéir. Evidemment la Lavalliére im-
pliquait une peinture autrement artiste que celle de
Rémy, si spirituelle, si hardie, si précise. Mais avoir
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a choisir d’autres cravates, alors que sa belle-sceur
lui remettait tous les six mois un lot de Lavalliéres,
cela lui semblait inconcevable. Rémy détestait
courir les magasins. Alors autant choisir soi-méme
les boutons doubles dits tibis, et les fausses perles
pour le plastron, et les porte-couteaux en forme de
bassets, et les tricots d’hiver assortis aux cale-
cons ! Autant mourir !

Depuis trois mois la hantise durait. Elle n’était
jamais assez forte ni assez constante pour que
Rémy en fit réduit a recourir au chirurgien ou au
confesseur, mais toute sa vie en était modifiée. Il y
avait 1a une atteinte intolérable a la liberté, un es-
clavage d’une sorte rare mais d’autant plus pénible
que Rémy ignorait le maitre, une contrainte dont il
ne pouvait vraiment dire si elle le menait vers la
perfection ou vers la décrépitude morale. La seule
assurance qu’il et maintenant était que Bessines
avait été choisi tout a fait au hasard par le démon
humoriste qui en avait gravé sur son ceil le contour
avec un vrai ou faux diamant, car aucun des sou-
venirs de cette enfance passée justement a Bes-
sines n’en était atteint. Le vrai Bessines restait
dans sa mémoire aussi salubre et aussi peu dou-
loureux. Peut-étre que l'auteur de ce graffiti ne
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connaissait méme pas Bessines. C’était une ma-
nceuvre de chantage dans laquelle le maitre direc-
teur feignait d’avoir la complicité de Bessines et de
I’enfance de Rémy. Si par hasard Rémy pouvait,
sans que I’ennemi inconnu en fat averti, s’assurer
que ni ce Bessines ni cette enfance ne savaient le
role qu’on leur faisait jouer, la hantise était dérou-
tée, peut-étre pour toujours. Le premier voyage a
Bessines, en automobile, avec une compagne ra-
vissante, avait été une fausse confrontation, une
conversation artificielle dont ’adversaire, prévenu
d’avance, avait réglé le débit. En fait, & aucune mi-
nute, Rémy n’avait été seul avec Bessines et a
méme de faire avouer au bourg qu’il était pour
quelque chose dans la persécution. La vérité, Ré-
my commencait a 'entrevoir. Il avait affaire au
pire démon, a la neurasthénie, au démon qu’il
avait défié si souvent, chaque fois qu’il avait vu un
de ses camarades ou un de ses modéles s’effondrer
sans remeéde sous des attaques d’abord sournoises,
puis révoltantes de cynisme. Il s’était tellement
glorifié d’étre parvenu a la cinquantaine sans avoir
contracté aucun des germes fatals que donnent
I’amour, la vanité, la pauvreté ou la richesse, de
n’avoir connu que des joies, des femmes, des
monnaies saines, que 1’autre avait relevé le défi, et,
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ne trouvant dans son age adulte aucune fissure,
avait imaginé de I’amener a croire que sa ville
d’enfance, que son enfance contenait un venin.
Prévoyant que Rémy, obsédé par Bessines, s’y
rendrait tét ou tard, et risquait de découvrir qu’en
fait la petite ville n’était pour rien dans ’abus
qu’on faisait d’elle, il I’avait fait escorter par Belli-
ta, et rendu impossible un téte-a-téte. Mais Rémy
était obstiné, et il tenait a sa santé morale comme
on doit y tenir, comme a un honneur.

Cette fois il ne se dirigea donc pas directement
vers Bessines. Il savait trop qu’a lintérieur de
nous-mémes nous devons nous conduire vis-a-vis
de certaines de nos propres pensées avec plus de
prudence et de secret qu’avec des étres différents
et hostiles. Il usa, vis-a-vis du démon, de toutes les
précautions par lesquels un détective dépiste ses
suiveurs. Sous la surveillance méme du mirage qui,
toutes les deux ou trois heures, venait dansoter
devant lui, et qu’il éprouvait une volupté aigué a
tromper, il boucla la valise que 1’on boucle pour
Deauville, avec raquette, pantalons blancs, néces-
saire de premiére classe, prit son carnet de
chéques comme s’il se préparait a jouer, se fit con-
duire a la gare Saint-Lazare, et, en quelques jours,
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par un tracé qui elit dépisté toute agence, par
Alencon, Poitiers, et Saint-Sulpice-Lauriére, arriva
a quelques heures de Bessines, et débarqua, non a
Bessines, mais dans un de ces bourgs qui étaient
autrefois pour lui a la périphérie du monde, qui
étaient a la périphérie du monde de Bessines, a
Fromental. Il s’installa & I’hétel, flana plusieurs
jours, pécha. Le mirage n’avait pas disparu, mais il
n’avait pas non plus de virulence particuliére : il
était évident que I’ennemi, rendu moins vigilant
par ce voyage hypocrite, ne se doutait pas de la
proximité du vrai Bessines, et se croyait, non en
Limousin, mais grace au soin avec lequel Rémy,
commandait des matelotes et buvait du cidre, dans
quelque coin de la Suisse Normande. Ne laissant
rien transparaitre de I’espoir qui I’envahissait, af-
fectant de grands maux de téte, commandant au
pharmacien de Fromental des comprimés d’as-
pirine que les eaux de la Gartempe délayaient en-
suite pour les anguilles et les truites, acharnés a
tromper sur ses pensées et ses gestes ce qui était
déja peut-étre une moitié de Rémy, Rémy partait
chaque aprés-midi en tenue d’excursion par des
sentiers qu’il semblait prendre au hasard, mais qui
le conduisaient a la droite de Bessines, a la gauche,
a I'opposé de Bessines, jusqu’au jour ou il serait
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amené, par la loi méme des promenades, a aller
vers Bessines méme. Et ce jour arriva...

Il partit de I’hétel en flanant, s’attardant a plai-
santer la fille du patron, chemise ouverte bien que
le temps ne fut pas siir, répondant aux pécheurs
qu’il allait sans doute chasser, aux chasseurs qu’il
allait pécher, a Cajeton le chasseur-pécheur, qu’il
allait peindre, en prisonnier qui risque I’évasion
supréme. Il avait le sentiment de partir trop tét,
mais la foire de Bessines devait avoir lieu dans la
semaine, et I’animation qu’elle allait provoquer au-
tour du bourg, la congestion dans son canton de
tant de boeufs, de chevaux et de brebis risquerait
d’éveliller le soupcon de I’ennemi. Le soleil était vif
et concentrait sur la terre seule sa chaleur. Tous
les insectes et tous les 1ézards sortaient du sol, si
semblables a ceux que pourchassait autrefois Ré-
my qu’ils avaient I’air de sortir de son enfance. Les
sauterelles surtout, toujours de trois espéces, a
ailes bleues, rouges et blanches, sauterelles jadis
chéres a un petit enfant qui aime le pavillon de sa
patrie, et qui de leurs yeux a mille facettes
voyaient en ce moment mille Rémy adultes,
avaient juste ce bond, mesure plus vitale pour Ré-
my que le métre étalon de Sévres, dont elles évi-
taient voila trente ans le petit REmy écolier. Toutes
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les plantes, les ruisseaux n’offraient a ce peintre
que ce qu’ils offraient autrefois a I’enfant, pas un
remords, pas une conspiration, des fleurs, et de
I’eau pure. La tiédeur des rochers, base du seul
vrai thermomeétre, le silence des grottes, base de
toute voix, n’avaient pas varié d’un degré. Les dif-
férences de cachette et d’équilibre entre les an-
ciens et les nouveaux nids dans les arbres aboutis-
saient a une identité absolue des nids des oiseaux,
des ceufs des oiseaux. La fidélité de la vipére, exci-
tée a coups de pierre, au type des vipéres excitées,
des nuages toujours changeants aux formes des
premiers nuages, ceux de la création et ceux de
1890, tout témoignait de la loyauté du district, de
la médisance de celui qui le disait allié au mal.
Toutes ces belles collines émergérent soudain d’un
brouillard malsain, ces ruisseaux élevérent leurs
cascades et leurs purs réservoirs des mensonges
d’un déluge. L’enfance de Rémy avait été tellement
liée a la nature que, pour lui enlever son inno-
cence, il aurait fallu convaincre arbres et animaux,
ses vrais ascendants, de maladie et de faute
transmissibles a un petit humain. Toutes ces at-
taches adultérines ou incestueuses avec nos méres
nourrices ou nos oncles a la mode de Bretagne par
lesquelles la psychologie explique maintenant le
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tissu de notre sensibilité, Rémy sentait que sa liai-
son avec la flore et la faune de Bessines en était
vierge. Les particularités des compagnons de son
enfance, les seins des orvets, la marche en paraly-
tique général des écrevisses, ’ceillade rapide du
mulot ne lui avaient jamais valu au contraire que
des nuits et des réves calmes, et déja, en retrou-
vant la santé indéfectible de la campagne, il goti-
tait de nouveau a la liberté, quand, le faite d’une
colline atteint, Bessines lui-méme apparut.

Rémy ne s’était pas trompé ; c’était bien un Bes-
sines ignorant du réle qu’on lui faisait jouer depuis
quatre mois. Du bourg charmant, tout disait
I'innocence : la couleur, la plantation, le relief.
Tous ces matériaux qu’on dit ennemis, la brique et
I’ardoise, le grés et la pierre tendre, toutes les cou-
leurs non complémentaires et aussi non existantes,
le gris et le mauve, le rouge vif et le blanc, remplis-
saient la le méme office d’harmonie et d’unité. Les
maisons isolées — méme celles des Bourriat,
brouillés de pére en fils avec ’humanité, méme
celle de Charles Ras au jardin bizarre, car le pro-
priétaire prétendait obtenir a volonté des ormes
pleureurs, des frénes pleureurs —, I’étaient d’un
écart qui avait la douceur d’un voisinage. Par un
hasard cette fois heureux, I’ennemi dessina a ce
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moment sur I’ceil de Rémy le profil du faux Bes-
sines : c’était la confrontation tant désirée ! Rémy
s’amusa a inscrire le petit bourg innocent dans le
profil impur, et la malfacon éclata. Mal dessinée,
copiée sur quelque mauvaise carte postale,
I’arabesque se dérobait, se brouillait, montait au
ciel, descendait plus bas que le jardin Charles Ras,
mais Rémy, sentant la liberté proche, gagné par le
délire de la vengeance, la ramenait sans cesse sur
le doux profil de Bessines. Il lui fallut quelques mi-
nutes pour la maitriser, elle se tordait, elle enve-
loppait le clocher d’une sorte de Tour Eiffel, elle se
segmentait en un vol d’accents circonflexes qui
couvraient la ville de chapeaux damnés, jusqu’au
moment ou le regard de Rémy enfin fixé, elle en-
cadra Bessines d’une ganse inhabile, qui laissait
entre elle et le vrai contour des toits et des arbres
des triangles de vide, puis fléchit, se ternit, et en-
fin, pour toujours, disparut.

Alors Rémy se dressa au faite de la colline. Il ne
craignait plus le démon. Il le provoquait. Toute la
fureur amassée pendant la persécution prit libre
cours. Il lanca son béret en I’air, et agitant ses bras
avec frénésie d’homme d’Etat américain que nous
ont apprise les films, il criait de toute sa force des
insultes que I’écho répétait.
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— Merde pour toi, criait-il! Et merde pour la
psychologie, et 1la physiologie, et psycho-
physiologie. Et merde pour Freud Sigmund. Je le
plains infiniment d’avoir un mal a la langue. Mais
aussi on n’embrasse pas I'impur ! Et merde pour la
psychiatrie ! Et merde pour les hallucinés, et pour
toi, mirage : trois fois merde !

Et I’écho répétait de sa voix d’enfant créole :

— Ede pou eud. Lain al langue. Basse pas nu.
Ede pou xiatrie. Ede pou ciné, et ou toi, age,
ouaouaede !

Toutes les forces du mal, alertées trop tard, sen-
taient la cause perdue et fuyaient, poursuivies par
I’écho de I’écho. Rémy accentua leur débécle en se
tapant sur une fesse, puis, dans le frémissement
des vergnes, il redescendit vers la riviére, plus lavé
que Tobie n’en monta.
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PALAIS DE GLACE

Bella se dérobait. Plusieurs fois j’allai I’attendre
a la porte du Ministére de la Justice, place Ven-
déme. Au pied du meétre type gravé dans le mur,
j’attendais. J’attendais, sous la pluie, et en mau-
gréant. Les passants pouvaient croire que
j’attendais la Justice elle-méme. Je faisais les cent
pas, n’ayant d’autre distraction que de les étalon-
ner au meétre type. J’avais le col de mon pardessus
relevé, les yeux aigus; les passants coupables
m’évitaient, me croyaient de la justice secréte. De
la porte voisine, porte du Ritz, sortaient dix, vingt,
cent femmes. Je m’étais sans doute dans la vie
trompé d’une porte! Que n’aurais-je pas recu a
I’autre, mais par la mienne Bella ne sortit jamais...
C’était la premiére fois depuis la guerre que la
chair féminine, les parfums, les fourrures se raré-
fiaient autour de moi. C’était les premiers jours
depuis que je n’avais plus d’uniforme, ou mes
doigts n’avaient pas ouvert un baton de rouge, ca-
ressé, — mamelle de luxe, souvent de I’amour —, un
réticule, caressé des seins. J’avais troué ce filet de
bras nus, qui m’avait recu en 1919 dans mon pre-
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mier veston civil, et je me retrouvai seul par terre,
a Paris, sans amis. Mes meilleurs camarades
étaient tués. Je n’avais plus guére d’amis de mon
age que parmi les étrangers. Toutes ces lettres,
toutes ces pensées, destinées par ma nature et
mon éducation a des Limousins, a des Berrichons,
a des Savoyards, c’étaient a des Anglais, a un Ita-
lien, & un Balte que je devais maintenant les en-
voyer. C’est en américain qu’on me félicitait de ma
féte de Noél. Ma jeunesse ne me souriait plus
guére qu’avec des dents en or. Mais voila que ces
ames de rechange se mettaient elles aussi a dispa-
raitre, Murphy tombait dans le Niagara, Druso
tuait son président du Conseil et se suicidait. Je
souffrais un peu de I'immodestie de ces morts ;
mais les jeunes gens que j’avais rencontrés chez
mon pére étaient justement, de retour chez eux, les
fauteurs de révolution ou de réformes. Celui qui fit
sortir les femmes des harems, celui qui souleva la
Chine du Sud contre la Chine du Nord, c’étaient
mes nouveaux amis. Le journal du matin me don-
nait de mes amis, en manchette, les nouvelles les
plus personnelles. J’aurais mieux aimé une carte
postale. Moi qui avais désiré des amis rentiers, no-
taires, jardiniers, pour lequel ’amitié était une par-
tie de billard a Vaucresson, un jardin a Parmain,
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mes nouveaux amis étaient Stefanik, Mussolini. Je
me cherchais des amis francais. Je partais pour le
pré Catelan, pour les dancings, avec I’ap-
préhension de mon premier départ pour le lycée.
Quels voisins allais-je voir ? Je les cherchais au
Café de Paris, l1a ou un autre eat cherché des
femmes. Je les cherchais aux environs des
femmes, dans les endroits du monde ou se trou-
vent le plus de colliers et de diamants. Je
m’asseyais dans le voisinage des jeunes gens qui
me paraissaient bien portants et gais. Je raccro-
chais surtout la franchise, la loyauté. En deuil de
I’amour, je raccrochais I’amitié.

J’avais eu tort de ne pas venir plus to6t au Palais
de Glace. C’était la fin des vacances. Les platanes
du Grand Palais qui avaient orgueilleusement ré-
sisté a I’essence des autos, au goudronnage, suc-
combaient a une souffrance qu’ils ne comprenaient
pas, et qui était ’automne. Ils me découvraient
maintenant le fronton du Palais de Glace, les
feuilles mortes en jonchaient I’entrée, ils m’y me-
naient comme a I’hiver. Ils m’effleuraient le visage
de leur feuille la plus basse et la plus solide, qui
tombait, qui mourait de cette premiére caresse a
un homme. Je m’approchais d’eux, je les flattais, je
n’avais plus ce sot amour-propre qui empéche les
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humains de caresser les arbres; jusqu’a hauteur
d’homme, ils étaient maculés, souillés, mais, a par-
tir de la premiére fourche, plus intacts que ne I’a
jamais été arbre a la campagne et sans branche
tranchée par l'orage, car le paratonnerre du
théatre Marigny protégeait cette forét de la foudre.
Je me décidai, et, passant sous le portique romain,
pour cinqg francs, j’arrivai au cceur de la saison en-
core prochaine...

C’était, certes, la plus anodine des bacchanales
d’aprés-guerre. Trente couples tiraient de ’aréne
le grincement d’un archet sur un violon sans réso-
nance. Jamais la terre n’avait été instrument plus
muet. Autour d’un Atlantique terriblement conden-
sé sous le gel, Américaines, Francaises, Argen-
tines, étaient 1a a leur poste. On buvait de I’orgeat,
de la verveine. Toute la naiveté laissée pour
compte des thés dansants était la, et méme ’on
riait quand tombait un maladroit. La glace avait
conservé en ce lieu seul la bonne humeur. Les
dangers qui étaient 1a n’étaient plus mortels. L’eau
était 1a, mais vaincue et solidifiée. Quelques demi-
mondaines étaient la ; mais ce n’était pas I’amour
qui réunissait les couples, c’était I’équilibre. Un
désir d’équilibre sans doute me prit, d’équilibre
avec une blonde, avec un boléro bordé de chinchil-
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la : je me lancai vers 'une d’elles. C’est juste a ce
moment ou j’allais lui étre infidéle que m’atteignit
I’amitié. Un jeune homme me heurta, vit mon vi-
sage contrarié, se mit a rire, et s’enfuit.

Je m’amusai a le poursuivre. Délaissant la
femme qui m’attendait en décrivant des circonfé-
rences parfaites, par une suite d’étoiles, de quadri-
latéres et de triangles j’arrivai a rejoindre mon en-
nemi, et a le toucher du doigt. Il ne résista plus, il
était pris. Je le fis prisonnier, comme l’on fait
d’ailleurs les prisonniers a la guerre et a la marelle,
en les touchant du doigt bien plus qu’en les sai-
gnant. Il se présenta, m’invita a sa table que je
voyais la-bas garnie d’un autre jeune homme et de
deux jeunes filles, et nous regagndmes avec nos
patins le sol ferme, du pas des acteurs grecs en
costume dans les coulisses, d’une marche bien
saccadée et laide pour deux nouveaux amis, et
comme tous ceux d’ailleurs qui sortent d’'une belle
fiction : en canards.

Je restai avec eux. De temps en temps un de
mes amis s’échappait sans prévenir, comme un pi-
geon de sa grange, patinait a toute allure derriére
quelque moucheron, et revenait satisfait. Dés qu’il
s’était amassé un peu de silence ou de géne a notre
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table, I’'un de nous se précipitait ainsi et tournait
un moment sur ce qu’il y a de plus lisse en fait de
crotite terrestre. Les jeunes filles étaient réservées.
Notre conversation n’avait guére d’autre sujet que
celui d’entre nous qui était en piste et nous
I’entretenions par relayage, jusqu’au moment ou
elles surprirent un enfant qui essayait, trop mau-
vais patineur pour écrire, de tracer des lettres en
trainant les pieds. Il vit que nous I’observions, et,
comme une femme surprise cache la page qu’elle
écrit, changea de direction, laissant son initiale
inachevée. Mais il était trop tard. Une jeune fille
I’avait déja atteint, ramené, sommé de nous dire
son nom, et je fus délégué pour l’écrire sur la
glace. Je fis des paraphes, des jambages. L’enfant,
qui du moins savait lire, me contemplait bienheu-
reux, comme ’on contemple ces avions qui tracent
des mots en fumée. C’était la premiére publicité
faite pour son amour du patinage, son amour de la
vie. C’était la premiére fois que ’on gravait son
prénom sur le monde. Il me remercia : le monde
était a ses initiales. Les jeunes filles le forcérent a
m’embrasser. Il avait je ne sais quel instinct du
bonheur qui le poussa a les embrasser d’abord.
Nous nous passions ce visage frais comme les
autres groupes se passaient leur houppette, et de
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cette premiére rencontre il resta toujours entre
nous cinqg un jeune fardeau, une jeune vie invisible
a caresser. Nous avions, sinon une enfance com-
mune, du moins un enfant commun.

Je revis mon prisonnier le lendemain, puis, lui et
ses amis, tous les jours. Ils s’étaient a peine aper-
cus au début que j’avais trente-quatre ans, dix au
moins de plus que le plus 4gé d’entre eux, car je
parais jeune, et bientét ils I’eurent oublié. Je me
laissais aller a vivre dans cette génération qui
n’était pas la mienne. Il me fallut peu de temps
pour rattraper les nerfs de ma jeunesse qui déja
disparaissaient. J’appris a danser comme eux, a
boire leurs boissons, a parler leur langage. Ce fut
un peu moins facile de retrouver leurs muscles.
Chaque matin j’acquérais a force de sandow la
souplesse qu’ils obtenaient a leur réveil en ouvrant
simplement les bras, mais je savais mieux conduire
une voiture, un avion, sauter a pieds joints sur une
table ; j’avais tous les trucs de la vieillesse pour les
jeux des jeunes. Quand nous entrions au bal, vi-
sage éclatant, sous des becs électriques, ils me
mettaient inconsciemment au milieu de leur
groupe, m’éloignaient de quelques meétres de ceux
qui auraient reconnu sur moi, a des stigmates invi-
sibles aux jeunes, que j’avais passé la trentaine, et
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quand je jouais au rugby avec les jeunes gens, ils
me placaient aussi au centre de I’équipe. Ils me
soignaient tous quatre comme les filles du roi soi-
gnaient Achille, dissimulant ces dix années
d’ainesse comme un sexe. A vrai dire, je ne me
sentais vraiment leur égal qu’au bal masqué,
quand tous cing sous le méme domino noir, nous
échangions toutes les plaisanteries qu’on fait sous
les tunnels, nous disions toutes les vérités qu’on
dit dans I’obscurité. Mais, en plein air, j’étais par-
fois acculé a la fourberie. J’éprouvais sans bron-
cher pour la seconde fois des impressions pre-
miéres. Hypocritement, je devais marquer un
temps devant des sensations que je n’éprouvais
plus, devant un écrasé par exemple, car aucun
d’eux n’avait vu d’accident ou de mort. Tous
quatre pélissaient, et moi, qui étais un de ceux qui
depuis les Teutons ou les Cimbres ont vu le plus
de cadavres entassés, je devais regarder une mi-
nute la mort avec mes yeux de vingt ans. Un sou-
rire devant cet écrasé, un geste d’indifférence, un
jeu de mots, et j’étais trahi. Devant les mariées
aussi. Je vivais a nouveau avec des amis qui
n’avaient jamais vu de mort et jamais fait I’amour.
Dans ces bals, ces dancings, j’avais la jeunesse des
couvents. IlIs m’avaient présenté leurs amis, les
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amis de leurs amis, je n’avais qu’a me laisser faire
pour étre tissé dans une génération plus jeune. Je
n’avais qu’a me mentir un peu pour éprouver a
nouveau mon premier amour, pour embrasser pour
la premiére fois, pour pousser pour la premiére fois
sur les marches qui conduisent au Sacré-Ceceur, le
soir, une jeune fille, pour faire mon premier geste
hardi. Ma jeunesse me retombait comme un doux
rocher de Sisyphe. Les grands orages, les tour-
nants de la Seine & Meudon me disaient : — Je suis
ton premier orage, je suis ton premier tournant de
Seine | Trompée par mon entourage, toute la na-
ture se trompait & mon égard, et me fournissait,
devant les chateaux, les foréts, les charmilles, au
lieu de son langage implacable connu de moi avec
ses roueries et ses grices, me fournissait des
naivetés, des balbutiements. Si j’éprouvais le be-
soin de montrer a mes amis les quartiers que
j’habitais autrefois, dans les rues usées depuis
vingt ans par mon regard et mon pas, je voyais
tout rajeunir autour de moi, les couleurs des de-
vantures s’avivaient, les pieds des boutiques de
moulagistes me donnaient un jeune dégofit. La nuit
tombait, je donnais le bras aux jeunes filles ; et
soudain, si nous regardions le ciel, je voyais une
étoile, la premiére...
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Il se trouva que vers la méme époque, je rencon-
trai aussi un camarade de guerre qui m’emmena
chez lui. Mais il n’était pas non plus de mon age.
C’était mon ainé de quinze ans. Si I’égoisme vital
me poussait vers les jeunes, un attrait aussi grand
me jeta dans cette génération a cheveux gris-sel
pour les hommes et dorés pour les femmes. Mon
camarade habitait un appartement peuplé d’objets,
de livres qui a dix ans prés n’étaient pas faits,
n’étaient pas écrits pour moi, et dans ce mobilier a
mes yeux aussi inaliénable qu’un cercueil, il vivait
un 4ge qu’il croyait libre et vivant. Ses bronzes de
Rodin, ses grés de Carriés, ses fleurs d’Odilon Re-
don me paraissaient aussi anciens et fatals que les
objets des nécropoles. Du fait de ces quinze ans
seulement et bien qu’ils eussent été jeunes pour
mes ainés directs, c’était une lumiére d’éternité,
presque de renoncement, de deuil, qui tombait des
Cézanne et des Renoir. Tous les artistes, toutes les
particularités d’art qui avaient ennobli la vie de
mon camarade, me semblaient maintenant
I’alourdir, la pétrifier. Mais, d’autre part, j’admirais
ce quadragénaire d’étre au centre méme de
I’existence. Tous ces nceuds qu’une existence
d’homme a pour but de former ou de dénouer, il en
avait le maniement. Médecin, il était a I’dge ou il
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pouvait étre le plus redoutable pour la maladie. Ce
que la jeunesse appelle des biens fugitifs, la for-
tune, la maitrise de soi, la renommée, il était jus-
tement en train de les saisir. Il était a cet dge ou
les hommes ont découvert la vapeur, I’électricité,
et le mouvement méme des planétes. Il portait
dans ses yeux, comme tous les quadragénaires,
cette flamme inconnue dans les autres regards et a
laquelle s’enflamme a distance I’essence du
monde. Je le trouvais entouré de gens dont pas un
n’ignorait ce qu’est la vie, et dont tous, femmes ou
hommes, s’entendaient a la fois pour entasser le
maximum de besogne humaine et rafler le maxi-
mum de joies. Tous ces mots de jour, d’aube, de
crépuscule, coulaient sur des étres mirs, gonflés
par I’dge a leur densité extréme, mais les rides, la
presbytie, étaient encore de jeunes rides, une
jeune presbytie. Les mots de Passion, de Liaison,
d’Amour se disaient devant les femmes a poitrine
pleine, qui connaissaient tous les procédés
d’étreinte ou d’apaisement. Elles étaient folles de
couturieres, et donnaient chaque semaine leurs
beaux corps a la mode comme a une armure éter-
nelle. Chacun de ces étres était a la fois son sym-
bole et son secret. Je les admirais et les plaignais.
Eux aussi affectaient de me croire leur contempo-
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rain, me placant en serre-file cette fois quand nous
sortions ensemble. Je les plaignais. Je voyais cette
génération entrer dans la lutte supréme contre
I’dge avec des armes de vieux modéle, avec des
impressionnistes, des pastellistes de fleurs, alors
que les armes percutantes de I’année, et devant qui
la mort n’insistait pas, étaient Derain et Picasso.
L’un d’eux déclarait parfois tout haut son amour
pour Sisley, pour Jongkind : c’était un aveu d’im-
puissance, c’était une provocation a la mort. Cha-
cun des noms propres d’ingénieurs, de demi-
mondaines, d’écrivains qu’ils prononcaient me pa-
raissaient sur eux des étiquettes de mortalité, tan-
dis que ceux de mes jeunes amis étaient des fir-
mans contre la mort. Mais, au milieu d’eux, sur
cette mer agitée dont seul je ne courais pas les pé-
rils, d’une chair et d’'une ame encore insensibles a
leurs maux et a leurs soucis, j’avais tous les délires
d’'une traversée pour eux supréme et pour moi
anodine. Avec ceux-la aussi je devais étre hypo-
crite. J’avais & me montrer plus engourdi devant
les voitures, devant les balles de tennis. Aux mots
de Bronchite, de Rhumatisme, qui étaient pour
mes cadets aussi inoffensifs que les mots Coryza
ou Fluxion, je devais prendre ’air grave, soucieux.
C’étaient les ennemis, les vainqueurs des hommes
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qui déja s’annoncaient ainsi par de petits coups a
I’orteil ou aux cotes. C’était la punition, comme di-
sent les boxeurs, qui allait en vingt ou trente ans
les mettre hors du ring... C’est ainsi que pendant
deux mois, n’ayant plus autour de moi mes
propres années, je vécus en parasite chez la géné-
ration cadette, y buvant sournoisement la jeu-
nesse, chez la génération ainée, y goatant un fruit
non moins défendu, et j’étais heureux, car de ces
ages je n’avais ni du premier I’ignorance ni du se-
cond la peur. Libre a moi de choisir définitivement
I'une d’elles. Deux ages différents s’ouvraient sans
secrets et sans réserve a moi, orphelin de mon age
propre.

Je ne me décidais pas. La jeunesse me flattait.
J’étais flatté d’escorter a bicyclette les jeunes filles
le long des routes surchargées de ’odeur des aca-
cias, dans laquelle se noyait presque leur parfum a
nom encore inoffensif: Premiére Valse, Aube
Grecque. J’aimais leur aisance dans la vie, cette
aisance qui permet a ceux-la seuls qui ignorent
tout de la vie de s’y promener sans erreur. Elles
étaient secrétes et souvent muettes, pleines d’une
confiance voulue, d’'une défiance native, avec des
mouvements justes, avec une pensée a la voie
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sauvage et apprivoisée qui se placait toujours prés
de la vétre, dédaigneuse cependant et insaisis-
sable, comme le chat & un millimeétre du point ou
le chien peut I’atteindre. Elles étaient dans cet age
si vite déformé ou la nature semble avoir créé les
femmes pour faire de chacune le symbole d’une
qualité. L’une n’était que générosité, l'autre
qu’audace. Au lieu de ces palettes qu’étaient leurs
ainées, sur lesquelles tout était écrasé et mélé,
veulerie et énergie, indifférence et dévouement,
non sans un soutien de rouge et de khél, j’avais la
deux couleurs séparées, nouvelles, et qui pou-
vaient me servir pour un nouvel art. Cependant je
les quittais sans peine. Avec elles j’avais souvent le
sentiment de celui qui au Jeu de I’Oie a dia rétro-
grader et revient dix cases en arriére. J’avais, au
milieu de ce groupe, le sentiment d’avoir retourné
la lorgnette, de regarder par le gros bout ce qui
était le but, I’enjeu de ma vie, ce que ces jeunes
gens appelaient déja de son vrai nom la mort. De
la voir faussement éloignée me causait un malaise.
Dans ’autre groupe au contraire, je la voyais par le
petit bout, a travers des femmes belles et miires,
des hommes puissants et minés... De la savoir
faussement proche, j’étais heureux.
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Un jour, a ’exposition canine, je vis les deux
groupes arriver chacun par une porte. Ils se préci-
pitérent sur moi, se heurtérent sur moi. Mon cama-
rade de guerre et le jeune homme du Palais de
Glace me prirent en méme temps la main, puis se
reconnurent et la laissérent tomber.

— Tiens, bonjour, Bernard ! dit le premier.
— Bonjour, mon pére ! dit Bernard.

IIs s’affrontérent du regard. C’était le pére et le
fils, qu’un divorce avait éloignés depuis dix ans.

— Tu connais mon ami Philippe ?

— Ton ami ? C’est le mien. Je le vois tous les
jours.

On et dit un de ces coups montés, dans les co-
médies, ou ’'on découvre les imposteurs. Je me
sentis traitre a chacun, traitre aussi a mon vrai age.
IIs me laissérent la. Par bonheur, j’apercus Fon-
tranges. Je courus a lui. Tout ce que mes rapports
avec l’dge mir et la jeunesse contenaient
d’équivoque disparut prés de ce vieillard, comme il
en elt été d’ailleurs prés d’un enfant.

Il ne m’évita pas, et je ’escortai tout I’apreés-
midi, assistant a sa réconciliation avec chaque es-
péce canine. J’étais a l’aise avec lui ? Je n’avais
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pas, avec cet homme a cheveux presque blancs
parvenu sans équivoque a la vieillesse, a forcer ni
ma jeunesse ni mon age. Tout dans son langage,
son allure, son vétement, calmait en moi, au lieu
de la troubler, ma vie. J’avais trouvé. A défaut des
compagnons de génération, ce n’était pas un ainé,
ce n’était pas un cadet qui me donnaient la force et
la conscience de mon &age, mais un vieillard.
J’avais ce vis-a-vis pour me situer et me connaitre.
Quand je voyais ses veines un peu gonflées, ses ar-
ticulations un peu noueuses et craquantes, ses
prunelles pures encastrées dans un ceil fendu de fi-
lets rouges, tous les objets autour de nous, tous les
sentiments se replacaient de moi a la bonne dis-
tance, la mort ni trop prés, ni trop loin, ’ambition
a ma gauche, ’'amour dans mes bras mémes. Peut-
étre un enfant de deux ans m’et-il donné la méme
conscience. Mais aujourd’hui, grace a Fontranges,
je faisais le point de ma vie la ou elle était le plus
profonde. Prés de ces mains qui savaient encore
serrer, a peine étreindre, de ce cerveau lucide mais
déja exsangue, au son de cette voix presque
blanche, a entendre cet homme me raconter qu’il
allait abattre des futaies qu’il avait lui-méme plan-
tées, démolir le puits artésien qu’il avait foré a
I’époque des puits artésiens, je frémissais du génie
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exact de mon age. Oui, j’avais trente-quatre ans.
Oui, j’étais a ’dge ou les monuments ont leur véri-
té, ou les Pyramides, la Tour Eiffel, Trianon ont
leurs proportions exactes. La nature de mon amour
pour les femmes me devenait soudain évidente, a
voir ce long nez fin ou les cartilages déja succom-
baient. Le soleil éclaira tout a coup la Gare
d’Orsay, la Légion d’honneur, tous batiments que
je croyais d’ailleurs exposés au nord ; je ressentis
soudain le degré exact de chaleur qu’aura eu pour
moi dans ma vie, le soleil. Mes instincts, mes dé-
sirs, mes penchants, plafonnaient sous ce ciel
d’arriére-été. Je suivais Fontranges de cage a cage,
aide de camp de la vieillesse. Des femmes trop
poudrées passaient, des péres avec leurs filles, je
sentais en moi une idée précise, pour la premiére
fois, sur I’adultére, sur le mariage. Ma virilité nais-
sait tout & coup, non de la guerre, non de I’étude,
mais d’'une promenade avec un homme 4gé et
simple. Tout ce que Nietzsche, et Platon, et Plotin
n’avaient fait que brouiller en moi, Fontranges
m’aidait & le dégager en champion de jonchet. En
moi je dégageais 1’énergie sans que tremblat
I’amitié, l'ironie sans que la foi bascule. Fon-
tranges, consolidant de temps a autre son épingle
de cravate en fouet d’or, ne se doutait pas qu’il es-
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cortait un homme au comble de sa destinée.
Comme on force un lutteur qui va faire des poids a
frotter ses mains a un tampon de talc, il me forcait,
avant chacune de mes pensées géantes, a passer
les miennes sur un dos de chien, et, avant la pen-
sée qui contenait Bella, sa fille, pour que mes
mains fussent le plus souples et le plus sires, sur
un caniche.
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FRANCAIS AMOUREUX
AUX JEUX OLYMPIQUES

C’était le début des Jeux a Paris et les nations
défilaient. Elles débouchaient de la porte d’hon-
neur dans l’ordre ou elles seraient sorties de
I’arche, par lettre alphabétique. Autour du stade
flottaient toute une série de nouveaux drapeaux.
Des couleurs qui jusqu’a ce jour n’avaient jamais
personnifié les sentiments humains de premier
ordre, ni les révoltes de bonne classe, ni les sacri-
fices historiques, le tango, le mauve, ’aubergine,
flottaient. Le traité de Versailles donnait aux géo-
graphes et aux enfants un prisme neuf pour voir le
monde. Ces langes aux couleurs modernes des na-
tions naissantes attendrissaient Bella, sensible a
toute mode. Sous un soleil qui soulignait dans le
défilé la moindre cocarde prune ou mordorée, mais
qui doublait le cortége d’un cortége égal d’ombres
toutes bleues et semblables, chaque peuple nous
saluait maintenant, car les Orgalesse m’avaient
forcé a prendre des tickets spéciaux pour la tri-
bune d’honneur. Ils nous saluaient de facon diffé-
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rente, le Brésil en portant son pavillon au nez et en
le pointant vers I'unique nuage qui passat au zé-
nith, I'Uruguay par des signes individuels a la
foule, a toutes les jolies femmes, et, reconnues par
I’Uruguay, les jolies femmes souriaient et lui
étaient pour toujours attachées. Les Chinois
étaient absents, mais I’on avait choisi pour porter
leur panonceau et leur pavillon, les deux athlétes
francais dont les yeux étaient le plus bridés. C’était
deux grands Chinois coiffés a I’argentine et roses
et blancs comme les Chinois du XVIII¢. Parfois, une
nation pauvre, dont le comité sportif manquait
d’argent, défilait nue, un peu honteuse, mais la nu-
dité est la richesse des athlétes, et I’on acclamait
leurs muscles luxueux, leurs cuisses millionnaires.
Puis des peuples qu’on devinait, tant le costume de
ses coureurs était de coupe nette, leur crane bien
rasé, quon devinait riches en téléphones, en
tramways, en appareils automatiques pour les cui-
sines, en balais aspirateurs. Pas de Colombie.
Entre la Chine et Cuba, pas de Colombie. Une de
nos voisines regrettait que la Colombie ne vint pas
a Colombes et souriait, imaginant faire un jeu de
mots, mais son sourire était d’un degré plus
tendre, plus fin qu’elle ne croyait, car c’était une
allitération et non un calembour. En téte de
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chaque délégation marchait un géant. C’était le dé-
filé des rois grecs avant le départ a la recherche
d’Héléne, et justement les Grecs passaient mainte-
nant, les seuls qui eussent des culottes de soie. Les
femmes aussi allaient a la conquéte d’Héléne, des
Américaines qui marchaient au pas jusqu’au fond
des hanches, des Francaises qui allaient ’amble,
des Méditerranéennes qui marchaient au pas
jusqu’au genou et des Danoises fleurettistes a gros
gants, a masque de treillis, qui semblaient partir a
la chasse aux abeilles. Dans ces femmes et ces
hommes déguisés en communiants du sport, notre
voisine, une sportive sans doute, découvrait a leur
regard les nageurs et les nageuses qu’elle n’avait
vus que nus. Toutes les grandes nations étaient
groupées au milieu du ruban, autour des lettres
médianes, E, F, G, I, effleurant les seins de la
gloire. La Nouvelle-Zélande ne présentait qu’un
couple, un jeune homme en veston bleu et panta-
lon blanc, une jeune fille en flanelle pure. Ils
avaient des canotiers. Ils étaient réservés vis-a-vis
I’'un de l’autre, mais ils souriaient a la foule... On
aurait dit un mariage. Puis mille pigeons furent 1a-
chés. Ils partirent a tire d’aile, mais sans exagérer.
Ils avaient dix jours pour revenir avant la revue du
14 juillet. Dans les cohortes, notre voisine décou-
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vrait maintenant a des organes et a des muscles
invisibles pour nous et que les Orgalesse tentaient
vainement de voir, les tireurs, les sauteurs, les
boxeurs. Des soigneurs couraient pour remettre
quelque chronomeétre a un chef de délégation
comme on court le long du quai aprés le bateau qui
s’ébranle. Tout cela avait bien I’air en effet d’un
grand départ, d’'une de ces parades de peuples qui
se rendent chez le Minotaure ou a la croisade, et
c’était le départ d’une course de cent métres.

Quatre mille athlétes a gestes rythmés, a bouche
silencieuse, dont le pas lui-méme était feutré par
des souliers de tennis, c’était bien les figurants
qu’il fallait a2 notre pantomime. Mais c’était bien
par contre le défilé des quatre mille humains les
moins faits pour intriguer Jérome et Pierre.
Presque tous avaient vingt ans a peine, en presque
tous le souci du corps avait reculé I’dge de
I’amour, écarté le drame. On sentait qu’une liaison
fatale etit compromis la course de haies, un esprit
homicide le saut en hauteur. C’était la cohorte sur
laquelle ’adultére, le remords, la cocaine avaient
au monde le moins de prise. La curiosité des Or-
galesse s’émoussait sur ces vestales. Ils trouvaient
peu intéressant de voir tout le sang-froid de

- 201 -



I'univers couler au milieu d’'une foule qui y trem-
pait son délire. Ce n’était vraiment pas intelligent,
pour miirir un conflit moral, de I’avoir conduit
dans cet espace libre ou aux accents d’une cantate
suisse chantée pour la premiére fois a si faible alti-
tude, par ce défilé d’ames stérilisées et de corps
communiants, cette procession sans divinité par-
venait a faire naitre, dans quarante mille coeurs la-
tins, le premier sentiment anglo-saxon, et le plus
naif. La foule francaise amie des héros, ne se doute
pas qu’elle est occupée a acclamer tous ceux qui, a
la place des grands héros de 'histoire, seraient res-
tés anonymes a cause de leur force ou de leur
adresse méme. Si Nurmi, qui est la, avait été le
soldat de Marathon, il serait arrivé a peine hale-
tant. Si Borg, que voila, avait été Léandre, il efit
nagé sans accroc a travers le Bosphore. C’était des
Roland qui auraient pu souffler tout le jour sans
que la veine se rompit, des Louis XVI qui, méme a
pied, n’eussent pas été rattrapés a Varennes. Les
Orgalesse souffraient de voir remplacer les grands
efforts par la puissance, les morts sublimes par
I’aisance. Que de dénouements, que de tragédies
pathétiques ’athlétisme allait ravir aux humains !
IlIs n’y tinrent plus, se levérent, et nous entrainé-
rent a la piscine.
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C’était un vaisseau moins grand certes que le
stade, mais guére plus intime. Rien de la piscine de
I’Automobile-Club, voilée, sourde, ou I’on pouvait
confier a son voisin sans crainte d’étre entendu les
victoires obtenues sur la femme du nageur le plus
proche. Le moindre geste des concurrents ren-
voyait un rond de soleil, les mots non officiels eux-
mémes de I’arbitre retentissaient. Des amis placés
aux virages opposés conversaient sans élever la
voix, comme dans les vallées et les salles antiques.
L’ame des Orgalesse en était a regretter la pous-
siére, la verdure du stade, qui étaient du moins des
éléments de secret. C’était ’eau la plus transpa-
rente, ’eau la moins mystérieuse du monde. Les
plongeons de champions qui s’y précipitérent de
toutes parts ne parvenaient pas a faire croire
qu’elle contint un seul trésor. Rien a espérer de
nous deux au milieu de cette race marine. Les
spectateurs étaient plus gros du tiers que les spec-
tateurs des thééatres, du rugby, plus gros du double
que ceux des thés dansants. Les Francais étaient
des Francais énormes, mais la proportion des
tailles entre les races subsistait quand méme, et les
Hollandais étaient des géants. Les spectatrices
elles-mémes étaient plus grandes et plus larges ;
c’était toutes d’anciennes nageuses, elles n’avaient
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aucune poudre, aucun rouge ; en se noyant, elles
ne risquaient pas de laisser au-dessus d’elles, sur la
surface de 1’eau, ce masque de fard qui décéle,
dans les étangs et les eaux tranquilles, une Pari-
sienne noyée. C’était les femmes qui, le jour du dé-
luge, se débattraient jusqu’au bout, nageant la
brasse sur le dos jusqu’a l’arrivée de Il’arche.
D’ailleurs il était tard, la séance finissait. Les en-
traineurs attiraient les nageurs hors du bassin
comme des otaries, en leur montrant des toasts et
des crackers. Polies par ’eau a la paille de fer, les
nageuses, sur le rebord de la piscine, au lieu de
remettre un chapeau, arrachaient leur bonnet, et
mettaient des cheveux blonds touffus, excepté
I’'une qui eut des cheveux blancs. Il n’y eut bient6t
plus dans ’eau obscurcie par le crépuscule qu’un
seul remous, et soudain la téte du champion des
champions femmes apparut juste au milieu du bas-
sin, & peu prés la d’ou surgit, dans les parties de
water-polo, la corbeille qui tient la balle... Pour
quelle partie entre quelles équipes ? Le champion
femme semblait ne rien sentir, ne rien entendre.
Nous voyions les bras, les mains, les épaules
s’agiter dans 1’eau, mais les paupiéres, les lévres
étaient immobiles. Tout le jeu de ses jambes, de
ses reins, nourrissait sur cette téte I’'impassibilité.
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Ses pieds remuaient doucement, ses hanches
s’ouvraient. Tous les réflexes marins nourrissaient
un chagrin, une distraction terrestre. C’était la
premiére ile de mélancolie qui eit flotté sur ce
bassin d’ébats municipaux. Les Orgalesse se préci-
pitérent sur le programme pour savoir son nom, le
nom du seul, de la seule athléte qui parmi ces dix
mille avait ressemblé vaguement a I’amour, mais
déja le visage avait plongé et reparu joyeux...
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ATTENTE
DEVANT LE PALAIS-BOURBON

Victime lui aussi de la crise du logement, qui
maintenait dans les ministéres les ministres déchus
et en éloignait les ministres nouveaux, Rebendart
ne pouvait encore s’installer place Vendéme et
demeurait jusqu’a nouvel ordre au Palais-Bourbon.
C’est la, devant le quai, a hauteur du Palais
d’Orsay, qu'un matin je vins m’installer, moins
pour attendre Bella que pour essayer de voir si la
volupté de l'attente m’était encore accordée. Au
dernier moment, je n’avais pas eu le courage d’at-
tendre a pied, j’attendais en automobile. Quelle
heureuse place d’attente j’avais d’ailleurs choisie !
J’étais juste en face de I’Exposition des Arts Déco-
ratifs naissante, de la ville qui fut construite le plus
vite, et je pouvais suivre a I’ceil nu, en ma matinée,
la croissance des monuments. J’étais en face du
kiosque ou les ouvriers achetaient leur pain et leur
saucisson. J’étais nourri. Des agents voulurent me
chasser. Je leur montrai cette carte de circulation
qui m’avait permis d’arriver jusqu’aux incendies,
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aux inondations, au coeur des scandales, de voir
les ruines fraiches, les cadavres frais. Elle me per-
mettait aujourd’hui de voir Bella, de voir Bella a sa
premiére sortie, avec son premier fard. J’attendais
la seule femme qui véciit dans ce palais. Le palais
lui-méme s’éveillait avec honneur, sans les
ébrouements et les vulgarités qu’avaient les mai-
sons de celles que j’avais aimées jusque-la, sans
volets qui battent, sans tapis, sans poubelle. Le so-
leil faisait évaporer du jardin un léger brouillard, et
du ministére les chiffreurs de nuit. Je les recon-
naissais. Leurs yeux papillotaient devant ce jour
dont moi seul avais le chiffre. Je ne les enviais pas.
Je ne voulais rien savoir d’aucun mysteére. Je me
réservais pour la matinée un cceur a jeun, une dme
vide. Rien ne me manquait dans cette ile au milieu
du monde qu’était ma petite voiture, ile bleue,
avec, nickelées, les parties d’elle que 1’on touche.
J’avais réalisé I'isolement. Les étres dont je dési-
rais autrefois la présence dans les carrefours de ma
vie, je n’avais plus besoin d’eux. Benjamin Cons-
tant, Lautréamont, je ne souhaitais pas qu’ils fus-
sent 1a, sur les coussins d’arriére, s’amusant a ou-
vrir les phares ou a corner. La terre m’avait poussé
ce matin hors d’elle sur cette barque isolante, et
aucun de ses mouvements ne m’atteignait. J’avais
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pour la premiére fois un amour, un sentiment sans
cortége. Je le sentais aujourd’hui mordre sur mon
coeur méme, sans ces témoins classiques ou vi-
vants qui m’assistaient jusqu’ici en tout duel. Ce
qui allait m’arriver aujourd’hui était pour moi, et
non pour mes ascendants, mes descendants, ou
mes maitres. Pour la premiére fois les autobus ef-
fleuraient un homme vraiment seul, les trains de
Versailles que j’entendais sous leur tunnel atta-
quaient souterrainement un homme seul. La ru-
meur de la terre m’arrivait sans que je fisse aucun
bruit dans ce murmure, comme a I’aéronaute. Par-
fois je descendais de mon auto. Je faisais quelques
pas autour d’elle. Je jetais un coup d’ceil sur la
Seine. J’y voyais, comme l’aéronaute, des pois-
sons. Puis je remontais vite, comme un lapin qui
regagne son terrier ou plutdét une statue, surprise
en fraude, son piédestal. Tout ce qui arrive d’ail-
leurs aux automobilistes dans une longue course
m’arrivait dans cette halte. Un pneumatique
s’affaissa soudain. Une courroie sauta. J’eus 1'im-
pression que le moteur, bien qu’a ’arrét, défaillait.
Une légére ondée tomba. Je tendis ma capote.
J’étais enfin sous ma tente. J’étais bien un no-
made. A nouveau, comme autrefois, la volupté
d’attendre me libérait de tout, et méme de celle
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que j’attendais. I ne manquait autour de l’auto
qu’un cheval broutant et les 1évriers de garde.

Dix heures sonnérent. La gare de Versailles qui
n’avait déversé jusqu’ici que des dactylographes,
déversait maintenant leurs patrons. Je voyais
maintenant entrer au Ministére des Affaires Etran-
géres ses habitués. C’était le seul ministére ou tous
les fonctionnaires étaient vétus avec soin. Ils y ar-
rivaient comme a un cercle ou ’on se rend dés
I’aube. Je reconnaissais les spécialistes que j’avais
vus a I’Ecole des Langues Orientales, celui de
copte, celui d’abyssin poétique, celui d’abyssin
pratique, le chaldéen, le persan. Au passage de
chacun, leur spécialité et leur vocabulaire colorait
mon attente, me fournissait de I’attente une nou-
velle définition. L’attente est un tapis vivant.
L’attente est une gélinotte entre des mains puis-
santes. Le directeur de la comptabilité passa. L’at-
tente c’est mille divisions, mille multiplications, les
quatre régles se rongeant elles-mémes... Oui,
j’avais a nouveau cet heureux fonctionnement, ce
calme de mes artéres, de mes sens que je
n’éprouve que dans ’attente, cet état de divination
qui m’eat fait trouver en ce moment, bactério-
logue, le microbe du cancer, diplomate, la vraie
formule de la Société des Nations. A peine méca-
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nicien, je voyais a apporter sur cette petite auto-
mobile dix perfectionnements faciles. A peine ar-
chitecte je voyais tout ce qui manquait, tout ce
qu’il y avait en trop au Pont Alexandre III. Ignorant
du quai d’Orsay, je voyais, je sentais que le Direc-
teur de I’Océanie, ami de mon pére, n’était pas en-
core passé, et je I’attendais. Ce n’était pas que je
fusse tout optimisme. J’avais un regard bien trop
percant aujourd’hui. Je voyais sur ma machine des
fourmis déja établies sur les roues, de I’eau rouil-
lant le nickel. Je la voyais un peu enfoncée dans la
chaussée. Le travail de délabrement qui ensevelit
Babylone et Bactres et la Créte, avait déja com-
mencé sur elle. Ne croyez pas non plus que je ne
voyais pas ces passants vieillir, la Tour Eiffel sous
la poussée des matériaux s’épaissir, la Seine avan-
cer sur chaque quai dans son labeur de destruc-
tion. Mais j’avais remplacé I’attente de Bella, ainsi
qu’'on échange pour un bal son vrai collier contre
un faux, par I'attente de ce Directeur d’Océanie.
C’était sans danger pour mon ame, et le plaisir
était de méme ordre. J’y gagnais méme. Au lieu de
garder la seule porte par laquelle Bella pouvait sor-
tir j’avais a surveiller tous les ponts de la Seine, car
il habitait a Courcelles. Soudain, je tressaillis, il
était prés de mon auto, et me parlait.
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— Eh bien, jeune homme ? dit-il.

On ne pouvait trouver pour m’appeler deux mots
plus justes. Je me sentis qualifié jusqu’au fond de
I’ame. Jeunesse et virilité, c’était bien aujourd’hui
mes composantes, et je n’avais que celles-la. Les
mots bel adolescent, vieil ami, cher camarade,
étaient des anses cassées pour me saisir. Comment
allais-je pouvoir répondre a tant de précision et
aussi a tant de justice ?

— Jeune homme ! Quelle conversation éton-
nante allait étre la notre, si le Directeur d’Océanie
avait aujourd’hui pour désigner humains et senti-
ments des termes aussi exacts et redoutables.

— Qui attendez-vous ? demanda-t-il.

Voila que j’allais étre obligé de mentir a ce
voyant.

— Vous, lui dis-je en riant.

Il se sentait au cceur d’un secret. Il se doutait
que je m’amusais a faire de cette conversation ba-
nale une joute et une épreuve pour le langage hu-
main. Il dit, et ce fut encore la seule chose qu’il
pouvait dire :

— Excusez-moi donc d’étre en retard et bonjour
a votre pére auquel vous ressemblez.
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Et m’ayant remis comme un masque cette res-
semblance a laquelle je tenais tant, m’ayant recou-
vert, suivant quelque politesse océanienne, non de
mon chapeau, mais de la téte méme de mon pére,
il me quitta, d’'un pas plus lent, comme si son of-
fice n’avait pas été de venir étudier la nomination
de ’Evéque des Nouvelles-Hébrides, mais de me
libérer de ’obligation volontaire que j’avais prise a
son égard, et il entra dans le Ministére... C’en était
fait. J’étais seul avec Bella...
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LE COUVENT DE BELLA

Ma brouille avec Bella continuait. Je ne travail-
lais plus. Chaque aprés-midi seul sur ma machine,
je foncgais par les portes de Villejuif, ou de Pantin,
ou de Saint-Cloud, dans des sorties désespérées, et
comme s’il s’agissait de délivrer, non mon amour,
mais Paris. Tous les remeédes, toutes les solutions a
mes crises sentimentales, ce n’est d’ailleurs jamais
dans Paris que je les ai trouvés, mais, de méme
qu’il faut chercher parfois les foyers en dehors de
I’ellipse elle-méme, toujours a Chantilly, a Orsay,
dans ce champ magnétique bordé par les fortifica-
tions et la Grande Ceinture. Passé ’octroi, toute
I’exaltation condensée sur moi par Paris soudain
s’évaporait, flamboyait, et je me promenais en
torche vivante d’Argenteuil & Levallois... J’appris
avec joie que Bella venait de quitter Paris pour
Charlieu-sur-Loire, ou habitait une de ses tantes, et
ou elle avait passé ses sept ans de pension. Je par-
tis pour Charlieu, j’essayerais de la joindre un soir
a la nuit, j’aurais visité dans le jour son pension-
nat, je la rejoindrais par sa jeunesse méme.
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J’atteignis Charlieu par la Bresse, la Bourgogne,
le Charolais. Je rencontrai sur ma route des bceufs
plus gras et plus propres, des poules et des oies
plus grosses, et jusqu’aux escargots m’obligérent a
modifier en moi I’étalon de mesure pour les ani-
maux francais. Des ruisseaux coulaient au travers
des vignes. Les veaux et les génisses soignés ici
comme des femmes, avaient des attitudes incon-
nues ailleurs, dormaient dans les prairies étendus
sur le flanc, sur le dos. Dans les bourgs, les fa-
milles déjeunaient la fenétre ouverte et lancaient
au chien dans la rue leurs restes, les déchets du
Charolais, les déchets les plus savoureux que
chiens aient jamais mangés. Les mendiants écra-
saient sur leur pain le fromage le plus pressé qui
ait été donné a des mendiants. Les deux villes voi-
sines de Charlieu étaient d’ailleurs au comble de
leur mission : c’était le jour du concours agricole
de Charolles et, & Paray-le-Monial, du pélerinage.
Sur tout mon chemin, j’avais voyagé encadré par
un maquignon et un pélerin, qui m’abandonnérent,
quand le souvenir de Bella, quand les tours de
Charlieu parurent. Mais jamais route plus plantu-
reuse ne mena a un souvenir. Jamais je n’avais bu
de Beaujolais aussi pur a la recherche du passé. Au
lieu de I’atteindre, comme I’amour y convie, sur
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des sols maigres, des escarpements, je retrouvais
le souvenir de Bella dans de gras paturages, sup-
porté par une terre meuble, en meilleure santé lui-
méme. De temps en temps, de ce paysage lardé
surgissait ce qui pousse de ’ascétisme et du roc,
un cyprés : on était reconnaissant a I’arbre intel-
lectuel de naitre de cette graisse. J’étais Orphée
entrant aux enfers et retrouvant Eurydice en bonne
chair et en bon point, au milieu d’ombres bien
grasses. Je la ramenais. Je sentais derriére moi une
main potelée dans ma main. La certitude de ce
beau corps était si satisfaisante que je le laissais se
rapprocher : sa poitrine effleurant mon dos, je mé-
lais une jambe attardée a ses jambes bien nourries,
et ce besoin fatal de me retourner, je ne I’éprou-
vais pas... Tel j’étais, le jour ou je pénétrai pour la
premiére fois dans un pensionnat de jeunes filles.

J’arrivai & ’heure des fournisseurs. Les mar-
chands de coeurs a la créme, les bouchers, les bou-
langers déversaient leurs marchandises dans le
cercle de mes ombres. Ils entraient et sortaient
sans difficulté. Toute personne chargée de vic-
tuailles avait en ce lieu patte blanche. La concierge
ne s’y trompa pas. Son réle était d’arréter tout
humain qui arriverait avec la nostalgie et sans paté
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de foie, avec le désir et sans contre-filet, avec la
joie et sans chausson aux pommes. Elle m’arréta,
et me conduisit a la surveillante générale par des
portes sur chacune desquelles une pancarte, au
lieu de dénommer la salle, disait de se méfier du
vent. Le vent semblait le grand ennemi du pen-
sionnat. On elt dit qu’il était capable a lui seul de
ruiner I’ceuvre des charcutiers, des patissiers. Tous
les versets qui dans les lycées protestants dénon-
cent I'impiété, dans les écoles musulmanes le dé-
mon qui ouvre les voiles, dénoncaient ici le vent.
Je comprenais pourquoi Bella, dans nos prome-
nade d’Ervy, fermait si doucement derriére elle les
branches d’ormeau ou de sapin.

Il ne fallait pas me faire d’illusion. J’étais recu
avec défiance. J’avais juste I’4ge ou les hommes
ont les raisons les moins valables de pénétrer dans
les pensionnats de demoiselles. J’étais trop jeune
pour y avoir une fille, trop 4gé pour y avoir une
sceur. J’avais 1’dge des fiancés, des ravisseurs,
I’dge exact du vent. La surveillante lut a regret la
lettre de complaisance que j’avais extorquée de
I'Instruction Publique, et ou je lui étais recomman-
dé comme inspecteur des tableaux muraux. Elle
me regardait. C’était d’ailleurs une personne moins
faite pour surveiller que pour étre observée elle-
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méme. Elle avait le méme corps solide et sain que
je rencontrais partout dans le pays, mais sur lui les
yeux, la bouche, étaient & peine indiqués, les
mains transparentes. Les sens étaient dessinés, et
non point creusés sur elle. Peut-étre le fallait-il
pour en imposer a toutes ces jeunes Roannaises
fortement liées a la nature. — Quelle sous-
maitresse veut-il retrouver ? pensait-elle. De quelle
grande vient-il préparer I’enlévement ?... Les ta-
bleaux muraux ? C’était la semaine des composi-
tions finales, et ils étaient a peu prés tous éparpil-
lés dans les études. Elle consentit pourtant & me
montrer les tableaux en réserve. C’était le supplice
de Marie-Antoinette, la mort de Brunehaut,
quelques autres fins tragiques d’héroines. L’année
scolaire avait été plutoét bonne, calme ; on n’avait
pas jugé bon d’afficher ces tableaux-la, de présen-
ter aux jeunes Charolaises I’avenir des jeunes filles
qui passent en cachette des billets, ’avenir de
Cléopatre, de Phédre, leur mort inévitable. Mais ce
n’était pas de cadavres, d’'images sanguinaires que
j’avais faim. J’eus vite fait de les inspecter, de
constater que le sang de Brunehaut était de la cou-
leur des lévres de sainte Radegonde, les yeux de
Marie-Antoinette du méme bleu que la doublure de
la combinaison de Lucréce. J’approuvais d’ailleurs
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ces rappels. Il serait trop beau, dans la vérité, que
les couleurs de la chair et des vétements des
femmes ne puissent étre distinguées qu’au toucher
et non au regard. J’eus de l'esprit. Je félicitai la
surveillante de ce que l'histoire fiit si bien respec-
tée dans ces tableaux, que le nez de Cléopatre
mourant fat retroussé, celui de la Valliére expi-
rante aquilin. Rien a reprendre a la mort de toutes
ces femmes. Je les admirais d’un ceil si curieux que
la surveillante générale eut soudain l'impression
qu’elle me montrait des images légéres, les jeta de
coté, se décida a me montrer les futures femmes
mortes, les éléves vivantes, et ouvrit la porte qui
donnait sur les cours, la porte qui donnait le vent,
les visiteurs, et, pour la premiére fois aujourd’hui,
un inconnu.

Mon ceceur battit. C’était le paysage qui pour moi
de tous les paysages du monde a le plus de force et
d’ame : une cour en rectangle. Le seul paysage ou
mon imagination trouve soudain une carriére dé-
mesurée : six tilleuls rangés sur deux lignes, a dis-
tances comptées au cordeau. Le paysage qui me
rend ma liberté morale : quatre murs, un préau.
C’était une cour semblable a la cour de mon lycée.
Le méme couloir jonché de sable fin pour que la
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surveillance puisse a ’empreinte reconnaitre qui
s’y était promené sans permission, le méme corri-
dor dallé, ou seul le pas des générations laissait sa
marque. Le méme portillon séparait les petits des
grands, ce portillon autour duquel croisaient les
éléves dont un sentiment inconnu déréglait le
coeur, qui avaient besoin pour déverser leur amitié
d’'un camarade de grandeur différente, d’'un plus
petit ou d’un plus grand, portillon dont ’adminis-
tration remplacait chaque année la serrure par une
serrure plus forte, sans voir qu’ainsi le trou de la
clef par lequel se passaient les billets était chaque
année plus large. Le méme mastic pour tenir les
carreaux, le méme fil de fer pour tenir les tuyaux
de poéle. Des ressemblances entre les briques, les
serrures, qui me touchaient plus que si je retrou-
vais un inconnu fait de ma chair. C’était bien une
impression de retour, mais angoissante, car, dans
le méme local, la méme acoustique, les bruits hu-
mains n’étaient pas les mémes. De ma salle
d’études, des voix féminines s’élevaient. Jusqu’aux
rumeurs dans les communs, du dépensier et des
garcons, qui étaient devenues des appels de gou-
vernantes et de servantes. Je trouvais mon enfance
occupée par des amazones, moi-méme et mon en-
fance en fille. Dans une cour lointaine, j’entendis
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les classes enfantines en récréation : la colére, la
malice, le jeu avaient soudain dans mon enfance
des voix féminines. Et soudain la premiére sil-
houette d’éléve nous effleura. Le sort me déléguait,
comme premier fantéme, I’éléve la mieux formée,
celle dont la poitrine, les hanches étaient déja
fortes. Je m’arrétai en plein couloir sablé, j’y im-
primai le plus large pied que pensionnaire y et
marqué, un pied qui daterait aux yeux des sous-
maitresses autant que le pied nu trouvé dans l’ile
par Robinson. Puis une file passa. Toute la Troi-
siéme, avec des robes, des nattes, des bas, passa.
Pas une jeune fille qui n’y fat le pendant, la rem-
placante, d’'un de mes camarades. Je reconnaissais
dans des yeux plus grands, sous des cils plus
longs, sur des bouches plus petites les mémes lu-
miéres enfantines, le méme verbiage, le méme si-
lence. L’obstination, la fierté d’étre premier, la
ferme décision de ne jamais céder dans la vie, la
cruauté congénitale, la ferme décision de céder
toujours dans la vie, I'indifférence, m’effleurérent
en corps féminins, en habits féminins. Mon lycée
était soudain peuplé d’allégories. Les éléves
avaient a la main les Morceaux choisis des auteurs
francais de Cahen : tout ce que provoquérent sur
mes veines et mes vasomoteurs, Le Condor de Le-
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conte de Lisle, L’Amour piqué de Ronsard, La Jeune
Tarentine, je I’éprouvai soudain avec deux seins a
la gorge et un ventre légérement arrondi. Nous dé-
passions un dortoir : je fus soudain plongé dans
mon lit, plongé dans la nuit, avec des jambes fines.
Enfance parfaite. Mon sourire s’ouvrait, mon cceur
battait, sur des lévres, sous une poitrine que nul
poil ne recouvrirait jamais. Nous entrions dans une
classe : sur les cartes je voyais les costumes lo-
caux, les principales fleurs. C’était le contrepoids
aimable de ma géographie brutale, ou les pays
n’étaient que la croite d’un sol en phosphate et en
naphte. Sur les tableaux je voyais de grandes
reines embrassant de petits rois, des chenilles de-
venant papillons, des planches d’anatomie ou il ne
restait du corps humain que ce que ’on en laisse
pour les embaumements : c’était le contrepoids de
mon histoire politique impitoyable, de mon his-
toire naturelle honteuse. Dans les vitrines, j’aper-
cevais tous les livres femelles des livres que j’avais
lus enfant, je voyais des cornues, des bocaux qui
contenaient des mélanges, des acides et des bases
d’un sexe moins violent. Le personnel des héros et
des héroines n’était pas exactement le méme ; le
génie, le talent, ’audace étaient accordés a
d’autres qu’aux héros des jeunes hommes, mais
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mon enfance en relief s’appliquait amoureusement
contre ces empreintes nouvelles. La sous-
maitresse se rassurait, a me voir arrété plus par les
objets que par les éléves. Aux tableaux noirs des
classes, plus sensibles que le sable le plus fin, je
discernais les traces mémes de la science féminine
marquées a la craie, les méthodes féminines pour
prouver I’égalité des triangles, pour reconnaitre les
monocotylédons, pour ’extraction des racines cu-
biques. Les cédilles, les trémas, les points d’excla-
mation différaient de nos cédilles, de nos trémas
autant qu’une fille d’'un garcon. La surveillante
commencait a comprendre. Elle poussa I’audace
jusqu’a pénétrer avec moi dans la cour des
grandes. Elle m’approcha de deux ou trois éléves
plus jolies, des deux ou trois qu’elle savait desti-
nées, victimes innocentes, au duel des hommes et
des femmes. Elle m’approcha insensiblement,
comme un aimant, de la plus soup¢onnée, de la
seule qui savait dans cette cour ce que c’était
qu’aimer... J’avouai tout a la surveillante.

— N’avez-vous pas de photographies de vos an-
ciennes classes ? demandai-je.

Elle sourit. Demander des photographies, en face
de ces cent visages ! J’étais vraiment peu dange-
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reux ! J’étais un de ces hommes qui, dés qu’ils en-
trent dans la vie d’une femme, au lieu d’enfoncer
dans son avenir, enfoncent dans son passé. Ah ! Il
s’agissait du passé ! J’allais voir !...

— Venez, dit-elle.

C’est tout juste si elle ne me prit pas la main.
Elle était transformée. C’est que le passé était pour
elle 'opium, la cocaine, et qu’elle trouvait enfin
par hasard un camarade de drogue. Au lieu de ces
yeux, de ces lévres appliquées en décalcomanie
sur son visage, j’apercevais soudain de vrais yeux,
de vraies lévres. Sa respiration la rythmait. C’était
la premiére créature que je voyais reprendre du
souffle, de la chair, de la couleur, au milieu seule-
ment des spectres. Elle allait vite et je trébuchai.
Elle se retourna en riant. Nous en étions déja aux
rires, toutes ses dents venaient de lui naitre. Que
j’avais l’air godiche a I’entrée du passé ! Elle, elle y
pénétrait a chaque heure par les chemins les plus
inattendus. Ce passé de trois mois qu’elle avait eu
voila huit ans, cet amour avec ce jeune Suédois
venu a Roanne pour la maison Edstrom, qui ’avait
connue en mars, aimée en avril, qui s’était noyé en
mai a son premier bain dans la Loire, son premier
bain en eau non salée, comme un ondin qui a dé-
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mérité, tout menait a lui, tout dans ce pensionnat
méme n’en était que le couloir. Il avait un teint
éclatant : le visage de son éléve la plus jeune était
pour la surveillante un moyen d’entrer dans le pas-
sé | Nous approchions. Elle était rose, le néant ne
devait plus étre loin. Elle devenait souple, presque
tendre ; nous devions en étre a la mort. Dans un
escalier, je glissai encore, elle prit ma main. Elle
frémit, j’avais la main du passé, une main tiéde,
pressante. Je portai son poignet a mes lévres, elle
ne le retira pas, j’avais les lévres du passé. Sautil-
lante, Médée accélérée, elle me conduisait a
grands pas et par un dédale vers notre minotaure
commun que, bien loin de tuer, j’allais flatter et
gratter entre les écailles a toutes les places sen-
sibles. Le passé n’est pas tellement épouvantable !
Ce qui est épouvantable, c’est que la Suéde, elle,
soit encore dans le présent ; c’est que parfois, ou-
vrant la porte d’'une classe, on entende la sous-
maitresse distribuer a des filles qui n’en ont que
faire les noms de Goteborg, de Stockholm, ou
d’Upsal, bijoux pris & un noyé. Ce qui est a peine
supportable, ce sont toutes ces adhérences, au
cours d’histoire, entre Gustave-Adolphe et Riche-
lieu, entre Charles XII et Voltaire ! Ceux qui pré-
tendent qu’il n’est pas parlé de la Suéde dans
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I’éducation francaise n’ont pas perdu un amant
suédois aux environs de Charlieu! Ah! Ce qui est
seulement regrettable, c’est qu’'un raz de marée
n’ait pas détruit la péninsule Scandinave, c’est que
chaque année Mars revienne, ramenant dans la
Loire cette eau transparente et traitresse. Malheu-
reux ceux qui n’ont été heureux qu’au printemps !

— Voici, dit-elle.

Nous étions dans sa chambre. Qu’avais-je a aller
vers la fenétre, par ce soleil qui doublait ’accent
charolais du paysage le moins fait pour rappeler le
passé, ou la Suéde : une riviére avec des vergnes,
deux colombiers, sur la droite un jardin public
avec un kiosque ? La nuit évidemment, quand
c’était un jeu pour la lune d’égaler ce pays de
moissons au pays qui ne produit que le fer, quand
le train de Montceau-les-Mines imitait la-bas, tel-
lement a s’y méprendre, les cataractes de Tro-
hlaettan... Mais il n’était que cinq heures. Elle
m’amena devant des tiroirs.

— Voici les photographies des années qui vous
intéressent, dit-elle...

Les années qui m’intéressent ! Les années pen-
dant lesquelles naquirent pour moi les femmes,
pendant lesquelles mes futures amies furent nour-
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ries de phosphatine, puis de mouton grillé, puis de
champagne, un peu de cocaine, les années 1892 a
1950, qui m’intéressent, certes, plus que l'an I et
I’an 1000, et I’an 1453, porte des temps modernes.
J’avais devant mes yeux les photographies de
toutes celles que le pensionnat de Charlieu avait
fournies au harem de ces années, ces photogra-
phies d’ensemble, toujours et partout les mémes,
des écoles charolaises aux orphelinats de mission-
naires dans les iles d’Australasie, tantét en une py-
ramide de petits visages édifiée aussi soigneuse-
ment par la surveillante au milieu du jardin qu’une
toulpa de cranes en ’honneur d’un conquérant, et
que ’on ferait crouler en retirant une téte ; tantot
sur des degrés différents, contre un mur, les
grandes éléves en sarrau un peu écartées les unes
des autres, espéce de cimetiére gallo-romain a
fond noir avec ses cryptes superposées ou un
cceur, dans chacune, battait ; tantét le troupeau
des petites filles rassemblé face a nous comme ce-
lui des ouailles face au loup, moins dans un exer-
cice de photographie que dans une manceuvre,
opérée une fois par classe et par an, pour opposer
de front la classe entiére a ’homme, caché sous un
tablier noir... Et voici celle de Bella !
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C’était bien elle, elle que j’avais toujours vue
chargée de bijoux, cette fois sans boucles d’oreil-
les, sans bague, sans agrafe. Elle me regardait,
surprise sans diamants, avec le sourcil froncé de
Diane devant Actéon. Elle était au centre, non pas
d’une seule classe, mais de la pension entiére.
Pour s’opposer a moi, ’ennemi naturel, pour pro-
téger Bella par leur nombre méme, elles avaient
été réunies, celles du latin, celles de I’anglais,
celles de la maternelle, celles du baccalauréat, et
toutes les surveillantes. Elles me dévisageaient,
mais pas toutes de face, le front un peu baissé, cer-
taines déja prétes a trahir. Celles qui étaient tristes
essayaient de sourire, celles qui sont gaies d’étre
graves. Miroir faux comme un vrai miroir!... Je
regardais Bella. Elle me narguait de sa taille mi-
nuscule, comme avec un déguisement. Elle était
tout au milieu, en fiancée de 1I’Ukraine, et il allait
falloir, pour arriver jusqu’a elle, défaire ce cortége
en carré par les moyens qui réussissent dans leurs
noces aux fiancés russes : la guerre, la danse assise
et le plain-chant coupé d’aboiements. Croyant que
je contemplais le visage d’une amie morte, la sur-
veillante me consolait de la mort : la mort est ce
qui donne du prix a la vie, qui, d’ailleurs n’en a au-
cun, pas le moindre. La mort est le seul soulage-
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ment a la vie, qui ne pése pas d’ailleurs, si I’on est
courageux, si ’on se couche t6t... Ainsi parlait la
surveillante, sans reprendre sa main... De chacune
de ses litanies, Bella venait vers moi en ressusci-
tée.

La nuit tombait. Au lieu du seul piano de mon
lycée installé au centre du batiment, deux pianos,
I’'un a chaque aile, se répondaient, se livraient as-
saut. Ce double bruit de gammes, tantot étouffé,
tantot vif, doublait pour moi toute ’aventure, la
tristesse, doublait la peine que j’éprouvais autre-
fois, vers cette heure dans mon lycée a piano
unique, — doublait la nuit. Je n’avais pas prévu que
la mélancolie pit vous attaquer ainsi des deux co6-
tés, et le second piano, — mais lequel était-ce des
deux ? — trouvait un cceur sans défense. Ce piano,
quand je I’entendais de la salle d’études dans le
soir ou dans I’orage, ces notes arrachées au hasard
pour moi, de la méthode Carpentier ou de Wagner,
de Raoul Lottés ou de Mendelssohn, égales
d’ailleurs en vertu, m’apportaient au milieu des
problémes et liaient indissolublement 1’espoir et le
désespoir. Ainsi les filles avaient deux espoirs,
deux désespoirs ! Tout ce qui était né de mon pia-
no solitaire doublait, ce soir ; j’avais deux premiers

— 228 -



amours, j’avais deux péres, j’avais deux Bella. Le
premier piano jouait la Marche turque, le second la
Mort de Solweg. Etre fille, c’est avoir deux fois,
deux constances, deux fidélités. Qu’il est doux de
presser les deux mains d’'un ami qu’on a cru tout
sa vie mutilé d’un bras. Je pressai les deux mains
de la nuit, si fort, que la surveillante poussa un cri,
et retira les siennes. Ses yeux n’étaient plus qu’une
brume, ses lévres qu’un dessin. Elle avait perdu
toute couleur, toute lueur, et le sort, qui ’ornait de
rose et de fievre devant les morts ’avait rendue
ombre sous mes poignets vigoureux.
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FONTRANGES AU NIAGARA

Entrez, dit Jérome.
Le visiteur entra... C’était Fontranges...

Lorsqu’on attend auprés d’'un malade qu’on croit
condamné une série de visites sinistres, le médecin
du contrdle, ’envoyé de I’état civil, tous ceux qui
sont chargés de rayer de la vie, menuisier du cer-
cueil, femme du linceul, et qu’on voit a leur place
entrer Fontranges, on ne sait quel espoir surgit.
Car Fontranges, en toutes circonstances, paraissait
chargé de toutes les missions inverses a celles de
ces gens. Auprés méme d’un cadavre, la vue de
Fontranges apportait la notion d’une espéce de
médecin des morts, d’administrateur, d’embellis-
seur des morts. Il semblait s’occuper d’eux jusque
dans la nouvelle existence ou ils étaient parvenus,
et, de la terre, leur ménager avec elle un contact
profitable a leur nouvelle situation mondaine de la-
bas ou de la-haut, et a leur nouvelle beauté. Jé-
rome lui cachait la téte de Jack. Il crut mort le pe-
tit malade, et il n’hésita pas une minute. Il savait
combien est bréve cette vie des morts, d’un jour ou
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deux, a laquelle il nous est permis d’assister. Pour-
quoi cet enfant était chez Jérome, comment Jé-
réme avait pu avoir en cinq ans un fils de douze,
ou comment il avait un frére cadet inconnu de
tous, ou comment il avait sauvé de la misére et de
la débauche un enfant qu’il n’avait pu arracher a la
mort, toutes ces questions ’effleurérent sans qu’il
ressentit le désir d’y répondre. Calmé par ce nou-
vel aspect de Jérome, trés a ’aise du fait que son
costume noir, choisi d’une coupe sévére pour af-
fronter plus dignement la femme perfide qu’il
croyait la compagne de Bardini, convenait aussi a
celle dont on sentait ici la présence, il serra la
main du mari de Renée, prét a partir, a ne pas in-
sister, a repasser I’Océan, son estime restituée a
cet homme qui vivait désespéré auprés d’un enfant
mort... Un bel enfant... Ses derniéres préventions
contre I’Amérique tombérent a la vue de ce qu’il
croyait le petit cadavre. Un pays qui fournit de pa-
reils cadavres d’enfants peut se permettre bien des
choses. La théorie du club méme vacilla. Le fils des
gens qui vous fouillent si durement & la douane
était l1a, patientant lui-méme dans une douce con-
signe, modéle de qui veut pénétrer dans un pays a
immigration contingentée... Le fils de ces gens qui
parlent un anglais impossible était 1a, usant du seul
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langage qui lui fut commun avec Fontranges,
I’accentuant, en appuyant chaque terme jusqu’a
I’exagération pour cette premiére et ultime ren-
contre. Déja Fontranges se donnait tout entier a
cette conversation... Les glagcons qui s’étaient po-
sés sur sa moustache commencaient a fondre. Des
gouttes tombérent sur ses mains qu’il dégantait. Il
frissonna sous ces larmes froides... Bien que per-
sonne, personne n’eiit jamais pleuré sur Fon-
tranges, il attendait du désespoir non un gel, mais
une chaleur... Mais il n’arrivait pas a trouver en lui
ce désaccord, cette mauvaise humeur qu’apporte
le spectacle du malheur. Aprés quinze jours de pa-
quebot, d’ascenseurs et de trains, la mort reformait
justement pour lui un de ces tableaux d’intimité
auxquels seulement il était sensible. Pour la pre-
miére fois depuis son départ, il se sentit enfin a
I’aise, et il approcha sans crainte du lit. C’était un
moment d’accalmie ; ’enfant était immobile. Les
mains croisées et les coudes larges de ceux qui se
préparent a traverser une cohue épaisse, enfant
obstiné qui allait bousculer tant d’ombres, a coté
de ce homme mal réveillé et de cet homme tout
droit, il semblait ’enfant, non qui meurt, mais qui
s’obstine & dormir encore, au jugement final, alors
que presque tous sont debout, et qui ne veut rien
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savoir d’un pareil réveil. Les deux éveillés n’en
menaient pas large dans ce début d’éternité. C’est
a ce moment que I’électricité s’alluma dans la ville
entiére. C’était I’heure ou les Morgan et les Dupont
de Nemours faisaient ouvrir, comme ils le feront
d’ailleurs, aussitét aprés le jugement dernier, leur
grande galerie pour le diner et attendaient leurs
hotes. Fontranges viendrait peut-étre chez eux ce
jour-la, mais pas ce soir, quoique invité ; il était
pris.

— Le voila, dit Jéréme.

— Oui, oui, dit Fontranges.

Ce n’était pas trés exactement ce qu’ils voulaient
dire. — Evidemment, voulait dire Jérdme, ce n’est
qu'un enfant ; tu me surprends pleurant aux pieds
d’un enfant; c’est pour le moins inattendu! —
Non, non! voulait dire Fontranges. Ne t’excuse
pas. Rien de plus triste qu’'une mort d’enfant. Cet
Ecce Homo que tu viens de dire et qui nous pousse
a passer sur une mort divine chaque mort particu-
liére, ne s’applique pas aux enfants. Tant qu’un en-
fant ne sera pas mort sur la croix, chaque enfant
continuera a mourir pour son propre compte... Le
voila... Ecce Infans... 1l faut tout son courage preés
des étres qui sont leurs propres rédempteurs...
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Jérdme était sorti, pour ticher de ramener le
médecin de I’hépital qui était venu le matin, et il
avait confié le malade a Fontranges. Fontranges
n’avait jamais bien distingué les vivants des ma-
lades, ni les malades des mourants. Une propor-
tion favorable de morts subites lui avait épargné
dans sa famille la vie commune avec des étres ali-
tés et geignants ; tous les souvenirs que pouvait
éveiller en lui le petit corps souffrant, c’étaient plu-
tét ceux du gibier blessé et abattu, attendant le
coup de grace. Cette fois, en regardant ce char-
mant visage mordu par tous les chiens de la fiévre,
c’était le chasseur qu’il ne comprenait pas trés
bien. Cette pitié, doublée de logique pratique, qui
forcait Fontranges a épargner la chevrette pour ré-
server le coup au chevreulil, il était impossible que
le chasseur d’enfants ne I’eiit pas éprouvée, devant
ce corps qui semblait modéle, cette arcade sourci-
liére unique, bref ce spécimen qui devait étre in-
dispensable pour la reproduction des enfants fu-
turs, et qu’il ne se fiit pas rabattu sur quelque gar-
con au nez relevé et aux yeux chassieux... L’enfant
maintenant parlait dans son délire, mais en an-
glais, langue incompréhensible pour Fontranges, et
qui faisait pour lui de la maladie un pays plus in-
compréhensible encore. Il semblait questionner,
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par ces longues phrases qui provoquent dans les
tragédies anglaises des réponses pessimistes et
ambigués sur la vie ou I’essence de I’étre, et Fon-
tranges répondait par ces monosyllabes qui affir-
ment la volonté d’optimisme dans les familles
francaises, — une seule vraie réponse d’ailleurs a
Hamlet et au roi Lear : — Tout va bien, mon petit !
— C’est cela, c’est cela. — Oui, oui, c’est parfait...
Il s’attachait surtout a ramener les couvertures sur
le haut de ce corps dont il ne connaissait que le
buste, satisfait quand la téte seule émergeait, et
alors aussi tranquille que lorsqu’il voyait sur ses
étangs le flotteur bien en place et sage. Il s’agissait
seulement d’écarter cette téte des courants, des
terribles courants. Il y arriva une ou deux fois, se
servant de ses mains mémes. C’était une téte sur
les joues de laquelle s’étalait ce qui correspond
pour les enfants a la barbe non rasée sur les joues
des malades adultes, une péaleur double ou triple,
une créeme de mort. Une téte dont les yeux conti-
nuaient a ne pas s’ouvrir : Fontranges, habitué a ne
regarder son prochain que dans les yeux se sentait
regardé par tout ce petit corps aveugle et devenait
contraint devant tant de curiosité.

« Such a mise ! Such a noise ! » répétait I’enfant
comme un refrain entre chacune de ses phrases...
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Quel soulagement ne lui aurait pas apporté celui
qui aurait connu le sens du mot noise. Mais dans
les livres de Jérome pas de dictionnaire.

On téléphona. Fontranges n’aurait pas répondu
a un coup de sonnette, mais cette plainte d’une
pauvre force électrique I’émut. Il eut pitié du télé-
phone. La sonnerie appelait a mi-voix, mais sans
arrét. On eit dit qu’elle pensait le petit malade
tout seul, que la communication était pour lui seul,
secréte ; pour une fois un appel téléphonique avait
vraiment l’air d’'un appel. Fontranges trouva
I’appareil aprés I’avoir cherché a tatons, d’abord
du c6té de la sonnerie, puis du c6té du silence, et
aprés avoir heurté des objets dont le contact
n’était pas un appel moins pressant, un petit béret,
un petit pardessus.

— Excuse me. Your son going to die ? demanda
quelqu’un.

— Je ne comprends pas, dit Fontranges.

— We want to know if your son is going to die. Ha-
rold office.

— Je ne comprends pas.

Fontranges répondait humblement, honteux
d’étre embarrassé par un probléme aussi futile que
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celui de la différence des langues. Tout a I’heure,
prés de ce petit enfant, il avait I'impression de tout
pressentir, de tout prévoir, de tout deviner, — a part
le mot noise, il est vrai... Il avait compté sans les
téléphones américains.

— French you are ?

Cette fois il comprenait. Mais I'idée de décliner
une qualité aussi précise et aussi vitale que celle
de Francais devant un petit étre sans nom et sans
épithéte lui déplut. Il ne répondit pas.

— Wait a minute. Here our french agent.

L’homme en effet parlait en francais maintenant.
Mais comme Fontranges se fiit mieux entendu
avec quelqu’un qui ne parlat pas sa langue, qu’il
n’elit pas compris et qui ne l'eGt pas compris.
Comme toutes ces questions précises juraient avec
cet esperanto qu’est la mort! Discuter de funé-
railles dans une langue qui n’était pas celle du dé-
funt, semblait d’ailleurs & Fontranges un sacrilége.
Il décida de donner a ces gens une lecon.

— Pardonnez. Votre fils est mort, je crois... de-
mandait la voix.

— Mais pas du tout, répondait Fontranges.
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— Mille excuses. On nous prévient. Toutes nos
condoléances.

— Je ne les accepte pas, répondait Fontranges.
Il n’est pas mort. Il n’a pas envie de mourir.

Evidemment il mentait. Jamais le mot envie de
mourir n’avait mieux convenu qu’a ce désir pas-
sionné qui soulevait sous ses draps le petit malade.
Mais Fontranges n’était pas disposé a céder a
I’homme du Harold office. Plusieurs minutes ils
luttérent ainsi, et bient6t, du cé6té de I’entreprise
funéraire, avec assez d’apreté, au point que ces
gens-la semblaient savoir, non seulement I’état
grave du petit Jack, mais la mort du vrai fils de
Fontranges, voila quinze ans. Pas une de leurs af-
firmations de mort qui ne partit s’appliquer a ce
fils-1a, qui ne rajeunit une douleur qui n’avait que
faire de cette jeunesse. On et dit que les services
publics de la ville tenaient a humilier ce Fon-
tranges qui prétendait n’avoir pas perdu son
unique descendant, et Fontranges peu a peu s’em-
brouillait dans une révolte et des mensonges qui
bient6t concernaient moins le malade étendu a ses
coOtés, que 'autre, I’ainé des deux. Qu’avait besoin
ce club de savoir et de dire que Fontranges était
désormais sans descendant maéle ! Indigné, il en ar-
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riva a soutenir dans son esprit la survivance du
vrai petit Fontranges. Sa mort a la guerre, men-
songe ! Cette blessure, cette balle qui avait suivi
tout le parcours d’une artére, comme le fil d’un pa-
ratonnerre, qui aboutissait, hélas, au cceur, men-
songe ! Le cousin de Fontranges ne mettait pas
moins de coeur a soutenir devant le tiers
I'innocence de sa femme que lui-méme avait sur-
prise. C’était la premiére fois que I’entreprise funé-
raire trouvait pareille résistance a la réalité du cété
de la famille du mort. Elle raccrocha, et Fontranges
revint reconnaissant vers ce pauvre malade qui lui
avait permis, grace a ce tiers de souffle qui I’agitait
encore, de lutter sans mentir pour la cause de la
vie immortelle chez les fils. Si I’on avait pu le sau-
ver, pour compléter la preuve ? Mais par quel re-
mede ?

— Such a noise ! répéta I’enfant.

Les remédes qu’imaginait Fontranges étaient
toujours appropriés aux circonstances, c’est-a-dire
bien peu appropriés aux hommes. Alors qu’il sa-
vait les potions, les tours et les trucs ancestraux
pour guérir les fluxions des chevaux et les éven-
trements des chiens, la souffrance humaine lui pa-
raissait tellement liée a la belle entreprise hu-
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maine, tellement tenir de la guerre et du duel, que
c’était une arme et non un remeéde qu’il avait envie
de tendre a chaque malade luttant pour sa vie. Une
arme surtout convenait au petit combattant qui se
débattait avec tant de courage dans ce pays
d’indiens et de protestants. Fontranges le devina
tout de suite. Il se leva, chercha de I’eau, de I’eau
pure. On ne baptisait & Fontranges qu’avec ’eau
du Jourdain... Il fallait bien se contenter ici de
I’eau du Niagara... Il ouvrit le robinet, approcha
trois doigts du jet, faisant refluer sur toutes les
masses et les cascades de I’Erié la vertu lustrale,
récita les priéres, a la fois régisseur de Dieu et de
I’enfant, évitant de commettre la faute de francais
que font tous les livres de messe. — Je crois en lui
au lieu de J’Y crois, faute qu’il était obligé de si-
gnaler a tous les nouveaux desservants de Fon-
tranges — ; donna a ce filleul un nom, un nom se-
cret qui jamais ne devait servir a I’enfant entre le
prénom donné par Mr. Deane et celui choisi par les
parents, mais d’ou abonderait en lui plus tard une
vigueur dont il ne soup¢onnerait jamais les ori-
gines, et, satisfait de savoir enfin le nom de cet en-
fant, toucha le front de ses doigts mouillés... Sous
le bienfait les yeux s’ouvrirent et donnérent a Fon-
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tranges la vérité sur la couleur de cet étre... Mais
la plainte continuait.

— Such a noise.

Et soudain Fontranges comprit! Comment
n’avait-il pas compris déja! Il avait lui-méme de-
puis son entrée ici, les oreilles assourdies d’un va-
carme incompréhensible... Noise voulait dire
bruit... L’enfant se plaignait du bruit, de ce gron-
dement, de ce vagissement qui montait d’a c6té, et
qui était en effet intolérable. On eit dit une fuite
de gaz, une fuite d’eau. Il vérifia le robinet, le
compteur. Venu d’Albany au domicile de Jéréme
dans une automobile de I’Agence, Fontranges
n’avait aucune idée de la ville ou il était et de la
nature de ce tonnerre silencieux qui résonnait
jusque dans la maison. Il trouvait seulement assez
léger, de la part d’'une municipalité, que les habi-
tants fussent privés de leur sommeil par des fracas
illégitimes. Bient6t il n’y tint plus, car I’enfant con-
tinuait a se plaindre. Il décida d’arréter le bruit
cotlite que cotite. Une scierie voisine peut-étre. Il
arriverait jusqu’au directeur ; personne pour com-
prendre le cceur comme ceux qui ont une spéciali-
té dans les arts mécaniques; on avait vu des
commandants de transatlantique arréter une mi-
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nute leur navire pour donner a une actrice une mi-
nute de répit dans son mal de mer. Le temps
d’arréter ce bourdonnement sinistre, et il reve-
nait... C’est ainsi que Fontranges descendit, pour
arréter le Niagara.

I1 fut surpris du calme de la rue. Le sifflement y
était plus terrible encore que dans la chambre. Il
était, a I’échelle de toute une ville, ce qu’est le sif-
flement, pour celui qui veut se suicider, du tuyau
tranché du gaz. Il y avait sur tout le quartier la
menace d’un suicide, d’'un accident géant. Mais,
surprise non moins effrayante, personne ne sem-
blait s’en soucier. Aucune fenétre ouverte, aucun
volet battant, pas une seule de ces apparitions su-
bites, — d’une femme a demi nue ou d’'un homme
en pyjama entre le cadre des croisées, — que pro-
voquerait le moindre bolide dans le ciel ou la
moindre inondation dans la rue. C’était tout au
moins la une ville de sourds. Des gens passérent,
qui revenaient de danser. Ils avaient des masques
qui ne pouvaient servir contre les gaz asphyxiants,
des masques de bal, de pierrot, et de reine Elisa-
beth. IlIs ne comprirent pas Fontranges, ils indiqué-
rent du doigt leurs oreilles, sourirent, et disparu-
rent. A I’entrée de la promenade, des agents fai-
saient les cent pas de cet air résigné et fataliste
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qu’avaient les agents parisiens pendant les raids
d’avions allemands. Aucune surprise en tout cas
sur leur visage, a part celle qu’y fit naitre, une mi-
nute, ’arrivée de Fontranges... Il y avait au con-
traire, épars sur leur face, comme sur toute la cité,
un air de quiétude supréme que n’ont jamais les
gardiens ou les agents d’une cité, comme si tous
les méfaits, tous les crimes, toutes les catastrophes
nocturnes au lieu de s’accomplir une a une dans
les chambres dispersées étaient liquidées, la-bas,
dans un faubourg, pour la félicité et la sainteté de
la ville, par une opération bruyante et matérielle.
Sans tirer leurs mains de leurs poches, car le froid
était un de ces froids records dans lesquels ’eau
partie des pompes arrive en lances de glace sur les
maisons incendiées, ils indiquérent du nez a Fon-
tranges un poteau lui-méme indicateur, sur lequel
était peinte une fléche, tous les cent métres, un po-
teau semblable le maintenait dans sa route ; il
avancait, étonné d’entendre ses oreilles bourdon-
ner davantage a chaque pas et soudain, débou-
chant des sapins de Prospect Park, il se trouve face
aux cataractes.

L’hiver et I’heure nocturne avaient vraiment dé-
taché du monde ce spectacle qui s’y rattachait le
jour par le vol des oiseaux-mouches ou des in-
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sectes. Sous la lune qui I’accablait d’un éclat cu-
rieux et morne, ceint par la chaine des becs élec-
triques qui délimitait dans la terre sensible et
commune cette excroissance géniale, le spectacle
avait la grandeur et 'inutilité des spectacles qui ne
sont pas tournés vers les hommes. Fontranges
I’examina longuement de profil. Les grandes dé-
monstrations de la nature avaient cet effet sur Fon-
tranges qu’au lieu de ’amener a des réflexions sur
son sort et la petitesse de I’étre, elles lui faisaient
sentir au contraire en lui, aussi nettes et délimitées
que des défauts, ses qualités ou ses vertus. Au mi-
lieu de cette blancheur accumulée de neige et de
lune, il y eut tout a coup pour le spectateur su-
préme, une indication de rose ; c’était Fontranges
qui rougissait, conscient soudain de sa loyauté, de
son innocence. Devant les Pyramides, il avait res-
senti, avec honte, sa générosité... Sa modestie se
débattait devant le gouffre et le tumulte que cer-
nait un silence inconnu a Fontranges, car il n’était
déja plus celui de la neige, mais de la glace. Non
seulement les parois des deux rives étaient gla-
cées, mais les courants se sentaient saisir soudain
d’une sorte de mort par leur surface méme, et une
force plus fatale que les dérivements des usines
diminuait déja le débit des cascades. Devant Fon-
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tranges, il ne restait déja plus rien de la masse des
eaux mortes, toutes prises, et il ne voyait que les
eaux du courant central, vives et sacrées, terrible-
ment claires aujourd’hui, car la poussiére en deve-
nait glace avant de monter en fumée. Le souvenir
de I’enfant assourdi, de sa mission présente, lui re-
vint, mais il n’insista pas. Il suffisait d’une indica-
tion beaucoup plus faible des voies de la Provi-
dence pour amener Fontranges a se résigner a la
réalité. La forme du refus divin était d’ailleurs si
parfaite qu’elle avait une valeur moins de tyrannie
que d’absolution. Fontranges revint vers la maison,
prét a accepter son nouveau deuil. Devant les ani-
maux souffrants, mourants, il avait le sentiment
d’une injustice, d’'une duperie. Dans le combat que
I’homme, ou ’enfant, livre a la mort, il voyait au
contraire un duel précis, d’ou ’'homme doit de
toute facon sortir victorieux, par la défaite ou par
le triomphe, alors qu’il n’est peut-étre pas trés 1égi-
time d’avoir convié chevaux, chien et chevreuils a
s’offrir dans un sacrifice pour eux-mémes inutiles.
Fontranges était quelque peu hérétique sur ce
point. Envers toutes ces petites vies animales qui
s’éteignaient pour gonfler une éternité dont elles
ne profiteraient point, le procédé vraiment n’était
qu’a demi loyal, et la vraie justice eiit été ’homme
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mortel au milieu des faisans et des cerfs immortels.
Pendant la guerre aussi, malgré le déchirement que
lui causaient les morts des Francais, il éprouvait
un peu de ce remords et de cette humiliation
quand c’étaient les Anglais, ou les Portugais, ou les
Italiens que I'on chargeait cette fois de ’attaque
meurtriére, la lumiére de la mort lui montrant tout
ce que ces peuples avaient encore de mortel et de
commun avec le gibier non sacré, et, parmi les
Francais mémes, il ressentait moins de scrupule a
voir tomber ses pairs que les ouvriers et les pay-
sans : si bien que la seule mort qu’il admettait
comme vraiment justifiée, était celle qui avait brisé
sa vie, la mort de son fils, en un mot la sienne...
Cet enfant la-haut dans son lit lui tenait déja assez
au cceur, pour que sa mort lui pariit conforme aux
vraies conventions, et il quitta consentant la cata-
racte.

C’est pourtant cette nuit que le Niagara gela tout
entier, et a I’aube ’enfant put s’endormir.
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SERENADE 1913

La semaine s’écoula sans que j’eusse revu Anne.
Je lui écrivis et ne recus pas de réponse. Je télé-
phonai a une heure ou je la savais chez elle, on me
dit qu’elle était sortie. Ce silence, cette absence ne
m’atteignaient point. C’était la régle du combat, au
contraire, qu’Anne ne cédit pas avant le dernier
jour et, qu’aprés s’étre masquée inutilement en
amie inquiéte, en amie indifférente, en ennemie,
elle essayat simplement de disparaitre. J’éprouvai
quelque contrariété, le dimanche chez
M™¢ de Liville, en entendant annoncer son nom.

Du petit salon ou j’étais invisible, je la vis entrer.
Elle avait la robe, la coiffure, les bijoux que je pré-
férais. Elle était parée pour I’amitié et non pour
une visite. Mais son visage était presque mécon-
naissable, ses yeux étaient cernés, ses lévres trop
rouges. Elle s’assit prés de la maitresse de maison,
ne parlant pas, refusa une tasse de thé, et, comme
I’on insistait, il passa sur son visage une expres-
sion si désespérée, ses traits se contractérent a ce
point que des voisins la crurent souffrante. Con-
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fuse, elle affecta de prendre part aux discussions,
de bavarder trés haut. Elle dit beaucoup de choses
qu’elle n’eiit point dites devant moi, juste huit
jours aprés notre promenade a Marly ; elle parla a
la légére d’'une promenade faite en forét, d’'un cha-
teau rasé, du soleil ; tous nos secrets furent dégui-
sés en paroles banales : elle défendit avec mes
phrases mémes un roman que nous avions lu en-
semble. Mais elle n’était point couverte entiére-
ment par mes armes. A la premiére critique impré-
vue, elle céda. Le méme émoi douloureux déforma
ses traits, et elle laissa dire que I’auteur était pré-
tentieux, banal, me trahissant. Je vins vers elle.
Elle pélit ; les yeux levés vers moi, elle oubliait de
les baisser. Je voulus détourner la curiosité que
nous excitions déja, je m’étonnai tout haut de la
voir si pale et si maigrie, mais elle se leva aussitot
et prit congé. Je fis comme elle. Elle se hatait, je
pus tout juste retenir la porte au moment ou elle la
fermait derriére elle, et je la rejoignais enfin sur le
palier lorsqu’elle se mit a courir. Je restai immo-
bile, soudain épuisé ; je m’assis sur une marche. Je
ne me redressai qu’en entendant sa voiture gron-
der, partir...

Je ne savais trop que penser. Je me sentais in-
capable de juger cette fuite avec bon sens.
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L’explication que je donnais ce matin a son souci
de m’éviter me semblait, malgré tout, trop facile.
J’avais le sentiment que toute la douleur était en
ce moment de son c6té. J’eus honte de mon ame
paisible. J’entrai dans le premier café venu, je lui
écrivis a peu preés cette lettre :

— Ma bien chére amie, je ne voulais pas imposer
ma présence si elle ne devait pas vous distraire un peu
de votre tristesse. Il n’était pas nécessaire de me fuir,
j’ai été peiné de vous voir courir et trébucher sous cette
porte cocheére.

J’ai peur que vous ne me croyiez blessé par votre si-
lence et votre fuite. Je vous écris pour vous rassurer. Je
ne veux pas que votre tristesse soit inquiétée par la
crainte d’'un malentendu entre nous. Je sais que vous
ne m’en voulez point d’étre sorti avec vous, de vous
avoir entendu parler du pavillon rasé, des bois. Je
vous assure que je suis convaincu que vous m’aimez
toujours autant, que vous me croyez votre plus grand
ami. Soyez triste comme Si vous ne m’aviez pas ren-
contré. Jamais je n’ai joué avec plus d’émotion et de
gravité que ce soir, le réle de votre camarade le plus
insouciant et le plus gai.

Il était tard. Je ne pouvais envoyer ma lettre par
un expres et j’allai la mettre a la poste. Il faisait
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sombre, je lus mal les inscriptions des boites, je la
jetai dans la case de I’étranger, et la fis voyager
quelques minutes avec toutes les lettres qui par-
taient pour Shangai, pour Mexico, pour Mel-
bourne. Je dinai ; je choisis un restaurant avec or-
chestre ; le violon soliste jouait le morceau hors
programme, celui qui lui avait valu, jadis, son se-
cond prix ou son accessit; les gar¢cons faisaient
taire les clients, refusaient de servir le café pen-
dant cette sainte audition. Un Suédois timide, au-
quel on avait interdit de s’asseoir a la table ou Na-
poléon jouait aux échecs, prés de moi, écoutait
avec recueillement et croyait que la sonate aussi
était de Napoléon. Il me parla, me présenta son
chien, accepta une tasse de café qu’il réussit
d’ailleurs a payer et sortit en méme temps que moi
pour étre le compagnon de ma promenade. Vers
dix heures, nous passions tous deux sous les fe-
nétres d’Anne. Sa chambre était ouverte, et éclai-
rée. C’était ’heure ou elle se demandait si elle
m’écrirait sa journée ou ’écrirait dans son journal.
Elle ferma ses rideaux sans se pencher sur la rue,
sans se douter que son ami était au-dessous de sa
fenétre, avec un homme suédois et un chien de
Laponie. Je regagnai ma maison. La lettre qui de-
vait nous réunir et que transbordait en ce moment
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dans Saint-Lazare quelque receveur somnolent,
était maintenant un peu plus prés d’elle que de
moi.

Vers neuf heures du matin, on sonna. Mon do-
mestique était absent pour la journée ; j’allai ou-
vrir. Un homme de haute taille, souriant, correc-
tement vétu, me remit une lettre, refusa toute ré-
compense avec un fort accent anglais et s’éloigna.

C’était un message d’Anne.

— Mon ami. Je viens de lire votre lettre. Je vous
remercie, me disait-elle, vous allez recevoir une carte
pneumatique que j’ai mise a la poste a huit heures.
Vous voyez que je ne perds pas de temps, une fois le-
vée, pour penser a vous. Briilez-la sans ’ouvrir.

Une demi-heure se passa. J’attendais ce mot que
je devais briiler avec plus d’impatience qu’aucun
cadeau, qu’aucune lettre recue en ma vie. Je ne
cherchais & comprendre ni le message ni le por-
teur : Anne pouvait avoir son Irlandais, puisque
j’avais mon Suédois. J’étais soulagé, en somme,
qu’Anne m’interdit de deviner ce qui se passait en
elle et parit plus gaie. J’attendais comme 1’écho
attend le mot qu’il ne comprendra pas et ne ren-
verra pas. Une demi-heure passa encore. J’ouvris,
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pour me distraire, le coffret ou s’entassaient toutes
ses lettres. A elles toutes, elles avaient maintenant
autant de parfum qu’une lettre nouvelle. En les re-
lisant, je pouvais me consoler de briler la pro-
chaine. J’en pris une au hasard, une dont le timbre
avait échappé au tampon de la poste, — la seule, si
le cabinet noir efit existé, qui me fut parvenue in-
tacte. Je relus avec plus de tendresse ces secrets,
qu’aucun péril n’avait jamais menacés, ces secrets,
si ’'on peut dire, car jamais lettre ne fut plus lisse
et transparente.

— Je ne crois pas que de ma vie j’aie eu aussi peu a
vous dire, Simon... Ni a personne. Je crois méme
avoir oublié de penser a vous une seule minute au-
jourd’hui. A toute autre personne d’ailleurs. Depuis ce
matin, la parole me lasse, j’essaye en vain sur ce Di-
manche ma pensée qui ne pense pas, et si je vous écris,
c’est que l’écriture est une opération bien machinale.
Je croyais que cette distraction, car on m’a vraiment
distraite du monde, marquait quelque début de ty-
phoide, ou quelque nouvel esclavage. Ce soir, je crois
simplement que c’était la liberté. Toutes mes occupa-
tions, tous mes projets, toutes mes pensées, qui che-
vauchent d’habitude l'une sur I’autre ont eu le tort de
céder hier a la fois, et je me suis réveillée avec me vie
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sans trame... Sans histoires de robes méme, car, par
extraordinaire, je n’ai plus depuis samedi un seul es-
sayage en cours. Pas de livres en lecture : finis hier,
dans mon lit, — comme me mort — finis a une heure
d’intervalle le Voyage au Thibet de Bacot et le Do-
minique ; je n’ai pas su les lier a temps aux Liaisons
Dangereuses et au Courteline, qui sont la, sur ma
table, mais a des siecles de moi. Toutes mes lettres
aussi sont écrites, et il n’y a eu aujourd’hui aucune
mort, aucun baptéme, aucune annonce de maladie ou
de fiancailles pour permettre a ['avenir de
m’accrocher, jamais je n’ai été a ce point déshabillée
de ma vie, mon ami. Je reste dans ma chambre sans
Vétements...

Voila une aventure qui jamais ne vous arrivera, Si-
mon. Je suis persuadée que tous les livres de votre bi-
bliothéque sont amalgamés pour vous, que vos amis
continuent a mourir, que peut-étre méme vous aimez,
et je sais que vous étes trés en retard pour beaucoup de
lettres, — celle que vous devez a mon oncle entre
autres, sur le nouveau tarif des permis de chasse. 1l
commence a douter de vous... Mais je pense qu’il ne
vous sera pas désagréable de voir que de ce premier
geste hors de mon existence indolore, de cette main
engourdie, je cherche a prendre votre main. Adieu,
Simon. Laissez-moi vous caresser du domaine ou l’on
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n’éprouve rien, vous embrasser du lieu ou rien ne se
ressent.

On sonnait. C’était un petit télégraphiste, qui
parlait francais, qui prit deux sous, qui avait étiré
et repassé le pneumatique. Peine inutile. J’allumai
ma bougie et le briilai. Puis j’écrivis a Anne.

— Chere Anne, votre bleu est brilé. Il était bien
pour moi cependant. Jamais vous n’avez écrit mon
nom d’une écriture aussi lisible et aussi décidée.

J’ai une consolation, un souvenir arrivé a peu pres
avec votre message et que je déploie tout entier. Je me
rappelle subitement, un soir, au printemps, vous avoir
regardée longuement, minutieusement. J éprouve sou-
dain, comme alors, la joie de vous voir pour la pre-
miere fois. Vous étes grande, belle, blanche. Vos yeux
sont bleus. Vos mains frémissent.

Ne me laissez pas sans nouvelles. Envoyez une enve-
loppe vide, au besoin ; mais que j’aie le droit d’ouvrir.

Dix heures sonnaient. J’avais juste le temps de
passer a la Présidence. L’écrivain public d’un café
accepta, a défaut de commissionnaire, de la porter,
et sans la revoir. C’était un écrivain public auquel
j’avais fait écrire a Anne, jadis, une lettre ampou-
lée sur papier brodé. Il dut penser que j’étais deve-
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nu bien pauvre ou bien simple. Je n’eus pas le cou-
rage d’aller jusqu’a mon bureau. Je revins sur mes
pas, je m’enfermai dans ma chambre, dans je ne
sais quelle attente. Bien m’en prit. Il n’était pas
midi quand on sonna : l'irlandais du matin, tou-
jours correct et poli, me remit une seconde lettre,
une petite boite, et disparut.

— Cher Simon, disait Anne, je vous consacre ma
journée. Je suis enfermée dans ma chambre, ou je dé-
jeunerai, et il n’est rien au monde d’assez fort pour
m’en faire sortir car je me sens convalescente dans
toutes les minutes ou je ne me sens pas prisonniére. Je
relis vos lettres. Dans mon coffret, elles ont pris mon
parfum, et cela aide a l'impression que j’ai, pour
quatre ou cing, de les avoir écrites moi-méme. J’ai re-
trouvé l’enveloppe sur laquelle vous aviez collé, a coté
du timbre francais, un large timbre chinois. Je me
rappelle avoir frémi en la recevant, comme si votre
voyage, votre exil, votre arrivée a Tsingtao avaient eu
lieu pendant la nuit. A la couleur du papier, je devine
I’humeur de la lettre. Sur papier blanc, elles ont été
écrites dans un hétel, au café, elles sont gaies et ba-
vardes; avec en-téte de la Présidence, elles sont
bréves, elles disent en un mot ce qu’elles ont a dire : —
A demain, ou — Entendu, ou — Je pense a vous.
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C’est de la Présidence que vous faites vos aveux. Si on
ne les accepte pas, tant pis. Sur papier bleu, a votre
adresse, elles sont toujours soumises et tendres. Je
voudrais connaitre la petite chambre, le seul endroit
au monde ou vous m’aimiez a la fois et m’obéissiez.

J’ai révé de vous toute cette nuit, sans divagation
aucune, sans fantaisies. A chacun de mes réveils, je
trouvais la pensée a suivre et les larmes prétes.

Ne vous étonnez pas du post-scriptum que contient
la petite boite. C’est mon collier. Je I’aime entre tous
mes bijoux. Prenez-le en pension. Il me semble que j’ai
a vous donner une rangon, un otage... Adieu, mon
cher ami.

Le mot « ami» n’avait pu tenir dans la cin-
quiéme page : il était seul a l'intérieur du second
feuillet, comme un souvenir séché ; on avait peur,
si prés de la marge, qu’il ne tombét, on avait envie
de le recopier tout au milieu, en long, prés du pli.
Le petit paquet était entouré d’une ficelle compo-
sée de deux cordons bien différents, I'un doré,
I’autre rouge et wvulgaire. On voyait qu’Anne
n’avait rien voulu demander a la lingerie et avait
glané dans ses placards. Je pris le collier et le pla-
cai dans un coffret de verre, sur ma table, que je
dégageai toute, comme si mes amis moindres al-
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laient m’envoyer des diamants, mes simples cama-
rades des rubis, mes ennemis des opales. Puis,
étendu sur mon divan, je repoussai toute pensée
qui ne venait pas d’Anne. On téléphona, on sonna,
on frappa, je ne bougeai point. Je n’appartenais
pas aujourd’hui a ceux qui se servent de timbres,
de tubes postaux, de récepteurs, mais a ceux qui
correspondent griace a des Irlandais inconnus, des
écrivains publics en jaquette marron. Puis
j’écrivais a Anne. La boite du collier était a la place
que mon encrier occupait d’habitude. A chaque ar-
rét de ma pensée, je surprenais mon bras qui se
tendait vers elle.

— Chére Anne, je suis heureux que vous ne sortiez
pas et je reste, moi aussi, enfermé dans ma chambre.
Je suis heureux de savoir a I’abri autour de vous ou
autour de moi tout ce qui est notre amitié. Aucune
lettre de nous ne circule dans les boites douteuses des
facteurs, pas de passants qui nous bousculent. Nous
avons tout liquidé avec le monde. Toute ma richesse
aussi est en ce moment dans mes tiroirs. De ma tour
fortunée, je vous fais signe.

Anne, chére Anne, je souffre...
Je déchirai mon billet, mécontent de ce post-
scriptum inattendu pour moi-méme. Mais dés que
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j’eus repris la plume et baissé la téte, je dus
m’avouer que je ne mentais pas : je souffrais. Rien
ne me servait de le dire tout haut, d’essayer la
phrase tout haut, de la modifier, de dire : Anne, j’ai
de la peine, Anne, je ne suis pas heureux. Je souf-
frais. Je recopiai le premier billet, descendis le
donner a I’écrivain, déjeunai en héate et rentrai
chez moi.

Vers trois heures, on sonna. Je trouvai a la porte
le petit télégraphiste du matin. Il me remit un
pneumatique, et j’eus aussi I'impression que c’était
le pneumatique du matin : c’était bien I’écriture
d’Anne. Les pneumatiques naissent comme les
phénix. A l'intérieur, une seule ligne. Cette mati-
née heureuse qui avait dicté la méme phrase que la
nuit d’angoisse :

— Attendez-moi chez vous a cinq heures.
Anne.

La sonnette est une clochette bruyante pendue
derriére la porte méme. De ma chambre, tout au
fond de 'appartement, je ’entends a peine, mais
les visiteurs, surpris par son épouvantable fracas,
frémissent, selon leur caractére, d’impatience ou
de volupté. Quand j’ouvris, Anne était accoudée a
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la fenétre grande ouverte du palier ; elle tourna la
téte pour sourire, mais ne bougea point. Elle sem-
blait lasse et alanguie, jamais elle ne pourrait fran-
chir les deux marches qui la séparaient encore de
chez moi. Elle me trouva mauvaise mine. Chacun
s’étonnait, aprés cette correspondance de joie, de
trouver 'autre plus triste et plus pale qu’il n’avait
jamais été. Elle entra enfin.

Distraite, oubliant de regarder autour d’elle,
dans chaque piéce elle allait aussitdét vers la fe-
nétre, s’y accoudait, contemplait la cour étroite ou
la place, ou la rue, et j’avais a lutter chaque fois
contre la fatigue d’'une nouvelle arrivée. Je frémis-
sais a la pensée que j’aurais, ce soir, a fermer
chaque fenétre sur un fantéme alangui et souriant.
Bient6t, comme elle, je m’appuyai tout entier
contre cette clarté et cet aprés-midi étincelant. Je
lui indiquai d’ou venait le soleil, ou il allait. Je lui
montrai tout ce dont je lui avais parlé, comme
pour la convaincre qu’elle était bien chez moi,
pour faire le point ; la-bas, dépassant un toit, les
hautes branches d’un platane, qui me servaient de
girouette et m’indiquaient aussi, par leurs feuilles,
la saison ; a la fenétre d’en face, la boite posée par
un éléve ingénieur qui tentait de surprendre les té-
légrammes sans fil ; au-dessus, la mansarde de
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Fernande, la corsetiére : elle venait de faire poser
un grillage, sa petite fille commencait & marcher
ou bien elle élevait des oiseaux. Sur ce balcon, la
tortue d’un vieux fonctionnaire colonial, vieille tor-
tue aussi a 1’écaille fendue, tortue dans laquelle il
pleuvait. A cette fenétre, la dame qui haussait son
chien jusqu’a I’appui quand passait a cheval la fan-
fare de I’arrondissement, en costume de mousque-
taires. Il adorait les cavalcades. Anne s’assit enfin
dans le fauteuil ou je l’avais attendue ; tournée
vers la porte, elle ne parlait pas, elle semblait at-
tendre ma venue ; j’étais 13, je vins m’asseoir a ses
pieds.

Bient6t s’éleva son regard, bientét ses yeux re-
prirent leur lumiére. Ils brillaient, mais ils sem-
blaient insensibles ; ils n’avaient aucune flamme
curieuse. Ses mains a nouveau étaient souples et
agiles, mais elles ne voulaient rien toucher. Au-
cune question, alors que d’habitude, par intérét ou
par conscience, Anne se faisait présenter chaque
objet, chaque livre, chaque meuble. Indifférente,
elle ne vit point, sur une petite table, réunis
comme les sujets d’une reine étrangére dans la
ville qu’elle visite, les cadeaux que je lui devais.
Mes yeux rencontrérent les siens ; elle évita mon
regard.

— 260 —



— J’ai soif, dit-elle.

Je sortis a regret, peiné de la laisser seule dans
cette chambre inconnue. Mais quand je revins,
avec un verre plein d’eau fraiche, elle avait enlevé
son chapeau, ses gants, il y avait sur ma table des
roses que je n’y avais point vues. Elle avait ouvert
un album et regardait toutes les photographies de
mes voyages, tous mes portraits, elle me question-
nait ; elle, qui dédaignait ma chambre de Paris,
s’amusait a regarder tous les détails de ma
chambre de Stockholm ou d’Edimbourg. D’une
page glissa soudain une lettre. Anne la ramassa.

— Puis-je la lire ? Est-ce un secret ?

Je la lui tendis. C’était la lettre qu’une amie
francaise, professeur a Copenhague, m’avait en-
voyée le matin de mon départ, il y avait quatre
ans. Anne la lut a demi-voix.

— Je vous envoie des photos de moi ou je ris, pour
que vous souriiez en me regardant — et une de mes
plumes bleues qui vous amusaient. Si vous avez ouvert
la lettre sur le pont, le vent I’a déja emportée dans la
mer.

Mes éléves ne comprenaient pas pourquoi je portais
ce matin des violettes, et je leur ai parlé de Montes-
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quieu, bravement... J’ai un regret, j’aurais tant aimé,
une fois, vous appeler Simon et n’ai jamais osé. Prenez
bien soin de mon ami. Dormez trois jours et trois nuits
et révez un peu de moi. Je ne suis pas triste. Celui de
nous deux qui aura le mieux aimé et se souviendra le
plus longtemps sera encore le plus heureux.

La plume bleue était tombée. Anne se leva pour
la reprendre, puis vint vers moi, contre moi, devi-
nant des larmes dans mes yeux et haussant, pour
me consoler, son visage. C’était, dans cette jour-
née de lettres, la seule qui vint sans chercher de
réponse, sans avenir, sans espoir. Elle s’adressait a
tous deux, en tous deux éveillait le méme remords.
Moi aussi j’avais a consoler Anne. Je la pris, je la
soulevai. Ses cheveux se déroulérent, inondant
mes épaules. Elle se cacha le visage contre ma poi-
trine et ne fut plus qu’un étre abandonné entre mes
bras.

Je la tenais comme on tient une amie morte, le
plus loin possible de ce sol ou elle va s’abimer
pour toujours. Je la tenais comme une douce en-
nemie enfin domptée, évitant qu’elle ne touchat la
terre et n’en reprit sa liberté et sa force. Je ne bou-
geai pas. Adossé a la fenétre, j’avais le sentiment
d’étre devant le vide et ce qui remontait la rue me
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semblait partir de moi, m’abandonner. Je fus trahi
ainsi par un jeune homme qui sifflait, par une voi-
ture qui roulait, par un couple bavard. Je sentais
mon cceur privé peu a peu de ses familiers naifs et
bruyants, de ces enfants qui discutaient, de ce
chien qui aboyait, de ce fouet rageur. Anne haletait
doucement et répétait mon nom. J’avais ainsi ré-
pété le sien, sans reldche, un soir que je gravissais
une tour, a chaque marche de I’escalier obscur. Je
la pressais plus violemment, plus tendrement, pour
la rassurer contre ma tendresse méme. Soudain,
comme j’avancais dans la chambre et faisais
quelques pas vers ’alcéve, pour éviter un fauteuil,
je sentis son corps devenir plus lourd et plus tiéde,
un silence inconnu gagner ses vétements, sa poi-
trine ; la soie de sa robe ne crissait plus, ses brace-
lets rendaient un son mat et sec. Elle n’était plus
que parfum, masse et silence. Je héatai le pas, je
I’étendis sur le divan, je m’assis de nouveau a ses
pieds.

Un long moment, elle resta immobile. J’étais
heureux. Je n’avais pas conscience d’avoir refusé
un don. Il me semblait ’avoir au contraire accepté.

Moi aussi maintenant, tout prés d’elle, la téte
frolant sa téte, je ressentais un trouble infini, je
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fermais les yeux, je me donnais. Je comprenais
que notre lutte était terminée, que nos corps ve-
naient de jouer tardivement, et en une fois, le long
role de nos deux cceurs. Qu’avais-je a tout com-
prendre aujourd’hui ? Je comprenais que demain,
dans notre promenade, Anne m’accepterait
comme mari.

Elle ouvrit les yeux.
— J’ai soif, dit-elle. Embrassez-moi, Simon.

Je ’embrassai ; puis sortis a regret. Je craignais
qu'au bout d’une minute, quand je reviendrais
avec le verre, elle ne fiit de nouveau a la fenétre, la
derniére épingle piquée dans son chapeau. Je ne
voulus point me hater, je laissai couler longtemps
le filet d’eau froide, j’attendais comme cet amant
dans ce conte, que la source fit tarie. Mais, hélas !
il aurait fallu tarir le réservoir de Montsouris ! Je
frémis de retrouver Anne étendue et défaite. Eveil-
lée, égayée, mais nonchalante, mais lassée, elle
riait et réclamait mon secours. Il n’y eut pas un
geste, pas un mot par lequel elle tentit de se re-
prendre. Je ’aidai a renouer sa chevelure, je rela-
cai sa bottine ouverte, je la consolai d’une tristesse
soudaine. Elle s’ingéniait & me montrer que cet
aprés-midi comptait pour elle autant que pour moi.
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On sonna : elle se blottit dans mes bras, le cceur
battant. Elle voulut voir par la fenétre le visiteur
qui nous avait prouvé que nous étions dans une
aprés-midi de bonheur et de faute. C’était un vieux
monsieur, décoré, que je n’ai point revu, qui s’était
trompé d’étage, ou de rue, ou d’année.

— Au revoir, Simon.

Pas d’adieu, pas de déchirement. Assuré du len-
demain, assuré du monde, je n’essayais pas plus
de la retenir que je ne voulus, le soir, veiller plus
longtemps, pour penser a elle. Elle m’avait défen-
du de I’accompagner, je n’insistai pas : je me mis a
la fenétre.

Elle me devinait ainsi penché au-dessus d’elle.
Le trottoir était encombré ; elle ne voulut point se
retourner vers moi, mais passa de ’autre co6té de la
rue ou je devais la voir plus longtemps et plus
seule. Ce fut son signe d’adieu. Le crépuscule ve-
nait. Des camelots criérent les journaux du soir,
m’invitant d’en bas a les acheter. Un oiseau qui
fuyait la nuit depuis le pays méme ou la nuit était
née, enfin rejoint, tomba épuisé sur mon toit. La
rue devenait d’argent, de feu: on oubliait tout a
contempler ses pavés, ici ruisselants, ici verdis par
un signal, la-bas glacés. Quelle belle lumiére, pen-
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sait-on, quelle superbe prairie, quel charmant gla-
cier en fusion! Tous ceux qui m’avaient tantot
abandonné rentraient en moi, plus jeunes seule-
ment et plus gais, des enfants, des fillettes. Le
moment vint ou je fus comble de cette tendresse et
de cette jeunesse. Quelquefois, 6 bonheur, sur le
trottoir de ma maison, une ombre amie se déta-
chait des ombres, traversait la rue, et suivait, pour
me saluer, la route d’Anne.
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