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CHAPITRE PREMIER 

Fontranges s’éveilla. 
Il hésita à se croire éveillé ; le bon sommeil des 

Fontranges était légendaire. Leur château restait 
sans doute la seule demeure en France où le ser-
vice du maître endormi fût aussi minutieux que le 
service du maître levé. Dans les maisons voisines 
dont ils étaient les hôtes, ils redonnaient son poids 
à l’ombre, ils en rétablissaient le domaine et 
jusqu’à l’acoustique ; il y avait à nouveau aux cui-
sines et aux écuries, eux présents, un bruit du soir, 
un bruit de l’aube et les domestiques n’y réser-
vaient plus pour l’après-midi les occupations à peu 
près silencieuses, plumage des poulets, roulage du 
gazon, ou ce ratissage du sable dans la cour qui 
gratte si doucement la terre à son réveil, et le 
cœur… Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient 
repeint de noir la nuit, et le père de Fontranges 
lui-même, qu’on s’accordait à juger aussi dur 
qu’égoïste, laissait derrière lui des esprits reposés, 
des joues fraîches, tous les bienfaits du sommeil. 
Une insomnie leur causait le trouble que leur au-
rait donné, pendant le jour, un évanouissement. 

– 3 – 



Une fois qu’ils avaient ouvert les yeux dans la nuit, 
ils ne pouvaient d’eux-mêmes les fermer ; il aurait 
fallu une main étrangère pour rabaisser leurs pau-
pières, comme celles d’un mort. C’était au cours de 
ses quatre insomnies que le père de Fontranges, 
en apparence robuste jusqu’à sa dernière minute, 
avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible et 
calme de jour, par lequel il devait mourir, d’une 
mort d’ailleurs somnolente. Il semblait que les 
Fontranges, à cause justement de cet avide som-
meil, fussent usés d’abord par leur côté nocturne. 
C’est aussi de nuit que le talent, l’imagination, le 
raisonnement approchaient ces esprits lourds, 
quand ils devaient mourir d’une maladie moins 
corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie. 
Réveillé en sursaut, heurté par le rêve comme 
nous ne sommes heurtés que par un marbre de 
cheminée, Fontranges se trouvait tout à coup dans 
l’ombre aux prises avec quelque vérité, défraîchie 
pour le moindre collégien, mais qui l’attaquait 
avec une virulence de révélation : que le malheur 
dans ce bas monde l’emporte sur le bonheur ; 
qu’aucun de nos actes n’est libre et que la cause 
engendre son effet ; qu’en fait nous n’achetons pas 
le chien de chasse ou le cheval que nous voulons, 
mais celui que depuis mille ans une volonté étran-
gère a choisi ; que nous sommes des esclaves. Il lui 
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fallait tout un jour pour reprendre plaisir à cette 
meute, à cette écurie que les désirs d’inconnus, 
d’hommes anciens peut-être, avaient rassemblées 
chez lui. Petite joie d’avoir chez soi le chien de So-
crate, le pur-sang de Brummell !… Cette nuit, la 
Fatalité avait ainsi jeté toutes ses têtes de chapitre 
sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et 
réveillé Fontranges, c’était cet axiome, nouveau 
pour lui mais implacable, que les hommes sont 
supérieurs aux femmes. 

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours 
d’attaques semblables, que le mieux était encore 
de ne pas bouger. À sa dernière insomnie, il avait 
fait ainsi le mort sous l’idée arrivée brusquement 
de l’infini, et résisté à un reniflage terrible. L’in-
fini, voyant ce cadavre, n’avait pas insisté. D’ail-
leurs, en quoi pouvait bien lui importer, à lui dans 
six mois sexagénaire, à lui qu’occupaient seule-
ment désormais les quadrupèdes et les oiseaux, 
que les femmes fussent d’une race inférieure, ou 
même d’une autre race ? Il ne se sentait plus assez 
d’affection envers la terre pour se réjouir d’y voir 
introduire une espèce nouvelle. Que de mé-
comptes n’avait-on pas eus, voilà trois ans, avec 
ces deux castors, envoi d’un ami canadien, qui 
barraient tous les ruisseaux du parc ! Les sources 
de la vie n’étaient plus assez abondantes en Fon-
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tranges pour qu’il envisageât la lutte contre une 
femme de cœur et de chair nouvelle… Il voulut se 
rendormir, se retourna, eut tort de se retourner : 
dans ce lit où il dormait depuis si longtemps sans 
compagne, on remplaçait près de lui il ne savait 
quelle forme précieuse par une forme sans valeur. 
Les fantômes femmes de Fontranges étaient sou-
dain déclassés ; il n’osait, pour se sauver, dans la 
crainte d’un sacrilège, penser à Jeanne d’Arc ou à 
la duchesse d’Angoulême. Sur les visages les plus 
clairs de la faune terrestre, l’honneur, la vertu 
s’effaçaient. Fontranges, qui n’avait jamais d’ail-
leurs distingué en soi la tristesse du repentir, 
éprouvait un immense remords à dégrader ces 
êtres qui évidemment n’ont découvert ni la va-
peur, ni l’Amérique, mais qui ont mené leur entre-
prise commune avec les hommes si loin, avec tant 
de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou 
glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures 
aux hommes. Pas une des femmes qui ne fût infé-
rieure à Fontranges ! Un surcroît de grade, un 
rappel de vertus, leur héritage inattendu et immé-
rité, retombait sur ce vieil homme qui n’en savait 
que faire. Il se leva, du réflexe dont ses aïeux atta-
qués allaient à la meurtrière, alla à la fenêtre, 
l’ouvrit, fut calmé une minute d’être attaqué, non 
par l’assaillant de tout à l’heure, mais par les fron-
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daisons du parc, par un canal sans miroitement, 
par un silence sans reflet, par l’ombre. Hélas, il 
dut constater que le bord de l’horizon devenait 
soudain orange ! Cette vérité sur les femmes 
n’était pas comme les autres une vérité de la nuit, 
mais une vérité de l’aurore. Il tira les rideaux, se 
recoucha, voulut clore de nuit cette imagination… 
Mais, sa première lance jetée sur le zénith, le so-
leil, de la seconde, transperçait le damas de Fon-
tranges ; les pinsons chantaient. C’était la pre-
mière alerte de mal sur laquelle il ne se fût pas 
rendormi… Soudain, il tressaillit… Apportant le 
déjeuner, remplaçante de la cuisinière malade, 
une jeune femme entrait. 

Elle entrait, pour la première fois doucement, 
pour la première fois curieusement, dans cette 
chambre qu’elle connaissait par cœur. C’était 
Églantine, la sœur de lait de Bella et de Bellita, de 
cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis 
quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée 
par le faux sommeil de Fontranges, le déjeuner 
posé sur la table, elle reculait le moment de tirer 
les rideaux, elle flânait. Fontranges l’entendit tou-
cher les objets sur la commode, ceux des objets 
qui ressemblaient le plus à des pièges tendus aux 
portraits. À leur son contre le marbre, il devinait si 
c’était le cadre d’or ou d’argent, si c’était Bella ou 
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Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi embrasser ? 
Puis, sans qu’il eût perçu aucun bruit de pas, et 
comme si elle avait sauté d’un meuble à l’autre, 
Églantine toucha sur le meuble d’appui les lor-
gnettes du duc d’Angoulême, elle les mit à sa vue, 
à sa vue dans l’ombre. Puis, se rapprochant, elle 
ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de ces ca-
resses et de ces chiquenaudes dont l’épouse pré-
pare l’époux qui va sortir. Elle poussa même assez 
loin cette répétition. Elle essaya le bouton à bas-
cule, le bouton à chaînette. C’était la Psyché des 
cravates, des plastrons. Tous les bruits que la jeu-
nesse pouvait provoquer, déchaîner dans cette 
chambre, Fontranges les entendit, dans une 
tendre gradation de génitifs, le claquement du 
poignard arabe qu’on remet au fourreau, la pluie 
des perles de l’abat-jour, le bruit du bouchon du 
carafon de l’eau de fleurs d’oranger. Le jeu, le 
vent, la gourmandise étaient lâchés dans la 
chambre sous leur forme la plus implacable, mais 
la plus souple. Fontranges écoutait le bruit de ses 
objets familiers autour de ce jeune être. Il pensait 
à Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aïeul, 
qui faisait danser les danseuses nues parées de ses 
chaînes d’or et des bijoux de sa famille, et aimait 
écouter le bruit de son trésor. C’était sa façon de 
revoir ses ancêtres. Puis, un silence, et Fontranges 
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devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait, 
elle haletait même un peu : elle était prise. Appâ-
tée par sa propre image plus encore que par les 
photographies, n’imaginant rien de plus captivant, 
elle était prise. Le silence de cette jolie fille en face 
de son portrait était le même qui entoure le philo-
sophe en face de soi-même, le saint dans sa ré-
flexion. Fontranges le sentait de qualité divine. Il 
était peu croyable d’ailleurs qu’Églantine restât 
aussi longtemps immobile devant le miroir. Assu-
rément elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer 
sans bruit, le jeu du visage ; elle chavirait ses pru-
nelles, combien plus souples que les boutons à 
bascule, elle essayait de remuer les oreilles, 
d’aviver ses regards. L’odeur du chocolat tiédis-
sant arrivait à Fontranges chargé comme une 
gomme, comme un parfum. Toujours devant la 
glace, Églantine tentait vainement de changer son 
visage en visage étranger, se demandait quelle en-
tente, cachée à elle-même, subsistait malgré tout 
entre elle et son reflet, s’éloignait à reculons pour 
voir la longueur de ce fil, heurtait un vase, le rat-
trapait. Fontranges frémit. C’était un vase de 
Sèvres donné aux Chamontin par Napoléon Bona-
parte, et à Fontranges par Napoléon Chamontin. 
Tous ces objets offerts par de médiocres intermé-
diaires, mais venus d’une histoire illustre, furent 
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effleurés par des yeux et une main qui épargnaient 
Fontranges seul, mais il sentait que la raison de 
leur attrait, la condition de ces ébats, c’était sa 
présence. Ce n’était pas la première fois 
qu’Églantine, pendant les vacances, entrait dans 
cette chambre, et à des heures où elle pouvait tout 
ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce que 
Fontranges était là, venue sans écluse de l’aube 
dans cette pénombre, elle jugeait le poids de 
chaque bibelot historique, appliquant sur sa chair 
même le cachet de Philippe-Auguste, se caressant 
la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n’eût 
pas fait davantage à la vue d’un jeune homme en-
dormi. Fontranges en était touché, oppressé : il 
toussa. Alors Églantine, pour s’évader, se précipita 
vers la fenêtre, ouvrit les rideaux, et par la porte 
disparut. 

 
C’était l’été. Les moissons commençaient. Les 

moissonneurs parlaient des vipères, nombreuses 
cette année. Un moissonneur des environs qui 
portait une javelle contre sa poitrine avait été pi-
qué au cœur et était mort une heure après. Ils ne 
portaient plus les javelles contre leurs cœurs. Cette 
étreinte avec chaque gerbe, avec le blé, était sup-
primée pour l’année, mais les cuisines n’en étaient 
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pas moins en fête, et Fontranges, selon la cou-
tume, les visita avant le repas de moisson. Fer-
mières et domestiques étaient toutes là, affairées, 
et Églantine indifférente au milieu d’elles. Il ne les 
avait jamais rencontrées qu’individuellement, 
dans des couloirs, dans des cours ; elles lui sem-
blaient réunies dans le château pour un siège, un 
massacre, un scandale. Bien que le devoir, la servi-
tude peut-être, appareillât encore la génération 
nourrie de légendes et la génération nourrie de ci-
néma, il n’osa adresser un mot à chacune, pour 
n’avoir pas à parler devant elles à Églantine. Du 
côté des oignons, on pleurait, ce qui donnait pré-
texte à mille rires. On s’amusait à tirer des pleurs 
des métayères les plus revêches. Deux grandes 
filles voulaient entraîner Églantine, qui résista. 
Elle se débattait, Fontranges la fit délivrer. Il s’en 
félicita toute la journée comme s’il lui avait épar-
gné, non des larmes, mais une peine. 

 
Ce fut encore Églantine, le lendemain, qui ap-

porta le déjeuner. Il sembla même à Fontranges 
que la serrure grinçait moins, que les souliers 
d’Églantine étaient remplacés par des espadrilles, 
qu’il y avait le dessein fermement conçu de re-
prendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un 
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œil : non, ce n’étaient pas des espadrilles, c’étaient 
des pieds nus. Le spectre de chair et de santé avait 
pris son uniforme. Même bruit de l’or, puis de 
l’argent. Même vol silencieux de meuble à meuble. 
Le spectre était arrivé aujourd’hui avec un autre 
sens que la vue ; il essaya les vaporisateurs, celui 
de l’héliotrope du moins – les dirigeant non sur 
soi, car il eût porté ainsi le témoignage de ses mé-
faits, mais vers Fontranges lui-même, qui sentit 
pour la première fois son parfum lui arriver d’un 
vrai héliotrope géant. Le lendemain, Églantine re-
vint encore ; l’habitude en fut prise. Fontranges ne 
négligeait d’ailleurs aucun moyen de l’attirer. Il 
prenait soin de disposer sur les commodes des ob-
jets nouveaux. Toutes les tabatières et miniatures 
de la famille furent exposées à tour de rôle. Il ou-
vrit les livres à leur plus belle gravure, les manus-
crits à leur lettre enluminée. Il fit répandre dans le 
château le bruit qu’il nettoyait ses collections, 
pour avoir le prétexte d’étaler non loin de son lit 
les plus belles flèches de l’Australasie et les plus 
beaux javelots à cran, sa spécialité. Il se mit à por-
ter ses bagues, ses bijoux, à les porter tout le jour 
pour pouvoir les poser le soir à la place des pièges. 
Il y posa une nuit son plus gros diamant. Ce fut le 
lendemain matin une visite plus mystérieuse en-
core que les autres, d’un silence relatif ou absolu 
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selon qu’Églantine tenait le diamant serré au fond 
de sa main ou passé à son doigt. Fontranges écou-
tait tout satisfait ces pas allégés par un diamant. Il 
s’arrangea pour voir Églantine dans l’après-midi ; 
elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne 
trahissait qu’elle eût été dans la matinée, pendant 
quelques minutes, la maîtresse de l’on ne savait 
qui, qui ressemblait au bonheur. Fontranges l’im-
perfectible se perfectionnait dans son rôle immo-
bile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour 
des voyages, d’ailleurs avortés, aux Indes et au Ja-
pon. Le valet de chambre se demandait pourquoi 
son maître se rasait maintenant le soir, juste avant 
le coucher, pourquoi tous les perfectionnements 
apportés à un lit d’acteur ou de jeune marié 
étaient apportés à l’alcôve. Il vérifiait son matelas 
comme un châssis d’auto, y fit mettre des amortis-
seurs, des housses. La lutte de la soie et de la laine, 
de la vraie toile et du coton, tranchée pour tous les 
autres depuis Catherine de Médicis, était enfin 
commencée pour Fontranges. Du côté d’Églantine 
aussi, il devenait évident que ce jeu n’était plus in-
conscient. Le chocolat n’était pas toujours à point, 
mais Églantine toujours à l’heure. Le jour n’était 
plus pour Fontranges qu’une longue insomnie. 
Tous les termes qu’on emploie pour le coucher des 
humains, lui pouvait les employer pour son lever. 
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Il avait l’impression d’être bordé dans le jour, non 
plus dans la nuit, d’être débarrassé au réveil de vê-
tements pesants. Lui que n’avaient accueilli 
jusque-là dans la lumière que les abois, le vacarme 
et les hennissements, y était reçu par le rêve. Il 
passait ses journées à chercher dans ses vitrines, 
d’abord ce qui pouvait plaire à Églantine, puis ce 
qui aurait pu être pour elle un cadeau. Des ré-
serves de bijoux, de tendresse, d’étoffes s’entas-
saient pour cette jolie fille qui ne devait jamais les 
recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les 
éprouvait. Dans cette heure où les jolies cham-
brières aiment à perdre un peu de leur temps au-
près du lit du jeune maître, Églantine se laissait 
accoler par le luxe, par l’imagination, par le bro-
cart du XVe siècle. L’aventure aurait pu durer 
toutes les vacances. De son alcôve, Fontranges 
n’avait plus cette impression, qui le gênait au dé-
but, d’être aux aguets, de tendre un piège. C’était 
bien maintenant un demi-sommeil qui continuait 
jusqu’à la seconde où la porte se refermait sur 
Églantine. Il se surprit même à dormir en sa pré-
sence. Il évitait tout ce qui pouvait effrayer Églan-
tine, renonça à exposer une boîte du Consulat qui 
portait sur son couvercle une fleur et la devise : 
« Églantine Fleur du matin ». Cette légende pou-
vait la mettre en défiance. Les somnambules 
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s’éveillent quand une voix, fût-elle du XVIIIe siècle, 
prononce leur nom. Mais un matin, il entendit un 
cri et, quand il se leva, il trouva du sang sur un 
napperon, sur des boîtes. Églantine avait touché 
aux rasoirs, et s’était coupée. Il y avait du sang sur 
la corde des rideaux, qu’elle avait voulu tirer 
quand même, sur l’espagnolette, comme dans les 
chambres d’où le coupable a voulu fuir après le 
crime. On ne vit pas impunément avec ses doubles 
de luxe : l’Églantine impalpable avait blessé la 
belle Églantine, qui en mourut. Le lendemain, le 
plateau fut posé par quelqu’un qui ne s’attarda 
pas. Il en fut de même les jours suivants. Le 
pauvre Fontranges, dans sa barbe fraîche et dans 
le pyjama qu’il aurait revêtu à l’hôtel 
d’Haiderabad, se précipitait, dès la sortie d’Églan-
tine, vers la fenêtre et surveillait en vain sa fuite. 
Églantine ne se doutait pas que ce dormeur dans 
ce lit était presque habillé et qu’il ne lui manquait 
que les chaussures et le veston. Un matin, se hâ-
tant derrière elle, il la vit dans la chapelle, par la 
porte entr’ouverte. Elle remplissait de roses les 
vases qui n’avaient jusqu’ici contenu que des 
fleurs artificielles, elle nettoyait les vitraux, distri-
buait un vrai parfum, une vraie lumière, non sans 
aller parfois se pencher, dans l’alcôve de pierre, 
sur le tombeau, sur la statue étendue de Bernard 
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de Fontranges. Elle avait remplacé Fontranges par 
son sosie en marbre. Elle lui pinçait le nez, ten-
drement… Il eût suffi qu’elle eût cru Fontranges en 
marbre pour qu’elle lui eût pincé le nez, tendre-
ment… Puis, un beau jour, Églantine elle-même 
disparut. Bellita avait appris sa sortie de pension 
et l’appelait à Paris. Une grosse fille de seize ans, 
bouffie de santé et d’appas, vint le lendemain à sa 
place. Fontranges entr’ouvrit un œil et le referma 
vite : il venait d’apercevoir l’image de l’extrême 
vieillesse… 

 
Les moissons étaient déjà enlevées et battues. 

Les alouettes n’en chantaient que plus haut. Ce 
chant, le seul qui ne vînt pas d’un oiseau perché, 
Fontranges, un jour d’inspiration, eût pu le com-
parer à sa pensée, toujours si éloignée de lui et si 
bavarde. Les batteuses battaient maintenant les 
blés des propriétaires les plus avares, de ceux qui 
n’avaient pas voulu payer les tarifs de battage du 
début. On les entendait souffler, siffler près des 
âmes peu nobles. Le ciel continuait à être bleu, la 
terre à se dorer. L’ombre se réfugiait dans les plis 
des vêtements, dans les rides des visages, sous les 
jupes, comme un gibier voué à la mort. Dans cette 
époque où les qualités de la campagne, abon-
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dance, générosité, pureté, retombent sur les cam-
pagnards eux-mêmes, une sorte de modestie chas-
sait Fontranges de ses domaines silencieux. Il sen-
tait ce désir de l’automne de personnifier ces ver-
tus plus encore par lui, qui seul en toutes saisons 
dans ces vastes limites, pouvait pêcher, chasser et 
commander. Parfois, au sommet d’un vallon gravi 
pour la millième fois, au repli d’un guéret dont il 
croyait reconnaître chaque fétu, s’il avait l’impru-
dence de s’arrêter, de savourer cette entente de la 
terre et de son maître, il sentait un symbole fon-
cer, l’envahir, et il avait juste le temps de regagner 
le château par les chemins creux ou la route dé-
partementale. Jamais l’on n’avait vu le baron mar-
cher à si grands pas ; il se fuyait lui-même ; il re-
poussait cette rareté que le déclin de l’été, le son 
particulier des champs, et celui de ses bottes, par-
fois le clair de lune, lui composaient maintenant 
dans toutes ses promenades. Des lieux où le vernis 
du soir pouvait le prendre, l’odeur des bruyères 
l’atteindre, il s’éloignait comme les héros anciens 
des sites où l’on vous pétrifie. Il ne se promenait 
plus que hors de Fontranges, sur des terres de voi-
sins, loin de ces petits cyclones de beauté et de 
calme qui s’élevaient de sa propre terre et 
s’ingéniaient à le coiffer. Après le dîner, il prenait 
un capuchon, lâchait le chien le moins apte à de-
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venir un chien de statue ou de décor, un basset, et 
échappait en contrebandier à toutes ces lois du 
soir qui le cherchaient pour un sacre. Il avait ainsi, 
voilà quelques années, en égarant à dessein des 
papiers, échappé à la commanderie du Mérite 
Agricole. Mais la présence d’ouvriers étrangers re-
haussait encore dans les champs sa qualité de 
maître. Pour la première fois, le mot baron était 
prononcé à Fontranges en flamand, en polonais, et 
cela ne faisait qu’exciter les complaisances, les ca-
resses de la campagne. Au beau milieu de sa pro-
menade, sans qu’il vît de différence dans le pay-
sage, il tombait dans des trous de noblesse comme 
un aviateur dans des trous d’air. On sentait que la 
nature, plus perspicace que les hommes et rensei-
gnée sur l’essence de Fontranges, disposait autour 
de lui ces pièges de soleil et de vide où les grandes 
âmes sont prises par la sagesse ou par l’orgueil. 
Mais Fontranges était un vieux chasseur, un vrai 
gibier. Puisque cette inquiétude, cet appel ne 
l’atteignaient que debout, il évita de se silhouetter. 
Il s’étendait sur le sol dès que lui venait l’idée de 
s’arrêter, dès qu’il lui venait une idée ; il avait mis 
son costume de velours brun, couleur de la cam-
pagne : c’était la guerre. Certain jour un garde le 
suivit, le prenant pour un braconnier. Il se trouva 
ridicule. Il partit pour Paris. 
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Une nuit où, contre son habitude, il était resté 

dehors jusqu’à l’aube, il passa, en rentrant chez sa 
fille, devant la chambre du premier étage où Belli-
ta faisait coucher Églantine. La porte était 
entr’ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait 
la veilleuse de l’escalier. Fontranges s’était arrêté. 
En habit, regardant, pour se donner vis-à-vis de 
lui-même une contenance, la peinture pendue au-
dessus de la porte, il semblait un maître d’hôtel 
réveillé par une sonnerie d’alarme et qui cherche 
sur le tableau le numéro d’appel. Celles qui 
avaient sonné Fontranges, d’après la peinture, 
c’étaient treize dames assises autour d’un clavecin. 
Il eût résisté à treize dames flamandes, à treize 
dames anglaises ; elles étaient florentines : il en-
tra. 

Églantine dormait. Elle dormait sur une étroite 
chaise longue, les jambes un peu repliées, mais ni 
bras ni genou ne dépassait la couche. Il semblait 
qu’elle dût disparaître aussitôt après ce spectacle, 
par une trappe du sol ou du plafond, dont 
l’étroitesse exigeait cette retenue de son corps. 
L’oreiller était sous ses épaules, elle tendait la 
gorge au sommeil, sa tête renversée. Fontranges 
était touché de voir enfin cette belle fille dans un 
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acte si noble et qui n’était pas de servitude. Il sen-
tait qu’il jouait avec elle, non plus un jeu de maître 
à chambrière, ou même, pour ennoblir les termes, 
de demoiselle à châtelain, mais un jeu de cache-
cache de jeunesse à vieillesse, de tendresse à indif-
férence. Cette aventure, où il était nécessaire que 
l’un d’eux dormît au rendez-vous ou feignît de 
dormir, cette rencontre dans la marge de deux 
existences si contraires, Fontranges n’en tirait pas 
une leçon de modestie, celle par exemple de ne 
parler qu’à ceux qui ne vous entendent pas, de 
n’embrasser que ceux qui ne vous voient point, de 
ne caresser que l’insensible. Non, il se sentait relié 
à Églantine par un sens secret et nouveau. Puisque 
c’était son tour aujourd’hui de magie matinale, il 
osa regarder autour de lui. La chambre était assez 
petite pour qu’un geste de ses longs bras tînt lieu 
des sauts de meuble à meuble que faisait Églan-
tine. Sur la commode, sur la table, il toucha des 
boîtes en carton, une poupée en pâte, tous les bi-
belots d’Églantine, d’une bien faible densité à côté 
des bibelots de bronze et d’argent de Fontranges. 
Il savoura cet allégement soudain d’un gramme 
dans les peignes, les polisseurs. Il s’approcha de la 
chaise longue. Il ne se pencha pas, il savait que ses 
genoux eussent craqué. Debout, épuisé par sa 
veille, il avait l’impression que cette jeune femme 
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dormait pour lui. Une espèce de générosité le 
poussait, de même qu’il laissait autrefois son des-
sert à Jacques, à laisser son sommeil à Églantine. 
Ah ! comme elle rajeunissait le sommeil ! Ses 
lèvres remuaient, ses sourcils se haussaient et se 
baissaient ; elle semblait parfois éclairée par le so-
leil de la nuit, puis elle rentrait dans l’ombre de 
l’ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de 
cette cécité merveilleuse ; la rejoignit dans une 
écluse de fausse obscurité, dans cette nuit, qui 
plus encore que leur domaine, lui paraissait leur 
sentiment commun. Debout, les paupières bais-
sées, il reprenait, il caressait le sommeil à une 
hauteur où il n’est plus cherché depuis les bur-
graves, ou depuis le guerrier qui dormait à l’ombre 
de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans son 
lit, au lieu d’écouter les vols de meuble à meuble 
d’Églantine et ses heurts contre le marbre, l’écaille 
ou l’argent, il écoutait un halètement, un froisse-
ment, il écoutait une interruption soudaine de son 
souffle, terrible seconde, fragment de mort, il 
écoutait son sommeil. 

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il 
n’appuyât pas maladroitement sur une indication 
de son cœur ou du destin. De ce jour, il se mit à 
sortir le soir, et ne rentra qu’à l’aube. Il s’était créé 
une vie nocturne pour alimenter cette minute ma-
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tinale. Jamais il n’aurait pu croire que les nuits 
d’été sont si longues, jamais qu’il faut si peu de 
temps pour descendre à pied du Sacré-Cœur à 
Saint-Germain-des-Prés, puis pour y remonter, 
puis pour en redescendre. Dès trois heures du ma-
tin, il commençait à tourner autour de cette mai-
son, où il ne pouvait vraiment pénétrer que par la 
porte entr’ouverte du premier. Il avait découvert 
dans Paris l’itinéraire du noctambule qui attend, si 
différent du noctambule qui s’attarde, itinéraire 
qui l’amenait fatalement, soit par la Seine soit par 
l’Opéra, à une gare. Alors il regardait le cadran il-
luminé. L’heure y étincelait, alimentée par tous les 
trains de nuit. Il allait, comme nous irions voir 
l’heure dans la pièce à côté, la voir à la gare du 
Nord ou à la gare d’Austerlitz, qu’il préférait parce 
que le cadran, caché par les arbres, ne se dévoilait 
que de près. Puis, l’heure arrachée comme une 
primeur aux arrivages de l’aube, soudain agile 
comme un voyageur sans bagage, il rentrait en 
taxi, surchargé d’innocence, au grand scandale du 
concierge, qui trouvait que le baron se débauchait. 
Ou bien, jusqu’à la première heure de l’aube, ac-
coudé sur le parapet de la Seine comme les vaga-
bonds sur la corde de l’asile de nuit que le gardien 
laisse aller tous les matins, il attendait qu’une 
lueur, partie de Notre-Dame, détachât soudain de 
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lui l’ombre du fleuve. S’il pleuvait, il gagnait le bar 
de la Paix, le seul qu’il connût, où ses pourboires 
lui valaient maintenant du barman Alexandre 
l’appellation de Prince. Par modestie, il acceptait 
ce titre, le quatrième seulement en ancienneté et 
en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait 
cet incognito. Alexandre écartait de lui les femmes 
par un geste, ou à coup de journal, comme des 
mouches. Aussi l’appelaient-elles « Sous Globe ». 
À la fermeture, vers trois heures, Alexandre pas-
sait Sous Globe à Régina, la téléphoniste, qui le 
déposait, après ces crochets que l’on fait pour 
franchir une frontière défendue, au Virginie bar, 
où les nègres des music-halls et des jazz se réunis-
saient après leur travail. La frontière du sommeil 
était franchie, Fontranges respirait. Il débordait de 
sympathie pour tous ces nègres fatigués, jongleurs 
qui laissaient tomber leur pipe, équilibristes qui 
trébuchaient, qui reprenaient la maladresse 
comme leur seul repos. Il était ému de les trouver 
si étroitement accolés à la nuit, dont ils sont le 
symbole. Longtemps il ne put voir un nègre sans 
penser à la nuit. Puis à l’heure où ces hommes 
sombres commençaient à se décolorer, soudoyant 
un chauffeur, il rentrait en toute hâte vers Églan-
tine demi-nue. Il ne cherchait pas à la voir pen-
dant le jour ; il voulait avoir l’illusion qu’elle ne se 
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réveillait jamais, qu’il observait la vie d’une jeune 
fille qui n’ouvrait pas les yeux, qui se nourrissait 
pendant son sommeil. Il imaginait le repas, les 
promenades, la toilette de cette jeune fille endor-
mie. Comme le mauvais temps durait, Alexandre 
qui le voyait arriver dès neuf heures, lui donna le 
conseil d’aller au théâtre, à l’Opéra, si proche. 
Fontranges obéit, et en fut ravi. Il n’avait guère 
jusque-là entendu d’autre musique que celle jouée 
par sa mère ou ses filles au château et à l’église. 
Une impression de proche parenté le reliait à 
chaque instrument. L’orchestre au début le déso-
rientait. Chaque sonorité l’attaquait d’une agres-
sion individuelle et il sursautait, se tournant à 
droite, à gauche, vers la trompette, vers la harpe, 
comme à ses débuts dans le tir aux pigeons. Un so-
lo l’attendrissait comme une attention particu-
lière, comme une allusion trop claire à ce que nous 
n’avons qu’un cœur, qu’une existence… Un duo 
prouvait que la musique se souvenait tout d’un 
coup que nous avons deux oreilles, deux cœurs, 
deux âmes… Il en était doublement atteint !… Que 
dire des septuors !… Tout l’artifice du théâtre agis-
sait sur lui avec sa vérité primitive ; la nudité des 
héroïnes, comme de la franchise, la démarche des 
jeunes premiers, comme du courage ; lui aussi 
n’aimait-il pas, pour penser se placer en évidence 
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sur les mamelons, dans les clairières ; ce halo au-
quel il s’était dérobé à Fontranges n’était guère 
différent de celui que lançait sur la scène le projec-
teur. Sans croire que les ténors en vieillissant de-
viennent des basses, il sentait ce qu’a de réel et 
d’indiscutable la jeunesse de tous les ténors, la 
vieillesse de toutes les basses. Parfois, il avait 
d’heureuses surprises. Un soir, un vrai cheval sui-
vit sur la scène la chanteuse, un vrai cheval, mais 
maquillé, dopé pour cette apparition comme pour 
un grand prix. On lui avait enlevé ses fers, il avan-
çait sur le tapis avec un bruit d’homme en pan-
toufles. Aucune étincelle à tirer désormais de cette 
cavale, sur laquelle Fontranges distinguait, alors 
que la Walkyrie quinquagénaire éclatait pour lui 
d’une fraîcheur sans bornes, tous les trucs em-
ployés pour masquer l’âge. La carrière entière de 
cet animal lui apparaissait à des signes évidents 
pour un connaisseur tel que lui, ses six ans de trot, 
car c’était un trotteur, ses six ans de charette an-
glaise, ses six ans enfin d’opéra. À coup sûr la 
Walkyrie ne se doutait pas que sa monture n’avait 
jamais galopé. Il eût aimé parler cheval avec elle : 
sa voix, ses yeux étaient superbes. Il eût aimé dis-
cuter avec elle l’origine des anglo-arabes : ses 
dents n’avaient pas une tache. Il souriait, car il 
voyait aux oreilles du cheval, dont l’arrière-train 
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disparaissait maintenant dans les coulisses, que 
quelque figurant ou quelque choriste, cependant 
que Brunehilde grattait ses naseaux, lui donnait 
des claques sur les fesses… Telles étaient les dis-
tractions de Fontranges, mais il n’oubliait jamais, 
quel que fût le spectacle, que la nuit régnait au de-
hors, et que tout cela était en somme, dans la nuit 
et en lui, une illumination. 

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans 
sa cape noire, car il ne se distinguait plus d’un rat 
d’hôtel que par son camélia, il entrait, il surveillait 
sur Églantine les effets de ce sommeil éternel. Par-
fois, la tête était moins inclinée que la veille, elle 
avait bougé ! Son parfum était celui de Bellita, 
mais atténué ; l’oreiller portait les initiales de Fon-
tranges, il y avait sur cette tendresse sans raison, 
sans naissance, le cachet de famille. Toujours ins-
crit dans l’étroite couche, le mouvement de son 
sommeil semblait d’une lenteur infinie. Il fallut 
quatre nuits pour que la main gauche placée un 
peu haut sur la hanche, se laissât aller, s’allongeât 
de biais. Un pli des lèvres, ce qui ressemblait le 
plus dans les mouvements humains sans cause et 
sans but à un sourire, demanda plus encore. Il y 
eut des alertes. Un matin Fontranges s’aperçut 
que sa boutonnière était vide et il chercha vaine-
ment dans l’escalier et l’antichambre. Qu’avait 
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pensé Églantine en trouvant près d’elle cette 
fleur ? D’ailleurs il lui semblait que la chambre se 
modifiait, comme la sienne jadis. Le peigne en cel-
luloïd devint d’écaille, le dé en laiton d’argent, la 
densité noble des objets se rétablit peu à peu. Plus 
de robes sur les chaises, de ceinture, de jarretelles, 
plus de nécessité de se lever, de s’habiller en 
femme. Apparaissant soudain hors d’une obscuri-
té qu’ils avaient mis autant de temps à traverser 
qu’une aiguille un corps humain, Fontranges trou-
vait sous ses doigts tout ce que le bagage 
d’Églantine dans la vie contenait de précieux : une 
épingle à chapeau en or, un poignard espagnol. Il 
n’y avait pas de doute, Églantine soupçonnait sa 
venue. Il ne pouvait discerner si elle dormait ou 
feignait de dormir, il n’avançait plus qu’avec pré-
caution sur ce parquet, sur ce sommeil dont il 
ignorait l’épaisseur. Peut-être dormait-elle… Mais 
ses cheveux étaient plus ordonnés, un peu de 
rouge parut, un peu de poudre, un matin, sur le 
guéridon, des fleurs. C’était sa façon de se raser en 
se couchant. Le soin avec lequel elle l’évitait dans 
la journée n’était pas un moindre aveu. L’incube, 
le succube étaient les seuls ébats permis pour ceux 
que séparaient des différences si absolues de caste, 
d’âge, de cœur, qu’elles en étaient des différences 
d’espèce et de nature. Mais du moins, ils se ren-
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contraient en dehors de leur vie, chacun statue aux 
bras, aux yeux de l’autre, et dans cette union in-
sensible… Il suffisait que cela durât toujours. 

Cela ne dura pas. Fontranges dut s’absenter, re-
vint au bout d’une semaine par le train de nuit, 
juste à l’aube, mais la métamorphose qu’il obte-
nait en habit et en cape, le complet de voyage lui 
fut néfaste. La chambre d’Églantine était fermée à 
clef. Il se coucha désemparé, se leva tard, traversa 
les couloirs sans regarder autour de lui et en hâte, 
tant il était certain de rencontrer maintenant, sur 
chaque palier, Églantine, pour toujours réveillée. 
Il dîna tôt, dans son bar, mais qu’il ne reconnais-
sait plus, car patron, garçons, habitués, étaient en-
core ceux de l’après-midi. Les femmes à nouveau 
s’invitaient près de lui. La réserve, qui était une 
vertu pour Alexandre, semblait un vice pour le 
nouveau barman. Il indiquait de l’œil Fontranges à 
une femme rouge. Bref, le monde extérieur se ré-
veillait lui aussi, et l’attaquait. Vers dix heures, 
comme il rentrait, le maître d’hôtel lui apprit 
qu’Églantine était à la clinique de l’Alma, en dan-
ger. Madame venait de téléphoner qu’une transfu-
sion du sang eût été nécessaire. Elle allait cher-
cher, mais il était tard et c’était dimanche. Les 
bonnes âmes prêtes au sacrifice dormaient déjà ou 
prenaient, veines combles, le frais au bord de la 
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Marne. On recherchait un nommé Montazeau, qui 
s’était fait une spécialité de ces dévouements, et 
qui était bien connu de la clinique. Mais il venait 
de partir à sa société de musique, et l’on ne savait 
laquelle. Madame téléphonait à l’Office central des 
philharmoniques. 

Fontranges garda son manteau, et sortit. 
Il allait lentement, dans une promenade sans 

but mais qui le menait, sans qu’il le sût, du côté de 
l’Alma, et qui posa sur son passage l’Exposition 
des Arts décoratifs. Vers de superbes flammes, les 
femmes des Parisiens avec leur amant se précipi-
taient du pas allègre des veuves indiennes vers le 
bûcher. Ni cette lumière, ni ce bruit n’étaient faits 
pour surprendre Fontranges. La déclaration de 
guerre pour Jacques, l’enterrement de Jaurès pour 
Bella l’avaient habitué, pour chaque événement de 
son cœur, à ces manifestations parallèles de Paris. 
Il avait seulement l’impression, tant ces kiosques 
assyriens, ces bâtiments, ces couleurs étaient inat-
tendues, d’aller vers le plus bizarre et le plus inat-
tendu de ses sentiments. Des gens le heurtaient, 
des gens sans intérêt ; à peine, tous les cent vi-
sages, un visage d’homme, un visage de femme 
qu’on eût aimé voir dans le sommeil. Mais sou-
dain, il tressaillit : sur une des quatre tours en 
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pierre liquide, l’orchestre des trompes de chasse se 
mettait à sonner. Il s’arrêta, vit les passants indif-
férents, crut indélicat de se retourner, de regarder. 
Debout devant le pavillon Ruhlmann, qui lui of-
frait sa vitrine de meubles, feignant pour n’avoir 
pas l’air d’écouter les trompes de dévisager plus 
particulièrement les commodes Ruhlmann, avec 
l’entêtement du suiveur qui attend que la femme 
ait passé, il resta là jusqu’à ce que l’orchestre eût 
fini. Jamais trompes n’avaient mieux sonné, non 
pas seulement entre les maigres tilleuls de l’Es-
planade, mais dans la forêt de Fontranges. Pas une 
faute de technique, ni de goût. L’orchestre jouait 
avec de courtes pauses entre les épisodes et sans 
en oublier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait 
même pas supprimé, comme on le fait si souvent à 
tort, la prise en défaut des chiens. Tout le pathé-
tique, toute la gradation du mystère étaient res-
pectés et ressentis. Ces gens-là avaient vu mourir 
des chevreuils, des biches. Il y avait là deux 
contre-ut comme peuvent les réussir seulement 
ceux qui font la différence entre la mort d’un dix 
cors et la mort d’un blaireau. Peut-être manquait-
il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades, 
ces reprises de lèvres que donne le galop du che-
val ; les monuments en pierre liquide tressaillent 
peu. Mais à cette immobilité même la chasse ga-
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gnait en gravité, en élévation. Elle devenait une 
chasse vide, courue sur l’air, celle que voient pas-
ser les paysans les nuits d’orage, une chasse de 
nuit derrière un cerf lumineux. Dans sa cape fer-
mée sur ses bras qui n’avaient pas à tuer, les yeux 
fixés sur des pendules en bois d’argent, des ar-
moires en amboine, des consoles en acajou d’or, 
mais respectueux et fervent comme si, au lieu 
d’être debout parmi ces essences précieuses, il 
l’était dans un bois de sapins et de hêtres, Fon-
tranges écoutait jusqu’au bout cette messe des 
cerfs, ces versets entre lesquels le court silence re-
présentait pour lui le pré, le vallon, la rivière, 
éprouvait une surprise infinie à ces accidents pré-
vus, goûtait comme jamais il ne l’avait goûté der-
rière ses propres cerfs, ces hosannas, ces re-
quiems, tout ce sacrifice qui semblait aboutir, non 
au triomphe du chasseur, mais du cerf immolé. 
Quand tout fut fini, il osa se retourner, dégagea sa 
lorgnette de théâtre, se mit en évidence, et l’un des 
piqueurs ayant posé les yeux sur lui, il fit le geste 
d’applaudir. L’homme s’inclina, flatté, prévint les 
autres. C’était la première fois qu’un des cinq cent 
mille visiteurs de l’exposition semblait les avoir 
entendus ; tous s’étaient levés, et celui qui était 
leur chef inclinait sans arrêt la tête vers Fon-
tranges. On voyait de là-haut que ce vieux mon-
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sieur avait une meute, on voyait presque autour de 
lui l’ombre des chiens. Enfin, un gentilhomme et 
un maître traversait l’Exposition des Arts décora-
tifs !… Sur un socle d’onyx, entre quatre vases 
géants de porphyre reconstitué, éclairé de dos par 
les feux de bengale du pavillon suédois, Fon-
tranges répéta son applaudissement. Les passants 
s’arrêtaient, voyant là des compères. Compères en 
effet. Les compères de mille ans qui avaient semé 
sur la France, grâce au sang de jolies et farouches 
bêtes, par la lutte implacable contre un adversaire 
sans force et sans audace, la bonté et le courage… 
Il fallait s’évader du cercle des curieux. Fontranges 
recula, monta dans une péniche, s’assit ; mais on 
lui apportait à peine sa citronnade que toutes les 
trompes éclatèrent. Ce n’était plus cette fois un 
morceau classique ; par enthousiasme, par défé-
rence pour le seigneur, pour l’homme non sourd 
maintenant perdu dans la foule, mais qui ne pou-
vait manquer où qu’il fût de les entendre, le chef 
faisait jouer cette fois un morceau de sa composi-
tion où tout ce que les trompes doivent d’ailleurs 
éviter, la langueur, la tonitruance, la fantaisie, se 
donnaient libre cours, et où toutes les résistances 
non du gibier, mais du cor, étaient provoquées et 
vaincues. C’était la sonate de Tartini pour cor. 
C’était une chasse à la fausse note, si dangereuse 
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et si délirante que les consommateurs des pé-
niches enfin s’en inquiétaient et que le directeur 
dirigea son projecteur sur l’orchestre qui redoubla, 
reconnaissant là l’œil du maître ; Fontranges 
jouissait au milieu de la foule de son incognito, sa-
vourait ce que l’hommage au seul gentilhomme de 
l’Exposition contenait de mauvais goût et de vrai 
dévouement. Puis, quand la fanfare burlesque se 
fut tue, sur le coup de langue du chef lui-même, 
coup de langue fameux et fatal à tant de cham-
brières, alors, pourchassée à travers ces couplets 
comiques ou ridicules, la tendre bête que poursui-
vait l’esprit de Fontranges, apparut et se rendit. 
Sur cette Seine que ce soir il aimait, découvrant 
pour la première fois une parenté entre ce canal 
boueux et le ruisseau au-dessus duquel il avait ap-
pris à sauter, capable d’ailleurs aujourd’hui d’un 
bien grand élan, il prit un bateau et se fit conduire 
à l’Alma. 

Le pilote voulait longer le parc des attractions, 
Fontranges la rive déserte. Il y eut un compromis, 
et la barque garda le milieu du fleuve, comme les 
navires qui partent de Bercy pour les longs 
voyages. 
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Quand Églantine ouvrit les yeux, à l’aube, elle 
eut peine à les croire. Fontranges était étendu près 
d’elle, mais en sens inverse, la tête en face de sa 
tête, et un tube d’argent reliait son bras gauche au 
bras droit d’Églantine. Ce n’était pas avec enthou-
siasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le 
dévouement du baron. Jusqu’au dernier moment, 
il avait tenu pour Montazeau. On était sûr dans la 
clinique du sang de Montazeau. Il convenait à tous 
les sangs, il s’alliait à leurs trois familles, il était le 
sang de ce que les transfuseurs appellent un don-
neur universel. Mais donneur universel aussi en 
piston et en bugle, Montazeau avait été prêté pour 
le dimanche par la fanfare du XIIIe à celle de Cor-
meilles et il alimentait de délire et de patriotisme 
les échos de toutes les familles du Parisis. Il avait 
bien fallu, à l’aube, puisque les éléments profes-
sionnels étaient en vadrouille, accepter l’offre de 
ce brave homme, malgré son âge, et l’on avait 
examiné son sang. Jamais Fontranges n’avait été 
aussi inquiet sur le sang des Fontranges. Il avait 
attendu vingt longues minutes dans un petit salon, 
avec les appréhensions du prétendant dont le 
beau-père fait vérifier les quartiers. Tout ce qui 
était d’habitude sujet de contentement pour lui, 
les alliances de sa famille avec des princes italiens 
et des comtes belges, était soudain sujet de préoc-
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cupations. Ce serait vraiment trop bête qu’à cause 
de Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, il dût 
quitter la place de l’Alma comme il était venu ! Le 
sang lui-même s’en mêlait, coulant avec force ; 
mais par bonheur il convenait. Ni les globules de 
Xaintrailles, ni ceux de Béatrice d’Este, ni ceux de 
Marthe de Coligny ne se refusaient à sauver Églan-
tine. Fontranges, inconscient de son geste, était 
ému de la générosité de ses ancêtres, pensait avec 
remords et reconnaissance à ces Médicis et ces 
Brabant qu’il avait un moment suspectés, et main-
tenant, uni à Églantine par cet organe d’argent et 
cette caresse inconnue, c’est lui qui sentait péné-
trer dans ses artères un vide, une aération douce, 
le sang ailé d’Églantine, le bonheur. Face à face 
dans cette occupation de tendresse suprême, tous 
deux se regardaient, couchés à l’antique autour du 
plus neuf des festins. Églantine ne quittait plus de 
ses yeux les yeux de Fontranges. Pour ne pas lui 
déplaire, il regardait aussi ses yeux. C’était ce 
qu’ils connaissaient le moins l’un de l’autre, et 
parfois ils baissaient les paupières sous ces re-
gards étrangers. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui 
évitent depuis si longtemps Paris vola au-dessus 
de la ville, appelé par son nom, pour la gaieté des 
jeunes filles. D’un itinéraire que ni la guerre ni la 
goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable 
qu’est droite cette promenade d’asphalte qui ter-
mine les villes d’Orient, Moïse quittait vers six 
heures son bureau, et, par la rue de la Paix, les 
boulevards, le faubourg Saint-Honoré, regagnait 
sa maison de l’avenue Gabriel. Il connaissait le 
moindre objet, la moindre vendeuse des boutiques 
de son trottoir, rien des boutiques d’en face, avait 
pour les premières la préférence que vous inspi-
rent en temps de guerre les magasins nationaux, 
se fournissait uniquement de leurs savons, de 
leurs chaussettes, de leurs tableaux, tout cela 
parce que les jeux de l’ombre et du soleil, à l’heure 
de sa sortie, l’avaient attaché à ce bord. Bien plus 
que la campagne, qu’il n’aimait guère, les étalages 
lui donnaient la conscience des saisons, et c’est 
quand les cravates, les bretelles s’abattaient par 
centaines brunes ou mauves dans les vitrines, vers 
les équinoxes, qu’il renouvelait, à défaut de cœur, 
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sa garde-robe. Les objets qui ne se trouvaient pas 
sur son parcours, il les faisait acheter par son valet 
de chambre, de sorte que tous les autres avaient 
un caractère personnel, un peu sacré aussi du fait 
que l’alimentation ou le tabac, dans ce quartier, 
s’encadraient de diamantaires ou d’antiquaires. Ce 
qu’il éprouvait pour les passants de son trottoir, 
ces êtres de même température avec qui il pouvait 
frayer, presque tous des habitués d’ailleurs, c’était 
un besoin de les retrouver, de les revoir chaque 
soir, une nostalgie de ces visages inconnus mais 
quotidiens, de cet inconnu familier ; c’était de 
l’amour, une espèce d’amour, et il pouvait indi-
quer chaque soir, avec plus de précision que le bu-
reau des statistiques, la proportion des étrangers, 
des nouveaux étrangers dans Paris, des hommes 
arrivés juste d’Indianapolis ou de Karachi pour qui 
son cœur ne battait pas. Il n’eût renoncé pour rien 
au monde à cette promenade, qui, – de l’immeuble 
où lui-même vendait de l’or, à travers une série de 
négoces poussés, y compris la pharmacie, jusqu’à 
leur plus aristocratique formule, à travers un ba-
zar pour dieux, sur la seule piste de l’univers où 
tous maharadjahs, tous rois du Hedjaz, tous des-
cendants de Bernadotte, viennent faire un crochet 
non prévu dans leur vie et mêler des traces royales 
pour tromper chacun je ne sais quel dragon per-
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sonnel acharné à sa poursuite, avec un seul men-
diant sur ce parcours qui était le pauvre le plus 
riche de Paris, – qui lui donnait, par la distance 
qui séparait les jupes du sol, la qualité du rouge 
sur les lèvres des femmes, la température exacte 
du luxe et de l’agrément. Mais, ce soir, il descen-
dait sans goût l’escalier de sa banque. Pour la 
première fois de sa vie, il s’était trompé sur le 
mouvement de la drachme, il en était vexé ; c’était 
comme si Moïse, qui avait toujours deviné le 
moindre sentiment du devin Venizelos, n’avait pu 
deviner la pensée de Pangalos. Ses informations 
sur la Russie étaient contradictoires, même en lui-
même. Enfin son médecin lui conseillait de se mé-
fier de sa rate. Après lui avoir appris vingt ans à se 
méfier de son foie, transporté vers la droite toute 
sa sensibilité, établi pour lui l’atlas du monde 
d’après Vichy et Karlsbad, voilà qu’il fallait trans-
border tout cela vers la gauche et changer peut-
être de gare de vacances. Le pis est qu’il n’arrivait 
pas encore à souffrir à gauche, et que les appré-
hensions, les tiraillements continuaient à harceler 
cette droite si saine. Bref, les nouvelles du jeune 
siècle et de son vieil organisme concordaient au-
jourd’hui en médiocre ou en mal… Il savait 
d’ailleurs que la journée serait mauvaise. Quand il 
voyait, le matin, imprimée sur le dos de son auto-
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mobile la main huilée du garçon de garage qui 
avait aidé à la sortir, comme une main de Fatma, 
rien n’allait… Mais, juste à la porte de la banque, 
renfort placé par sa providence à son débouché 
dans la rue, du pas atténué dont les entraîneurs 
vous prennent, une jeune femme partit devant 
Moïse. Elle avait juste le pas de Moïse, juste sa vi-
tesse. Aucune chance de rattraper jamais les cinq 
mètres d’avance déjà pris sur lui. Mais cela impor-
tait peu à Moïse, qui éprouvait en ce moment 
beaucoup moins le désir de suivre que d’être pré-
cédé… 

La vue d’une antilope vous décharge parfois 
heureusement de votre qualité d’homme. L’être 
qui marchait devant Moïse était à ce point vide des 
trois soucis dont il était obsédé qu’il en fut presque 
soulagé. Jusqu’à l’absence de bijoux semblait sur 
cette jeune femme l’absence de liens avec l’actuali-
té, l’absence de politique grecque, l’absence de 
rate. Il était doux de penser que dans ce corps 
charmant, dont chaque part était si miraculeuse-
ment symétrique, seul le cœur avait une part 
anormale et particulière. L’idée d’attaquer cette 
femme non par ce qui distribuerait également la 
joie ou le plaisir en elle, non par la gourmandise, 
non par la volupté, mais par ce qui y produirait le 
déséquilibre, par ce cœur en un mot, par l’amour, 
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par l’affection, se serait imposée à tout homme un 
peu plus satisfait de soi-même que ne l’était 
Moïse. Lui se bornait à l’admirer, car, sur ce par-
cours qu’elle suivait peut-être pour la première 
fois à pareille heure, elle montrait des finesses 
qu’il avait fallu des années à Moïse pour acquérir, 
graduant le temps et le regard qu’elle accordait à 
chaque boutique à croire qu’elle connaissait le 
cœur du propriétaire, accélérant le pas devant un 
antiquaire voleur, le ralentissant devant le seul 
parfumeur non chimiste, vengeant Moïse, par le 
seul rythme de sa marche, de cravates mal tissées 
et de Rubens un peu repeints. Ce soir, grâce à elle, 
Moïse faisait sa promenade en tenant compte de 
son élément moral, comme il l’eût faite le matin 
d’un suicide pour la dernière fois, ou à la veille de 
la destruction du quartier par un tremblement de 
terre. La nature de ses relations avec les bijoutiers 
lui apparaissait enfin nettement. Il lui semblait 
distinguer ceux pour qui il était plus qu’un client, 
un habitué, un ami, pour celui-là un frère. Cette 
émotion que nous avons éprouvée, à la suite de 
notre première amie, pour les monuments effleu-
rés par elle, pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la 
Tour Eiffel, Moïse l’éprouvait aujourd’hui pour les 
grands directeurs, les vendeuses du parcours, et 
pour les différentes marchandes de journaux des 
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kiosques, grâce à ce héraut femme, qui le précé-
dait pour une annonce ou un encan encore secret. 
On la regardait beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas 
entre eux deux l’intervalle suffisant pour que 
l’attention soulevée par elle pût l’être encore par 
Moïse. Des amis ne le virent pas, le chasseur du 
Westminster ne le salua pas. On ne pouvait imagi-
ner une recette plus douce pour être invisible. À 
aucun moment, cette femme ne donnait d’ailleurs 
l’impression d’un être isolé ; elle avait le bras 
gauche plus libéré, plus délié que le bras droit, elle 
inclinait plutôt vers les magasins que vers la rue ; 
pas une minute où elle ne réservât à sa droite, in-
consciemment, peut-être par habitude, la place 
d’un compagnon. Moïse ne gardait qu’avec peine 
le thalweg du trottoir, une place vide de femme se 
formait à sa gauche et il se demandait pourquoi, 
car depuis bien longtemps il n’avait été bousculé 
par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachait 
à la jeune femme était si peu visible qu’un homme 
la suivit, la devança, resta à sa hauteur, se logeant 
dans l’alvéole invisible, d’où Moïse pestait d’être 
exclu, s’amusant à marcher près d’elle, à former 
avec elle un couple qu’il exposait au regard des 
passants non sans fierté, bientôt d’ailleurs plus fa-
tigué et rejeté par cette marche uniforme et lente 
que par une course, et séparé d’elle par toutes ces 

– 41 – 



raisons métaphysiques et logiques qui empê-
chaient jadis le rapide Achille au galop de re-
joindre une jeune fille au pas. Puis un autre, non 
moins médiocre coureur. Elle continuait, ignorant 
ces faux mariages, d’une allure type qui faisait dis-
tinguer aussitôt, parmi les instruments de locomo-
tion qui l’effleuraient, taxis, autobus ou cycles, 
lesquels étaient vraiment humains, d’une taille 
type qui montrait aussitôt quels monuments et 
quelles maisons étaient à l’échelle de l’homme. 
Elle avançait sans dévier sur la piste de Moïse, que 
tirait ce touage divin, par le gué même de Moïse 
franchit la place Beauvau, longea le mur de 
l’Élysée, écluse de pouvoir, comble à cette heure 
d’air et d’oiseaux, et soudain, – Moïse dans son 
émoi crut voir une forêt, – les premiers arbres des 
Champs-Élysées apparurent. C’est là que Moïse al-
lait devoir s’arrêter. Cent mètres encore, et il allait 
la suivre ; ce ne serait plus cette caresse d’une vie 
irréelle contre la sienne, cette surprise du lion qui 
voit tout d’un coup les barreaux de la cage où il est 
enfermé traversés par un oiseau. Là-bas, à partir 
de ce vernis du Japon, dont la racine bosselant 
l’allée et dont l’ombre marquaient la limite rude et 
la limite douce de la frontière, allait commencer 
l’aventure. Moïse n’aimait plus les aventures, il ne 
les cherchait plus, mais, comme ces tapis anciens 
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usés ou mutilés que l’on complète à l’aquarelle 
pour les musées, il voulait bien, par des amitiés 
passagères, par des camaraderies, achever au des-
sin la trame de sa vie… Il hésitait. Certes il ne pou-
vait affirmer que cet appareillage qui se fait dès la 
première minute de la rencontre entre les femmes 
qui sont dans votre passé et celle qui les rejoindra, 
il ne le sentait pas en ce moment. Cette femme 
s’appareillait aux héroïnes de Moïse peut-être par 
ce qu’elles n’avaient jamais eu, par cette marche 
volontaire et douce, par cette absence ou plutôt 
cette ignorance des bijoux qui agissait sur Moïse 
comme une virginité ; pas une bague, pas une 
agrafe ; jusqu’aux boutons qui étaient d’étoffe, 
rien dans son costume qui pût durer plus qu’elle. 
Il hésitait. Il fallait se hâter, car elle longeait déjà 
la Bourse des timbres neufs, où un trafic actif sur 
les émissions baltes s’exerçait à cette heure à pro-
pos des timbres de toutes les lettres que les Li-
thuaniens et les Esthoniens n’ont pas écrites. 
Vingt pas encore, et le parcours de Moïse, segment 
si réduit du parcours illimité de cette femme, 
s’achevait. Jamais il n’avait eu pareille hésitation. 
Le sort décida pour lui. Il s’approchait du bord de 
l’allée pour regagner son hôtel, quand une voiture 
le bouscula. Il perdit l’équilibre, allait s’abattre, 
quand il se sentit soutenu, relevé, et vit sur sa poi-
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trine deux mains de femme qui dans l’effort 
s’étaient jointes, avec ce nombre infini de doigts 
qu’ont les mains croisées des vierges en prière. 
Main sans bague, sans alliance, sans chevalière, 
dont l’aspect dévêtu accéléra le cœur de Moïse, et 
le fit se détacher presque pieusement de cette 
étreinte – non sans la terreur d’apercevoir, dispa-
raissant là-bas, la jeune femme de tout à l’heure. 
L’horizon était vide, c’était bien elle. Le cœur de 
Moïse, précipité, l’empêcha seul de sentir le 
rythme tranquille du cœur appuyé contre lui, du 
cœur de l’inconnue qui le retenait ainsi avec au-
tant de douceur que de force, au-dessus du gravier 
des Champs-Élysées, comme une ensevelisseuse. 

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la 
façon dont il reprenait son équilibre, ne le lâchant 
qu’à coup sûr, essayant pour la première fois, et 
sur Moïse, ce souci qu’ont les mères pour leur en-
fant le jour où il apprend à marcher. Souvent, de-
puis, Moïse pensa avec attendrissement à cette 
minute, à cette nouvelle et logique solution de la 
vie : être très âgé, avec une mère très jeune. Elle, 
ignorant qu’il lui arrivait ce que souhaitent tant de 
ses sœurs avides, sauver Carnegie de la noyade, 
arrêter le cheval emballé de Rockefeller, elle 
l’époussetait, non de la poussière du sol, car il 
n’avait pas touché terre, mais de sa poudre à elle 
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et un peu de son parfum. La pensée de Moïse con-
tinuait tellement à suivre le long des Champs-
Élysées l’image de la jeune femme dans sa marche 
éternelle que lui ne savait que dire à la jeune 
femme elle-même arrêtée près de lui. 

— Vous devriez prendre un cordial, dit-elle. 
Puis-je vous accompagner ? 

L’hôtel de Moïse était juste à droite ; le café de 
danses le plus célèbre de Paris juste à gauche. Le 
goût subit de la solitude, la délicatesse, la piété de 
l’avenir firent que Moïse choisit le dancing. 

— Entrons là, dit-il. 
Elle hésita. 
— Voyons ! Regardez-moi ! 
Elle sourit et entra. Moïse se demanda souvent, 

depuis, ce que sa question et le sourire de la jeune 
femme avaient en somme signifié. Qu’avait-il vou-
lu dire, avec ce « Regardez-moi », et pourquoi la 
jeune femme en avait-elle été convaincue ? Avait-il 
voulu dire : je suis laid, ou je suis âgé, ou je suis 
incapable de forfaiture, ou regardez ma rate ? Il 
semblait cependant à l’attitude de sa compagne, 
soudain rose et heureuse, qu’elle eût trouvé à sa 
phrase un sens infiniment plus noble que tous 
ceux-là, et elle entra aussi droite et frémissante 
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dans la salle, en tout cas, qu’avec un homme 
jeune, sain et beau. 

Les places étaient rares. Tous deux furent assis 
en face d’une espèce de projecteur, car la nuit 
tombait, qui ne leur laissait rien ignorer l’un de 
l’autre. Chacun fut déshabillé soudain de tout ce 
qui l’avait voilé vis-à-vis de son compagnon, de la 
pénombre, du couchant, de la distance. Jamais 
êtres ne s’abordaient avec une image aussi précise 
de l’adversaire et une ignorance plus grande de sa 
personne. C’était un de ces soirs d’ailleurs où les 
visages, les mains, le corps ont une rareté et une 
individualité telles qu’il semble que pour l’âme on 
n’ait pu que recourir à de la confection et du tout-
fait. Moïse se satisfaisait de cet affrontement lu-
mineux comme il se fût contenté, un autre jour, de 
confession totale. Férocement curieux en ce qui 
concernait les hommes et pourvu à leur égard d’un 
service de renseignements qui était son luxe, 
Moïse aimait par contre ces doubles que sécrètent, 
dans toute atmosphère ignorante d’elles, les 
femmes les plus précises. Il encourageait même 
ces ombres aux dépens des femmes mêmes. Il sa-
vait que ces doubles gagnaient en dignité et en in-
térêt à être traités indépendamment d’elles ; il sa-
vait que les femmes les plus égoïstes possédaient 
en dehors d’elles, pour celui qui ignore leur âge, 
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un cœur qui peut saigner, une vraie jeunesse, et 
que les larmes, la fidélité, reviennent aux plus 
dures et aux plus hypocrites, si l’on ne sait pas leur 
vrai prénom. Bien que son choix n’eût pas tou-
jours été heureux, on peut dire, à cause de cette 
facilité que les femmes avaient eu près de lui à re-
prendre leurs qualités, et bien qu’elles l’eussent 
souvent trompé et dupé, qu’il n’avait eu pour 
amies que des femmes loyales et fidèles. Mais, par 
contre, jusqu’à ce jour, c’était bien à Moïse que 
toutes avaient eu affaire. Elles savaient son ori-
gine, sa richesse exacte ; il était des trente Euro-
péens dont l’humeur, la générosité, les meubles 
anciens figurent sur un répertoire. Jamais elles ne 
lui avaient permis de se créer ce double sensible et 
parfait, et elles n’avaient connu que sa camarade-
rie, sa méfiance, son luxe. Pour la première fois 
aujourd’hui une jeune femme était assise à ses cô-
tés, sans science de Moïse et sans coquetterie. 
Cette fille ravissante, évidemment inoccupée, pro-
bablement esclave de travaux futiles, avait le 
manque de curiosité, la stabilité, l’aimable absence 
de celles qui ont prononcé des vœux ou que char-
gent de grandes vocations, sœurs des pauvres ou 
savantes. Cette simple bonne humeur était en tout 
cas de même essence que la sainteté ou l’espoir. 
Moïse pensa plus tard, à juste titre, qu’elle avait 
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seulement fait le vœu d’aimer la vie. On ne pouvait 
dire d’ailleurs qu’elle fût apathique ou indiffé-
rente ; elle paraissait au contraire voir pour la 
première fois les nègres de l’orchestre, ou même 
voir des nègres ; écouter une danse à la mode, ou 
même écouter de la musique ; jusqu’à la lumière 
électrique semblait l’intriguer profondément, mais 
de tout ce qui concernait Moïse elle paraissait 
avoir une pratique infinie. Non seulement elle ne 
parut ni voir ni entendre le directeur, M. Nohain, 
qui se précipita vers Moïse en l’appelant Monsieur 
le Baron, ou le fils Bauberges, qui dansait avec la 
plus élégante des femmes et vint le saluer, accom-
pagné de sa danseuse soudain déférente, mais se 
levant dès que Moïse eut fini son porto, comme si 
vraiment ils n’étaient là que pour le cordial et qu’il 
fallût quitter l’établissement aussi vite qu’une 
pharmacie, elle ne parut pas davantage remarquer 
le portefeuille gonflé de livres sterling que Moïse 
laissa une minute ouvert sur la table, comme on 
tente un voleur, pour tenter son regard. Elle par-
lait peu, et avec des mots petits, mais son silence 
ne semblait pas de la timidité. Son regard, son 
sourire, ses gestes indiquaient bien plutôt qu’elle 
en était avec Moïse au point où toutes les banalités 
que comporte une longue vie en commun ont été 
échangées, et que désormais la parole avait un rôle 
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de première nécessité ou de profonde réflexion. 
« Au feu », ou « Je vous aime », voilà les deux 
seules phrases qui eussent été naturelles sur ces 
lèvres. Le fait qu’elle se taisait prouvait terrible-
ment en ce moment l’absence dans le monde 
d’inondations, de tremblements de terre, et l’ab-
sence d’amour. Mais ce détachement de ce qui 
était sa fortune, son prestige, causait à Moïse une 
impression si nouvelle qu’il y voyait la déclaration 
d’un sentiment nouveau, l’amitié peut-être, et 
même plus encore : une déclaration d’habitude. 

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le 
lendemain, et désormais ils se rencontrèrent 
chaque jour. Elle apparaissait à l’heure dite, sans 
jamais faire une objection à l’heure que fixait 
Moïse, sans jamais paraître pressée, sans jamais 
donner l’impression d’oisiveté ou de paresse. 
C’était la première femme que Moïse vit ainsi libé-
rée de ces heures dans lesquelles les autres 
s’empêtrent dès le lever, et il ne lui en fallait pas 
plus pour la situer hors du temps dans son cœur. 
C’était la première femme qui le quittait sans cou-
rir vers quelque obligation, mais bien parce qu’on 
dressait les tables. C’était elle qui serait restée avec 
lui jusqu’à la fin des concerts, des voyages, de ce 
voyage autour du monde entre autres qu’il n’avait 
jamais pu achever que seul, le souffle manquant à 
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ces dames dès Marseille, ou le mal de mer les pre-
nant à Malte. Aucune pourtant ne semblait plus 
insaisissable. On se disait que les couturières 
n’avaient pu l’habiller que par surprise. De même 
que ces mains, ce cou, non seulement n’avaient 
pas de bijoux, mais n’en portaient aucune trace, 
rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque 
d’esclavage. Aucune marque d’origine non plus, si 
ce n’est le souci particulier qu’avaient eu ses créa-
teurs de sa gaieté, gaieté sans éclats, mais qui lais-
sait constamment couler de ses yeux on ne sait 
quel soleil sec, le contraire des larmes. Moïse 
n’était pas préparé à éprouver, en attendant une 
femme au bar, ce qu’éprouvaient ses ancêtres du 
Liban, ancêtres sexagénaires comme lui, en atten-
dant au bord de la source la jeune femme sans 
nom venue chaque soir de l’Orient, mais c’était 
vraiment avec la même peine qu’il la relâchait 
chaque soir, après avoir bu au bar, vers les 
Champs-Élysées, vers le désert. Elle disparaissait 
vers ce quartier inconnu où elle touchait à la fois 
pour le compte de Moïse la solitude, le silence, et 
se frottait les ongles à l’on ne sait quelle pierre 
neuve. Pas une de ses paroles qui parût avoir ma-
céré dans du passé ou dans notre syntaxe clas-
sique. Elle avait une façon d’employer le singulier 
pour le pluriel qui faisait honte à Moïse de son 
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langage, de sa voix, et de tous les chiffres. Parfois 
il s’irritait de sa sentimentalité. – Si ce n’avait pas 
été moi, se disait-il, cela aurait été un autre ! Mais 
il sentait que cette phrase, d’abord ne brillait pas 
par son originalité, puis n’était pas exacte, était in-
juste. Autour d’elle, en effet, pas mal d’offres 
s’ébauchaient. Des jeunes gens, les plus beaux, lui 
avaient demandé de danser. Elle acceptait, se 
maintenait une minute hors de portée de Moïse 
sur ce mode giratoire qui augmentait pour lui les 
douleurs de l’absence, puis revenait s’asseoir sans 
avoir répondu à son danseur ; Moïse ne voyait à 
ses lèvres, que des oui ou des non, qui alternaient 
invariablement. Mais jamais une question, jamais 
dans son regard le désir de savoir ce que pouvait 
être la vie, le nom, le cœur de Moïse. Ce que Moïse 
haïssait le plus, l’apparence de Moïse, son âge, 
c’est cela qui semblait lui suffire, la combler. 

— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour. 
— Très heureuse, dit-elle. 
Il en était déçu. Il savait qu’il ne pouvait guère 

se faire aimer des femmes qu’en les vengeant des 
hommes. Il aimait détruire les mauvais ménages, 
les liaisons qui prenaient une couleur funeste. Il 
avait opéré maints sauvetages hardis au cours de 
sa vie ; le premier et le plus illustre était celui de la 
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Duse, qu’il avait arrachée à son premier mari, 
l’Italien consul d’Argentine à Lisbonne. 
L’Argentine elle-même, lui avait écrit le mari, 
n’avait pas tenu contre l’argent. Il méprisait de 
telles injures. Il fournissait à la femme, si elle y 
consentait et parfois à son insu, toutes les armes, 
la puissance, la banque, dans chaque capitale un 
faisceau d’amis sûrs comme sa firme. Elle devenait 
pour quelques semaines une des forces de la terre, 
contre laquelle le mari stupéfait se heurtait et à la-
quelle il devait céder. Mais Moïse sentait que cette 
femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de lui 
par nature. Elle était de celles qu’on ne venge pas, 
qu’on n’arme pas. Il en souffrait comme si elle 
était d’une race différente, avec des sens diffé-
rents. Pourquoi venger quelqu’un de la liberté, du 
non-malheur ? Il se plaisait du moins à lui sacri-
fier des rendez-vous importants, un jour 
l’entretien avec un roi. Fidèle à sa gageure, il ne 
l’accompagnait pas après la rencontre, il ne propo-
sait aucun voyage, aucun dîner, qui pût attirer une 
explication, et situer dans un point précis de 
l’année cette aventure qu’il sentait en ce moment 
remonter jusqu’à son enfance. Il ouvrait son cour-
rier personnel avec crainte ; on devait parler de 
cette nouvelle femme ; les agences de tous les en-
nemis de Moïse avaient dû la suivre, les lettres 
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anonymes commençaient à s’écrire sur les ma-
chines à écrire sans marque, spécialement confec-
tionnées. Il était temps de faire appel à Chartier. 

Nous aurons beaucoup à faire avec Chartier un 
jour. Voici le moment de le présenter. Le succès 
constant de Moïse venait de ce que dans tous les 
postes où les autres hommes d’affaires et d’État se 
croient déshonorés d’avoir d’autres employés que 
des gens tarés, il avait recours à des esprits de 
premier ordre. Chartier avait vu le jour à Amboise, 
c’est-à-dire à l’extrémité méridionale de l’Île-de-
France. Il était de cette rive de leur royaume que 
nos ducs ou rois mettaient autrefois une journée à 
joindre en carrosse, comme il faut une nuit main-
tenant pour gagner Nice, et sur laquelle ils bâtis-
saient ces villas qui s’appellent Chenonceaux ou 
Chambord. Chartier, ainsi d’ailleurs que ses com-
patriotes, avait toutes les qualités des méridio-
naux, imagination, optimisme, éloquence, mais à 
un degré plus subtil, et telles qu’elles conviennent 
aux Méridionaux, non de la France, mais de l’Île-
de-France. Le diamètre de Paris à Tours et Am-
boise était ce que Moïse avait vu de plus réussi 
comme diamètre de la pensée à l’air libre, ou du 
sérieux à la joie de la vie. Il appréciait dans Char-
tier ce dosage de l’esprit et du scepticisme, de la 
fatalité et de l’importance humaine, qui n’était 
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chez les Tourangeaux qu’un style, alors que la ré-
fraction à travers le ciel du Midi et les légumes de 
la Méditerranée amènent l’optimisme des Proven-
çaux à la déformation. La Riviera qu’il préférait 
était celle qui va d’Ancenis à Chinon… La France 
est le seul pays dont l’avenir semble toujours stric-
tement égal à son passé, mais seuls à peu près les 
Tourangeaux voient ses deux horizons à égale dis-
tance, et transportent dans les affaires qu’ils trai-
tent cette notion d’agréable éternité. Le jugement 
de Chartier, justement parce que ne pesaient sur 
lui ni la satisfaction du parvenu ni les appréhen-
sions, lui donnait presque toujours le fin mot le 
plus impartial, même des femmes et du temps. 
Son emploi était de confiance. Si, dans sa banque, 
Moïse entretenait un service célèbre de fiches pour 
sa vie personnelle, au contraire, il estimait qu’il 
devait éviter tout ce qui est dénonciation, révéla-
tion, et c’était Chartier qu’il avait chargé d’écarter 
de lui, non pas la vérité, mais le renseignement. 
Depuis dix ans, la plupart des secrets de Moïse 
étaient des secrets même pour Moïse ; Chartier les 
absorbait, les consumait, subissait les entrevues 
où se révélaient les vols, les avortements, les 
haines, accaparait les correspondances, et ne lais-
sait passer à Moïse, de ses amies femmes entre 
autres, que des images dépouillées de venin, fouil-
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lées par la police du cœur, et presque inoffensives. 
C’était seulement à la fin de l’année, et quand la 
feuille des dépenses de Chartier lui tombait sous 
les yeux, qu’il jugeait, d’après l’ampleur de la 
somme, l’ampleur des vices et des lâchetés qui 
s’étaient agités sans nom autour de lui. La pre-
mière dénonciation sur sa compagne ne pouvait 
tarder, il prévint Chartier, lui passa toute enve-
loppe suspecte, il respira… 

Il eut à craindre d’ailleurs que la délation ne vînt 
de son amie elle-même. Un soir, entendant une 
voisine qui en une seule phrase avait à peu près 
tout dévoilé de sa vie : – Moi, je suis née à Langres 
le 29 août 1890…, elle se tourna en souriant vers 
Moïse, et commença… 

— Moi… 
Déjà Moïse avait un serrement de cœur. Ce nom 

de ville, cette date, ce millésime allaient s’im-
primer sur elle au fer rouge. Elle allait regagner la 
foule des autres femmes, le bagne… Mais elle 
acheva : 

— Moi, j’ai vingt ans. 
Il était difficile de choisir un incognito plus par-

fait. Moïse fut touché de cette confidence qui, par 
un heureux hasard, la cachait plus encore. En fait, 
il n’y avait pas là effet du hasard, mais de l’ins-
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tinct. Églantine allait bien dire le lieu de sa nais-
sance, elle allait dire : – Moi, je suis née à Fon-
tranges le 3 novembre 1900, mais elle avait réflé-
chi. Personne certes n’était plus disposé qu’elle 
aux confidences, et le moindre camarade, après 
quatre questions, aurait connu sa vie. Elle n’en 
avait rien caché à cette jeune femme rencontrée 
voilà deux mois à Paris, qui lui avait juré amitié, et 
avait disparu. Mais elle devinait les devoirs de 
cette nouvelle liaison : ne pas se confier, ne pas se 
révéler. Elle se résignait volontiers à n’avoir point 
de nom chaque jour, pendant deux heures. Celle 
qui avait su ses trois prénoms l’avait bafouée. Celle 
qui savait la mort de ses parents ne lui écrivait 
pas. Celle qui savait combien était beau Fon-
tranges se taisait pour toujours. Puisque le monde 
lui offrait, jadis avec Fontranges dans la nuit et 
l’obscurité, aujourd’hui avec ce gros personnage 
sous un phare et sous deux orchestres, une récréa-
tion hors du temps, une détente sans état civil, 
l’exercice d’une pensée dévouée et heureuse, elle 
n’en demandait pas davantage. Elle ne s’inter-
rogeait pas sur la nature de son affection pour ces 
deux hommes, qui, d’une richesse particulière, 
l’entretenaient dans ce pays anonyme. Entretenue 
de divagation, de vie caressante, elle n’avait même 
pas aujourd’hui le sentiment de faire tort à Fon-
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tranges, tant elle se sentait au cœur du domaine 
où il l’avait transportée. Elle ne se rendait pas 
compte – étant simple et modeste – qu’il ne lui 
fallait pas moins, pour l’exercice moyen de sa vie, 
que la présence d’un milliardaire ou du dernier 
des croisés, et cette aise, cette sécurité que lui 
donnait l’atmosphère des milliards ou de la lé-
gende, elle l’attribuait à l’âge de ses deux amis. Sa 
confiance dans le bonheur, son désir d’une réalité 
la poussaient tout naturellement vers ceux des 
êtres qui, depuis son enfance, étaient restés les 
mêmes, c’est-à-dire vers les vieillards. Eux seuls 
lui paraissaient la part résistante, la constance du 
monde. Cette crainte profonde de la mort, incon-
nue d’elle-même, cette évasion aux lois cruelles de 
la vie, ce n’était certes pas les aviateurs, les 
femmes en couches qui pouvaient l’en délivrer, 
mais Fontranges, mais Moïse, sur qui soixante an-
nées avaient sévi en vain. La jeunesse était pour 
elle un masque ; elle préférait les gens loyaux, les 
gens confiants. Des cheveux noirs, des joues roses, 
elle en était maintenant effrayée. Des yeux clairs 
sans veinule, un front lisse, c’était pour elle l’an-
nonce du trouble, de la complication, de tout ce 
qu’elle voulait éviter. Parfois elle allait au rendez-
vous avec une secrète peur, celle d’avoir mal ob-
servé jusqu’ici Moïse, de trouver à sa place un 
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homme plus jeune, un homme qui aurait à vieillir, 
et tel d’ailleurs que Moïse, en ce moment précis, 
s’efforçait de le créer à sa toilette, par des rasoirs 
et des pâtes. Mais quand, de la porte, elle aperce-
vait sur Moïse les seuls cheveux gris de cette foule, 
ces rides qui contenaient la seule ombre de la 
salle, ce regard qui la voyait si nettement, car 
Moïse était presbyte, mais qui lui paraissait 
brouillé, c’était la gratitude qui la menait vers lui, 
et qui couvrait son visage, le plus jeune de 
l’assemblée, d’un fard supplémentaire de jeunesse. 

Des semaines s’écoulèrent, d’un débit parfait. 
Nohain, deux heures avant l’arrivée de Moïse, sé-
parait sa table des autres tables par une ruelle, par 
ces quelques centimètres qui figurent, dans de 
telles assemblées, l’isolement. Elle éclatait de 
blancheur avec sa nappe d’hôtel. Nohain, qui avait 
dû quitter le yacht de l’empereur d’Autriche à la 
déclaration de guerre, se retrouvait dans le même 
air impérial et marin, réservait les tables voisines 
pour les hôtes de choix, et citait en exemple aux 
habituées cupides cette jeune femme sans bijoux… 
Or, un jour, alors qu’il venait à l’instant même de 
regarder pieusement ces deux mains nues, sym-
bole aussi pour lui de la jeunesse, – car il jugeait 
de l’âge des femmes sur le nombre de leurs dia-
mants, et les pierres sur ces beaux corps cho-
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quaient ses regards comme les dépôts rhumatis-
maux choquent les rayons X, – il vit, en se retour-
nant, sur l’un de ces doigts tout à l’heure si sains, 
une perle. Il était certain qu’elle n’y était pas cinq 
minutes plus tôt. C’était pendant qu’il montrait le 
dos, débouchant le champagne, que l’apparition 
s’était faite. Il eut un regard presque déçu, un re-
gard de reproche pour Églantine et Moïse, qui 
avaient, eux, le regard vague et incolore de ceux 
qui ont échangé un baiser. Il avait apporté la bou-
teille en appelant Églantine Mademoiselle, il servit 
en l’appelant Madame. Églantine rougissait d’être 
surprise en ce flagrant délit. Sa main rougissait. 
L’œil de Nohain, son attitude n’osaient d’ailleurs 
changer que vis-à-vis de cette main. Il accentuait 
sa vénération pour tout ce qui subsistait intact de 
la personne d’Églantine, mais s’excusa à peine 
d’avoir laissé tomber une goutte sur cette main, 
qu’il s’attendait à voir mener désormais une exis-
tence séparée, s’excusant impoliment auprès du 
baron et non auprès d’Églantine. C’était exagéré. 
Moïse constatait justement que la perle ne rendait 
pas les deux mains dissemblables. Elle avait l’air, 
au contraire, d’un contrepoids. Elle semblait des-
tinée à faire la tare, comme on dit, contre tout ce 
que l’autre main possédait en nudité, en indéfini. 
Au lieu de créer une inégalité entre elles, cette 
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perle les rendait souverainement égales. Moïse 
certes savait qu’on peut ajouter autant de perles 
que l’on veut à une femme sans en changer plus la 
valeur que le nombre devant lequel on met des 
suites de zéros, mais il était malgré tout rassuré de 
voir comment celle-là s’était incorporée à Églan-
tine. Toute la gêne que donnait à Églantine cette 
bague était dans ses yeux, alors que tant de 
femmes ne peuvent physiquement se faire à pa-
reille contrainte, trouvent le moyen de cogner la 
perle contre les carafes, les rampes de cuivre, les 
glaces de l’auto. Avec sa dernière amie justement 
on ne s’entendait plus. Quel silence aujourd’hui ! 
La main d’Églantine était toujours posée de telle 
sorte que la perle semblait tenir sans anneau, et 
chacun de ses gestes était une leçon d’équilibre. 
On retient ainsi les coccinelles. Elle allait fuir, si 
Églantine levait le doigt. Moïse se réjouissait de 
l’avoir prise de taille moyenne et anonyme. Il ai-
mait d’habitude choisir des bijoux rares ou parti-
culiers, s’amusait à trouver quelque rapport entre 
eux et la femme qui les recevait (à sa dernière 
amie entre autres, qui affectait le nationalisme le 
plus intempérant, il s’était condamné, un peu pour 
la guérir, à n’offrir que des pierres précieuses 
trouvées en France), et il était vaguement ému de 
reconnaître, sur des corps maintenant indiffé-
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rents, au bal, aux courses, sous l’électricité ou le 
soleil, ces traces éclatantes et insensibles qu’il y 
avait laissées. Hier encore justement, il avait re-
trouvé avec joie, sur un décolleté devenu bien 
étranger, les deux plus gros rubis des Alpes, et ce 
diamant qu’on raconte avoir été découvert par un 
cousin de Jaurès, à Carmaux. Mais une peur pour 
lui nouvelle, l’appréhension de revoir sur Églan-
tine, quand elles seraient écoulées, la marque de 
ces semaines heureuses, lui avait fait choisir cette 
fois une perle sans particularité, sans défaut. « – 
L’orient, avait remarqué le marchand, ne lui 
donne aucune couleur spéciale. – Ce n’est pas 
comme à moi, avait dit plaisamment Moïse. Ou 
comme à vous, avait-il ajouté par politesse. » De-
puis midi, il portait l’écrin dans sa poche, le reti-
rant et l’ouvrant, à chacun de ces vides de la jour-
née qui le poussaient les autres jours à allumer 
une cigarette, comme un briquet. Dès l’arrivée 
d’Églantine, il avait pris sa main, il avait calculé 
quelle était la droite et la gauche d’Églantine, et 
avait renversé doucement et puissamment la main 
gauche, comme une génisse qu’on marque. Elle 
avait voulu protester, avait vu la joie de Moïse ; un 
cadeau entre inconnus, semblait dire Moïse, n’est 
pas un cadeau. Il n’avait plus parlé, avait affecté 
d’être plus inconnu encore. Maintenant, elle par-
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tait, remettant pudiquement ses gants pour tra-
verser la salle. Moïse voyait la petite bosse sous le 
chamois, et regardait avec émotion Églantine dis-
paraître, presque enceinte de lui, enceinte d’une 
perle. 

Voilà ! Moïse avait trouvé son jeu. Dès lors, par 
la route la plus rapide et la plus sûre, il fit avec 
Églantine ce voyage à travers les pierres pré-
cieuses que les amis moins connaisseurs et moins 
milliardaires mettent des années à accomplir. 
Chaque semaine, quelquefois deux jours de suite, 
il apportait un nouveau bijou. Une humeur, dans 
laquelle se révélait son origine, le portait selon les 
jours, comme un Français est porté vers les vins, 
vers des pierres différentes, mais, comme pour la 
première perle, c’était l’éclat seul de la pierre qui 
l’attirait cette fois, sa vertu anonyme. Bref, comme 
le lui disait le vendeur afghan de Cartier, Moïse 
devenait classique, et jamais il n’avait été obtenu 
autant de fulgurance à nombre égal de carats. 
Églantine ne savait que penser, et s’en tirait 
presque en ne pensant pas, un peu effrayée cepen-
dant. Elle restait là devant lui, sans mouvement et 
un peu raide, comme au cirque celle que l’homme 
va encadrer à distance de poignards. Elle avait 
peur de chaque écrin qui s’ouvrait, comme d’une 
clef qui devait l’ouvrir elle-même. Mais Moïse ne 
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l’en questionnait pas davantage. Un soir où le li-
seur fakir s’était approché de la table et 
qu’Églantine tendait déjà sa main, il le renvoya, il 
ne voulait même pas connaître l’avenir de cette 
femme. L’autre insistait, appâté par ces bijoux, cu-
rieux cette fois pour son compte personnel, dési-
reux de savoir dans combien d’années ils accom-
pagneraient au cercueil la jolie fille et si elle avait 
un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit seu-
lement, trouvant sur son guéridon la nouvelle his-
toire des pierres précieuses de Rosenthal, il la lut 
avant de dormir, et constata quel chemin il avait 
parcouru si le manuel disait vrai. D’après les dons 
de la semaine et l’interprète arabe, il en était à la 
passion qui galope et incendie, de peu en avance 
elle-même sur la passion qui franchit et qui tue. Il 
décanta pour son usage parisien cette vérité orien-
tale : il allait aimer. 

Églantine, de son côté, osait à peine plus faire 
un geste, dire un mot devant les yeux perçants de 
Moïse que jadis devant Fontranges endormi. Elle 
ne voulait pas plus le tirer de cette heureuse veille 
que l’autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer que 
de ce don journalier de rubis et d’émeraudes elle 
éprouvait un bien-être presque comparable à la 
douceur qui lui était venue, accolée à Fontranges 
qui lui donnait son sang. Elle recevait le sang de 
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l’Orient. Elle sentait confusément que la baronnie 
de Moïse était juste à l’opposé de la baronnie de 
Fontranges, et sa noblesse, et sa sagesse, et son 
dévouement, mais aucun sentiment de faute ne se 
serait glissé en elle, si Bellita ne lui avait remis un 
soir la lettre suivante : 

 
Ma chère Bellita, – disait Fontranges dans la 

lettre la plus longue qu’il eût écrite et où selon son 
habitude, chaque phrase se reliait à la phrase voi-
sine par un lien bien invisible au lecteur, – Je 
voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre à 
Églantine la petite boîte que je viens de trouver 
par hasard et où j’ai mis le diamant de l’oncle 
Brunehaut. Prie-la de l’accepter. C’est aujourd’hui 
ma fête. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je 
vais très bien. 

FONTRANGES. 
 
Sur un nid d’ouate dérobée à l’infirmerie des 

chiens, au fond d’une des boîtes qu’Églantine avait 
le plus touchées sur la commode de Fontranges, le 
diamant de l’oncle Brunehaut dormait d’une tor-
peur auprès de laquelle le sommeil du trésor d’Ali-
Baba n’était qu’une insomnie. Le diamant de 
l’oncle Brunehaut n’était pas si petit, mais il était 
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mat, de cette taille ronde si décriée qu’un pape 
l’avait même jadis excommuniée, et il ne rendait 
aucun éclat. Il avait été monté jadis sur or par un 
orfèvre de Troyes, et l’oncle Brunehaut avait exigé 
une armure particulièrement solide, car il chassait 
le loup à courre et les rênes usaient ses bagues. En 
plaçant le diamant de l’oncle Brunehaut devant 
une fenêtre, à midi, en l’agitant devant un feu élec-
trique, il consentait à montrer au dedans de soi 
une eau trouble, mais ne se départissait pas d’un 
rayon. Par quel pressentiment Fontranges avait-il 
eu l’idée de chercher dans l’assemblée de rubis 
tournée au vinaigre, d’opales solidifiées, de sa-
phirs morts qui était son trésor, l’idée de toucher 
des diamants ? Églantine se le demanda, eut 
honte, regarda sur ses bras nus, là où apparais-
saient les veines pleines du sang de Fontranges, 
les pierres rouges et bleues de Moïse, tristes va-
rices, les retira, mit l’anneau de l’oncle Brunehaut, 
et s’endormit. L’anneau la meurtrissait parfois, la 
réveillait. La lune était pleine et éclairait la 
chambre. Églantine élevait le bras. La lune tirait 
du bras une blancheur incomparable, du diamant 
la lueur que les rayons X obtiennent de la clef ou 
du caillou avalé… Cher diamant, de charbon sous 
la lune… Puis l’aube vint… On ne saurait croire 
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quel courage anime la femme qui s’est endormie 
avec une bague d’homme au doigt… 

 
Il est inutile, n’est-ce pas ? de poursuivre 

l’histoire de ce marivaudage, de ce marivaudage 
d’Églantine entre Moïse et Fontranges, entre 
l’Orient et l’Occident. 

Chacun devine que Moïse, qui, lui, avait dormi 
avec un bijou de femme, la vit venir ce jour-là avec 
angoisse, portant il ne savait quoi de nouveau, de 
frais, d’inconnu, – ah ! il voyait maintenant – sans 
bijoux ; qu’il fut presque étonné qu’elle l’eût re-
connu ; qu’il accepta qu’elle lui rendît tous ses 
dons. Elle voulait les porter en pensée ? Il allait les 
enfermer dans un coffre-fort d’où ils ne sortiraient 
jamais, elle pouvait les porter en pensée avec pro-
vision complète. Qu’il lui dit combien il compre-
nait son geste, combien même il l’appréciait ; qu’il 
parvint cependant à lui faire reprendre la pre-
mière perle ; puis la première agrafe ; charmante 
fille, à laquelle on offrait deux fois les mêmes 
pierres ! Pauvre Églantine ! Elle ne savait pas que 
c’était un jeu, pour celui qui avait su imposer nos 
bons de la Défense aux Suédois, les Panama aux 
Colombiens, et les Chartered, des diamants aussi, 
aux ennemis du Transvaal, de faire accepter des 
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pierres précieuses à une jolie fille. Tous les bijoux 
revinrent peu à peu sur elle, dans un parfait habil-
lage… Elle se taisait, elle les regardait se ficher sur 
elle, divin aimant. Chaque blessure causait vrai-
ment le minimum de souffrance. Comme elle ap-
puyait sa tête à l’épaule de Moïse, il sortit de sa 
poche un collier de perles, l’agrafa à son cou… 

Chacun devine aussi qu’Églantine ainsi parée, 
alors qu’elle ouvrait tout grand le lustre de sa 
chambre et laissait tomber son manteau, trouva 
Fontranges qui l’avait attendue dans l’ombre, as-
sis, et qui ne disait mot, étonné de voir cette jeune 
fille scintiller, scintiller, hélas, plus encore que son 
souvenir ! 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Moïse prenait de l’âge, mais aussi de l’ap-
parence. Les banquiers ses contemporains, qu’il 
avait dépassés à trente ans en influence, à qua-
rante en fortune, à cinquante en générosité, voilà 
maintenant, aux abords de la soixantaine, qu’il les 
laissait sur place en beauté. Ce n’était évidemment 
qu’une beauté relative. Des cils ne lui poussaient 
pas à l’intérieur de la paupière, comme à Samuel ; 
cette jaunisse qui plane sur tous les financiers et 
qu’ils tentent de dissiper par la marche, par la 
chasse surtout, par des coups de feu, comme un 
orage, elle s’était abattue sur Malançon, sur Enal-
do, et pas sur lui. Mais cependant, outre les avan-
tages faits de la décrépitude des autres, dans 
l’aspect, la stature, le volume même de Moïse ap-
paraissaient des éléments nouveaux, qui laissaient 
présager que Dieu entendait donner au corps de 
Moïse, avant sa mort, – tant pis si c’était à l’âge à 
peu près de la mort, – une époque de floraison 
jusque-là refusée : bref, il n’était plus épouvan-
table. Ces massages, ces macérations, cet émon-
dage quotidien par des professeurs de beauté 
donnaient enfin leur effet ; Moïse devenait bon 
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élève. Cette boule au ventre, où s’unissaient la ro-
tondité d’une tumeur et la sensibilité d’une hernie, 
que Moïse surtout détestait de voir si ronde, deve-
nait ovale, s’atténuait. Ces bourrelets de graisse 
qui se formaient en Moïse à des places inatten-
dues, par une erreur de la laideur, comme dans le 
corps d’une Américaine trop coquette les bourre-
lets de paraffine par une erreur de la beauté, fon-
daient enfin au soleil de la soixantaine. Enfant, 
Moïse croyait que l’on s’habille parce que le corps 
est laid. Avec quelle hâte, le soir, au coucher, il 
passait de ses vêtements à la nuit ! Cela ne lui fai-
sait par jour qu’une seconde de laideur et il aimait 
déjà l’ombre comme son plus beau vêtement. Il 
aimait la nuit comme la moitié de la journée où 
l’humanité est belle. Il croyait que l’on décapitait 
les condamnés sur la place de Jaffa pour qu’ils pa-
russent beaux, réduits à leur seule tête, devant la 
justice suprême. Sa coquetterie d’enfant était de 
s’asseoir dans la mer et de se montrer aux prome-
neurs du rivage, l’eau bleue jusqu’au cou. Mais, de 
cette vérité générale sur la laideur des hommes, il 
avait bien dû faire une vérité particulière, – et voi-
là que depuis quelques semaines cette malédiction 
cessait. La vieillesse raffermissait ses chairs, assé-
chait les sources de furoncles, ses rides d’enfance 
se comblaient. L’intervention, par ses cheveux 
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gris, de la blancheur, d’un ton vierge, dans ce mé-
lange de couleurs indécises, redonnait soudain à 
ce corps, sinon une jeunesse, du moins une pureté. 
Au saut du lit maintenant Moïse, plus décolleté 
chaque jour, venait à sa glace pour constater ces 
heureux effets de l’âge. C’était à Moïse que le 
peintre Robert avait dit un jour, d’un tiers person-
nage il va sans dire : « On a la gueule que l’on mé-
rite. » Moïse, que ce mot avait frappé, sentait en 
effet au fond de lui naître, gonfler il ne savait quel 
mérite. Il méritait, il obtenait des mains à peine 
moites, et pour la première fois les mains étran-
gères s’attardaient aux siennes, au lieu de paraître 
effleurer un bénitier suspect. Il méritait des che-
veux plus secs, la première étincelle que l’on en fe-
rait jaillir en les frottant s’accumulait. Il se surprit, 
rue de la Paix, arrêté entre deux magasins de bi-
joux, devant le miroir, miroir étroit dans lequel 
d’ailleurs son reflet n’eût pas tenu quinze jours 
plus tôt. Qu’on l’eût étonné jadis en lui disant 
qu’un jour, alors que le plus beau rubis de 
l’univers était en vitrine deux mètres à sa droite, la 
plus belle perle deux mètres à sa gauche, il préfé-
rerait s’attarder à considérer sa propre image et la 
nouvelle taille que la providence faisait de lui. Il 
prit ses précautions pour que ce changement de-
meurât dans l’histoire. Il fit pour ce nouveau 
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Moïse tout ce qu’on fait pour un parent de pas-
sage, et les spirites pour un esprit, il le montra, il 
le fit photographier. Il passa une semaine à rem-
placer, chez ses amis, ses photographies d’enfance 
ou de jeunesse, celles où il méritait des poils fol-
lets, des bajoues, par de nouveaux portraits. Il les 
signa. Pour la première fois, il ne traitait plus son 
corps comme la part, au milliardième, d’une socié-
té anonyme. 

Le peu de considération, le léger dégoût que 
Moïse avait de son corps, il dut donc le remplacer 
par un sentiment qui frisait la déférence. Jusqu’à 
sa bronchite qui prit à ses yeux, dans cette fin 
d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet al-
légement que lui indiquait chaque matin sa bas-
cule, il le ressentait plus encore en tant 
qu’allégement moral. Il ne pesait plus que quatre-
vingts kilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rappro-
ché, du tiers, de son corps immatériel. Il revenait 
de sa balance complaisant, prévenant, comme 
d’un confessionnal où l’on a avoué ses qualités au 
lieu de ses défauts. Les machines à peser éparses 
dans la ville n’étaient plus les bascules inutiles de 
cet animal qu’on ne vend pas au poids, mais 
s’appareillaient soudain pour lui aux distributeurs 
voisins, sources de chocolats et de friandises. Il 
avait confessé sa laideur, sa graisse, et il était ab-
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sous. Ce second péché dont on l’avait couvert à sa 
naissance, qu’il avait traîné avec désespoir et arro-
gance, s’évaporait de lui. Il ne lui restait plus 
comme à tous les autres que le péché originel et de 
celui-là il avait lui aussi pris depuis longtemps son 
parti. C’est un jeu d’ailleurs, et un repos, de tou-
cher directement à la malédiction humaine, pour 
celui qui en était séparé par une malédiction parti-
culière. Il jouissait vraiment de son amaigrisse-
ment, de son nouveau grain de peau, d’une nou-
velle innocence. Attribuant ce changement à 
quelque tumeur, ses camarades banquiers évi-
taient d’y faire allusion, se contentaient parfois de 
quelques compliments voilés sur cette maigreur, 
des plaisanteries discrètes d’usage pour les amis 
en bonne fortune, avec l’arrière-pensée qu’il flir-
tait avec la mort. En fait, Moïse était en bonne for-
tune avec Moïse. Il le conduisait dans des restau-
rants plus secrets, lui commandait une cuisine 
plus subtile. Il y avait plus : il l’estimait davantage. 
Il s’estimait de ne plus se sentir, dans les beaux 
spectacles, devant les belles émotions, une sur-
charge trop hideuse. Dans les concerts, il était fier 
d’apporter à Mozart, au lieu de sa puissance et de 
ses millions, un corps qui ne faisait plus craquer le 
fauteuil, un corps anonyme. Il ne suait plus, en 
écoutant Mozart, son dieu. Vis-à-vis de chaque 
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grand musicien, il se sentait déchargé ainsi d’un 
vide, d’un asthme, d’un borborygme. Pensant que 
peut-être aussi il ne ronflait plus, il se donnait 
avec plus de confiance au sommeil. Ce sarcasme 
qui s’était toujours interposé entre lui et la beauté, 
ou plutôt, comme il disait maintenant avec plus de 
politesse, entre la beauté et lui, s’atténuait. Tou-
jours, devant Naples ou le Niagara, Moïse avait 
pensé : — Comme tout cela serait beau, si je n’étais 
pas là ! Voilà qu’il ne se jugeait plus déplacé au 
pied du Grand Cañon ou des Pyramides, qu’il pou-
vait être ce voyageur anonyme que les peintres de 
la Maison Carrée ou de Tivoli placent dans l’angle 
de la toile, presque une signature humaine. Il ne 
s’écartait plus des monuments, les jours où il était 
sensible, comme des dépôts d’une électricité pour 
lui funeste. Il côtoyait plus lentement la place 
Vendôme, plus lentement la Concorde. On le sur-
prenait arrêté devant les Invalides ou la Danse de 
Carpeaux, l’air assez vague. Cela confirmait les 
soupçons de la Banque de France sur le cancer de 
Moïse et attisait bien des espoirs. 

Il est doux, aussi, dans les conversations, les lec-
tures, les comédies et même les tragédies, de 
n’avoir plus à prendre pour soi chaque allusion à 
la laideur. Toute une série de parentés devenues à 
Moïse presque aussi sympathiques que de vraies 
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parentés, celle de Quasimodo entre autres, se relâ-
chèrent soudain, comme si le parent par alliance 
qui les imposait était mort. Maintenant Moïse 
cherchait des yeux, dans la salle, à qui ces allu-
sions pouvaient le mieux convenir. Cette rupture 
se poursuivit jusque dans les vitrines, les musées, 
jusque dans l’antiquité : il avait rompu avec la fa-
mille des gnomes phéniciens ; les grotesques de 
Tanagra, auxquels il aimait jadis se lier lui-même 
par des plaisanteries, l’écartaient, l’écartaient loin 
d’eux-mêmes, mais pas loin de Tanagra, où il 
trouvait de charmantes nouvelles cousines. Il y eut 
dans les objets et les bibelots amassés chez lui la 
révolution qu’amène un mariage. Il écarta ces 
bustes de Voltaire, d’Ésope, qui l’avaient vu laid. Il 
profita de l’hiver pour changer sa garde-robe et ses 
couleurs habituelles, qui étaient le marron brun et 
le tabac. Il acheta pour la campagne des lévriers, 
une Vénus. Du fait que sur un point sa laideur 
s’était atténuée, il ne prenait plus que les décisions 
d’un être parfaitement beau. Des places dans le 
corps humain qu’il n’avait jamais particulièrement 
remarquées, le front, la tempe, la nuque, tous ces 
glacis de la beauté exposés à tous regards, il les 
découvrait soudain. Front, tempe, nuque, c’était 
sur ces places du corps que se donnaient les bai-
sers du clan auquel il appartenait aujourd’hui. Ce-
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la permit à ses regards de s’écarter des lèvres, des 
yeux, des narines, de ne pas regarder chez les 
autres uniquement leurs sens. Il vit un jour son re-
flet dans le bassin des Tuileries qu’agitait le vent ; 
son ventre y paraissait rond, gonflé. Il sourit à ce 
bassin rempli, non d’eau, mais de passé, qui igno-
rait que le ventre de Moïse était ovale. Reconnais-
sant dans son bonheur, quel gré ne savait-il pas 
aux objets qui n’avaient jamais désespéré de lui, 
qui s’étaient obstinés à le traiter comme un hu-
main ordinaire, à ces fleurs par exemple, dans son 
auto, qui, depuis que les cornets à fleurs pour 
auto, sont inventés, lui avaient apporté, à lui dif-
forme, chaque matin, le parfum, c’est-à-dire le dé-
vouement de toutes les fleurs, et enfin, et surtout, 
à celle qui l’avait ramené du domaine des ombres 
laides, à Églantine ! À vrai dire, on ne peut pré-
tendre qu’Églantine se fût aperçue de cette méta-
morphose. Il y avait pour elle aussi peu de diffé-
rence entre Moïse laid et calme et Moïse beau et 
agité qu’entre Églantine simple et Églantine cou-
verte de bijoux. Lui, attribuait ce surcroît de con-
fiance au demi-miracle dont il était l’objet et 
croyait profiter d’une distraction, d’une compas-
sion d’Églantine. En fait, il était en ce moment son 
unique recours. Bellita habitait Rome pour deux 
mois, elle y allait tous les ans, elle ne se confessait 
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qu’au pape. Fontranges restait disparu depuis le 
soir des diamants et ne répondait plus aux lettres. 
Or, Églantine, qui le soir en se couchant laissait sa 
porte ouverte, qui ne regardait jamais sous les 
meubles, dès que le jour se levait commençait à 
éprouver ces sortes de craintes que nous avons la 
nuit. Désœuvrée, sensible à des coutures du cœur 
chez les autres indolores, elle transportait dans la 
réalité les nerfs et les sens du rêve. Elle aimait 
Moïse parce qu’il lui semblait le seul réel, le seul 
vivant. Quand elle se pinçait fortement, tout vacil-
lait un peu autour d’elle, Moïse demeurait. Bien 
que de la vie elle n’eût reçu jusqu’à ce jour que des 
avances, elle avait l’instinct de ceux qui sont dési-
gnés pour les plus grands malheurs. Elle n’avait 
pas de petites craintes, elle ne craignait pas les 
moustiques, les foulures, mais la foudre, les chiens 
enragés. Elle avait sur son visage le calme sans li-
mite de ces époques où il n’y avait à redouter que 
la peste et la torture, mais elle les redoutait. C’est 
pour elle, non pas qu’on réglementait la circula-
tion des taxis ou qu’on créait des veilleurs de nuit, 
mais qu’on inventait des sérums, des paraton-
nerres. Elle était un spécimen à l’état pur, bien 
rare ! de cette humanité si nombreuse, – tout ce 
qu’il y a de plus immortel et fragile. Elle n’éprou-
vait pas non plus de petits sentiments, elle était 
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insensible aux attaques sentimentales de la jour-
née, à la pluie, à la laideur des passants, elle 
n’avait pas des accès subits de pitié pour les agents 
ou les concierges ; mais de grandes émotions la 
dominaient. Paratonnerre elle-même, dans cette 
foule, pour la vraie tendresse, la vraie gaieté, elle 
ignorait ces dangers, mais les devinait plus con-
densés au-dessus de Paris, en tablettes compri-
mées d’azur dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au 
coin des rues, dans les squares, ces désespoirs et 
ces angoisses qui nous assaillent dans les forêts. 
Lorsque, après un sommeil profond, divisé comme 
une journée en époques nettes, et peuplé d’événe-
ments tranquilles, elle se trouvait aux prises avec 
la journée même, elle se sentait submergée d’igno-
rances et d’appréhensions. Près de Moïse seule-
ment elle n’avait plus à savoir, plus à craindre. Elle 
jouissait de cette puissance qui près de lui la main-
tenait au-dessus des lois de la nature, sans parler 
des lois des hommes ; de ces énormes autos qui 
nous sauvent nous, faibles femmes, de l’espace et 
du vent, de ces laquais à parapluie géant qui à 
l’entrée du restaurant nous protègent aussi pas-
sionnément de la grêle que si elle devait ruiner sur 
nous des fruits ou des fleurs, de cet empressement 
du maître d’hôtel qui nous met en garde contre un 
interminable menu, et cet assemblage des privi-
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lèges que collectionnent d’habitude les vaniteux et 
les parvenus, elle l’admettait par une excessive 
modestie. De même, tout son désir de luxe venait 
de son immense sentiment de faiblesse, et l’exer-
cice parfait de cette vie humble réclamait comme 
condition première et indispensable l’opulence et 
la célébrité de Moïse. C’était un fait, toutes les ri-
chesses de Moïse avaient pour justification en ce 
moment d’entourer un porte-billet qui contenait 
cent dix francs, seule fortune d’Églantine. Jamais 
Moïse de son côté n’avait eu d’une autre femme le 
sentiment qu’elle s’appuyât sur ce qu’il y avait de 
fort et de durable en lui. Leur amitié portait tou-
jours faux sur une boursouflure de son âme ou un 
travers. Il voyait enfin le sens du mot Protecteur, à 
tort si décrié. Il avait vraiment l’impression, en of-
frant des fourrures à Églantine, de la protéger du 
froid. Par quels repas délicieux, maintenant, il en-
tendait la protéger, – pour toujours, si elle le vou-
lait –, de la faim et de la soif ! Il commandait une 
limousine spéciale, pour la protéger de la distance 
et de ces bananes qui jonchent le trottoir. Il était 
ému surtout à l’idée qu’elle était la première 
femme qu’il n’eût pas à protéger contre Moïse lui-
même… 

Mais cependant Églantine, que ne séparaient 
pas de Moïse les obstacles si difficiles à franchir 
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pour les autres femmes, qui ne voyait pas qu’il 
était laid, qu’il était levantin, qu’il était riche, à 
mesure qu’elle venait et revenait chez lui, dans 
cette maison qui semblait avoir été construite à 
dessein en face du music-hall de leur rencontre, il 
était plus malaisé de l’atteindre. D’abord, et en 
employant les mots dans leur vrai sens, dans la 
langue des ingénieurs et des ponts et chaussées, 
elle n’était pas de plain-pied avec lui. Moïse n’avait 
jamais aimé en somme que des femmes qui vi-
vaient à ras de terre. Pendant toute sa jeunesse, en 
Orient, en Europe centrale, il n’avait guère connu 
ses amies qu’accroupies, étendues à même les ta-
pis ou les dalles, de préférence près d’une piscine 
ou d’un bassin pour qu’elles ne perdissent jamais 
de vue le niveau de l’eau, et l’amour avait surtout 
consisté pour lui à se baisser, et à vivre plus près 
du sol de toute la longueur de ses jambes. Jusqu’à 
sa vingt-cinquième année, les seigles les plus 
maigres du Liban, les tabourets les plus bas de 
Buda-Pest avaient été plus élevés que Moïse 
amoureux. Il ne comprenait la tendresse qu’éten-
du sur une natte ou un divan, la tête dans sa main 
gauche, derrière sa maîtresse semblablement cou-
chée, dans la pose réservée aux statues des princes 
étrusques ou valois sur leur tombe, le chien rap-
proché seulement des pieds de l’homme au giron 
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de la femme. La fumée des cigarettes de Sarah 
partait presque du parquet, du sol, vraie fumée 
d’herbes. Les cages d’oiseaux étaient posées à 
même le tapis. Les sloughis, quand la personne 
aimée aimait les sloughis, vous regardaient de 
haut et devaient baisser la tête pour vous lécher. 
Les yeux des fox-terriers étaient à la hauteur de 
vos yeux ; c’était bien le fond de la vie. Moïse, ses 
semelles de plomb une fois enlevées, léger, léger, 
par une loi invertie de la profondeur, plongeait 
dans cet abîme. Voilà vingt ans, après son veu-
vage, le hasard avait voulu que la mode chassât 
des appartements où habitaient ses amies femmes 
les fauteuils et les vrais lits. C’était l’époque, au-
jourd’hui agonisante, des sophas, des tables 
basses, où les Occidentaux eux-mêmes étaient 
plus las de l’attirance vers le zénith que de la gra-
vitation. Il avait donc continué à se laisser choir 
dans le fond de la civilisation. Tous ces tableaux, 
ces dessins, ces pendules placés à la hauteur des 
Parisiens civilisés debout, comme des bourrelets à 
la tête d’un enfant pour qu’ils ne heurtent pas 
l’inconnu, le simple, le néant, s’élevaient soudain 
au-dessus de lui, montaient, n’étaient plus, – Vuil-
lard ou Bonnard, – que de lointains hublots. La 
lumière, les couleurs du siècle n’ont leur valeur 
que vues de ce bas niveau. D’un élan aussi mala-
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droit que son élan du matin dans l’eau de l’Auto-
mobile Club, il plongeait l’après-midi dans le bou-
doir, dans la piscine où l’on n’a pas à nager, pas à 
respirer, dans la piscine où l’on mange, car il ai-
mait prendre ses repas à même le parquet dans 
l’entresol soudain haut de plafond, servi par des 
domestiques qui se cassaient en deux, même pour 
passer le pain. 

Il essayait en vain d’entraîner la reine de l’air 
sous ces ondes. Églantine, au contraire, ne savait 
pas vivre au ras du sol. On vivait haut perché à 
Fontranges. En tout cas la vie d’Églantine s’était 
presque uniquement passée à un jeu de chat per-
ché avec un compère invisible. On ne la voyait que 
sur le faîte des voitures à foin, des toitures, des 
peupliers. L’automobile du château datait des 
premières croisades des autos, et n’avait rien à en-
vier en altitude à un sulky. Les lits étaient sur des 
estrades. Églantine n’aimait pas plus se coucher 
sur un tapis que les paysans n’aiment se coucher 
sur la terre. Elle s’amusait parfois, le soir, à dormir 
debout contre un arbre. Un sentiment de dignité 
l’écartait toujours quelques minutes, avant le cou-
cher, de la position étendue, de cette position de 
mort, et elle tournait autour du lit, accrochait des 
vêtements, redressait des cadres, n’abdiquait sa 
hauteur que dans une crise de fatigue. Se coucher 
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était vraiment pour elle être vaincue dans une 
lutte ; le sommeil pouvait dans la suite tout faire 
d’elle, car en se donnant au sommeil, elle avait 
conscience de s’être donnée. Lors de ses premières 
visites chez Moïse, elle n’avait trouvé qu’un 
meuble adapté à sa taille, l’appui de la fenêtre. Elle 
allait, venait sans s’asseoir, au milieu de glaces bas 
fixées qui miraient ses genoux et ses chevilles, es-
pionnaient sa marche. À Fontranges, dans les 
moissons, quand les travailleurs bottelaient ou 
dormaient, on voyait la tête de la petite Églantine 
surnager seule au-dessus des épis et du déluge de 
l’été. Jamais Moïse n’avait rencontré d’être aussi 
droit, accroché à son zénith par une corde aussi 
exactement mesurée. D’un peu plus ses pieds ne 
touchaient pas terre. Auprès d’elle tous les autres 
humains lui apparaissaient mus comme les per-
sonnages du Guignol par de lourdes mains venues 
de terre et qui les agitaient d’en bas, laissant choir 
des masses veules de vêtements et de chair quand 
elles se retiraient. Mais Églantine s’agitait autour 
d’un fil tendu. Son ombre autour d’elle était tou-
jours aussi exacte et fine que l’ombre sur un ca-
dran solaire. À aucun humain aussi nettement 
qu’à Églantine au soleil on ne pouvait voir l’heure, 
le temps. Jamais la main du mensonge, de la bas-
sesse, de l’hypocrisie ne s’était glissée sous cette 
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robe. La fatigue d’Églantine jamais ne montait en 
elle par ses pieds, ses jambes, ses genoux. Elle dé-
butait par les épaules, la nuque, comme pour nous 
quand nous allons dans les musées. Sa promenade 
parmi les hommes, les arbres, les maisons, lui 
donnait cette fatigue spéciale que nous donnent 
Michel-Ange, Rembrandt, la longue file de primi-
tifs italiens : un capuchon de plomb, le contraire 
de la ciguë. Dès qu’elle était assise, elle croisait ses 
pieds, comme les acrobates suspendus en l’air ou 
assis sur leur trapèze. Moïse pour la première fois 
dans sa vie avait l’impression non plus d’une de 
ces rencontres sur un plan horizontal qui sont le 
fait des hommes, d’un de ces heurts face à face 
entre êtres cloués au sol et lancés l’un sur l’autre 
par la fatalité, mais d’une rencontre infiniment 
plus rare, verticale, avec un être d’une autre alti-
tude et d’une autre densité. Si bien que mainte-
nant, quand il la recevait, au lieu de s’étendre au-
dessous d’elle comme un souffleur ou un or-
chestre, il restait lui aussi debout. Ils allaient, ve-
naient, s’arrêtaient, mais à la hauteur de la barre 
d’appui de cette fenêtre qu’il fallait fermer à cause 
de la pluie ou de la neige, à la hauteur des plus 
hautes branches des Champs-Élysées, du Pan-
théon. Ils restaient debout, comme ceux qui atten-
dent que l’acte grave qui se passe dans la pièce à 

– 83 – 



côté se dénoue, naissance ou mort. Les mots 
étaient quelquefois rares. Églantine lisait quelque 
livre pris à un rayon. Moïse allait d’un bout à 
l’autre de la pièce. Cela ressemblait aussi à cette 
scène dans la cage aux lions, où une jeune femme 
feint de se livrer à la pensée et la lecture, cepen-
dant que le dompteur circule après les fauves. Par-
fois, au contraire, Églantine était bavarde ; elle 
l’était avec un charme inattendu pour Moïse. Ses 
paroles, toujours enjouées, étaient d’une telle véri-
té qu’elles semblaient précéder un acte de sincéri-
té ou de nudité totale. On éprouvait le même 
agrément, à l’entendre, qu’à voir un jour d’été vo-
ler dans l’air, dans une gradation d’intimité, les 
vêtements d’une baigneuse gaie qui se déshabille, 
debout justement, dissimulée par les vergnes. Pas 
une des phrases d’Églantine qu’on ne sentît dénu-
der son âme, toujours invisible. Moïse lui montrait 
ses livres. Il mettait des gants pour feuilleter les 
éditions rares, car ses mains étaient presque tou-
jours un peu humides. Églantine, touchée de ce 
respect pour les livres, l’écoutait. Elle lisait peu, et 
pourtant sur personne les livres n’avaient autant 
d’action. Depuis son enfance, elle écoutait ar-
demment tout ce qui se disait des poètes ou des 
romanciers, et le nom de chacun, même si elle 
n’avait rien lu de lui, excitait en elle une émotion 
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qui correspondait bien souvent à celle que le poète 
aurait désiré créer, avec cette différence qu’elle 
était d’essence parfaite. Chaque nom d’écrivain 
avait pour elle l’intensité qu’ont pour nous ces 
noms, inaccessibles aussi, d’Orient, d’Occident, ou 
de Septentrion. Elle gardait la tradition orale à 
l’époque la plus dense de l’imprimerie, et c’étaient 
ses oreilles qu’elle préparait dès qu’il était ques-
tion d’un livre. Il en résultait une culture bien peu 
complète, mais à l’intérieur d’elle-même une diffé-
renciation aussi riche et intense de ses sentiments 
que de ceux d’un marin qui admettrait mille 
points cardinaux. Il en résultait aussi que, pour 
tout ce qui ne se lit pas mais garde en soi une ma-
gie, les bibelots, les meubles, elle avait une amitié 
de lectrice, et qu’une jolie pendule lui donnait ce 
que lui donnait un livre, une sorte d’émotion avec 
prologue, suite, et dénouement… Puis ils pre-
naient le thé, toujours debout, avec les sourires 
des laquais qui savaient gré à Églantine de leur 
épargner la bosse de la servitude. Cela aussi évo-
quait les occupations d’un relais, pendant que l’on 
change les chevaux. Jamais Moïse ne sortit aussi 
reposé et dispos que de cette heure où il n’avait pu 
s’asseoir… Il n’y avait pas autre chose à faire qu’à 
prendre quelquefois le bras d’Églantine, comme 
sur le pont d’un navire. 
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Ce n’était pas là le plus grave. Chartier avait 
demandé à parler à Moïse de la jeune femme qu’il 
voyait chaque jour. Cette démarche laissait présa-
ger quelque chose de grave dans sa vie, de plus 
grave que tout ce qui avait été réservé aux femmes 
que Moïse avait connues depuis vingt ans. Il avait 
retardé l’entretien. Chartier insistant, il avait fallu 
lui céder. Mais Moïse, au lieu d’un dénonciateur, 
avait vu arriver un Chartier souriant, étonné : il 
n’y avait rien dans le passé d’Églantine. Chartier 
était ennuyé de faillir aux traditions, mais il se 
sentait obligé d’en prévenir son maître : Rien. 
Quelques sorties avec Fontranges, et c’était tout. 
Moïse remercia Chartier, parut satisfait, mais sa 
satisfaction n’était pas évidente pour lui-même. À 
un passé particulier, acceptable quelque chargé 
qu’il fût, Chartier ne venait-il pas en somme subs-
tituer une abstraction, le passé général de toute 
fille qui n’avait pas vécu ? Comme dans les cirques 
où le clown qui se croit accoudé à un camarade se 
trouve soudain accoudé à l’écuyère elle-même, en 
retirant un passé à Églantine, Moïse se trouvait 
tout à coup accoudé à une série de personnages 
qu’il redoutait… dont la candeur et l’espoir… Pour 
la première fois, Moïse se trouvait être le point par 
lequel un jeune être pénètre dans la vie. Cet atta-
chement d’Églantine, cette obstination à le regar-
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der en face, comme une abeille la vitre de la fe-
nêtre, maintenant l’effrayait. N’y avait-il donc, 
pour sortir d’une jeunesse aussi pure, que cette 
porte déjà rouillée, d’or rouillé, que Moïse ? C’est 
en vain qu’il essayait parfois de trouver dans son 
passé des heures vides, des sentiments sans his-
toire, de se relier à son enfance par cette projec-
tion tendre et transparente qui était le passé 
d’Églantine. Mais ce qui le préoccupait surtout 
dans la révélation de Chartier, c’est qu’il libérait 
Églantine du troupeau de ses devancières, et 
l’isolait soudain avec la seule femme qui fût venue 
aussi sans passé vers Moïse, avec sa femme. Ces 
parallèles qu’il aimait tirer entre les êtres et qui 
créaient en lui son jugement, ce n’était plus entre 
Églantine et Georgette, ou Lolita, ou Regina, qu’ils 
s’imposaient à lui, mais entre Sarah et Églantine. 

Certes, à première vue le parallèle semblait peu 
nécessaire. Moïse avait épousé Sarah déjà très 
vieille fille. C’était une petite Bernheim, affreuse-
ment maigre, mais dotée de telles dispositions à 
l’obésité qu’il fallait la peser chaque matin pour 
déterminer le menu du jour. Églantine, inalté-
rable, pesait le même poids avant et après ses re-
pas. Sarah avait un teint parfois terreux, parfois 
rosâtre, avec des rides venues on ne sait d’où, cra-
quelures de sa race et non d’elle, puisqu’elles dis-
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paraissaient parfois pour des semaines, portées au 
compte des Bernheim en général. Églantine était 
lisse, tout pli sur elle honneur ou volupté. Sarah 
n’avait aucune odeur, ses chiens favoris la 
voyaient, ne la sentaient pas ; en fermant les yeux 
près d’elle, on sentait près de soi le vide sous une 
forme humaine ; gibier introuvable aussi pour les 
passions. Églantine avait cette saveur de la chair 
qui provoque des attroupements aux enfers quand 
le souvenir en demeure sur une ombre encore 
fraîche. Mais de tout cela, Moïse ne tirait aucune 
conclusion, il y avait même une sorte d’égalité 
entre ces deux femmes par l’amas de qualités 
exactement contraires. L’une était laide et juive, 
l’autre belle et chrétienne. C’étaient des points de 
départ différents, non des différences. Sarah était 
stérile, Églantine était vierge. Mais la stérilité de 
Sarah, mais cette pratique, espacée d’ailleurs, du 
péché sans conception, en arrivait à être dans 
l’esprit même du couple, par les vertus de Sarah et 
le respect de Moïse, une pratique sainte, une con-
ception sans péché. Non, ce qui atteignait Moïse, 
c’est qu’Églantine devenait la rivale de Sarah dans 
son royaume même, et pour tout ce qui avait élevé 
la femme de Moïse au-dessus des autres femmes. 
Sarah n’avait jamais menti, n’exagérait jamais, 
n’inventait pas ; ni la nécessité, ni la richesse 
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n’avaient modifié dans sa bouche les molécules du 
mot or, du mot diamant, du mot pain. Mais en-
tendre Églantine dire l’heure donnait la même im-
pression de franchise. Sarah ne prononçait jamais 
une parole méchante ; elle rejetait la responsabili-
té des trahisons sur la cherté de la vie, des crimes 
sur le mauvais temps, de l’incapacité sur le retard 
des trains, retardés généralement non du fait des 
mécaniciens, mais de ces bœufs qui se mettent 
parfois en travers de la voie, plutôt par intelligence 
d’ailleurs que par bêtise. Pour Églantine, se taire 
au sujet d’un ami était déjà un effort trop dur ; elle 
rougissait de ne pouvoir bien parler de quelqu’un. 
Les rougeurs que Moïse surprenait parfois sur ses 
joues, au milieu d’un parfait silence, c’étaient les 
éloges contenus de la journée, de l’oiseau qui pas-
sait, de Moïse lui-même. Mais les vertus de Sarah, 
venues d’une morale repérée comme jamais ne l’a 
été morale, ses préceptes de vie, – tendre l’autre 
joue, aimer son prochain comme soi-même, – ré-
coltés sur la même montagne que le vin du Messie 
et parvenus à elle du château par de sûrs intermé-
diaires, voilà qu’elles n’apparaissaient pas à Moïse 
de qualité plus sûre que les vertus d’Églantine, 
projetées de je ne sais quelle morale encore future 
ou puisées à l’instinct. Tout ce qui avait contribué 
à enlaidir, à rouiller, à courber Sarah, la pratique 
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de la générosité, de la confiance, était sur Églan-
tine un mode de coquetterie qu’elle avivait, – la 
franchise par exemple, sur ses lèvres, – avec les 
ustensiles même de l’élégance. Tous les préceptes 
de Sarah appliqués à Églantine devenaient des raf-
finements de la volupté : tendre l’autre joue, 
l’autre joue d’Églantine ; regarder bien en face, 
être regardé bien en face par Églantine. Si bien 
que Moïse, malgré lui, en arrivait à suivre le paral-
lèle de Sarah et d’Églantine dans une suite 
d’aventures sacrées, où jusqu’à ce jour Sarah lui 
avait paru dépasser même l’héroïne véritable, car 
il se pouvait que Rebecca fût parcimonieuse et Ju-
dith un peu exagérée. Mais là encore Églantine 
n’était pas vaincue. Appelée de l’extrême futur 
dans des aventures de déluge, de désert, et de 
champs brûlés par des queues de renard, elle y 
apportait, rose, cette fraîcheur qu’il était besoin 
des négresses pour apporter dans le Cantique des 
Cantiques. Prise toute vive à ce sol qui n’a produit 
aucun dieu, à la France, et introduite dans le Nou-
veau et l’Ancien Testament, seule figure lavée dans 
cette fresque déjà sombre, on devine ce qu’elle 
pouvait signifier pour Moïse la tête d’Holopherne 
à la main, ou s’occupant justement d’aider à atta-
cher aux queues de renard le brandon de paille. 
Partout Églantine égalait Sarah. Moïse, dans ses 
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insomnies, était obligé de pousser le parallèle 
jusqu’au moment suprême, au moment de leur 
mort… 

Aucun être n’était sorti de la vie avec plus de 
discrétion que Sarah. Atteinte d’un mal célèbre 
par sa rareté, dont les accidents étaient à 
échéances terriblement irrégulières, elle y avait in-
troduit de la prévision, lui avait donné de la cons-
tance, et son évolution, inconnue et pathétique 
chez les autres, était devenue chez elle celle d’une 
maladie bourgeoise. Pas de saute de mal, de faux 
espoir ; elle n’était pas revenue d’un pas en arrière 
une fois partie vers la mort. Elle semblait avoir de 
la mort une habitude que ne peut donner que la 
pratique répétée de cette aventure. Elle exigeait 
que Moïse allât à sa banque comme à l’ordinaire. 
Moïse souvent feignait de partir et restait immo-
bile à lire dans la chambre d’à côté. Elle s’en dou-
tait. On ne lit pas des journaux aussi cassants que 
le Temps sans se révéler jusqu’à l’âme. D’ailleurs, 
toujours elle avait agi dans la vie comme si Moïse 
lisait le Temps dans la chambre voisine, et cette 
mort menaçante ne faisait maintenant que per-
sonnifier ce Moïse invisible et toujours présent. 
Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse. 
Moïse la trouvait chaque soir débarrassée de son 
cornet acoustique, ou de son lorgnon, ou de sa bé-
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quille. Elle jetait ce lest par modestie, sans récri-
mination, sans avoir d’autre but que d’aborder le 
néant avec la complète surdité et la complète céci-
té nécessaires. Par modestie encore, elle prenait 
davantage souci de sa toilette, jusque-là par trop 
simple, pour n’avoir pas l’air d’amplifier aux yeux 
d’un juge sa laideur, – sa seule pauvreté, son seul 
mérite. Douée pour voir entre les diverses étoffes 
noires, seules étoffes qu’elle eût portées de sa vie, 
de la même perspicacité que les autres femmes 
pour voir entre l’orange et l’indigo, elle avait choisi 
pour robe suprême un noir profond qui arrivait à 
ne pas être deuil. Elle avait quarante-six ans ; elle 
avait lu dans un journal que la moyenne de la vie 
en France est juste de quarante-sept, elle éprou-
vait une joie à mourir sans avoir à prendre sur des 
enfants les jours qui auraient allongé sa vie, et de 
leur laisser en supplément une année presque en-
tière. Jamais de plainte, jamais de crise ; elle sa-
vait qu’il n’y avait pas à tromper son mari, à lui ca-
cher qu’elle allait vers la mort, mais elle tenait à ce 
qu’il la vît arriver en bon état, presque en bonne 
santé, à cette conclusion. Elle était heureuse d’y 
parvenir aussi bien. Quand Moïse la regardait, il 
ne voyait plus dans ses yeux cette imploration de 
pardon qui le touchait depuis son mariage 
jusqu’aux larmes, mais une lueur de satisfaction et 
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presque de futile vanité, car pour la première fois 
elle avait dans l’existence une des occupations 
pour lesquelles elle était faite. Ses qualités jusque-
là ne lui avaient pas servi dans la vie, mais ce 
n’était pas sa faute, c’était celle de la vie. Ses quali-
tés étaient l’héroïsme, la patience, l’audace, le dé-
vouement sans limites. Si la vie, pour Moïse, au 
lieu d’être triomphe, luxe, joie, avait été déluge, 
faillite frauduleuse, fosse aux lions, la raison de 
Sarah se fût lumineusement expliquée et Moïse 
d’ailleurs le savait bien. Il avait souvent rendu 
grâce à la Providence de lui avoir adjoint l’être par 
lequel eût été anoblie et élevée cette carrière du 
malheur qu’il avait toujours sentie parallèle à sa 
carrière du bonheur, comme un talent dont il 
n’avait pas usé. Souvent, sentant ses dons pour la 
malédiction, la banqueroute, la peste, comme Mo-
zart eût senti la musique s’il avait été collecteur 
d’impôts, et Galilée militaire la métaphysique, il 
s’était réjoui d’avoir eu du moins près de lui le vio-
lon le plus sûr, l’hypothèse la plus reconnaissante : 
Sarah. Or, il se trouvait que la première des 
épreuves pour laquelle Sarah pouvait servir arri-
vait justement, et c’était la mort de Sarah. On pou-
vait voir, d’après son attitude, ce qu’elle aurait été 
dans les autres. La mort ne tirait de cette humble 
personne que de la dignité. Tout le luxe de l’hôtel 
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et du service, avec lequel jadis elle jurait, en pa-
raissait presque trop simple, les tasses de vermeil 
sortaient naturellement des buffets, les domes-
tiques mettaient leurs livrées dès l’aurore. Alors 
qu’elle n’avait eu jusqu’à ce jour comme seuls 
commensaux qu’une cousine pauvre appelée 
Mme Bloch et une demoiselle de compagnie appe-
lée Mlle Durand, on voyait apparaître la série 
presque complète de ceux qui personnifient sur 
Paris avec plus ou moins de sûreté l’atmosphère 
élevée et la dignité humaine : le grand rabbin, 
l’archevêque, le duc d’Aumale. Toutes les œuvres 
qu’elle alimentait et dont elle n’avait jamais voulu 
être que simple associée, lui déléguaient leurs di-
recteurs ou leurs présidents, partout en concur-
rence et en froid, mais qui se réconciliaient chez 
elle. Par simplicité, elle ne condamnait pas sa 
porte, elle qui n’avait jamais eu de Jour, recevait à 
toute heure ; tous ses Jours s’étaient accumulés à 
la fin de sa vie. Moïse se heurtait dans les couloirs 
à une série de grands hommes qui sortaient en ja-
quette ou en uniforme de cette chambre où ils 
semblaient n’être jamais entrés et être nés par 
l’effet de quelque miracle. Les différentes no-
blesses du cœur, au lieu de se combattre, scellaient 
à son chevet leur accord. C’était le contraire de 
l’affaire Dreyfus. – J’arrive à peine à te voir enfin, 
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disait Moïse quand il se trouvait seul avec elle… Il 
était huit heures, le seul moment où elle pût trou-
ver un peu de repos avant la nuit, toujours mau-
vaise, mais elle le cachait à Moïse et lui sacrifiait 
son dernier sommeil. – Moi, je te vois tout le 
temps, répondait-elle. Ils disaient tous deux les 
phrases inverses de leurs sentiments, Moïse se 
passant au besoin de voir Sarah, mais la portant 
toujours dans sa pensée, Sarah désirant ardem-
ment sa présence, mais grâce à cette tendre diago-
nale entre leurs cœurs et leurs bouches, deux 
amours loyaux et purs étaient exprimés. De Salo-
nique avait débarqué Raquel une cousine par al-
liance, qu’elle aimait beaucoup et qui ne parlait 
que l’espagnol. Raquel se tenait dans la ruelle, fé-
rocement curieuse, séparée de Paris où elle venait 
pour la première fois par la couche de sa cousine 
et la liturgie de la mort, et elle exigeait de toutes 
les visites, de toutes les phrases prononcées par 
Sarah, des explications ou des interprétations es-
pagnoles. – Este el hombre que mata microbios. 
Este el grande Tenante General de Negrier. Me 
gusta agua pura mas que Tokay… Moïse avait en-
core dans l’esprit cette traduction grandiose des 
dernières impressions de Sarah et de ses de-
mandes en aliments suprêmes. Encore mainte-
nant, quand il entendait au restaurant un Espa-
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gnol réclamer dans son langage du foie gras et du 
vin sec, il frémissait à cette façon nouvelle 
d’approcher de la mort. Après la mort de Sarah, il 
aima l’Espagne comme une zone franche entre la 
vie et ce qui lui succède. Il y allait souvent, par be-
soin de connaître les tableaux, les paysages, la 
danse de ce pays intermédiaire, par sa noblesse et 
sa pure acoustique, entre ce continent et l’au-delà. 
Il s’habituait à cette résurrection espagnole de Sa-
rah, après chacun de ses derniers gestes ou de ses 
dernières pensées françaises, comme à une preuve 
de vitalité, une espérance. Mais le jour vint où Sa-
rah dit : – Je meurs, et, seule mais parfaite traduc-
tion qu’elle fit de ce mot, elle fut soudain roide, 
tendue et pâle comme on l’est, Vierge, dans les 
Greco. 

Or, la mort d’Églantine, telle qu’il l’imaginait 
parfois, au fond de la nuit, ne le cédait point à 
cette mort. C’était la mort la plus simple que 
Moïse eût vue. Églantine ne souffrait point. Elle ne 
maigrissait point. Elle devenait simplement 
chaque jour de moins en moins rose et vive. Elle 
arrivait à l’immobilité suprême par une retenue, 
une politesse d’heure en heure plus grande envers 
le néant. Sa température diminuait chaque jour : 
37°, 36, 35. Elle mourait de la mort qui nous serait 
réservée si le soleil peu à peu perdait sa chaleur, 
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de cette mort dont nous mourons d’ailleurs, mais 
que la vieillesse ou les maladies nous empêchent, 
nous, d’atteindre. Elle mourait d’une sorte de fin 
du monde particulière, mais qui semblait à Moïse, 
tant la réalité d’Églantine avait rejeté tous les 
autres êtres dans la fiction ou la convention, la fin 
du seul être vivant qu’il connût. Quand il la quit-
tait, tiède encore d’une chaleur qu’elle ne devait 
qu’à la vie, et qui était plus active sur lui que le 
feu, ses amis, lui-même, les passants, lui sem-
blaient respirer et se mouvoir par des artifices de 
combustion et de mimétisme. Il en était à ne pou-
voir sentir et caresser le monde extérieur que par 
cette excroissance en forme de femme étendue qui 
émergeait hors d’un univers incertain. Elle allait, 
non pas mourir, mais peu à peu plonger, peu à peu 
disparaître. Peut-être resterait-il, quelques se-
maines, une main seule, un sein seul, dernier 
signe, dernier tumulus humain, et ce serait fini… 
Cette main, cette épaule seule dont on ne voyait 
plus que la courbe, cette courbe déjà brouillée, ce 
reflet de courbe, ce brouillard, c’était la mort 
d’Églantine. La seule personne qui ne fût pas un 
automate ici-bas mourait. Il obtenait d’elle, par 
mille prévenances, qu’elle prononçât des mots 
qu’on entendait pour la dernière fois, des mots qui 
désormais ne seraient plus redits que par le pho-
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nographe, le vrai phonographe, le gosier humain : 
– Merci… Oui, je vous aime… Il regardait avec an-
goisse et avec curiosité suprême la mourante don-
ner de la vérité à des choses qui demain seraient 
fausses, quand elle buvait, à l’eau, quand elle re-
gardait, à la lumière. Mais le plus terrible n’était 
pas cela, c’était… 

Soudain on frappait à la porte du bureau de 
Moïse… 

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéis-
saient pour la première fois au rythme des pou-
mons humains, sous une toque en taupé dont un 
cabochon en diamant du Transvaal indiquait la 
caste dans le tchin des chapeaux, offrant le sourire 
le mieux réparti entre les deux lèvres qui jamais 
ait été vu en ces temps de justice, Églantine en-
trait, et redonnait subitement leur réalité, pour les 
yeux de Moïse ému, au taupé et au Transvaal. 

 
L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre, 

qui couvrait de neige notre sol, glaçait notre at-
mosphère ; mais à partir du vide régnait au-dessus 
de Paris un ciel d’été. Jamais les deux saisons con-
traires n’avaient été pareillement en présence. De 
beaux rayons, frigorifiés à l’approche de notre 
planète, se heurtaient aux lanternes des automo-
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biles, à l’étui en nickel du fouet des fiacres, à 
l’obélisque congelé, et, partis de milliards de calo-
ries, s’estimaient finalement heureux de trouver à 
leur arrivée, parmi tant de pierres et de métaux 
gelés, un corps humain et ses 37 degrés. Dans les 
rues, les cantonniers lançaient sur la neige un sel 
pris à la mer qui ne gèle jamais, et toute l’eau qui 
s’écoulait par les sous-sols de Paris avait le goût de 
l’Océan. Mais, pendant la nuit, la neige retombait, 
à nouveau, assourdissait la ville, et les cités voi-
sines n’entendaient plus la rumeur de Paris. Le 
Parisien lui-même devenait sourd, excepté aux pa-
roles humaines, mais les mères pouvaient suivre à 
la piste les enfants désobéissants dans leur marche 
vers l’école. La neige répandait sur toute la France 
ce contrôle qu’on obtient, pour les domestiques 
voleurs, avec du noir de fumée ou de la farine. Le 
pas des femmes enceintes, des hommes portant 
des femmes, le pas unique des mutilés, tout cela 
marquait aujourd’hui sur le pays, et les enfants se 
hâtaient de s’inscrire tout entiers, de s’étendre, sur 
ce beau papier de contrôle déposé à l’entrée de 
l’année, et qui allait s’évanouir, la cérémonie 
d’inauguration une fois close. 

Moïse s’était aventuré cet après-midi-là près du 
Bois, car il avait essayé de dissuader le Président 
du Conseil, qui habitait non loin, de supprimer les 
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sous-préfectures et les tribunaux d’arrondis-
sement. Cette réforme l’avait exaspéré. D’abord, 
pour des raisons qu’il n’avait pas d’ailleurs expo-
sées au Ministre, et qui n’appartenaient qu’à 
Moïse. Dans tous ses voyages à travers la France, il 
se rappelait avoir aimé ces maisons à jardins spa-
cieux en plein cœur des villes, et toutes flanquées, 
– car sous-préfectures et tribunaux furent insti-
tués vers l’époque où Jussieu rapporta son cèdre 
du Liban – d’un cèdre magnifique. Tout cela allait 
être vendu, loti, transformé en usines, dont le bois 
du cèdre inaugurerait sans doute le foyer. C’était 
dans la France trois ou quatre cents cèdres voués à 
la mort. Après le déboisement des bois vulgaires, 
celui des bois sacrés commençait. Cette malheu-
reuse forêt du Liban, disparue du Liban même, re-
constituée par un hasard, avec des espaces entre 
les arbres plus larges encore que dans le pays 
d’origine, et qui faisaient de chaque arrondisse-
ment une clairière, le seul moyen qu’eût chez nous 
le juge ou le sous-préfet pour regarder le ciel à tra-
vers un prisme oriental, à travers une sagesse 
verte en toutes saisons, le seul perchoir vraiment 
odorant de nos oiseaux, tout cela allait disparaître. 
Une loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des 
arbres de la liberté, mutilés sous la Restauration, 
et de ces fonctionnaires cèdres, dits dans l’ordon-
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nance arbres de sagesse, les seuls sur lesquels il 
était défendu de graver des inscriptions ou des ini-
tiales individuelles, et dont les branches, quand un 
orage les brisait, devaient être utilisées par le me-
nuisier de la sous-préfecture. À Coulommiers, en 
1860, année de tempêtes, un lit entier avait été 
ainsi monté, un berceau à Provins, et à Roanne 
trois colonnes torses pour les bustes des bienfai-
teurs du Forez. Cette punition du cèdre, qui s’était 
introduit illicitement dans l’administration fran-
çaise à la place du chêne de saint Louis, n’était pas 
ce qui irritait le plus son compatriote. Moïse avait 
tendance à déplorer toute réforme qui tendait à 
faire de la justice une riposte aussi uniforme et 
impersonnelle que l’électricité, et de substituts ou 
juges des ampoules. Il n’en était point à croire en-
core qu’il y eût dans l’univers différence de nature 
entre les innocents et les coupables. Il aimait les 
réactions dans chaque être et dans chaque grou-
pement contre l’homme qui rompt ses habitudes. 
L’éparpillement des sanctions dans chaque coin de 
France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en 
même temps qu’il inspirait au coupable une ap-
préhension chaque fois variée et voluptueuse, – 
va-t-on aussi interdire la volupté aux inculpés ? – 
donnait chez nous à la justice autant de variété 
qu’à la musique en Allemagne. Par la faute de 
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cette réforme, la justice n’allait plus être rendue en 
France aux Sables-d’Olonne, à Cusset, à Saint-
Flour, c’est-à-dire sur le sable, dans une cuvette 
d’eaux sulfureuses, et sur un plateau basaltique. 
La place immuable où le condamné à mort était 
exécuté depuis des siècles allait être changée en 
Auvergne, dans le Comtat Venaissin ; si la France 
tuait maintenant ses condamnés à mort au hasard 
des places et des squares, la justice devenait une 
espèce de guerre, une chasse. Terminée cette con-
frontation nocturne, dans chaque petite ville, du 
tribunal, de l’église, et de cette prison où ne dor-
mait qu’un prisonnier unique, mais aussi néces-
saire qu’au juste un seul péché. Dissous cet as-
semblage de procureurs, d’huissiers, de secrétaires 
généraux, qui maintenait encore par leurs vête-
ments la noblesse dans les magasins des tailleurs 
ou des chapeliers, qui s’amalgamait par les ma-
riages avec le négoce de la ville et l’élevait à la 
conscience. Désormais, dans toutes les petites 
villes de France, les épiciers riches n’épouseraient 
plus que les cordonniers riches, les marchands de 
vin, les épiciers, dans une multiplication de den-
rées stériles pour le pays et sans recours… Il n’y 
aurait plus, dans les cafés-cercles et sur les mails, 
ces tables et ces groupes de juges en retraite, dou-
blement respectés dans cette écluse prévue par 

– 102 – 



l’administration qui les amenait de la justice hu-
maine à la justice divine, et qui étaient le Sénat de 
chaque arrondissement. Toute cette harmonieuse 
musique de notre civilisation jouée en six cent 
trente lieux de France, au Nord par des juges 
corses, à Bordeaux par des limousins, on en sup-
primait les orchestres. Pourquoi fallait-il que nos 
réformateurs actuels fussent tellement doués pour 
détruire le spirituel, l’invisible ? Tous étaient spé-
cialistes pour dévisser des instincts, techniciens 
pour démonter les rouages du passé. Le gros ami 
de Moïse avait, de sa vigoureuse poigne, démoli ce 
charmant monument Empire, caché aux yeux, le 
seul que la Révolution et Bonaparte aient eu le 
temps d’élever au-dessus des petites villes et an-
nonçait déjà par affiches la vente des tribunaux, 
des greffes, de toutes les propriétés de cette nou-
velle condamnée, la Justice. 

Moïse était près de la lisière du Bois quand il 
aperçut Églantine. Elle abordait la grille d’un air 
soudain indifférent, d’une allure sans originalité, 
comme pour une évasion, puis, la frontière de Pa-
ris une fois franchie, l’œil du douanier détourné, 
dévoila tout ce que sa contrebande venait 
d’extraire de Paris, un pas jeune, un visage sou-
riant. Jusqu’à sa robe, sa fourrure semblèrent 
s’aviver. Moïse la suivit. Cette promenade au point 
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le plus peuplé du monde qu’elle avait dirigée le 
jour de leur rencontre, il la répéta sur une piste 
déserte. Il était à vingt pas d’elle, il voyait qu’elle 
avait mis tous ses bijoux. Le soleil la prenait de 
biais ; il aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou, 
ce chapeau aux lueurs pures que jetaient les 
pierres. Elle avait entendu derrière elle un pas et, 
prise de quelque crainte, se hâtait. Avec la logique 
des femmes qui sentent un voleur, elle donnait par 
une marche rapide plus d’éclat à ses agrafes et à 
ses bagues. Elle allait, sans jamais se retourner, 
toujours de cette allure tantôt accélérée, tantôt 
lente, qui semblait correspondre avec une allure 
inverse de la terre, et qui donnait le sentiment 
d’un piétinement divin. Elle suivait un itinéraire 
en apparence aussi net que celui de la place Ven-
dôme à l’avenue Gabriel. Parfois, sur la neige dur-
cie, Moïse remarquait une empreinte de talon 
semblable à celle d’aujourd’hui, et il avait l’im-
pression que c’était la trace d’hier. Se fatiguant à la 
rejoindre, il laissa l’intervalle entre eux grandir, 
devint curieux. Tout ce que le bois cache en été 
était aujourd’hui visible sur cette blancheur, les 
nids, les biches. Le souffle d’Églantine, cette ha-
leine qu’il voyait autour de son visage, seul indice 
de flamme dans le taillis désolé, rendait soudain 
visible les animaux, écriture secrète et amoureuse 
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de la nature sur les forêts, et qui parlaient au-
jourd’hui ce même langage de fumée. Toute la vi-
sion morale qu’elle lui avait donnée, le premier 
jour, des diamantaires, des gérants aux Trois 
Quartiers, des Horlogers de la marine, elle la lui 
donnait aujourd’hui des différents bosquets, des 
différents arbres du Bois. Moïse sentait au-
jourd’hui – à cause d’elle, peut-être aussi à cause 
de cette histoire des cèdres – la distance exacte qui 
sépare les hommes des acacias, des yeuses… Dis-
tance qu’on réduit encore en s’approchant, en les 
caressant de la main. Églantine arrivait mainte-
nant devant ce creux du chemin de Madrid où un 
forestier avait indiqué à Moïse un triple écho. Jus-
tement le forestier était là. C’était un forestier qui 
avait vraiment autrefois vécu dans les forêts et 
n’était pas, comme la plupart de ses collègues, un 
jardinier doté soudain d’une autorité égale sur les 
hommes et sur les plantes, un sergent de ville pour 
flore et faune. D’habitude Moïse lui parlait lon-
guement, aimait retrouver, grâce à lui, sous ce 
parc et ses mœurs parisiennes les vraies mœurs 
des forêts, sachant par lui le passage des cygnes du 
petit au grand lac, la migration des rats de Baga-
telle, la venue des bécasses et des courlis, et les 
maladies des chèvres du Polo. Aujourd’hui, il 
n’était pas question de taquiner le triple écho, qui 
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devenait seulement sous les pas d’Églantine un 
triple silence. Le garde d’ailleurs n’insista pas. Il 
avait à raconter une chasse à la genette, car il était 
bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas voir 
qu’il s’agissait en ce moment aussi d’une opération 
de chasse ou tout au moins de poursuite. Il y au-
rait eu beaucoup pourtant à dire au baron sur 
l’invasion des corbeaux, dont un vol justement, 
comme s’il prévoyait une fin tragique à cette 
chasse et une curée, volait, affamé par bonds hy-
pocrites entre la jeune femme et le vieil homme, 
incertain, ne pouvant deviner encore quelle serait 
la victime, plus près cependant d’Églantine aux 
beaux poils argentés. Moïse n’avait pas l’impres-
sion qu’elle allait à un rendez-vous, car si son 
chemin semblait nettement tracé, on voyait qu’elle 
n’était pas tenue par l’heure. Elle avait la marche 
de ceux qui vont nourrir un animal en prison, ado-
rer quelque statue. Elle allait vers quelque chose 
qui ne gèle pas, qui ne tousse pas, si nettement 
vers le contraire en somme, aujourd’hui, de Moïse, 
qu’il avait l’impression qu’elle s’éloignait de lui. 
L’air déjà devenait plus vif, les pins apparais-
saient ; toutes les vertus de l’altitude s’échappaient 
de ce paysage plat. Puis vinrent les sapins. Puis là 
où se trouve d’habitude un observatoire, la grille 
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du Bois… Moïse en était oppressé. Soudain il fré-
mit. 

Églantine s’était arrêtée près d’une boîte aux 
lettres accrochée à la grille. C’était la boîte pour les 
lettres des habitants du bois, des douaniers, des 
jardiniers, et agents des mœurs. Jamais une lettre 
d’affaire, jamais un prospectus ne l’avait effleurée. 
Églantine, debout près d’elle, avait tiré une lettre 
de son sac. Elle la regardait, repassait de la main 
l’enveloppe, et comme une limousine venait la dé-
rober aux regards du garde, la couvrit de baisers, 
la glissa dans la fente avec modestie comme une 
aumône au parc et rentra dans la ville. Il manqua 
soudain à Moïse il ne savait quel passeport, il re-
vint par le Bois. 

Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouvé 
de l’amertume et du soulagement. Il n’était pas 
démontré que Chartier eût tort, qu’Églantine eût 
un passé, mais ce secret, ce geste prouvaient 
qu’elle avait un avenir, si certain, si fatal, que 
Moïse se sentait relevé de tout scrupule à entrer 
dans sa vie. La vision d’Églantine après sa rupture 
avec Moïse, hier encore dans un futur indécis, de-
venait du présent. Moïse, toute la journée, essaya 
d’écarter des deux mains pour faire un champ plus 
vaste à son amour, l’ignorance et l’oubli. Il osa 
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prendre Églantine dans ses bras quand elle vint 
chez lui à six heures, il osa l’embrasser, lui de-
mander de venir habiter avenue Gabriel, elle ac-
ceptait, elle acceptait de l’embrasser, comme si 
tous deux avaient à vivre en hâte un passé déjà 
vieux. Dans la nuit il s’éveilla. La pensée lui était 
venue que c’était peut-être à lui que la lettre était 
adressée. Il se reprocha son geste de l’après-midi. 
Il ne put s’endormir. Tous les mots d’Églantine 
dans sa visite avaient été les mots qu’on emploie 
dans une lettre : — Mon cher ami, À bientôt mon 
ami ; elle avait même dit : — Monsieur Moïse, – 
pour l’enveloppe. Il réveilla son secrétaire, ordon-
na qu’on lui apportât le courrier des mains même 
du facteur. 

Il y gagna d’apprendre une heure plus tôt, par 
l’unique lettre personnelle de la levée, que Son Ex-
cellence Monçalva y Ventura y Milleto Guarrero, 
Président de la République du Guatémala, lui 
avait décerné, sur la proposition de M. Ramon de 
Urugue Placentas, chef de son protocole, le grand 
cordon de la Croix du Sud, vert et rayé de jaune, 
avec la soutache mauve pour la cérémonie et la 
fraise carmin pour l’intimité. 

– 108 – 



CHAPITRE QUATRIÈME 

Fontranges, quelques semaines après avoir ap-
pris la liaison de Moïse et d’Églantine, ressentit un 
malaise contre lequel il se défendit d’abord, car il y 
soupçonna presque une distraction à son chagrin : 
il lui sembla un jour qu’il aimait moins les chiens. 
Il continua à les dresser, à les caresser, mais il dut 
bientôt s’avouer que ses gestes étaient machinaux, 
et que non seulement les chiens, mais les chenils 
ne l’intéressaient plus. C’était comme si Dieu eût 
pris en dégoût non seulement les hommes, mais 
l’humanité. Il était le premier Fontranges auquel 
pareille aventure arrivât. Il en fut honteux et déso-
lé. Les chenils des Fontranges étaient plus anciens 
que la plupart des familles nobles de France. Le 
remords que ressentit le premier Montmorency 
qui se détacha des armes, le premier Racine qui 
renia la poésie, le premier Lauzun qui n’aima plus 
les femmes, Fontranges l’éprouvait. De même que 
ce dernier Lauzun, pour en avoir le cœur net, ne 
quittait plus la maîtresse sur laquelle avait péri la 
fougue des Lauzun, il redoublait ses visites aux 
chiens. Les chenils ne contenaient, à part quelques 
rares bassets et cockers achetés aux expositions, 

– 109 – 



que des chiens que Fontranges avait vus naître, 
dont pas une canine ne lui était ignorée, qu’il con-
naissait aussi dans leur caractère comme ses pen-
sées… Mais ils ne l’intéressaient plus… Il ne se 
doutait pas que c’étaient ses pensées qui ne 
l’intéressaient plus… Il se forçait à promener ses 
favoris, mais il avait de la peine même à crier leurs 
noms, ces noms transmis chez les Fontranges par 
les chiens, Marmouget, Beckett, Clisson, Poltot, 
tous ces noms de haine confiés aux animaux les 
plus fidèles, et qui allaient survivre à la disparition 
de la famille. Il les laissait encore, le soir, auprès 
du feu de sarments, s’approcher de lui, poser leur 
tête sur ses genoux, il prenait même cette tête ; 
mais tout ce que pensait Yorick avec sa tête de 
mort, Fontranges le ruminait avec cette tête de 
setter-gordon vivante et veloutée entre les mains. 
Il la secouait. Il entendait un froissement, un bruit 
de velours, qui était le froissement des longues 
oreilles, mais qui semblait celui aussi d’une cer-
velle dans un crâne. Il ne pensait pas très exacte-
ment : – Être ou n’Être pas ! Il pensait : – Être ou 
n’être pas setter ! Soudain il se sentait cogné à 
l’autre genou ; c’était son braque bleu qui, croyant 
réclamer une caresse, s’offrait à ce prisme de 
mort. Fontranges était un peu ému, il prenait cette 
nouvelle tête, la secouait, elle aussi. Le geste de 
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Yorick est plus facile, plus tendre, avec des crânes 
de chien, tous oblongs. Le braque haussait sa tête 
pour cette messe des chiens, pour cette puce di-
vine qu’était entre ses deux yeux sa pensée pour 
son maître, mais Fontranges la repoussait du geste 
doux et définitif dont on repousse une barque 
pour rester seul dans une île, et le chien la laissait 
humblement retomber endormie jusqu’au sol brû-
lant… Toutes ces questions que d’autres neuras-
théniques se posent sur l’utilité des hommes, des 
musées, de la cuisine, Fontranges maintenant se 
les posait à propos des chiens, des mangeoires en 
ciment armé, et surtout des races de chiens. Après 
tout, pourquoi n’y a-t-il pas qu’un modèle unique 
de chien répandu dans le monde ? Que de soucis 
alors épargnés ! Bolcheviquement une notion de 
l’égalité des chiens s’insinuait dans le descendant 
de ceux qui avaient tant fait pour en établir et en 
asseoir les castes. Il essayait de résister à cette ten-
tation. Il sentait bien que la société était perdue si 
l’on acceptait de se donner à de pareilles théories 
et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais c’est 
par devoir qu’il défendait l’ancien état de choses, 
qu’il achetait la chienne primée au concours de 
Bar-sur-Aube, qu’il faisait empailler pour le musée 
de son chenil son meilleur chasseur de bécasses, le 
premier chien d’ailleurs qui mourût au cours de la 
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brouille de Fontranges et des chiens. C’était pen-
dant la fermeture de la chasse, époque où meurent 
presque tous les chiens, comme meurent pendant 
les vacances presque tous les professeurs. Il mou-
rut devant Fontranges, en remuant la queue de re-
connaître son maître. Mais son maître ne le re-
connaissait pas… Fontranges pensa que ce désœu-
vrement des chiens le rendait peut-être injuste. 
Mais il leur en voulait de leur existence factice, de 
cette division factice créée par l’autorité préfecto-
rale entre mois de chasse et mois de repos. Il ne 
pouvait pourtant pas les atteler. Une heure passée 
avec sa meute changeait son indifférence en irrita-
tion. Les défauts qu’un autre nerveux eût décou-
verts chez les hommes, Fontranges les découvrait 
maintenant dans les chiens. Alors que jusqu’ici il 
les avait traités en êtres irresponsables, aussi in-
différent à leurs défauts qu’un déterministe aux 
défauts des hommes, il s’affligeait de voir des 
chiens menteurs, des chiens bavards. Les chiens 
sensuels lui répugnaient. Sa métaphysique et sa 
morale des chiens n’avaient pu se maintenir dans 
cette catastrophe… La chienne primée de Bar-sur-
Aube allait mettre bas. Il ne la visitait plus que par 
respect pour le nom des Fontranges. Il crut désirer 
comme autrefois la venue de petits animaux purs, 
se réjouir d’une portée enfin arrivée sans en-
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combre de l’Éden des chiens, par ces relais si 
proches, si fragiles que sont les existences des 
chiennes. Mais quand les quatre petits parurent au 
monde, tous avec les stigmates désirés, marqués 
en bonne place, il s’aperçut qu’ils lui étaient indif-
férents. La nuit, quand quelque chien de ferme 
aboyait, cette idée de l’égalité des chiens, de la va-
nité de leurs castes, le tenait éveillé et triste. Les 
roquets, les faux beaucerons, les bas-rouges se ré-
pondaient à la ronde dans un rôle médiocre, pour 
signaler quelque mendiant. Il supportait à la ri-
gueur cela. Mais si quelque jeune chien de la 
meute, encore incertain de sa mission, donnait de 
la voix, il se retournait agacé dans son lit. Puis il 
s’irritait contre lui-même, il essayait de réagir. Il 
allumait. Il lisait ce qu’avaient écrit sur les chiens, 
non pas cet abominable Linné, mais les écrivains 
qui les avaient le plus aimés, Buffon, Toussenel… 
Hélas ! Un malheur lui arriva dans ces lectures. 
Feuilletant un soir au lit le Buffon, aux environs 
du mot chien, il tomba sur le mot cheval, et sou-
dain il lui fut révélé qu’il aimait peut-être aussi 
moins les chevaux. 

Les chevaux étaient plus chers encore aux Fon-
tranges que les chiens. Tous, depuis Clovis, 
avaient fait la guerre, et aucun ne l’avait faite à 
pied. Le cheval était pour eux le socle de l’homme 
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sur la terre… Fontranges eut froid au cœur, il ne 
manquait plus vraiment que cela !… Il passa une 
robe de chambre. Il se mit à la fenêtre. La rosée du 
soir était tombée, et dans sa chambre pénétra une 
bouffée si parfumée de toutes les fleurs et de 
toutes les herbes, qu’il hésita à l’aspirer comme 
autrefois à pleins poumons, tant ses sensations 
maintenant se brisaient sous lui, et qu’il ne s’y ha-
sarda que timidement, comme avec un gaz. Par 
bonheur le parfum des deux magnolias qui avaient 
pris dans les angles de l’aile et du corps du château 
la taille de sapins et qui étaient en fleurs, résista, 
s’imposa, et Fontranges embaumé s’aventura à re-
garder la nuit. La lune brillait. Elle éclairait, bien 
au delà de la Seine, les toits d’ardoise des Dollfol 
de Berteval, les éleveurs, qui tous en ce moment, y 
compris femmes et filles, menaient tranquillement 
leur sommeil sur les notions invétérées et intan-
gibles qu’ils avaient reçues des aïeux Berteval pour 
tout ce qui concernait les veaux, les taureaux, et 
les nourrains, et qui au réveil allaient retrouver in-
tact leur cheptel. Il les envia. Était-il vrai que Dieu 
retirât au dernier des Fontranges cette monture 
sur laquelle ses pères avaient le droit, depuis 1125, 
d’entrer dans toutes les églises de la chrétienté ? Il 
regagna son lit, relut Buffon. Mais ce mal qui 
l’avait détourné des chenils, cette espèce de peine 
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à la vue d’un chien parfait, ce chagrin d’enfant de-
vant la vanité de la noblesse canine, malgré les 
phrases de Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée 
aussi avait contaminé les chevaux. Les palefrois 
sur lesquels les premiers Fontranges avaient avec 
Charlemagne créé la France, et Diadumène leur 
premier cheval de course, qui avait battu en 1781 
le cheval du duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en 
1848 son maître de l’eau comme un chien, par les 
dents, tous devenaient dans son esprit les égaux 
du cheval de ferme. Toute la chevalerie de France 
était soudain dans sa pensée mise à pied. Toute 
l’histoire de France devenait une histoire d’in-
fanterie. Azincourt, Reichshoffen, ces noms de dé-
faites pour les hommes, mais de victoires pour les 
chevaux, résonnaient à ses oreilles aussi ternes 
que ces noms bourgeois de Bouvines ou de Coul-
miers. Il voulut en avoir le cœur net. Par l’escalier 
de la tour, pour éviter le hall avec ses tableaux où 
le clair de lune risquait de lui faire apercevoir 
entre deux aïeux inconnus de lui un chien ou un 
cheval dont il savait par cœur le nom et l’histoire, 
il descendit, gagna les communs, et ouvrit toute 
grande, d’un geste d’éclusier qui se suicide, lâ-
chant sur lui-même sa rivière, la double porte de 
son écurie. 
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Le fox couché dans une des mangeoires grogna 
doucement, sans inquiétude. L’affaire de celui-là 
et de sa race était liquidée, Fontranges lui ordonna 
durement le silence. La lune inondait l’écurie. En 
robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales, 
Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous la lune 
ses quatre chevaux préférés, ce quadrige qu’il 
n’attellerait plus au soleil. Le parfum des magno-
lias se mêlait ici à celui des jasmins qui tendaient 
les communs. Avec quelle volupté il avait jadis 
respiré cette odeur, soutenue qu’elle était par la 
chaleur de l’écurie, quand il partait avant l’aube 
pour une chasse à courre ! Cette nuit encore, elle 
le pénétrait, le touchait comme une promesse… 
Mais quelle promesse ? Les magnolias, les jas-
mins, la nature en un mot, venaient sans doute 
d’être mis au courant des pensées de Fontranges. 
Tout ce qu’il y a des promesses humaines dans 
leur doux parfum restait vrai, mais par une lo-
gique que Fontranges ne comprenait pas, ces 
promesses s’appliquaient au passé : — Tu auras un 
passé heureux ! disaient les magnolias, et les jas-
mins s’en mêlaient : — Ton avenir a été sombre, 
triste, disaient-ils, mais tu auras, heureux Fon-
tranges, des jours passés délicieux !… Le pauvre 
Fontranges, ses moustaches à la gauloise mal 
tombantes, pour la première fois devant ses che-
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vaux sans son monocle, se débattait ainsi dans 
cette lune et cette ombre sans arriver, par la faute 
des fleurs, à trouver le vrai aiguillage entre ce qui 
était et ce qui n’était pas révolu. Les chevaux dor-
maient étendus sur leur paille tressée, calmes tous 
quatre, les deux pur-sang, le demi-sang, et le cob. 
Fontranges les regardait à la fois avec rancune et 
pitié, comme on regarde dans son sommeil une 
maîtresse que l’on va quitter. Le cob ronflait. Les 
pattes enroulées et contournées autour d’eux ainsi 
que les peintres les dessinent lorsqu’il n’y a plus 
de place au bas de la page d’album, posés sur la 
terre comme les chevaux marins sur l’eau, éloignés 
des quatre noms dont les hommes les avaient bap-
tisés et qui étaient inscrits au sommet des man-
geoires, éloignés de tout langage, de toute pensée, 
ils goûtaient le sommeil des animaux les moins in-
telligents et buvaient à un gouffre noir, au chaos. 
La lune attisait les taches blanches que le gris 
pommelé devait à son père Hébron. Mais la gloire 
d’Hébron, mais ces médailles blanches ne faisaient 
plus résonner aujourd’hui de souvenirs et d’or-
gueil le cœur de son maître. Fontranges avait 
presque honte de surprendre ainsi ces bêtes ma-
gnifiques, qu’il trahissait, et, sans le vouloir, il 
toussota, ainsi qu’il l’aurait fait pour avertir de sa 
présence un ami surpris dans le sommeil qui le 
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dévoile. Trois reconnurent la voix de leur maître, 
le gris pommelé et l’alezan demi-sang tentèrent 
même de se dresser sur leurs pattes et hennirent. 
Sang et demi-sang dans le cœur des chevaux ali-
mentaient de la même vigueur la fidélité aux Fon-
tranges. Sortis soudain d’un gouffre obscur, la 
lune les effrayait. Mais du moins elle lustrait leurs 
robes. Jamais lune n’agita davantage le cœur des 
chevaux de Fontranges et ne leur donna un poil 
plus lisse. 

 
Seule Sebha ne se levait pas. C’était un noir pur 

arabe, dont il y avait toujours eu un modèle chez 
les Fontranges, depuis saint Louis. C’était Sebha, 
appelée du nom de ce cheval cher au prophète lui-
même, mais dont certains hippologues prétendent 
qu’il était un étalon et certains autres une jument. 
La même discussion régnait d’ailleurs à ce sujet 
dans Fontranges. Les Fontranges au cœur dur ré-
servaient le nom à un cheval, les Fontranges 
tendres à une jument… Donc Sebha dormait. Elle 
dormait presque comme dort une femme, les 
jambes repliées, ses longs cils délicatement croi-
sés, le col chaviré, portrait aussi de la gazelle que 
le Bédouin avait placée, à l’heure de la monte, de-
vant la poulinière sa mère et l’étalon. Sebha était 
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âgée, mais elle restait la préférée de Fontranges. 
Elle avait été toute son imagination, toute sa 
science. Les seuls livres qu’il eût pratiqués étaient 
les traités arabes d’équitation venus à Fontranges 
en même temps que Sebha. Lui, qui n’avait jamais 
pu apprendre le mot anglais ou allemand le plus 
usuel, connaissait par cœur le vocabulaire créé par 
le Prophète ou les grands arabes pour le dressage 
et la vie des chevaux. On peut aire qu’il n’avait 
parlé qu’arabe avec Sebha pendant toute la pre-
mière année, pendant tout le temps nécessaire à 
une femme arabe pour apprendre en français à se 
vêtir, se nourrir, et aimer. Elle avait été aussi toute 
sa poésie. Fontranges, qui n’avait jamais lu un vers 
français, savait bien une vingtaine de poèmes 
arabes sur les chevaux, les plus beaux entre tous 
les poèmes, au dire des Abencérages. Ces tournois 
entre poètes du Yemen pour décrire la queue de 
leur monture, ou le bruit de leur galop, il en était 
le spectateur passionné. Il appréciait leur méta-
phore appliquée au dernier distique comme un 
suprême coup de cravache. Il trouvait juste de dé-
cerner le prix au poète qui avait appelé la queue de 
Sebha une traîne de mariée, son galop un pétille-
ment de branchages en flammes. Sebha était arri-
vée à Fontranges dans l’année heureuse de son 
flirt avec Jacques. La poésie arabe n’est guère 
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qu’un dialogue entre pères et fils au sujet de leurs 
coursiers. Au lieu de commenter à son fils les 
fables de Ratisbonne, c’est cette poésie que Fon-
tranges lui avait transmise, tournant avec Jacques 
autour de Sebha, lui montrant, et comme le Pro-
phète à son entourage, que Sebha était la jument 
parfaite, puisque de face elle était impatiente, de 
dos imposante, de côté puissante, ou bien le len-
demain, quand il avait lu un autre poème, puisque 
Sebha de face était pareille à l’épervier, de dos pa-
reille au lion, de côté pareille au loup. Le jour où il 
lut la description par deux fillettes curieuses du 
cheval de leur père Hamïr fut le seul où il pensa 
minutieusement, curieusement à ses filles. C’était 
Sebha qui avait servi aux premiers galops de 
Jacques. Il l’avait ficelé sur elle. Pourquoi avait-il 
oublié ce jour-là qu’elle remontait au fameux 
Dahïr, le joyau de la Palestine, mais dont le sang a 
attiré la catastrophe, dont la descendance a vu 
tuer sur elle plusieurs rois, ou a conduit dans l’exil 
des nations entières ? Le sort avait dû rire de ce 
père qui craignait de ne pas voir son fils assez so-
lide en croupe du malheur… Pauvre Sebha ! 

Il s’approcha de la dormeuse. Des mots de dure-
té qu’il n’avait jamais eu à employer avec elle ve-
naient à ses lèvres. Il lui dit sèchement : Ugaf, ce 
qui faisait lever les chevaux d’Ali. Il lui dit, pour la 
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première fois depuis son dressage, le mot Raba, 
qui réprimandait les chevaux de Zobeide… Sebha 
se leva, étonnée, le regardant de ses yeux tendres, 
cherchant avec remords quelle faute elle avait 
commise au fond de ce sommeil. Il s’approcha ; 
elle piaffa, courba l’encolure. Formée au dressage 
arabe le plus strict, chacun de ses mouvements en 
paraissait rituel. Cette allure médiévale qu’elle 
avait à la promenade et que les châtelains voisins 
étaient forcés de reconnaître, sous ce harnache-
ment que Fontranges par un petit caveçon ajouté à 
la bride, par une voussure du pommeau avait ap-
parenté au harnachement des croisés, elle la gar-
dait même au repos, même sans selle… Mais Fon-
tranges devait reconnaître qu’il ne l’aimait plus ! 
Ces tout petits reproches qu’il avait parfois, dans 
un accès d’enjouement, formulé contre Jésus, 
contre Jésus qui n’avait pas, ainsi que Mahomet, 
créé une langue pour les chevaux, qui avait che-
vauché en tout un âne, il se trouvait ce matin ridi-
cule de les avoir faits. Sur son âne Jésus restait au-
jourd’hui vainqueur du tournoi. Fontranges se 
sentit l’âme soudain noire. Il ne savait pas que ce 
qu’il avait caressé sous la forme veloutée de Sebha, 
ce qui tout d’un coup disparaissait de son imagina-
tion, c’était l’Orient même. Ces petits départs vers 
le lever du soleil au pas si léger et si sûr de Sebha, 
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car seule peut-être de tous les chevaux arabes du 
monde elle savait encore aller au pas comme les 
montures des paladins, il ne devinait point que 
c’étaient de petits voyages vers l’Orient, et que ce 
cœur satisfait qui le hissait sur sa selle à pommeau 
voussé, c’était le cœur des Croisades… Tout cela ne 
l’intéressait plus. Au fond, pourquoi n’avait-il pas 
gardé, comme l’avait fait son père, le nom de Seb-
ha pour un cheval ! Le cob, qui avait bu sans doute 
aux lies mères du chaos, en était excité. Fon-
tranges n’aimait pas qu’un cheval sortît agité du 
sommeil, mais aujourd’hui cela lui était égal. Il 
songeait à la vanité des haras, de la reproduction, 
de la vie. Le cob rongeait sa corde pour s’échapper, 
hennissait vers Sebha. Autrefois Fontranges eût 
pris une chambrière. Aujourd’hui, il n’avait pour 
tout cela qu’indifférence, presque dégoût. Qu’il 
s’échappe donc, qu’il couvre Sebha ! Il s’approcha, 
le flatta, le caressa… Ne pas battre un cob incon-
venant ! Il en aurait pleuré… il ne l’aimait plus… Il 
referma la porte avec précaution, comme un vo-
leur de chevaux. 

 
Ce dégoût des chiens et des chevaux dura. Si 

Fontranges avait su s’observer, il aurait pu voir 
qu’il s’était détaché aussi des autres animaux, des 
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sangliers, des outardes, des lièvres. Mais toute sa 
vie s’était appuyée sur les chevaux et les chiens, il 
ne souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance 
causée par les cailles, les mulots, les râles de ge-
nêt, il la percevait à peine. Il prépara sans joie 
l’ouverture de la chasse. Il fit encore lui-même ses 
cartouches, mais sans joie, comme des conserves. 
Il oubliait ou négligeait de tirer. Souvent, après 
avoir épaulé, et visé une perdrix, il abaissait son 
fusil, mais il ne se rendait pas compte que ce geste 
prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix. Blaireaux, 
renards se mirent à pulluler. La neurasthénie du 
seigneur ramenait dans le district les luttes primi-
tives. Si Fontranges d’ailleurs n’avait pas eu de-
vant lui ce rideau de chiens et de chevaux, il se se-
rait aperçu aussi qu’il n’aimait plus les hommes. 

Jugeant l’importance des hommes sur les rap-
ports qu’ils ont avec le chenil et l’écurie, il croyait 
ne plus aimer le piqueur, le palefrenier, à cause de 
leur métier. En fait, c’était que celui-ci lui parais-
sait trop rouge, l’autre trop pâle. Il croyait, s’il 
éprouvait moins de plaisir à voir Renée Bardini, la 
jeune femme du contrôleur des hypothèques, que 
c’était parce que le chien de Renée Bardini, un 
chow-chow égaré à la naissance de la Seine, ne 
l’attirait plus. Quand Renée bâillait, ce qui lui arri-
vait au moins une fois avec Fontranges, peu ba-
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vard, et montrait son palais rose, sa langue poin-
tue, ses dents sans canines, toutes caractéristiques 
qui prouvent la bâtardise des chiens mais la race 
pure des indo-européens, le regard de Fontranges 
évitait ce gouffre rose chair, parce qu’il lui rappe-
lait, croyait-il, le bâillement du chow-chow. En 
fait, il ne trouvait plus rien d’agréable à la bouche 
de Renée, à la bouche des femmes. Il lut dans Un 
Voyage en Russie que les chevaux de Moscou avec 
leurs houppettes, leurs encensements, leurs son-
nailles, leurs poitrails ornés et bondissants ne sau-
raient mieux être comparés qu’à des femmes. Il fut 
surpris de la justesse de l’observation. En effet, il 
devait y avoir des poneys comme Renée Bardini. Il 
l’observa, le lendemain, pendant sa visite. Pas de 
doute. Elle était faite pour être pomponnée, atte-
lée, menée à l’étang : il ne l’aimait plus. Ainsi, il 
ignora que tous les hommes, et toutes les femmes, 
et les garçons et les filles, et les chefs de gare, et les 
maréchaux-de-logis de cuirassiers, et les barons et 
les rois, tous les figurants de sa vie étaient devenus 
pour lui des motifs de tristesse et de haine. Dissi-
mulés derrière la première ligne sacrifiée des che-
vaux et des chiens, tous ces êtres attendaient pour 
reparaître qu’un vent eût soufflé sur la mélancolie 
de Fontranges. 
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Un soir où le vrai vent avait soufflé et ne s’était 
apaisé que peu avant le coucher du soleil, Fon-
tranges prit sa pèlerine, son fusil, et par le parc 
gagna la forêt. À son passage, les chiens et les che-
vaux, un peu engraissés, comme ceux d’Hippolyte 
amoureux d’Aricie, mais pour une sinistre raison, 
tirèrent en vain sur leurs chaînes. Il n’aimait 
maintenant se promener qu’à pied et que seul. La 
pluie dans les allées avait rajeuni les traces de 
roues, qui dataient du printemps. Des crapauds 
minuscules s’ébattaient en souverains héréditaires 
dans les flaques qui n’avaient pas une heure. Les 
averses d’une journée avaient suffi à changer en 
paysage aquatique ce domaine hier sec encore, et 
les poules d’eau, les canards chantaient à la place 
des cailles. C’était un changement d’époque ter-
restre, Fontranges en jouissait. Il avait besoin que 
des arbres il tombât sur lui de l’eau et non de 
l’ombre, que le sol ne résistât point mais l’aspirât, 
que le gazon n’essuyât pas ses chaussures, mais les 
oignît, et sa promenade le mena non au dolmen, 
mais à l’étang. Le soleil sur sa fin empourprait 
l’horizon et les chemins inondés. De moins entêtés 
que Fontranges, dans cette soirée lamentable, au-
raient renoncé à se dissimuler plus longtemps que 
l’on ne se console pas de la mort d’un fils, de 
l’outrage du sort à l’égard d’un petit Fontranges, 
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de la mort d’une fille, de l’abandon d’une amie, 
mais Fontranges découvrait toujours à temps dans 
les ornières une empreinte de fer à cheval ou une 
trace de chien pour s’obstiner dans ses deux seules 
brouilles. Il arrivait devant l’étang. Le vent s’était à 
nouveau levé. La masse des sapins s’agitait d’un 
frémissement qu’on ne percevait qu’à sa frange. 
Un renoncement total, une désolation complète 
eût soulagé Fontranges. L’eau de l’étang arrachait 
de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie confes-
sion. Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait 
avoué qu’il n’aimait plus la France, ni ses rois, ni 
ces premiers Fontranges qui s’étaient acquis par 
leur courage et leur lenteur à comprendre la de-
vise « Ferreum ubique ». Mais un aboiement loin-
tain lui arriva juste à temps pour lui permettre de 
penser combien le basset est bruyant et insuppor-
table et de l’insulter tout haut par son nom. S’il 
avait été franc, il eût avoué que Mme Bardini ne lui 
paraissait plus jolie, que Bella et Bellita ses filles 
ne lui étaient plus rien, qu’Églantine, que tout, 
plus que tout, lui était égal, plus qu’égal… Mais il 
se contint encore, car il glissait dans les traces 
d’un tombereau, et pensait que Buffon aurait pu 
aussi bien écrire que la plus déplorable conquête 
que l’homme ait jamais faite, c’était…, lorsque 
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soudain, il entendit des branches craquer. Il se re-
tourna. 

À cinq mètres de lui, dos à l’étang et au soleil, un 
filet d’eau argenté coulant de sa bouche, les 
oreilles tendues vers l’avant, des frémissements 
courant de façon presque continue sur ses reins 
tout fumants de la pluie tombée, un cerf le con-
templait. Il regardait Fontranges sans curiosité 
mais avec volonté, en hypnotiseur, baissant par-
fois le front. – C’est dans un tel moment, pensait 
Fontranges, qu’on voit combien sont stupides les 
histoires où le conteur fait poser un merle sur les 
bois du cerf ! On sentait ces ramures sacrées, in-
terdites à tout oiseau, les branches les plus an-
tiques et les seules vivantes de la forêt. Le cerf 
d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il se 
rapprocha encore d’un pas compté et sans piéti-
nement, si près que Fontranges vit son propre re-
flet dans des larges prunelles en amande. Puis, 
comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de 
regarder l’humanité, de lui donner des leçons de 
courage, était soudain ravie à l’animal, il s’effraya, 
bondit, et disparut. 

Fontranges n’était pas superstitieux, mais il était 
sensible, et tout ce qui eût agi sur la volonté d’un 
esprit crédule, agissait sur son cœur avec les 
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mêmes effets. Il ne croyait pas aux mauvais au-
gures, aux ordres donnés par les corbeaux ou les 
chouettes qui hululent, par les chats noirs ou les 
lièvres qui traversent la route, mais de tels acci-
dents l’amenaient à réfléchir avec pitié sur la cré-
dulité humaine, sur tous les malheurs de l’huma-
nité, sur les malheurs aussi des corbeaux et des 
chouettes, il ne tenait pas non plus à diminuer le 
prestige des oiseaux, et par humilité et soumission 
il obéissait à ces présages. Quand un chien hurlait 
à la mort, il ne croyait pas qu’un voisin allait mou-
rir, mais il pensait, car il y allait toujours sans de-
mi-mesure, à toutes les morts passées et futures, y 
compris les morts de chiens, et le hurlement 
l’impressionnait finalement autant que les vieilles 
du château. Il ne vit pas dans l’apparition du dix-
cors un second miracle de saint Hubert, mais il 
était ému de cette attention du sort qui le faisait 
assister à une répétition bourgeoise de ce miracle, 
peut-être à son explication. Le grand cerf qui 
s’était soudain dressé, non pour lui reprocher sa 
cruauté et ses carnages comme à son patron, mais 
au contraire pour le blâmer de ne plus aimer la 
chasse, qui avait pris contre Fontranges la défense 
des chiens et des chevaux, ennemis mortels des 
cerfs, qui avait concentré sur lui dans le couchant 
et dans la pluie la sainteté de la vénerie, Fon-
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tranges savait bien que c’était le hasard qui l’avait 
fait surgir, mais que des hasards pussent avoir en-
core ce caractère saint, que la beauté pût s’ex-
primer encore par gestes primitifs, il en était ému. 
Que le miracle de saint Hubert se reproduisît juste 
à l’heure où saint Hubert cessait d’être le patron 
de Fontranges, avec cette tendre ironie qui forçait 
le cerf à implorer la mort des perdrix et des biches, 
avec cette absence de crucifix dans la ramure pour 
bien préciser que c’était simplement un petit mi-
racle de famille, presque laïque, non destiné aux 
foules, cela lui donnait vraiment le sentiment que 
la nature, que Dieu, par oubli ou à cause du succès 
qu’ils en avaient obtenu, avaient renouvelé un de 
leurs miracles. Il pouvait en avoir moins de consi-
dération pour eux, ainsi que pour un grand 
homme qui vous conte deux fois la même anec-
dote, mais il en éprouvait surtout le sentiment de 
la vanité des miracles, des hommes, et, cela était 
nouveau, de sa propre tristesse. Le détachement 
des chevaux et des chiens lui parut aussi vain que 
l’amour dont autrefois il était possédé pour eux. Il 
connaissait ce cerf, comme tout le gibier de la fo-
rêt. Il savait ses habitudes de famille, le nombre 
des faons qu’il avait eus, son talent à défendre sa 
horde, son poids exact, mais il devait reconnaître 
que par un de ces gestes qui font bondir soudain 
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les animaux dans un bestiaire idéal et les accolent 
à un saint ou à un martyr, ce cerf avait bondi dans 
sa vie et s’était accolé pour toujours au dernier des 
Fontranges. C’était moins un miracle qu’une leçon 
de noblesse, presque de maintien, qu’une leçon 
contre la mélancolie et la nervosité qui dégrade. 
Ces deux êtres qui s’étaient affrontés, comme du 
temps de saint Hubert, dans leur dignité, le cerf en 
tous points semblable à son ancêtre, le dernier des 
Fontranges guêtré par le bottier même de Saumur 
et en monocle, car il n’avait pas eu le temps encore 
de reconnaître qu’il n’aimait plus les bottes et la 
parure, le cerf avec les mêmes goûts pour les 
jeunes pousses et le gazon, Fontranges par trop 
imbu de radicalisme, de socialisme ou de sno-
bisme, le cerf se cabrant, Fontranges le regardant 
pour la première fois plus dans les yeux qu’au dé-
faut de l’épaule, cependant qu’un silence inhabi-
tuel régnait autour d’eux, et que tous les autres 
animaux, lièvres, lapins ou sarcelles, poissons 
dans l’étang, plus peureux encore d’avoir délégué 
leur force en ce seul animal, se cachaient au fond 
des herbes ou des eaux, cela était une image 
d’autrefois, c’était pour un chasseur ce qu’est un 
chromo pour un enfant premier en classe. Ce sa-
tisfecit que Dieu lui donnait sur le tard le fit sou-
rire, lui qui n’avait pas souri depuis un mois… Il 
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pensait à ce poil de cerf, si dur au toucher, si doux 
à la vue. Il pensait à ces naseaux de cerf, plus ve-
loutés que des naseaux de cheval et qu’il n’avait 
caressés que sur les cerfs morts, la dernière fois 
sur le père justement du cerf d’aujourd’hui. La 
tendresse, l’amitié, la douceur se réinstallaient en 
lui. Comme un héron se levait, il prit joyeusement 
son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir un 
lièvre, qui fut tué lui aussi. Pendant cinq minutes, 
le couchant retentit de coups de feu que les bords 
encaissés de l’étang répercutaient dans toute la fo-
rêt, qui annonçaient que Fontranges revenait à la 
vie et que renaissaient pour lui les faisans et les 
lièvres. Il suivait presque inconsciemment le che-
min par lequel le cerf avait disparu. Sur la trace du 
cerf se levaient des perdrix rouges, des râles, des 
lapins ; le cerf s’était mué pour la réconciliation 
avec le seigneur en chacune des espèces volantes 
ou galopantes. Pour la première fois depuis 
l’apparition de son malaise, Fontranges ne se sen-
tait plus coupable envers elles, il les tuait joyeu-
sement. Il sema sur son passage les petites morts 
des jours heureux. Les gardes-chasse croyaient à 
un braconnier, mais les chiens hurlaient de joie, 
les chevaux, qui ne comprennent qu’indirecte-
ment, hennissaient et comprenaient, à entendre 
hurler les chiens. Dans la lune qui se levait, Fon-
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tranges revint couvert de bêtes aussi distinctes que 
dans les tableaux hollandais où est peinte la créa-
tion, portant un héron, un lièvre, une fouine, 
jusqu’à des sansonnets… Il revint dans le chenil, 
fit sentir à chaque race sa proie. Les chiens bon-
dissaient… À travers l’œil-de-bœuf, il cria à Sebha 
hennissante le mot du prophète qui excite la mon-
ture à la guerre. Sebha piaffait… C’est ainsi que 
par l’intercession d’un cerf, Fontranges reprit la 
chasse, métier divin, et retrouva l’affection pour 
tout ce qui sert la chasse, chiens, chevaux, gardes 
et braconniers. Ce n’était pas trop tard. Il ne se 
douta jamais que pendant quelques mois il avait 
haï les hommes… Le jour où il prit le train pour 
venir voir à Paris l’Exposition canine, il ne se dou-
tait pas qu’il était réconcilié, non seulement avec 
les chiens, mais avec ses deux filles, avec Renée 
Bardini, avec Églantine, et le deuil de Bella et de 
Jacques il le ressentait, non plus comme une di-
minution, un mal, mais comme un vrai et terrible 
deuil. Car chiens et chevaux lui avaient caché aussi 
qu’il avait été brouillé avec les morts… 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

À la fin du printemps, Moïse se décida enfin à 
partir pour Constantinople où il était réclamé de-
puis deux ans, et prit l’Orient-Express un après-
midi, vers sept heures. Quand Moïse prenait un 
train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait pas. 
Du temps de Sarah, et maintenant à cause 
d’Églantine, il ne consentait à se déplacer que par 
les trains du soir, qui adoucissaient le départ, qui 
lui permettaient de se donner au voyage, d’abord 
dans le wagon-restaurant comme à une faim, puis 
aussitôt après comme à un sommeil, puis, le len-
demain, à l’aube, comme à un réveil. Églantine, 
aujourd’hui, avait voulu l’accompagner jusqu’à la 
gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt centimes, – 
la raison de cette monnaie de billon qu’il traînait 
dans sa poche depuis deux ans sans avoir pu en 
acheter un objet – qui permet d’arriver aux trains, 
de voir la première fumée de la locomotive, et 
même le visage du mécanicien. Retardé par un 
conseil d’administration, il n’avait pas pris le 
temps de passer un complet de voyage, il était en 
bleu. Églantine, par contre, s’était revêtue pour al-
ler à la gare du costume qu’elle eût mis pour par-
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tir, dans ce doux instinct de mimétisme qui la 
poussait à croire qu’elle pouvait se fondre dans 
une foule ou dans un sentiment, – d’un costume 
écossais. Moïse souffrait de cette inintelligence du 
sort qui les affublait chacun de l’enveloppe dont 
l’autre avait besoin, et créait des situations fausses 
avec l’homme des bagages, le contrôleur, la ven-
deuse de journaux qui voulait refiler son dernier 
numéro de Ève, et surtout avec quelques voya-
geurs du wagon, dont le visage indiquait avec 
quelle complaisance ils acceptaient la perspective 
de vivre quatre jours dans la même maison rou-
lante que certaine jeune personne. Cette cravate, 
sur laquelle les hommes tirent dans le voisinage 
d’une jolie femme, pour vérifier on ne sait quelle 
laisse ou nœud coulant, dans un charmant geste 
d’esclavage et de suicide, ils étaient déjà aux por-
tières quatre ou cinq à l’avoir tirée. Moïse, exaspé-
ré et jaloux, se soulageait à les confirmer dans leur 
interprétation, en achetant ce que réclament 
d’habitude les voyageuses, des citrons, une bou-
teille d’eau minérale, et en poussant Églantine 
entre le train et lui. C’était à la dernière minute 
que les voyageurs déçus allaient voir bondir dans 
le wagon, – ce couple ayant décidé soudain, dans 
son dernier embrassement, d’intervertir les rôles, 
– le monsieur en costume de ville, et la personne 
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écossaise perdre soudain ce sourire, cette indiffé-
rence, tous ces stigmates de l’élan vers Constanti-
nople. 

— Ne vous ennuyez pas, dit Moïse. Comment 
comptez-vous passer votre temps ? Je pars pour 
un mois, au moins. 

— Je vais lire. Me promener. 
— Vous verrez Bellita ? 
— Je ne sais pas… Je ne pense pas… 
Chacun fut gêné, et détourna la tête, portant 

machinalement ses regards sur le symbole qui 
n’était pas le sien. Églantine sur le nuage de la lo-
comotive, Moïse sur l’escalier de marbre du buffet, 
l’un ému soudain par la permanence de la pierre, 
l’immobilité des gares, l’autre par la fuite des fu-
mées, mais tous deux, d’une pensée partie d’eux 
en éclair et qu’ils regrettaient aussitôt, avaient 
touché Fontranges. Moïse s’était trahi juste à son 
dernier mot. Il s’en voulait de cette faiblesse. Voi-
là, en somme, que sa dernière recommandation à 
Églantine était de ne pas voir Fontranges. Sur 
Églantine, tout faisait entrave et chaîne, la jalousie 
aussi bien que les bijoux. Voilà que Moïse lui of-
frait à son départ le collier suprême ; il la voyait 
l’accepter avec cette même rougeur, cette même 
timidité qu’elle avait autrefois au dancing quand il 
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tirait son écrin. Elle hésitait d’ailleurs à l’accepter, 
elle boutonnait ses gants jusqu’au bout, agrafant 
son renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés 
soudain par la jalousie, enjeux maintenant d’une 
partie nouvelle. Tous deux sentaient que dans 
cette dernière minute, selon la tradition, un 
homme glissait un billet dans la main gauche de la 
femme, dont la main droite disait adieu au voya-
geur, et que cet homme, c’était Fontranges. Au 
seuil d’un grand voyage, sur le quai, ce n’est pas 
un objet de première nécessité que les hommes 
s’aperçoivent soudain avoir oublié, comme cela ar-
rive aux femmes, ce n’est pas la clef de leur sac à 
main ou de leur valise, mais la clef de leurs deux 
derniers mois, de leurs dernières aventures, sinon 
de leur vie. À trois minutes du coup de sifflet, il 
voyait le corps d’Églantine se préparer à devenir 
d’une matière nouvelle, tout dans cette jeune 
femme lui apparaissait différent ; elle changeait 
sous ses yeux d’allure, de voix ; elle restait sincère, 
loyale, mais d’une sincérité, d’une loyauté totale-
ment contraires et il aurait fallu se livrer sur elle, 
pour la maintenir dans sa densité, son mode de 
raisonnements, sa morale, pour la refouler dans 
son ancienne logique, à une série d’opérations 
comparables à celles qu’exigent les noyés ou les 
cardiaques. L’horaire des trains internationaux ne 
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le permettait pas. En sortant de l’atmosphère 
d’Églantine, le gros corps de Moïse, comme s’ils 
avaient été dans la même étroite piscine et comme 
s’il la libérait de l’eau, l’en libérait. Il aurait fallu 
ne pas partir, ranimer en elle l’être qui mourait, la 
déshabiller doucement ; – par une tendresse infi-
nie, par mille dons, mille sacrifices, dissiper ce 
nuage qui tombait sur elle et la rendait aux yeux 
mêmes de Moïse méconnaissable. Mais le lieu 
était mal choisi… Ce n’étaient pas des paroles 
d’adieu qu’elle avait, mais des mots, des gestes 
aussi qui auraient pu servir pour n’importe quelle 
rupture. Moïse savait la virulence des noms 
propres, leur valeur magique, il savait qu’à dire 
tout haut le mot Fontranges il allait libérer son 
ennemi d’un sommeil centenaire ou d’un enchan-
tement, et pourtant il se retenait avec peine de 
prononcer ce nom. Il se contint, mais, au bord du 
départ, de même que cette gare était accolée au 
Jardin des Plantes et à la ménagerie, il sentit 
s’agiter en lui plusieurs fauves, grands et petits, ja-
lousie, envie, dont il n’était pas très fier, ni très 
sûr. Il grimpa l’escalier du wagon, redescendit, 
avec l’anxiété de l’enchanteur dont s’est fortement 
réduite la confiance en l’instrument qui va le 
rendre invisible et le transporter en Orient, – qui 
n’est plus certain de pouvoir reprendre sa forme. 
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Églantine, du fait qu’elle ressentait au double en 
ce moment les vertus de la femme qui reste : atta-
chement, fidélité, voyait aussi, grossis deux fois, 
les périls qu’elle courait, grossies deux fois ses 
pensées pour Fontranges. De l’autre côté du quai, 
le train de Troyes partait justement, le train qui 
menait à Fontranges. Il partait, à vide d’ailleurs, 
cinq minutes en avance sur le train de Constanti-
nople, sans couchettes, sans wagon-restaurant, 
comme s’il n’eût eu d’autre mission que de mon-
trer par la France, accrochés à ses flancs, les écri-
teaux des vraies étapes de la vie, Troyes, Bar-sur-
Seine, Is-sur-Tille. Elle s’était tournée vers ce train 
sans voyageurs, Moïse s’en apercevait. – La preuve 
qu’elle peut aimer Fontranges, se disait-il, c’est 
qu’elle m’aime. Je le vois aujourd’hui, elle a eu rai-
son de mettre son vêtement de voyage, elle me 
quitte ; ce n’est pas moi qu’elle aimait en moi, 
c’était mon âge, peut-être plutôt, d’ailleurs, l’âge 
de Fontranges. Qu’elle se rassure, je vais m’abîmer 
les reins dans ce voyage, je ne reviendrai pas plus 
jeune. Que croit-elle donc que deviennent les vieil-
lards, quand ils vieillissent ? Si elle aimait Fon-
tranges, pourquoi a-t-elle tenu à être ma maî-
tresse, filialement, mais jusqu’au bout, en douce 
fille de Loth qui a sa mission à remplir ? Pourquoi 
s’est-elle crue seule au monde avec moi ? 
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Par bonheur pour Moïse, un jeune homme pas-
sait, beau, et qui dévisageait Églantine. Jamais 
Moïse n’eût supporté le regard d’indifférence que 
réservèrent au passant les yeux de son amie. Il 
respira. Mais déjà le souci prenait en lui une autre 
forme, il pensait au téléphone d’Églantine. 

Sur son bureau, à la place d’un portrait, peu de 
mise place Vendôme, à la place du cadre d’argent 
et de l’ombre, bien réduite, qu’une chambre noire 
pouvait tirer, du visage d’Églantine, il avait le télé-
phone direct avec son boudoir. Il se surprenait à 
regarder cet appareil avec la même tendresse 
qu’un portrait. Portrait relié à son original par un 
long fil, dans lequel les visiteurs de Moïse étaient 
mal reçus de se prendre. Portrait qui parlait 
chaque jour… Au milieu des six appareils particu-
liers de Moïse, avec Londres, les Finances, avec 
Berlin, de bois plus précieux que les autres, cerclé 
de vrai argent, il était devenu l’organe sensible du 
bureau, et il avait une sonnerie à laquelle Moïse 
répondait seul. Il ne supportait pas qu’un employé 
s’en servît. Il avait eu la surprise de voir un jour à 
l’oreille de Chartier cet instrument de ventriloquie 
divine, de la ventriloquie d’Églantine. Chartier 
était de dos, et n’avait pas entendu Moïse. Il par-
lait de Rio, de Suez ; il était évident qu’il ne parlait 
pas à Églantine mais à la manucure, dont c’était le 
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jour, et qui n’arrivait jamais à faire la distinction 
des explosifs minélite et des parts mélinite. Les us-
tensiles sacrés pour les prêtres sont d’usage vul-
gaire pour les sacristains. Mais Moïse n’aurait pas 
été plus agacé par la surprise d’un flirt… Il avait 
adopté pour cet appareil l’habitude d’Églantine, 
qui exigeait de sa femme de chambre que le récep-
teur une fois pendu fût tourné non vers l’extérieur 
mais vers le support. L’huissier de Moïse, pour cet 
appareil seulement, respectait la consigne et lais-
sait les récepteurs de Londres ou des Rothschild se 
tourner vers vous à leur guise, concaves et sans 
pudeur, assez semblables par cette curiosité et 
cette veulerie aux pavillons des oreilles pendues 
aux têtes des boursiers, entonnoirs d’impostures. 
Le téléphone d’Églantine ainsi se réservait, se re-
fusait. On pensait, à le voir, au pavillon d’Églan-
tine, de si petit modèle et caché, en plus, par les 
cheveux. Levé chaque jour avec le projet de lui té-
léphoner à une heure différente, une loi inconnue, 
de même nature que celles qui commandent si 
inéluctablement la faim des lions et l’heure où ils 
vont boire, faisait téléphoner Moïse chaque jour à 
la même minute. Quelle que fût son occupation ou 
la visite, il trouvait le moyen, saisi tout à coup d’un 
de ces désirs auxquels rien ne résiste, de faire éva-
cuer son bureau. Chacune de ses précédentes liai-
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sons avait eu un symbole, animal ou objet plus 
particulièrement lié à l’amie de Moïse, cheval, ven-
tilateur, et qui dans ces unions stériles avait joué 
le rôle de l’enfant. Dans la légende d’Églantine et 
de Moïse, l’enfant était le téléphone. Jamais il 
n’avait vu Églantine téléphoner, car elle ne télé-
phonait sans doute qu’à lui, réservant pour ses 
conversations avec lui ce moyen de légende, mais 
l’image d’Églantine s’approchait de l’appareil, le 
décrochait, affrontait pour lui le cercle enflammé 
des femmes, des vierges, des veuves du téléphone, 
au centre duquel il l’attendait. Il savourait ces 
avances faites vers lui avec la main, les oreilles, la 
bouche d’Églantine. Églantine d’ailleurs, écrivait 
peu, lisait rarement, téléphonait moins encore. 
C’était toute une affaire pour elle de finir une 
lettre ou de lire un livre ; elle s’approchait de la 
glace, vérifiait auparavant ses dents, ses lèvres, 
son teint. C’était elle qu’elle approchait de la pen-
sée, de la lecture. Elle arrangeait les coussins de 
son fauteuil, prenait cette grâce et ce pas dansant 
qui donnaient aux préparatifs de tous ses actes 
l’apparence d’une préparation à l’amour, prenait 
enfin le livre, l’entraînait, l’aimait. Autour du télé-
phone elle dansait aussi, avant de le toucher, ce 
pas de la lecture, se poudrait, se séchait, n’igno-
rant pas que la foudre peut atteindre par lui les 
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personnes mouillées. Elle avait le respect du télé-
phone comme d’autres ont le respect de l’écho, elle 
n’y disait pas plus de secrets que de phrases com-
munes. Elle le maniait doucement, elle n’était pas 
de ceux qui écartent le récepteur de leur oreille et 
le font tourner comme un clairon de chasseur à 
pied quand l’interlocuteur divague. Elle épurait 
devant lui sa pensée, son langage, et ses paroles y 
devenaient dignes, fût-ce pour parler d’un déjeu-
ner. De sorte que Moïse qui, par le téléphone, 
comptait arriver au cœur même d’Églantine, à son 
intimité, à sa voix, à son corps, était mis en com-
munication avec un être abstrait et n’en recevait 
que la phrase la plus conventionnelle, et la plus 
pure, certes, de toutes les communications échan-
gées dans le secteur. Alors que, réunis, ils sem-
blaient avoir la même escorte et la même atmos-
phère de sentiments, chacun d’eux debout devant 
son téléphone suscitait les compagnons les plus 
contraires, Moïse l’inquiétude, la jalousie, Églan-
tine une telle fidélité à la vie qu’elle dispensait des 
fidélités spéciales. C’est au téléphone que Moïse 
avait tutoyé pour la première fois Églantine, dans 
une de ces phrases courtes et pressantes comme 
des phrases de volupté, – m’entends-tu, parle, – 
tandis qu’Églantine au contraire tâchait d’y éviter 
même les pronoms personnels. Moïse pensait avec 
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tristesse à tout cela aujourd’hui, à la longueur du 
fil qui allait les séparer demain, à ce que la sépara-
tion allait faire d’elle et de lui, – de densité encore 
à peu près égale, en ce moment, – si ces change-
ments se proportionnaient à la distance : de lui, un 
bloc de virulence, d’elle, une ombre. 

On criait : en voiture. Dans une hâte irritée, 
Moïse, honteux de la farce qu’il jouait depuis un 
quart d’heure, achetait et lançait dans le compar-
timent des objets et des journaux qui déroutaient 
l’attention des Hongrois et Roumains, les futurs 
voisins d’Églantine, des cigares, l’Information fi-
nancière. Si cette ravissante personne fumait des 
cigares, s’occupait de banque, c’était vraiment trop 
beau ! Peut-être après tout l’homme partait-il avec 
elle et ce qu’ils avaient pris pour une scène d’adieu 
était-il simplement une scène. Mais déjà ce reflux 
qui écarte de la voie ferrée ceux qui restent avait 
repoussé Églantine vers le trottoir… Prime au dé-
part, non à l’arrivée, ils étaient déçus. Du fait que 
cette jeune femme ne partait pas, la valeur du 
train, du voyage même, devenait soudain telle-
ment inférieure à la valeur de Paris, du séjour ! 
C’est une trahison des Compagnies d’entretenir de 
tels symboles de la séparation dans les gares ! Im-
pression qui d’ailleurs allait passer vite, quand, le 
lendemain matin, les voyageurs trouveraient de-
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bout aux portières, s’aplatissant dignement contre 
le paysage pour les laisser passer, ces jeunes 
femmes qu’on ne voit jamais monter au départ et 
qui naissent de la trépidation de la première nuit 
dans les lits salons non occupés… Il fallait partir… 
Il fallait pour la première fois embrasser Églantine 
devant un public… Moïse se découvrit, annonça 
aux spectateurs par son crâne demi-chauve, ses 
yeux émus, un spectacle assez pittoresque, mais ils 
avaient compté sans Églantine qui, insensible à ce 
ridicule, avait doucement effleuré le partant, non 
de ses lèvres, mais de son sourire, et écarté par cet 
adieu tendre et sincère toutes les prétentions 
qu’aurait pu avoir cette scène à l’allégorie, jeu-
nesse embrassant vieillesse, ou vice innocence… 
Maintenant, pour la première fois surélevé au-
dessus d’Églantine, Moïse lui donnait ses derniers 
conseils. 

— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas ? 
Sors. Va danser. 

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, con-
seils de perdition. Ils ignoraient que cette phrase 
voulait dire : – Danse. Rentre tard. Mais ne télé-
phone pas. Tant pis si les jeunes gens te pressent 
avec un peu trop d’affection contre eux, et de leurs 
mains recherchent avec trop de dévouement ta 
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taille, mais ne prononce aucun de ces chiffres qui 
appellent Fontranges jusqu’en haute Bourgogne. 
Les jeunes gens, qui te reconduiront en voiture, 
risquent peut-être de te meurtrir un peu les poi-
gnets, supporte ces voies de fait. Mais n’oublie pas 
que des jeunes filles sont mortes en téléphonant 
nues dans leur bain, en téléphonant habillées par 
l’orage. 

— Ne téléphone pas, Églantine. Promets-le-moi. 
— Comment ? 
Le train partait. Moïse eut honte. Il n’était pas 

sûr qu’Églantine n’eût pas entendu. Quelle triste 
maladie de voir ce téléphone, qui nous relie juste-
ment à nos médecins, nos fournisseurs, au monde 
extérieur, relier Églantine au contraire à un 
monde souterrain ! Voilà qu’elle lui envoyait un 
baiser, du geste, à peu près du geste qu’il venait de 
lui défendre pour un mois… Il avait pris sa place 
dans le sens du train, ce fut le voisin, qui allait 
jusqu’à Venise dos à la locomotive, qui eut, à cause 
de la courbe, quelques secondes de plus à voir 
Églantine… Elle restait là, ne voulant pas augmen-
ter de son fait, pendant une minute, l’intervalle 
qui la séparait de Moïse, dont le convoi disparais-
sait maintenant dans Ivry, télescopé par la pers-
pective en un petit cercueil roulant… Elle pensait 
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en souriant à Moïse pensant à Fontranges, irrité, 
dans sa boîte percée de trous… Elle pensait à 
Moïse rongé par le soupçon qu’elle allait danser 
avec Fontranges, téléphoner à Fontranges… Elle 
ne pensait pas à Fontranges. 

Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, – se repen-
tit de l’avoir renvoyée. Elle se décommanda par té-
légramme, au premier bureau de poste, du vieux 
Mardoc, l’oncle de Moïse, qui l’attendait à dîner, – 
se repentit d’avoir télégraphié. En pensée, elle se 
libéra aussi d’autres engagements : demain elle 
n’irait pas essayer son manteau du soir, ni après-
demain soir, soir du manteau, au concert, – et 
chacune de ces minimes décisions était suivie d’un 
malaise qu’elle ne comprenait pas. C’est qu’elle se 
dégageait, sans s’en douter, du réseau jeté sur elle 
par Moïse. Elle le rejetait déjà pour l’autre se-
maine, en renonçant à sa vente de charité, pour 
l’autre mois, en renonçant à la partie de chasse 
aux corbeaux avec Chartier. Elle ne s’apercevait 
pas que, dix minutes à peine après le départ de 
Moïse, elle se trouvait juste dans l’état où Moïse 
l’avait découverte voilà cinq mois, sans auto, sans 
dîner Mardoc, sans grande musique, sans Mozart. 
Elle ne voyait pas que toutes ses résolutions 
étaient exactement celles d’une femme qui eût 
épié le départ de Moïse pour se libérer des con-
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traintes et des habitudes imposées par lui. Son 
nouvel emploi du temps était l’emploi du temps 
qui lui avait permis jadis de rencontrer Moïse, 
mais c’était aussi l’emploi du temps nécessaire 
pour le tromper. Si Moïse avait appris dans son 
train que toutes ces occupations sur lesquelles il 
s’était d’avance pieusement renseigné, pour pou-
voir suivre à chaque heure son amie lointaine, que 
cet horaire échafaudé, avec son aide, de visites, de 
concerts et de dîners s’était effondré, déjà, entraî-
nant à la ruine l’horaire de ses élans et de ses émo-
tions à distance, il n’en eût pas été moins affligé 
que d’une tromperie. Tromper avec la liberté est 
tromper. Moïse, à la minute où il avait disparu, 
n’avait plus laissé aucune trace sur Églantine. Sans 
qu’il y eût en elle un atome de dissimulation ou de 
fourberie, selon qu’elle était près d’un ami ou d’un 
inconnu, elle avait des gestes, une voix et presque 
un visage dissemblables. La camaraderie suspen-
dait en elle toute émotion et tout goût personnels, 
comme chez d’autres l’amour. Esclave dès qu’ap-
paraissait un ami, allant toujours s’asseoir instinc-
tivement auprès de celui qu’elle préférait, elle dé-
testait avoir au restaurant un autre menu, un autre 
vin, et même une autre eau minérale que Moïse. Il 
suffisait que Moïse entrât, les jours où elle était 
portée aux pensées ou aux raisonnements, pour 
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que ses réflexions sur la vie, ou la mort, ou le pia-
no, pour que le niveau de son âme en restât là 
pendant toute la visite. L’amitié était pour elle une 
piqûre de morphine aussi bien dans les arts que 
dans la littérature ou les sports. Il ne lui fût pas 
venu à l’idée de lire un autre journal que celui de 
Moïse… Mais, dès qu’elle était dans la solitude et 
dans la foule, le goût, le toucher lui revenaient, et 
d’autant plus capricieux. Maintenant que Moïse 
avait disparu, tous ses sens de l’hiver passé affleu-
raient soudain, tous ses rapports avec les tram-
ways, l’immortalité de l’âme, le poulet au carry, 
redevenaient personnels et intraitables. Il ne res-
tait plus de cet esprit esclave, de ce corps complai-
sant qui avait accompagné Moïse à l’Orient-
Express qu’un être imperfectible et indomptable. 
Elle suivait le quai, la Seine, le comble de la liberté 
pour un humain étant de suivre le cours immuable 
tracé par le destin d’une rivière. Dans chaque boîte 
de bouquiniste, les poèmes de Ducerceau et l’his-
toire d’Augustin Thierry, tendres et constantes al-
luvions, étaient enfin touchées par un regard nou-
veau. Son vrai jugement sur Notre-Dame, sa vraie 
ignorance de Ducerceau apparaissaient. Cette flo-
raison de raisonnements, de désirs, d’affirmations 
longtemps contenue par sa liaison comme par un 
hiver, se calma pourtant devant l’Institut. Les 
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membres de l’Académie des Inscriptions sortaient 
de ce monument, si semblable, avec ses horloges 
et ses lions, aux deux gares qui le flanquent. Gare 
d’un pays bien lointain. Ces hommes qui en sor-
taient étaient bien vieux, le bagage de celui-là était 
un bas-relief assyrien, de celui-ci les flacons et les 
ustensiles à faire la pommade en Phocide. Mais 
l’un d’eux avait remarqué Églantine, et justement 
il ressemblait à Fontranges. Non point tant par 
son visage, ou son corps, mais par son âge ; et sur-
tout il avait ce monocle dans lequel Fontranges, 
imitant ce renard qui forçait les puces à gagner sur 
son nez un tampon de mousse pour plonger quand 
elles y étaient toutes, amassait toutes les lueurs 
qui montaient de lui-même où s’attaquaient à lui, 
pour les rabattre toutes d’un coup sec qui le ren-
dait obscur. Le faux Fontranges s’attardait main-
tenant derrière elle à chercher dans une boîte. 
Soudain elle frémit. On avait embrassé sa main 
droite posée sur le parapet. Elle se retourna, épou-
vantée. Puis elle sourit, elle sourit même à celui 
qui venait de baiser sa main : ce n’était rien, il n’y 
avait aucun danger, c’était un tout jeune homme. 

Dix jours passèrent ainsi. Pour éviter de penser 
à Fontranges, pour se libérer vis-à-vis d’elle-même 
des soupçons si malhabilement légués par Moïse, 
elle sortit avec le jeune homme du Pont des Arts, 
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elle s’amusa. Elle acceptait toutes les invitations, 
tous les jeux de ceux dont elle n’avait rien à redou-
ter, des jeunes gens. Les hommes faits regardaient 
avec envie, dans la danse, l’adolescent qui l’enla-
çait. Ils avaient tort d’être jaloux. Elle acceptait 
cette vie avec jeune homme, ce Paris avec jeune 
homme, ce jeune homme pour son matin, son 
après-midi, comme on accepte le danseur de 
l’établissement ou le patineur du Palais de Glace. 
Il était pour elle une sorte de professionnel payé 
par cette entreprise de luxe, de beau temps et 
d’imagination qu’était Paris. L’idée d’être émue 
par lui la faisait rire. Trompée par ce qu’il y avait 
de commun entre eux deux, éclat, indépendance, 
fraîcheur, elle n’avait pas le sentiment d’une autre 
différence. Le vrai sexe, c’est l’âge. Lui, sournoi-
sement, la faisait boire, ignorant que le pouvoir du 
champagne expirait sur elle, tout comme celui de 
l’aspirine, peut-être celui des poisons. Il voulait la 
séduire, il lui révélait qu’il était le fils de l’acadé-
micien à monocle. Il semblait à Églantine qu’il 
était le fils de l’affection, de l’amour. Elle lui ac-
cordait un baiser ; elle l’embrassa même une fois 
tant il était semblable à elle. On n’a pas toujours 
une glace à sa disposition. Mais c’était tout. Le 
jour où il l’emmena à la piscine du Claridge, louée 
par des amis, et où il lui donna sa première leçon 
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de crawl, elle éprouva, nue au milieu de tous ces 
jeunes gens nus, le sentiment d’une sécurité su-
prême. Le printemps était venu. Elle se réveillait 
avec joie, elle s’entendait aussitôt avec ce jour 
jeune comme avec tout être jeune, ne le redoutait 
en rien, se mettait nue devant lui aussi, et se re-
gardait dans les glaces sans peur d’elle-même, si 
jeune. Toute la matinée elle taquinait de jeunes 
qualités ou de jeunes défauts, la générosité à son 
réveil, la gourmandise adolescente. Mais midi ve-
nait. Midi était pour elle l’heure grave, à peu près 
ce que pour nous est minuit. Les douze coups son-
nés, elle devenait plus réservée vis-à-vis de ce jour 
qui allait vieillir. L’âge exerçait sur elle le même 
attrait que sur d’autres la force ou la beauté. De-
vant un jour qui allait avoir vingt heures, un 
homme qui allait avoir soixante ans, elle sentait 
sourdre en elle un dénouement spécial qui n’était 
ni l’amitié, ni l’amour, mais une espèce 
d’adoration. Une terreur du changement, une avi-
dité de permanence les lui faisait aimer sur ce qui 
est immuable et définitif, la vieillesse. C’était la 
seule promesse que la nature ou Dieu ait tenue : 
les hommes vieillissaient. On était au moins sûr de 
cela. Elle aimait l’âge jusque sur les animaux et sur 
les plantes, cueillait des fleurs sans regret, mais 
redoutait de voir abattre un chêne. Au théâtre, 
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suivant que la pièce était jouée par de jeunes ou de 
vieilles actrices, elle revenait insouciante ou tou-
chée. Un enterrement de jeune fille l’attristait à 
peine, mais que sur les couronnes du convoi, écrit 
avec ces lettres qui semblent avoir été pêchées 
dans le potage funèbre, elle distinguât l’adieu au 
père ou au grand-père, elle souffrait. C’était pis 
quand il s’agissait d’un vieillard célèbre. La mort 
qui frappa vers cette époque Freycinet, à quatre-
vingt-dix-huit ans, lui sembla un déni de justice. 
Elle réclama tout le jour près des jeunes gens un 
peu confus, et qui se sentaient un peu coupables. 
Il y eut une fête masquée chez le père de son ami, 
elle se déguisa en vieux sorcier. De tout ce qui sert 
aux femmes à se rajeunir, elle se fit amoureuse-
ment de fausses rides, des ombres. Jamais vieux 
sorcier ne fut plus embrassé dans le cou, mais le 
lendemain au réveil, comme elle avait oublié 
d’enlever sa perruque, elle eut devant sa glace une 
heureuse surprise, elle constata sur elle un de ces 
miracles qui ne peuvent vous échoir que dans un 
grand bonheur : ses cheveux étaient tout blancs. 

Le temps passait. Églantine avait tiré à peu près 
au clair tous les problèmes que pose le temps, la 
pluie, le succès du tennis français aux États-Unis, 
avec tout ce que les cinq premiers établissements 
de danse peuvent contenir en beaux jeunes 
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hommes, elle avait parlé à chacun aussi en tête à 
tête de cette voix calme et sans timbre qui avait 
l’air de parler au visage comme au téléphone, mais 
justement elle n’avait pas encore téléphoné. Deux 
ou trois fois elle avait dû courir vers l’appareil, la 
sonnerie appelait. Comme dans ce pays du Rhin 
dont parle Saintine, où l’on attache trois jours du-
rant le mort à un réseau de sonnettes, et où les 
alertes ne manquent pas, à cause des rats et des 
chauves-souris, la sonnette de Moïse disparu avait 
appelé à faux, parce que s’y était prise une dame 
qui réclamait son notaire et un aviateur qui com-
mandait des bas de soie. Plusieurs fois aussi des 
débuts assourdis de sonneries, aussitôt apaisés, 
qui semblaient correspondre beaucoup plus aux 
pensées de Moïse qu’à ses appels ou qui, de la 
nappe argentine circulant sous Paris, crevaient 
sans raison les parquets d’Églantine. Un jet d’eau 
véritable l’eût moins émue, car elle voyait beau-
coup moins dans le téléphone l’appareil qui nous 
apporte de bonnes ou mauvaises nouvelles, qu’un 
de ces objets par lesquels vous sont révélées vos 
propres aventures. Il lui semblait qu’il dût sonner 
le jour où en elle quelque chose, tout peut-être, se-
rait transformé. Elle se rappelait trop cette his-
toire d’Agafia : le jour où Agafia verrait dans sa 
propre miniature ses nattes s’enrouler en coque 
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autour de ses tempes, et la nacelle danser sur la 
mer du fond, c’est que la bonté d’Agafia serait 
muée en haine ! Que serait bien devenue la fidélité 
d’Églantine, le jour où le téléphone sonnerait ! Elle 
osait s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le 
doigt sur le déclic pour que les demoiselles ne fus-
sent pas alertées, se mettre en communication 
avec ce silence fini, sa seule protection, que 
trouaient parfois les rumeurs des voix d’hommes 
ou de femmes occupés à forger dans le Paris sou-
terrain. Celui qui eût étudié Églantine, aurait su 
maintenant de quelle force cette douce et complai-
sante fille était l’échantillon le plus parfait : de la 
fatalité. 

Sous son masque habituel, celui de la modestie, 
la fatalité travaillait passablement déjà dans la 
maison de Moïse. Les menus d’abord avaient 
changé : langouste, foie gras, daubes, ces instru-
ments de libre arbitre, Églantine les écartait peu à 
peu pour en revenir à ses menus de Fontranges, et 
le fromage à la crème, détesté par Moïse, avait re-
paru, – infidélité – sous la forme de cœur. L’eau 
pure, les carottes, l’omelette aux pommes de terre 
l’avaient suivi ; les aliments de la fatalité sont ceux 
de la sainteté. Églantine n’acceptait plus la table 
basse près du divan, elle installait une table de 
salle à manger avec des tréteaux et mangeait seule, 
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assise et haute, à ce banquet. Ses goûts d’autrefois 
revenaient. Elle n’allait plus aux courses, mais au 
concours hippique, car c’étaient les cavaliers plus 
encore que les chevaux, qu’elle aimait. Elle n’allait 
plus dans les expositions, mais dans les musées, 
car elle aimait les tableaux, et non les peintres. 
Moïse ne sortait que par le soleil, Enaldo disait de 
lui qu’il ne sortait que pour promener son ombre. 
Églantine à Fontranges attendait avec impatience 
la pluie pour sortir les pots de fleurs, nu-tête, car 
l’eau de pluie fortifie les cheveux à l’égal des pétu-
nias. Un de ces jours sacrés pour Moïse où le 
temps menaçait, et où il décommandait la prome-
nade pour apprendre à Églantine des patiences, 
Églantine, non sans le remords de s’évader, non 
sans se dire qu’elle sortait moins de l’hôtel que du 
temple de Moïse, sortit, exposa à la pluie, à défaut 
des cheveux, son chapeau, avec autant de joie et 
moins de profit, et revint de la liberté aussi trem-
pée qu’on revient de la mer. Il y eut trois mauvais 
jours, ces jours d’équinoxe pendant lesquels Moïse 
restait étendu chez lui atteint par ce malaise se-
mestriel. Églantine fit les dépenses d’une expédi-
tion au pôle, chapeau spécial, imperméable, et 
descendit dans Paris, redevenue enfin une ville de 
voyage. Moïse écrivait tous les jours de Constanti-
nople où le temps était splendide. Toutes les 
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commissions qu’il donnait à Églantine et dont il 
voyait de là-bas Églantine s’acquitter sous le soleil, 
visiter à Versailles une villa à vendre, déjeuner à 
l’hôtellerie du Moulin de l’Andelle où il avait des 
actions, Églantine les faisait sous l’averse ou dans 
les nuages. Elle déjeuna seule au Moulin, dont les 
écluses débordaient, et inondaient la salle à man-
ger. Moïse en reçut une description dithyrambique 
et doubla par télégramme sa commandite… En 
somme, elle trompait Moïse. Elle alla plus loin. Un 
soir, au lieu de descendre dans le lit chinois, elle fit 
monter un vrai lit de cuivre, et, se couchant, aussi-
tôt après le dîner, à la hauteur où dorment les offi-
ciers, les percepteurs, les académiciens français, 
soudain prise de remords, surprise par elle-même 
à tromper Moïse avec le repos, elle s’attendit au 
coup de téléphone. 

Il sonna. 
Églantine se précipita du lit, heurtant dans 

l’obscurité ces deux objets qu’on heurte les nuits 
de naufrage, sur tous les vaisseaux du monde, et 
dont la chute annonce les plus grandes catas-
trophes du siècle, la lampe électrique de la table et 
le cendrier, saisit dans l’ombre le récepteur que lui 
tendait la main d’un être froid comme la mort et le 
nickel… C’était Bellita. Bellita la priait de venir dî-
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ner le lendemain soir avec Fontranges. Elle voulut 
refuser, mais déjà l’on coupait. Elle entendit seu-
lement des chiffres faire assaut contre des chiffres, 
l’âme même de Moïse, semblait-il, qui se débat-
tait. Une minute, sans songer à raccrocher le télé-
phone, elle suivit cette bataille de nombres sur la-
quelle surnageait parfois un nom de victoire, Fleu-
rus, Wagram… 

— Vous parlez ? – demanda la voix du télépho-
niste. 

— Que voulez-vous ? 
Du moins ce sont des voix d’homme, à cette 

heure de la nuit, des voix graves, qui désirent sa-
voir ce que vous voulez, ce que vous attendez, ce 
qui vous manque. 

— Mais vous ne parlez pas, – reprit la voix. – 
Votre lampe brûle, éteignez : c’est le système 
automatique ! 

Elle raccrocha. Une lueur l’attira à la fenêtre. La 
lune montait, par un système plus automatique 
encore. Longtemps Églantine resta là dans le 
même débat profond et silencieux avec l’inter-
locuteur invisible. Vers trois heures du matin, elle 
se coucha : ils s’étaient à peu près tout dit… 
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Quand vint l’heure de la salade, Églantine fré-
mit : Fontranges faisait la salade lui-même. 

C’est que Moïse aussi, à tous les dîners, et même 
en invité chez des hôtes qui flattaient discrètement 
cette manie, prétendait faire la meilleure salade du 
monde. Ce spectacle avait toujours paru à Églan-
tine une espèce de comédie, et il lui était pénible, 
car toutes les qualités qu’elle jugeait le propre de 
Moïse, son dédain de l’humanité, son génie à lire 
dans le cœur des autres, étaient remplacés à 
l’heure de la salade par l’enfantillage et la cécité. 
De la minute où était apporté devant lui le sala-
dier, coupe en cristal pur qui ne laissait pas plus 
perdre aux regards un détail de l’opération qu’une 
cornue, jusqu’au moment où la dernière feuille de 
salade disparaissait non sans hoquet dans le gosier 
de l’invité auquel les crudités sont défendues, la 
flatterie, la fausse indépendance, la fausse ru-
desse, sentant Moïse incapable de les distinguer 
de la vérité et de l’amitié, sévissaient autour de la 
table. Il était d’abord émis des doutes sur la possi-
bilité d’une réussite aussi complète que celle du 
dernier repas. Un général qui n’avait jamais menti 
et qui eût donné sa vie pour de la fine 48, préten-
dait que la salade bien faite est ce qu’il y a de meil-
leur au monde. Un ministre languedocien qui 
n’avait jamais cédé un pouce de ses convictions, 

– 158 – 



tenait tête au général une minute par l’éloge des 
cailles au raisin, arrosées de vrai Narbonne, puis 
se rendait, se rendait à la salade. Quand Moïse ré-
clamait l’huile spéciale, qu’on apportait dans des 
burettes Louis XIII, ainsi qu’un chrême, quelque 
chose comme ce sourire angoissé qui flotte sur les 
lèvres des femmes à la mort de Tristan, apparais-
sait sur les lèvres de sa voisine. Les plus habiles, 
affectant une sévère franchise, penchaient pour le 
vinaigre de vin, afin de pouvoir s’avouer vaincus 
tout à l’heure, car Moïse faisait la salade au citron. 
Il y ajoutait de l’estragon, des épices. Il la remuait 
lui-même avec des cuillers d’or. De longues dis-
cussions éclataient, les mêmes que la dernière fois, 
semblables à des versets, entre les adoratrices de 
la romaine et les amateurs de batavia. Des allu-
sions aigres-douces étaient faites au talent de Co-
lette, qui mangeait les cœurs de salade nature : 
Chéri était bien surfait. On tirait au clair l’origine 
et le meilleur emploi du sel, du poivre. Entre les 
Indes et Cayenne, entre les mines de gemme et les 
marais salants, des combats de préséance s’éle-
vaient, tranchés par Moïse. Cette mission de chef 
de tribu, de roi en famille, de prophète, qui avait 
été refusée à Moïse pour les autres actes de sa vie, 
et qu’il eût d’ailleurs déclinée, il la revendiquait au 
repas, au moment de la salade, du mets qu’on ne 
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tranche pas. Dans cette occasion seule il témoi-
gnait d’une autorité impatiente, imposant silence 
à quelque nouvel initié, qui voulait parler de La-
vallière au couvent ou de la fréquence des incen-
dies dans les wagons de chevaux de course, sen-
sible au moindre intérêt et cruel à la moindre in-
différence, comme si c’était lui, et non les invités, 
qui devait souffrir, mourir, si le mélange était raté. 
Puis, passée parfois de main en main pour éviter 
l’entremise des laquais, qui trouvaient pour la pré-
senter, le jour où ils recevaient cette faveur, des 
courbettes inconnues pour le Château-Lafïte, cette 
herbe, comme une herbe ensorcelée, obligeait les 
convives les plus entêtés à la louer, à louer le 
poivre, à louer Cayenne, à louer Moïse. Un concert 
d’éloges s’élevait, coupé soudain par le silence de 
cette assemblée qui paissait comme un troupeau, 
soudain végétarienne et pour peu qu’on l’eût vou-
lu, ruminante, et dans ce bruit de prairie, Moïse, 
son humilité et son orgueil satisfaits, sentait mon-
ter en lui une immense pitié pour les humains, 
brebis à bijoux et à monnaie, et dans ce jeu des 
mâchoires sur les fibres végétales, lui apparais-
saient sur la tête des invités les places où poussent 
les cornes, les oreilles mobiles. Puis l’on changeait 
les assiettes, et les convives s’attaquaient avec un 
faux mépris aux aliments que Moïse n’avait pas 
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préparés lui-même, le Pont-l’Évêque et le cham-
pagne brut. Seule Églantine, toute droite en face 
du maître, faisait effort pour aimer cette faiblesse 
d’un homme qui ne pouvait en avoir, tentait même 
de lui savoir gré de voiler d’une feuille de salade 
cet orgueil, cette sincérité féroce. Mais aucun mot 
ne pouvait sortir de sa bouche. Elle avalait sa sa-
lade à regret, comme le mets d’une autre race, se 
sentait soudain carnassière et détournait ses yeux 
des yeux de Moïse, plus accablé de cette réserve 
que le trapéziste qui voit sur les gradins du cirque 
sa femme assise avec un inconnu. Aujourd’hui, 
l’inconnu était là, et c’était ce qu’il y avait pour 
Églantine de plus connu au monde. 

Car Églantine regardait avec ravissement Fon-
tranges faire la salade. Il la faisait sans y songer, 
parce que c’était l’habitude à Fontranges depuis 
des siècles. Cette opération ne provoquait aucun 
silence, aucune flatterie des hôtes, aucune bas-
sesse particulière des valets… Les enfants s’amu-
saient parfois à y mettre des fils de soie rouge, afin 
qu’on les prît pour des chenilles et qu’on eût un 
moment de joie. Ou bien ils y glissaient quelques 
plombs, ce qui permettait de féliciter Fontranges 
d’une aussi belle chasse… Elle n’avait aucun carac-
tère religieux ; l’huile, qui était de noix, n’était pas 
versée de la burette de Richelieu, mais d’un hui-
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lier. Pas de citron, l’appel aux denrées exotiques se 
limitait au poivre. Qu’on en mangeât ou qu’on 
n’en mangeât pas, laissait Fontranges profondé-
ment indifférent. Pendant tout un été, il l’avait 
faiblement assaisonnée, car il passait sa part sous 
la table à un chien favori, qui la préférait, même 
avec un peu de vinaigre, au chiendent. Le saladier 
était un vrai saladier qui servait quelquefois pour 
délayer les crêpes. Un jour, sans que Fontranges 
s’en aperçût, on l’avait remplacé par un ustensile, 
neuf d’ailleurs, avec un œil au fond. Mais le quart 
d’heure qui dévoilait dans le repas de Moïse cette 
tyrannie qu’il avait évitée de trahir même dans les 
conseils d’administration les plus houleux, c’était 
ici un quart d’heure de repos et de relâchement, 
pour le maître d’hôtel, qui en profitait et préparait 
en toute tranquillité les couverts du dessert, pour 
les invités, à cause de la douce familiarité que cette 
opération provoquait. Les regards d’Églantine, 
que choquait le masque de fatuité et de feint déta-
chement appliqué sur Moïse pressant son citron 
dans une presse américaine, se délectaient de Fon-
tranges, salant à la main sa salade. Jamais salade 
n’avait été mieux réussie, elle dut le lui avouer. 
C’étaient les premiers compliments qu’on faisait à 
Fontranges à ce propos, et d’ailleurs à tout autre 
propos, il rougit. Au lieu des feuilles trop blanches 
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et que cinq minutes de macérage avaient changées 
en conserve orientale, Églantine se régalait de 
feuilles un peu vertes qu’on pouvait prendre avec 
les doigts, et sur lesquelles l’assaisonnement gau-
lois n’avait que déposé une rosée nouvelle. Le des-
sert vint. Églantine n’avait pas, comme chez 
Moïse, le sentiment que ces pêches, ces poires 
étaient des mets que Moïse avait dédaigné de faire 
lui-même. Un vin blanc sec et aéré conduisit à la 
fin du repas, sans l’aide du Samos. Tous les mé-
rites de l’Occident régnaient dans cette soirée et ce 
simple accueil. Des proverbes locaux se formaient 
malgré elle dans l’esprit d’Églantine : Ne piétine 
pas ta salade, tu n’en extrairas pas du vin !… Es-
clave d’un pacha, en sortie chez les occidentaux, 
Églantine sentait ses chaînes. 

C’est pendant l’absence que les amis trop nobles 
s’évadent de leurs amis, tout comme les amis fé-
lons. La lâcheté et le suprême courage n’ont 
qu’une voie, la même : la fuite. Églantine fuyait 
Moïse. Jamais elle n’avait osé comme aujourd’hui 
regarder Fontranges en face. Elle fuyait vers lui à 
une allure éperdue qui l’en rapprochait déjà, mal-
gré la table, de quelques centimètres. Il était en 
habit, elle en robe du soir : pour la première fois 
ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais 
elle n’aurait cru que la distance qui les séparait fût 
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aussi incalculable ; toutes les lois de la pesanteur, 
de l’amour, d’une légère ivresse concouraient pour 
augmenter cet élan qui allait tout à l’heure la jeter 
contre lui. Fontranges se doutait peu qu’un bolide 
approchait de son atmosphère. Il se livrait à toutes 
les opérations auxquelles on se livre d’ailleurs gé-
néralement une minute avant le tremblement de 
terre ou le raz de marée, il mettait du sucre dans 
son café, il allumait son cigare non sans discrètes 
plaisanteries sur les allumettes de l’État. À mesure 
que les kilomètres divins fondaient sous cette vi-
tesse sans cesse accélérée, Églantine voyait plus 
nettement Fontranges. Il n’avait pas changé. Les 
méfaits de cet hiver sur lui, les mêmes que ceux de 
la neige sur les loups, lèvres un peu plus fines, at-
taches un peu plus maigres, teint un peu plus 
sombre, ne semblaient pas à Églantine les méfaits 
de l’âge, mais d’une ancienneté. On lui rendait un 
Fontranges avec patine, avec patine vraie. Sur la 
joue, elle retrouvait la petite entaille qu’il se faisait 
quotidiennement en se rasant, – il fallait juste la 
journée pour la guérir, – et qui semblait la prise 
toujours ouverte de ce sang qu’il lui avait donné le 
jour des trompes de chasse. De ce regard féroce et 
créateur qu’ont la plupart des femmes, Églantine 
voyait tout de Fontranges, son apparence, son 
squelette, les nerfs de ses yeux, et en même temps, 
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étalée à tous les regards et pourtant combien plus 
inconnue, sa vie. Elle sentait combien il était in-
juste que tant de passion, tant de tendresse, fût 
passée à vide dans l’univers. Les lèvres de cet 
homme qui avait tant aimé n’avaient jamais dit : je 
t’aime. Ces mains souples dont chaque mouve-
ment semblait moulé sur la saillie ou sur l’angle 
d’un corps ou d’un visage, n’avaient jamais touché 
que des cravaches à cran, des armes de Nouvelle-
Guinée, et des appareils à tondre les chevaux. Ces 
yeux, qui avaient promené sur le monde et la 
haute Champagne en particulier, à la place de 
deux regards, deux rayons de tendresse, aucune 
lèvre ne les fermerait jamais, fût-ce à l’heure de la 
mort… Fontranges, maintenant que Bellita consul-
tait sur la robe de sa sœur de lait, comparait tout 
haut Églantine à l’impératrice Eugénie, puis à La 
Vallière. Elle eût aimé une vision plus directe. Elle 
voyait qu’il n’osait encore la caresser qu’à travers 
un nom, un souvenir, à travers au moins un demi-
siècle. Il évitait d’ailleurs de regarder sa gorge, très 
ouverte ; il était plutôt porté à passer derrière elle, 
sans se douter, le malheureux, que l’échancrure du 
dos allait jusqu’à la taille. Tous ces sentiments, 
toutes ces femmes aussi qui se présentent nus à la 
plupart des humains, Fontranges ne les avait vus 
qu’habillés et couverts jusqu’au cou. Églantine 
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sentait cela, et était fière de son décolletage, 
comme si elle libérait ainsi pour la vue de Fon-
tranges une partie de ce monde sensible jusque-là 
cachée pour lui. Elle haussait le cou, montrait ses 
bras, donnait une leçon de nudité à la tendresse. 
Jamais, jamais, elle ne s’était senti moins de pu-
deur. Ah ! quel désir de révéler à cet homme, qui 
était tout amour, que l’amour n’est pas une qualité 
unilatérale, comme le talent pour la pyrogravure 
ou l’aptitude à tirer les pigeons en argile, qu’il 
existe à deux, qu’il se fait à deux !… On se levait de 
table. Elle s’amusait à lui tourner le dos, ce dos nu 
jusqu’à la taille, sa cigarette allumée elle allait à 
reculons vers lui, elle cherchait à joindre l’autre 
part de cet être dont on l’avait tranchée et dont 
elle était la moitié douce et pure. Elle sentait 
comme une cicatrice cette peau sans couture et 
sans tache, dont Fontranges détournait les yeux 
comme d’un palimpseste infamant. Même cette 
union dos à dos, de caractère plutôt mythologique 
que sensuel, Fontranges la redoutait, et il 
s’arrangeait pour ne plus voir que la partie mas-
quée d’Églantine, son visage. Bellita s’était assise 
au piano, jouant une danse hawaïenne, Églantine 
s’amusait à la mimer. Devant Fontranges assis 
pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux 
grands ouverts mais dont la cécité n’avait jamais 
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été plus grande, elle contrefaisait, d’une danse 
plus savante mais aussi gracieuse, ce pas de jeu-
nesse qu’elle dansait le matin dans la chambre de 
son maître, feignant de tirer comme alors les ri-
deaux, de se regarder dans la glace, de toucher les 
boîtes sur les commodes. Mais de cet aveu Fon-
tranges ne voyait rien, et croyait que tout cela, 
geste et attitude, et yeux langoureux, et suspen-
sion au cordon de tirage, était purement hawaïen. 
Elle fit semblant de renverser un vase, de se cou-
per avec un rasoir. Fontranges applaudit cette 
pantomime d’Honolulu. On répétait devant lui le 
souvenir le plus doux de sa vie, et, par modestie, il 
ne le reconnaissait pas. Comme il parlait de Zam-
belli, Églantine s’arrêta, vexée. Chaque audace de 
son déshabillé, sur son corps et sur son âme, les 
masquait aux yeux de Fontranges. 

Ce fut lui qui l’accompagna dans l’auto. Elle lais-
sa aller sa tête contre cette épaule, sur laquelle 
n’avaient jamais pesé que les têtes des parents 
morts, quand il les transportait de leur chambre 
sur le lit de parade… Il s’étonnait cette fois de sen-
tir le reste du corps si tiède, si vivant… La tête était 
maintenant contre sa joue, sans chapeau, les che-
veux tirés en arrière et coupés sur la nuque, tête si 
nue, que Fontranges enleva lui-même son cha-
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peau, comme dans l’ascenseur de l’hôtel… Il lui 
semblait d’ailleurs aller en hauteur… 
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CHAPITRE SIXIÈME 

Le 19 juin 1926, quand Moïse, par un tour de 
force plus méritoire que celui de Léandre traver-
sant le Bosphore, et après trente démarches au-
près des ministres turcs, fut parvenu à établir et à 
inaugurer lui-même la ligne de téléphone Stam-
boul-Paris, on lui signala que le numéro demandé 
par lui, le Passy 71-12, ne répondait pas. Il avait 
prévenu par lettre Églantine, il l’avait priée par té-
légramme d’attendre sa communication à la mi-
nute dite : on ne répondait pas. Il insista une 
heure entière, refusa de téléphoner au ministre 
français des Postes, ou à M. Doumergue, ou à 
l’ambassadeur turc, ainsi que le protocole l’insi-
nuait. Il ne rentra à l’hôtel qu’à la fin de l’après-
midi, cependant que par le fil, par ce forage, par ce 
Simplon télégraphique dû au plus puissant des 
banquiers, tous les chiffres de la Bourse se déver-
saient déjà sur Galata. Son antichambre était 
pleine, car on savait son départ prochain. Il put 
recevoir à peu près tous les visiteurs, excepté jus-
tement les trois personnes qu’il avait le plus ins-
tamment convoquées. L’archéologue auquel il 
s’était presque engagé à confier le déblaiement du 
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palais de Theodora, le maître-jardinier qui se fai-
sait fort de repeupler en cyprès les jardins et cime-
tières d’Eyoub à Scutari pour une somme minime, 
l’entrepreneur qui s’offrait à débarrasser le Bos-
phore des caissons de pétrole qui le déshono-
raient, furent avertis tous trois que Moïse ne les 
verrait point. Par contre, son architecte reçut enfin 
l’autorisation de surélever de quatre étages le bâ-
timent moderne qui masquait déjà Sainte-Sophie 
du côté de la Marmara… C’est ainsi que la fuite 
d’Églantine consacra la laideur de ce qui avait été 
le plus beau lieu de la terre. 

Moïse prit le train pour Paris le soir même. Non 
pas qu’il pensât reconquérir Églantine, même à la 
revoir. S’il quittait Constantinople aussi vite, c’est 
que justement tout y était lié à elle. Il s’en voulait 
d’être venu si loin donner une forme nouvelle et 
d’autant plus aiguë à la souffrance. Quel besoin 
avait-il eu d’aller traduire en langue turque, 
presque la sienne, sous un climat qui était son vrai 
vêtement, des mots qui en France auraient été à 
peine douloureux ? Il se hâtait d’échanger le mot 
Eaux douces d’Asie contre le mot Parc Monceau, 
et le mot les Îles contre le mot Neuilly. C’était tout. 
Il n’eut même pas besoin d’en parler à Chartier, 
qui savait faire disparaître la trace des amours de 
Moïse plus habilement que des traces de crime, et 
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avait déjà distribué les cadeaux qui affluaient 
maintenant pour Églantine à chaque courrier de 
Constantinople, revêtus de cachets officiels 
comme des cadeaux de rois, car Moïse avait eu re-
cours à la valise de six ou sept légations et ambas-
sades, dont les dépêches, d’habitude assez contra-
dictoires, avaient escorté cette fois un trésor 
commun. La densité en bibelots de Paris 
s’augmenta de tout ce que peut laisser une favorite 
de sultan morte en exil… et tout fut dit. Moïse dé-
couvrit bien un jour, dans un tiroir, un flacon 
d’Églantine à demi plein et une patte pour brosser 
la poudre sur le visage, mais on ne saurait dire 
qu’il en fut ému… Toute séparation pour lui était 
définitive, toute rupture, toute brouille. La per-
sonne dont il avait dû se séparer avec souffrance, 
fût-ce de son fait, fût-ce sans mépris d’elle ou de 
lui-même, fût-ce en pleine concorde, n’avait plus 
de poids sur les pensées de Moïse, plus d’action 
sur ses yeux, et en fait, s’il la rencontrait, il n’en 
voyait plus qu’une projection indifférente. Plus 
l’amour ou l’amitié avaient été vifs, plus cette dé-
coloration était grande, plus la conversation avec 
l’ancienne amie, s’il la rencontrait, était futile. 
Moïse n’était pas pour les dialogues des morts ; à 
ces ombres il ne parlait tout au plus que du 
temps ; il les saluait, mais du salut dont il honorait 
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les convois funèbres. Il s’étonnait, quand il appre-
nait leur mort, leur double mort. La vengeance 
aussi chez lui était cet oubli instantané. Cet intérêt 
de zoologue que Moïse avait pour le geste ou 
l’esprit humain, fût-ce celui de son maître d’hôtel, 
tombait entièrement et subitement à la minute 
même où se fût formé chez un autre le germe de la 
vengeance. Qu’Enaldo par exemple se curât le nez, 
ou collectionnât les gravures en couleurs à la pou-
pée avant l’application des couleurs, du jour où 
Moïse s’était brouillé avec lui, cela ne l’intéressait 
plus. Il s’amputait, comme d’un organe mort, du 
pittoresque que représentait l’être Enaldo. Enaldo 
aurait mis dès lors ses pieds nus sur la table qu’il 
n’en eût pas éprouvé l’impression de singularité. 
Certaine femme qui jadis avait bafoué Moïse avait 
essayé de s’imposer de nouveau à son attention, et 
par plus de nudité encore : Moïse ne s’en était pas 
aperçu. Tous ces êtres, et parmi eux Églantine 
maintenant, n’émettaient plus assez de vie ou de 
couleur pour s’inscrire sur sa rétine. 

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur 
Moïse les effets inverses de ses effets habituels. La 
douleur, en précipitant les atomes sensibles qui 
flottaient dans sa vie, lui donnait une indifférence 
absolue. Dans son atmosphère, plus un regret, 
plus un désir. Moïse goûtait par elle une espèce de 
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bonheur idéal, de pur oxygène, dont la virulence 
était telle que bien souvent, à l’annonce de contra-
riétés ou de deuils, il s’était frotté les mains dans 
la perspective d’une de ces périodes. La mort de 
Sarah entre autres l’avait vraiment libéré, par un 
atroce sacrifice, de tous les égards qu’il fallait 
feindre d’avoir pour la vie, chose ignoble, et de la 
fausse reconnaissance qu’il est bon de professer 
pour le sort, – qu’il est superflu, lui, de qualifier. 
Le départ d’Églantine ne pouvait manquer, à un 
moindre degré, de laisser aussi comme rançon, ce 
supplément, cette prime de lucidité et de divina-
tion dans les affaires, qui avait toujours accolé à la 
date d’une mort ou d’une épreuve dans le calen-
drier de Moïse la date d’un succès financier. 
L’aluminium, le cuivre, les phosphates montaient 
à ces époques, ou descendaient, sans que per-
sonne, à part Moïse, connût les vraies raisons de 
leur vagabondage. Tous perdaient. Moïse gagnait 
tout. La raison en était justement que cette fois 
Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais be-
soins du monde, et que Moïse, que rien ne reliait 
plus, vice, collection, famille, aux soucis artificiels 
des autres banquiers, prévoyait ces besoins en 
humain impartial. Le monde des affaires conti-
nuait sa carrière fausse et sa rumeur sans se dou-
ter qu’il y avait pour la première fois, dans son at-
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telage, un milliardaire haut-le-pied. On s’étonnait 
de ses succès, on le suivait, on l’imitait jusque 
dans sa façon de faire tourner sa canne, sourcier 
des pétroles et des diamants. C’est dans ces pé-
riodes d’indifférence qu’il prévit la famine la plus 
désastreuse des Indes, sauva quelques millions 
d’Hindous par son trust du blé, l’hiver le plus ri-
goureux d’Europe et établit son monopole de 
laines, pour le bien de nations. Tout cela sans joie, 
sans goût de ses bienfaits. Car il était aussi dans 
ces moments un humain haut-le-pied. Assez reli-
gieux, et demi-pratiquant en temps habituel, tout 
ce respect, cette estime qu’il avait pour la vie fu-
ture telle que la décrivent les livres, il les passait 
au néant. On ne peut dire qu’il devenait athée, un 
dernier vestige de foi éclairait bien par-ci par-là, 
comme la lampe dans le temple juif, les angles de 
l’éternité, le néant aussi gardait son honneur, mais 
cette déférence que Moïse avait pour le composé 
humain disparaissait. Il en méprisait l’inconsis-
tance. Il ne gardait de sympathie que pour ses par-
ties stables, ses phosphates, ses os. Il éprouvait 
plus vivement sa propre liaison physique avec les 
éléments. Dans ces phases seulement il aimait la 
campagne. C’est qu’il ressentait sa parenté pour 
elle. C’est qu’il ne croyait plus au calme des élus, à 
la délectation des justes, mais au repos des cal-
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caires, au calme des eaux. Tout le déchet spirituel 
amassé dans son être, rancunes, amitiés, manies, 
s’évaporait à ce four de glace suprême, et il ne res-
tait plus de Moïse qu’une carcasse idéale, d’une 
idéale propreté, à peine travaillée par la pensée, 
celle qu’on pouvait ranger dans le règne minéral. 
Plus l’ombre de colères, de préjugés. Soudain juif 
errant, avec six milliards qui se renouvelaient per-
pétuellement dans sa poche, heurté uniquement 
en ce bas monde aux affaires qui valent six mil-
liards, c’est-à-dire aux grands besoins de l’huma-
nité, la sainteté lui arrivait. C’était l’époque où son 
goût était le plus fin et où le délectait toute gar-
gote, son jugement le plus sûr, et où il délaissait 
ses auteurs pour le feuilleton du Petit Parisien. Il 
n’avait plus de préférence pour personne ; les 
signes + et les signes – tracés devant les gens dans 
son imagination disparaissaient, anéantissant tous 
les binômes de Paris. Sa sympathie pour Dubar-
deau, son antipathie pour Rebendart s’atténuaient 
jusqu’à devenir des sentiments, sinon semblables, 
du moins parallèles. La force humaine, cette force 
qui s’était trouvée déchaînée en ce bas monde par 
un hasard, ne lui semblait pas plus digne de con-
sidération que l’électricité, et que les ampoules les 
hommes. Il aimait cette métaphore. Les hommes 
étaient vraiment les points, dans le circuit éternel, 
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où les éléments, paix et dédain suprême, sont 
chauffés à rouge pour quelques secondes à la mé-
disance ou à la bonté. Il vivait ainsi quelques se-
maines, lucide et indifférent, à son plus bas vol-
tage, terriblement intimidant pour Chartier lui-
même, qui avait le sentiment d’avoir à lui dissimu-
ler le passé du néant. Les domestiques, que rien ne 
trompe, sachant que cet homme n’avait plus de 
préférence, de passion, de dieu, l’entouraient des 
égards qui sont dus à ceux que rien ne prime, ter-
riblement inquiets d’avoir à servir cet homme 
pour la première fois content de tout, et ne versant 
dans ce qu’ils savaient le vide que le chocolat le 
mieux fait et de surprenants potages. Chartier es-
sayait de l’aiguillonner, le rejoignait la nuit sur la 
terrasse de l’hôtel, lui parlait, ce qui réussissait 
d’habitude, de la mort. Ce chiffre 6 qui indique 
dans les notes de classe une copie à peine au-
dessus de la moyenne et dans l’âge, pourtant, un 
homme au déclin de sa vie, arrivait en effet. Il le 
lui rappelait. Il avait tous les droits en ce qui con-
cernait le passé de Moïse. Mais Moïse, qui aimait 
jadis s’attarder à l’idée de la mort, qui s’amusait de 
ce que son nom commençât par la même lettre, et 
voyait là un mot de passe dont il appréciait la ten-
dresse, Napoléon, Namur, Moïse, Mort, ne lui ré-
pondait même pas. Assis sur un banc de gare, les 
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yeux perdus dans le ciel, retenu seulement ici-bas 
par des difficultés de transport, il poursuivait, en 
découvrant les étoiles de Paris, cette crise de luci-
dité qui était chez lui un accès comme chez 
d’autres l’amnésie ou l’hystérie, et l’on peut être 
sûr que les astres sur lesquels s’attardait son re-
gard, étaient d’un métal plus précieux que les mé-
taux terrestres. 

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L’époque 
revenait où Moïse allait se remettre à la salade. 
Mais au lieu d’être averti de son retour à l’état 
normal par une crise de larmes ou une névralgie, 
Moïse était pris alors d’une phobie. Phobie parti-
culière. Elle n’excitait pas Moïse contre la per-
sonne qui avait causé son mal, ou contre tout 
autre individu. Les individus ne le heurtaient ja-
mais. Il pouvait préférer l’un à l’autre, mais le jeu 
de leur liberté lui paraissait trop chichement réglé 
pour qu’ils pussent être tenus pour responsables. 
Il en était arrivé à ce point de sagesse, de fatigue, 
où l’on distingue à première vue sur chaque être 
les ressemblances qui le lient à l’un des sept ou 
huit types humains, à l’un des sept ou huit hon-
neurs, ou à l’une des sept ou huit façons de man-
ger le pain. C’est aux groupements factices, aux 
groupements responsables qu’il en avait soudain, 
et sa colère, gravissant rapidement les degrés que 
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sont les administrations, les Congrès, les Parle-
ments, en arrivait vite aux nations. La somme de 
préjugés, de fausses gloires, de crimes, dont une 
nation est l’officine, se mettait pour quelques jours 
à le hanter. Les races, il s’en moquait ; c’étaient 
des procédés pour recevoir le soleil, pour nager. 
Mais la nation était le procédé pour être injuste, 
pour être égoïste et cupide. Pendant toute la jour-
née, les moindres actes de la nation qui venait 
s’offrir en bouc émissaire pour la femme qui avait 
trahi Moïse, l’irritaient, son impuissance à régéné-
rer ses chemins de fer, à élever ses bœufs. La nuit, 
dans ses insomnies, cela tournait au cauchemar. 
Moïse passait au peuple provisoirement maudit 
toutes les basses besognes accomplies ou futures 
de la terre, et les voyait plus atrocement exécutées 
que dans la nation même où elles s’étaient faites. 
Il voyait de quelle façon les Belges auraient tué le 
Chevalier de la Barre, les Hollandais brûlé Jeanne 
d’Arc. Débarrassant les autres peuples de ce que 
leur histoire contenait d’infamie, le jour où il se 
mettait à haïr l’Angleterre, il passait le meurtre de 
Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents 
à l’armée du Salut. Cela ne laissait pas de donner 
d’effrayants résultats. Cette fois, sans qu’il y eût 
d’ailleurs entre Églantine et les États-Unis d’autre 
rapport que l’amplitude de leur rôle dans la vie de 
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Moïse et dans celle du monde, c’était le tour de 
l’Amérique. 

Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moïse 
d’Églantine… D’abord, ce ne fut rien… Ce fut une 
impatience quand on lui servait, dans un restau-
rant, du maïs, un léger dégoût devant le pample-
mousse, un agacement devant les affiches du sa-
von Cadum : tous les phénomènes à peu près par 
lesquels se révèle, chez les hommes, cette répul-
sion qui succède à l’amour. Il ne pouvait plus boire 
ni manger dans le même verre ou la même assiette 
que l’Amérique, se laver avec la même huile. Il rec-
tifiait ce que le contact des Américains avait donné 
à sa tenue, il n’enlevait plus son chapeau en ascen-
seur, ni ses gants pour serrer la main. Puis un 
beau matin, provoquée par la plaisanterie d’un 
Américain qui avait pris rue Royale un fiacre à 
cheval et s’était fait conduire à Biarritz, son hosti-
lité éclata. Moïse était trop juste pour utiliser dans 
sa haine les reproches stupides des boutiquiers, ou 
des journaux excités à coups de pesos contre 
l’Amérique du Nord par l’Amérique du Sud. Cela 
lui était égal que ce peuple, par la richesse, le 
nombre de ses sujets, son bonheur, détruisît la 
proportion admise jusque-là entre les peuples et 
amoindrît ainsi leur mission ; qu’il fût le peuple 
victorieux sans avoir combattu, le peuple riche 
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sans avoir connu la misère, qu’il eût gagné sur les 
buffles et la savane la patente que les autres 
peuples élus ont gagnée sur des champs de sang et 
les ruines d’empire ; Moïse n’en était pas à ces chi-
canes. C’étaient des idées de prophète qui l’agi-
taient, la certitude entre autres, par exemple, – 
qu’il n’avait eue pour aucune autre nation, Portu-
gal ou Bosnie, – que jamais aucun Messie ne naî-
trait aux États-Unis. Il était saisi de ce besoin 
d’invectives qui agitait les prophètes contre les 
femmes et les pays stériles. Il dormait peu. Il pas-
sait sa nuit à essayer sur ce peuple, de New-York à 
Los Angeles, les grandes scènes d’injustice de 
l’ancien monde. Tournée qui comprenait tous les 
grands acteurs : une nuit, par exemple, ce fut la 
mort de Socrate à Chicago. Il en était épouvanté. 
On ne saurait imaginer ce que devenait sur le lac 
Michigan la plus belle leçon donnée aux hommes 
avant le Christ ; les nègres augmentant de dix 
cents leur prix pour cirer les souliers de tous ceux 
qui allaient voir l’empoisonnement ; les dix cow-
boys galopant devant la Ford dans laquelle l’assis-
tant-professor de chimie de l’Université Michigan 
apportait la ciguë offerte par le recteur ; le 22e ré-
giment de réserve au cours de sa parade dans la 
22e Armory formant avec chaque compagnie ar-
rangée en lettre majuscule cette phrase : 
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SOCRATES-DIES. Socrate meurt. Journée lamen-
table, il neigeait. Les affiches lumineuses annon-
çant les phases de l’opération, right tœ dead, left 
leg taken, right knee out of life, perçaient direc-
tement la neige comme des fers rouges. Le faux 
style grec des bâtiments publics, de la prison elle-
même, accentuait l’hypocrisie universelle. Les 
disques vierges de phonographes, – ces disques à 
défaut desquels on avait dû prendre autrefois Xé-
nophon et Platon, – étaient maniés avec impa-
tience, car Socrate parlait trop bas. Socrate nasil-
lait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce 
complet à bandes verticales vertes et blanches… 
Heart attacked, Assistant Professor Robinson 
said Socrate’s last minute is come… Moïse 
s’endormait à peine que le sifflet de la locomotive 
de la gare de l’Est le réveillait en sursaut : toutes 
les sirènes du pont de New-York sifflaient de con-
cert pour annoncer la mort de Socrate… 

Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce fut la 
Crucifixion. Moïse imaginait sans pitié la cruauté 
de la Crucifixion à New-York : il savourait l’en-
fantillage de l’instruction, les ganglions calcifiés 
dans les poumons du Christ et la preuve de la ma-
térialité du Christ par la radiographie, la mala-
dresse des Chevaliers de Colomb, l’entêtement des 
Rotary Clubs. Le goût qui avait fait chercher le 
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bois de la croix dans les forêts d’arbres précieux. 
Les clous d’or offerts par la Virginie. Les difficultés 
de la douane à propos du vin de la Cène. L’Agence 
d’information qui avait obtenu pour cent mille 
dollars d’avoir son fil relié à la croix même. Les 
policemen gardant le calvaire, avec un sens obliga-
toire de montée et de descente. Borah donnant au 
Sénat son avis, – défavorable – sur le Christ. Les 
couronnes envoyées par les actrices compatis-
santes en épines de caoutchouc. Toute la nuit de 
Moïse se passa à éprouver des reculs, des heurts 
épouvantables à chacun de ces épisodes cruels où 
cependant une habitude millénaire avait versé une 
espèce de tendresse et de douceur, à remplacer le 
gravier du sentier par du macadam spécial sur le-
quel on ne peut glisser par la pluie, – pas de sta-
tions du Christ –, les oliviers par des bananiers, 
sainte Véronique par Hanfstaengel, le premier 
photographe d’art. Le I.N.R.I. de la croix, servait 
de réclame à l’international News Report Illinois. 
Dans les journaux la photographie de Mary Pick-
ford qui avait dit : « If my brother had suffered 
such a pain, I would die for shame. » Le lynchage 
du nègre qui avait dit sur le divin passage : « I am 
sorry for him. » Le concours pour le choix du 
mauvais et du bon bandit avec rémission de la 
sanction humaine. L’intervention dernière de Bo-
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rah qui exigeait que le supplice eût lieu au bord du 
Niagara. L’insensibilisation par injections, – ah ! 
qu’il devait souffrir davantage – des mains, des 
pieds, du flanc du Christ. L’interview de Dempsey 
sur la mort des dieux. Saint Pierre américain, 
sainte Madeleine américaine, Judas américain. 
Tout cela devenait pour Moïse un cauchemar. Il en 
arrivait à trouver dans le supplice tel qu’il s’était 
déroulé à Jérusalem, de la perfection, et jusqu’à de 
la douceur. Vraiment le peuple de Jérusalem avait 
eu, si l’on suivait de près toute l’aventure divine, 
un instinct général de l’épisode, un sentiment de 
sa dignité, avait eu le maximum de bassesse di-
vine, mais le minimum de bassesse humaine, avait 
joué la pièce avec la même volonté, la même gravi-
té, la même connaissance du rôle que ces acteurs 
allemands dont la vie est consacrée à jouer le Mys-
tère. Pas un crime au monde n’avait été accompli à 
pareille hauteur, avec un tel élan de fatalité que 
tous les figurants en gardaient un reflet d’inno-
cence dans le cours des âges, et que les justes don-
naient encore à leurs enfants le nom de ceux qui 
avaient été ce jour-là, par une fidélité sublime, les 
lâches et les traîtres. 

L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut pas 
libéré, comme on eût pu le croire, par les nouvelles 
qui arrivaient d’Amérique, où l’on annulait les 
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dettes de guerre, où des tornades ravageaient 
toutes les firmes malhonnêtes et nettoyaient les 
honnêtes, du Maine à la Floride. C’était au con-
traire que dans son esprit, las de ces anachro-
nismes, se glissait soudain l’image des grandes in-
justices proprement américaines. Il voyait Roose-
velt envahissant Cuba ; il voyait la déchéance de 
Wilson. Tous les États-Unis alors, pour ces deux 
spectacles, devenaient des décors d’une vérité et 
d’une nécessité absolue, se révélaient de cette 
sainteté réservée, par exemple, à l’Angleterre brû-
lant Jeanne d’Arc. Une nouvelle forme de l’infor-
tune humaine, c’est-à-dire de sa grandeur, était 
créée par cette immense incompréhension ou cette 
immense cruauté. Tous ces fleuves américains 
inutiles et immobiles, dès qu’il s’agissait du Christ, 
ces lacs idiots devant Samson et Dalila, ces proces-
sions de francs-maçons à ombrelles violettes stu-
pides par rapport à Socrate, reprenaient leur sens, 
leur courant, leur beauté, dès que les capitaines de 
vapeur de Pittsburg à New-Orleans, crachant le 
premier chewing-gum sur Whitman, faisaient tirer 
sur les alligators la première des balles destinées 
aux Espagnols. Cette figure de Borah que l’ap-
proche de Jésus n’avait pas illuminée, prenait tout 
à coup à l’approche de Wilson un contour éternel. 
Les têtes de trente sénateurs penchés sur Wilson 
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soudain paralysé, les haut-parleurs soudain 
muets, un seul parmi les employés de T.S.F. conti-
nuant à taper et envoyer au monde le signal des 
navires en péril, tout cela ressemblait à nouveau à 
une image humaine. On sentait flotter autour de 
ce spectacle les noms propres dont la postérité fe-
ra des prénoms. La passion d’un Président de la 
République, c’est déjà bien, pour un peuple neuf. 
L’exercice du crime qui perd une tribu et sert le 
monde créait, dans ces visages hier si peu indivi-
duels, les méplats, les regards dont l’art et la poé-
sie font leur dessert. 

Puis, comme se replie un paravent tendu pour 
permettre un déguisement ou un départ, l’Amé-
rique se referma, Églantine avait disparu, et Moïse 
reprit ses habitudes. 

 
Il redevint assidu au cercle, à la piscine, et cons-

tata que les lazzi aimables, mais souvent vifs, dont 
on l’accueillait autrefois avaient repris. Il en 
éprouva une sorte de bien-être. Ce voile de défé-
rence, dont tous ces hommes nus semblaient s’être 
recouverts tant qu’avait duré sa liaison avec 
Églantine, tombait. Les plaisanteries nautiques de 
l’aristocratie française reprenaient. On s’amusait 
de nouveau à éteindre son cigare par le crawl, à 
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submerger son crâne par le trudgeon. Moïse en 
éprouvait presque de l’estime pour ces camarades 
qui, dans leur grossièreté mondaine, avaient 
l’instinct de son cœur. D’ailleurs ils n’étaient pas 
les seuls. Déjà les classes inférieures étaient aver-
ties de la mise en liberté de Moïse. Le pédicure ra-
contait à nouveau des histoires de femme. 
Jusqu’au masseur qui y allait avec plus de vigueur 
contre ses ischions et ses os iliaques. C’était à la 
vieille peau, au vieux squelette de Moïse qu’on 
avait à faire à nouveau, et non à cette enveloppe 
passagère qui avait intimidé pendant toute une 
saison. La réincarnation n’allait point sans souf-
france. Moïse sentait à nouveau son foie, ses duril-
lons ; il souffrait à nouveau de ses adhérences à ce 
corps trop humain dont il avait été quelque temps 
débarrassé. Il se trouvait aussi plus lourd, se fati-
guait plus vite. Il eut une appréhension, se pesa, 
frémit : sans avoir encore son poids de l’an der-
nier, il pesait plus, ainsi nu, que voilà trois se-
maines, habillé. Sa nouvelle apparence pesait plus 
que son habit, son smoking. Il constata du même 
coup que son ventre s’arrondissait. Elle revenait, 
cette grossesse stérile dont il avait souffert vingt 
ans. À dix heures, comme il gagnait son bureau, il 
s’entrevit de profil dans la glace d’un magasin et il 
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sentit son cœur battre : il lui avait semblé qu’à 
nouveau il devenait laid. 

Il n’avait jamais de glace dans son bureau. Il le 
regretta. Il supporta impatiemment les affaires, les 
visites. Le courrier n’était pas réconfortant. De 
Bagdad on lui proposait une trahison du groupe 
anglais : le bruit qu’il était redevenu laid courait 
déjà à Bagdad. La sténographe sentait sa nervosi-
té, redoublait de zèle, ouvrait ses larges prunelles ; 
prunelles insuffisantes. Comme ceux qui croient 
avoir pris un mal, et ne songent qu’à s’isoler pour 
consulter le Larousse au chapitre Foie ou Vessie, il 
avait hâte d’être seul. Il ne voyait de lui que ses 
mains, ses poignets ; ce n’était, en effet, pas très 
beau. Cette absence de son reflet dans le bureau 
lui semblait tout d’un coup une réserve, une con-
signe de silence donnée aux murs et aux meubles. 
L’idée lui vint d’aller dans la salle du conseil 
d’administration, où il serait seul, et où il y avait 
une glace, choisie par la Société de Saint-Gobain, 
dont il était administrateur, parmi les miroirs les 
plus réussis de France et les plus hauts. Un Moïse 
de quatre mètres, un Goliath aurait pu s’y voir en-
tier. Il fallait d’habitude l’assemblée générale ou 
quelque catastrophe inattendue pour l’amener 
jusque-là, à travers les bureaux du contentieux, la 
dernière fois pour le naufrage de la Guyenne, 
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contre-assurée à sa banque. La mémoire lui était 
restée de cette promenade, mémoire aussi vive 
qu’elle l’eût été du naufrage lui-même. Il y avait eu 
trois cents morts. Aux tournants des pupitres, 
dans son chemin d’aujourd’hui, il retrouvait, flot-
tants encore, la même tête de comptable, la même 
nuque de dactylo. Il se hâtait, éprouvait quelque 
remords à faire ce pèlerinage dans un but si 
égoïste. Les bureaux se demandaient vers quel 
rendez-vous sinistre le chef s’empressait ainsi, de 
ce pas faussement naturel, et si ces nouvelles qui 
lui parvenaient un quart d’heure avant de parvenir 
au commun des hommes étaient aujourd’hui les 
nouvelles d’une catastrophe ou d’une guerre. Au-
cun ne se doutait que Moïse était seulement pré-
venu de l’arrivée prochaine, dans la glace offerte 
par Saint-Gobain, de son ancien reflet, de son an-
cienne apparence. Il allait la reprendre en hâte, 
elle lui était nécessaire pour le reste de sa vie, pour 
la saison, pour la soirée, pour l’heure qui venait. 
Les employés debout s’écartaient de sa route, ou 
s’arrêtaient et se rangeaient, comme si passait la 
voiture des pompes ou l’ambulance, et les dossiers 
du pétrole et de l’or devaient patienter jusqu’à ce 
qu’il eût disparu. On lui annonça des visites, trois 
bâtonniers. Tous les bâtonniers, aujourd’hui, 
s’étaient réunis entre la laideur et la beauté de 
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Moïse, comme ils se réunissent les jours de verdict 
entre le crime et l’innocence. Il les fit prier 
d’attendre. La porte de la salle était fermée à clef. 
Moïse la secoua, de toute sa force ; il s’agissait de 
délivrer Moïse prisonnier. Il appela Mlle Honorine, 
dite Hono au bureau des chèques et Riri au bureau 
des achats, la secrétaire chargée de ce service, ac-
courut. Mais, en bonne geôlière elle entra avec lui. 

Moïse n’avait pas prévu cette présence. Il lui 
était bien difficile, devant la jolie Hono, d’aller se 
plonger dans la glace, et il se demandait ce qu’il al-
lait bien pouvoir faire dans cette salle vide, quand 
il aperçut, au fond, près de la fenêtre, la Grande 
Encyclopédie. Il se dirigea vers elle, heureux de 
cet alibi, passa devant les huit mètres carrés de la 
glace, vite, non sans y voir cependant une ombre 
trapue, celle qu’on voit franchir l’espace ouvert 
entre deux fourrés, au crépuscule, quand on 
chasse l’ours et qu’on l’a attendu tout le jour. – 
Quel volume il voulait ? Il pensait toujours à sa 
laideur, il demanda le L. C’était par hasard le tome 
le plus lourd. Toute chargée par Lulle, par Ludo-
vic, par la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus 
dont l’effort, au lieu de faire saillir les veines et les 
muscles, accentuait la blancheur et la rondeur, 
Hono éleva le L jusqu’à la tablette, apporta du pa-
pier blanc, une plume, et Moïse, pour ne pas la dé-
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sobliger, feignit de s’installer et de prendre des 
notes. Elle ne quittait pas la salle, elle s’était seu-
lement écartée quand il avait ouvert le volume. 
Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés, 
non par ceux qui cherchent une orthographe, non 
comme les livres les plus impersonnels de 
l’univers, mais par ceux que harcèle un désir vio-
lent, une maladie mortelle, une passion, et que 
c’est le livre de la vérité et de la vie. Elle savait en-
core que les hommes aiment caresser ainsi les 
grands sentiments par leur surface même, par le 
mot qui les exprime ; elle avait cherché elle-même 
au mot Amant, au mot Cléopâtre, dont on lui di-
sait qu’elle avait le nez, un jour d’inquiétude au 
mot Messaline. À part le sous-directeur du conten-
tieux qui ne savait jamais si Bône (Algérie) prenait 
ou non un accent circonflexe, et se faisait porter à 
chaque courrier le tome B, un des plus pesants 
aussi, uniquement pour contrôler cet accent ; à 
part le jeune Pirat, des comptes courants, qui utili-
sait le Y pour sécher les plantes recueillies le di-
manche dans ses excursions botaniques, ceux qui 
avaient recours à ces volumes étaient les employés 
anxieux de vérifier un diagnostic du mal qui sou-
dain les accablait, eux ou leur famille, les hommes 
ou les femmes de la banque sur lesquels, à déjeu-
ner, un nom commun ou propre était tombé 
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comme un bolide. Hono en arrivait presque à se 
croire la gardienne de ces secrets… C’est à elle 
qu’on demandait, après un débat entre les chefs de 
comptoirs le vrai sens du mot Mystique ou du mot 
Gulf Stream… C’était tout juste si elle ne devinait 
pas, à la tête du consultant, le mot qui l’amenait 
vers elle, et si elle ne tendait pas le volume T à ce-
lui qui le demandait avec une toux sèche… Si bien 
qu’elle avait pris en affection la Grande Encyclo-
pédie, comme une prêtresse son Livre ; elle était 
allée à la Nationale la comparer au Larousse ou au 
Littré, ouvrant ces recueils aux mots typiques, 
Femme, Banque, Liaison, et la préférait à cause de 
sa réserve, de son esprit libéral, de sa pudeur. Ce 
que le Littré disait du Chien entre autres était af-
freux. De ce dictionnaire qu’elle ignorait avoir été 
écrit par des fils de savants à court d’argent, par 
des chimistes le jour où la chimie donnait tout ex-
cepté de l’or, par des militaires en non-activité, 
avoir été écrit dans le malaise matériel et moral de 
la jeunesse, montaient pour elle les émanations de 
richesse et de sagesse ancestrale qui lui communi-
quaient pour la journée sa fierté de Sibylle… Elle 
était donc flattée que le chef de la banque, le 
maître de Paris, vînt tout d’un coup recourir à elle 
et peser près d’elle le sens d’un mot… Elle ne 
s’approchait pas, elle se repentait trop d’avoir vu 
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un jour l’avocat-conseil lire d’un visage muet et 
pâle le mot Cancer ; elle s’éloignait avec la discré-
tion d’une infirmière. Elle s’éloignait à reculons, 
même à reculons attirée par quelque chose qui 
était la glace, et satisfaite quand sa main eut, der-
rière elle à tâtons, repéré le marbre de la chemi-
née. 

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le 
même esprit impartial que la notice sur Renan et 
celle sur Loyola. On en signalait les bienfaits. La 
laideur n’était point le contraire de la beauté, la 
beauté du diable même était une espèce de lai-
deur. Moïse s’amusait. La plupart des grands 
hommes n’étaient point beaux ; les parties les plus 
célèbres des beautés illustres étaient justement 
leur seule partie laide, le nez justement chez Cléo-
pâtre, le pied droit chez Berthe, les yeux à fleur de 
tête chez Agnès Sorel. L’auteur citait tous les 
grands hommes réputés pour leur laideur, Ville-
main, le jésuite Martineau, Bourignon… La dé-
monstration n’était certes pas convaincante, per-
mettait d’agréables hypothèses sur la beauté de 
Corneille, Molière et Racine. Mais Moïse, qui 
s’était placé de biais, était déjà moins intéressé par 
sa lecture que par le manège d’Hono. Un aimant 
sûr et puissant la tournait peu à peu vers la glace. 
On la sentait attendre avec impatience que Moïse 
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fût parti pour s’y regarder sans retenue. Soudain 
impatiente à l’idée de se voir comme à l’idée d’un 
rendez-vous, elle se reprochait de faire attendre 
depuis cinq minutes dans la glace ce reflet qui ne 
l’avait jamais attendue. Moïse la détaillait du re-
gard. Élancée, douce encyclopédie d’une modeste 
mais délicate beauté, réunissant, en vue d’une vie 
humble et sans doute d’un humble amour, des 
traits banals pour l’usage courant, mais qui eus-
sent fait le renom de reines ou d’impératrices, un 
nez retroussé par une mode divine, une bouche où 
les commissures étaient invisibles comme des 
points d’arrêt, une oreille ourlée, semblait-il, du 
jour, un visage en somme qui, pas une seconde, ne 
sentait la confection, mais relevait directement 
d’un créateur ou spirituel ou inspiré. On la sentait 
prête à se livrer sur son reflet à tous les attouche-
ments permis, aux seuls attouchements possibles, 
au baiser. Il y avait autour de son corps et de ses 
traits cette précision que prennent les belles filles 
aux environs d’un miroir qui n’enlaidit pas. Moïse 
eut honte de son enfantillage, et sortit. 

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut 
qu’il était redevenu laid le soir même, à l’Opéra-
Comique, aux Noces de Figaro, par cette espèce de 
gêne qu’il ressentit à occuper le premier rang des 
fauteuils d’orchestre, à être face à face avec Mo-
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zart. Mais déjà tout cela lui était égal. Chaque ma-
tin, devant son étroit miroir de toilette, il rasait, 
sans la regarder, la tête de Moïse tendue vers lui 
par une Judith invisible, d’ailleurs soigneuse, car 
elle l’entourait d’une serviette, l’insultant quand il 
la coupait, – comme on rase une tête de mort. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

Églantine et Fontranges ne bougeaient pas de 
Paris, bien que les vacances fussent venues. Bien 
plus, dans Paris même ils bougeaient à peine, 
n’entrant jamais dans une nouvelle rue, ne 
s’écartant jamais de leur unique promenade. Cha-
cun sentait que la première divagation hors de 
leurs habitudes pouvait les mener hors de leur rai-
son, et plus loin encore. Ils vivaient ramassés sur 
eux-mêmes, avec des gestes atténués ; Églantine 
enfonçait son chapeau de feutre avec autant de 
précaution qu’un masque pour les gaz, et Fon-
tranges se fût plus gardé de lever son bras droit en 
l’air que de se promener par l’orage avec un para-
tonnerre. Ce qu’ils préféraient, c’était encore se 
parler sans bouger, étendus dans les fauteuils du 
salon, faisant les morts vis-à-vis de cette fatalité 
qu’ils sentaient au-dessus d’eux jusqu’à fermer les 
yeux pour prononcer une phrase et laisser la res-
ponsabilité de leurs paroles aux tableaux et aux 
meubles. Tous les moyens utilisés en province par 
des cousins amoureux pour vivre quarante ans 
dans la même maison sans s’avouer une passion 
mutuelle, ils y eurent recours en un mois ; le der-
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nier debout venait dire bonne nuit à la première 
couchée ; dans aucune promenade ils ne s’éloi-
gnaient d’un pas, ne laissaient un étranger ou un 
taxi passer entre eux et tendre subitement cette 
chaîne qui les liait et qu’il leur suffisait de 
s’approcher, de se toucher, pour ne pas sentir. Le 
jour, ils éteignaient en eux toute pensée trop 
claire ; la nuit, ils chassaient d’eux toute pensée 
trop obscure ; deux lumières, deux obscurités à la 
fois, ils n’auraient pu les supporter. Chacun d’eux 
affectait vis-à-vis de l’autre des occupations, une 
vie originale, arrivait au déjeuner, semblait-il, 
couvert de particularités ; en fait ils se levaient 
exactement à la même heure, s’endormaient à peu 
près à la même minute, et de toute la journée ne 
faisaient rien, attendant les repas qui se présen-
taient juste à la seconde précise où la faim et la 
soif les prenaient tous deux. S’ils sortaient en-
semble, ils se bornaient à se peser aux bascules en 
plein air, à se mesurer devant les glaces, satisfaits 
des différences, comme si, tant qu’ils n’auraient 
pas le même poids et la même taille et la même 
apparence, ils ne couraient aucun danger. Cette 
existence prodigieusement active qu’ils simulaient 
l’un vis-à-vis de l’autre consistait, pour Églantine à 
rendre visite à une amie sourde-muette et à re-
muer une heure les lèvres sans émettre une parole, 
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dans un exercice primaire de baisers, pour Fon-
tranges à accompagner le frère du Prétendant, le 
futur roi, petit-cousin et camarade de pension, 
dans sa promenade habituelle. Toutes les occupa-
tions auxquelles on se livre dans l’attente de la 
couronne de France, le quinquina sec au Rigollet’s 
bar, le Saint-Raphaël étendu d’eau aux Gaufres, 
Fontranges les accomplissait aussi, heureux d’être 
cette fois au compte d’un autre à la remorque 
d’une espérance impossible. Il faisait les cent pas, 
cent fois les cent pas, à la gauche du duc, de 
l’avenue Marigny au Rond-Point, parcours habi-
tuel de l’héritier du trône, sur une espèce de trot-
toir roulant royal de la nostalgie et de l’attente qui 
lui épargnait toute fatigue. Il rentrait heureux. Le 
rôle même de prétendant vis-à-vis de tout ce qu’il 
avait attendu de la vie, le bonheur, l’amour, lui pa-
raissait non seulement un rôle honorable, suffi-
sant pour lui, mais une faveur, une fonction. Celui 
qui avait en France le plus de droit à l’amour était 
comme celui qui avait le plus de droit à la France 
même, le seul qui n’y pût pénétrer. Bien des gens 
d’ailleurs ne s’y trompaient pas, et, à cause de cer-
tain reflet sur lui, respectaient Fontranges comme 
le vrai héros de sentiments qu’eux-mêmes avaient 
éprouvés jusqu’à la suprême lie ou la suprême 
douceur, et que lui n’avait point connus. Complè-
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tement libres, complètement d’accord, il vivait 
avec Églantine cette vie de réserves et de con-
traintes que la haine des parents, la persécution 
du pape, ou des liens antérieurs, imposaient aux 
couples les plus illustres. Il y avait même du côté 
de Fontranges un péril en plus : il ne voyait pas 
qu’Églantine était ravissante. Il avait hérité de sa 
famille l’habitude de ne voir belles que les femmes 
à nez aquilin, à chevilles minuscules, et couvertes 
de soie. Églantine avait le nez petit et droit, et, à 
cause de l’été et de la mode, paraissait toujours à 
demi vêtue. Fontranges, qui, toute sa vie, n’avait 
découvert des parcelles de bonheur et de beauté 
que sous des amas considérables d’obstacles ou de 
vêtements, ne parvenait pas à estimer à leur vrai 
prix ces bras, ces épaules, ces affleurements di-
rects dans son existence de l’agrément et du nu. 
Un prospecteur ne croit pas un sol en or. S’il avait 
pu soupçonner qu’Églantine était la plus jolie fille 
de Paris, il eût fui sans tarder, par modestie et par 
scrupule, mais pris d’une légère pitié, à la vue de 
ces longues et vivantes mains, de cette bouche 
bien fendue, de cette poitrine haute, prenant toute 
cette harmonie et cette nudité pour un reste 
d’enfance, plus paternel à mesure que les jupes 
d’Églantine devenaient plus courtes, il se sentait le 
seul protecteur de ce corps sans corset. Sans mé-
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fiance, il prenait ce bras nu, il acceptait les ca-
resses d’Églantine, et laissait enfin presser par elle 
ses mains qui, dans la voiture, pour lui échapper, 
s’étaient des semaines entières consacrées sans ar-
rêt aux vitres et aux rideaux. Il en était de l’âme 
d’Églantine comme de son corps ; à mesure qu’elle 
la dévêtait, Fontranges appréciait moins l’amorce. 
Elle était arrivée à faire de son langage un langage 
d’amoureuse, elle demandait le sel comme l’eût 
fait Juliette à Roméo, mais Fontranges, par une 
ruse instinctive, pour éviter que les mots tendres 
d’Églantine ne parussent dus à la tendresse même, 
les adoptait lui aussi à tout propos. C’était 
d’ailleurs la première fois qu’il les employait, il 
s’étonnait de voir avec quelle facilité ils peuvent 
servir aux occupations les plus usuelles ; jamais le 
mot aimer, le mot amour n’avaient été autant uti-
lisés dans un ascenseur ou à un petit déjeuner. – 
Je t’aime, disait Églantine, en lui tendant le pain. 
– Quel pain exquis, ma chérie ! répondait Fon-
tranges qui passait sur le pain, sur la nourriture 
des hommes, son attendrissement. Malgré tout, il 
n’était point sans appréhension. S’attendrir sur le 
vin, sur le veau sauté, aliment peu sacré, c’était fa-
voriser en soi quelque équivoque. Bellita était ab-
sente : pour éviter ces effusions, il faisait déjeuner 
son fils, le petit Aymon, entre Églantine et lui. Bel-
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lita au retour trouva Aymon trop gras, le chien 
trop gras. C’est que Fontranges les gavait, pour ra-
lentir son dialogue avec Églantine. Il essayait aussi 
des moyens les plus naïfs pour dépister cette affec-
tion dont il sentait l’acharnement. Églantine avait 
déclaré adorer son parfum. Il en changea. Il ne 
remarqua pas que son fournisseur, qui était celui 
de la famille, lui passait le parfum d’Églantine. 
Pour elle, elle vit là un geste de tendresse. Elle prit 
un autre parfum, le sien étant périmé pour elle sur 
elle-même. Elle prit l’ancien parfum de Fon-
tranges. Ils n’en furent pas éloignés d’un mètre 
pour avoir changé de place dans ce domaine… 
Églantine avait dit adorer le menton d’Aymon, qui 
était tout semblable, avait-elle ajouté, au menton 
de son grand-père, rond avec une fossette. Il laissa 
pousser sa barbe, la coupa en pointe. Mais des 
qualités que jamais personne n’aurait soupçon-
nées chez Fontranges sortaient avec ces poils. Tout 
ce qui justement lui manquait, l’énergie, l’intrépi-
dité, l’esprit belliqueux, il s’en était mis le masque. 
C’était maintenant un reître indomptable et auda-
cieux qui s’écartait peureusement de la main ten-
due d’Églantine : elle était ravie. Des rides d’ail-
leurs en étaient cachées. Il ne coupa plus les sour-
cils qui se rejoignaient au-dessus de son nez ; 
Églantine savait que ce pont de sourcils est signe 
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de furieuse jalousie, le jaloux furieux lui conseillait 
de ne pas délaisser ainsi les lieux de danse : elle 
était charmée. Si bien qu’avec tous ces change-
ments, il arriva seulement à offrir, aux yeux 
d’Églantine qui les avait jadis admirés et aimés sé-
parément, un portrait composite de tous les an-
cêtres de la galerie, et, tous les faisceaux de son 
âme à elle, elle était enchantée de les sentir enfin 
fondus en un seul. Pour la première fois, elle ne se 
sentait qu’un seul cœur. C’était n’en avoir plus, 
moins un seul. C’était une tranquillité divine. 

Un matin, Fontranges parut tellement à son 
aise, embrassa avec tant de désinvolture la main 
d’Églantine, la félicita si naturellement de sa robe, 
fit montre tout le jour de tant d’affection distraite 
qu’Églantine en fut intriguée. Elle prit des infor-
mations et apprit qu’il avait eu le matin soixante 
ans. Cette nouvelle la décida. Elle avait aimé 
jusque-là Fontranges parce qu’il était ce qu’elle 
avait rencontré au monde de plus immuable. Elle 
l’aima soudain parce qu’il était ce qu’il y avait de 
plus instable. Églantine avait été trop jeune pour 
aimer les soldats de la guerre pendant leur per-
mission, mais pour elle, si jeune, la mort avait en-
core l’aspect noble d’un combat, et elle voulait ai-
mer avant ce départ pour un front qui ne par-
donne pas. Fontranges souvent n’écoutait plus ses 
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paroles, y répondait de travers. Il fallait retenir 
son attention avant la distraction éternelle. Elle le 
força à la promener, à la sortir du cercle de leur 
impuissance. Elle voulut visiter Paris, dont elle ne 
connaissait que le centre. Cette promenade qu’il 
avait faite en 1914 lors de la maladie de Jacques, il 
la reprit avec elle… Il se méfiait, il évitait les ter-
rasses, les tours, il avait l’impression que toute vue 
sur la ville entière augmenterait la vue qu’il avait 
de lui-même. Il prenait vis-à-vis des beautés de 
Paris autant de protection qu’il en prenait peu 
dans sa première visite ; il n’avait plus à rejoindre 
un horrible mal, il avait à éviter un bonheur indi-
cible. Il évitait donc les trésors. Il cacha donc à 
Églantine le Régent, le tableau de Versailles où 
son aïeul montait l’illustre Majordome. Mais tout 
secondait Églantine dans son œuvre de séduction. 
À cause de nouvelles usines à gaz du côté de Leval-
lois, les couchers de soleil avaient gagné en fureur 
rouge et violette. Toute la poussière de l’été, cette 
année-là, était colorée. Quand le prétendant tou-
chait les lauriers des Champs-Élysées, il lui restait 
aux mains la poussière que son oncle le duc Henri 
le naturaliste attrapait sur les papillons de la 
Haute-Ménam. Le Trocadéro était enfin réussi, 
tout ombre sur son côté bigarré, tout or sur son 
côté noir. Tout Paris n’était qu’un mirage non ren-
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versé et réel. Jadis Fontranges, sensible à la 
moindre attention de la nature, l’en eût remerciée 
longuement en pensées et même en paroles. Mais, 
pour ne pas se démentir, pour ne pas laisser croire 
qu’il voyait le manège d’Églantine, il affectait 
maintenant vis-à-vis du manège de Paris, et vis-à-
vis d’ailleurs de tout ce qui lui plaisait et le tou-
chait, la même attitude de détachement et de 
bienveillante indifférence. Si Paris et Églantine 
étaient de mèche, ils étaient bien pris. Par un sur-
croît de modestie et une hypertrophie de la sensi-
bilité, il en arrivait aux sommets de l’indifférence. 
Les hommes très polis, les chevaux trop beaux, 
devenaient pour lui aussi impersonnels que jus-
tement le vent, le beau temps. Il regardait sans 
parler, et même sans se taire spécialement à leur 
sujet, ces illuminations du soleil et du jour qui 
amenaient des larmes aux yeux de sa compagne. Il 
regardait en souriant ces larmes. Le langage de 
Paris et de l’été finissant était, comme celui 
d’Églantine, un langage d’aveu, de dévotion pour 
Fontranges : il se gardait de paraître remarquer 
cette affection des choses, surtout de la prendre au 
sérieux ; que n’eût-il pas été obligé ou alors de re-
marquer dans celle d’Églantine ! Si bien qu’à me-
sure que les flatteries de la lumière ou des 
hommes s’amoncelaient autour de lui, temps inal-
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térable, premier prix au concours des chiens, il 
avait une apparence plus insensible. Il en devenait 
même impoli, il ne saluait plus les gens qui 
s’excusaient de l’avoir bousculé, il ne remerciait 
plus ceux qui le félicitaient de sa promotion dans 
le Mérite agricole, car les administrations fran-
çaises aussi se mêlaient à ce jeu et le comblaient. 
Le futur roi lui offrit un porte-cigarettes en or avec 
une mention gravée qui faisait allusion au Fer-
reum ubique, devise des Fontranges et en aurifiait 
l’organe principal. Il l’en remercia à peine, comme 
il eût remercié Églantine ; c’est tout juste s’il n’y 
eut pas dans son remercîment ces mots habituels 
d’Amour et de Chéri. En rayant ainsi dans les opé-
rations de son esprit la compréhension et l’éton-
nement, il parvenait à vivre sa vie habituelle, mais 
se trouvait par là même hissé dans un domaine où 
tout devient possible, où les situations de légende 
doivent se poser à chaque heure, et où l’on peut 
avoir recours, pour les résoudre, aux expédients 
de la légende. Alors que la visite de quelque cousin 
des environs l’eût autrefois surpris comme un 
événement, il trouvait naturel que des Nouvelles-
Hébrides un de ses oncles, Georges de Lamérouse, 
capitaine de frégate disparu depuis quarante ans, 
revînt lui dire bonjour. Des races de chiens qu’il 
croyait, elles aussi, rayées du monde, reparais-
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saient en plein Cours-la-Reine. Il accueillait tous 
ces miracles comme les faits les plus naturels, 
comme la tendresse d’Églantine. Quelque temps 
encore, et les licornes, et les dragons allaient en-
trer en jeu. – La belle licorne ! eût-il dit simple-
ment à sa vue, et il eût inspecté ses membres et ses 
proportions d’après ce Manuel des licornes qui 
voisinait dans sa bibliothèque avec le Manuel des 
chevaux arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours 
semblé avoir la même valeur pratique : la licorne 
ne se vise pas au défaut de l’épaule, mais à la corne 
elle-même, la licorne s’attelle à sept… Tout dans ce 
monde s’était tellement transformé depuis un 
mois, que rien en somme ne se trouvait transfor-
mé par rapport à rien. Fontranges, qui était 
d’ailleurs assez partisan d’un univers de ce genre, 
où les pauvres sont riches, les riches pauvres, mais 
volontairement, les athées religieux, les dieux, par 
modestie, athées, se contentait, dans cette atmos-
phère vingt fois surélevée et vingt fois plus sen-
sible, d’augmenter de vingt fois sa nonchalance 
naturelle. Mais toutes ces recettes pour détourner 
de soi par générosité et surcroît d’amour un 
amour, qui passent pour douteuses dans la vie 
moderne, et dans les chansons de gestes au con-
traire sont des expédients courants, se suicider, 
rendre Églantine amoureuse d’un autre, d’un plus 
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jeune, Fontranges maintenant les étudiait posé-
ment. Les petits-neveux à la mode de Bretagne 
qu’il avait épars dans les entresols de la rue de 
Prony ou les magasins d’autos de la Porte Maillot 
ne furent pas peu surpris, ce mois-là, d’avoir la vi-
site du chef de leur famille. Leur petite amie ou 
leur dactylo dissimulée dans le cabinet voisin, ils 
devaient subir tout un interrogatoire de l’oncle 
Fontranges sur leurs occupations, leur service mi-
litaire, le tant pour cent qu’ils touchaient pour les 
voitures elles-mêmes et la commission sur les ac-
cessoires. Il se renseignait sur eux en se rensei-
gnant sur la meilleure marque de frein, de lan-
terne. Il inspectait en même temps leurs dents, 
signe de franchise, leurs ongles, signes de fidélité, 
leur teint et leurs yeux, signe de travail. Son choix 
ne pouvait manquer de tomber sur le plus dissi-
mulé, le plus dissipé et le plus paresseux, et un 
soir, dans un lieu de danse, Églantine se vit pré-
senter par lui Melchior de Virmeux. Melchior, au-
quel Fontranges avait parlé d’Églantine comme 
d’une fille charmante mais sans grande beauté, fut 
ébloui. Ils dansèrent. 

— Fontranges est votre amant ? demanda Mel-
chior. Mais quel est son âge ? 
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Églantine appréciait la façon dont Melchior 
dansait. Les Virmeux d’ailleurs étaient venus des 
Croisades en dansant. C’était une noblesse de 
danse ; tous leurs portraits de famille étaient des 
portraits de fête ; leurs dates de famille étaient les 
grands accidents de réjouissance royale, le Bal des 
Ardents où Édouard de Virmeux mourut en cos-
tume de gorille, non sans avoir sauvé Mahaut de 
Fontranges, le siège de Damiette où l’un d’eux, dé-
guisé en ours et dansant, pénétra seul dans la ville 
et y périt après mille exploits, le Camp du Drap 
d’Or, où Charles de Virmeux ramassa Charles-
Quint, mais fut tué le soir dans le tournoi qu’il 
disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements 
animaux, Melchior avait choisi la peau la plus 
blanche, de grands yeux bleus, un extraordinaire-
ment attirant déguisement en homme. Il n’était 
pas fat. Le sentiment de cette beauté si différente 
de son être lui donnait même la modestie et la pé-
tulance d’un homme masqué. Il plaisait à Églan-
tine, qui avait jugé tout de suite de ce qu’il conte-
nait de vieux et d’usé, mais qui se plaisait à tou-
cher et à voir cette belle enveloppe toute neuve. 
Elle y avait le même plaisir qu’à penser à Fon-
tranges, à voir Fontranges. Elle se laissait aller 
dans ces bras comme dans la pensée de Fon-
tranges. Ce brave Fontranges là-bas ne se doutait 
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pas qu’il s’était personnifié et qu’on dansait avec 
lui. 

— Oui, répondit-elle. Mais vous, votre âge ? 
— Vingt-sept ans demain. 
Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué 

qu’il était à en tirer parti dans le cercle de ses 
amies précédentes. Il mentait même un peu, 
c’était vingt-huit ans après-demain. Mais ce men-
songe sur le jour voilait à ses yeux le mensonge sur 
l’année. Églantine d’ailleurs savait la vérité, car la 
première occupation de Fontranges avant sa tour-
née avait été de faire la liste des petits-neveux par 
date de naissance. Cette tricherie la toucha. Que ce 
colosse de jeunesse eût déjà cette méfiance de 
l’âge, et ramenât sur lui si étroitement la couver-
ture de sa vie, que la vieillesse s’introduisît déjà 
dans ce beau corps sous forme de cette année ina-
vouée qui allait désormais y rouler sans but, bien-
tôt accompagnée, à mesure que le corps se flétri-
rait, de beaucoup d’autres années inavouées et 
inutiles, Églantine en fut détournée d’être dure 
pour Melchior et de lui donner une leçon, comme 
elle en avait fait d’abord le projet. Ainsi c’était ce-
lui-là, cachant toute sa vie sous ses vêtements une 
année qui le rongeait déjà, qui prétendait lutter 
avec Fontranges ! À cause de cette année nouvelle 
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qu’il allait avoir demain, elle en eut la même pitié 
que s’il allait avoir une année nouvelle chaque ma-
tin. Fontranges là-bas, ne se doutait pas, qui la 
voyait les yeux mi-clos aux bras de Melchior, 
qu’elle dansait maintenant avec plus vieux que lui. 
Yeux mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage 
sans rides, sous sa douce haleine, de chaque côté 
des yeux de son danseur les pattes d’oie appa-
raître, et mettre entre terribles guillemets, les 
prunelles et l’iris de la jeunesse. Églantine défail-
lait de plaisir. La danse l’étourdissait. Par ce tour-
noiement de derviche, elle arrivait en une minute, 
comme les derviches d’ailleurs, à sa philosophie 
suprême. Elle se sentait orgueilleuse d’avoir été 
faite femme, pour vivre un peu, pour mourir, pour 
partager le sort, non des minéraux, non des végé-
taux, mais des danseurs, des hommes. Fille 
simple, fille sans mission, elle ressentait, – à avoir 
ce corps qui plaisait aux seuls êtres de la terre qui 
fussent après tout agréables, – le même espoir, la 
même vanité que les héroïnes chargées de dé-
fendre des patries, des religions. Elle n’était plus 
dans les bras de Melchior que chair, qu’honneur, 
et souffle humains. Jamais elle n’avait eu pareille 
et heureuse conscience de son incarnation. Ah ? 
C’était Valencia ?… Elle sentait gonflées d’amour 
pour l’humanité toutes ces parties du corps 
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jusque-là inutilisées par les messies, sa bouche, 
ses seins, son oreille brûlante… 

— Quel charmant garçon, lui dit Fontranges à 
son retour. 

— Je t’aime, répondit-elle. 
Dans le pays où vivait Fontranges, cette réponse 

équivalait à « Merci bien », à « Bonsoir », à 
« Oui ». 

— Cela va, pensa-t-il. 
 
Fontranges, vers le milieu de septembre, éprou-

va le désir de voir la mer. 
Ce n’était pas un ressouvenir de Tristan qui lui 

avait donné cette idée, mais la mort de Georges de 
Lamérouse, le cousin capitaine de frégate. Son en-
terrement aux Invalides avait fait impression sur 
Fontranges. On ne pouvait dire que la mort de ce 
brave homme fût pour lui une attention particu-
lière, aussi il l’avait ressentie. Il l’avait même res-
sentie comme l’avertissement que les couchers de 
soleil allaient se ternir, le Trocadéro devenir laid, 
Églantine disparaître. La saison favorable dans les 
sentiments fabuleux approchait de son terme. 
Mais justement cette cérémonie en semblait 
l’apothéose. Elle n’eût pas été différente à l’étage 
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du monde qu’habitait maintenant Fontranges. Elle 
avait réuni tous les amis du mort, tous ceux qui 
avaient pu garder de l’amitié pour un homme dis-
paru pendant quarante ans, tous les collection-
neurs de silicates, tous ceux aussi qui ont nié ou 
accepté que l’éléphant rejoint pour mourir un 
kraal spécial où tous les éléphants meurent, 
l’origine des silicates et la mort des pachydermes 
étant les spécialités du défunt, – tous des marins. 
La cérémonie avait lieu aux Invalides, et il ne 
manquait aucun de ces détails par lesquels le des-
tin souligne, de façon comique ou tendre, les évé-
nements qu’il juge significatifs pour l’humanité, 
détails qui manquent à la Proclamation des Droits 
de l’homme et à la rédaction de la Constitution de 
Weimar, mais qui abondaient ce jour-là : l’évêque 
avait sur sa calotte le même pompon rouge, exac-
tement le même, que sur leurs bérets les dix mate-
lots qui avaient la charge du cercueil ; le corbillard 
était reparti aussitôt, Lamérouse devant être in-
humé dans la chapelle même, à l’étonnement des 
chevaux qui, pour la première fois, laissaient leur 
cercueil dans une église sans avoir à en reprendre 
un autre. Aucun terrien, à part Fontranges qui re-
gardait pieusement, dans cette lumière d’aqua-
rium, s’assembler amiraux, océanographes, méca-
niciens-chefs, tous humains sauvés des tempêtes, 
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et la ville d’Ys se reconstituer au centre de la cité 
qui prétend ne jamais sombrer. Étaient là tous 
ceux dans Paris pour qui le mot eau n’est pas sy-
nonyme de rafraîchissement, mais de brûlure et 
de soif, tous ceux qui allaient de Montmartre à 
Montparnasse avec le sens de la direction, distin-
guant sur le Pont-Royal la brise du vent, avec des 
visages glabres et jeunes, la vieillesse ne se mani-
festant que par les poils du nez tout blancs. C’était 
un assemblage d’hommes naïfs, qui n’avaient pas 
plus appris à se débattre dans la vie qu’à nager, 
pour pouvoir couler à pic aussi bien dans la mort 
civile que dans les naufrages, mais tous avec des 
yeux si parfaits qu’ils se reconnaissaient du parvis 
au chœur et qu’ils voyaient dans le missel les mots 
que sautait l’évêque. Ce fut la seule cérémonie, 
cette année-là, où les hommes savaient mieux que 
les femmes se lever, s’asseoir et s’agenouiller à 
temps, comme au temps des premières messes. 
Les bedeaux et les solistes chantaient un latin 
connu et compris par l’assemblée, la seule en ce 
monde avec l’Académie de Leyde sur laquelle le la-
tin eût encore sa force, et l’acoustique heureuse 
donnée aux opéras par des câbles pendus et des fi-
celles l’était ici par les mille drapeaux pris aux en-
nemis de Nerwinden à Tananarive, par la gloire 
même. Personne ne paraissait trop triste, car pour 
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presque tous cette mort d’un homme disparu de-
puis un demi-siècle et revenu mourir, à l’inverse 
des éléphants, dans un kraal de quatre millions 
d’hommes vivants, paraissait plutôt un retour. Il 
allait avoir d’ailleurs dans la mort un vent cons-
tant, les lumières de tous les cierges autour du ca-
tafalque s’inclinaient dans le même sens, c’était un 
bon départ. On regrettait tout au plus de n’avoir 
revu qu’une fois à peine ce brave Lamérouse, plus 
marin encore grâce à l’allitération de son nom que 
son presque homonyme l’explorateur, alors que 
l’English Review for Liberty publiait justement ce 
mois-ci un long mémoire sur les éléphants morts 
seuls. On avait aussi le sentiment, en voyant mon-
ter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes 
qui donnaient à l’église entière, au marbre, aux in-
vités, car il était midi, la seule couleur commune 
aux couchers et aux levers du soleil, que la marine 
française de 1802 à 1815 n’avait peut-être pas été, 
en effet, ce qu’elle eût dû être pour cet homme, si-
non marin, du moins né et mort dans des îles. 
Quand on eut laissé aller, sans avoir à gagner un 
cimetière, le cercueil de Lamérouse de la nef 
même comme par la trappe d’un pont, et qu’il eut 
résonné sec en atteignant le fond de l’océan, Fon-
tranges, parent le plus proche, appuyé à cette pe-
tite grille du cimetière de Longwood d’où l’on 
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voyait jusqu’à la brume africaine, avait le senti-
ment que tous ces gens-là venaient lui serrer la 
main et le plaindre de ce qu’il n’eût jamais vu la 
mer. 

 
Églantine le surprit à mettre dans une valise six 

mouchoirs, du savon, et un chandail, comme un 
mousse. Elle le confessa. Il accepta de l’emmener 
passer un samedi sur la Manche. Elle se chargea 
même de retenir les chambres. 

 

Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Éten-
du dans le grand lit de la chambre d’hôtel, il 
n’osait faire un mouvement : il n’était pas sûr en-
core que le lit appartînt à lui seul. Il avait mal en-
tendu la conversation d’Églantine avec la direc-
trice de l’hôtel ; il se demandait s’il avait bien 
compris, s’il n’y avait qu’une chambre pour tous 
deux. Une appréhension, dont il rougissait, l’avait 
poussé à ne prendre dans cette immense pièce que 
la plus petite moitié. Il ne l’habitait qu’à demi, son 
nécessaire était massé sur l’angle de la toilette, ses 
vêtements dans un coin de l’armoire… À part ce 
soupçon stupide, rien encore, si ce n’est le cours 
logique de cette vie anormale qu’il menait depuis 
deux mois, ne pouvait lui faire supposer qu’Églan-
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tine viendrait. À la réflexion il se rassurait. Églan-
tine ne lui avait pas parlé certes, mais elle lui avait 
dit bonne nuit d’un mouvement de tête. Elle ne lui 
avait pas serré la main. Mais peut-être était-ce un 
hôtel sévère où l’expansion était de mauvais goût. 
On n’était pas loin de cette Angleterre où les hôte-
liers n’admettent les couples que s’ils reconnais-
sent sur eux ce vernis de l’union légitime, moins 
éclatant que celui de la passion, mais indélébile. 
Sans doute, demain, aux repas, Églantine saurait à 
nouveau ménager ses effusions et employer pour 
le pain et les condiments un autre langage que ce-
lui de la tendresse. À peu près au point d’où Tris-
tan s’était embarqué, la vie des hommes habituels 
et les bonnes façons des tables d’hôte allaient en-
fin renaître pour Fontranges. Il en était soulagé. Il 
y avait donc un terme à cette passion insensible ! 
Il n’allait donc pas avoir à se perfectionner encore 
dans l’absurde et le déraisonnable, à jouer ce soir 
la partie la plus haute et la plus illogique dans ce 
rôle, c’est-à-dire dans le déshabillé et la nudité. Il 
respirait. Il n’aurait pas à dormir, à se réveiller 
près d’Églantine ! Il y avait donc, il pouvait donc y 
avoir à nouveau, dans la journée, un intervalle où 
reparaissait sa vie manquée et solitaire, sa vie 
fausse, – la vraie vie. Il en fut réjoui, car du même 
coup sa sensibilité reparaissait aussi. Rien n’em-
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pêchait la pensée d’Églantine de reparaître là où 
Églantine elle-même disparaissait. Qu’il était doux 
et normal de réserver la moitié de ce lit, de ce 
sommeil, de cette nuit, à Églantine, pourvu qu’elle 
ne vînt pas ! Grâce à cette absence, à ce silence, 
muette et invisible, celle qu’il aimait reprenait la 
densité des seuls êtres que Fontranges savait ai-
mer, étalait un nécessaire inexistant, pendait des 
vêtements irréels. Tombé subitement dans le ré-
gime pudibond des hôtels, dans le domaine où 
Églantine ne parlait plus amour, ne caressait plus, 
il reprenait sa liberté vis-à-vis d’elle, sa liberté de 
sexagénaire rongé de passion… Il éteignait avec 
joie sa lampe électrique, il se réfugiait dans cette 
ombre, dans ces rêves, avec le sentiment de réalité 
de l’acteur qui va retrouver sa brasserie et sa 
bonne amie. Cet abandon, ces imaginations, c’était 
le terrain solide de Fontranges… Il sentait même 
que dans cet élan libérateur il n’allait pas s’en tenir 
aux divagations de sa pensée, mais bondir au plus 
vite vers le niveau supérieur, vers le sommeil, le 
vrai rêve… Oui, le sommeil venait… Par les volets 
mal joints, une lueur étincelante pénétrait toutes 
les quatre secondes, la gerbe du phare… C’était le 
phare le plus simple de France, quatre secondes 
d’ombre, une d’éclat ; il ressemblait bien peu à 
tous ces phares à lumières compliquées que l’oncle 
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Dubardeau avait désiré lui montrer ; Fontranges 
ce soir l’eût préféré d’ailleurs aux éclipses ou aux 
rougeoiements qui annoncent la peste, les bas-
fonds, ou les Sanguinaires. Ces apparitions tou-
jours égales, qu’il sentait à travers les paupières 
mêmes, le berçaient. C’était la première fois qu’il 
était bercé, au fond de la nuit, par la lumière… Il 
s’endormait, quand la porte s’ouvrit. 

Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus 
d’éclipses, – que la mer devait être belle sous cette 
nacre constante ! – Églantine avait allumé. Elle 
entrait doucement, comme une épouse en retard 
ou coupable. Il l’entendit poser ses sacs, froisser 
doucement le Figaro et l’attacher au bec électrique 
pour en diminuer l’éclat avec une épingle qui de-
vait être, il le craignit, son épingle de cravate à 
fouet d’or. Dans la demi-chambre laissée libre par 
Fontranges, respectant la limite invisible, désin-
volte tant qu’elle était chez elle, d’un pas déférent 
dès qu’elle était obligée de franchir la frontière, 
elle combla les vides de l’armoire ou de la toilette, 
de ses flacons et de son parfum, attachant un ri-
deau avec la chaîne de Fontranges. Tous les bijoux 
de Fontranges servirent ainsi pour des opérations 
de première nécessité. Fontranges l’entendait vi-
der sa valise, s’interrompre pour vérifier, comme il 
l’avait fait lui-même, le porte-manteau géant, s’y 
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pendre. Comme on perçoit facilement que celle 
que l’on aime ne touche plus à la terre ! Parfois un 
silence, un soupir, c’est qu’elle avait essayé, 
comme Fontranges, de soulever la lionne blessée 
de la cheminée et de voir si elle était en plâtre pa-
tiné ou en bronze. Elle était en bronze, Églantine 
s’y était trompée, comme Fontranges d’ailleurs, et 
l’on entendit le fracas du socle contre le marbre. 
Puis, après quelques secondes interminables pen-
dant lesquelles Églantine sembla avoir disparu, 
s’être pendue pour toujours au porte-manteau 
obstiné, le lit, le lit craqua sous un faix imprévu. 
Elle se penchait, elle allait parler : il regretta de 
n’avoir pas ces boules Quiès dont on s’obture jus-
tement les oreilles au bord de la mer. Il entendit 
tout. Il entendit le fracas de la mer, car, maladroit 
à son habitude, il avait choisi pour venir la voir le 
jour de l’équinoxe. Il entendit toutes les menaces 
des éléments aux hommes. Bien qu’il se sentît 
sans reproche vis-à-vis d’eux, il en prit pour sa 
part. Il entendit enfin, étouffant d’un coup ce fra-
cas, un souffle… « Je vous aime. » Il frémit de ce 
mot vous : pour la première fois elle ne l’avait pas 
tutoyé, Églantine était sortie de ce jeu convenu, de 
ce vocabulaire admis, pour rapporter sur lui ce 
terrible pluriel. Puis cette phrase dite, par pudeur, 
avec tous ses vêtements, elle se déshabilla. Fon-
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tranges n’avait pas entendu d’autre femme 
qu’Indiana se déshabiller. Il redoutait la longueur 
de ce moment pendant lequel Indiana, ses amants 
une fois couchés, se fardait pour la nuit, tressait 
ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le 
chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais 
Églantine se déshabillait posément, quittait son 
chapeau en premier, ses souliers en second, avec 
la méthode d’un page qui rejoint au lit son sei-
gneur. Un page ? Ah ! que cette idée de page fut la 
bienvenue ! Dès qu’elle eut traversé le cerveau de 
Fontranges, Églantine en fut couverte pour tou-
jours d’un travesti, et Fontranges, incertain, non 
de ce qu’il allait faire, mais de ce qu’il allait penser, 
se réjouissait, ayant vu soudain quelle était son at-
titude dans cette épreuve. Puisque page il y avait, 
il attendit le page. Il fit de toute cette tendresse, de 
tout ce passé de souvenirs communs avec Églan-
tine, une sorte de tendresse masculine, de passé 
masculin. Églantine rajustait le Figaro autour de 
la lampe et enlevait sa robe, sans se douter qu’elle 
avait tout à coup changé de nature et de rôle, et 
qu’elle n’était plus redoutable la nuit pour celui 
qui l’aimait. Il y eut encore un silence, car le page 
était allé lire au-dessus de la toilette la légende de 
la gravure qui représentait le cardinal Bembo et sa 
nièce surveillant les fouilles dans la campagne ro-

– 219 – 



maine. Plusieurs pages italiens justement étaient 
là à porter la cape du prélat et la canne de la jeune 
fille. Puis un second silence, parce que le page 
était nu et que le silence jaillit à pleins flots de sa 
peau fraîche et blanche. Puis Fontranges sentit le 
phare constant s’éteindre, le phare à éclipses re-
partir, et Églantine avancer lourdement vers le lit, 
à travers ces haies de lumière et d’ombre. Elle 
heurta le cuivre du genou, mais d’un coup si doux 
qu’il eût à peine dérivé un canot à l’ancre, et elle 
s’étendit à la place vide, à sa place. Fontranges 
maintenant, depuis cette idée du page, n’avait 
même plus l’impression d’une aventure, d’un évé-
nement. Il se demandait tout au plus, mais par ha-
sard et sans que cette curiosité lui parût avoir le 
moindre rapport avec la situation, si ces couples 
qui couchèrent ensemble quarante ans dans la 
chasteté s’embrassaient avant de se coucher… 
C’est ainsi que celui pour lequel une simple préve-
nance, un geste d’amitié étaient une surprise et 
des égards si forts que son cœur ne pouvait impu-
nément les supporter, en arrivait, dans la légende 
d’Églantine, à ne ressentir ni étonnement ni émo-
tion lorsque celle qu’il aimait s’étendait près de 
lui… Vivre nu avec Églantine, passer trente ans 
chaque nuit avec Églantine… la perspective de ces 
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dix mille veilles rendait tellement simple et facile 
sa conduite, dans la première nuit. 

D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble 
en Églantine. Elle respirait doucement, d’un 
souffle qui, toutes les quatre secondes aussi, à peu 
près, donnait au drap et au lit la caresse que le 
phare donnait à l’ombre. On la sentait lourde, et 
appuyant de toute sa masse sur la nuit. Celui qui 
serait venu la soupeser, comme la lionne, la 
croyant d’une chair légère et de couleurs, eût été 
surpris de son poids. Fontranges sentait qu’elle ne 
lui tournait pas le dos, par une délicatesse qu’il 
comprenait, pour que ce lit ne donnât pas le ta-
bleau d’un couple brouillé ou insensible. Tous 
deux étendus sur le côté droit dans cette position 
qui ne donne pas de rêves, comme les deux statues 
du cardinal Bembo retirées du fond de la terre et 
couchées côte à côte, elle avait pris sa suite dans ce 
voyage immobile et se hâtait aussi vers l’incon-
science. Les murs gémissaient parfois, les portes 
craquaient sous les bourrasques, et leurs menus 
mouvements, leurs menus soupirs semblaient 
aussi n’avoir pour cause que ce déchaînement. 
Jamais couple aussi calme n’avait été posé si avant 
dans la tempête. Églantine avait eu moins l’im-
pression de se coucher que d’embarquer pour son 
premier voyage. Elle s’était glissée sans projets, 
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sans regrets dans ce qui était le lit le plus proche 
en France de la mer. Plus avant, il n’y avait plus 
que les lits où l’on ne couche pas à deux, les ha-
macs. Elle ouvrait parfois les yeux à la seconde du 
phare, ayant pris déjà ce rythme de la côte qui 
sauvait les marins en perdition et les avertissait 
des récifs ; elle voyait toutes les quatre secondes la 
nuque de Fontranges, et tout ce que peut évoquer 
une nuque d’homme, ce symbole d’attente, de pa-
tience, de fatalité, lui venait à l’esprit, le dos de 
l’Hindou sur lequel la panthère va se laisser tom-
ber de l’arbre, et le dos d’Orphée ramenant Eury-
dice, et le dos des guides turcs qui ne se retour-
nent jamais vers celui qu’ils conduisent, par su-
prême politesse. Il ne se retournait pas non plus, il 
la savait là. La nuit qui avait couché Fontranges lui 
avait soustrait cette immense bulle d’air que de-
bout il semblait porter, Atlas qu’il était d’un globe 
sans matière. Il ressemblait maintenant à ces ca-
valiers de plomb retirés de leur cheval. On ne pou-
vait s’empêcher de penser au cheval. Églantine y 
pensait, et surtout à Sebha, la préférée de Fon-
tranges. Elle pensait à ces aubes, où déjà levée, car 
c’était l’heure où elle distribuait des graines pour 
les oiseaux dans la cour et le jardin, en variant les 
places pour que les chats ne les repèrent pas, elle 
voyait Fontranges, debout devant Sebha et amou-
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reux d’elle, lui parler seulement de loin, sans la ca-
resser, sans l’embrasser, comme une vraie amante. 
Sebha tendait en vain vers lui ses naseaux en ve-
lours qu’Églantine venait au retour embrasser en 
cachette, et levait toujours le pied droit, signe de 
grand bonheur. 

— Vous dormez ? demanda-t-elle. 
Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette 

délicatesse. Elle se forçait à parler, il le compre-
nait, pour que cette nuit ne restât pas un souvenir 
équivoque. 

— Non, dit-il. Et toi ? 
— Dormons, reprit-elle. 
Le vent secoua la maison. 
— Quel temps ! dit Fontranges. 
Il allait ajouter que cette pluie arrivait à point 

pour les champs. Il pensa que cela ne signifiait 
rien ici ; la pluie est-elle bonne pour la mer ? 

De la mer venait un grand hennissement. 
— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous 

disiez autrefois à Sebha, le soir, et qui signifiait 
bonne nuit ? 

Fontranges chercha dans les ruines de son voca-
bulaire arabe, bien délaissé depuis la mort de 
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Jacques, trouva le mot « Bonjour », la phrase 
« Béni soit le soleil levant. Il ressemble au juste », 
– pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Églantine 
avait dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son 
esprit. Au fond, rien que de bien naturel dans cette 
nuit. Il vaudrait mieux évidemment n’en pas par-
ler, c’était un geste d’une autre époque, une re-
constitution, et si réussie, d’âmes, de cœurs. D’ail-
leurs le nombre était plus considérable qu’on ne le 
croyait des gens qui n’interpréteraient pas mal les 
paroles de Fontranges, s’il disait : « Le soir où 
Églantine et moi avons couché ensemble » ; ou, 
« Quand Églantine à minuit juste me demanda si 
je dormais… ». 

Il s’interrompit dans sa divagation, car le mot 
arabe en lui arrivait. Malgré le fracas des flots 
nordiques, la fraîcheur de l’iode, à travers les 
couches d’ailleurs faciles à traverser des pensées 
de Fontranges sur l’humanité ou l’école de Sau-
mur, frôlant le seul mot étranger que Fontranges 
connût, gute Nacht (mot dont il était sûr, qui ve-
nait en droite ligne d’une électrice de Cologne al-
liée aux Fontranges), le mot arabe, d’une pression 
maintenant invincible, arrivait. D’habitude, Fon-
tranges ne trouvait qu’au réveil les mots qu’il avait 
cherchés vainement la veille, mais le mot arabe 
qui veut dire bonne nuit, sachant que son devoir 
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était d’arriver avant l’aube, un peu loin encore, ar-
rivait. Dans le corps assoupi de Fontranges, la 
langue et la glotte se livraient à une série de petits 
balbutiements et appels arabes. Fontranges répé-
tait au hasard les proverbes arabes où le mot au-
rait pu se trouver. Précédé des expressions : 
« Tiens-toi debout pour cueillir les roses. Ne fais 
pas de grimaces aux aveugles », Fontranges sen-
tait le mot le percer lentement. Encore un vers de 
Saad bousculé au passage, le dicton sur le trot du 
cheval semblable aux mouvements de la natation, 
et le mot était là, aussi éclatant sous l’oubli de 
Fontranges que les lettres saintes de Sainte-
Sophie sous le plâtre des Turcs… 

— Ektab, dit-il. 
— Comment ? murmura Églantine endormie. 
— Ektab. 
Il parlait toujours sans retourner la tête, aux 

guides d’un dur coursier… 
Églantine en croupe céda au sommeil. 
 
Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il lui 

sembla que Fontranges dormait. Il dormait en ef-
fet. Ce sommeil réputé qui avait fait réveiller son 
aïeul Jean, le jour de Marignan, dix minutes après 

– 225 – 



François Ier, lui-même en retard, l’avait vaincu. 
C’était un sommeil sans beaucoup de rêves. L’aïeul 
Jean avait rêvé à Marignan que son cuissard était 
défait et qu’il ne pouvait l’agrafer. Bayard l’aidait 
sans succès. Fontranges rêvait que son lacet de 
brodequin cédait et que le garde-chasse se refusait 
à lui en donner un autre. C’était inconcevable de la 
part d’un garde qui était né dans le château, qui 
n’acceptait que de Fontranges le prénom de ses 
enfants et le nom de ses jeunes chiens. Fon-
tranges, espérant que c’était à cause d’un entête-
ment soudain et non d’une hostilité, lui deman-
dait, pour l’éprouver, les objets les plus divers, sa 
bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L’autre refu-
sait tout. Telles étaient actuellement les visions de 
Fontranges, mais, quel qu’il fût, Églantine sentait 
le corps de son voisin habité par le rêve. Elle rejeta 
doucement son drap. Avec cette souplesse qui lui 
permettait tout geste sans qu’une jointure parlât, 
sans qu’un muscle saillît, et lui laissait faire tout 
effort, toute cabriole avec un corps de repos, of-
frant toutes les quatre secondes, par sa tunique 
fendue sur le côté, ou cette bande déserte et inutile 
de nacre, ou des ombres que pour la première fois 
en ce bas monde pénétrait la lueur d’un phare, 
dans ce désordre qui rend sur les gravures en cou-
leur Psyché habillée plus visible que l’amour tout 
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nu, elle s’agenouilla sur le lit, et à travers les bar-
reaux de nuit, elle regardait Fontranges. C’était la 
projection de Fontranges que le phare lui semblait 
envoyer maintenant toutes les quatre secondes 
aux marins perdus, aux bateaux en détresse. Il 
était couché sur le dos, les mains jointes et les 
coudes écartés, dans cette position recommandée 
à ceux qui vont traverser une foule dense, ou à 
ceux qui sont morts. C’étaient des coudes solides, 
ceux qui lui avaient permis de fendre sans les re-
marquer la cohue des vivants, des préjugés, des 
désirs, et qui lui ouvriraient bientôt celle des 
ombres sans foi, des ombres sans âme. Jamais 
Églantine ne l’avait vu aussi semblable à ce qu’elle 
le croyait, et en effet tout ce que Fontranges avait 
fait dans sa vie pouvait passer, aux yeux du sort, 
pour n’avoir eu que ce but : être surpris dormant 
au milieu de la nuit. Le soin avec lequel Fon-
tranges avait appris à respirer par le nez et forcé 
autour de lui gardes-chasse et chambrières à 
l’imiter, leur expliquant sur Sebha qu’un cheval 
défaille si on lui bouche les naseaux, avait enfin sa 
récompense : il n’avait pas la bouche ouverte, il ne 
ronflait pas. La vigilance avec laquelle il avait écar-
té de lui les livres à caractères trop fins, les livres 
en général d’ailleurs, la lecture, portait au-
jourd’hui ses fruits : ses paupières étaient à peine 
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gonflées, à peine bleues. L’exigence avec laquelle il 
choisissait son cosmétique était enfin justifiée : la 
raie que l’on portait dans la famille au milieu exact 
du crâne, en mémoire du Fontranges coupé de 
haut en bas à Azincourt, était restée parfaite, et 
enlevait tout désir, en effet, de couper un Fon-
tranges en tranches horizontales. Visible enfin 
cette énorme broderie à ses armes sur la pochette 
du pyjama, qui semblait l’écusson d’une équipe de 
football ou de water-polo, équipe de nos rois dans 
laquelle Fontranges, au rôle infime d’arrière, avait 
toujours au dernier moment plaqué la veulerie, la 
tricherie. La bonté de Fontranges aussi était ré-
compensée, il n’avait sur le visage que les rides 
que donne le sourire, et en cette minute, elles dis-
paraissaient toutes, car il souriait : le garde-
chasse, dans un pathétique retour de générosité, 
lui passait son paletot même, qu’il sentait lourd, 
par derrière, de gibier. Tel il était, tiré toutes les 
quatre secondes du néant dans sa perfection, et 
c’était du regard de Psyché qu’Églantine contem-
plait cet être sans ailes, sans joues roses, et sans 
nombril ceint de lauriers, – car il était perdu. 

Il n’y avait plus à s’obstiner, à lutter contre lui, à 
le repousser, de ce domaine légendaire où il se ré-
fugiait, dans un autre, dans le domaine de la folie 
peut-être ; il était perdu. Celui qui gardait les ser-
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ments non formulés, qui accomplissait les vœux 
non faits, qui respectait les époux inexistants, 
pour qui s’étaient assemblés, autour de cette fille 
libre et qui s’offrait, tous les obstacles invisibles et 
insurmontables, celui-là ne voulait pas d’elle, la 
rejetait ! Au dehors le vent soufflait encore. Elle 
avait le cœur serré que donne l’atterrissage sur un 
rivage hostile, l’angoisse de ce retour de l’île où 
elle avait vécu tout l’été seule avec Fontranges. Il 
lui semblait que ce soir, en la ramenant à Paris par 
le train des paquebots, Fontranges allait la rame-
ner à chacun des quatre millions de Parisiens. Elle 
sentait la lenteur volontaire de ses sens, de ses 
pensées, tout cet heureux avenir de paresse, le seul 
qu’elle convoitât, l’abandonner comme une hon-
nêteté. Il lui semblait que, pour la première fois, 
elle allait avoir un contact avec les hommes, moi-
sissure suprême de l’univers, dont la pensée de 
Fontranges l’avait jusque-là isolée. Il n’allait plus 
lui être possible de croire qu’il n’y avait qu’un seul 
homme. Le nombre des couleurs et des coupes de 
cheveux, des différences de chaussures de tous ces 
êtres auxquels elle allait avoir à se mêler demain 
l’accabla, elle pour qui la parure humaine s’était 
toujours réduite à la raie et au veston de Fon-
tranges. Au lieu de cette taille immuable, calculée 
plus sûrement que le mètre platine sur le rayon du 
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méridien terrestre, il allait y avoir des petits 
hommes, des moyens, des grands. Il allait la ra-
mener aux bossus, aux hydropiques, aux chauves. 
Chaque sentiment aussi allait devenir un dédale. 
Les sens allaient avoir à se débrouiller dans ce ter-
rible élément, comme les ouïes d’un poisson dans 
la mer. Déjà, chaque fois que l’ombre retombait 
sur la chambre et que Fontranges disparaissait, 
c’était un homme étranger qu’elle sentait étendu 
sur le lit et dormant, Melchior, Jacques, Alain. 
Une foule d’hommes qu’elle ne croyait même pas 
avoir remarqués s’étendirent ainsi côte à côte près 
d’elle, invisibles, séparés chacun l’un de l’autre par 
une série de Fontranges immobiles et éblouis-
sants… Ainsi donc cette veille était la veille avant 
l’entrée dans le couvent terrible des humains. Elle 
frémit, mais elle sentit combien il était inutile et 
cruel de s’obstiner… Elle jeta un dernier regard sur 
ce corps, qui n’avait servi qu’à un usage bien habi-
tuel et banal, mais qui comportait tous les acces-
soires d’un corps de héros, sur la veine du cou lé-
gèrement gonflée qui se serait rompue en sonnant 
du cor, sur la main qu’il eût solennellement grillée 
plutôt que de commettre un parjure, s’étendit à 
nouveau, put s’endormir. Il était maintenant tour-
né vers elle. Tous deux avaient le bras autour de la 
tête, et ils semblaient supporter un pesant far-
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deau, comme d’ailleurs tous les humains debout 
ou couchés, assis ou à genoux, cariatides du vide… 
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http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
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