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CHAPITRE PREMIER

Fontranges s’éveilla.

Il hésita a se croire éveillé ; le bon sommeil des
Fontranges était légendaire. Leur chateau restait
sans doute la seule demeure en France ou le ser-
vice du maitre endormi flt aussi minutieux que le
service du maitre leve. Dans les maisons voisines
dont ils étaient les hotes, ils redonnaient son poids
a l'ombre, ils en rétablissaient le domaine et
jusqu’a lI'acoustique ; il y avait a nouveau aux Cui-
sines et aux écuries, eux présents, un bruit du soir,
un bruit de l'aube et les domestiques n’y reéser-
vaient plus pour I'apres-midi les occupations a peu
pres silencieuses, plumage des poulets, roulage du
gazon, ou ce ratissage du sable dans la cour qui
gratte si doucement la terre a son réveil, et le
cceur... Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient
repeint de noir la nuit, et le pere de Fontranges
lui-méme, qu’on s’accordait a juger aussi dur
gu’égoiste, laissait derriere lui des esprits reposes,
des joues fraiches, tous les bienfaits du sommeil.
Une insomnie leur causait le trouble que leur au-
rait donné, pendant le jour, un évanouissement.
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Une fois qu’ils avaient ouvert les yeux dans la nuit,
ils ne pouvaient d’eux-mémes les fermer ; il aurait
fallu une main étrangere pour rabaisser leurs pau-
pieres, comme celles d’'un mort. C’était au cours de
ses quatre insomnies que le pere de Fontranges,
en apparence robuste jusqu’a sa derniére minute,
avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible et
calme de jour, par lequel il devait mourir, d’une
mort d’ailleurs somnolente. Il semblait que les
Fontranges, a cause justement de cet avide som-
meil, fussent usés d’abord par leur c6té nocturne.
C’est aussi de nuit que le talent, I'imagination, le
raisonnement approchaient ces esprits lourds,
guand ils devaient mourir d’'une maladie moins
corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie.
Réveillé en sursaut, heurté par le réve comme
nous ne sommes heurtés que par un marbre de
cheminée, Fontranges se trouvait tout a coup dans
I'ombre aux prises avec quelque vérité, défraichie
pour le moindre collégien, mais qui l'attaquait
avec une virulence de réveélation : que le malheur
dans ce bas monde I'emporte sur le bonheur;
gu'aucun de nos actes n’est libre et que la cause
engendre son effet ; gu’en fait nous n'achetons pas
le chien de chasse ou le cheval que nous voulons,
mais celui que depuis mille ans une volonté étran-
gere a choisi ; que nous sommes des esclaves. Il lui
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fallait tout un jour pour reprendre plaisir a cette
meute, a cette écurie que les désirs d’inconnus,
d’hommes anciens peut-étre, avaient rassemblées
chez lui. Petite joie d’avoir chez soi le chien de So-
crate, le pur-sang de Brummell!... Cette nuit, la
Fatalité avait ainsi jeté toutes ses tétes de chapitre
sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et
réveillée Fontranges, c’était cet axiome, nouveau
pour lui mais implacable, que les hommes sont
supérieurs aux femmes.

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours
d’attaques semblables, que le mieux était encore
de ne pas bouger. A sa derniére insomnie, il avait
fait ainsi le mort sous I'idée arrivée brusquement
de I'infini, et résisté a un reniflage terrible. L’in-
fini, voyant ce cadavre, n'avait pas insisté. D'ail-
leurs, en quoi pouvait bien lui importer, a lui dans
SiX mois sexagénaire, a lui qu’occupaient seule-
ment désormais les quadrupedes et les oiseaux,
gue les femmes fussent d’'une race inférieure, ou
méme d’'une autre race ? Il ne se sentait plus assez
d’affection envers la terre pour se réjouir d'y voir
introduire une espece nouvelle. Que de me-
comptes n'avait-on pas eus, voila trois ans, avec
ces deux castors, envoi d’'un ami canadien, qui
barraient tous les ruisseaux du parc! Les sources
de la vie n’étaient plus assez abondantes en Fon-
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tranges pour qu’il envisageat la lutte contre une
femme de cceur et de chair nouvelle... 1l voulut se
rendormir, se retourna, eut tort de se retourner :
dans ce lit ou il dormait depuis si longtemps sans
compagne, on remplacait prées de lui il ne savait
guelle forme précieuse par une forme sans valeur.
Les fantomes femmes de Fontranges étaient sou-
dain déclassés ; il n'osait, pour se sauver, dans la
crainte d’'un sacrilege, penser a Jeanne d’Arc ou a
la duchesse d’Angouléme. Sur les visages les plus
clairs de la faune terrestre, I’honneur, la vertu
s’effacaient. Fontranges, qui n’avait jamais d’ail-
leurs distingué en soi la tristesse du repentir,
éprouvait un immense remords a dégrader ces
étres qui évidemment n’ont découvert ni la va-
peur, ni '’Amérigue, mais qui ont mené leur entre-
prise commune avec les hommes si loin, avec tant
de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou
glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures
aux hommes. Pas une des femmes qui ne fat infé-
rieure a Fontranges! Un surcroit de grade, un
rappel de vertus, leur héritage inattendu et imme-
rité, retombait sur ce vieil homme qui n’en savait
gue faire. Il se leva, du réflexe dont ses aieux atta-
gues allaient a la meurtriere, alla a la fenétre,
I’'ouvrit, fut calmé une minute d’étre attaqué, non
par I'assaillant de tout a I’heure, mais par les fron-
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daisons du parc, par un canal sans miroitement,
par un silence sans reflet, par I'ombre. Hélas, il
dut constater que le bord de I’'norizon devenait
soudain orange! Cette verité sur les femmes
n’était pas comme les autres une vérite de la nuit,
mais une veérité de l'aurore. Il tira les rideaux, se
recoucha, voulut clore de nuit cette imagination...
Mais, sa premiere lance jetée sur le zénith, le so-
leil, de la seconde, transpercait le damas de Fon-
tranges ; les pinsons chantaient. C'était la pre-
miere alerte de mal sur laquelle il ne se fat pas
rendormi... Soudain, il tressaillit... Apportant le
déjeuner, remplacante de la cuisiniere malade,
une jeune femme entrait.

Elle entrait, pour la premiére fois doucement,
pour la premiere fois curieusement, dans cette
chambre qu’elle connaissait par cceur. C'était
Eglantine, la sceur de lait de Bella et de Bellita, de
cing ans leur cadette, et qui avait quitté depuis
guelques jours la pension de Charlieu. Rassuree
par le faux sommeil de Fontranges, le déjeuner
posé sur la table, elle reculait le moment de tirer
les rideaux, elle flanait. Fontranges I'entendit tou-
cher les objets sur la commode, ceux des objets
qui ressemblaient le plus a des pieges tendus aux
portraits. A leur son contre le marbre, il devinait si
c’était le cadre d’or ou d’argent, si c’était Bella ou
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Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi embrasser ?
Puis, sans gqu’il eGt percu aucun bruit de pas, et
comme si elle avait sauté d’'un meuble a l'autre,
Eglantine toucha sur le meuble d’appui les lor-
gnettes du duc d’Angouléme, elle les mit a sa vue,
a sa vue dans I'ombre. Puis, se rapprochant, elle
ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de ces ca-
resses et de ces chiquenaudes dont I'épouse pre-
pare I’époux qui va sortir. Elle poussa méme assez
loin cette répétition. Elle essaya le bouton a bas-
cule, le bouton a chainette. C’était la Psyché des
cravates, des plastrons. Tous les bruits que la jeu-
nesse pouvait provoquer, déechainer dans cette
chambre, Fontranges les entendit, dans une
tendre gradation de genitifs, le claquement du
poignard arabe gu’'on remet au fourreau, la pluie
des perles de I'abat-jour, le bruit du bouchon du
carafon de I'eau de fleurs d'oranger. Le jeu, le
vent, la gourmandise étaient lachés dans la
chambre sous leur forme la plus implacable, mais
la plus souple. Fontranges ecoutait le bruit de ses
objets familiers autour de ce jeune étre. Il pensait
a Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aieul,
qui faisait danser les danseuses nues parées de ses
chaines d’or et des bijoux de sa famille, et aimait
écouter le bruit de son trésor. C'était sa facon de
revoir ses ancétres. Puis, un silence, et Fontranges
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devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait,
elle haletait méme un peu : elle était prise. Appa-
tée par sa propre image plus encore que par les
photographies, n'imaginant rien de plus captivant,
elle était prise. Le silence de cette jolie fille en face
de son portrait était le méme qui entoure le philo-
sophe en face de soi-méme, le saint dans sa ré-
flexion. Fontranges le sentait de qualité divine. Il
était peu croyable d’ailleurs gqu’Eglantine restat
aussi longtemps immobile devant le miroir. Assu-
rément elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer
sans bruit, le jeu du visage ; elle chavirait ses pru-
nelles, combien plus souples que les boutons a
bascule, elle essayait de remuer les oreilles,
d’aviver ses regards. L'odeur du chocolat tiédis-
sant arrivait a Fontranges chargé comme une
gomme, comme un parfum. Toujours devant la
glace, Eglantine tentait vainement de changer son
visage en visage étranger, se demandait quelle en-
tente, cachée a elle-méme, subsistait malgré tout
entre elle et son reflet, s’éloignait a reculons pour
voir la longueur de ce fil, heurtait un vase, le rat-
trapait. Fontranges frémit. C'eétait un vase de
Sevres donné aux Chamontin par Napoléon Bona-
parte, et a Fontranges par Napoléon Chamontin.
Tous ces objets offerts par de médiocres intermé-
diaires, mais venus d’une histoire illustre, furent
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effleurés par des yeux et une main qui épargnaient
Fontranges seul, mais il sentait que la raison de
leur attrait, la condition de ces ébats, c’était sa
presence. Ce n'etait pas la premiere fois
qu’Eglantine, pendant les vacances, entrait dans
cette chambre, et a des heures ou elle pouvait tout
ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce que
Fontranges était la, venue sans écluse de l'aube
dans cette pénombre, elle jugeait le poids de
chaque bibelot historique, appliquant sur sa chair
méme le cachet de Philippe-Auguste, se caressant
la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n'elt
pas fait davantage a la vue d’'un jeune homme en-
dormi. Fontranges en etait touche, oppresse : il
toussa. Alors Eglantine, pour s’évader, se précipita
vers la fenétre, ouvrit les rideaux, et par la porte
disparut.

C'etait I'éte. Les moissons commencaient. Les
moissonneurs parlaient des viperes, nombreuses
cette année. Un moissonneur des environs qui
portait une javelle contre sa poitrine avait été pi-
gueé au coeur et était mort une heure apres. lls ne
portaient plus les javelles contre leurs coeurs. Cette
étreinte avec chaque gerbe, avec le blé, était sup-
primée pour I'année, mais les cuisines n’en étaient
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pas moins en féte, et Fontranges, selon la cou-
tume, les visita avant le repas de moisson. Fer-
mieres et domestiques etaient toutes la, affairées,
et Eglantine indifférente au milieu d’elles. 1l ne les
avait jamais rencontrées qu’individuellement,
dans des couloirs, dans des cours ; elles lui sem-
blaient réunies dans le chateau pour un siege, un
massacre, un scandale. Bien que le devoir, la servi-
tude peut-étre, appareillat encore la genération
nourrie de légendes et la génération nourrie de ci-
néma, il n'‘osa adresser un mot a chacune, pour
n‘avoir pas a parler devant elles a Eglantine. Du
coté des oignons, on pleurait, ce qui donnait pré-
texte a mille rires. On s’amusait a tirer des pleurs
des meétayeres les plus revéches. Deux grandes
filles voulaient entrainer Eglantine, qui résista.
Elle se débattait, Fontranges la fit déelivrer. Il s’en
félicita toute la journée comme s’il lui avait épar-
gneé, non des larmes, mais une peine.

Ce fut encore Eglantine, le lendemain, qui ap-
porta le déjeuner. Il sembla méme a Fontranges
gue la serrure gringait moins, que les souliers
d’Eglantine étaient remplacés par des espadrilles,
gu'il y avait le dessein fermement concu de re-
prendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un

—11—



ceil : non, ce n’étaient pas des espadrilles, c’étaient
des pieds nus. Le spectre de chair et de santé avait
pris son uniforme. Méme bruit de l'or, puis de
I’'argent. Méme vol silencieux de meuble a meuble.
Le spectre était arrivé aujourd’hui avec un autre
sens que la vue ; il essaya les vaporisateurs, celui
de I'héliotrope du moins — les dirigeant non sur
soi, car il et porté ainsi le ttmoignage de ses meé-
faits, mais vers Fontranges lui-méme, qui sentit
pour la premiéere fois son parfum lui arriver d'un
vrai héliotrope géant. Le lendemain, Eglantine re-
vint encore ; I’habitude en fut prise. Fontranges ne
négligeait d'ailleurs aucun moyen de lattirer. 1l
prenait soin de disposer sur les commodes des ob-
jets nouveaux. Toutes les tabatieres et miniatures
de la famille furent exposées a tour de roéle. 1l ou-
vrit les livres a leur plus belle gravure, les manus-
crits a leur lettre enluminée. Il fit repandre dans le
chateau le bruit qu’il nettoyait ses collections,
pour avoir le prétexte d’étaler non loin de son lit
les plus belles fleches de I'Australasie et les plus
beaux javelots a cran, sa spécialité. 1l se mit a por-
ter ses bagues, ses bijoux, a les porter tout le jour
pour pouvoir les poser le soir a la place des pieges.
Il y posa une nuit son plus gros diamant. Ce fut le
lendemain matin une visite plus mystérieuse en-
core que les autres, d’'un silence relatif ou absolu
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selon qu’Eglantine tenait le diamant serré au fond
de sa main ou passé a son doigt. Fontranges écou-
tait tout satisfait ces pas allégés par un diamant. 1l
s’arrangea pour voir Eglantine dans I'aprés-midi ;
elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne
trahissait gu’elle elt été dans la matinée, pendant
guelgues minutes, la maitresse de I'on ne savait
gui, qui ressemblait au bonheur. Fontranges I'im-
perfectible se perfectionnait dans son réle immo-
bile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour
des voyages, d’ailleurs avortés, aux Indes et au Ja-
pon. Le valet de chambre se demandait pourquoi
son maitre se rasait maintenant le soir, juste avant
le coucher, pourquoi tous les perfectionnements
apportées a un lit d’acteur ou de jeune marié
étaient apportés a l'alcéve. Il vérifiait son matelas
comme un chassis d’auto, y fit mettre des amortis-
seurs, des housses. La lutte de la soie et de la laine,
de la vraie toile et du coton, tranchée pour tous les
autres depuis Catherine de Médicis, était enfin
commencée pour Fontranges. Du coté d’Eglantine
aussi, il devenait évident que ce jeu n’etait plus in-
conscient. Le chocolat n’était pas toujours a point,
mais Eglantine toujours a I'heure. Le jour n’était
plus pour Fontranges qu’une longue insomnie.
Tous les termes qu’on emploie pour le coucher des
humains, lui pouvait les employer pour son lever.
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Il avait I'impression d’étre bordeé dans le jour, non
plus dans la nuit, d’étre débarrasse au réveil de vé-
tements pesants. Lui que n’avaient accueilli
jusque-la dans la lumiere que les abois, le vacarme
et les hennissements, y était recu par le réve. Il
passait ses journées a chercher dans ses vitrines,
d’abord ce qui pouvait plaire a Eglantine, puis ce
qui aurait pu étre pour elle un cadeau. Des ré-
serves de bijoux, de tendresse, d’etoffes s’entas-
saient pour cette jolie fille qui ne devait jamais les
recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les
éprouvait. Dans cette heure ou les jolies cham-
briéres aiment a perdre un peu de leur temps au-
prés du lit du jeune maitre, Eglantine se laissait
accoler par le luxe, par I'imagination, par le bro-
cart du Xvesiécle. L’aventure aurait pu durer
toutes les vacances. De son alcOve, Fontranges
n'avait plus cette impression, qui le génait au de-
but, d’étre aux aguets, de tendre un piege. C’'était
bien maintenant un demi-sommeil qui continuait
jusqu’'a la seconde ou la porte se refermait sur
Eglantine. 1l se surprit méme a dormir en sa pré-
sence. Il évitait tout ce qui pouvait effrayer Eglan-
tine, renonca a exposer une boite du Consulat qui
portait sur son couvercle une fleur et la devise :
« Eglantine Fleur du matin ». Cette légende pou-
vait la mettre en deéefiance. Les somnambules
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s’éveillent guand une voix, fat-elle du XVIlie siecle,
prononce leur nom. Mais un matin, il entendit un
cri et, quand il se leva, il trouva du sang sur un
napperon, sur des boites. Eglantine avait touché
aux rasoirs, et s’était coupée. Il y avait du sang sur
la corde des rideaux, qu’elle avait voulu tirer
guand méme, sur I'espagnolette, comme dans les
chambres d'ou le coupable a voulu fuir apres le
crime. On ne vit pas impunément avec ses doubles
de luxe: I'Eglantine impalpable avait blessé la
belle Eglantine, qui en mourut. Le lendemain, le
plateau fut posé par quelgu’'un qui ne s’attarda
pas. Il en fut de méme les jours suivants. Le
pauvre Fontranges, dans sa barbe fraiche et dans
le pyjama qu’il aurait revétu a [I'hotel
d’Haiderabad, se précipitait, dés la sortie d’Eglan-
tine, vers la fenétre et surveillait en vain sa fuite.
Eglantine ne se doutait pas que ce dormeur dans
ce lit était presque habillé et qu’il ne lui manquait
gue les chaussures et le veston. Un matin, se ha-
tant derriere elle, il la vit dans la chapelle, par la
porte entr'ouverte. Elle remplissait de roses les
vases qui n’avaient jusqu’ici contenu que des
fleurs artificielles, elle nettoyait les vitraux, distri-
buait un vrai parfum, une vraie lumiere, non sans
aller parfois se pencher, dans l'alcéve de pierre,
sur le tombeau, sur la statue étendue de Bernard
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de Fontranges. Elle avait remplacé Fontranges par
son sosie en marbre. Elle lui pincait le nez, ten-
drement... Il eGt suffi qu’elle elt cru Fontranges en
marbre pour gu’elle lui elt pincé le nez, tendre-
ment... Puis, un beau jour, Eglantine elle-méme
disparut. Bellita avait appris sa sortie de pension
et I'appelait a Paris. Une grosse fille de seize ans,
bouffie de santé et d’appas, vint le lendemain a sa
place. Fontranges entr’ouvrit un ceil et le referma
vite : il venait d'apercevoir I'image de l'extréme
vieillesse...

Les moissons étaient déja enlevées et battues.
Les alouettes n’en chantaient que plus haut. Ce
chant, le seul qui ne vint pas d’'un oiseau perché,
Fontranges, un jour d’inspiration, elt pu le com-
parer a sa penseée, toujours si éloignée de lui et si
bavarde. Les batteuses battaient maintenant les
blés des propriétaires les plus avares, de ceux qui
n’avaient pas voulu payer les tarifs de battage du
début. On les entendait souffler, siffler prés des
ames peu nobles. Le ciel continuait a étre bleu, la
terre a se dorer. L’'ombre se refugiait dans les plis
des vétements, dans les rides des visages, sous les
jupes, comme un gibier voué a la mort. Dans cette
époque ou les qualites de la campagne, abon-
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dance, génerosité, pureté, retombent sur les cam-
pagnards eux-mémes, une sorte de modestie chas-
sait Fontranges de ses domaines silencieux. Il sen-
tait ce désir de 'automne de personnifier ces ver-
tus plus encore par lui, qui seul en toutes saisons
dans ces vastes limites, pouvait pécher, chasser et
commander. Parfois, au sommet d’'un vallon gravi
pour la millieme fois, au repli d’'un gueret dont il
croyait reconnaitre chaque fétu, s’il avait I'impru-
dence de s’arréter, de savourer cette entente de la
terre et de son maitre, il sentait un symbole fon-
cer, I'’envahir, et il avait juste le temps de regagner
le chateau par les chemins creux ou la route de-
partementale. Jamais I'on n'avait vu le baron mar-
cher a si grands pas ; il se fuyait lui-méme ; il re-
poussait cette rareté que le déclin de I'été, le son
particulier des champs, et celui de ses bottes, par-
fois le clair de lune, lui composaient maintenant
dans toutes ses promenades. Des lieux ou le vernis
du soir pouvait le prendre, I'odeur des bruyeres
I’atteindre, il s’éloignait comme les héros anciens
des sites ou I'on vous pétrifie. Il ne se promenait
plus que hors de Fontranges, sur des terres de voi-
sins, loin de ces petits cyclones de beauté et de
calme qui s'élevaient de sa propre terre et
s'ingéniaient a le coiffer. Apres le diner, il prenait
un capuchon, lachait le chien le moins apte a de-
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venir un chien de statue ou de décor, un basset, et
échappait en contrebandier a toutes ces lois du
soir qui le cherchaient pour un sacre. Il avait ainsi,
voila quelques années, en égarant a dessein des
papiers, échappé a la commanderie du Merite
Agricole. Mais la présence d’ouvriers étrangers re-
haussait encore dans les champs sa qualité de
maitre. Pour la premiere fois, le mot baron était
prononce a Fontranges en flamand, en polonais, et
cela ne faisait qu’exciter les complaisances, les ca-
resses de la campagne. Au beau milieu de sa pro-
menade, sans qu’il vit de difféerence dans le pay-
sage, il tombait dans des trous de noblesse comme
un aviateur dans des trous d’air. On sentait que la
nature, plus perspicace que les hommes et rensei-
gnée sur I'essence de Fontranges, disposait autour
de lui ces pieges de soleil et de vide ou les grandes
ames sont prises par la sagesse ou par l'orgueil.
Mais Fontranges était un vieux chasseur, un vrai
gibier. Puisque cette inquiétude, cet appel ne
I’atteignaient que debout, il évita de se silhouetter.
Il s’étendait sur le sol des que lui venait I'idée de
s'arréter, des qu’il lui venait une idée ; il avait mis
son costume de velours brun, couleur de la cam-
pagne : c’était la guerre. Certain jour un garde le
suivit, le prenant pour un braconnier. Il se trouva
ridicule. Il partit pour Paris.
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Une nuit ou, contre son habitude, il etait resté
dehors jusqu’a l'aube, il passa, en rentrant chez sa
fille, devant la chambre du premier étage ou Belli-
ta faisait coucher Eglantine. La porte était
entr'ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait
la veilleuse de I'escalier. Fontranges s’était arréte.
En habit, regardant, pour se donner vis-a-vis de
lui-méme une contenance, la peinture pendue au-
dessus de la porte, il semblait un maitre d’hotel
réveillé par une sonnerie d’alarme et qui cherche
sur le tableau le numeéro d'appel. Celles qui
avaient sonné Fontranges, d’apres la peinture,
c’étaient treize dames assises autour d’'un clavecin.
Il et résisté a treize dames flamandes, a treize
dames anglaises ; elles étaient florentines : il en-
tra.

Eglantine dormait. Elle dormait sur une étroite
chaise longue, les jambes un peu repliées, mais ni
bras ni genou ne dépassait la couche. Il semblait
gu’elle dat disparaitre aussitot apres ce spectacle,
par une trappe du sol ou du plafond, dont
I’étroitesse exigeait cette retenue de son corps.
L'oreiller était sous ses épaules, elle tendait la
gorge au sommeil, sa téte renversée. Fontranges
était touché de voir enfin cette belle fille dans un
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acte si noble et qui n’était pas de servitude. Il sen-
tait qu’il jouait avec elle, non plus un jeu de maitre
a chambriere, ou méme, pour ennoblir les termes,
de demoiselle a chatelain, mais un jeu de cache-
cache de jeunesse a vieillesse, de tendresse a indif-
férence. Cette aventure, ou il était nécessaire que
I'un d’eux dormit au rendez-vous ou feignit de
dormir, cette rencontre dans la marge de deux
existences si contraires, Fontranges n’en tirait pas
une lecon de modestie, celle par exemple de ne
parler qu’a ceux qui ne vous entendent pas, de
n’embrasser que ceux qui ne vous voient point, de
ne caresser que l'insensible. Non, il se sentait reliée
a Eglantine par un sens secret et nouveau. Puisque
c’était son tour aujourd’hui de magie matinale, il
osa regarder autour de lui. La chambre était assez
petite pour gqu’'un geste de ses longs bras tint lieu
des sauts de meuble & meuble que faisait Eglan-
tine. Sur la commode, sur la table, il toucha des
boites en carton, une poupée en pate, tous les bi-
belots d’Eglantine, d’une bien faible densité & coté
des bibelots de bronze et d’argent de Fontranges.
Il savoura cet alléegement soudain d’'un gramme
dans les peignes, les polisseurs. Il s'approcha de la
chaise longue. Il ne se pencha pas, il savait que ses
genoux eussent craqué. Debout, épuisé par sa
veille, il avait I'impression que cette jeune femme
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dormait pour lui. Une espece de générosite le
poussait, de méme qu’il laissait autrefois son des-
sert a Jacques, a laisser son sommeil a Eglantine.
Ah! comme elle rajeunissait le sommeil! Ses
levres remuaient, ses sourcils se haussaient et se
baissaient ; elle semblait parfois éclairée par le so-
leil de la nuit, puis elle rentrait dans 'ombre de
I'ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de
cette cécitée merveilleuse ; la rejoignit dans une
écluse de fausse obscurité, dans cette nuit, qui
plus encore que leur domaine, lui paraissait leur
sentiment commun. Debout, les paupieres bais-
sées, il reprenait, il caressait le sommeil a une
hauteur ou il n’est plus cherché depuis les bur-
graves, ou depuis le guerrier qui dormait a 'ombre
de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans son
lit, au lieu d’ecouter les vols de meuble a meuble
d’Eglantine et ses heurts contre le marbre, I'écaille
ou l'argent, il écoutait un haletement, un froisse-
ment, il écoutait une interruption soudaine de son
souffle, terrible seconde, fragment de mort, il
écoutait son sommeil.

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il
n'appuyat pas maladroitement sur une indication
de son cceur ou du destin. De ce jour, il se mit a
sortir le soir, et ne rentra gu’a I'aube. Il s’était créeé
une vie nocturne pour alimenter cette minute ma-
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tinale. Jamais il n’aurait pu croire que les nuits
d’été sont si longues, jamais qu’il faut si peu de
temps pour descendre a pied du Sacré-Cceur a
Saint-Germain-des-Prés, puis pour y remonter,
puis pour en redescendre. Dés trois heures du ma-
tin, il commencait a tourner autour de cette mai-
son, ou il ne pouvait vraiment pénétrer que par la
porte entr'ouverte du premier. Il avait découvert
dans Paris I'itinéraire du noctambule qui attend, si
différent du noctambule qui s’attarde, itinéraire
gui 'amenait fatalement, soit par la Seine soit par
I’Opéra, a une gare. Alors il regardait le cadran il-
luminé. L’heure y étincelait, alimentée par tous les
trains de nuit. Il allait, comme nous irions voir
I’heure dans la piece a cOté, la voir a la gare du
Nord ou a la gare d’Austerlitz, qu’il préférait parce
gue le cadran, caché par les arbres, ne se dévoilait
gue de pres. Puis, I'heure arrachée comme une
primeur aux arrivages de l'aube, soudain agile
comme un voyageur sans bagage, il rentrait en
taxi, surcharge d’innocence, au grand scandale du
concierge, qui trouvait que le baron se déebauchait.
Ou bien, jusqu’a la premiere heure de l'aube, ac-
coudé sur le parapet de la Seine comme les vaga-
bonds sur la corde de I'asile de nuit que le gardien
laisse aller tous les matins, il attendait qu’'une
lueur, partie de Notre-Dame, détachat soudain de
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lui 'ombre du fleuve. S’il pleuvait, il gagnait le bar
de la Paix, le seul gu’il conn(t, ou ses pourboires
lui valaient maintenant du barman Alexandre
I’'appellation de Prince. Par modestie, il acceptait
ce titre, le quatrieme seulement en ancienneté et
en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait
cet incognito. Alexandre écartait de lui les femmes
par un geste, ou a coup de journal, comme des
mouches. Aussi I'appelaient-elles « Sous Globe ».
A la fermeture, vers trois heures, Alexandre pas-
sait Sous Globe a Régina, la télephoniste, qui le
déposait, apres ces crochets que l'on fait pour
franchir une frontiere défendue, au Virginie bar,
ou les negres des music-halls et des jazz se réunis-
saient apres leur travail. La frontiere du sommeil
était franchie, Fontranges respirait. Il débordait de
sympathie pour tous ces negres fatigués, jongleurs
qui laissaient tomber leur pipe, équilibristes qui
trébuchaient, qui reprenaient la maladresse
comme leur seul repos. Il était ému de les trouver
si etroitement accolés a la nuit, dont ils sont le
symbole. Longtemps il ne put voir un negre sans
penser a la nuit. Puis a I'heure ou ces hommes
sombres commencaient a se déecolorer, soudoyant
un chauffeur, il rentrait en toute hate vers Eglan-
tine demi-nue. Il ne cherchait pas a la voir pen-
dant le jour ; il voulait avoir I'illusion qu’elle ne se
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réveillait jamais, qu’il observait la vie d’une jeune
fille qui n’ouvrait pas les yeux, qui se nourrissait
pendant son sommeil. Il imaginait le repas, les
promenades, la toilette de cette jeune fille endor-
mie. Comme le mauvais temps durait, Alexandre
qui le voyait arriver des neuf heures, lui donna le
conseil d’aller au theatre, a I'Opéra, si proche.
Fontranges obéit, et en fut ravi. Il n’avait guere
jusque-la entendu d’autre musique que celle jouée
par sa mere ou ses filles au chateau et a I'église.
Une impression de proche parenté le reliait a
chaque instrument. L’orchestre au début le déso-
rientait. Chaque sonorité l'attaquait d'une agres-
sion individuelle et il sursautait, se tournant a
droite, a gauche, vers la trompette, vers la harpe,
comme a ses débuts dans le tir aux pigeons. Un so-
lo l'attendrissait comme une attention particu-
liere, comme une allusion trop claire a ce que nous
n’‘avons qu’un cceur, qu'une existence... Un duo
prouvait que la musique se souvenait tout d'un
coup gque nous avons deux oreilles, deux cceurs,
deux ames... Il en était doublement atteint !... Que
dire des septuors !... Tout I'artifice du theatre agis-
sait sur lui avec sa vérité primitive ; la nudité des
héroines, comme de la franchise, la déemarche des
jeunes premiers, comme du courage ; lui aussi
n'aimait-il pas, pour penser se placer en évidence
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sur les mamelons, dans les clairieres ; ce halo au-
quel il s’était dérobé a Fontranges n’était guere
différent de celui que lancait sur la scene le projec-
teur. Sans croire que les ténors en vieillissant de-
viennent des basses, il sentait ce qu'a de réel et
d’indiscutable la jeunesse de tous les ténors, la
vieillesse de toutes les basses. Parfois, il avait
d’heureuses surprises. Un soir, un vrai cheval sui-
vit sur la scene la chanteuse, un vrai cheval, mais
maquillé, dopé pour cette apparition comme pour
un grand prix. On lui avait enlevé ses fers, il avan-
cait sur le tapis avec un bruit d’homme en pan-
toufles. Aucune étincelle a tirer désormais de cette
cavale, sur laquelle Fontranges distinguait, alors
gue la Walkyrie quinquagénaire éclatait pour lui
d’'une fraicheur sans bornes, tous les trucs em-
ployés pour masquer I'age. La carriere entiere de
cet animal lui apparaissait a des signes evidents
pour un connaisseur tel que lui, ses six ans de trot,
car c’était un trotteur, ses six ans de charette an-
glaise, ses six ans enfin d’opéra. A coup sdr la
Walkyrie ne se doutait pas que sa monture n’avait
jamais galopé. Il eGt aimé parler cheval avec elle :
sa Voix, ses yeux étaient superbes. Il eGt aimé dis-
cuter avec elle l'origine des anglo-arabes: ses
dents n’avaient pas une tache. Il souriait, car il
voyait aux oreilles du cheval, dont I'arriere-train
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disparaissait maintenant dans les coulisses, que
guelque figurant ou quelque choriste, cependant
gue Brunehilde grattait ses naseaux, lui donnait
des claques sur les fesses... Telles étaient les dis-
tractions de Fontranges, mais il n’oubliait jamais,
guel que fat le spectacle, que la nuit régnait au de-
hors, et que tout cela était en somme, dans la nuit
et en lui, une illumination.

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans
sa cape noire, car il ne se distinguait plus d’'un rat
d’hoétel que par son camélia, il entrait, il surveillait
sur Eglantine les effets de ce sommeil éternel. Par-
fois, la téte était moins inclinée que la veille, elle
avait bouge! Son parfum eétait celui de Bellita,
mais atténué ; I'oreiller portait les initiales de Fon-
tranges, il y avait sur cette tendresse sans raison,
sans naissance, le cachet de famille. Toujours ins-
crit dans I'étroite couche, le mouvement de son
sommeil semblait d’une lenteur infinie. Il fallut
guatre nuits pour que la main gauche placée un
peu haut sur la hanche, se laissat aller, s’allongeat
de biais. Un pli des levres, ce qui ressemblait le
plus dans les mouvements humains sans cause et
sans but a un sourire, demanda plus encore. Il y
eut des alertes. Un matin Fontranges s’apercut
gue sa boutonniere était vide et il chercha vaine-
ment dans l'escalier et l'antichambre. Qu’avait
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pensé Eglantine en trouvant prés delle cette
fleur ? Dailleurs il lui semblait que la chambre se
modifiait, comme la sienne jadis. Le peigne en cel-
luloid devint d’écaille, le dé en laiton d’argent, la
densité noble des objets se rétablit peu a peu. Plus
de robes sur les chaises, de ceinture, de jarretelles,
plus de nécessitée de se lever, de s’habiller en
femme. Apparaissant soudain hors d’'une obscuri-
té qu’ils avaient mis autant de temps a traverser
gu’une aiguille un corps humain, Fontranges trou-
vait sous ses doigts tout ce que le bagage
d’Eglantine dans la vie contenait de précieux : une
épingle a chapeau en or, un poignard espagnol. Il
n’y avait pas de doute, Eglantine soupgonnait sa
venue. Il ne pouvait discerner si elle dormait ou
feignait de dormir, il n’avancait plus qu’avec pré-
caution sur ce parquet, sur ce sommeil dont il
ignorait I'épaisseur. Peut-étre dormait-elle... Mais
ses cheveux étaient plus ordonnés, un peu de
rouge parut, un peu de poudre, un matin, sur le
guéridon, des fleurs. C’'était sa fagcon de se raser en
se couchant. Le soin avec lequel elle I'evitait dans
la journée n’etait pas un moindre aveu. L’'incube,
le succube étaient les seuls ébats permis pour ceux
gue séparaient des différences si absolues de caste,
d’age, de cceur, qu’elles en étaient des différences
d’espece et de nature. Mais du moins, ils se ren-
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contraient en dehors de leur vie, chacun statue aux
bras, aux yeux de l'autre, et dans cette union in-
sensible... Il suffisait que cela durat toujours.

Cela ne dura pas. Fontranges dut s’absenter, re-
vint au bout d’'une semaine par le train de nuit,
juste a l'aube, mais la métamorphose qu’il obte-
nait en habit et en cape, le complet de voyage lui
fut néfaste. La chambre d’Eglantine était fermée a
clef. Il se coucha désempareé, se leva tard, traversa
les couloirs sans regarder autour de lui et en hate,
tant il était certain de rencontrer maintenant, sur
chaque palier, Eglantine, pour toujours réveillée.
Il dina t6t, dans son bar, mais qu’il ne reconnais-
sait plus, car patron, garcons, habitués, étaient en-
core ceux de l'apres-midi. Les femmes a nouveau
s'invitaient pres de lui. La réserve, qui était une
vertu pour Alexandre, semblait un vice pour le
nouveau barman. Il indiquait de I'ceil Fontranges a
une femme rouge. Bref, le monde extérieur se re-
veillait lui aussi, et l'attaquait. Vers dix heures,
comme il rentrait, le maitre d’hotel lui apprit
qu’Eglantine était a la clinique de I’Alma, en dan-
ger. Madame venait de téléphoner qu’une transfu-
sion du sang elt été nécessaire. Elle allait cher-
cher, mais il était tard et c’était dimanche. Les
bonnes ames prétes au sacrifice dormaient déja ou
prenaient, veines combles, le frais au bord de la
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Marne. On recherchait un nommé Montazeau, qui
s'était fait une spécialité de ces dévouements, et
qui était bien connu de la clinique. Mais il venait
de partir a sa societé de musique, et I'on ne savait
laquelle. Madame téléephonait a I'Office central des
philharmoniques.

Fontranges garda son manteau, et sortit.

Il allait lentement, dans une promenade sans
but mais qui le menait, sans qu’il le stt, du coté de
I’Alma, et qui posa sur son passage I'Exposition
des Arts décoratifs. Vers de superbes flammes, les
femmes des Parisiens avec leur amant se preécipi-
taient du pas allegre des veuves indiennes vers le
blcher. Ni cette lumiere, ni ce bruit n’étaient faits
pour surprendre Fontranges. La déclaration de
guerre pour Jacques, I'enterrement de Jaures pour
Bella I'avaient habitué, pour chaque événement de
son ceceur, a ces manifestations paralleles de Paris.
Il avait seulement I'impression, tant ces kiosques
assyriens, ces batiments, ces couleurs étaient inat-
tendues, d’aller vers le plus bizarre et le plus inat-
tendu de ses sentiments. Des gens le heurtaient,
des gens sans interét; a peine, tous les cent vi-
sages, un visage d’homme, un visage de femme
gu'on edt aimé voir dans le sommeil. Mais sou-
dain, il tressaillit: sur une des quatre tours en
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pierre liquide, I'orchestre des trompes de chasse se
mettait a sonner. Il s’arréta, vit les passants indif-
férents, crut indélicat de se retourner, de regarder.
Debout devant le pavillon Ruhlmann, qui lui of-
frait sa vitrine de meubles, feignant pour n’avoir
pas l'air d’écouter les trompes de dévisager plus
particulierement les commodes Ruhlmann, avec
I’entétement du suiveur qui attend que la femme
ait passé, il resta la jusqu’'a ce que l'orchestre elt
fini. Jamais trompes n’avaient mieux sonné, non
pas seulement entre les maigres tilleuls de I'Es-
planade, mais dans la forét de Fontranges. Pas une
faute de technique, ni de godt. L’orchestre jouait
avec de courtes pauses entre les épisodes et sans
en oublier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait
méme pas supprimeé, comme on le fait si souvent a
tort, la prise en défaut des chiens. Tout le pathé-
tique, toute la gradation du mystere étaient res-
pecteés et ressentis. Ces gens-la avaient vu mourir
des chevreuils, des biches. Il y avait la deux
contre-ut comme peuvent les réussir seulement
ceux qui font la difference entre la mort d’'un dix
cors et la mort d’un blaireau. Peut-étre manquait-
il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades,
ces reprises de levres que donne le galop du che-
val ; les monuments en pierre liquide tressaillent
peu. Mais a cette immobilité méme la chasse ga-



gnait en gravité, en élévation. Elle devenait une
chasse vide, courue sur l'air, celle que voient pas-
ser les paysans les nuits d’orage, une chasse de
nuit derriere un cerf lumineux. Dans sa cape fer-
mee sur ses bras qui n'avaient pas a tuer, les yeux
fixés sur des pendules en bois d’argent, des ar-
moires en amboine, des consoles en acajou d'or,
mais respectueux et fervent comme si, au lieu
d’étre debout parmi ces essences précieuses, Il
I’était dans un bois de sapins et de hétres, Fon-
tranges écoutait jusqu’au bout cette messe des
cerfs, ces versets entre lesquels le court silence re-
presentait pour lui le pré, le vallon, la riviere,
éprouvait une surprise infinie a ces accidents pré-
vus, goltait comme jamais il ne l'avait goQte der-
riere ses propres cerfs, ces hosannas, ces re-
guiems, tout ce sacrifice qui semblait aboutir, non
au triomphe du chasseur, mais du cerf immolé.
Quand tout fut fini, il osa se retourner, dégagea sa
lorgnette de thééatre, se mit en évidence, et I'un des
piqueurs ayant pose les yeux sur lui, il fit le geste
d’applaudir. L’homme s’inclina, flatte, prévint les
autres. C’etait la premiere fois qu’un des cing cent
mille visiteurs de I'exposition semblait les avoir
entendus ; tous s’étaient levés, et celui qui était
leur chef inclinait sans arrét la téte vers Fon-
tranges. On voyait de la-haut que ce vieux mon-
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sieur avait une meute, on voyait presque autour de
lui 'ombre des chiens. Enfin, un gentilhomme et
un maitre traversait I'Exposition des Arts décora-
tifs!... Sur un socle d’onyx, entre quatre vases
géants de porphyre reconstitué, éclairé de dos par
les feux de bengale du pavillon suédois, Fon-
tranges répéta son applaudissement. Les passants
s'arrétaient, voyant la des comperes. Comperes en
effet. Les comperes de mille ans qui avaient semé
sur la France, grace au sang de jolies et farouches
bétes, par la lutte implacable contre un adversaire
sans force et sans audace, la bonteé et le courage...
Il fallait s’évader du cercle des curieux. Fontranges
recula, monta dans une péniche, s’assit ; mais on
lui apportait a peine sa citronnade que toutes les
trompes éclaterent. Ce n’était plus cette fois un
morceau classique ; par enthousiasme, par défe-
rence pour le seigneur, pour ’'hnomme non sourd
maintenant perdu dans la foule, mais qui ne pou-
vait manquer ou qu’il fat de les entendre, le chef
faisait jouer cette fois un morceau de sa composi-
tion ou tout ce que les trompes doivent d’ailleurs
éviter, la langueur, la tonitruance, la fantaisie, se
donnaient libre cours, et ou toutes les résistances
non du gibier, mais du cor, étaient provoquées et
vaincues. C’était la sonate de Tartini pour cor.
C’était une chasse a la fausse note, si dangereuse
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et si délirante que les consommateurs des pé-
niches enfin s’en inquiétaient et que le directeur
dirigea son projecteur sur I'orchestre qui redoubla,
reconnaissant la I'ceil du maitre; Fontranges
jouissait au milieu de la foule de son incognito, sa-
vourait ce que 'hommage au seul gentilhomme de
I’Exposition contenait de mauvais goUt et de vrai
dévouement. Puis, quand la fanfare burlesque se
fut tue, sur le coup de langue du chef lui-méme,
coup de langue fameux et fatal a tant de cham-
briéres, alors, pourchassée a travers ces couplets
comiques ou ridicules, la tendre béte que poursui-
vait I'esprit de Fontranges, apparut et se rendit.
Sur cette Seine que ce soir il aimait, découvrant
pour la premiere fois une parenté entre ce canal
boueux et le ruisseau au-dessus duguel il avait ap-
pris a sauter, capable d'ailleurs aujourd’hui d’'un
bien grand elan, il prit un bateau et se fit conduire
al’Alma.

Le pilote voulait longer le parc des attractions,
Fontranges la rive déserte. Il y eut un compromis,
et la barque garda le milieu du fleuve, comme les
navires qui partent de Bercy pour les longs
voyages.



Quand Eglantine ouvrit les yeux, a I'aube, elle
eut peine a les croire. Fontranges était etendu pres
d’elle, mais en sens inverse, la téte en face de sa
téte, et un tube d’argent reliait son bras gauche au
bras droit d’Eglantine. Ce n’était pas avec enthou-
siasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le
dévouement du baron. Jusqu’au dernier moment,
il avait tenu pour Montazeau. On était sr dans la
clinique du sang de Montazeau. Il convenait a tous
les sangs, il s’alliait a leurs trois familles, il était le
sang de ce que les transfuseurs appellent un don-
neur universel. Mais donneur universel aussi en
piston et en bugle, Montazeau avait éte prété pour
le dimanche par la fanfare du XIl1I¢ a celle de Cor-
meilles et il alimentait de délire et de patriotisme
les eéchos de toutes les familles du Parisis. Il avait
bien fallu, a I'aube, puisque les élements profes-
sionnels étaient en vadrouille, accepter I'offre de
ce brave homme, malgré son éage, et I'on avait
examiné son sang. Jamais Fontranges n’avait été
aussi inquiet sur le sang des Fontranges. Il avait
attendu vingt longues minutes dans un petit salon,
avec les appréhensions du prétendant dont le
beau-pere fait vérifier les quartiers. Tout ce qui
était d’habitude sujet de contentement pour lui,
les alliances de sa famille avec des princes italiens
et des comtes belges, était soudain sujet de préoc-
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cupations. Ce serait vraiment trop béte qu’a cause
de Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, il dat
quitter la place de I’Alma comme il était venu ! Le
sang lui-méme s’en mélait, coulant avec force;
mais par bonheur il convenait. Ni les globules de
Xaintrailles, ni ceux de Béatrice d’Este, ni ceux de
Marthe de Coligny ne se refusaient a sauver Eglan-
tine. Fontranges, inconscient de son geste, était
ému de la géneéerosité de ses ancétres, pensait avec
remords et reconnaissance a ces Medicis et ces
Brabant qu’il avait un moment suspectés, et main-
tenant, uni a Eglantine par cet organe d’argent et
cette caresse inconnue, c’est lui qui sentait péné-
trer dans ses artéeres un vide, une aération douce,
le sang ailé d’Eglantine, le bonheur. Face a face
dans cette occupation de tendresse supréme, tous
deux se regardaient, couchés a I'antique autour du
plus neuf des festins. Eglantine ne quittait plus de
ses yeux les yeux de Fontranges. Pour ne pas lui
déplaire, il regardait aussi ses yeux. C'était ce
gu’ils connaissaient le moins I'un de l'autre, et
parfois ils baissaient les paupieres sous ces re-
gards étrangers.
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CHAPITRE DEUXIEME

Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui
évitent depuis si longtemps Paris vola au-dessus
de la ville, appelé par son nom, pour la gaieté des
jeunes filles. D’un itinéraire que ni la guerre ni la
goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable
gu’est droite cette promenade d’asphalte qui ter-
mine les villes d’Orient, Moise quittait vers six
heures son bureau, et, par la rue de la Paix, les
boulevards, le faubourg Saint-Honoré, regagnait
sa maison de l'avenue Gabriel. Il connaissait le
moindre objet, la moindre vendeuse des boutiques
de son trottoir, rien des boutiques d’en face, avait
pour les premieres la préférence que vous inspi-
rent en temps de guerre les magasins nationaux,
se fournissait uniguement de leurs savons, de
leurs chaussettes, de leurs tableaux, tout cela
parce que les jeux de I'ombre et du soleil, a I'neure
de sa sortie, I'avaient attaché a ce bord. Bien plus
gue la campagne, gu’il naimait guere, les étalages
lui donnaient la conscience des saisons, et c’est
quand les cravates, les bretelles s’abattaient par
centaines brunes ou mauves dans les vitrines, vers
les équinoxes, qu’il renouvelait, a défaut de cceur,
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sa garde-robe. Les objets qui ne se trouvaient pas
sur son parcours, il les faisait acheter par son valet
de chambre, de sorte que tous les autres avaient
un caractere personnel, un peu sacre aussi du fait
gue l'alimentation ou le tabac, dans ce quartier,
s’encadraient de diamantaires ou d’antiquaires. Ce
gu’il éprouvait pour les passants de son trottoir,
ces étres de méme tempeérature avec qui il pouvait
frayer, presque tous des habitués d’ailleurs, c’était
un besoin de les retrouver, de les revoir chague
soir, une nostalgie de ces visages inconnus mais
guotidiens, de cet inconnu familier ; c’était de
I’'amour, une espece d’amour, et il pouvait indi-
guer chaque soir, avec plus de précision que le bu-
reau des statistiques, la proportion des étrangers,
des nouveaux étrangers dans Paris, des hommes
arrives juste d’Indianapolis ou de Karachi pour qui
son cceur ne battait pas. Il n’elt renonceé pour rien
au monde a cette promenade, qui, — de I'immeuble
ou lui-méme vendait de I'or, a travers une série de
négoces pousses, y compris la pharmacie, jusqu’a
leur plus aristocratique formule, a travers un ba-
zar pour dieux, sur la seule piste de lI'univers ou
tous maharadjahs, tous rois du Hedjaz, tous des-
cendants de Bernadotte, viennent faire un crochet
non prévu dans leur vie et méler des traces royales
pour tromper chacun je ne sais quel dragon per-
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sonnel acharné a sa poursuite, avec un seul men-
diant sur ce parcours qui était le pauvre le plus
riche de Paris, — qui lui donnait, par la distance
qui separait les jupes du sol, la qualité du rouge
sur les levres des femmes, la température exacte
du luxe et de I'agrément. Mais, ce soir, il descen-
dait sans goat l'escalier de sa banque. Pour la
premiere fois de sa vie, il s’était trompe sur le
mouvement de la drachme, il en était vexé ; c’était
comme si Moise, qui avait toujours deviné le
moindre sentiment du devin Venizelos, n’avait pu
deviner la pensée de Pangalos. Ses informations
sur la Russie étaient contradictoires, méme en lui-
méme. Enfin son médecin lui conseillait de se me-
fier de sa rate. Apres lui avoir appris vingt ans a se
mefier de son foie, transporté vers la droite toute
sa sensibilité, établi pour lui l'atlas du monde
d’apres Vichy et Karlsbad, voila qu’il fallait trans-
border tout cela vers la gauche et changer peut-
étre de gare de vacances. Le pis est gu’il n'arrivait
pas encore a souffrir a gauche, et que les appre-
hensions, les tiraillements continuaient a harceler
cette droite si saine. Bref, les nouvelles du jeune
siecle et de son vieil organisme concordaient au-
jourd’hui en médiocre ou en mal... Il savait
d’ailleurs que la journée serait mauvaise. Quand il
voyait, le matin, imprimée sur le dos de son auto-
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mobile la main huilée du garcon de garage qui
avait aidé a la sortir, comme une main de Fatma,
rien n’'allait... Mais, juste a la porte de la banque,
renfort placé par sa providence a son debouché
dans la rue, du pas atténué dont les entraineurs
vous prennent, une jeune femme partit devant
Moise. Elle avait juste le pas de Moise, juste sa vi-
tesse. Aucune chance de rattraper jamais les cing
metres d’avance déja pris sur lui. Mais cela impor-
tait peu a Moise, qui éprouvait en ce moment
beaucoup moins le désir de suivre que d’étre pré-
cédé...

La vue d'une antilope vous décharge parfois
heureusement de votre qualité d’homme. L’étre
gui marchait devant Moise était a ce point vide des
trois soucis dont il était obsédé gu’il en fut presque
soulage. Jusqgu’a I'absence de bijoux semblait sur
cette jeune femme I'absence de liens avec I'actuali-
té, I'absence de politique grecque, l'absence de
rate. Il était doux de penser que dans ce corps
charmant, dont chaque part était si miraculeuse-
ment symetrique, seul le cceur avait une part
anormale et particuliere. L’'idée d’attaquer cette
femme non par ce qui distribuerait également la
joie ou le plaisir en elle, non par la gourmandise,
non par la volupte, mais par ce qui y produirait le
déseéquilibre, par ce cceur en un mot, par I'amour,

— 39 —



par l'affection, se serait imposée a tout homme un
peu plus satisfait de soi-méme que ne ['était
Moise. Lui se bornait a I'admirer, car, sur ce par-
cours qu’elle suivait peut-étre pour la premiere
fois a pareille heure, elle montrait des finesses
gu’il avait fallu des années a Moise pour acquérir,
graduant le temps et le regard qu’elle accordait a
chaque boutique a croire gu'elle connaissait le
cceur du propriétaire, accélérant le pas devant un
antiquaire voleur, le ralentissant devant le seul
parfumeur non chimiste, vengeant Moise, par le
seul rythme de sa marche, de cravates mal tissées
et de Rubens un peu repeints. Ce soir, grace a elle,
Moise faisait sa promenade en tenant compte de
son élément moral, comme il I'edt faite le matin
d’un suicide pour la derniéere fois, ou a la veille de
la destruction du quartier par un tremblement de
terre. La nature de ses relations avec les bijoutiers
lui apparaissait enfin nettement. Il lui semblait
distinguer ceux pour qui il était plus qu’un client,
un habitué, un ami, pour celui-la un frere. Cette
émotion que nous avons éprouvée, a la suite de
notre premiere amie, pour les monuments effleu-
rés par elle, pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la
Tour Eiffel, Moise I'éprouvait aujourd’hui pour les
grands directeurs, les vendeuses du parcours, et
pour les difféerentes marchandes de journaux des
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kiosques, grace a ce héraut femme, qui le préce-
dait pour une annonce ou un encan encore secret.
On la regardait beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas
entre eux deux [l'intervalle suffisant pour que
I'attention soulevée par elle pat I'étre encore par
Moise. Des amis ne le virent pas, le chasseur du
Westminster ne le salua pas. On ne pouvait imagi-
ner une recette plus douce pour étre invisible. A
aucun moment, cette femme ne donnait d'ailleurs
I'impression d'un étre isolé; elle avait le bras
gauche plus libéré, plus délié que le bras droit, elle
inclinait plutdt vers les magasins que vers la rue ;
pas une minute ou elle ne réservat a sa droite, in-
consciemment, peut-étre par habitude, la place
d’'un compagnon. Moise ne gardait qu’avec peine
le thalweg du trottoir, une place vide de femme se
formait a sa gauche et il se demandait pourquoi,
car depuis bien longtemps il n’avait été bousculé
par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachait
a la jeune femme était si peu visible gu’'un homme
la suivit, la devanca, resta a sa hauteur, se logeant
dans l'alvéole invisible, d’'ou Moise pestait d’étre
exclu, s'amusant a marcher pres d’elle, a former
avec elle un couple qu’il exposait au regard des
passants non sans fierté, bient6t d’ailleurs plus fa-
tigué et rejeté par cette marche uniforme et lente
gue par une course, et sépare d’'elle par toutes ces
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raisons metaphysiques et logiques qui empé-
chaient jadis le rapide Achille au galop de re-
joindre une jeune fille au pas. Puis un autre, non
moins médiocre coureur. Elle continuait, ignorant
ces faux mariages, d’'une allure type qui faisait dis-
tinguer aussitot, parmi les instruments de locomo-
tion qui l'effleuraient, taxis, autobus ou cycles,
lesquels éetaient vraiment humains, d’'une taille
type qui montrait aussitot quels monuments et
guelles maisons étaient a I'échelle de I'hnomme.
Elle avancait sans dévier sur la piste de Moise, que
tirait ce touage divin, par le gué méme de Moise
franchit la place Beauvau, longea le mur de
I'Elysée, écluse de pouvoir, comble & cette heure
d’air et d'oiseaux, et soudain, — Moise dans son
émoi crut voir une forét, — les premiers arbres des
Champs-Elysées apparurent. C’est la que Moise al-
lait devoir s’arréter. Cent metres encore, et il allait
la suivre ; ce ne serait plus cette caresse d’'une vie
irréelle contre la sienne, cette surprise du lion qui
voit tout d’un coup les barreaux de la cage ou il est
enferme traversés par un oiseau. La-bas, a partir
de ce vernis du Japon, dont la racine bosselant
I’allée et dont 'ombre marquaient la limite rude et
la limite douce de la frontiere, allait commencer
I’aventure. Moise n’aimait plus les aventures, il ne
les cherchait plus, mais, comme ces tapis anciens
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usés ou mutilés que I'on complete a l'aquarelle
pour les museées, il voulait bien, par des amitiés
passageres, par des camaraderies, achever au des-
sin la trame de sa vie... Il hésitait. Certes il ne pou-
vait affirmer que cet appareillage qui se fait des la
premiere minute de la rencontre entre les femmes
gui sont dans votre passé et celle qui les rejoindra,
il ne le sentait pas en ce moment. Cette femme
s'appareillait aux héroines de Moise peut-étre par
ce qu’'elles n’avaient jamais eu, par cette marche
volontaire et douce, par cette absence ou plutot
cette ignorance des bijoux qui agissait sur Moise
comme une virginité ; pas une bague, pas une
agrafe ; jusqu’aux boutons qui étaient d’étoffe,
rien dans son costume qui pat durer plus gu’elle.
Il hésitait. Il fallait se hater, car elle longeait déja
la Bourse des timbres neufs, ou un trafic actif sur
les émissions baltes s’exercait a cette heure a pro-
pos des timbres de toutes les lettres que les Li-
thuaniens et les Esthoniens n’ont pas écrites.
Vingt pas encore, et le parcours de Moise, segment
si réduit du parcours illimité de cette femme,
s'achevait. Jamais il n’avait eu pareille hesitation.
Le sort décida pour lui. Il s'approchait du bord de
I’allée pour regagner son hoétel, quand une voiture
le bouscula. Il perdit I'équilibre, allait s’abattre,
guand il se sentit soutenu, relevé, et vit sur sa poi-
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trine deux mains de femme qui dans [l'effort
s’étaient jointes, avec ce nombre infini de doigts
gu'ont les mains croisées des vierges en priere.
Main sans bague, sans alliance, sans chevaliere,
dont I'aspect dévétu accéléra le coeur de Moise, et
le fit se détacher presque pieusement de cette
étreinte — non sans la terreur d’apercevoir, dispa-
raissant la-bas, la jeune femme de tout a I'heure.
L’horizon était vide, c’était bien elle. Le cceur de
Moise, précipité, I'empécha seul de sentir le
rythme tranquille du cceur appuyé contre lui, du
cceur de I'inconnue qui le retenait ainsi avec au-
tant de douceur que de force, au-dessus du gravier
des Champs-Elysées, comme une ensevelisseuse.

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la
facon dont il reprenait son equilibre, ne le lachant
gu’a coup sdr, essayant pour la premiére fois, et
sur Moise, ce souci qu’ont les meres pour leur en-
fant le jour ou il apprend a marcher. Souvent, de-
puis, Moise pensa avec attendrissement a cette
minute, a cette nouvelle et logique solution de la
vie : étre tres ageé, avec une mere tres jeune. Elle,
ignorant qu’il lui arrivait ce que souhaitent tant de
ses sceurs avides, sauver Carnegie de la noyade,
arréter le cheval emballé de Rockefeller, elle
I’époussetait, non de la poussiere du sol, car il
Nn'avait pas touché terre, mais de sa poudre a elle
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et un peu de son parfum. La pensée de Moise con-
tinuait tellement a suivre le long des Champs-
Elysées I'image de la jeune femme dans sa marche
éternelle que lui ne savait que dire a la jeune
femme elle-méme arrétée pres de lui.

— Vous devriez prendre un cordial, dit-elle.
Puis-je vous accompagner ?

L’hétel de Moise était juste a droite ; le café de
danses le plus célebre de Paris juste a gauche. Le
godlt subit de la solitude, la délicatesse, la piété de
I’avenir firent que Moise choisit le dancing.

— Entrons la, dit-il.
Elle hésita.
— Voyons ! Regardez-moi !

Elle sourit et entra. Moise se demanda souvent,
depuis, ce que sa question et le sourire de la jeune
femme avaient en somme signifie. Qu’avait-il vou-
lu dire, avec ce « Regardez-mol », et pourquoi la
jeune femme en avait-elle été convaincue ? Avait-il
voulu dire : je suis laid, ou je suis ageé, ou je suis
incapable de forfaiture, ou regardez ma rate ? Il
semblait cependant a l'attitude de sa compagne,
soudain rose et heureuse, qu’elle elt trouve a sa
phrase un sens infiniment plus noble que tous
ceux-1a, et elle entra aussi droite et frémissante
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dans la salle, en tout cas, qu’avec un homme
jeune, sain et beau.

Les places étaient rares. Tous deux furent assis
en face d'une espece de projecteur, car la nuit
tombait, qui ne leur laissait rien ignorer I'un de
I'autre. Chacun fut déshabillé soudain de tout ce
qui l'avait voilé vis-a-vis de son compagnon, de la
pénombre, du couchant, de la distance. Jamais
étres ne s’abordaient avec une image aussi preécise
de I'adversaire et une ignorance plus grande de sa
personne. C'était un de ces soirs d’ailleurs ou les
visages, les mains, le corps ont une rareté et une
individualite telles qu’il semble que pour I'ame on
n’'ait pu que recourir a de la confection et du tout-
fait. Moise se satisfaisait de cet affrontement lu-
mineux comme il se fat contenté, un autre jour, de
confession totale. Férocement curieux en ce qui
concernait les hommes et pourvu a leur égard d’'un
service de renseignements qui etait son luxe,
Moise aimait par contre ces doubles que sécretent,
dans toute atmosphére ignorante d’elles, les
femmes les plus précises. Il encourageait méme
ces ombres aux dépens des femmes mémes. Il sa-
vait que ces doubles gagnaient en dignité et en in-
térét a étre traités indépendamment d’elles ; il sa-
vait que les femmes les plus égoistes possédaient
en dehors d’elles, pour celui qui ignore leur age,
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un coeur qui peut saigner, une vraie jeunesse, et
qgue les larmes, la fidélité, reviennent aux plus
dures et aux plus hypocrites, si I’'on ne sait pas leur
vrai prenom. Bien que son choix n’e(t pas tou-
jours été heureux, on peut dire, a cause de cette
facilité que les femmes avaient eu pres de lui a re-
prendre leurs qualités, et bien gu’elles I'eussent
souvent trompé et dupe, gqu’il n‘avait eu pour
amies que des femmes loyales et fideles. Mais, par
contre, jusqu’a ce jour, c’était bien a Moise que
toutes avaient eu affaire. Elles savaient son ori-
gine, sa richesse exacte ; il était des trente Euro-
péens dont I'humeur, la générosité, les meubles
anciens figurent sur un répertoire. Jamais elles ne
lui avaient permis de se créer ce double sensible et
parfait, et elles n’avaient connu que sa camarade-
rie, sa mefiance, son luxe. Pour la premiere fois
aujourd’hui une jeune femme était assise a ses co6-
tés, sans science de Moise et sans coquetterie.
Cette fille ravissante, évidemment inoccupeée, pro-
bablement esclave de travaux futiles, avait le
manque de curiosité, la stabilité, I'aimable absence
de celles qui ont prononcé des veeux ou que char-
gent de grandes vocations, sceurs des pauvres ou
savantes. Cette simple bonne humeur était en tout
cas de méme essence que la sainteté ou l'espoir.
Moise pensa plus tard, a juste titre, gu’elle avait
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seulement fait le voeu d’aimer la vie. On ne pouvait
dire d’ailleurs gu’elle fat apathique ou indiffé-
rente ; elle paraissait au contraire voir pour la
premiere fois les negres de lI'orchestre, ou méme
voir des negres ; écouter une danse a la mode, ou
méme écouter de la musique ; jusqu’a la lumiere
électrique semblait I'intriguer profondément, mais
de tout ce qui concernait Moise elle paraissait
avoir une pratique infinie. Non seulement elle ne
parut ni voir ni entendre le directeur, M. Nohain,
qui se précipita vers Moise en I'appelant Monsieur
le Baron, ou le fils Bauberges, qui dansait avec la
plus élegante des femmes et vint le saluer, accom-
pagné de sa danseuse soudain déférente, mais se
levant des que Moise eut fini son porto, comme si
vraiment ils n’étaient la que pour le cordial et gu’il
fallGt quitter I'etablissement aussi vite qu’une
pharmacie, elle ne parut pas davantage remarquer
le portefeuille gonflé de livres sterling que Moise
laissa une minute ouvert sur la table, comme on
tente un voleur, pour tenter son regard. Elle par-
lait peu, et avec des mots petits, mais son silence
ne semblait pas de la timidité. Son regard, son
sourire, ses gestes indiquaient bien plutot qu’'elle
en était avec Moise au point ou toutes les banalités
gue comporte une longue vie en commun ont été
échangeées, et que désormais la parole avait un role
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de premiere nécessité ou de profonde réflexion.
« Au feu», ou «Je vous aime », voila les deux
seules phrases qui eussent été naturelles sur ces
levres. Le fait gu’elle se taisait prouvait terrible-
ment en ce moment l'absence dans le monde
d’inondations, de tremblements de terre, et I'ab-
sence d’amour. Mais ce détachement de ce qui
était sa fortune, son prestige, causait a Moise une
impression si nouvelle qu’il y voyait la déclaration
d’'un sentiment nouveau, lI'amitié peut-étre, et
méme plus encore : une déclaration d’habitude.

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le
lendemain, et désormais ils se rencontrerent
chaque jour. Elle apparaissait a I’heure dite, sans
jamais faire une objection a I’heure que fixait
Moise, sans jamais paraitre pressée, sans jamais
donner l'impression d’oisiveté ou de paresse.
C’etait la premiere femme que Moise vit ainsi libé-
rée de ces heures dans lesquelles les autres
s’empétrent des le lever, et il ne lui en fallait pas
plus pour la situer hors du temps dans son ceceur.
C'etait la premiere femme qui le quittait sans cou-
rir vers quelque obligation, mais bien parce qu’on
dressait les tables. C’était elle qui serait restée avec
lui jusqu’a la fin des concerts, des voyages, de ce
voyage autour du monde entre autres qu’il n'avait
jamais pu achever que seul, le souffle manguant a
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ces dames des Marseille, ou le mal de mer les pre-
nant a Malte. Aucune pourtant ne semblait plus
Insaisissable. On se disait que les couturieres
n'avaient pu I'habiller que par surprise. De méme
gue ces mains, ce cou, non seulement n’avaient
pas de bijoux, mais n’en portaient aucune trace,
rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque
d’esclavage. Aucune marqgue d’origine non plus, si
ce n'est le souci particulier qu’avaient eu ses créa-
teurs de sa gaieté, gaieté sans éclats, mais qui lais-
sait constamment couler de ses yeux on ne sait
qguel soleil sec, le contraire des larmes. Moise
n’'était pas préparé a éprouver, en attendant une
femme au bar, ce qu’éprouvaient ses ancétres du
Liban, ancétres sexagénaires comme lui, en atten-
dant au bord de la source la jeune femme sans
nom venue chaque soir de I'Orient, mais c’était
vraiment avec la méme peine qu’il la relachait
chaque soir, aprés avoir bu au bar, vers les
Champs-Elysées, vers le désert. Elle disparaissait
vers ce quartier inconnu ou elle touchait a la fois
pour le compte de Moise la solitude, le silence, et
se frottait les ongles a I'on ne sait quelle pierre
neuve. Pas une de ses paroles qui pardt avoir ma-
céré dans du passé ou dans notre syntaxe clas-
sique. Elle avait une facon d’employer le singulier
pour le pluriel qui faisait honte a Moise de son
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langage, de sa voix, et de tous les chiffres. Parfois
Il s'irritait de sa sentimentalité. — Si ce n’avait pas
été moi, se disait-il, cela aurait été un autre ! Mais
Il sentait que cette phrase, d’abord ne brillait pas
par son originalité, puis n’était pas exacte, était in-
juste. Autour d’elle, en effet, pas mal d’offres
s’ébauchaient. Des jeunes gens, les plus beaux, lui
avaient demandé de danser. Elle acceptait, se
maintenait une minute hors de portéee de Moise
sur ce mode giratoire qui augmentait pour lui les
douleurs de I'absence, puis revenait s’asseoir sans
avoir répondu a son danseur ; Moise ne voyait a
ses levres, que des oui ou des non, qui alternaient
invariablement. Mais jamais une guestion, jamais
dans son regard le désir de savoir ce que pouvait
étre la vie, le nom, le cceur de Moise. Ce que Moise
haissait le plus, I'apparence de Moise, son age,
c’est cela qui semblait lui suffire, la combler.

— Etes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour.
— Tres heureuse, dit-elle.

Il en était décu. Il savait qu’il ne pouvait guere
se faire aimer des femmes gu’en les vengeant des
hommes. Il aimait détruire les mauvais ménages,
les liaisons qui prenaient une couleur funeste. Il
avait operé maints sauvetages hardis au cours de
sa vie ; le premier et le plus illustre était celui de la

— 51—



Duse, qu’il avait arrachée a son premier mari,
I'lItalien  consul d’Argentine a Lisbonne.
L'Argentine elle-méme, lui avait écrit le mari,
n'avait pas tenu contre l'argent. Il méprisait de
telles injures. 1l fournissait a la femme, si elle y
consentait et parfois a son insu, toutes les armes,
la puissance, la banque, dans chaque capitale un
faisceau d’amis srs comme sa firme. Elle devenait
pour quelgues semaines une des forces de la terre,
contre laquelle le mari stupéfait se heurtait et a la-
guelle il devait céder. Mais Moise sentait que cette
femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de lui
par nature. Elle était de celles qu’on ne venge pas,
gu'on n'arme pas. Il en souffrait comme si elle
était d’'une race différente, avec des sens diffe-
rents. Pourgquoi venger quelqu’un de la liberté, du
non-malheur ? Il se plaisait du moins a lui sacri-
fier des rendez-vous importants, un jour
I’entretien avec un roi. Fidele a sa gageure, il ne
I’accompagnait pas apres la rencontre, il ne propo-
sait aucun voyage, aucun diner, qui pat attirer une
explication, et situer dans un point préecis de
I’'année cette aventure qu’il sentait en ce moment
remonter jusqu’a son enfance. Il ouvrait son cour-
rier personnel avec crainte ; on devait parler de
cette nouvelle femme ; les agences de tous les en-
nemis de Moise avaient dd la suivre, les lettres
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anonymes commencaient a s’écrire sur les ma-
chines a écrire sans marque, spécialement confec-
tionnees. Il était temps de faire appel a Chartier.

Nous aurons beaucoup a faire avec Chartier un
jour. Voici le moment de le présenter. Le succes
constant de Moise venait de ce que dans tous les
postes ol les autres hommes d’affaires et d’Etat se
croient déshonorés d’avoir d'autres employés que
des gens tarés, il avait recours a des esprits de
premier ordre. Chartier avait vu le jour a Amboise,
c’est-a-dire a I'extrémité méridionale de I'Tle-de-
France. Il était de cette rive de leur royaume que
nos ducs ou rois mettaient autrefois une journée a
joindre en carrosse, comme il faut une nuit main-
tenant pour gagner Nice, et sur laquelle ils batis-
saient ces villas qui s’appellent Chenonceaux ou
Chambord. Chartier, ainsi d’ailleurs que ses com-
patriotes, avait toutes les qualites des meridio-
naux, imagination, optimisme, eloquence, mais a
un degré plus subtil, et telles qu’elles conviennent
aux Méridionaux, non de la France, mais de I'Tle-
de-France. Le diametre de Paris a Tours et Am-
boise etait ce que Moise avait vu de plus réussi
comme diameétre de la pensée a l'air libre, ou du
sérieux a la joie de la vie. Il appréciait dans Char-
tier ce dosage de l'esprit et du scepticisme, de la
fatalité et de I'importance humaine, qui n’etait
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chez les Tourangeaux gu’un style, alors que la ré-
fraction a travers le ciel du Midi et les légumes de
la Méditerranée amenent I'optimisme des Proven-
caux a la deformation. La Riviera qu’il préferait
était celle qui va d’Ancenis a Chinon... La France
est le seul pays dont I'avenir semble toujours stric-
tement égal a son passé, mais seuls a peu pres les
Tourangeaux voient ses deux horizons a égale dis-
tance, et transportent dans les affaires qu’ils trai-
tent cette notion d’agréable éternité. Le jugement
de Chartier, justement parce que ne pesaient sur
lui ni la satisfaction du parvenu ni les appréehen-
sions, lui donnait presque toujours le fin mot le
plus impartial, méme des femmes et du temps.
Son emploi était de confiance. Si, dans sa banque,
Moise entretenait un service célebre de fiches pour
sa vie personnelle, au contraire, il estimait qu’il
devait éviter tout ce qui est dénonciation, revéla-
tion, et c’était Chartier qu’il avait chargé d’écarter
de lui, non pas la vérité, mais le renseignement.
Depuis dix ans, la plupart des secrets de Moise
étaient des secrets méme pour Moise ; Chartier les
absorbait, les consumait, subissait les entrevues
ou se révélaient les vols, les avortements, les
haines, accaparait les correspondances, et ne lais-
sait passer a Moise, de ses amies femmes entre
autres, que des images déepouillées de venin, fouil-
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lées par la police du cceur, et presque inoffensives.
C'etait seulement a la fin de I'année, et quand la
feuille des dépenses de Chartier lui tombait sous
les yeux, qu’il jugeait, d'apres I'ampleur de la
somme, l'ampleur des vices et des lachetés qui
s’étaient agités sans nom autour de lui. La pre-
miere dénonciation sur sa compagne ne pouvait
tarder, il prévint Chartier, lui passa toute enve-
loppe suspecte, il respira...

Il eut a craindre d’ailleurs que la delation ne vint
de son amie elle-méme. Un soir, entendant une
voisine qui en une seule phrase avait a peu pres
tout dévoilé de sa vie : — Mo, je suis née a Langres
le 29 aolt 1890..., elle se tourna en souriant vers
Moise, et commenca...

— Moi...

Déja Moise avait un serrement de coeur. Ce nom
de ville, cette date, ce millésime allaient s’im-
primer sur elle au fer rouge. Elle allait regagner la
foule des autres femmes, le bagne... Mais elle
acheva:

— Moi, j’ai vingt ans.

Il était difficile de choisir un incognito plus par-
fait. Moise fut touché de cette confidence qui, par
un heureux hasard, la cachait plus encore. En fait,
il N’y avait pas la effet du hasard, mais de l'ins-
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tinct. Eglantine allait bien dire le lieu de sa nais-
sance, elle allait dire : — Moi, je suis née a Fon-
tranges le 3 novembre 1900, mais elle avait reflé-
chi. Personne certes n'était plus disposé gu’'elle
aux confidences, et le moindre camarade, apres
guatre questions, aurait connu sa vie. Elle n’en
avait rien caché a cette jeune femme rencontrée
voila deux mois a Paris, qui lui avait juré amitié, et
avait disparu. Mais elle devinait les devoirs de
cette nouvelle liaison : ne pas se confier, ne pas se
révéler. Elle se résignait volontiers a n’avoir point
de nom chaque jour, pendant deux heures. Celle
qui avait su ses trois prénoms l'avait bafouée. Celle
qui savait la mort de ses parents ne lui écrivait
pas. Celle qui savait combien était beau Fon-
tranges se taisait pour toujours. Puisque le monde
lui offrait, jadis avec Fontranges dans la nuit et
I’'obscurité, aujourd’hui avec ce gros personnage
sous un phare et sous deux orchestres, une récréa-
tion hors du temps, une détente sans état civil,
I’exercice d’'une pensée dévouée et heureuse, elle
n'‘en demandait pas davantage. Elle ne s’inter-
rogeait pas sur la nature de son affection pour ces
deux hommes, qui, d’'une richesse particuliére,
I’entretenaient dans ce pays anonyme. Entretenue
de divagation, de vie caressante, elle n’avait méme
pas aujourd’hui le sentiment de faire tort a Fon-
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tranges, tant elle se sentait au cceur du domaine
ou il l'avait transportée. Elle ne se rendait pas
compte — étant simple et modeste — qu’il ne lui
fallait pas moins, pour I’exercice moyen de sa vie,
gue la présence d'un milliardaire ou du dernier
des croisés, et cette aise, cette sécurité que lui
donnait I'atmosphere des milliards ou de la Ié-
gende, elle I'attribuait a I'age de ses deux amis. Sa
confiance dans le bonheur, son désir d’'une realité
la poussaient tout naturellement vers ceux des
étres qui, depuis son enfance, étaient restés les
mémes, c'est-a-dire vers les vieillards. Eux seuls
lui paraissaient la part résistante, la constance du
monde. Cette crainte profonde de la mort, incon-
nue d’elle-méme, cette évasion aux lois cruelles de
la vie, ce n'était certes pas les aviateurs, les
femmes en couches qui pouvaient lI'en délivrer,
mais Fontranges, mais Moise, sur qui soixante an-
nées avaient sévi en vain. La jeunesse était pour
elle un masque ; elle préférait les gens loyaux, les
gens confiants. Des cheveux noirs, des joues roses,
elle en était maintenant effrayee. Des yeux clairs
sans veinule, un front lisse, c’était pour elle I'an-
nonce du trouble, de la complication, de tout ce
gu’elle voulait éviter. Parfois elle allait au rendez-
VOous avec une secrete peur, celle d’avoir mal ob-
serveé jusqu’ici Moise, de trouver a sa place un
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homme plus jeune, un homme qui aurait a vieillir,
et tel d’ailleurs que Moise, en ce moment precis,
s’efforcait de le créer a sa toilette, par des rasoirs
et des pates. Mais quand, de la porte, elle aperce-
vait sur Moise les seuls cheveux gris de cette foule,
ces rides qui contenaient la seule ombre de la
salle, ce regard qui la voyait si nettement, car
Moise était presbyte, mais qui lui paraissait
brouillé, c’était la gratitude qui la menait vers lui,
et qui couvrait son visage, le plus jeune de
I’'assemblée, d’un fard supplémentaire de jeunesse.

Des semaines s’ecoulerent, d’'un débit parfait.
Nohain, deux heures avant l'arrivée de Moise, sé-
parait sa table des autres tables par une ruelle, par
ces quelques centimetres qui figurent, dans de
telles assemblées, l'isolement. Elle éclatait de
blancheur avec sa nappe d’hotel. Nohain, qui avait
da quitter le yacht de I'empereur d’Autriche a la
déclaration de guerre, se retrouvait dans le méme
air impeérial et marin, réservait les tables voisines
pour les hotes de choix, et citait en exemple aux
habituées cupides cette jeune femme sans bijoux...
Or, un jour, alors qu’il venait a I'instant méme de
regarder pieusement ces deux mains nues, sym-
bole aussi pour lui de la jeunesse, — car il jugeait
de I'dge des femmes sur le nombre de leurs dia-
mants, et les pierres sur ces beaux corps cho-
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guaient ses regards comme les dépbts rhumatis-
maux choquent les rayons X, — il vit, en se retour-
nant, sur I'un de ces doigts tout a I’heure si sains,
une perle. 1l etait certain qu’elle n'y était pas cing
minutes plus tot. C’était pendant qu’il montrait le
dos, débouchant le champagne, que l'apparition
s’etait faite. Il eut un regard presque décu, un re-
gard de reproche pour Eglantine et Moise, qui
avaient, eux, le regard vague et incolore de ceux
gui ont echangé un baiser. Il avait apporté la bou-
teille en appelant Eglantine Mademoiselle, il servit
en I'appelant Madame. Eglantine rougissait d’étre
surprise en ce flagrant délit. Sa main rougissait.
L’ceil de Nohain, son attitude n’osaient d’ailleurs
changer que vis-a-vis de cette main. Il accentuait
sa véneration pour tout ce qui subsistait intact de
la personne d’Eglantine, mais s’excusa a peine
d’avoir laissé tomber une goutte sur cette main,
gu’il s'attendait a voir mener désormais une exis-
tence séparée, s’excusant impoliment aupres du
baron et non auprés d’Eglantine. C'était exagéré.
Moise constatait justement que la perle ne rendait
pas les deux mains dissemblables. Elle avait l'air,
au contraire, d'un contrepoids. Elle semblait des-
tinée a faire la tare, comme on dit, contre tout ce
gue l'autre main possédait en nudite, en indéfini.
Au lieu de créer une inegalité entre elles, cette
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perle les rendait souverainement égales. Moise
certes savait qu’on peut ajouter autant de perles
que lI'on veut a une femme sans en changer plus la
valeur que le nombre devant lequel on met des
suites de zéros, mais il était malgré tout rassuré de
voir comment celle-1a s’était incorporée a Eglan-
tine. Toute la géne que donnait & Eglantine cette
bague était dans ses yeux, alors que tant de
femmes ne peuvent physiquement se faire a pa-
reille contrainte, trouvent le moyen de cogner la
perle contre les carafes, les rampes de cuivre, les
glaces de l'auto. Avec sa derniere amie justement
on ne s’entendait plus. Quel silence aujourd’hui !
La main d’Eglantine était toujours posée de telle
sorte que la perle semblait tenir sans anneau, et
chacun de ses gestes était une lecon d’équilibre.
On retient ainsi les coccinelles. Elle allait fuir, si
Eglantine levait le doigt. Moise se réjouissait de
I’avoir prise de taille moyenne et anonyme. Il ai-
mait d’habitude choisir des bijoux rares ou parti-
culiers, s’Tamusait a trouver quelque rapport entre
eux et la femme qui les recevait (a sa derniere
amie entre autres, qui affectait le nationalisme le
plus intempérant, il s’était condamneé, un peu pour
la guérir, a n'offrir que des pierres précieuses
trouvées en France), et il était vaguement ému de
reconnaitre, sur des corps maintenant indiffe-
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rents, au bal, aux courses, sous I'électricité ou le
soleil, ces traces éclatantes et insensibles gu’il y
avait laissées. Hier encore justement, il avait re-
trouvé avec joie, sur un décolleté devenu bien
étranger, les deux plus gros rubis des Alpes, et ce
diamant qu’on raconte avoir été découvert par un
cousin de Jaures, a Carmaux. Mais une peur pour
lui nouvelle, I'appréhension de revoir sur Eglan-
tine, quand elles seraient écoulées, la marque de
ces semaines heureuses, lui avait fait choisir cette
fois une perle sans particularité, sans défaut. « —
L'orient, avait remarqué le marchand, ne lui
donne aucune couleur spéciale. — Ce n’est pas
comme a moi, avait dit plaisamment Moise. Ou
comme a vous, avait-il ajouté par politesse. » De-
puis midi, il portait I'’écrin dans sa poche, le reti-
rant et I'ouvrant, a chacun de ces vides de la jour-
née qui le poussaient les autres jours a allumer
une cigarette, comme un briquet. Des l'arrivée
d’Eglantine, il avait pris sa main, il avait calculé
quelle était la droite et la gauche d’Eglantine, et
avait renversé doucement et puissamment la main
gauche, comme une génisse qu'on marque. Elle
avait voulu protester, avait vu la joie de Moise ; un
cadeau entre inconnus, semblait dire Moise, n’est
pas un cadeau. Il n'avait plus parlé, avait affecté
d’étre plus inconnu encore. Maintenant, elle par-
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tait, remettant pudiquement ses gants pour tra-
verser la salle. Moise voyait la petite bosse sous le
chamois, et regardait avec émotion Eglantine dis-
paraitre, presque enceinte de lui, enceinte d'une
perle.

Voila ! Moise avait trouvé son jeu. Des lors, par
la route la plus rapide et la plus sdre, il fit avec
Eglantine ce voyage a travers les pierres pré-
cieuses que les amis moins connaisseurs et moins
milliardaires mettent des anneées a accomplir.
Chaque semaine, quelquefois deux jours de suite,
il apportait un nouveau bijou. Une humeur, dans
laquelle se révélait son origine, le portait selon les
jours, comme un Francais est porté vers les vins,
vers des pierres différentes, mais, comme pour la
premiere perle, c’était I'éclat seul de la pierre qui
I’attirait cette fois, sa vertu anonyme. Bref, comme
le lui disait le vendeur afghan de Cartier, Moise
devenait classique, et jamais il n’avait eté obtenu
autant de fulgurance a nombre égal de carats.
Eglantine ne savait que penser, et sen tirait
presque en ne pensant pas, un peu effrayée cepen-
dant. Elle restait la devant lui, sans mouvement et
un peu raide, comme au cirgque celle que 'homme
va encadrer a distance de poignards. Elle avait
peur de chaque écrin qui s’ouvrait, comme d’'une
clef qui devait I'ouvrir elle-méme. Mais Moise ne
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I’en questionnait pas davantage. Un soir ou le li-
seur fakir s’était approché de la table et
qu’Eglantine tendait déja sa main, il le renvoya, il
ne voulait méme pas connaitre I'avenir de cette
femme. L’autre insistait, appaté par ces bijoux, cu-
rieux cette fois pour son compte personnel, dési-
reux de savoir dans combien d’'années ils accom-
pagneraient au cercuelil la jolie fille et si elle avait
un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit seu-
lement, trouvant sur son guéridon la nouvelle his-
toire des pierres précieuses de Rosenthal, il la lut
avant de dormir, et constata quel chemin il avait
parcouru si le manuel disait vrai. D’apres les dons
de la semaine et l'interprete arabe, il en était a la
passion qui galope et incendie, de peu en avance
elle-méme sur la passion qui franchit et qui tue. 1l
décanta pour son usage parisien cette vérité orien-
tale : il allait aimer.

Eglantine, de son c6té, osait a peine plus faire
un geste, dire un mot devant les yeux percants de
Moise que jadis devant Fontranges endormi. Elle
ne voulait pas plus le tirer de cette heureuse veille
gue l'autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer que
de ce don journalier de rubis et d’émeraudes elle
éprouvait un bien-étre presque comparable a la
douceur qui lui était venue, accolée a Fontranges
qgui lui donnait son sang. Elle recevait le sang de
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I’Orient. Elle sentait confusément que la baronnie
de Moise était juste a I'opposé de la baronnie de
Fontranges, et sa noblesse, et sa sagesse, et son
dévouement, mais aucun sentiment de faute ne se
serait glissé en elle, si Bellita ne lui avait remis un
soir la lettre suivante :

Ma chere Bellita, — disait Fontranges dans la
lettre la plus longue qu’il elt écrite et ou selon son
habitude, chaque phrase se reliait a la phrase voi-
sine par un lien bien invisible au lecteur, — Je
voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre a
Eglantine la petite boite que je viens de trouver
par hasard et ou j'ai mis le diamant de lI'oncle
Brunehaut. Prie-la de I'accepter. C'est aujourd’hui
ma féte. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je
vais tres bien.

FONTRANGES.

Sur un nid d'ouate dérobée a l'infirmerie des
chiens, au fond d’une des boites qu’Eglantine avait
le plus touchées sur la commode de Fontranges, le
diamant de I'oncle Brunehaut dormait d'une tor-
peur aupres de laquelle le sommeil du trésor d’Ali-
Baba n’était qu’'une insomnie. Le diamant de
I’oncle Brunehaut n’était pas si petit, mais il était
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mat, de cette taille ronde si décriée qu’'un pape
I’'avait méme jadis excommuniée, et il ne rendait
aucun éclat. Il avait été monté jadis sur or par un
orfevre de Troyes, et I'oncle Brunehaut avait exigé
une armure particulierement solide, car il chassait
le loup a courre et les rénes usaient ses bagues. En
placant le diamant de lI'oncle Brunehaut devant
une fenétre, a midi, en I'agitant devant un feu élec-
trique, il consentait a montrer au dedans de soi
une eau trouble, mais ne se départissait pas d’'un
rayon. Par quel pressentiment Fontranges avait-il
eu lI'idée de chercher dans I'assemblée de rubis
tournée au vinaigre, d'opales solidifiees, de sa-
phirs morts qui était son trésor, I'idée de toucher
des diamants? Eglantine se le demanda, eut
honte, regarda sur ses bras nus, la ou apparais-
salent les veines pleines du sang de Fontranges,
les pierres rouges et bleues de Moise, tristes va-
rices, les retira, mit 'anneau de I'oncle Brunehaut,
et s’endormit. L’anneau la meurtrissait parfois, la
réveillait. La lune était pleine et éclairait la
chambre. Eglantine élevait le bras. La lune tirait
du bras une blancheur incomparable, du diamant
la lueur que les rayons X obtiennent de la clef ou
du caillou avalé... Cher diamant, de charbon sous
la lune... Puis l'aube vint... On ne saurait croire
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guel courage anime la femme qui s’est endormie
avec une bague d’homme au doigt...

Il est inutile, n'est-ce pas? de poursuivre
I’nistoire de ce marivaudage, de ce marivaudage
d’Eglantine entre Moise et Fontranges, entre
I’Orient et I'Occident.

Chacun devine que Moise, qui, lui, avait dormi
avec un bijou de femme, la vit venir ce jour-la avec
angoisse, portant il ne savait quoi de nouveau, de
frais, d’inconnu, — ah ! il voyait maintenant — sans
bijoux ; qu’il fut presque étonné qu’elle I'et re-
connu ; qu’il accepta qu’elle lui rendit tous ses
dons. Elle voulait les porter en pensée ? Il allait les
enfermer dans un coffre-fort d’ou ils ne sortiraient
jamais, elle pouvait les porter en pensée avec pro-
vision complete. Qu’il lui dit combien il compre-
nait son geste, combien méme il I'appreciait ; gu’il
parvint cependant a lui faire reprendre la pre-
miere perle ; puis la premiere agrafe ; charmante
fille, a laguelle on offrait deux fois les mémes
pierres ! Pauvre Eglantine ! Elle ne savait pas que
c’était un jeu, pour celui qui avait su imposer nos
bons de la Défense aux Suédois, les Panama aux
Colombiens, et les Chartered, des diamants aussi,
aux ennemis du Transvaal, de faire accepter des



pierres précieuses a une jolie fille. Tous les bijoux
revinrent peu a peu sur elle, dans un parfait habil-
lage... Elle se taisait, elle les regardait se ficher sur
elle, divin aimant. Chaque blessure causait vrai-
ment le minimum de souffrance. Comme elle ap-
puyait sa téte a I'épaule de Moise, il sortit de sa
poche un collier de perles, I'agrafa a son cou...

Chacun devine aussi qu’Eglantine ainsi parée,
alors gu’elle ouvrait tout grand le lustre de sa
chambre et laissait tomber son manteau, trouva
Fontranges qui l'avait attendue dans I'ombre, as-
sis, et qui ne disait mot, étonné de voir cette jeune
fille scintiller, scintiller, hélas, plus encore que son
souvenir !
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CHAPITRE TROISIEME

Moise prenait de l'age, mais aussi de l'ap-
parence. Les banquiers ses contemporains, qu’il
avait dépasses a trente ans en influence, a qua-
rante en fortune, a cinquante en genérosité, voila
maintenant, aux abords de la soixantaine, gu’il les
laissait sur place en beauté. Ce n’était évidemment
gu’une beauté relative. Des cils ne lui poussaient
pas a I'intérieur de la paupiere, comme a Samuel ;
cette jaunisse qui plane sur tous les financiers et
gu’ils tentent de dissiper par la marche, par la
chasse surtout, par des coups de feu, comme un
orage, elle s’était abattue sur Malancon, sur Enal-
do, et pas sur lui. Mais cependant, outre les avan-
tages faits de la décrépitude des autres, dans
I’aspect, la stature, le volume méme de Moise ap-
paraissaient des élements nouveaux, qui laissaient
presager que Dieu entendait donner au corps de
Moise, avant sa mort, — tant pis si c’était a I'age a
peu pres de la mort, — une épogue de floraison
jusque-la refusee : bref, il n’était plus épouvan-
table. Ces massages, ces maceérations, cet émon-
dage quotidien par des professeurs de beauté
donnaient enfin leur effet; Moise devenait bon



éleve. Cette boule au ventre, ou s’unissaient la ro-
tondité d’'une tumeur et la sensibilité d’'une hernie,
gue Moise surtout detestait de voir si ronde, deve-
nait ovale, s'atténuait. Ces bourrelets de graisse
qui se formaient en Moise a des places inatten-
dues, par une erreur de la laideur, comme dans le
corps d’'une Américaine trop coquette les bourre-
lets de paraffine par une erreur de la beauté, fon-
daient enfin au soleil de la soixantaine. Enfant,
Moise croyait que I'on s’habille parce que le corps
est laid. Avec quelle hate, le soir, au coucher, il
passait de ses vétements a la nuit ! Cela ne lui fai-
sait par jour gu’une seconde de laideur et il aimait
déja 'ombre comme son plus beau vétement. Il
aimait la nuit comme la moitié de la journée ou
I’lhnumanité est belle. Il croyait que I'on décapitait
les condamneés sur la place de Jaffa pour qu'’ils pa-
russent beaux, réduits a leur seule téte, devant la
justice supréme. Sa coquetterie d’enfant était de
s’asseoir dans la mer et de se montrer aux prome-
neurs du rivage, I'’eau bleue jusqu’au cou. Mais, de
cette vérité genérale sur la laideur des hommes, il
avait bien da faire une vérité particuliere, — et voi-
la que depuis quelques semaines cette malédiction
cessait. La vieillesse raffermissait ses chairs, assé-
chait les sources de furoncles, ses rides d’enfance
se comblaient. L’intervention, par ses cheveux



gris, de la blancheur, d’'un ton vierge, dans ce mé-
lange de couleurs indécises, redonnait soudain a
ce corps, sinon une jeunesse, du moins une pureté.
Au saut du lit maintenant Moise, plus decolleté
chaque jour, venait a sa glace pour constater ces
heureux effets de I'age. C'était a Moise que le
peintre Robert avait dit un jour, d’'un tiers person-
nage il va sans dire : « On a la gueule que I'on meé-
rite. » Moise, que ce mot avait frappe, sentait en
effet au fond de lui naitre, gonfler il ne savait quel
merite. Il méritait, il obtenait des mains a peine
moites, et pour la premiere fois les mains étran-
geres s’attardaient aux siennes, au lieu de paraitre
effleurer un bénitier suspect. Il meritait des che-
veux plus secs, la premiere étincelle que I'on en fe-
rait jaillir en les frottant s’accumulait. 1l se surprit,
rue de la Paix, arrété entre deux magasins de bi-
joux, devant le miroir, miroir etroit dans lequel
d’ailleurs son reflet n'elGt pas tenu quinze jours
plus tot. Qu'on l'e(t étonné jadis en lui disant
gu'un jour, alors que le plus beau rubis de
I'univers était en vitrine deux metres a sa droite, la
plus belle perle deux metres a sa gauche, il prefe-
rerait s’attarder a considérer sa propre image et la
nouvelle taille que la providence faisait de lui. Il
prit ses précautions pour que ce changement de-
meurat dans I'histoire. Il fit pour ce nouveau
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Moise tout ce gu’on fait pour un parent de pas-
sage, et les spirites pour un esprit, il le montra, il
le fit photographier. Il passa une semaine a rem-
placer, chez ses amis, ses photographies d’enfance
ou de jeunesse, celles ou il méritait des poils fol-
lets, des bajoues, par de nouveaux portraits. Il les
signa. Pour la premiere fois, il ne traitait plus son
corps comme la part, au milliardieme, d’'une socié-
té anonyme.

Le peu de considération, le léger degout que
Moise avait de son corps, il dut donc le remplacer
par un sentiment qui frisait la déférence. Jusqu’a
sa bronchite qui prit a ses yeux, dans cette fin
d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet al-
legement que lui indiquait chaque matin sa bas-
cule, il le ressentait plus encore en tant
gu’alléegement moral. 1l ne pesait plus que quatre-
vingts Kkilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rappro-
cheé, du tiers, de son corps immateériel. Il revenait
de sa balance complaisant, prévenant, comme
d’'un confessionnal ou I'on a avoué ses qualités au
lieu de ses défauts. Les machines a peser éparses
dans la ville n’étaient plus les bascules inutiles de
cet animal qu'on ne vend pas au poids, mais
s'appareillaient soudain pour lui aux distributeurs
voisins, sources de chocolats et de friandises. Il
avait confessé sa laideur, sa graisse, et il était ab-

— 71—



sous. Ce second péché dont on l'avait couvert a sa
naissance, qu’il avait trainé avec désespoir et arro-
gance, s’évaporait de lui. Il ne lui restait plus
comme a tous les autres que le pécheé originel et de
celui-la il avait lui aussi pris depuis longtemps son
parti. C’est un jeu d'ailleurs, et un repos, de tou-
cher directement a la malédiction humaine, pour
celui qui en était séparé par une maléediction parti-
culiere. Il jouissait vraiment de son amaigrisse-
ment, de son nouveau grain de peau, d’une nou-
velle innocence. Attribuant ce changement a
guelque tumeur, ses camarades banquiers évi-
taient d’y faire allusion, se contentaient parfois de
guelques compliments voilés sur cette maigreur,
des plaisanteries discretes d’'usage pour les amis
en bonne fortune, avec l'arriere-pensée gu'il flir-
tait avec la mort. En fait, Moise était en bonne for-
tune avec Moise. Il le conduisait dans des restau-
rants plus secrets, lui commandait une cuisine
plus subtile. Il y avait plus : il I'estimait davantage.
Il s’estimait de ne plus se sentir, dans les beaux
spectacles, devant les belles émotions, une sur-
charge trop hideuse. Dans les concerts, il etait fier
d’apporter a Mozart, au lieu de sa puissance et de
ses millions, un corps qui ne faisait plus craquer le
fauteuil, un corps anonyme. Il ne suait plus, en
écoutant Mozart, son dieu. Vis-a-vis de chaque
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grand musicien, il se sentait déchargé ainsi d’'un
vide, d’'un asthme, d’'un borborygme. Pensant que
peut-étre aussi il ne ronflait plus, il se donnait
avec plus de confiance au sommeil. Ce sarcasme
qui s’était toujours interposé entre lui et la beauté,
ou plutot, comme il disait maintenant avec plus de
politesse, entre la beauté et lui, s’atténuait. Tou-
jours, devant Naples ou le Niagara, Moise avait
pensé : — Comme tout cela serait beau, si je n’étais
pas la! Voila qu’'il ne se jugeait plus déeplacé au
pied du Grand Cafnon ou des Pyramides, qu’il pou-
vait étre ce voyageur anonyme que les peintres de
la Maison Carrée ou de Tivoli placent dans I'angle
de la toile, presque une signature humaine. Il ne
s’écartait plus des monuments, les jours ou il était
sensible, comme des dépobts d’'une électricité pour
lui funeste. Il cOtoyait plus lentement la place
Vendome, plus lentement la Concorde. On le sur-
prenait arrété devant les Invalides ou la Danse de
Carpeaux, l'air assez vague. Cela confirmait les
soupcons de la Banque de France sur le cancer de
Moise et attisait bien des espoirs.

Il est doux, aussi, dans les conversations, les lec-
tures, les comédies et méme les tragédies, de
n'avoir plus a prendre pour soi chaque allusion a
la laideur. Toute une série de parentés devenues a
Moise presque aussi sympathiques que de vraies
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parenteés, celle de Quasimodo entre autres, se rela-
cherent soudain, comme si le parent par alliance
qui les imposait était mort. Maintenant Moise
cherchait des yeux, dans la salle, a qui ces allu-
sions pouvaient le mieux convenir. Cette rupture
se poursuivit jusque dans les vitrines, les musées,
jusque dans l'antiquité : il avait rompu avec la fa-
mille des gnomes phéniciens ; les grotesques de
Tanagra, auxquels il aimait jadis se lier lui-méme
par des plaisanteries, I'écartaient, I’écartaient loin
d’eux-mémes, mais pas loin de Tanagra, ou il
trouvait de charmantes nouvelles cousines. Il y eut
dans les objets et les bibelots amassés chez lui la
révolution qu’amene un mariage. Il écarta ces
bustes de Voltaire, d’Esope, qui I'avaient vu laid. 11
profita de I’hiver pour changer sa garde-robe et ses
couleurs habituelles, qui etaient le marron brun et
le tabac. Il acheta pour la campagne des lévriers,
une Vénus. Du fait que sur un point sa laideur
s’était attenuée, il ne prenait plus que les décisions
d’'un étre parfaitement beau. Des places dans le
corps humain qu’il n'avait jamais particulierement
remarquées, le front, la tempe, la nuque, tous ces
glacis de la beauté exposés a tous regards, il les
découvrait soudain. Front, tempe, nuque, c’était
sur ces places du corps gque se donnaient les bai-
sers du clan auquel il appartenait aujourd’hui. Ce-
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la permit a ses regards de s’écarter des levres, des
yeux, des narines, de ne pas regarder chez les
autres uniquement leurs sens. Il vit un jour son re-
flet dans le bassin des Tuileries qu’agitait le vent ;
son ventre y paraissait rond, gonflé. 1l sourit a ce
bassin rempli, non d’eau, mais de passé, qui igno-
rait que le ventre de Moise était ovale. Reconnais-
sant dans son bonheur, quel gré ne savait-il pas
aux objets qui n’avaient jamais désespére de lui,
gui s’étaient obstinés a le traiter comme un hu-
main ordinaire, a ces fleurs par exemple, dans son
auto, qui, depuis que les cornets a fleurs pour
auto, sont inventés, lui avaient apporte, a lui dif-
forme, chaque matin, le parfum, c’est-a-dire le dé-
vouement de toutes les fleurs, et enfin, et surtout,
a celle qui l'avait ramené du domaine des ombres
laides, & Eglantine! A vrai dire, on ne peut pré-
tendre qu’Eglantine se f(t apercue de cette méta-
morphose. Il y avait pour elle aussi peu de diffe-
rence entre Moise laid et calme et Moise beau et
agité qu’entre Eglantine simple et Eglantine cou-
verte de bijoux. Lui, attribuait ce surcroit de con-
flance au demi-miracle dont il était I'objet et
croyait profiter d’'une distraction, d’'une compas-
sion d’Eglantine. En fait, il était en ce moment son
unique recours. Bellita habitait Rome pour deux
mois, elle y allait tous les ans, elle ne se confessait
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gu'au pape. Fontranges restait disparu depuis le
soir des diamants et ne répondait plus aux lettres.
Or, Eglantine, qui le soir en se couchant laissait sa
porte ouverte, qui ne regardait jamais sous les
meubles, des que le jour se levait commencait a
éprouver ces sortes de craintes que nous avons la
nuit. Désceuvrée, sensible a des coutures du cceur
chez les autres indolores, elle transportait dans la
réalité les nerfs et les sens du réve. Elle aimait
Moise parce gu'il lui semblait le seul réel, le seul
vivant. Quand elle se pincait fortement, tout vacil-
lait un peu autour d’elle, Moise demeurait. Bien
gue de la vie elle n’e(t recu jusqu’a ce jour que des
avances, elle avait l'instinct de ceux qui sont dési-
gnés pour les plus grands malheurs. Elle n’avait
pas de petites craintes, elle ne craignait pas les
moustiques, les foulures, mais la foudre, les chiens
enragés. Elle avait sur son visage le calme sans li-
mite de ces époques ou il n’y avait a redouter que
la peste et la torture, mais elle les redoutait. C'est
pour elle, non pas qu’on réglementait la circula-
tion des taxis ou qu’on créait des veilleurs de nuit,
mais qu’on inventait des sérums, des paraton-
nerres. Elle était un spécimen a I'état pur, bien
rare ! de cette humanité si nombreuse, — tout ce
gu’il y a de plus immortel et fragile. Elle n’éprou-
vait pas non plus de petits sentiments, elle etait
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insensible aux attagues sentimentales de la jour-
née, a la pluie, a la laideur des passants, elle
n’avait pas des acces subits de pitié pour les agents
ou les concierges ; mais de grandes emotions la
dominaient. Paratonnerre elle-méme, dans cette
foule, pour la vraie tendresse, la vraie gaiete, elle
ignorait ces dangers, mais les devinait plus con-
densés au-dessus de Paris, en tablettes compri-
mees d’azur dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au
coin des rues, dans les squares, ces désespoirs et
ces angoisses qui nous assaillent dans les foréts.
Lorsque, apres un sommeil profond, divisé comme
une journée en epoques nettes, et peuplé d’événe-
ments tranquilles, elle se trouvait aux prises avec
la journée méme, elle se sentait submergée d’igno-
rances et d'appréehensions. Prées de Moise seule-
ment elle n’avait plus a savoir, plus a craindre. Elle
jouissait de cette puissance qui pres de lui la main-
tenait au-dessus des lois de la nature, sans parler
des lois des hommes ; de ces énormes autos qui
nous sauvent nous, faibles femmes, de I'espace et
du vent, de ces laquais a parapluie geant qui a
I'entrée du restaurant nous protegent aussi pas-
sionnément de la gréle que si elle devait ruiner sur
nous des fruits ou des fleurs, de cet empressement
du maitre d’hotel qui nous met en garde contre un
interminable menu, et cet assemblage des privi-
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leges que collectionnent d’habitude les vaniteux et
les parvenus, elle 'admettait par une excessive
modestie. De méme, tout son desir de luxe venait
de son immense sentiment de faiblesse, et I'exer-
cice parfait de cette vie humble réclamait comme
condition premiere et indispensable I'opulence et
la célébrité de Moise. C’était un fait, toutes les ri-
chesses de Moise avaient pour justification en ce
moment d’entourer un porte-billet qui contenait
cent dix francs, seule fortune d’Eglantine. Jamais
Moise de son coté n'avait eu d’'une autre femme le
sentiment qu’elle s’appuyat sur ce qu’il y avait de
fort et de durable en lui. Leur amitié portait tou-
jours faux sur une boursouflure de son ame ou un
travers. Il voyait enfin le sens du mot Protecteur, a
tort si décrié. Il avait vraiment I'impression, en of-
frant des fourrures a Eglantine, de la protéger du
froid. Par quels repas délicieux, maintenant, il en-
tendait la protéger, — pour toujours, si elle le vou-
lait —, de la faim et de la soif ! Il commandait une
limousine spéciale, pour la protéger de la distance
et de ces bananes qui jonchent le trottoir. Il était
ému surtout a l'idée qu'elle était la premiere
femme qu’il n’eqt pas a protéger contre Moise lui-
méme...

Mais cependant Eglantine, que ne séparaient
pas de Moise les obstacles si difficiles a franchir
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pour les autres femmes, qui ne voyait pas qu'il
était laid, qu’il était levantin, gu’il était riche, a
mesure du’elle venait et revenait chez lui, dans
cette maison qui semblait avoir été construite a
dessein en face du music-hall de leur rencontre, il
était plus malaisé de l'atteindre. D’abord, et en
employant les mots dans leur vrai sens, dans la
langue des ingénieurs et des ponts et chaussées,
elle n’était pas de plain-pied avec lui. Moise n'avait
jamais aimé en somme que des femmes qui Vi-
vaient a ras de terre. Pendant toute sa jeunesse, en
Orient, en Europe centrale, il n’avait guere connu
ses amies gu’accroupies, étendues a méme les ta-
pis ou les dalles, de préférence pres d’'une piscine
ou d’'un bassin pour qu’elles ne perdissent jamais
de vue le niveau de I'eau, et 'amour avait surtout
consisté pour lui a se baisser, et a vivre plus pres
du sol de toute la longueur de ses jambes. Jusqu’a
sa vingt-cinquieme année, les seigles les plus
maigres du Liban, les tabourets les plus bas de
Buda-Pest avaient été plus élevés que Moise
amoureux. Il ne comprenait la tendresse qu’éten-
du sur une natte ou un divan, la téte dans sa main
gauche, derriere sa maitresse semblablement cou-
chée, dans la pose réservee aux statues des princes
étrusques ou valois sur leur tombe, le chien rap-
proché seulement des pieds de 'homme au giron
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de la femme. La fumeée des cigarettes de Sarah
partait presque du parquet, du sol, vraie fumée
d’herbes. Les cages d'oiseaux étaient posees a
méme le tapis. Les sloughis, quand la personne
aimée aimait les sloughis, vous regardaient de
haut et devaient baisser la téte pour vous lécher.
Les yeux des fox-terriers étaient a la hauteur de
VOS yeux ; c’était bien le fond de la vie. Moise, ses
semelles de plomb une fois enlevées, léger, léeger,
par une loi invertie de la profondeur, plongeait
dans cet abime. Voila vingt ans, apres son veu-
vage, le hasard avait voulu que la mode chassat
des appartements ou habitaient ses amies femmes
les fauteuils et les vrais lits. C'était I'époque, au-
jourd’hui agonisante, des sophas, des tables
basses, ou les Occidentaux eux-mémes étaient
plus las de I'attirance vers le zénith que de la gra-
vitation. Il avait donc continué a se laisser choir
dans le fond de la civilisation. Tous ces tableaux,
ces dessins, ces pendules placés a la hauteur des
Parisiens civilisés debout, comme des bourrelets a
la téte d'un enfant pour gu’ils ne heurtent pas
I'inconnu, le simple, le néant, s’élevaient soudain
au-dessus de lui, montaient, n’étaient plus, — Vuil-
lard ou Bonnard, — que de lointains hublots. La
lumiere, les couleurs du siécle n’ont leur valeur
gue vues de ce bas niveau. D’un élan aussi mala-
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droit que son éelan du matin dans I'eau de I’Auto-
mobile Club, il plongeait I'apres-midi dans le bou-
doir, dans la piscine ou I'on n’a pas a nager, pas a
respirer, dans la piscine ou I'on mange, car il ai-
mait prendre ses repas a méme le parquet dans
I’entresol soudain haut de plafond, servi par des
domestiques qui se cassaient en deux, méme pour
passer le pain.

Il essayait en vain d’entrainer la reine de l'air
sous ces ondes. Eglantine, au contraire, ne savait
pas vivre au ras du sol. On vivait haut perché a
Fontranges. En tout cas la vie d’Eglantine sétait
presque uniquement passée a un jeu de chat per-
ché avec un compere invisible. On ne la voyait que
sur le faite des voitures a foin, des toitures, des
peupliers. L'automobile du chéateau datait des
premieres croisades des autos, et n'avait rien a en-
vier en altitude a un sulky. Les lits étaient sur des
estrades. Eglantine n’aimait pas plus se coucher
sur un tapis que les paysans n’aiment se coucher
sur la terre. Elle s'amusait parfois, le soir, a dormir
debout contre un arbre. Un sentiment de dignité
I’écartait toujours quelques minutes, avant le cou-
cher, de la position étendue, de cette position de
mort, et elle tournait autour du lit, accrochait des
vétements, redressait des cadres, n’abdiquait sa
hauteur que dans une crise de fatigue. Se coucher
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était vraiment pour elle étre vaincue dans une
lutte ; le sommeil pouvait dans la suite tout faire
d’elle, car en se donnant au sommeil, elle avait
conscience de s’étre donnée. Lors de ses premieres
visites chez Moise, elle n’avait trouvé qu’un
meuble adapté a sa taille, I'appui de la fenétre. Elle
allait, venait sans s’asseoir, au milieu de glaces bas
fixées qui miraient ses genoux et ses chevilles, es-
pionnaient sa marche. A Fontranges, dans les
moissons, quand les travailleurs bottelaient ou
dormaient, on voyait la téte de la petite Eglantine
surnager seule au-dessus des épis et du déluge de
I’été. Jamais Moise n’avait rencontré d'étre aussi
droit, accroché a son zénith par une corde aussi
exactement mesurée. D’un peu plus ses pieds ne
touchaient pas terre. Aupres d’elle tous les autres
humains lui apparaissaient mus comme les per-
sonnages du Guignol par de lourdes mains venues
de terre et qui les agitaient d’en bas, laissant choir
des masses veules de vétements et de chair quand
elles se retiraient. Mais Eglantine s’agitait autour
d’'un fil tendu. Son ombre autour d’elle était tou-
jours aussi exacte et fine que I'ombre sur un ca-
dran solaire. A aucun humain aussi nettement
qu’a Eglantine au soleil on ne pouvait voir I'heure,
le temps. Jamais la main du mensonge, de la bas-
sesse, de I'’hypocrisie ne s’était glissee sous cette
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robe. La fatigue d’Eglantine jamais ne montait en
elle par ses pieds, ses jambes, ses genoux. Elle dé-
butait par les épaules, la nugue, comme pour nous
guand nous allons dans les musées. Sa promenade
parmi les hommes, les arbres, les maisons, lui
donnait cette fatigue spéciale que nous donnent
Michel-Ange, Rembrandt, la longue file de primi-
tifs italiens : un capuchon de plomb, le contraire
de la cigué. Dés qu’elle était assise, elle croisait ses
pieds, comme les acrobates suspendus en l'air ou
assis sur leur trapeze. Moise pour la premiere fois
dans sa vie avait I'impression non plus d’'une de
ces rencontres sur un plan horizontal qui sont le
fait des hommes, d’'un de ces heurts face a face
entre étres cloués au sol et lancés I'un sur l'autre
par la fatalité, mais d’une rencontre infiniment
plus rare, verticale, avec un étre d’une autre alti-
tude et d’'une autre densité. Si bien que mainte-
nant, quand il la recevait, au lieu de s’étendre au-
dessous d’elle comme un souffleur ou un or-
chestre, il restait lui aussi debout. lls allaient, ve-
naient, s’arrétaient, mais a la hauteur de la barre
d’appui de cette fenétre qu’il fallait fermer a cause
de la pluie ou de la neige, a la hauteur des plus
hautes branches des Champs-Elysées, du Pan-
theon. lls restaient debout, comme ceux qui atten-
dent que l'acte grave qui se passe dans la piece a
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cOoté se dénoue, naissance ou mort. Les mots
étaient quelquefois rares. Eglantine lisait quelque
livre pris a un rayon. Moise allait d’'un bout a
I'autre de la piece. Cela ressemblait aussi a cette
scene dans la cage aux lions, ou une jeune femme
feint de se livrer a la pensée et la lecture, cepen-
dant que le dompteur circule apres les fauves. Par-
fois, au contraire, Eglantine était bavarde ; elle
I’était avec un charme inattendu pour Moise. Ses
paroles, toujours enjouées, étaient d’'une telle veri-
té gu’elles semblaient précéder un acte de sincéri-
té ou de nudité totale. On éprouvait le méme
agrément, a I'entendre, qu’a voir un jour d'éte vo-
ler dans l'air, dans une gradation d’intimite, les
vétements d’une baigneuse gaie qui se déshabille,
debout justement, dissimulée par les vergnes. Pas
une des phrases d’Eglantine qu’on ne sentit dénu-
der son ame, toujours invisible. Moise lui montrait
ses livres. Il mettait des gants pour feuilleter les
éditions rares, car ses mains étaient presque tou-
jours un peu humides. Eglantine, touchée de ce
respect pour les livres, I'’écoutait. Elle lisait peu, et
pourtant sur personne les livres n’avaient autant
d’action. Depuis son enfance, elle écoutait ar-
demment tout ce qui se disait des poétes ou des
romanciers, et le nom de chacun, méme si elle
n'avait rien lu de lui, excitait en elle une émotion
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qui correspondait bien souvent a celle que le poete
aurait desiré créer, avec cette difféerence gu’'elle
était d'essence parfaite. Chaque nom d’écrivain
avait pour elle I'intensité qu’ont pour nous ces
noms, inaccessibles aussi, d'Orient, d'Occident, ou
de Septentrion. Elle gardait la tradition orale a
I’époque la plus dense de I'imprimerie, et c’étaient
ses oreilles gu'elle préparait des qu’il était ques-
tion d’'un livre. Il en résultait une culture bien peu
compléete, mais a l'intérieur d’elle-méme une diffé-
renciation aussi riche et intense de ses sentiments
gque de ceux d'un marin qui admettrait mille
points cardinaux. Il en résultait aussi que, pour
tout ce qui ne se lit pas mais garde en soi une ma-
gie, les bibelots, les meubles, elle avait une amitié
de lectrice, et qu’'une jolie pendule lui donnait ce
gue lui donnait un livre, une sorte d’émotion avec
prologue, suite, et dénouement... Puis ils pre-
naient le thé, toujours debout, avec les sourires
des laquais qui savaient gré a Eglantine de leur
épargner la bosse de la servitude. Cela aussi évo-
guait les occupations d’'un relais, pendant que I'on
change les chevaux. Jamais Moise ne sortit aussi
reposé et dispos que de cette heure ou il n'avait pu
s'asseoir... Il n’y avait pas autre chose a faire qu’'a
prendre quelquefois le bras d’Eglantine, comme
sur le pont d’'un navire.
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Ce n’était pas la le plus grave. Chartier avait
demandé a parler a Moise de la jeune femme gqu'il
voyait chaque jour. Cette démarche laissait presa-
ger quelque chose de grave dans sa vie, de plus
grave que tout ce qui avait été réservé aux femmes
gue Moise avait connues depuis vingt ans. Il avait
retardé I'entretien. Chartier insistant, il avait fallu
lui céder. Mais Moise, au lieu d’'un dénonciateur,
avait vu arriver un Chartier souriant, étonné : il
n’y avait rien dans le passé d’Eglantine. Chartier
était ennuyé de faillir aux traditions, mais il se
sentait obligé d’'en prévenir son maitre : Rien.
Quelques sorties avec Fontranges, et c’était tout.
Moise remercia Chartier, parut satisfait, mais sa
satisfaction n’était pas évidente pour lui-méme. A
un passé particulier, acceptable quelque chargé
gu’il fGt, Chartier ne venait-il pas en somme subs-
tituer une abstraction, le passé général de toute
fille qui n'avait pas vécu ? Comme dans les cirques
ou le clown qui se croit accoudé a un camarade se
trouve soudain accoudeé a I'écuyere elle-méme, en
retirant un passé a Eglantine, Moise se trouvait
tout a coup accoudé a une serie de personnages
gu’il redoutait... dont la candeur et I'espoir... Pour
la premiere fois, Moise se trouvait étre le point par
lequel un jeune étre penetre dans la vie. Cet atta-
chement d’Eglantine, cette obstination a le regar-



der en face, comme une abeille la vitre de la fe-
nétre, maintenant l'effrayait. N’y avait-il donc,
pour sortir d’une jeunesse aussi pure, que cette
porte déja rouillée, d’or rouillé, que Moise ? C’est
en vain qu’il essayait parfois de trouver dans son
passe des heures vides, des sentiments sans his-
toire, de se relier a son enfance par cette projec-
tion tendre et transparente qui était le passeé
d’Eglantine. Mais ce qui le préoccupait surtout
dans la révélation de Chartier, c’est qu’il libérait
Eglantine du troupeau de ses devanciéres, et
I'isolait soudain avec la seule femme qui ft venue
aussi sans passé vers Moise, avec sa femme. Ces
paralleles gu’il aimait tirer entre les étres et qui
créaient en lui son jugement, ce n’était plus entre
Eglantine et Georgette, ou Lolita, ou Regina, qu’ils
s'imposaient & lui, mais entre Sarah et Eglantine.

Certes, a premiere vue le parallele semblait peu
nécessaire. Moise avait eépousé Sarah déja tres
vieille fille. C’était une petite Bernheim, affreuse-
ment maigre, mais dotée de telles dispositions a
I'obesitée qu’il fallait la peser chaque matin pour
déterminer le menu du jour. Eglantine, inalté-
rable, pesait le méme poids avant et apres ses re-
pas. Sarah avait un teint parfois terreux, parfois
rosatre, avec des rides venues on ne sait d’ou, cra-
guelures de sa race et non d’elle, puisqu’elles dis-
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paraissaient parfois pour des semaines, portées au
compte des Bernheim en général. Eglantine était
lisse, tout pli sur elle honneur ou volupté. Sarah
n'avait aucune odeur, ses chiens favoris Ila
voyaient, ne la sentaient pas ; en fermant les yeux
pres d’elle, on sentait pres de soi le vide sous une
forme humaine ; gibier introuvable aussi pour les
passions. Eglantine avait cette saveur de la chair
gui provoque des attroupements aux enfers quand
le souvenir en demeure sur une ombre encore
fraiche. Mais de tout cela, Moise ne tirait aucune
conclusion, il y avait méme une sorte d'égalité
entre ces deux femmes par I'amas de qualités
exactement contraires. L’'une était laide et juive,
I'autre belle et chrétienne. C’étaient des points de
départ différents, non des différences. Sarah était
stérile, Eglantine était vierge. Mais la stérilité de
Sarah, mais cette pratique, espacée d’ailleurs, du
péché sans conception, en arrivait a étre dans
I’esprit méme du couple, par les vertus de Sarah et
le respect de Moise, une pratigue sainte, une con-
ception sans peché. Non, ce qui atteignait Moise,
c’est qu’Eglantine devenait la rivale de Sarah dans
son royaume méme, et pour tout ce qui avait éleveé
la femme de Moise au-dessus des autres femmes.
Sarah n’avait jamais menti, n’exagérait jamais,
n'inventait pas; ni la nécessite, ni la richesse



n’avaient modifié dans sa bouche les molécules du
mot or, du mot diamant, du mot pain. Mais en-
tendre Eglantine dire I’heure donnait la méme im-
pression de franchise. Sarah ne prononcait jamais
une parole méchante ; elle rejetait la responsabili-
té des trahisons sur la cherté de la vie, des crimes
sur le mauvais temps, de I'incapacite sur le retard
des trains, retardés généralement non du fait des
mecaniciens, mais de ces bceufs qui se mettent
parfois en travers de la voie, plutot par intelligence
dailleurs que par bétise. Pour Eglantine, se taire
au sujet d’'un ami était déja un effort trop dur ; elle
rougissait de ne pouvoir bien parler de quelqu’un.
Les rougeurs que Moise surprenait parfois sur ses
joues, au milieu d’'un parfait silence, c’étaient les
éloges contenus de la journée, de l'oiseau qui pas-
sait, de Moise lui-méme. Mais les vertus de Sarah,
venues d’une morale repérée comme jamais ne l'a
été morale, ses préceptes de vie, — tendre l'autre
joue, aimer son prochain comme soi-méme, — re-
coltés sur la méme montagne que le vin du Messie
et parvenus a elle du chateau par de srs intermé-
diaires, voila qu’elles n'apparaissaient pas a Moise
de qualité plus sire que les vertus d’Eglantine,
projetées de je ne sais quelle morale encore future
ou puisées a I'instinct. Tout ce qui avait contribué
a enlaidir, a rouiller, a courber Sarah, la pratique



de la générosité, de la confiance, était sur Eglan-
tine un mode de coquetterie qu’elle avivait, — la
franchise par exemple, sur ses levres, — avec les
ustensiles méme de I'élegance. Tous les préceptes
de Sarah appliqués a Eglantine devenaient des raf-
finements de la volupté: tendre l'autre joue,
l'autre joue d’Eglantine; regarder bien en face,
étre regardé bien en face par Eglantine. Si bien
gue Moise, malgreé lui, en arrivait a suivre le paral-
lele de Sarah et d’Eglantine dans une suite
d’aventures sacrées, ou jusgu'a ce jour Sarah lui
avait paru depasser méme I’'héroine veritable, car
il se pouvait que Rebecca fat parcimonieuse et Ju-
dith un peu exagérée. Mais la encore Eglantine
n'était pas vaincue. Appelée de l'extréme futur
dans des aventures de déluge, de désert, et de
champs bralés par des queues de renard, elle y
apportait, rose, cette fraicheur qu’il était besoin
des négresses pour apporter dans le Cantique des
Cantiques. Prise toute vive a ce sol qui n’a produit
aucun dieu, a la France, et introduite dans le Nou-
veau et ’Ancien Testament, seule figure lavée dans
cette fresque deéja sombre, on devine ce qu'elle
pouvait signifier pour Moise la téte d’Holopherne
a la main, ou s’occupant justement d’aider a atta-
cher aux queues de renard le brandon de paille.
Partout Eglantine égalait Sarah. Moise, dans ses
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insomnies, était obligé de pousser le paralléle
jusqu’au moment supréme, au moment de leur
mort...

Aucun étre n’était sorti de la vie avec plus de
discrétion que Sarah. Atteinte d'un mal célebre
par sa rareté, dont les accidents étaient a
échéances terriblement irrégulieres, elle y avait in-
troduit de la prévision, lui avait donneé de la cons-
tance, et son évolution, inconnue et pathétique
chez les autres, était devenue chez elle celle d’une
maladie bourgeoise. Pas de saute de mal, de faux
espoir ; elle n’était pas revenue d’un pas en arriéere
une fois partie vers la mort. Elle semblait avoir de
la mort une habitude que ne peut donner que la
pratique répéetée de cette aventure. Elle exigeait
gue Moise allat a sa banque comme a l'ordinaire.
Moise souvent feignait de partir et restait immo-
bile a lire dans la chambre d’a céte. Elle s’en dou-
tait. On ne lit pas des journaux aussi cassants que
le Temps sans se révéler jusqu’'a I'ame. D’ailleurs,
toujours elle avait agi dans la vie comme si Moise
lisait le Temps dans la chambre voisine, et cette
mort menacante ne faisait maintenant que per-
sonnifier ce Moise invisible et toujours présent.
Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse.
Moise la trouvait chaque soir débarrassée de son
cornet acoustique, ou de son lorgnon, ou de sa bé-
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quille. Elle jetait ce lest par modestie, sans récri-
mination, sans avoir d’autre but que d’aborder le
néant avec la complete surdité et la complete céci-
té nécessaires. Par modestie encore, elle prenait
davantage souci de sa toilette, jusque-la par trop
simple, pour n'avoir pas l'air d’amplifier aux yeux
d’'un juge sa laideur, — sa seule pauvreté, son seul
meérite. Douée pour voir entre les diverses étoffes
noires, seules étoffes qu’elle elt portées de sa vie,
de la méme perspicacité que les autres femmes
pour voir entre I'orange et I'indigo, elle avait choisi
pour robe supréme un noir profond qui arrivait a
ne pas étre deuil. Elle avait quarante-six ans ; elle
avait lu dans un journal que la moyenne de la vie
en France est juste de guarante-sept, elle éprou-
vait une joie a mourir sans avoir a prendre sur des
enfants les jours qui auraient allongé sa vie, et de
leur laisser en supplément une année presque en-
tiere. Jamais de plainte, jamais de crise ; elle sa-
vait qu’il n'y avait pas a tromper son mari, a lui ca-
cher qu’elle allait vers la mort, mais elle tenait a ce
gu’il la vit arriver en bon état, presque en bonne
sante, a cette conclusion. Elle était heureuse d'y
parvenir aussi bien. Quand Moise la regardait, il
ne voyait plus dans ses yeux cette imploration de
pardon qui le touchait depuis son mariage
jusqgu’aux larmes, mais une lueur de satisfaction et
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presque de futile vanité, car pour la premiére fois
elle avait dans I'existence une des occupations
pour lesquelles elle était faite. Ses qualités jusque-
la ne lui avaient pas servi dans la vie, mais ce
n’était pas sa faute, c’était celle de la vie. Ses quali-
tés étaient I’héroisme, la patience, I'audace, le dé-
vouement sans limites. Si la vie, pour Moise, au
lieu d'étre triomphe, luxe, joie, avait été deéeluge,
faillite frauduleuse, fosse aux lions, la raison de
Sarah se fat lumineusement expliquee et Moise
d’ailleurs le savait bien. Il avait souvent rendu
grace a la Providence de lui avoir adjoint I'étre par
lequel elt été anoblie et élevée cette carriere du
malheur qu’il avait toujours sentie parallele a sa
carriere du bonheur, comme un talent dont il
n'avait pas usé. Souvent, sentant ses dons pour la
maléediction, la banqueroute, la peste, comme Mo-
zart elt senti la musique s’il avait eté collecteur
d’'impots, et Galilee militaire la métaphysique, il
s’était réjoui d’avoir eu du moins pres de lui le vio-
lon le plus sdr, I'hypothese la plus reconnaissante :
Sarah. Or, il se trouvait que la premiere des
épreuves pour laquelle Sarah pouvait servir arri-
vait justement, et c’était la mort de Sarah. On pou-
vait voir, d’apres son attitude, ce gu’elle aurait été
dans les autres. La mort ne tirait de cette humble
personne que de la dignité. Tout le luxe de I'hétel
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et du service, avec lequel jadis elle jurait, en pa-
raissait presque trop simple, les tasses de vermeil
sortaient naturellement des buffets, les domes-
tiques mettaient leurs livrées des l'aurore. Alors
gu’elle n'avait eu jusqu’a ce jour comme seuls
commensaux qu’une cousine pauvre appelée
Mme Bloch et une demoiselle de compagnie appe-
léee M Durand, on voyait apparaitre la série
presque complete de ceux qui personnifient sur
Paris avec plus ou moins de sdreté I'atmosphere
élevée et la dignité humaine: le grand rabbin,
I’'archevéque, le duc d’Aumale. Toutes les ceuvres
gu’elle alimentait et dont elle n'avait jamais voulu
étre que simple associée, lui déeleguaient leurs di-
recteurs ou leurs présidents, partout en concur-
rence et en froid, mais qui se réconciliaient chez
elle. Par simplicité, elle ne condamnait pas sa
porte, elle qui n’avait jamais eu de Jour, recevait a
toute heure ; tous ses Jours s’étaient accumulés a
la fin de sa vie. Moise se heurtait dans les couloirs
a une série de grands hommes qui sortaient en ja-
guette ou en uniforme de cette chambre ou ils
semblaient n’étre jamais entrés et étre nés par
I'effet de quelque miracle. Les différentes no-
blesses du cceur, au lieu de se combattre, scellaient
a son chevet leur accord. C’était le contraire de
I’affaire Dreyfus. — J'arrive a peine a te voir enfin,
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disait Moise quand il se trouvait seul avec elle... 1l
était huit heures, le seul moment ou elle pGt trou-
ver un peu de repos avant la nuit, toujours mau-
vaise, mais elle le cachait a Moise et lui sacrifiait
son dernier sommeil. — Moi, je te vois tout le
temps, réepondait-elle. lls disaient tous deux les
phrases inverses de leurs sentiments, Moise se
passant au besoin de voir Sarah, mais la portant
toujours dans sa pensée, Sarah désirant ardem-
ment sa présence, mais grace a cette tendre diago-
nale entre leurs cceurs et leurs bouches, deux
amours loyaux et purs étaient exprimes. De Salo-
nique avait débarqué Raquel une cousine par al-
liance, qu’elle aimait beaucoup et qui ne parlait
gue I'espagnol. Raquel se tenait dans la ruelle, fé-
rocement curieuse, séparée de Paris ou elle venait
pour la premiere fois par la couche de sa cousine
et la liturgie de la mort, et elle exigeait de toutes
les visites, de toutes les phrases prononcées par
Sarah, des explications ou des interpreétations es-
pagnoles. — Este el hombre que mata microbios.
Este el grande Tenante General de Negrier. Me
gusta agua pura mas que Tokay... Moise avait en-
core dans l'esprit cette traduction grandiose des
dernieres impressions de Sarah et de ses de-
mandes en aliments suprémes. Encore mainte-
nant, quand il entendait au restaurant un Espa-

— 905 —



gnol réclamer dans son langage du foie gras et du
vin sec, il frémissait a cette facon nouvelle
d’approcher de la mort. Apres la mort de Sarah, il
aima I'Espagne comme une zone franche entre la
vie et ce qui lui succede. Il y allait souvent, par be-
soin de connaitre les tableaux, les paysages, la
danse de ce pays intermédiaire, par sa noblesse et
sa pure acoustique, entre ce continent et I'au-dela.
Il s’habituait a cette résurrection espagnole de Sa-
rah, apres chacun de ses derniers gestes ou de ses
dernieres pensées francaises, comme a une preuve
de vitalité, une espérance. Mais le jour vint ou Sa-
rah dit : — Je meurs, et, seule mais parfaite traduc-
tion gu’elle fit de ce mot, elle fut soudain roide,
tendue et pale comme on l'est, Vierge, dans les
Greco.

Or, la mort d’Eglantine, telle qu’il I'imaginait
parfois, au fond de la nuit, ne le cédait point a
cette mort. C'était la mort la plus simple que
Moise et vue. Eglantine ne souffrait point. Elle ne
maigrissait point. Elle devenait simplement
chaque jour de moins en moins rose et vive. Elle
arrivait a I'immobilité supréme par une retenue,
une politesse d’heure en heure plus grande envers
le néant. Sa température diminuait chaque jour :
37°, 36, 35. Elle mourait de la mort qui nous serait
réservée si le soleil peu a peu perdait sa chaleur,



de cette mort dont nous mourons d’ailleurs, mais
gue la vieillesse ou les maladies nous empéchent,
nous, d’atteindre. Elle mourait d’'une sorte de fin
du monde particuliere, mais qui semblait a Moise,
tant la réalité d’Eglantine avait rejeté tous les
autres étres dans la fiction ou la convention, la fin
du seul étre vivant qu’il connat. Quand il la quit-
tait, tiede encore d'une chaleur qu’elle ne devait
gu’'a la vie, et qui était plus active sur lui que le
feu, ses amis, lui-méme, les passants, lui sem-
blaient respirer et se mouvoir par des artifices de
combustion et de mimétisme. Il en était a ne pou-
voir sentir et caresser le monde extérieur que par
cette excroissance en forme de femme etendue qui
émergeait hors d’'un univers incertain. Elle allait,
non pas mourir, mais peu a peu plonger, peu a peu
disparaitre. Peut-étre resterait-il, quelques se-
maines, une main seule, un sein seul, dernier
signe, dernier tumulus humain, et ce serait fini...
Cette main, cette épaule seule dont on ne voyait
plus que la courbe, cette courbe deja brouillée, ce
reflet de courbe, ce brouillard, c’était la mort
d’Eglantine. La seule personne qui ne fit pas un
automate ici-bas mourait. Il obtenait d’elle, par
mille prévenances, qu’elle prononcat des mots
gu’on entendait pour la derniere fois, des mots qui
désormais ne seraient plus redits que par le pho-
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nographe, le vrai phonographe, le gosier humain :
— Mereci... Ouli, je vous aime... Il regardait avec an-
goisse et avec curiosité supréme la mourante don-
ner de la vérité a des choses qui demain seraient
fausses, quand elle buvait, a I'eau, quand elle re-
gardait, a la lumiere. Mais le plus terrible n’était
pas cela, c’était...

Soudain on frappait a la porte du bureau de
Moise...

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéis-
saient pour la premiere fois au rythme des pou-
mons humains, sous une toque en taupé dont un
cabochon en diamant du Transvaal indiguait la
caste dans le tchin des chapeaux, offrant le sourire
le mieux réparti entre les deux levres qui jamais
ait été vu en ces temps de justice, Eglantine en-
trait, et redonnait subitement leur réalité, pour les
yeux de Moise emu, au taupé et au Transvaal.

L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre,
gui couvrait de neige notre sol, glacait notre at-
mosphere ; mais a partir du vide régnait au-dessus
de Paris un ciel d’été. Jamais les deux saisons con-
traires n'avaient été pareillement en présence. De
beaux rayons, frigorifies a I'approche de notre
planete, se heurtaient aux lanternes des automo-



biles, a I'étui en nickel du fouet des fiacres, a
I’'obélisque congelé, et, partis de milliards de calo-
ries, s’estimaient finalement heureux de trouver a
leur arrivée, parmi tant de pierres et de métaux
gelés, un corps humain et ses 37 degrés. Dans les
rues, les cantonniers lancaient sur la neige un sel
pris a la mer qui ne gele jamais, et toute 'eau qui
s’ecoulait par les sous-sols de Paris avait le goQt de
I’Ocean. Mais, pendant la nuit, la neige retombait,
a nouveau, assourdissait la ville, et les cités voi-
sines n’entendaient plus la rumeur de Paris. Le
Parisien lui-méme devenait sourd, excepté aux pa-
roles humaines, mais les meres pouvaient suivre a
la piste les enfants désobeissants dans leur marche
vers I'école. La neige répandait sur toute la France
ce contrbole qu'on obtient, pour les domestiques
voleurs, avec du noir de fumeée ou de la farine. Le
pas des femmes enceintes, des hommes portant
des femmes, le pas unique des mutilés, tout cela
marquait aujourd’hui sur le pays, et les enfants se
hataient de s’inscrire tout entiers, de s’étendre, sur
ce beau papier de contrble déposé a l'entrée de
I'année, et qui allait s’évanouir, la cérémonie
d’inauguration une fois close.

Moise s’était aventuré cet aprés-midi-la pres du
Bois, car il avait essayé de dissuader le Président
du Conseil, qui habitait non loin, de supprimer les



sous-préfectures et les tribunaux d’arrondis-
sement. Cette réforme l'avait exaspéré. D’abord,
pour des raisons gu’il n’avait pas d’ailleurs expo-
sées au Ministre, et qui n’appartenaient qu’a
Moise. Dans tous ses voyages a travers la France, il
se rappelait avoir aimé ces maisons a jardins spa-
cieux en plein cceur des villes, et toutes flanquées,
— car sous-préfectures et tribunaux furent insti-
tues vers I'epoque ou Jussieu rapporta son cedre
du Liban — d’'un cedre magnifique. Tout cela allait
étre vendu, loti, transformé en usines, dont le bois
du cedre inaugurerait sans doute le foyer. C'était
dans la France trois ou quatre cents cedres voueés a
la mort. Apres le déboisement des bois vulgaires,
celui des bois sacrées commencait. Cette malheu-
reuse forét du Liban, disparue du Liban méme, re-
constituée par un hasard, avec des espaces entre
les arbres plus larges encore que dans le pays
d’origine, et qui faisaient de chaque arrondisse-
ment une clairiere, le seul moyen qu’e(t chez nous
le juge ou le sous-preéfet pour regarder le ciel a tra-
vers un prisme oriental, a travers une sagesse
verte en toutes saisons, le seul perchoir vraiment
odorant de nos oiseaux, tout cela allait disparaitre.
Une loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des
arbres de la liberté, mutilés sous la Restauration,
et de ces fonctionnaires cedres, dits dans I'ordon-
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nance arbres de sagesse, les seuls sur lesquels il
était défendu de graver des inscriptions ou des ini-
tiales individuelles, et dont les branches, quand un
orage les brisait, devaient étre utilisées par le me-
nuisier de la sous-préfecture. A Coulommiers, en
1860, année de tempétes, un lit entier avait eté
ainsi monté, un berceau a Provins, et a Roanne
trois colonnes torses pour les bustes des bienfai-
teurs du Forez. Cette punition du cedre, qui s’était
introduit illicitement dans I'administration fran-
caise a la place du chéne de saint Louis, n’était pas
ce qui irritait le plus son compatriote. Moise avait
tendance a deplorer toute réforme qui tendait a
faire de la justice une riposte aussi uniforme et
impersonnelle que I'électricité, et de substituts ou
juges des ampoules. Il n’en était point a croire en-
core qu’il y et dans l'univers différence de nature
entre les innocents et les coupables. Il aimait les
réactions dans chaque étre et dans chaque grou-
pement contre ’hnomme qui rompt ses habitudes.
L’éparpillement des sanctions dans chaque coin de
France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en
méme temps qu’il inspirait au coupable une ap-
préhension chaque fois variée et voluptueuse, —
va-t-on aussi interdire la volupté aux inculpés ? —
donnait chez nous a la justice autant de variété
gu'a la musique en Allemagne. Par la faute de
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cette reforme, la justice n’allait plus étre rendue en
France aux Sables-d’'Olonne, a Cusset, a Saint-
Flour, c’est-a-dire sur le sable, dans une cuvette
d’eaux sulfureuses, et sur un plateau basaltique.
La place immuable ou le condamné a mort était
exécuté depuis des siecles allait étre changee en
Auvergne, dans le Comtat Venaissin ; si la France
tuait maintenant ses condamnés a mort au hasard
des places et des squares, la justice devenait une
espéce de guerre, une chasse. Termineée cette con-
frontation nocturne, dans chaque petite ville, du
tribunal, de I'église, et de cette prison ou ne dor-
mait qu’'un prisonnier unique, mais aussi néces-
saire gqu’au juste un seul péché. Dissous cet as-
semblage de procureurs, d’huissiers, de secrétaires
généraux, qui maintenait encore par leurs véte-
ments la noblesse dans les magasins des tailleurs
ou des chapeliers, qui s’amalgamait par les ma-
riages avec le négoce de la ville et I'élevait a la
conscience. Deésormais, dans toutes les petites
villes de France, les épiciers riches n’épouseraient
plus que les cordonniers riches, les marchands de
vin, les épiciers, dans une multiplication de den-
rées stériles pour le pays et sans recours... Il n’y
aurait plus, dans les cafés-cercles et sur les mails,
ces tables et ces groupes de juges en retraite, dou-
blement respectés dans cette écluse prévue par
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I’'administration qui les amenait de la justice hu-
maine a la justice divine, et qui étaient le Sénat de
chaque arrondissement. Toute cette harmonieuse
musique de notre civilisation jouée en six cent
trente lieux de France, au Nord par des juges
corses, a Bordeaux par des limousins, on en sup-
primait les orchestres. Pourquoi fallait-il que nos
réformateurs actuels fussent tellement doués pour
détruire le spirituel, l'invisible ? Tous étaient spé-
cialistes pour deévisser des instincts, techniciens
pour démonter les rouages du passé. Le gros ami
de Moise avait, de sa vigoureuse poigne, demoli ce
charmant monument Empire, caché aux yeux, le
seul que la Révolution et Bonaparte aient eu le
temps d’élever au-dessus des petites villes et an-
noncait déja par affiches la vente des tribunaux,
des greffes, de toutes les propriétés de cette nou-
velle condamnée, la Justice.

Moise était pres de la lisiere du Bois quand il
apercut Eglantine. Elle abordait la grille d’'un air
soudain indifférent, d’'une allure sans originalité,
comme pour une evasion, puis, la frontiere de Pa-
ris une fois franchie, I'eeil du douanier détourne,
dévoila tout ce que sa contrebande venait
d’extraire de Paris, un pas jeune, un visage Sou-
riant. Jusqu’a sa robe, sa fourrure semblerent
s'aviver. Moise la suivit. Cette promenade au point
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le plus peuplé du monde qu’elle avait dirigée le
jour de leur rencontre, il la répéta sur une piste
déserte. Il etait a vingt pas d’elle, il voyait qu’elle
avait mis tous ses bijoux. Le soleil la prenait de
biais ; il aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou,
ce chapeau aux lueurs pures que jetaient les
pierres. Elle avait entendu derriére elle un pas et,
prise de quelque crainte, se hatait. Avec la logique
des femmes qui sentent un voleur, elle donnait par
une marche rapide plus d’éclat a ses agrafes et a
ses bagues. Elle allait, sans jamais se retourner,
toujours de cette allure tantdt accélérée, tantot
lente, qui semblait correspondre avec une allure
inverse de la terre, et qui donnait le sentiment
d’'un piétinement divin. Elle suivait un itinéraire
en apparence aussi net que celui de la place Ven-
dome a I'avenue Gabriel. Parfois, sur la neige dur-
cie, Moise remarquait une empreinte de talon
semblable a celle d’aujourd’hui, et il avait I'im-
pression que c’était la trace d’hier. Se fatiguant a la
rejoindre, il laissa l'intervalle entre eux grandir,
devint curieux. Tout ce que le bois cache en eté
était aujourd’hui visible sur cette blancheur, les
nids, les biches. Le souffle d’Eglantine, cette ha-
leine gu’il voyait autour de son visage, seul indice
de flamme dans le taillis désolé, rendait soudain
visible les animaux, écriture secrete et amoureuse
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de la nature sur les foréts, et qui parlaient au-
jourd’hui ce méme langage de fumeée. Toute la vi-
sion morale qu’elle lui avait donnée, le premier
jour, des diamantaires, des gérants aux Trois
Quartiers, des Horlogers de la marine, elle la lui
donnait aujourd’hui des différents bosquets, des
différents arbres du Bois. Moise sentait au-
jourd’hui — a cause d'elle, peut-étre aussi a cause
de cette histoire des cedres — la distance exacte qui
sépare les hommes des acacias, des yeuses... Dis-
tance qu’on réduit encore en s’approchant, en les
caressant de la main. Eglantine arrivait mainte-
nant devant ce creux du chemin de Madrid ou un
forestier avait indiqué a Moise un triple echo. Jus-
tement le forestier était la. C’était un forestier qui
avait vraiment autrefois vécu dans les foréts et
n’'était pas, comme la plupart de ses collegues, un
jardinier doté soudain d’'une autorité egale sur les
hommes et sur les plantes, un sergent de ville pour
flore et faune. D’habitude Moise lui parlait lon-
guement, aimait retrouver, grace a lui, sous ce
parc et ses meeurs parisiennes les vraies moeurs
des foréts, sachant par lui le passage des cygnes du
petit au grand lac, la migration des rats de Baga-
telle, la venue des bécasses et des courlis, et les
maladies des chevres du Polo. Aujourd’hui, il
n’'était pas question de taquiner le triple écho, qui
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devenait seulement sous les pas d’Eglantine un
triple silence. Le garde d’ailleurs n’insista pas. Il
avait a raconter une chasse a la genette, car il était
bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas voir
gu’il s’agissait en ce moment aussi d’'une opération
de chasse ou tout au moins de poursuite. Il y au-
rait eu beaucoup pourtant a dire au baron sur
I'invasion des corbeaux, dont un vol justement,
comme s’il prévoyait une fin tragique a cette
chasse et une curée, volait, affameée par bonds hy-
pocrites entre la jeune femme et le vieil homme,
Incertain, ne pouvant deviner encore quelle serait
la victime, plus prés cependant d’Eglantine aux
beaux poils argentés. Moise n'avait pas I'impres-
sion qu’elle allait a un rendez-vous, car si son
chemin semblait nettement tracé, on voyait qu’elle
n’'était pas tenue par I’heure. Elle avait la marche
de ceux qui vont nourrir un animal en prison, ado-
rer quelque statue. Elle allait vers quelque chose
qui ne gele pas, qui ne tousse pas, si nettement
vers le contraire en somme, aujourd’hui, de Moise,
gu’il avait I'impression qu’elle s’éloignait de lui.
L'air déja devenait plus vif, les pins apparais-
saient ; toutes les vertus de l'altitude s’échappaient
de ce paysage plat. Puis vinrent les sapins. Puis la
ou se trouve d’habitude un observatoire, la grille
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du Bois... Moise en était oppressé. Soudain il fré-
mit.

Eglantine s’était arrétée prés d’'une boite aux
lettres accrochee a la grille. C'était la boite pour les
lettres des habitants du bois, des douaniers, des
jardiniers, et agents des mceurs. Jamais une lettre
d’affaire, jamais un prospectus ne lI'avait effleureée.
Eglantine, debout prés d'elle, avait tiré une lettre
de son sac. Elle la regardait, repassait de la main
I’enveloppe, et comme une limousine venait la dé-
rober aux regards du garde, la couvrit de baisers,
la glissa dans la fente avec modestie comme une
aumone au parc et rentra dans la ville. 1l manqua
soudain a Moise il ne savait quel passeport, il re-
vint par le Bois.

Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouve
de I'amertume et du soulagement. Il n’était pas
démontré que Chartier edt tort, qu'Eglantine e(t
un passe, mais ce secret, ce geste prouvaient
gu'elle avait un avenir, si certain, si fatal, que
Moise se sentait relevé de tout scrupule a entrer
dans sa vie. La vision d’Eglantine aprés sa rupture
avec Moise, hier encore dans un futur indécis, de-
venait du présent. Moise, toute la journéee, essaya
d’écarter des deux mains pour faire un champ plus
vaste a son amour, l'ignorance et I'oubli. Il osa
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prendre Eglantine dans ses bras quand elle vint
chez lui a six heures, il osa I'embrasser, lui de-
mander de venir habiter avenue Gabriel, elle ac-
ceptait, elle acceptait de I'embrasser, comme si
tous deux avaient a vivre en hate un passé déja
vieux. Dans la nuit il s’éveilla. La pensée lui était
venue que c’était peut-étre a lui que la lettre était
adressée. Il se reprocha son geste de I'apres-midi.
Il ne put s’endormir. Tous les mots d’Eglantine
dans sa visite avaient été les mots qu’on emploie
dans une lettre : — Mon cher ami, A bientdt mon
ami ; elle avait méme dit : — Monsieur Moise, —
pour I'enveloppe. Il réveilla son secrétaire, ordon-
na qu’on lui apportat le courrier des mains méme
du facteur.

Il y gagna d’apprendre une heure plus tot, par
I’'unique lettre personnelle de la levée, que Son Ex-
cellence Moncalva y Ventura y Milleto Guarrero,
Président de la Républigue du Guatemala, lui
avait décerné, sur la proposition de M. Ramon de
Urugue Placentas, chef de son protocole, le grand
cordon de la Croix du Sud, vert et rayé de jaune,
avec la soutache mauve pour la cérémonie et la
fraise carmin pour I'intimite.
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CHAPITRE QUATRIEME

Fontranges, quelques semaines apres avoir ap-
pris la liaison de Moise et d’Eglantine, ressentit un
malaise contre lequel il se défendit d’abord, carily
soupconna presque une distraction a son chagrin :
il lui sembla un jour qu’il aimait moins les chiens.
Il continua a les dresser, a les caresser, mais il dut
bientbt s’avouer que ses gestes etaient machinaux,
et que non seulement les chiens, mais les chenils
ne lI'intéressaient plus. C’était comme si Dieu et
pris en dégodt non seulement les hommes, mais
I’hnumanité. Il était le premier Fontranges auquel
pareille aventure arrivat. Il en fut honteux et deso-
l€. Les chenils des Fontranges étaient plus anciens
gue la plupart des familles nobles de France. Le
remords que ressentit le premier Montmorency
qui se detacha des armes, le premier Racine qui
renia la poésie, le premier Lauzun qui n’aima plus
les femmes, Fontranges I'éprouvait. De méme que
ce dernier Lauzun, pour en avoir le cceur net, ne
quittait plus la maitresse sur laquelle avait péri la
fougue des Lauzun, il redoublait ses visites aux
chiens. Les chenils ne contenaient, a part quelques
rares bassets et cockers achetés aux expositions,
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gue des chiens que Fontranges avait vus naitre,
dont pas une canine ne lui était ignoreée, gu’il con-
naissait aussi dans leur caractere comme ses pen-

sées... Mais ils ne l'intéressaient plus... Il ne se
doutait pas que c’étaient ses pensées qui ne
I'intéressaient plus... Il se forcait a promener ses

favoris, mais il avait de la peine méme a crier leurs
noms, ces noms transmis chez les Fontranges par
les chiens, Marmouget, Beckett, Clisson, Poltot,
tous ces noms de haine confiés aux animaux les
plus fideles, et qui allaient survivre a la disparition
de la famille. Il les laissait encore, le soir, aupres
du feu de sarments, s’approcher de lui, poser leur
téte sur ses genoux, il prenait méme cette téte ;
mais tout ce que pensait Yorick avec sa téte de
mort, Fontranges le ruminait avec cette téte de
setter-gordon vivante et veloutée entre les mains.
Il la secouait. Il entendait un froissement, un bruit
de velours, qui était le froissement des longues
oreilles, mais qui semblait celui aussi d’'une cer-
velle dans un crane. Il ne pensait pas tres exacte-
ment : — Etre ou n’Etre pas! Il pensait : — Etre ou
n'étre pas setter! Soudain il se sentait cogné a
I’autre genou ; c’était son braque bleu qui, croyant
réclamer une caresse, s’offrait a ce prisme de
mort. Fontranges était un peu ému, il prenait cette
nouvelle téte, la secouait, elle aussi. Le geste de
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Yorick est plus facile, plus tendre, avec des cranes
de chien, tous oblongs. Le brague haussait sa téte
pour cette messe des chiens, pour cette puce di-
vine qu’etait entre ses deux yeux sa pensee pour
son maitre, mais Fontranges la repoussait du geste
doux et définitif dont on repousse une barque
pour rester seul dans une Tle, et le chien la laissait
humblement retomber endormie jusqu’au sol bra-
lant... Toutes ces questions que d’autres neuras-
théniques se posent sur l'utilité des hommes, des
musées, de la cuisine, Fontranges maintenant se
les posait a propos des chiens, des mangeoires en
ciment armeé, et surtout des races de chiens. Apres
tout, pourquoi n’y a-t-il pas qu'un modele unique
de chien répandu dans le monde ? Que de soucis
alors épargnés! Bolcheviquement une notion de
I’égalité des chiens s’insinuait dans le descendant
de ceux qui avaient tant fait pour en établir et en
asseoir les castes. Il essayait de résister a cette ten-
tation. Il sentait bien que la société était perdue si
I’on acceptait de se donner a de pareilles théories
et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais c’est
par devoir qu’il défendait I'ancien état de choses,
gu’il achetait la chienne primée au concours de
Bar-sur-Aube, gu’il faisait empailler pour le musée
de son chenil son meilleur chasseur de bécasses, le
premier chien d’ailleurs qui mourat au cours de la
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brouille de Fontranges et des chiens. C’était pen-
dant la fermeture de la chasse, époque ou meurent
presque tous les chiens, comme meurent pendant
les vacances presque tous les professeurs. Il mou-
rut devant Fontranges, en remuant la queue de re-
connaitre son maitre. Mais son maitre ne le re-
connaissait pas... Fontranges pensa que ce désceu-
vrement des chiens le rendait peut-étre injuste.
Mais il leur en voulait de leur existence factice, de
cette division factice créée par l'autorité préfecto-
rale entre mois de chasse et mois de repos. Il ne
pouvait pourtant pas les atteler. Une heure passée
avec sa meute changeait son indifféerence en irrita-
tion. Les défauts qu’un autre nerveux edt décou-
verts chez les hommes, Fontranges les déecouvrait
maintenant dans les chiens. Alors que jusqu’ici il
les avait traités en étres irresponsables, aussi in-
différent a leurs défauts gu’'un déterministe aux
défauts des hommes, il saffligeait de voir des
chiens menteurs, des chiens bavards. Les chiens
sensuels lui répugnaient. Sa métaphysique et sa
morale des chiens n’avaient pu se maintenir dans
cette catastrophe... La chienne primée de Bar-sur-
Aube allait mettre bas. Il ne la visitait plus que par
respect pour le nom des Fontranges. Il crut désirer
comme autrefois la venue de petits animaux purs,
se rejouir d’'une portée enfin arrivee sans en-
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combre de I'Eden des chiens, par ces relais si
proches, si fragiles que sont les existences des
chiennes. Mais quand les quatre petits parurent au
monde, tous avec les stigmates desirés, marques
en bonne place, il s'apercut gu’ils lui étaient indif-
férents. La nuit, quand quelque chien de ferme
aboyait, cette idée de I'égalité des chiens, de la va-
nité de leurs castes, le tenait éveillé et triste. Les
roquets, les faux beaucerons, les bas-rouges se re-
pondaient a la ronde dans un réle médiocre, pour
signaler quelgue mendiant. Il supportait a la ri-
gueur cela. Mais si quelque jeune chien de la
meute, encore incertain de sa mission, donnait de
la voix, il se retournait agacé dans son lit. Puis il
s’irritait contre lui-méme, il essayait de reagir. Il
allumait. Il lisait ce qu’avaient écrit sur les chiens,
non pas cet abominable Linné, mais les écrivains
qui les avaient le plus aimés, Buffon, Toussenel...
Heélas ! Un malheur lui arriva dans ces lectures.
Feuilletant un soir au lit le Buffon, aux environs
du mot chien, il tomba sur le mot cheval, et sou-
dain il lui fut révéle qu’il aimait peut-étre aussi
moins les chevaux.

Les chevaux étaient plus chers encore aux Fon-
tranges que les chiens. Tous, depuis Clovis,
avaient fait la guerre, et aucun ne l'avait faite a
pied. Le cheval était pour eux le socle de 'hnomme
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sur la terre... Fontranges eut froid au cceur, il ne
manquait plus vraiment que cela!... Il passa une
robe de chambre. Il se mit a la fenétre. La rosée du
soir était tombeée, et dans sa chambre péenétra une
bouffée si parfumée de toutes les fleurs et de
toutes les herbes, qu’il hésita a I'aspirer comme
autrefois a pleins poumons, tant ses sensations
maintenant se brisaient sous lui, et gu’il ne s’y ha-
sarda que timidement, comme avec un gaz. Par
bonheur le parfum des deux magnolias qui avaient
pris dans les angles de l'aile et du corps du chateau
la taille de sapins et qui étaient en fleurs, résista,
s'imposa, et Fontranges embaumeé s’aventura a re-
garder la nuit. La lune brillait. Elle éclairait, bien
au dela de la Seine, les toits d’ardoise des Dollfol
de Berteval, les éleveurs, qui tous en ce moment, y
compris femmes et filles, menaient tranquillement
leur sommeil sur les notions invétérées et intan-
gibles gu’ils avaient regues des aieux Berteval pour
tout ce qui concernait les veaux, les taureaux, et
les nourrains, et qui au reveil allaient retrouver in-
tact leur cheptel. 1l les envia. Etait-il vrai que Dieu
retirat au dernier des Fontranges cette monture
sur laquelle ses péres avaient le droit, depuis 1125,
d’entrer dans toutes les églises de la chrétienté ? Il
regagna son lit, relut Buffon. Mais ce mal qui
I’avait détourné des chenils, cette espece de peine
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a la vue d’'un chien parfait, ce chagrin d’enfant de-
vant la vanité de la noblesse canine, malgré les
phrases de Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée
aussi avait contaminé les chevaux. Les palefrois
sur lesquels les premiers Fontranges avaient avec
Charlemagne créé la France, et Diadumene leur
premier cheval de course, qui avait battu en 1781
le cheval du duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en
1848 son maitre de I'eau comme un chien, par les
dents, tous devenaient dans son esprit les égaux
du cheval de ferme. Toute la chevalerie de France
était soudain dans sa pensée mise a pied. Toute
I’nistoire de France devenait une histoire d’in-
fanterie. Azincourt, Reichshoffen, ces noms de dé-
faites pour les hommes, mais de victoires pour les
chevaux, résonnaient a ses oreilles aussi ternes
gue ces noms bourgeois de Bouvines ou de Coul-
miers. Il voulut en avoir le coeur net. Par I'escalier
de la tour, pour éviter le hall avec ses tableaux ou
le clair de lune risquait de lui faire apercevoir
entre deux aieux inconnus de lui un chien ou un
cheval dont il savait par cceur le nom et I'histoire,
Il descendit, gagna les communs, et ouvrit toute
grande, d’'un geste d'éclusier qui se suicide, la-
chant sur lui-méme sa riviere, la double porte de
son ecurie.
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Le fox couché dans une des mangeoires grogna
doucement, sans inquiétude. L’affaire de celui-la
et de sa race etait liquidee, Fontranges lui ordonna
durement le silence. La lune inondait I'écurie. En
robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales,
Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous la lune
ses quatre chevaux preférés, ce quadrige gu’il
n’attellerait plus au soleil. Le parfum des magno-
lias se mélait ici a celui des jasmins qui tendaient
les communs. Avec quelle volupté il avait jadis
respiré cette odeur, soutenue qu’elle éetait par la
chaleur de I'écurie, quand il partait avant I'aube
pour une chasse a courre ! Cette nuit encore, elle
le pénétrait, le touchait comme une promesse...
Mais quelle promesse ? Les magnolias, les jas-
mins, la nature en un mot, venaient sans doute
d’étre mis au courant des pensees de Fontranges.
Tout ce gqu’il y a des promesses humaines dans
leur doux parfum restait vrai, mais par une lo-
gigue que Fontranges ne comprenait pas, ces
promesses s’appliquaient au passé : — Tu auras un
passé heureux ! disaient les magnolias, et les jas-
mins s’en mélaient : — Ton avenir a été sombre,
triste, disaient-ils, mais tu auras, heureux Fon-
tranges, des jours passés délicieux!... Le pauvre
Fontranges, ses moustaches a la gauloise mal
tombantes, pour la premiere fois devant ses che-
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vaux sans son monocle, se débattait ainsi dans
cette lune et cette ombre sans arriver, par la faute
des fleurs, a trouver le vrai aiguillage entre ce qui
était et ce qui n'était pas révolu. Les chevaux dor-
maient étendus sur leur paille tressée, calmes tous
guatre, les deux pur-sang, le demi-sang, et le cob.
Fontranges les regardait a la fois avec rancune et
pitie, comme on regarde dans son sommeil une
maitresse que I'on va quitter. Le cob ronflait. Les
pattes enroulées et contournées autour d’eux ainsi
gue les peintres les dessinent lorsqu’il n'y a plus
de place au bas de la page d’album, posés sur la
terre comme les chevaux marins sur l'eau, éloignés
des quatre noms dont les hommes les avaient bap-
tisés et qui étaient inscrits au sommet des man-
geoires, éloignés de tout langage, de toute penseée,
ils godtaient le sommeil des animaux les moins in-
telligents et buvaient a un gouffre noir, au chaos.
La lune attisait les taches blanches que le gris
pommelé devait a son pere Hébron. Mais la gloire
d’Hébron, mais ces medailles blanches ne faisaient
plus résonner aujourd’hui de souvenirs et d'or-
gueil le cceur de son maitre. Fontranges avait
presque honte de surprendre ainsi ces bétes ma-
gnifiques, qu’il trahissait, et, sans le vouloir, il
toussota, ainsi qu’il I'aurait fait pour avertir de sa
presence un ami surpris dans le sommeil qui le
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dévoile. Trois reconnurent la voix de leur maitre,
le gris pommelé et l'alezan demi-sang tenterent
méme de se dresser sur leurs pattes et hennirent.
Sang et demi-sang dans le cceur des chevaux ali-
mentaient de la méme vigueur la fidélité aux Fon-
tranges. Sortis soudain d’'un gouffre obscur, la
lune les effrayait. Mais du moins elle lustrait leurs
robes. Jamais lune n’agita davantage le cceur des
chevaux de Fontranges et ne leur donna un poil
plus lisse.

Seule Sebha ne se levait pas. C’était un noir pur
arabe, dont il y avait toujours eu un modele chez
les Fontranges, depuis saint Louis. C’était Sebha,
appelée du nom de ce cheval cher au prophete lui-
méme, mais dont certains hippologues prétendent
gu’il était un étalon et certains autres une jument.
La méme discussion régnait d’ailleurs a ce sujet
dans Fontranges. Les Fontranges au coeur dur re-
servaient le nom a un cheval, les Fontranges
tendres a une jument... Donc Sebha dormait. Elle
dormait presque comme dort une femme, les
jambes repliees, ses longs cils délicatement croi-
sés, le col chavire, portrait aussi de la gazelle que
le Bédouin avait placée, a I’heure de la monte, de-
vant la pouliniere sa mere et I'’étalon. Sebha était
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agee, mais elle restait la préférée de Fontranges.
Elle avait été toute son imagination, toute sa
science. Les seuls livres qu’il elt pratiqués étaient
les traités arabes d’équitation venus a Fontranges
en méme temps que Sebha. Lui, qui n'avait jamais
pu apprendre le mot anglais ou allemand le plus
usuel, connaissait par cceur le vocabulaire créé par
le Prophete ou les grands arabes pour le dressage
et la vie des chevaux. On peut aire qu’il n’avait
parlé qu'arabe avec Sebha pendant toute la pre-
miere année, pendant tout le temps nécessaire a
une femme arabe pour apprendre en francais a se
Vétir, se nourrir, et aimer. Elle avait eté aussi toute
sa poésie. Fontranges, qui n'avait jamais lu un vers
francais, savait bien une vingtaine de poemes
arabes sur les chevaux, les plus beaux entre tous
les poemes, au dire des Abencérages. Ces tournois
entre poetes du Yemen pour deécrire la queue de
leur monture, ou le bruit de leur galop, il en était
le spectateur passionné. Il appréciait leur méta-
phore appliquée au dernier distique comme un
supréme coup de cravache. Il trouvait juste de dé-
cerner le prix au poete qui avait appelé la queue de
Sebha une traine de mariée, son galop un pétille-
ment de branchages en flammes. Sebha était arri-
vee a Fontranges dans l'année heureuse de son
flirt avec Jacques. La poésie arabe n’est guere
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gu’un dialogue entre peres et fils au sujet de leurs
coursiers. Au lieu de commenter a son fils les
fables de Ratisbonne, c’est cette poésie que Fon-
tranges lui avait transmise, tournant avec Jacques
autour de Sebha, lui montrant, et comme le Pro-
phete a son entourage, que Sebha était la jument
parfaite, puisque de face elle était impatiente, de
dos imposante, de cOté puissante, ou bien le len-
demain, quand il avait lu un autre poeme, puisque
Sebha de face était pareille a I'épervier, de dos pa-
reille au lion, de coté pareille au loup. Le jour ou il
lut la description par deux fillettes curieuses du
cheval de leur pere Hamir fut le seul ou il pensa
minutieusement, curieusement a ses filles. C’était
Sebha qui avait servi aux premiers galops de
Jacques. Il I'avait ficelé sur elle. Pourguoi avait-il
oublie ce jour-la gu’elle remontait au fameux
Dahir, le joyau de la Palestine, mais dont le sang a
attire la catastrophe, dont la descendance a vu
tuer sur elle plusieurs rois, ou a conduit dans l'exil
des nations entieres ? Le sort avait dd rire de ce
pere qui craignait de ne pas voir son fils assez so-
lide en croupe du malheur... Pauvre Sebha!

Il s’approcha de la dormeuse. Des mots de dure-
té gu’il n’avait jamais eu a employer avec elle ve-
naient a ses levres. Il lui dit sechement : Ugaf, ce
qui faisait lever les chevaux d’Ali. 1l lui dit, pour la
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premiere fois depuis son dressage, le mot Raba,
qui réprimandait les chevaux de Zobeide... Sebha
se leva, etonnée, le regardant de ses yeux tendres,
cherchant avec remords quelle faute elle avait
commise au fond de ce sommeil. Il s’approcha;
elle piaffa, courba I'encolure. Formée au dressage
arabe le plus strict, chacun de ses mouvements en
paraissait rituel. Cette allure médiévale qu’elle
avait a la promenade et que les chatelains voisins
étaient forcés de reconnaitre, sous ce harnache-
ment que Fontranges par un petit cavecon ajouté a
la bride, par une voussure du pommeau avait ap-
parenté au harnachement des croisés, elle la gar-
dait méme au repos, méme sans selle... Mais Fon-
tranges devait reconnaitre qu’il ne l'aimait plus!
Ces tout petits reproches gu’il avait parfois, dans
un acces denjouement, formulé contre Jeésus,
contre Jésus qui n'avait pas, ainsi que Mahomet,
creé une langue pour les chevaux, qui avait che-
vauché en tout un ane, il se trouvait ce matin ridi-
cule de les avoir faits. Sur son ane Jésus restait au-
jourd’hui vainqueur du tournoi. Fontranges se
sentit I'ame soudain noire. Il ne savait pas que ce
gu’il avait caressé sous la forme veloutée de Sebha,
ce qui tout d’'un coup disparaissait de son imagina-
tion, c’etait I'Orient méme. Ces petits départs vers
le lever du soleil au pas si léger et si str de Sebha,

—121 -



car seule peut-étre de tous les chevaux arabes du
monde elle savait encore aller au pas comme les
montures des paladins, il ne devinait point que
c’étaient de petits voyages vers I'Orient, et que ce
coeur satisfait qui le hissait sur sa selle a pommeau
VOUsSé, c’était le cceur des Croisades... Tout cela ne
I'intéressait plus. Au fond, pourguoi n’avait-il pas
garde, comme l'avait fait son pere, le nom de Seb-
ha pour un cheval ! Le cob, qui avait bu sans doute
aux lies meres du chaos, en eétait excité. Fon-
tranges n‘aimait pas qu’un cheval sortit agité du
sommeil, mais aujourd’hui cela lui etait egal. Il
songeait a la vanité des haras, de la reproduction,
de la vie. Le cob rongeait sa corde pour s’échapper,
hennissait vers Sebha. Autrefois Fontranges e(t
pris une chambriere. Aujourd’hui, il n'avait pour
tout cela gu’indifference, presque degodt. Qu'il
s’echappe donc, qu’il couvre Sebha! Il s’approcha,
le flatta, le caressa... Ne pas battre un cob incon-
venant ! Il en aurait pleuré... il ne 'aimait plus... 1l
referma la porte avec précaution, comme un Vvo-
leur de chevaux.

Ce degoult des chiens et des chevaux dura. Si
Fontranges avait su s’observer, il aurait pu voir
gu’il s’était détaché aussi des autres animaux, des
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sangliers, des outardes, des lievres. Mais toute sa
vie s’était appuyée sur les chevaux et les chiens, il
ne souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance
causeée par les cailles, les mulots, les rales de ge-
nét, il la percevait a peine. Il prépara sans joie
I’'ouverture de la chasse. Il fit encore lui-méme ses
cartouches, mais sans joie, comme des conserves.
Il oubliait ou négligeait de tirer. Souvent, apres
avoir epaulé, et visé une perdrix, il abaissait son
fusil, mais il ne se rendait pas compte que ce geste
prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix. Blaireaux,
renards se mirent a pulluler. La neurasthéenie du
seigneur ramenait dans le district les luttes primi-
tives. Si Fontranges d’ailleurs n’avait pas eu de-
vant lui ce rideau de chiens et de chevaux, il se se-
rait apercu aussi qu’il n'aimait plus les hommes.

Jugeant I'importance des hommes sur les rap-
ports qu’ils ont avec le chenil et I'écurie, il croyait
ne plus aimer le piqueur, le palefrenier, a cause de
leur métier. En fait, c’était que celui-ci lui parais-
sait trop rouge, l'autre trop pale. Il croyait, s'il
éprouvait moins de plaisir a voir Renee Bardini, la
jeune femme du contréleur des hypotheques, que
c’était parce que le chien de Renée Bardini, un
chow-chow égaré a la naissance de la Seine, ne
I’attirait plus. Quand Renée baillait, ce qui lui arri-
vait au moins une fois avec Fontranges, peu ba-
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vard, et montrait son palais rose, sa langue poin-
tue, ses dents sans canines, toutes caractéristiques
qui prouvent la batardise des chiens mais la race
pure des indo-européens, le regard de Fontranges
évitait ce gouffre rose chair, parce qu’il lui rappe-
lait, croyait-il, le baillement du chow-chow. En
fait, il ne trouvait plus rien d’agréable a la bouche
de Reneée, a la bouche des femmes. Il lut dans Un
Voyage en Russie que les chevaux de Moscou avec
leurs houppettes, leurs encensements, leurs son-
nailles, leurs poitrails ornés et bondissants ne sau-
raient mieux étre compares gqu’a des femmes. Il fut
surpris de la justesse de lI'observation. En effet, il
devait y avoir des poneys comme Renée Bardini. Il
I’'observa, le lendemain, pendant sa visite. Pas de
doute. Elle était faite pour étre pomponnée, atte-
lee, menée a I'étang : il ne l'aimait plus. Ainsi, il
Ignora gue tous les hommes, et toutes les femmes,
et les garcons et les filles, et les chefs de gare, et les
maréchaux-de-logis de cuirassiers, et les barons et
les rois, tous les figurants de sa vie étaient devenus
pour lui des motifs de tristesse et de haine. Dissi-
mulés derriére la premiere ligne sacrifiée des che-
vaux et des chiens, tous ces étres attendaient pour
reparaitre qu’'un vent e(t soufflé sur la meélancolie
de Fontranges.
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Un soir ou le vrai vent avait soufflé et ne s'était
apaisé que peu avant le coucher du soleil, Fon-
tranges prit sa pelerine, son fusil, et par le parc
gagna la forét. A son passage, les chiens et les che-
vaux, un peu engraisses, comme ceux d’'Hippolyte
amoureux d’Aricie, mais pour une sinistre raison,
tirerent en vain sur leurs chaines. Il n‘aimait
maintenant se promener qu’a pied et que seul. La
pluie dans les allées avait rajeuni les traces de
roues, qui dataient du printemps. Des crapauds
minuscules s’ébattaient en souverains héréditaires
dans les flaques qui n’avaient pas une heure. Les
averses d'une journee avaient suffi a changer en
paysage aquatique ce domaine hier sec encore, et
les poules d’eau, les canards chantaient a la place
des cailles. C’était un changement d’époque ter-
restre, Fontranges en jouissait. 1l avait besoin que
des arbres il tombat sur lui de I'eau et non de
I’ombre, que le sol ne résistat point mais lI'aspirat,
gue le gazon n’essuyat pas ses chaussures, mais les
oignit, et sa promenade le mena non au dolmen,
mais a I'étang. Le soleil sur sa fin empourprait
I’horizon et les chemins inondés. De moins entétes
gue Fontranges, dans cette soirée lamentable, au-
raient renonceé a se dissimuler plus longtemps que
I'on ne se console pas de la mort d'un fils, de
I'outrage du sort a I'égard d'un petit Fontranges,
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de la mort d’'une fille, de I'abandon d’une amie,
mais Fontranges découvrait toujours a temps dans
les ornieres une empreinte de fer a cheval ou une
trace de chien pour s’obstiner dans ses deux seules
brouilles. Il arrivait devant I'étang. Le vent s’était a
nouveau levé. La masse des sapins s’agitait d’'un
fremissement qu'on ne percevait qu’'a sa frange.
Un renoncement total, une désolation complete
elt soulagé Fontranges. L'eau de I'étang arrachait
de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie confes-
sion. Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait
avoué gqu’il n’aimait plus la France, ni ses rois, ni
ces premiers Fontranges qui S’étaient acquis par
leur courage et leur lenteur a comprendre la de-
vise « Ferreum ubique ». Mais un aboiement loin-
tain lui arriva juste a temps pour lui permettre de
penser combien le basset est bruyant et insuppor-
table et de I'insulter tout haut par son nom. S'il
avait eté franc, il et avoué que M™e Bardini ne lui
paraissait plus jolie, que Bella et Bellita ses filles
ne lui étaient plus rien, qu’Eglantine, que tout,
plus que tout, lui était égal, plus qu’égal... Mais il
se contint encore, car il glissait dans les traces
d’un tombereau, et pensait que Buffon aurait pu
aussi bien écrire que la plus déplorable conquéte
gue I'homme ait jamais faite, c’était..., lorsque
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soudain, il entendit des branches craquer. Il se re-
tourna.

A cing métres de lui, dos a I'étang et au soleil, un
filet d’eau argenté coulant de sa bouche, les
oreilles tendues vers l'avant, des frémissements
courant de facon presque continue sur ses reins
tout fumants de la pluie tombée, un cerf le con-
templait. Il regardait Fontranges sans curiosité
mais avec volonté, en hypnotiseur, baissant par-
fois le front. — C’est dans un tel moment, pensait
Fontranges, qu’on voit combien sont stupides les
histoires ou le conteur fait poser un merle sur les
bois du cerf! On sentait ces ramures sacrees, in-
terdites a tout oiseau, les branches les plus an-
tiques et les seules vivantes de la forét. Le cerf
d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il se
rapprocha encore d’'un pas compté et sans piéti-
nement, si pres que Fontranges vit son propre re-
flet dans des larges prunelles en amande. Puis,
comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de
regarder 'lhumanité, de lui donner des lecons de
courage, était soudain ravie a I'animal, il s’effraya,
bondit, et disparut.

Fontranges n’était pas superstitieux, mais il était
sensible, et tout ce qui edt agi sur la volonté d’'un
esprit crédule, agissait sur son cceur avec les
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mémes effets. Il ne croyait pas aux mauvais au-
gures, aux ordres donnés par les corbeaux ou les
chouettes qui hululent, par les chats noirs ou les
lievres qui traversent la route, mais de tels acci-
dents I'amenaient a réfléchir avec pitié sur la cré-
dulité humaine, sur tous les malheurs de I’huma-
nité, sur les malheurs aussi des corbeaux et des
chouettes, il ne tenait pas non plus a diminuer le
prestige des oiseaux, et par humilité et soumission
il obéissait a ces présages. Quand un chien hurlait
a la mort, il ne croyait pas qu’un voisin allait mou-
rir, mais il pensait, car il y allait toujours sans de-
mi-mesure, a toutes les morts passées et futures, y
compris les morts de chiens, et le hurlement
I'impressionnait finalement autant que les vieilles
du chateau. Il ne vit pas dans I'apparition du dix-
cors un second miracle de saint Hubert, mais il
était ému de cette attention du sort qui le faisait
assister a une repetition bourgeoise de ce miracle,
peut-étre a son explication. Le grand cerf qui
s’était soudain dressé, non pour lui reprocher sa
cruauté et ses carnages comme a son patron, mais
au contraire pour le blamer de ne plus aimer la
chasse, qui avait pris contre Fontranges la défense
des chiens et des chevaux, ennemis mortels des
cerfs, qui avait concentré sur lui dans le couchant
et dans la pluie la sainteté de la venerie, Fon-
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tranges savait bien que c’était le hasard qui l'avait
fait surgir, mais que des hasards pussent avoir en-
core ce caractere saint, que la beauté pat s'ex-
primer encore par gestes primitifs, il en était ému.
Que le miracle de saint Hubert se reproduisit juste
a I'heure ou saint Hubert cessait d’étre le patron
de Fontranges, avec cette tendre ironie qui forcait
le cerf a implorer la mort des perdrix et des biches,
avec cette absence de crucifix dans la ramure pour
bien préciser que c’était simplement un petit mi-
racle de famille, presque laique, non destiné aux
foules, cela lui donnait vraiment le sentiment que
la nature, que Dieu, par oubli ou a cause du succes
gu’ils en avaient obtenu, avaient renouvelé un de
leurs miracles. Il pouvait en avoir moins de consi-
dération pour eux, ainsi que pour un grand
homme qui vous conte deux fois la méme anec-
dote, mais il en éprouvait surtout le sentiment de
la vanité des miracles, des hommes, et, cela était
nouveau, de sa propre tristesse. Le détachement
des chevaux et des chiens lui parut aussi vain que
I’'amour dont autrefois il était possédé pour eux. Il
connaissait ce cerf, comme tout le gibier de la fo-
rét. Il savait ses habitudes de famille, le nombre
des faons gu’il avait eus, son talent a défendre sa
horde, son poids exact, mais il devait reconnaitre
gue par un de ces gestes qui font bondir soudain
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les animaux dans un bestiaire ideal et les accolent
a un saint ou a un martyr, ce cerf avait bondi dans
sa vie et s’était accolé pour toujours au dernier des
Fontranges. C’était moins un miracle qu’'une lecon
de noblesse, presque de maintien, qu'une lecon
contre la mélancolie et la nervosité qui dégrade.
Ces deux étres qui s’étaient affrontés, comme du
temps de saint Hubert, dans leur dignité, le cerf en
tous points semblable a son ancétre, le dernier des
Fontranges guétré par le bottier méme de Saumur
et en monocle, car il n'avait pas eu le temps encore
de reconnaitre qu’il n’aimait plus les bottes et la
parure, le cerf avec les mémes golts pour les
jeunes pousses et le gazon, Fontranges par trop
imbu de radicalisme, de socialisme ou de sno-
bisme, le cerf se cabrant, Fontranges le regardant
pour la premiere fois plus dans les yeux qu’au de-
faut de I'epaule, cependant qu’un silence inhabi-
tuel régnait autour d’eux, et que tous les autres
animaux, lievres, lapins ou sarcelles, poissons
dans I'étang, plus peureux encore d’avoir délégué
leur force en ce seul animal, se cachaient au fond
des herbes ou des eaux, cela était une image
d’autrefois, c’était pour un chasseur ce gu’est un
chromo pour un enfant premier en classe. Ce sa-
tisfecit que Dieu lui donnait sur le tard le fit sou-
rire, lui qui n'avait pas souri depuis un mois... 1l
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pensait a ce poil de cerf, si dur au toucher, si doux
a la vue. Il pensait a ces naseaux de cerf, plus ve-
loutés que des naseaux de cheval et qu’il n’avait
caressés que sur les cerfs morts, la derniere fois
sur le pere justement du cerf d’aujourd’hui. La
tendresse, I'amitié, la douceur se réinstallaient en
lui. Comme un héron se levait, il prit joyeusement
son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir un
lievre, qui fut tue lui aussi. Pendant cing minutes,
le couchant retentit de coups de feu que les bords
encaisseés de I'étang répercutaient dans toute la fo-
rét, qui annoncaient que Fontranges revenait a la
vie et que renaissaient pour lui les faisans et les
lievres. Il suivait presque inconsciemment le che-
min par lequel le cerf avait disparu. Sur la trace du
cerf se levaient des perdrix rouges, des rales, des
lapins ; le cerf s’était mué pour la réconciliation
avec le seigneur en chacune des especes volantes
ou galopantes. Pour la premiere fois depuis
I’'apparition de son malaise, Fontranges ne se sen-
tait plus coupable envers elles, il les tuait joyeu-
sement. Il sema sur son passage les petites morts
des jours heureux. Les gardes-chasse croyaient a
un braconnier, mais les chiens hurlaient de joie,
les chevaux, qui ne comprennent qu’indirecte-
ment, hennissaient et comprenaient, a entendre
hurler les chiens. Dans la lune qui se levait, Fon-
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tranges revint couvert de bétes aussi distinctes que
dans les tableaux hollandais ou est peinte la créa-
tion, portant un héron, un lievre, une fouine,
jusqu’a des sansonnets... Il revint dans le chenil,
fit sentir a chaque race sa proie. Les chiens bon-
dissaient... A travers I';eil-de-beeuf, il cria & Sebha
hennissante le mot du prophete qui excite la mon-
ture a la guerre. Sebha piaffait... C'est ainsi que
par l'intercession d’'un cerf, Fontranges reprit la
chasse, métier divin, et retrouva l'affection pour
tout ce qui sert la chasse, chiens, chevaux, gardes
et braconniers. Ce n’était pas trop tard. Il ne se
douta jamais que pendant quelques mois il avait
hai les hommes... Le jour ou il prit le train pour
venir voir a Paris I'Exposition canine, il ne se dou-
tait pas gu’il était réconcilié, non seulement avec
les chiens, mais avec ses deux filles, avec Renée
Bardini, avec Eglantine, et le deuil de Bella et de
Jacques il le ressentait, non plus comme une di-
minution, un mal, mais comme un vrai et terrible
deuil. Car chiens et chevaux lui avaient caché aussi
gu’il avait été brouillé avec les morts...
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CHAPITRE CINQUIEME

A la fin du printemps, Moise se décida enfin a
partir pour Constantinople ou il était réclame de-
puis deux ans, et prit I'Orient-Express un apres-
midi, vers sept heures. Quand Moise prenait un
train du matin ou du jour, c’est gu’il n'aimait pas.
Du temps de Sarah, et maintenant a cause
d’Eglantine, il ne consentait a se déplacer que par
les trains du soir, qui adoucissaient le déepart, qui
lui permettaient de se donner au voyage, d’abord
dans le wagon-restaurant comme a une faim, puis
aussitot apres comme a un sommeil, puis, le len-
demain, a l'aube, comme a un réveil. Eglantine,
aujourd’hui, avait voulu I'accompagner jusqu’a la
gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt centimes, —
la raison de cette monnaie de billon qu’il trainait
dans sa poche depuis deux ans sans avoir pu en
acheter un objet — qui permet d’arriver aux trains,
de voir la premiere fumeée de la locomotive, et
méme le visage du meécanicien. Retardé par un
conseil d’administration, il n’avait pas pris le
temps de passer un complet de voyage, il était en
bleu. Eglantine, par contre, s'était revétue pour al-
ler a la gare du costume gu’elle e(t mis pour par-
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tir, dans ce doux instinct de mimétisme qui la
poussait a croire qu’elle pouvait se fondre dans
une foule ou dans un sentiment, — d’un costume
écossais. Moise souffrait de cette inintelligence du
sort qui les affublait chacun de I'enveloppe dont
I’autre avait besoin, et créait des situations fausses
avec 'homme des bagages, le contrbleur, la ven-
deuse de journaux qui voulait refiler son dernier
numéro de Eve, et surtout avec quelques voya-
geurs du wagon, dont le visage indiquait avec
guelle complaisance ils acceptaient la perspective
de vivre quatre jours dans la méme maison rou-
lante que certaine jeune personne. Cette cravate,
sur laquelle les hommes tirent dans le voisinage
d’'une jolie femme, pour vérifier on ne sait quelle
laisse ou nceud coulant, dans un charmant geste
d’esclavage et de suicide, ils étaient deja aux por-
tieres quatre ou cing a lI'avoir tirée. Moise, exaspé-
ré et jaloux, se soulageait a les confirmer dans leur
interprétation, en achetant ce que réclament
d’habitude les voyageuses, des citrons, une bou-
teille d’eau minérale, et en poussant Eglantine
entre le train et lui. C'etait a la derniere minute
gue les voyageurs décus allaient voir bondir dans
le wagon, — ce couple ayant décidée soudain, dans
son dernier embrassement, d’intervertir les roles,
— le monsieur en costume de ville, et la personne
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écossaise perdre soudain ce sourire, cette indiffé-
rence, tous ces stigmates de I'élan vers Constanti-
nople.

— Ne vous ennuyez pas, dit Moise. Comment
comptez-vous passer votre temps ? Je pars pour
un mois, au moins.

— Je vais lire. Me promener.
— Vous verrez Bellita ?
— Je ne sais pas... Je ne pense pas...

Chacun fut géné, et détourna la téte, portant
machinalement ses regards sur le symbole qui
n’était pas le sien. Eglantine sur le nuage de la lo-
comotive, Moise sur I'escalier de marbre du buffet,
I’'un ému soudain par la permanence de la pierre,
I'immobilité des gares, l'autre par la fuite des fu-
meées, mais tous deux, d’'une pensée partie d’eux
en éclair et qu’ils regrettaient aussitot, avaient
touché Fontranges. Moise s’était trahi juste a son
dernier mot. Il s’en voulait de cette faiblesse. Voi-
la, en somme, que sa derniére recommandation a
Eglantine était de ne pas voir Fontranges. Sur
Eglantine, tout faisait entrave et chaine, la jalousie
aussi bien gue les bijoux. Voila que Moise lui of-
frait a son départ le collier supréme ; il la voyait
I’accepter avec cette méme rougeur, cette méme
timidité qu’elle avait autrefois au dancing quand il
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tirait son écrin. Elle hésitait d’ailleurs a I'accepter,
elle boutonnait ses gants jusqu’au bout, agrafant
son renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés
soudain par la jalousie, enjeux maintenant d’'une
partie nouvelle. Tous deux sentaient que dans
cette derniere minute, selon la tradition, un
homme glissait un billet dans la main gauche de la
femme, dont la main droite disait adieu au voya-
geur, et que cet homme, c’était Fontranges. Au
seuil d’'un grand voyage, sur le quai, ce n’est pas
un objet de premiere nécessité que les hommes
s'apercoivent soudain avoir oublié, comme cela ar-
rive aux femmes, ce n’est pas la clef de leur sac a
main ou de leur valise, mais la clef de leurs deux
derniers mois, de leurs dernieres aventures, sinon
de leur vie. A trois minutes du coup de sifflet, il
voyait le corps d’Eglantine se préparer a devenir
d’'une matiere nouvelle, tout dans cette jeune
femme lui apparaissait différent ; elle changeait
sous ses yeux d’allure, de voix ; elle restait sincere,
loyale, mais d’une sincérité, d’une loyauté totale-
ment contraires et il aurait fallu se livrer sur elle,
pour la maintenir dans sa densité, son mode de
raisonnements, sa morale, pour la refouler dans
son ancienne logique, a une série d’opérations
comparables a celles gu’exigent les noyes ou les
cardiaques. L’horaire des trains internationaux ne
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le permettait pas. En sortant de l'atmosphere
d’Eglantine, le gros corps de Moise, comme s'ils
avaient été dans la méme étroite piscine et comme
s'il la libérait de I'eau, I'en libérait. Il aurait fallu
ne pas partir, ranimer en elle I'étre qui mourait, la
déshabiller doucement ; — par une tendresse infi-
nie, par mille dons, mille sacrifices, dissiper ce
nuage qui tombait sur elle et la rendait aux yeux
mémes de Moise meconnaissable. Mais le lieu
était mal choisi... Ce n’étaient pas des paroles
d’adieu gu’elle avait, mais des mots, des gestes
aussi qui auraient pu servir pour n'‘importe quelle
rupture. Moise savait la virulence des noms
propres, leur valeur magique, il savait qu’a dire
tout haut le mot Fontranges il allait libérer son
ennemi d’'un sommeil centenaire ou d’un enchan-
tement, et pourtant il se retenait avec peine de
prononcer ce nom. Il se contint, mais, au bord du
départ, de méme que cette gare était accolée au
Jardin des Plantes et a la ménagerie, il sentit
s'agiter en lui plusieurs fauves, grands et petits, ja-
lousie, envie, dont il n’était pas tres fier, ni tres
sar. Il grimpa l'escalier du wagon, redescendit,
avec lI'anxiété de I'’enchanteur dont s’est fortement
réduite la confiance en l'instrument qui va le
rendre invisible et le transporter en Orient, — qui
n’est plus certain de pouvoir reprendre sa forme.
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Eglantine, du fait qu’elle ressentait au double en
ce moment les vertus de la femme qui reste : atta-
chement, fidélité, voyait aussi, grossis deux fois,
les périls gu’elle courait, grossies deux fois ses
pensées pour Fontranges. De l'autre coté du quai,
le train de Troyes partait justement, le train qui
menait a Fontranges. Il partait, a vide dailleurs,
cing minutes en avance sur le train de Constanti-
nople, sans couchettes, sans wagon-restaurant,
comme S’il n'e(t eu d’autre mission que de mon-
trer par la France, accrochés a ses flancs, les écri-
teaux des vraies étapes de la vie, Troyes, Bar-sur-
Seine, Is-sur-Tille. Elle s’était tournée vers ce train
sans voyageurs, Moise s’en apercevait. — La preuve
gu'elle peut aimer Fontranges, se disait-il, c’est
gu’elle m’aime. Je le vois aujourd’hui, elle a eu rai-
son de mettre son vétement de voyage, elle me
quitte ; ce n'est pas moi qu’elle aimait en moil,
c’était mon age, peut-étre plutét, d’ailleurs, I'age
de Fontranges. Qu’elle se rassure, je vais m’abimer
les reins dans ce voyage, je ne reviendrai pas plus
jeune. Que croit-elle donc que deviennent les vieil-
lards, quand ils vieillissent ? Si elle aimait Fon-
tranges, pourquoi a-t-elle tenu a étre ma mai-
tresse, filialement, mais jusqu’au bout, en douce
fille de Loth qui a sa mission a remplir ? Pourquoi
s’est-elle crue seule au monde avec moi ?
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Par bonheur pour Moise, un jeune homme pas-
sait, beau, et qui dévisageait Eglantine. Jamais
Moise n’elt supporte le regard d’indifférence que
réserverent au passant les yeux de son amie. I
respira. Mais déja le souci prenait en lui une autre
forme, il pensait au téléphone d’Eglantine.

Sur son bureau, a la place d’'un portrait, peu de
mise place Vendbme, a la place du cadre d’argent
et de 'ombre, bien réduite, qu’'une chambre noire
pouvait tirer, du visage d’Eglantine, il avait le télé-
phone direct avec son boudoir. Il se surprenait a
regarder cet appareil avec la méme tendresse
gu’un portrait. Portrait relié a son original par un
long fil, dans lequel les visiteurs de Moise étaient
mal recus de se prendre. Portrait qui parlait
chaque jour... Au milieu des six appareils particu-
liers de Moise, avec Londres, les Finances, avec
Berlin, de bois plus précieux que les autres, cerclé
de vrai argent, il était devenu I'organe sensible du
bureau, et il avait une sonnerie a laquelle Moise
répondait seul. Il ne supportait pas qu’'un employé
s’en servit. Il avait eu la surprise de voir un jour a
I’'oreille de Chartier cet instrument de ventriloquie
divine, de la ventriloquie d’Eglantine. Chartier
était de dos, et n'avait pas entendu Moise. Il par-
lait de Rio, de Suez ; il était evident qu’il ne parlait
pas a Eglantine mais & la manucure, dont c’était le
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jour, et qui n'arrivait jamais a faire la distinction
des explosifs minélite et des parts mélinite. Les us-
tensiles sacres pour les prétres sont d’'usage vul-
gaire pour les sacristains. Mais Moise n’aurait pas
été plus agacé par la surprise d’un flirt... Il avait
adopté pour cet appareil I'’habitude d’Eglantine,
qui exigeait de sa femme de chambre que le récep-
teur une fois pendu fat tourné non vers l'extérieur
mais vers le support. L’huissier de Moise, pour cet
appareil seulement, respectait la consigne et lais-
sait les récepteurs de Londres ou des Rothschild se
tourner vers vous a leur guise, concaves et sans
pudeur, assez semblables par cette curiosité et
cette veulerie aux pavillons des oreilles pendues
aux tétes des boursiers, entonnoirs d'impostures.
Le téléphone d’Eglantine ainsi se réservait, se re-
fusait. On pensait, a le voir, au pavillon d’Eglan-
tine, de si petit modele et cache, en plus, par les
cheveux. Levé chaque jour avec le projet de lui té-
lephoner a une heure différente, une loi inconnue,
de méme nature que celles qui commandent si
inéluctablement la faim des lions et I’'heure ou ils
vont boire, faisait téeléphoner Moise chaque jour a
la méme minute. Quelle que flt son occupation ou
la visite, il trouvait le moyen, saisi tout a coup d’'un
de ces désirs auxquels rien ne résiste, de faire éva-
cuer son bureau. Chacune de ses précedentes liai-
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sons avait eu un symbole, animal ou objet plus
particulierement lié a I'amie de Moise, cheval, ven-
tilateur, et qui dans ces unions stériles avait joué
le réle de I'enfant. Dans la légende d’Eglantine et
de Moise, I'enfant était le télephone. Jamais |l
n‘avait vu Eglantine téléphoner, car elle ne télé-
phonait sans doute qu’a lui, réservant pour ses
conversations avec lui ce moyen de légende, mais
I'image d’Eglantine s’approchait de I'appareil, le
décrochait, affrontait pour lui le cercle enflammé
des femmes, des vierges, des veuves du télephone,
au centre duquel il I'attendait. Il savourait ces
avances faites vers lui avec la main, les oreilles, la
bouche d’Eglantine. Eglantine d’ailleurs, écrivait
peu, lisait rarement, téléephonait moins encore.
C'était toute une affaire pour elle de finir une
lettre ou de lire un livre ; elle s’approchait de la
glace, verifiait auparavant ses dents, ses levres,
son teint. C'était elle gu’elle approchait de la pen-
sée, de la lecture. Elle arrangeait les coussins de
son fauteuil, prenait cette grace et ce pas dansant
qui donnaient aux préparatifs de tous ses actes
I'apparence d’'une préparation a I'amour, prenait
enfin le livre, I'entrainait, I'aimait. Autour du télé-
phone elle dansait aussi, avant de le toucher, ce
pas de la lecture, se poudrait, se séchait, n’igno-
rant pas que la foudre peut atteindre par lui les
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personnes mouillées. Elle avait le respect du télé-
phone comme d’autres ont le respect de I'écho, elle
n’y disait pas plus de secrets que de phrases com-
munes. Elle le maniait doucement, elle n’était pas
de ceux qui écartent le récepteur de leur oreille et
le font tourner comme un clairon de chasseur a
pied quand l'interlocuteur divague. Elle épurait
devant lui sa pensée, son langage, et ses paroles y
devenaient dignes, fat-ce pour parler d’'un déjeu-
ner. De sorte que Moise qui, par le téléphone,
comptait arriver au cceur méme d’Eglantine, & son
Intimité, a sa voix, a son corps, était mis en com-
munication avec un étre abstrait et n’en recevait
gue la phrase la plus conventionnelle, et la plus
pure, certes, de toutes les communications eéchan-
gées dans le secteur. Alors que, réunis, ils sem-
blaient avoir la méme escorte et la méme atmos-
phere de sentiments, chacun d’eux debout devant
son téléphone suscitait les compagnons les plus
contraires, Moise I'inquiétude, la jalousie, Eglan-
tine une telle fidélité a la vie gu’elle dispensait des
fidelités spéciales. C'est au téeléephone que Moise
avait tutoyé pour la premiére fois Eglantine, dans
une de ces phrases courtes et pressantes comme
des phrases de volupté, — m’entends-tu, parle, —
tandis gu’Eglantine au contraire tachait d’y éviter
méme les pronoms personnels. Moise pensait avec

—142 —



tristesse a tout cela aujourd’hui, a la longueur du
fil qui allait les séparer demain, a ce que la sépara-
tion allait faire d’elle et de lui, — de densité encore
a peu pres égale, en ce moment, — si ces change-
ments se proportionnaient a la distance : de lui, un
bloc de virulence, d’elle, une ombre.

On criait: en voiture. Dans une hate irritée,
Moise, honteux de la farce qu’il jouait depuis un
guart d’heure, achetait et lancait dans le compar-
timent des objets et des journaux qui déroutaient
I'attention des Hongrois et Roumains, les futurs
voisins d’Eglantine, des cigares, I'lnformation fi-
nanciere. Si cette ravissante personne fumait des
cigares, s'occupait de banque, c’était vraiment trop
beau ! Peut-étre apres tout I’'hnomme partait-il avec
elle et ce qu’ils avaient pris pour une scene d’adieu
était-il simplement une scene. Mais déja ce reflux
qui écarte de la voie ferrée ceux qui restent avait
repoussé Eglantine vers le trottoir... Prime au dé-
part, non a l'arrivée, ils étaient décus. Du fait que
cette jeune femme ne partait pas, la valeur du
train, du voyage méme, devenait soudain telle-
ment inférieure a la valeur de Paris, du séjour!
C’est une trahison des Compagnies d’entretenir de
tels symboles de la séparation dans les gares ! Im-
pression qui d’ailleurs allait passer vite, quand, le
lendemain matin, les voyageurs trouveraient de-
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bout aux portieres, s’aplatissant dignement contre
le paysage pour les laisser passer, ces jeunes
femmes qu’on ne voit jamais monter au départ et
qui naissent de la trépidation de la premiere nuit
dans les lits salons non occupés... 1l fallait partir...
Il fallait pour la premiére fois embrasser Eglantine
devant un public... Moise se découvrit, annonca
aux spectateurs par son crane demi-chauve, ses
yeux emus, un spectacle assez pittoresque, mais ils
avaient compté sans Eglantine qui, insensible a ce
ridicule, avait doucement effleuré le partant, non
de ses levres, mais de son sourire, et écarté par cet
adieu tendre et sincere toutes les prétentions
gu’aurait pu avoir cette scene a l'allégorie, jeu-
nesse embrassant vieillesse, ou vice innocence...
Maintenant, pour la premiere fois surélevé au-
dessus d’Eglantine, Moise lui donnait ses derniers
conselils.

— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas?
Sors. Va danser.

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, con-
seils de perdition. lls ignoraient que cette phrase
voulait dire : — Danse. Rentre tard. Mais ne télé-
phone pas. Tant pis si les jeunes gens te pressent
avec un peu trop d’affection contre eux, et de leurs
mains recherchent avec trop de dévouement ta
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taille, mais ne prononce aucun de ces chiffres qui
appellent Fontranges jusqu’en haute Bourgogne.
Les jeunes gens, qui te reconduiront en voiture,
risquent peut-étre de te meurtrir un peu les poi-
gnets, supporte ces voies de fait. Mais n’oublie pas
gue des jeunes filles sont mortes en télephonant
nues dans leur bain, en téléphonant habillées par
I’'orage.

— Ne téléphone pas, Eglantine. Promets-le-moi.

— Comment ?

Le train partait. Moise eut honte. Il n’était pas
sOr qu’Eglantine n’edt pas entendu. Quelle triste
maladie de voir ce téléphone, qui nous relie juste-
ment a nos medecins, nos fournisseurs, au monde
extérieur, relier Eglantine au contraire a un
monde souterrain! Voila qu’elle lui envoyait un
baiser, du geste, a peu pres du geste qu’il venait de
lui défendre pour un mois... Il avait pris sa place
dans le sens du train, ce fut le voisin, qui allait
jusqu’a Venise dos a la locomotive, qui eut, a cause
de la courbe, quelques secondes de plus a voir
Eglantine... Elle restait |4, ne voulant pas augmen-
ter de son fait, pendant une minute, I'intervalle
qui la separait de Moise, dont le convoi disparais-
sait maintenant dans lvry, télescopé par la pers-
pective en un petit cercueil roulant... Elle pensait
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en souriant a Moise pensant a Fontranges, irrité,
dans sa boite percée de trous... Elle pensait a
Moise rongé par le soupcon qu’elle allait danser
avec Fontranges, télephoner a Fontranges... Elle
ne pensait pas a Fontranges.

Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, — se repen-
tit de I'avoir renvoyeée. Elle se décommanda par té-
legramme, au premier bureau de poste, du vieux
Mardoc, I'oncle de Moise, qui I'attendait a diner, —
se repentit d'avoir télégraphié. En pensée, elle se
libéra aussi d’autres engagements: demain elle
n’irait pas essayer son manteau du soir, ni apres-
demain soir, soir du manteau, au concert, — et
chacune de ces minimes deécisions était suivie d'un
malaise qu’elle ne comprenait pas. C'est gu’elle se
dégageait, sans s’en douter, du réseau jete sur elle
par Moise. Elle le rejetait déja pour l'autre se-
maine, en renongcant a sa vente de charité, pour
I’'autre mois, en renoncant a la partie de chasse
aux corbeaux avec Chartier. Elle ne s’apercevait
pas que, dix minutes a peine apres le départ de
Moise, elle se trouvait juste dans I'état ou Moise
I’avait découverte voila cinqg mois, sans auto, sans
diner Mardoc, sans grande musique, sans Mozart.
Elle ne voyait pas que toutes ses résolutions
étaient exactement celles d’'une femme qui e(t
épié le déepart de Moise pour se libérer des con-
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traintes et des habitudes imposées par lui. Son
nouvel emploi du temps était I'emploi du temps
qui lui avait permis jadis de rencontrer Moise,
mais c’etait aussi I'emploi du temps nécessaire
pour le tromper. Si Moise avait appris dans son
train que toutes ces occupations sur lesquelles il
s’était d’avance pieusement renseigne, pour pou-
voir suivre a chaque heure son amie lointaine, que
cet horaire échafaudé, avec son aide, de visites, de
concerts et de diners s’était effondre, déja, entrai-
nant a la ruine I’'horaire de ses élans et de ses émo-
tions a distance, il n'’en elt pas été moins affligé
gue d’'une tromperie. Tromper avec la liberté est
tromper. Moise, a la minute ou il avait disparu,
n‘avait plus laissé aucune trace sur Eglantine. Sans
gu’il y edt en elle un atome de dissimulation ou de
fourberie, selon qu’elle etait pres d’'un ami ou d’'un
inconnu, elle avait des gestes, une voix et presque
un visage dissemblables. La camaraderie suspen-
dait en elle toute émotion et tout goQt personnels,
comme chez d’autres I'amour. Esclave des gu’ap-
paraissait un ami, allant toujours s’asseoir instinc-
tivement aupres de celui gu’'elle préférait, elle dé-
testait avoir au restaurant un autre menu, un autre
vin, et méme une autre eau minérale que Moaise. 1l
suffisait que Moise entrat, les jours ou elle était
portée aux pensées ou aux raisonnements, pour
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gue ses réflexions sur la vie, ou la mort, ou le pia-
no, pour que le niveau de son ame en restat la
pendant toute la visite. L’amitié etait pour elle une
piqlre de morphine aussi bien dans les arts que
dans la littérature ou les sports. Il ne lui fat pas
venu a l'idée de lire un autre journal que celui de
Moise... Mais, des gu’elle était dans la solitude et
dans la foule, le golt, le toucher lui revenaient, et
d’autant plus capricieux. Maintenant que Moise
avait disparu, tous ses sens de I'hiver passé affleu-
raient soudain, tous ses rapports avec les tram-
ways, I'immortalite de I'ame, le poulet au carry,
redevenaient personnels et intraitables. Il ne res-
tait plus de cet esprit esclave, de ce corps complai-
sant qui avait accompagné Moise a I'Orient-
Express qu'un étre imperfectible et indomptable.
Elle suivait le quali, la Seine, le comble de la liberte
pour un humain étant de suivre le cours immuable
tracé par le destin d’'une riviere. Dans chaque boite
de bouquiniste, les poémes de Ducerceau et I'his-
toire d’Augustin Thierry, tendres et constantes al-
luvions, étaient enfin touchées par un regard nou-
veau. Son vrai jugement sur Notre-Dame, sa vraie
ignorance de Ducerceau apparaissaient. Cette flo-
raison de raisonnements, de désirs, d’affirmations
longtemps contenue par sa liaison comme par un
hiver, se calma pourtant devant I'Institut. Les
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membres de I’Académie des Inscriptions sortaient
de ce monument, si semblable, avec ses horloges
et ses lions, aux deux gares qui le flanquent. Gare
d’un pays bien lointain. Ces hommes qui en sor-
taient étaient bien vieux, le bagage de celui-la était
un bas-relief assyrien, de celui-ci les flacons et les
ustensiles a faire la pommade en Phocide. Mais
I'un d’eux avait remarqué Eglantine, et justement
Il ressemblait a Fontranges. Non point tant par
son visage, ou son corps, mais par son age ; et sur-
tout il avait ce monocle dans lequel Fontranges,
imitant ce renard qui forcait les puces a gagner sur
son nez un tampon de mousse pour plonger quand
elles y étaient toutes, amassait toutes les lueurs
gui montaient de lui-méme ou s’attaquaient a lui,
pour les rabattre toutes d’un coup sec qui le ren-
dait obscur. Le faux Fontranges s’attardait main-
tenant derriere elle a chercher dans une boite.
Soudain elle frémit. On avait embrassé sa main
droite poseée sur le parapet. Elle se retourna, épou-
vantée. Puis elle sourit, elle sourit méme a celui
qui venait de baiser sa main : ce n’etait rien, il n’'y
avait aucun danger, c’était un tout jeune homme.
Dix jours passerent ainsi. Pour éviter de penser
a Fontranges, pour se libérer vis-a-vis d’elle-méme
des soupcons si malhabilement légués par Moise,
elle sortit avec le jeune homme du Pont des Arts,
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elle s’amusa. Elle acceptait toutes les invitations,
tous les jeux de ceux dont elle n’avait rien a redou-
ter, des jeunes gens. Les hommes faits regardaient
avec envie, dans la danse, I'adolescent qui I'enla-
cait. lls avaient tort d’étre jaloux. Elle acceptait
cette vie avec jeune homme, ce Paris avec jeune
homme, ce jeune homme pour son matin, son
apres-midi, comme on accepte le danseur de
I’établissement ou le patineur du Palais de Glace.
Il était pour elle une sorte de professionnel payé
par cette entreprise de luxe, de beau temps et
d'imagination qu’était Paris. L'idee d’étre émue
par lui la faisait rire. Trompée par ce qu’il y avait
de commun entre eux deux, éclat, indépendance,
fraicheur, elle n’avait pas le sentiment d’une autre
différence. Le vrai sexe, c’est I'age. Lui, sournoi-
sement, la faisait boire, ignorant que le pouvoir du
champagne expirait sur elle, tout comme celui de
I’aspirine, peut-étre celui des poisons. Il voulait la
séduire, il lui réevélait qu’il était le fils de l'acadé-
micien a monocle. Il semblait a Eglantine qu'il
était le fils de I'affection, de I'amour. Elle lui ac-
cordait un baiser ; elle 'embrassa méme une fois
tant il etait semblable a elle. On n’a pas toujours
une glace a sa disposition. Mais c’était tout. Le
jour ou il 'emmena a la piscine du Claridge, louée
par des amis, et ou il lui donna sa premiere legon
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de crawl, elle éprouva, nue au milieu de tous ces
jeunes gens nus, le sentiment d’'une sécurité su-
préme. Le printemps était venu. Elle se réveillait
avec joie, elle s’entendait aussitdt avec ce jour
jeune comme avec tout étre jeune, ne le redoutait
en rien, se mettait nue devant lui aussi, et se re-
gardait dans les glaces sans peur d'elle-méme, si
jeune. Toute la matinée elle taquinait de jeunes
gualités ou de jeunes défauts, la générosité a son
réveil, la gourmandise adolescente. Mais midi ve-
nait. Midi était pour elle I’'heure grave, a peu prées
ce gue pour nous est minuit. Les douze coups son-
nés, elle devenait plus réservée vis-a-vis de ce jour
qui allait vieillir. L’age exercait sur elle le méme
attrait que sur d'autres la force ou la beauté. De-
vant un jour qui allait avoir vingt heures, un
homme qui allait avoir soixante ans, elle sentait
sourdre en elle un dénouement special qui n’était
ni  Pamitie, ni l'amour, mais une espece
d’adoration. Une terreur du changement, une avi-
dité de permanence les lui faisait aimer sur ce qui
est immuable et definitif, la vieillesse. C'était la
seule promesse que la nature ou Dieu ait tenue :
les hommes vieillissaient. On était au moins sr de
cela. Elle aimait I'age jusque sur les animaux et sur
les plantes, cueillait des fleurs sans regret, mais
redoutait de voir abattre un chéne. Au théatre,
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suivant que la piéce était jouée par de jeunes ou de
vieilles actrices, elle revenait insouciante ou tou-
chée. Un enterrement de jeune fille I'attristait a
peine, mais que sur les couronnes du convoi, écrit
avec ces lettres qui semblent avoir été péchées
dans le potage funébre, elle distinguat I'adieu au
pére ou au grand-pere, elle souffrait. C'était pis
guand il s’agissait d’'un vieillard célebre. La mort
qui frappa vers cette epoque Freycinet, a quatre-
vingt-dix-huit ans, lui sembla un déni de justice.
Elle réclama tout le jour pres des jeunes gens un
peu confus, et qui se sentaient un peu coupables.
Il y eut une féte masquee chez le pere de son ami,
elle se déguisa en vieux sorcier. De tout ce qui sert
aux femmes a se rajeunir, elle se fit amoureuse-
ment de fausses rides, des ombres. Jamais vieux
sorcier ne fut plus embrassé dans le cou, mais le
lendemain au réveil, comme elle avait oublié
d’enlever sa perruque, elle eut devant sa glace une
heureuse surprise, elle constata sur elle un de ces
miracles qui ne peuvent vous échoir que dans un
grand bonheur : ses cheveux etaient tout blancs.

Le temps passait. Eglantine avait tiré & peu preés
au clair tous les problemes que pose le temps, la
pluie, le succés du tennis francais aux Etats-Unis,
avec tout ce que les cing premiers établissements
de danse peuvent contenir en beaux jeunes
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hommes, elle avait parlé a chacun aussi en téte a
téte de cette voix calme et sans timbre qui avait
I’air de parler au visage comme au téléphone, mais
justement elle n'avait pas encore téeléphoné. Deux
ou trois fois elle avait dd courir vers I'appareil, la
sonnerie appelait. Comme dans ce pays du Rhin
dont parle Saintine, ou I'on attache trois jours du-
rant le mort a un réseau de sonnettes, et ou les
alertes ne manquent pas, a cause des rats et des
chauves-souris, la sonnette de Moise disparu avait
appelé a faux, parce que s’y était prise une dame
qui réclamait son notaire et un aviateur qui com-
mandait des bas de soie. Plusieurs fois aussi des
débuts assourdis de sonneries, aussitot apaisés,
gui semblaient correspondre beaucoup plus aux
pensées de Moise qu’a ses appels ou qui, de la
nappe argentine circulant sous Paris, crevaient
sans raison les parquets d’Eglantine. Un jet d’eau
véritable I'edt moins émue, car elle voyait beau-
coup moins dans le télephone I'appareil qui nous
apporte de bonnes ou mauvaises nouvelles, qu’'un
de ces objets par lesquels vous sont révelées vos
propres aventures. Il lui semblait qu’il dat sonner
le jour ou en elle quelque chose, tout peut-étre, se-
rait transformé. Elle se rappelait trop cette his-
toire d’Agafia: le jour ou Agafia verrait dans sa
propre miniature ses nattes s’enrouler en coque
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autour de ses tempes, et la nacelle danser sur la
mer du fond, c’est que la bonté d’Agafia serait
muée en haine ! Que serait bien devenue la fidélité
d’Eglantine, le jour ou le téléphone sonnerait ! Elle
osait s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le
doigt sur le déclic pour que les demoiselles ne fus-
sent pas alertées, se mettre en communication
avec ce silence fini, sa seule protection, que
trouaient parfois les rumeurs des voix d’hommes
ou de femmes occupés a forger dans le Paris sou-
terrain. Celui qui edt étudié Eglantine, aurait su
maintenant de quelle force cette douce et complai-
sante fille était I'echantillon le plus parfait : de la
fatalité.

Sous son masque habituel, celui de la modestie,
la fatalité travaillait passablement déja dans la
maison de Moise. Les menus d’abord avaient
changé : langouste, foie gras, daubes, ces instru-
ments de libre arbitre, Eglantine les écartait peu a
peu pour en revenir a ses menus de Fontranges, et
le fromage a la créeme, détesté par Moise, avait re-
paru, — infidéelite — sous la forme de cceur. L’'eau
pure, les carottes, I'omelette aux pommes de terre
I’'avaient suivi ; les aliments de la fatalité sont ceux
de la sainteté. Eglantine n’acceptait plus la table
basse pres du divan, elle installait une table de
salle a manger avec des treteaux et mangeait seule,
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assise et haute, a ce banquet. Ses godts d’autrefois
revenaient. Elle n’allait plus aux courses, mais au
concours hippique, car c’étaient les cavaliers plus
encore que les chevaux, qu’elle aimait. Elle n’allait
plus dans les expositions, mais dans les musées,
car elle aimait les tableaux, et non les peintres.
Moise ne sortait que par le soleil, Enaldo disait de
lui qu’il ne sortait que pour promener son ombre.
Eglantine a Fontranges attendait avec impatience
la pluie pour sortir les pots de fleurs, nu-téte, car
I’eau de pluie fortifie les cheveux a I'égal des pétu-
nias. Un de ces jours sacrés pour Moise ou le
temps menagait, et ou il décommandait la prome-
nade pour apprendre a Eglantine des patiences,
Eglantine, non sans le remords de s’évader, non
sans se dire gu’'elle sortait moins de I’hétel que du
temple de Moise, sortit, exposa a la pluie, a défaut
des cheveux, son chapeau, avec autant de joie et
moins de profit, et revint de la liberté aussi trem-
pée qu’on revient de la mer. Il y eut trois mauvais
jours, ces jours d’équinoxe pendant lesquels Moise
restait étendu chez lui atteint par ce malaise se-
mestriel. Eglantine fit les dépenses d’une expédi-
tion au pole, chapeau spécial, impermeéable, et
descendit dans Paris, redevenue enfin une ville de
voyage. Moise écrivait tous les jours de Constanti-
nople ou le temps était splendide. Toutes les
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commissions qu’il donnait a Eglantine et dont il
voyait de la-bas Eglantine s’acquitter sous le soleil,
visiter a Versailles une villa a vendre, déjeuner a
I’hotellerie du Moulin de I’Andelle ou il avait des
actions, Eglantine les faisait sous I'averse ou dans
les nuages. Elle déjeuna seule au Moulin, dont les
écluses debordaient, et inondaient la salle a man-
ger. Moise en regut une description dithyrambique
et doubla par télégramme sa commandite... En
somme, elle trompait Moise. Elle alla plus loin. Un
soir, au lieu de descendre dans le lit chinaois, elle fit
monter un vrai lit de cuivre, et, se couchant, aussi-
tot apres le diner, a la hauteur ou dorment les offi-
ciers, les percepteurs, les academiciens francais,
soudain prise de remords, surprise par elle-méme
a tromper Moise avec le repos, elle s’attendit au
coup de téléphone.

Il sonna.

Eglantine se précipita du lit, heurtant dans
I’'obscurité ces deux objets qu’on heurte les nuits
de naufrage, sur tous les vaisseaux du monde, et
dont la chute annonce les plus grandes catas-
trophes du siecle, la lampe électrigue de la table et
le cendrier, saisit dans 'ombre le récepteur que lui
tendait la main d’'un étre froid comme la mort et le
nickel... C'était Bellita. Bellita la priait de venir di-
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ner le lendemain soir avec Fontranges. Elle voulut
refuser, mais déja I'on coupait. Elle entendit seu-
lement des chiffres faire assaut contre des chiffres,
I’ame méme de Moise, semblait-il, qui se débat-
tait. Une minute, sans songer a raccrocher le télé-
phone, elle suivit cette bataille de nombres sur la-
guelle surnageait parfois un nom de victoire, Fleu-
rus, Wagram...

— Vous parlez ? — demanda la voix du télépho-
niste.

— Que voulez-vous ?

Du moins ce sont des voix d’homme, a cette
heure de la nuit, des voix graves, qui désirent sa-
Voir ce que vous voulez, ce que vous attendez, ce
gui vous manque.

— Mais vous ne parlez pas, — reprit la voix. —
Votre lampe brdle, éteignez: c'est le systeme
automatique !

Elle raccrocha. Une lueur l'attira a la fenétre. La
lune montait, par un systeme plus automatique
encore. Longtemps Eglantine resta la dans le
méme debat profond et silencieux avec l'inter-
locuteur invisible. Vers trois heures du matin, elle
se coucha : ils s’étaient a peu pres tout dit...
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Quand vint I'heure de la salade, Eglantine fré-
mit : Fontranges faisait la salade lui-méme.

C’est que Moise aussi, a tous les diners, et méme
en invité chez des hotes qui flattaient discretement
cette manie, prétendait faire la meilleure salade du
monde. Ce spectacle avait toujours paru a Eglan-
tine une espéce de comédie, et il lui était pénible,
car toutes les qualités qu’elle jugeait le propre de
Moise, son dédain de I'humanité, son génie a lire
dans le coeur des autres, étaient remplacés a
I’heure de la salade par I'enfantillage et la cécite.
De la minute ou était apporté devant lui le sala-
dier, coupe en cristal pur qui ne laissait pas plus
perdre aux regards un detail de I'opération gqu’'une
cornue, jusgu’au moment ou la derniére feuille de
salade disparaissait non sans hoquet dans le gosier
de I'invité auquel les crudités sont défendues, la
flatterie, la fausse indépendance, la fausse ru-
desse, sentant Moise incapable de les distinguer
de la verité et de I'amitié, sévissaient autour de la
table. Il était d’abord émis des doutes sur la possi-
bilité d’'une réussite aussi complete que celle du
dernier repas. Un géeneéral qui n’avait jamais menti
et qui e(t donné sa vie pour de la fine 48, préten-
dait que la salade bien faite est ce qu’il y a de meil-
leur au monde. Un ministre languedocien qui
n'avait jamais cédé un pouce de ses convictions,
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tenait téte au général une minute par I'éloge des
cailles au raisin, arrosées de vrai Narbonne, puis
se rendait, se rendait a la salade. Quand Moise reé-
clamait I'’huile spéciale, qu’'on apportait dans des
burettes Louis XIII, ainsi qu'un chréme, quelque
chose comme ce sourire angoissé qui flotte sur les
levres des femmes a la mort de Tristan, apparais-
sait sur les levres de sa voisine. Les plus habiles,
affectant une sévere franchise, penchaient pour le
vinaigre de vin, afin de pouvoir s’avouer vaincus
tout a I’heure, car Moise faisait la salade au citron.
Il y ajoutait de I'estragon, des épices. Il la remuait
lui-méme avec des cuillers d’'or. De longues dis-
cussions éclataient, les mémes que la derniere fois,
semblables a des versets, entre les adoratrices de
la romaine et les amateurs de batavia. Des allu-
sions aigres-douces étaient faites au talent de Co-
lette, qui mangeait les coeurs de salade nature :
Cheri éetait bien surfait. On tirait au clair I'origine
et le meilleur emploi du sel, du poivre. Entre les
Indes et Cayenne, entre les mines de gemme et les
marais salants, des combats de préséance s’éle-
vaient, tranchés par Moise. Cette mission de chef
de tribu, de roi en famille, de prophete, qui avait
été refusée a Moise pour les autres actes de sa vie,
et qu’il eGt d’ailleurs déclinée, il la revendiquait au
repas, au moment de la salade, du mets qu’on ne
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tranche pas. Dans cette occasion seule il témoi-
gnait d’une autorité impatiente, imposant silence
a quelgue nouvel initié, qui voulait parler de La-
valliere au couvent ou de la frequence des incen-
dies dans les wagons de chevaux de course, sen-
sible au moindre intérét et cruel a la moindre in-
différence, comme si c’était lui, et non les invités,
qui devait souffrir, mourir, si le mélange éetait raté.
Puis, passee parfois de main en main pour éviter
I’entremise des laquais, qui trouvaient pour la preé-
senter, le jour ou ils recevaient cette faveur, des
courbettes inconnues pour le Chéateau-Lafite, cette
herbe, comme une herbe ensorcelee, obligeait les
convives les plus entétés a la louer, a louer le
poivre, a louer Cayenne, a louer Moise. Un concert
d’éloges s’élevait, coupé soudain par le silence de
cette assemblée qui paissait comme un troupeau,
soudain végetarienne et pour peu gu'on I'edt vou-
lu, ruminante, et dans ce bruit de prairie, Moise,
son humilité et son orgueil satisfaits, sentait mon-
ter en lui une immense pitié pour les humains,
brebis a bijoux et a monnaie, et dans ce jeu des
machoires sur les fibres végétales, lui apparais-
saient sur la téte des invités les places ou poussent
les cornes, les oreilles mobiles. Puis I'on changeait
les assiettes, et les convives s’attaquaient avec un
faux mépris aux aliments que Moise n’avait pas
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préparés lui-méme, le Pont-I'Evéque et le cham-
pagne brut. Seule Eglantine, toute droite en face
du maitre, faisait effort pour aimer cette faiblesse
d’un homme qui ne pouvait en avoir, tentait méme
de lui savoir gré de voiler d’'une feuille de salade
cet orgueil, cette sincérité féroce. Mais aucun mot
ne pouvait sortir de sa bouche. Elle avalait sa sa-
lade a regret, comme le mets d’'une autre race, se
sentait soudain carnassiere et détournait ses yeux
des yeux de Moise, plus accablé de cette réserve
gue le trapéziste qui voit sur les gradins du cirque
sa femme assise avec un inconnu. Aujourd’hui,
I'inconnu était la, et c’était ce qu’il y avait pour
Eglantine de plus connu au monde.

Car Eglantine regardait avec ravissement Fon-
tranges faire la salade. Il la faisait sans y songer,
parce que c’était I'habitude a Fontranges depuis
des siecles. Cette opération ne provoquait aucun
silence, aucune flatterie des hotes, aucune bas-
sesse particuliere des valets... Les enfants s’amu-
saient parfois a y mettre des fils de soie rouge, afin
gu'on les prit pour des chenilles et qu’'on et un
moment de joie. Ou bien ils y glissaient quelques
plombs, ce qui permettait de féliciter Fontranges
d’une aussi belle chasse... Elle n’avait aucun carac-
tere religieux ; I'huile, qui était de noix, n’était pas
versée de la burette de Richelieu, mais d’'un hui-
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lier. Pas de citron, I'appel aux denrées exotiques se
limitait au poivre. Qu'on en mangeat ou gu’'on
n'‘en mangeat pas, laissait Fontranges profonde-
ment indifférent. Pendant tout un éte, il lavait
faiblement assaisonnée, car il passait sa part sous
la table a un chien favori, qui la préférait, méme
avec un peu de vinaigre, au chiendent. Le saladier
était un vrai saladier qui servait quelquefois pour
délayer les crépes. Un jour, sans que Fontranges
s’en aperct, on l'avait remplacé par un ustensile,
neuf d’ailleurs, avec un ceil au fond. Mais le quart
d’heure qui dévoilait dans le repas de Moise cette
tyrannie qu’il avait évitée de trahir méme dans les
conseils d’administration les plus houleux, c’était
ici un quart d’heure de repos et de relachement,
pour le maitre d’hoétel, qui en profitait et préparait
en toute tranquillité les couverts du dessert, pour
les invités, a cause de la douce familiarité que cette
opération provoquait. Les regards d’Eglantine,
gue choquait le masque de fatuité et de feint déta-
chement appligué sur Moise pressant son citron
dans une presse ameéricaine, se délectaient de Fon-
tranges, salant a la main sa salade. Jamais salade
N'avait été mieux réussie, elle dut le lui avouer.
C’etaient les premiers compliments qu’on faisait a
Fontranges a ce propos, et d’ailleurs a tout autre
propos, il rougit. Au lieu des feuilles trop blanches
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et que cing minutes de macérage avaient changées
en conserve orientale, Eglantine se régalait de
feuilles un peu vertes qu’'on pouvait prendre avec
les doigts, et sur lesquelles I'assaisonnement gau-
lois n'avait que déposé une rosée nouvelle. Le des-
sert vint. Eglantine n’avait pas, comme chez
Moise, le sentiment que ces péches, ces poires
étaient des mets que Moise avait dedaigné de faire
lui-méme. Un vin blanc sec et aéré conduisit a la
fin du repas, sans l'aide du Samos. Tous les mé-
rites de I'Occident régnaient dans cette soirée et ce
simple accuell. Des proverbes locaux se formaient
malgré elle dans I'esprit d’Eglantine : Ne piétine
pas ta salade, tu n’en extrairas pas du vin!... Es-
clave d’'un pacha, en sortie chez les occidentaux,
Eglantine sentait ses chaines.

C’est pendant I'absence que les amis trop nobles
s'évadent de leurs amis, tout comme les amis feé-
lons. La lacheté et le supréme courage n'ont
qu’'une voie, la méme : la fuite. Eglantine fuyait
Moise. Jamais elle n’avait osé comme aujourd’hui
regarder Fontranges en face. Elle fuyait vers lui a
une allure éperdue qui I'en rapprochait déja, mal-
gré la table, de quelques centimetres. Il était en
habit, elle en robe du soir : pour la premiere fois
ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais
elle n’aurait cru que la distance qui les séparait fGt
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aussi incalculable ; toutes les lois de la pesanteur,
de 'amour, d’une légere ivresse concouraient pour
augmenter cet elan qui allait tout a I’'heure la jeter
contre lui. Fontranges se doutait peu qu’'un bolide
approchait de son atmosphere. 1l se livrait a toutes
les opérations auxquelles on se livre d’ailleurs gé-
néralement une minute avant le tremblement de
terre ou le raz de marée, il mettait du sucre dans
son cafe, il allumait son cigare non sans discretes
plaisanteries sur les allumettes de I'Etat. A mesure
gue les kilometres divins fondaient sous cette vi-
tesse sans cesse accélérée, Eglantine voyait plus
nettement Fontranges. Il n'avait pas changé. Les
mefaits de cet hiver sur lui, les mémes que ceux de
la neige sur les loups, levres un peu plus fines, at-
taches un peu plus maigres, teint un peu plus
sombre, ne semblaient pas a Eglantine les méfaits
de I'age, mais d’'une ancienneté. On lui rendait un
Fontranges avec patine, avec patine vraie. Sur la
joue, elle retrouvait la petite entaille qu’il se faisait
qguotidiennement en se rasant, — il fallait juste la
journée pour la guerir, — et qui semblait la prise
toujours ouverte de ce sang qu’il lui avait donne le
jour des trompes de chasse. De ce regard féroce et
créateur qu'ont la plupart des femmes, Eglantine
voyait tout de Fontranges, son apparence, son
squelette, les nerfs de ses yeux, et en méme temps,
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étalée a tous les regards et pourtant combien plus
inconnue, sa vie. Elle sentait combien il était in-
juste que tant de passion, tant de tendresse, flt
passee a vide dans l'univers. Les levres de cet
homme qui avait tant aimé n’avaient jamais dit : je
t'aime. Ces mains souples dont chague mouve-
ment semblait moulé sur la saillie ou sur I'angle
d’un corps ou d’un visage, n'avaient jamais touché
gue des cravaches a cran, des armes de Nouvelle-
Guinée, et des appareils a tondre les chevaux. Ces
yeux, qui avaient promené sur le monde et la
haute Champagne en particulier, a la place de
deux regards, deux rayons de tendresse, aucune
levre ne les fermerait jamais, flt-ce a I'heure de la
mort... Fontranges, maintenant que Bellita consul-
tait sur la robe de sa sceur de lait, comparait tout
haut Eglantine a I'impératrice Eugénie, puis a La
Valliere. Elle et aimé une vision plus directe. Elle
voyait qu’il n'osait encore la caresser qu’a travers
un nom, un souvenir, a travers au moins un demi-
siecle. Il évitait d’ailleurs de regarder sa gorge, tres
ouverte ; il était plutdt porté a passer derriere elle,
sans se douter, le malheureux, que I'échancrure du
dos allait jusgu’a la taille. Tous ces sentiments,
toutes ces femmes aussi qui se présentent nus a la
plupart des humains, Fontranges ne les avait vus
qu’habillés et couverts jusqu'au cou. Eglantine
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sentait cela, et était fiere de son décolletage,
comme si elle libérait ainsi pour la vue de Fon-
tranges une partie de ce monde sensible jusque-la
cachée pour lui. Elle haussait le cou, montrait ses
bras, donnait une lecon de nudité a la tendresse.
Jamais, jamais, elle ne s’était senti moins de pu-
deur. Ah! quel désir de révéler a cet homme, qui
était tout amour, que I'amour n’est pas une qualité
unilatérale, comme le talent pour la pyrogravure
ou l'aptitude a tirer les pigeons en argile, qu'il
existe a deux, gu’il se fait a deux !... On se levait de
table. Elle s'amusait a lui tourner le dos, ce dos nu
jusgu’a la taille, sa cigarette allumée elle allait a
reculons vers lui, elle cherchait a joindre l'autre
part de cet étre dont on l'avait tranchée et dont
elle était la moitié douce et pure. Elle sentait
comme une cicatrice cette peau sans couture et
sans tache, dont Fontranges detournait les yeux
comme d'un palimpseste infamant. Méme cette
union dos a dos, de caractere plutét mythologique
gue sensuel, Fontranges la redoutait, et |l
s'arrangeait pour ne plus voir que la partie mas-
quée d’Eglantine, son visage. Bellita s'était assise
au piano, jouant une danse hawaienne, Eglantine
s'amusait a la mimer. Devant Fontranges assis
pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux
grands ouverts mais dont la cécité n’avait jamais
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été plus grande, elle contrefaisait, d’'une danse
plus savante mais aussi gracieuse, ce pas de jeu-
nesse gu’elle dansait le matin dans la chambre de
son maitre, feignant de tirer comme alors les ri-
deaux, de se regarder dans la glace, de toucher les
boites sur les commodes. Mais de cet aveu Fon-
tranges ne voyait rien, et croyait que tout cela,
geste et attitude, et yeux langoureux, et suspen-
sion au cordon de tirage, etait purement hawaien.
Elle fit semblant de renverser un vase, de se cou-
per avec un rasoir. Fontranges applaudit cette
pantomime d’Honolulu. On répetait devant lui le
souvenir le plus doux de sa vie, et, par modestie, il
ne le reconnaissait pas. Comme il parlait de Zam-
belli, Eglantine s’arréta, vexée. Chaque audace de
son déshabillé, sur son corps et sur son ame, les
masquait aux yeux de Fontranges.

Ce fut lui qui I'accompagna dans l'auto. Elle lais-
sa aller sa téte contre cette épaule, sur laquelle
n'avaient jamais pesé que les tétes des parents
morts, quand il les transportait de leur chambre
sur le lit de parade... Il s’étonnait cette fois de sen-
tir le reste du corps si tiede, si vivant... La téte etait
maintenant contre sa joue, sans chapeau, les che-
veux tirés en arriere et coupés sur la nuque, téte si
nue, que Fontranges enleva lui-méme son cha-
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peau, comme dans l'ascenseur de I'hétel... 1l lui
semblait d’ailleurs aller en hauteur...
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CHAPITRE SIXIEME

Le 19 juin 1926, quand Moise, par un tour de
force plus meritoire que celui de Léandre traver-
sant le Bosphore, et aprés trente demarches au-
pres des ministres turcs, fut parvenu a établir et a
inaugurer lui-méme la ligne de téléephone Stam-
boul-Paris, on lui signala que le numéro demandé
par lui, le Passy 71-12, ne répondait pas. Il avait
prévenu par lettre Eglantine, il l'avait priée par té-
legramme d’attendre sa communication a la mi-
nute dite: on ne répondait pas. Il insista une
heure entiere, refusa de téléphoner au ministre
francais des Postes, ou a M. Doumergue, ou a
I’'ambassadeur turc, ainsi que le protocole l'insi-
nuait. Il ne rentra a I’hotel qu’a la fin de I'apres-
midi, cependant que par le fil, par ce forage, par ce
Simplon télégraphique dd au plus puissant des
banquiers, tous les chiffres de la Bourse se déver-
saient déja sur Galata. Son antichambre eétait
pleine, car on savait son départ prochain. Il put
recevoir a peu pres tous les visiteurs, excepté jus-
tement les trois personnes qu’il avait le plus ins-
tamment convoquées. L’archéologue auquel il
s’était presque engageé a confier le déblaiement du
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palais de Theodora, le maitre-jardinier qui se fai-
sait fort de repeupler en cypres les jardins et cime-
tieres d’Eyoub a Scutari pour une somme minime,
I’entrepreneur qui s'offrait a debarrasser le Bos-
phore des caissons de pétrole qui le déshono-
raient, furent avertis tous trois que Moise ne les
verrait point. Par contre, son architecte recut enfin
I’autorisation de surélever de quatre etages le ba-
timent moderne qui masquait déja Sainte-Sophie
du coté de la Marmara... C'est ainsi que la fuite
d’Eglantine consacra la laideur de ce qui avait été
le plus beau lieu de la terre.

Moise prit le train pour Paris le soir méme. Non
pas qu’il pensat reconquérir Eglantine, méme a la
revoir. S’il quittait Constantinople aussi vite, c’est
gue justement tout y était lié a elle. Il s’en voulait
d’étre venu si loin donner une forme nouvelle et
d’autant plus aigué a la souffrance. Quel besoin
avait-il eu d’aller traduire en langue turque,
presque la sienne, sous un climat qui était son vrai
vétement, des mots qui en France auraient été a
peine douloureux ? Il se hatait d’échanger le mot
Eaux douces d’Asie contre le mot Parc Monceau,
et le mot les Tles contre le mot Neuilly. C’était tout.
Il n'eut méme pas besoin d’en parler a Chartier,
qui savait faire disparaitre la trace des amours de
Moise plus habilement que des traces de crime, et
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avait déja distribué les cadeaux qui affluaient
maintenant pour Eglantine a chaque courrier de
Constantinople, revétus de cachets officiels
comme des cadeaux de rois, car Moise avait eu re-
cours a la valise de six ou sept légations et ambas-
sades, dont les dépéches, d’habitude assez contra-
dictoires, avaient escorté cette fois un trésor
commun. La densité en bibelots de Paris
s’augmenta de tout ce que peut laisser une favorite
de sultan morte en exil... et tout fut dit. Moise dé-
couvrit bien un jour, dans un tiroir, un flacon
d’Eglantine & demi plein et une patte pour brosser
la poudre sur le visage, mais on ne saurait dire
gu’il en fut ému... Toute séparation pour lui était
définitive, toute rupture, toute brouille. La per-
sonne dont il avait dG se séparer avec souffrance,
fat-ce de son fait, fat-ce sans meépris d’elle ou de
lui-méme, flt-ce en pleine concorde, n’avait plus
de poids sur les pensées de Moise, plus d’action
sur ses yeux, et en fait, s’il la rencontrait, il n’en
voyait plus qu'une projection indifféerente. Plus
I’'amour ou I'amitié avaient éte vifs, plus cette de-
coloration était grande, plus la conversation avec
I’'ancienne amie, s’il la rencontrait, était futile.
Moise n’était pas pour les dialogues des morts ; a
ces ombres il ne parlait tout au plus que du
temps ; il les saluait, mais du salut dont il honorait
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les convois funébres. Il s’étonnait, quand il appre-
nait leur mort, leur double mort. La vengeance
aussi chez lui était cet oubli instantane. Cet intérét
de zoologue que Moise avait pour le geste ou
I’esprit humain, fGt-ce celui de son maitre d’hotel,
tombait entierement et subitement a la minute
méme ou se fat formé chez un autre le germe de la
vengeance. Qu’'Enaldo par exemple se curat le nez,
ou collectionnat les gravures en couleurs a la pou-
pée avant l'application des couleurs, du jour ou
Moise s’était brouillé avec lui, cela ne I'intéressait
plus. Il s’amputait, comme d’'un organe mort, du
pittoresque que repréesentait I'étre Enaldo. Enaldo
aurait mis des lors ses pieds nus sur la table qu'il
n'en e(t pas eprouve l'impression de singularité.
Certaine femme qui jadis avait bafoué Moise avait
essaye de s'imposer de nouveau a son attention, et
par plus de nudité encore : Moise ne s’en était pas
apercu. Tous ces étres, et parmi eux Eglantine
maintenant, n’émettaient plus assez de vie ou de
couleur pour s’inscrire sur sa rétine.

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur
Moise les effets inverses de ses effets habituels. La
douleur, en precipitant les atomes sensibles qui
flottaient dans sa vie, lui donnait une indifférence
absolue. Dans son atmosphere, plus un regret,
plus un désir. Moise godtait par elle une espéece de
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bonheur idéal, de pur oxygene, dont la virulence
était telle que bien souvent, a I'annonce de contra-
riétés ou de deuils, il s’était frotté les mains dans
la perspective d’une de ces périodes. La mort de
Sarah entre autres l'avait vraiment libéré, par un
atroce sacrifice, de tous les égards qu’il fallait
feindre d’avoir pour la vie, chose ignoble, et de la
fausse reconnaissance qu’il est bon de professer
pour le sort, — qu’il est superflu, lui, de qualifier.
Le départ d’Eglantine ne pouvait manquer, & un
moindre degre, de laisser aussi comme rangon, ce
supplément, cette prime de lucidité et de divina-
tion dans les affaires, qui avait toujours accolé a la
date d’'une mort ou d’une épreuve dans le calen-
drier de Moise la date d'un succes financier.
L’aluminium, le cuivre, les phosphates montaient
a ces époques, ou descendaient, sans que per-
sonne, a part Moise, conn(t les vraies raisons de
leur vagabondage. Tous perdaient. Moise gagnait
tout. La raison en était justement que cette fois
Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais be-
soins du monde, et que Moise, que rien ne reliait
plus, vice, collection, famille, aux soucis artificiels
des autres banquiers, prévoyait ces besoins en
humain impartial. Le monde des affaires conti-
nuait sa carriere fausse et sa rumeur sans se dou-
ter qu’il y avait pour la premiere fois, dans son at-
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telage, un milliardaire haut-le-pied. On s’étonnait
de ses succes, on le suivait, on l'imitait jusque
dans sa facon de faire tourner sa canne, sourcier
des pétroles et des diamants. C’est dans ces pé-
riodes d’indifférence gqu’il prévit la famine la plus
désastreuse des Indes, sauva quelques millions
d’Hindous par son trust du blé, I'hiver le plus ri-
goureux d’Europe et établit son monopole de
laines, pour le bien de nations. Tout cela sans joie,
sans godt de ses bienfaits. Car il était aussi dans
ces moments un humain haut-le-pied. Assez reli-
gieux, et demi-pratiquant en temps habituel, tout
ce respect, cette estime qu’il avait pour la vie fu-
ture telle que la décrivent les livres, il les passait
au néant. On ne peut dire qu’il devenait athée, un
dernier vestige de foi éclairait bien par-ci par-Ia,
comme la lampe dans le temple juif, les angles de
I’éternité, le neant aussi gardait son honneur, mais
cette déférence que Moise avait pour le composé
humain disparaissait. Il en méprisait I'inconsis-
tance. Il ne gardait de sympathie que pour ses par-
ties stables, ses phosphates, ses o0s. Il éprouvait
plus vivement sa propre liaison physique avec les
éléments. Dans ces phases seulement il aimait la
campagne. C’est qu’il ressentait sa parenté pour
elle. C’est qu’il ne croyait plus au calme des élus, a
la délectation des justes, mais au repos des cal-
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caires, au calme des eaux. Tout le déchet spirituel
amassé dans son étre, rancunes, amitiés, manies,
s’evaporait a ce four de glace supréme, et il ne res-
tait plus de Moise qu’'une carcasse ideale, d’'une
idéale propreté, a peine travaillée par la pensée,
celle gu’on pouvait ranger dans le regne mineral.
Plus 'ombre de coleres, de préjuges. Soudain juif
errant, avec six milliards qui se renouvelaient per-
pétuellement dans sa poche, heurté uniguement
en ce bas monde aux affaires qui valent six mil-
liards, c’est-a-dire aux grands besoins de I'lhuma-
nite, la sainteté lui arrivait. C'était I'épogue ou son
goult était le plus fin et ou le délectait toute gar-
gote, son jugement le plus sdr, et ou il délaissait
ses auteurs pour le feuilleton du Petit Parisien. i
n'avait plus de préférence pour personne; les
signes + et les signes — tracés devant les gens dans
son imagination disparaissaient, anéantissant tous
les binbmes de Paris. Sa sympathie pour Dubar-
deau, son antipathie pour Rebendart s’atténuaient
jusqu’a devenir des sentiments, sinon semblables,
du moins paralleles. La force humaine, cette force
qui s’était trouvée déchainée en ce bas monde par
un hasard, ne lui semblait pas plus digne de con-
sidération que I'électricite, et que les ampoules les
hommes. Il aimait cette métaphore. Les hommes
étaient vraiment les points, dans le circuit éternel,
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ou les éléments, paix et dédain supréme, sont
chauffés a rouge pour quelgques secondes a la mé-
disance ou a la bonteé. Il vivait ainsi quelques se-
maines, lucide et indifférent, a son plus bas vol-
tage, terriblement intimidant pour Chartier lui-
méme, qui avait le sentiment d’avoir a lui dissimu-
ler le passé du néant. Les domestiques, que rien ne
trompe, sachant que cet homme n’avait plus de
preférence, de passion, de dieu, I'entouraient des
égards qui sont dus a ceux que rien ne prime, ter-
riblement inquiets d’avoir a servir cet homme
pour la premiere fois content de tout, et ne versant
dans ce gu’'ils savaient le vide que le chocolat le
mieux fait et de surprenants potages. Chartier es-
sayait de l'aiguillonner, le rejoignait la nuit sur la
terrasse de I'hétel, lui parlait, ce qui reussissait
d’habitude, de la mort. Ce chiffre 6 qui indique
dans les notes de classe une copie a peine au-
dessus de la moyenne et dans I'age, pourtant, un
homme au déclin de sa vie, arrivait en effet. Il le
lui rappelait. Il avait tous les droits en ce qui con-
cernait le passe de Moise. Mais Moise, qui aimait
jadis s’attarder a I'idée de la mort, qui s'amusait de
ce que son nom commencat par la méme lettre, et
voyait la un mot de passe dont il appréciait la ten-
dresse, Napoléon, Namur, Moise, Mort, ne lui ré-
pondait méme pas. Assis sur un banc de gare, les
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yeux perdus dans le ciel, retenu seulement ici-bas
par des difficultés de transport, il poursuivait, en
découvrant les étoiles de Paris, cette crise de luci-
dite qui était chez lui un acces comme chez
d’autres I'amnésie ou I'hystérie, et I'on peut étre
sar que les astres sur lesquels s’attardait son re-
gard, étaient d’'un métal plus précieux que les mé-
taux terrestres.

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L'époque
revenait ou Moise allait se remettre a la salade.
Mais au lieu d’étre averti de son retour a l'état
normal par une crise de larmes ou une névralgie,
Moise était pris alors d’une phobie. Phobie parti-
culiere. Elle n’excitait pas Moise contre la per-
sonne qui avait causé son mal, ou contre tout
autre individu. Les individus ne le heurtaient ja-
mais. Il pouvait préferer I'un a l'autre, mais le jeu
de leur liberte lui paraissait trop chichement réglé
pour qu’ils pussent étre tenus pour responsables.
Il en était arrivé a ce point de sagesse, de fatigue,
ou l'on distingue a premiere vue sur chague étre
les ressemblances qui le lient a I'un des sept ou
huit types humains, a I'un des sept ou huit hon-
neurs, ou a l'une des sept ou huit fagcons de man-
ger le pain. C'est aux groupements factices, aux
groupements responsables gu’il en avait soudain,
et sa colere, gravissant rapidement les degrés que
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sont les administrations, les Congres, les Parle-
ments, en arrivait vite aux nations. La somme de
prejugés, de fausses gloires, de crimes, dont une
nation est I'officine, se mettait pour quelgques jours
a le hanter. Les races, il s’en moquait ; c’étaient
des procedeés pour recevoir le soleil, pour nager.
Mais la nation était le procédé pour étre injuste,
pour étre égoiste et cupide. Pendant toute la jour-
née, les moindres actes de la nation qui venait
s’offrir en bouc émissaire pour la femme qui avait
trahi Moise, l'irritaient, son impuissance a regéné-
rer ses chemins de fer, a élever ses bceufs. La nuit,
dans ses insomnies, cela tournait au cauchemar.
Moise passait au peuple provisoirement maudit
toutes les basses besognes accomplies ou futures
de la terre, et les voyait plus atrocement exéecutées
gue dans la nation méme ou elles s’étaient faites.
Il voyait de quelle fagon les Belges auraient tue le
Chevalier de la Barre, les Hollandais bralé Jeanne
d’Arc. Débarrassant les autres peuples de ce que
leur histoire contenait d’infamie, le jour ou il se
mettait a hair I’Angleterre, il passait le meurtre de
Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents
a I'armée du Salut. Cela ne laissait pas de donner
d’effrayants résultats. Cette fois, sans qu’il y et
dailleurs entre Eglantine et les Etats-Unis d’autre
rapport que I'amplitude de leur réle dans la vie de
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Moise et dans celle du monde, c’était le tour de
I’Amérique.

Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moise
d’Eglantine... D’abord, ce ne fut rien... Ce fut une
Impatience quand on lui servait, dans un restau-
rant, du mais, un léger dégodt devant le pample-
mousse, un agacement devant les affiches du sa-
von Cadum : tous les phénomenes a peu pres par
lesquels se revele, chez les hommes, cette répul-
sion qui succede a I'amour. Il ne pouvait plus boire
ni manger dans le méme verre ou la méme assiette
gue I’Amerique, se laver avec la méme huile. Il rec-
tifiait ce que le contact des Américains avait donné
a sa tenue, il n’enlevait plus son chapeau en ascen-
seur, ni ses gants pour serrer la main. Puis un
beau matin, provoquée par la plaisanterie d'un
Ameéricain qui avait pris rue Royale un fiacre a
cheval et s’était fait conduire a Biarritz, son hosti-
lité eclata. Moise était trop juste pour utiliser dans
sa haine les reproches stupides des boutiquiers, ou
des journaux excités a coups de pesos contre
I’Ameérique du Nord par I'Amérique du Sud. Cela
lui etait égal que ce peuple, par la richesse, le
nombre de ses sujets, son bonheur, détruisit la
proportion admise jusque-la entre les peuples et
amoindrit ainsi leur mission ; qu’il fat le peuple
victorieux sans avoir combattu, le peuple riche
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sans avoir connu la misere, qu’il et gagné sur les
buffles et la savane la patente que les autres
peuples élus ont gagnée sur des champs de sang et
les ruines d’empire ; Moise n’en était pas a ces chi-
canes. C'étaient des idees de prophete qui I'agi-
taient, la certitude entre autres, par exemple, —
gu’il n'avait eue pour aucune autre nation, Portu-
gal ou Bosnie, — que jamais aucun Messie ne nai-
trait aux Etats-Unis. Il était saisi de ce besoin
d’invectives qui agitait les prophetes contre les
femmes et les pays stériles. Il dormait peu. Il pas-
sait sa nuit a essayer sur ce peuple, de New-York a
Los Angeles, les grandes scenes d’injustice de
I’'ancien monde. Tournée qui comprenait tous les
grands acteurs : une nuit, par exemple, ce fut la
mort de Socrate a Chicago. Il en était épouvanté.
On ne saurait imaginer ce que devenait sur le lac
Michigan la plus belle lecon donnée aux hommes
avant le Christ; les negres augmentant de dix
cents leur prix pour cirer les souliers de tous ceux
qui allaient voir I'empoisonnement ; les dix cow-
boys galopant devant la Ford dans laquelle I’'assis-
tant-professor de chimie de I'Université Michigan
apportait la cigué offerte par le recteur ; le 22¢ ré-
giment de réserve au cours de sa parade dans la
22¢ Armory formant avec chaque compagnie ar-
rangée en lettre majuscule cette phrase:
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SOCRATES-DIES. Socrate meurt. Journée lamen-
table, il neigeait. Les affiches lumineuses annon-
cant les phases de I'opération, right tee dead, left
leg taken, right knee out of life, percaient direc-
tement la neige comme des fers rouges. Le faux
style grec des batiments publics, de la prison elle-
méme, accentuait I'’hypocrisie universelle. Les
disques vierges de phonographes, — ces disques a
défaut desquels on avait di prendre autrefois Xé-
nophon et Platon, — étaient maniés avec impa-
tience, car Socrate parlait trop bas. Socrate nasil-
lait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce
complet a bandes verticales vertes et blanches...
Heart attacked, Assistant Professor Robinson
said Socrate's last minute is come... Moise
s’endormait a peine que le sifflet de la locomotive
de la gare de I'Est le réveillait en sursaut : toutes
les sirenes du pont de New-York sifflaient de con-
cert pour annoncer la mort de Socrate...

Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce fut la
Crucifixion. Moise imaginait sans pitié la cruauté
de la Crucifixion a New-York : il savourait I'en-
fantillage de l'instruction, les ganglions calcifiés
dans les poumons du Christ et la preuve de la ma-
térialité du Christ par la radiographie, la mala-
dresse des Chevaliers de Colomb, I'entétement des
Rotary Clubs. Le golt qui avait fait chercher le
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bois de la croix dans les foréts d’arbres précieux.
Les clous d’or offerts par la Virginie. Les difficultés
de la douane a propos du vin de la Cene. L’Agence
d’information qui avait obtenu pour cent mille
dollars d’avoir son fil relié a la croix méme. Les
policemen gardant le calvaire, avec un sens obliga-
toire de montee et de descente. Borah donnant au
Sénat son avis, — defavorable — sur le Christ. Les
couronnes envoyees par les actrices compatis-
santes en épines de caoutchouc. Toute la nuit de
Moise se passa a eprouver des reculs, des heurts
épouvantables a chacun de ces épisodes cruels ou
cependant une habitude millénaire avait versé une
espece de tendresse et de douceur, a remplacer le
gravier du sentier par du macadam special sur le-
guel on ne peut glisser par la pluie, — pas de sta-
tions du Christ —, les oliviers par des bananiers,
sainte Véronique par Hanfstaengel, le premier
photographe d’art. Le I.N.R.l. de la croix, servait
de reclame a l'international News Report lllinois.
Dans les journaux la photographie de Mary Pick-
ford qui avait dit: « If my brother had suffered
such a pain, I would die for shame. » Le lynchage
du negre qui avait dit sur le divin passage : « | am
sorry for him.» Le concours pour le choix du
mauvais et du bon bandit avec rémission de la
sanction humaine. L’intervention derniere de Bo-
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rah qui exigeait que le supplice elt lieu au bord du
Niagara. L’insensibilisation par injections, — ah'!
gu’il devait souffrir davantage — des mains, des
pieds, du flanc du Christ. L’interview de Dempsey
sur la mort des dieux. Saint Pierre americain,
sainte Madeleine américaine, Judas ameéricain.
Tout cela devenait pour Moise un cauchemar. Il en
arrivait a trouver dans le supplice tel qu’il s'etait
déroulé a Jérusalem, de la perfection, et jusqu’a de
la douceur. Vraiment le peuple de Jérusalem avait
eu, si I'on suivait de pres toute I'aventure divine,
un instinct genéral de I'épisode, un sentiment de
sa dignité, avait eu le maximum de bassesse di-
vine, mais le minimum de bassesse humaine, avait
joué la piece avec la méme volonte, la méme gravi-
té, la méme connaissance du réle que ces acteurs
allemands dont la vie est consacrée a jouer le Mys-
tere. Pas un crime au monde n’avait éte accompli a
pareille hauteur, avec un tel élan de fatalité que
tous les figurants en gardaient un reflet d'inno-
cence dans le cours des ages, et que les justes don-
naient encore a leurs enfants le nom de ceux qui
avaient eté ce jour-la, par une fidélité sublime, les
laches et les traitres.

L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut pas
libéré, comme on edt pu le croire, par les nouvelles
qui arrivaient d’Amérique, ou l'on annulait les
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dettes de guerre, ou des tornades ravageaient
toutes les firmes malhonnétes et nettoyaient les
honnétes, du Maine a la Floride. C’était au con-
traire que dans son esprit, las de ces anachro-
nismes, se glissait soudain I'image des grandes in-
justices proprement ameéricaines. Il voyait Roose-
velt envahissant Cuba ; il voyait la déchéance de
Wilson. Tous les Etats-Unis alors, pour ces deux
spectacles, devenaient des décors d’'une verité et
d’'une nécessité absolue, se révélaient de cette
sainteté réservée, par exemple, a I’Angleterre brQ-
lant Jeanne d’Arc. Une nouvelle forme de I'infor-
tune humaine, c'est-a-dire de sa grandeur, était
creée par cette immense incompréhension ou cette
Immense cruauté. Tous ces fleuves ameéricains
inutiles et immobiles, des qu’il s’agissait du Christ,
ces lacs idiots devant Samson et Dalila, ces proces-
sions de francs-macons a ombrelles violettes stu-
pides par rapport a Socrate, reprenaient leur sens,
leur courant, leur beaute, des que les capitaines de
vapeur de Pittsburg a New-Orleans, crachant le
premier chewing-gum sur Whitman, faisaient tirer
sur les alligators la premiere des balles destinées
aux Espagnols. Cette figure de Borah que I'ap-
proche de Jésus n’avait pas illuminée, prenait tout
a coup a l'approche de Wilson un contour éternel.
Les tétes de trente sénateurs pencheés sur Wilson
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soudain paralysé, les haut-parleurs soudain
muets, un seul parmi les employés de T.S.F. conti-
nuant a taper et envoyer au monde le signal des
navires en peril, tout cela ressemblait a nouveau a
une image humaine. On sentait flotter autour de
ce spectacle les noms propres dont la postérite fe-
ra des prénoms. La passion d’'un Président de la
Reépublique, c’est déja bien, pour un peuple neuf.
L’exercice du crime qui perd une tribu et sert le
monde créait, dans ces visages hier si peu indivi-
duels, les meéplats, les regards dont I'art et la poé-
sie font leur dessert.

Puis, comme se replie un paravent tendu pour
permettre un déguisement ou un départ, I'Ame-
rique se referma, Eglantine avait disparu, et Moise
reprit ses habitudes.

Il redevint assidu au cercle, a la piscine, et cons-
tata que les lazzi aimables, mais souvent vifs, dont
on laccueillait autrefois avaient repris. Il en
éprouva une sorte de bien-étre. Ce voile de défé-
rence, dont tous ces hommes nus semblaient s’étre
recouverts tant gu’avait duré sa liaison avec
Eglantine, tombait. Les plaisanteries nautiques de
I’aristocratie francaise reprenaient. On s’amusait
de nouveau a éteindre son cigare par le crawl, a
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submerger son crane par le trudgeon. Moise en
éprouvait presque de I'estime pour ces camarades
qui, dans leur grossieret¢é mondaine, avaient
I'instinct de son cceur. D’ailleurs ils n’étaient pas
les seuls. Déja les classes inférieures étaient aver-
ties de la mise en liberté de Moise. Le pédicure ra-
contait a nouveau des histoires de femme.
Jusqu’au masseur qui y allait avec plus de vigueur
contre ses ischions et ses os iliaques. C'etait a la
vieille peau, au vieux squelette de Moise qu’on
avait a faire a nouveau, et non a cette enveloppe
passagere qui avait intimidé pendant toute une
saison. La réincarnation n'allait point sans souf-
france. Moise sentait a nouveau son foie, ses duril-
lons ; il souffrait a nouveau de ses adhérences a ce
corps trop humain dont il avait été quelque temps
débarrassé. Il se trouvait aussi plus lourd, se fati-
guait plus vite. Il eut une appréhension, se pesa,
fréemit : sans avoir encore son poids de I'an der-
nier, il pesait plus, ainsi nu, que voila trois se-
maines, habillé. Sa nouvelle apparence pesait plus
gue son habit, son smoking. Il constata du méme
coup que son ventre s’arrondissait. Elle revenait,
cette grossesse sterile dont il avait souffert vingt
ans. A dix heures, comme il gagnait son bureau, il
s’entrevit de profil dans la glace d’'un magasin et il
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sentit son coeur battre: il lui avait semblé qu’a
nouveau il devenait laid.

Il n’avait jamais de glace dans son bureau. Il le
regretta. Il supporta impatiemment les affaires, les
visites. Le courrier n’était pas réconfortant. De
Bagdad on lui proposait une trahison du groupe
anglais : le bruit gu’il était redevenu laid courait
déja a Bagdad. La sténographe sentait sa nervosi-
té, redoublait de zele, ouvrait ses larges prunelles ;
prunelles insuffisantes. Comme ceux qui croient
avoir pris un mal, et ne songent qu’a s’isoler pour
consulter le Larousse au chapitre Foie ou Vessie, il
avait hate d’étre seul. Il ne voyait de lui que ses
mains, ses poignets ; ce n'était, en effet, pas tres
beau. Cette absence de son reflet dans le bureau
lui semblait tout d’'un coup une réserve, une con-
signe de silence donnée aux murs et aux meubles.
L’idée lui vint d’aller dans la salle du conseil
d’administration, ou il serait seul, et ou il y avait
une glace, choisie par la Société de Saint-Gobain,
dont il était administrateur, parmi les miroirs les
plus réussis de France et les plus hauts. Un Moise
de quatre metres, un Goliath aurait pu s’y voir en-
tier. Il fallait d’habitude I'assemblée générale ou
guelque catastrophe inattendue pour I'amener
jusque-la, a travers les bureaux du contentieux, la
derniere fois pour le naufrage de la Guyenne,
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contre-assurée a sa banque. La mémoire lui était
restée de cette promenade, mémoire aussi vive
gu’elle I'eGt été du naufrage lui-méme. Il y avait eu
trois cents morts. Aux tournants des pupitres,
dans son chemin d’aujourd’hui, il retrouvait, flot-
tants encore, la méme téte de comptable, la méme
nuque de dactylo. Il se hatait, éprouvait quelgue
remords a faire ce pelerinage dans un but si
égoiste. Les bureaux se demandaient vers quel
rendez-vous sinistre le chef s’empressait ainsi, de
ce pas faussement naturel, et si ces nouvelles qui
lui parvenaient un quart d’heure avant de parvenir
au commun des hommes étaient aujourd’hui les
nouvelles d’'une catastrophe ou d’une guerre. Au-
cun ne se doutait que Moise était seulement pré-
venu de l'arrivée prochaine, dans la glace offerte
par Saint-Gobain, de son ancien reflet, de son an-
cienne apparence. Il allait la reprendre en hate,
elle lui était nécessaire pour le reste de sa vie, pour
la saison, pour la soirée, pour I'heure qui venait.
Les employés debout s’écartaient de sa route, ou
s'arrétaient et se rangeaient, comme si passait la
voiture des pompes ou I'ambulance, et les dossiers
du pétrole et de I'or devaient patienter jusqu’a ce
gu’il edt disparu. On lui annonca des visites, trois
batonniers. Tous les batonniers, aujourd’hui,
s'étaient réunis entre la laideur et la beaute de
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Moise, comme ils se réunissent les jours de verdict
entre le crime et l'innocence. Il les fit prier
d’attendre. La porte de la salle était fermée a clef.
Moise la secoua, de toute sa force ; il s’agissait de
délivrer Moise prisonnier. Il appela M'e Honorine,
dite Hono au bureau des chéques et Riri au bureau
des achats, la secrétaire chargée de ce service, ac-
courut. Mais, en bonne gedliere elle entra avec lui.

Moise n’avait pas préevu cette présence. Il lui
était bien difficile, devant la jolie Hono, d’aller se
plonger dans la glace, et il se demandait ce qu’il al-
lait bien pouvoir faire dans cette salle vide, quand
il apercut, au fond, pres de la fenétre, la Grande
Encyclopedie. Il se dirigea vers elle, heureux de
cet alibi, passa devant les huit metres carrés de la
glace, vite, non sans y voir cependant une ombre
trapue, celle gu’on voit franchir I'espace ouvert
entre deux fourrés, au crépuscule, quand on
chasse lI'ours et qu’on I'a attendu tout le jour. —
Quel volume il voulait? Il pensait toujours a sa
laideur, il demanda le L. C’était par hasard le tome
le plus lourd. Toute chargée par Lulle, par Ludo-
vic, par la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus
dont I'effort, au lieu de faire saillir les veines et les
muscles, accentuait la blancheur et la rondeur,
Hono éleva le L jusqu’a la tablette, apporta du pa-
pier blanc, une plume, et Moise, pour ne pas la deé-
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sobliger, feignit de s’installer et de prendre des
notes. Elle ne quittait pas la salle, elle s’était seu-
lement écartée quand il avait ouvert le volume.
Elle savait que les dictionnaires sont feuilletes,
non par ceux qui cherchent une orthographe, non
comme les livres les plus impersonnels de
I’'univers, mais par ceux que harcele un désir vio-
lent, une maladie mortelle, une passion, et que
c’est le livre de la vérité et de la vie. Elle savait en-
core que les hommes aiment caresser ainsi les
grands sentiments par leur surface méme, par le
mot qui les exprime ; elle avait cherché elle-méme
au mot Amant, au mot Cléopatre, dont on lui di-
sait qu’elle avait le nez, un jour d’inquiétude au
mot Messaline. A part le sous-directeur du conten-
tieux qui ne savait jamais si Bone (Algérie) prenait
ou non un accent circonflexe, et se faisait porter a
chaque courrier le tome B, un des plus pesants
aussi, uniquement pour contrbler cet accent; a
part le jeune Pirat, des comptes courants, qui utili-
sait le Y pour secher les plantes recueillies le di-
manche dans ses excursions botaniques, ceux qui
avaient recours a ces volumes étaient les employés
anxieux de vérifier un diagnostic du mal qui sou-
dain les accablait, eux ou leur famille, les hommes
ou les femmes de la banque sur lesquels, a dejeu-
ner, un nNomM commun oOu propre était tombe
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comme un bolide. Hono en arrivait presque a se
croire la gardienne de ces secrets... C'est a elle
gu’on demandait, apres un débat entre les chefs de
comptoirs le vrai sens du mot Mystique ou du mot
Gulf Stream... C’était tout juste si elle ne devinait
pas, a la téte du consultant, le mot qui I'amenait
vers elle, et si elle ne tendait pas le volume T a ce-
lui qui le demandait avec une toux seche... Si bien
gu’'elle avait pris en affection la Grande Encyclo-
pédie, comme une prétresse son Livre ; elle était
allée a la Nationale la comparer au Larousse ou au
Littré, ouvrant ces recueils aux mots typiques,
Femme, Banque, Liaison, et la préférait a cause de
sa reserve, de son esprit libéeral, de sa pudeur. Ce
gue le Littré disait du Chien entre autres était af-
freux. De ce dictionnaire qu’elle ignorait avoir été
écrit par des fils de savants a court d’argent, par
des chimistes le jour ou la chimie donnait tout ex-
cepté de l'or, par des militaires en non-activité,
avoir été éecrit dans le malaise matériel et moral de
la jeunesse, montaient pour elle les émanations de
richesse et de sagesse ancestrale qui lui communi-
guaient pour la journée sa fierté de Sibylle... Elle
etait donc flattée que le chef de la banque, le
maitre de Paris, vint tout d’'un coup recourir a elle
et peser pres delle le sens d'un mot... Elle ne
s’approchait pas, elle se repentait trop d’'avoir vu
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un jour l'avocat-conseil lire d’'un visage muet et
pale le mot Cancer ; elle s’éloignait avec la discré-
tion d’'une infirmiere. Elle s’éloignait a reculons,
méme a reculons attirée par quelque chose qui
était la glace, et satisfaite quand sa main eut, der-
riere elle a tatons, repéré le marbre de la chemi-
née.

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le
méme esprit impartial que la notice sur Renan et
celle sur Loyola. On en signalait les bienfaits. La
laideur n’était point le contraire de la beaute, la
beauté du diable méme était une espéce de lai-
deur. Moise s'amusait. La plupart des grands
hommes n’étaient point beaux ; les parties les plus
célebres des beautés illustres étaient justement
leur seule partie laide, le nez justement chez Cléo-
patre, le pied droit chez Berthe, les yeux a fleur de
téte chez Agnes Sorel. L'auteur citait tous les
grands hommes réputés pour leur laideur, Ville-
main, le jésuite Martineau, Bourignon... La dé-
monstration n’était certes pas convaincante, per-
mettait d’agréables hypotheses sur la beauté de
Corneille, Moliere et Racine. Mais Moise, qui
s’etait place de biais, était deja moins intéresse par
sa lecture que par le manege d’Hono. Un aimant
sdr et puissant la tournait peu a peu vers la glace.
On la sentait attendre avec impatience que Moise
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fat parti pour s’y regarder sans retenue. Soudain
impatiente a I'idée de se voir comme a I'idée d’'un
rendez-vous, elle se reprochait de faire attendre
depuis cing minutes dans la glace ce reflet qui ne
I'avait jamais attendue. Moise la détaillait du re-
gard. Elancée, douce encyclopédie d’'une modeste
mais délicate beauté, réunissant, en vue d’une vie
humble et sans doute d’'un humble amour, des
traits banals pour l'usage courant, mais qui eus-
sent fait le renom de reines ou d’'impératrices, un
nez retroussé par une mode divine, une bouche ou
les commissures etaient invisibles comme des
points d’arrét, une oreille ourlée, semblait-il, du
jour, un visage en somme qui, pas une seconde, ne
sentait la confection, mais relevait directement
d’'un créateur ou spirituel ou inspirée. On la sentait
préte a se livrer sur son reflet a tous les attouche-
ments permis, aux seuls attouchements possibles,
au baiser. Il y avait autour de son corps et de ses
traits cette précision que prennent les belles filles
aux environs d’'un miroir qui n’enlaidit pas. Moise
eut honte de son enfantillage, et sortit.

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut
qgu’il était redevenu laid le soir méme, a I'Opera-
Comique, aux Noces de Figaro, par cette espece de
géne qu’il ressentit a occuper le premier rang des
fauteuils d’orchestre, a étre face a face avec Mo-
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zart. Mais déja tout cela lui était égal. Chaque ma-
tin, devant son étroit miroir de toilette, il rasait,
sans la regarder, la téte de Moise tendue vers lui
par une Judith invisible, d’ailleurs soigneuse, car
elle I'entourait d’une serviette, I'insultant quand il
la coupait, — comme on rase une téte de mort.

—194 —



CHAPITRE SEPTIEME

Eglantine et Fontranges ne bougeaient pas de
Paris, bien que les vacances fussent venues. Bien
plus, dans Paris méme ils bougeaient a peine,
n'‘entrant jamais dans une nouvelle rue, ne
s’écartant jamais de leur unigue promenade. Cha-
cun sentait que la premiere divagation hors de
leurs habitudes pouvait les mener hors de leur rai-
son, et plus loin encore. lls vivaient ramassés sur
eux-mémes, avec des gestes atténués; Eglantine
enfoncait son chapeau de feutre avec autant de
précaution qu'un masque pour les gaz, et Fon-
tranges se fat plus gardé de lever son bras droit en
I’air que de se promener par l'orage avec un para-
tonnerre. Ce qu’ils préféraient, c’était encore se
parler sans bouger, étendus dans les fauteuils du
salon, faisant les morts vis-a-vis de cette fatalité
gu’ils sentaient au-dessus d’eux jusqu’a fermer les
yeux pour prononcer une phrase et laisser la res-
ponsabilité de leurs paroles aux tableaux et aux
meubles. Tous les moyens utilisés en province par
des cousins amoureux pour vivre guarante ans
dans la méme maison sans s’avouer une passion
mutuelle, ils y eurent recours en un mois ; le der-
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nier debout venait dire bonne nuit a la premiere
couchée ; dans aucune promenade ils ne s'éloi-
gnaient d'un pas, ne laissaient un étranger ou un
taxi passer entre eux et tendre subitement cette
chaine qui les liait et qu’il leur suffisait de
s’approcher, de se toucher, pour ne pas sentir. Le
jour, ils éteignaient en eux toute pensée trop
claire ; la nuit, ils chassaient d’eux toute pensée
trop obscure ; deux lumieres, deux obscurités a la
fois, ils n'auraient pu les supporter. Chacun d’eux
affectait vis-a-vis de l'autre des occupations, une
vie originale, arrivait au déjeuner, semblait-il,
couvert de particularités; en fait ils se levaient
exactement a la méme heure, s’endormaient a peu
pres a la méme minute, et de toute la journée ne
faisaient rien, attendant les repas qui se présen-
taient juste a la seconde precise ou la faim et la
soif les prenaient tous deux. S’ils sortaient en-
semble, ils se bornaient a se peser aux bascules en
plein air, a se mesurer devant les glaces, satisfaits
des différences, comme si, tant qu’ils n'auraient
pas le méme poids et la méme taille et la méme
apparence, ils ne couraient aucun danger. Cette
existence prodigieusement active qu’ils simulaient
I'un vis-a-vis de I'autre consistait, pour Eglantine &
rendre visite a une amie sourde-muette et a re-
muer une heure les levres sans émettre une parole,
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dans un exercice primaire de baisers, pour Fon-
tranges a accompagner le frere du Prétendant, le
futur roi, petit-cousin et camarade de pension,
dans sa promenade habituelle. Toutes les occupa-
tions auxquelles on se livre dans l'attente de la
couronne de France, le quinquina sec au Rigollet’s
bar, le Saint-Raphaél étendu d’eau aux Gaufres,
Fontranges les accomplissait aussi, heureux d’étre
cette fois au compte d’'un autre a la remorque
d’une espérance impossible. 1l faisait les cent pas,
cent fois les cent pas, a la gauche du duc, de
I’'avenue Marigny au Rond-Point, parcours habi-
tuel de I'héritier du tréne, sur une espece de trot-
toir roulant royal de la nostalgie et de I'attente qui
lui épargnait toute fatigue. Il rentrait heureux. Le
role méme de prétendant vis-a-vis de tout ce qu’il
avait attendu de la vie, le bonheur, I'amour, lui pa-
raissait non seulement un réle honorable, suffi-
sant pour lui, mais une faveur, une fonction. Celui
qui avait en France le plus de droit a I'amour était
comme celui qui avait le plus de droit a la France
méme, le seul qui n’y pat pénétrer. Bien des gens
d’ailleurs ne s’y trompaient pas, et, a cause de cer-
tain reflet sur lui, respectaient Fontranges comme
le vrai héros de sentiments qu’eux-mémes avaient
éprouves jusqu’a la supréme lie ou la supréme
douceur, et que lui n'avait point connus. Comple-
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tement libres, completement d’accord, il vivait
avec Eglantine cette vie de réserves et de con-
traintes que la haine des parents, la perséecution
du pape, ou des liens antérieurs, imposaient aux
couples les plus illustres. Il y avait méme du coté
de Fontranges un péril en plus: il ne voyait pas
qu’Eglantine était ravissante. Il avait hérité de sa
famille I’habitude de ne voir belles que les femmes
a nez aquilin, a chevilles minuscules, et couvertes
de soie. Eglantine avait le nez petit et droit, et, a
cause de l'eté et de la mode, paraissait toujours a
demi vétue. Fontranges, qui, toute sa vie, n’avait
découvert des parcelles de bonheur et de beauté
gue sous des amas considérables d’obstacles ou de
vétements, ne parvenait pas a estimer a leur vrai
prix ces bras, ces épaules, ces affleurements di-
rects dans son existence de I'agrément et du nu.
Un prospecteur ne croit pas un sol en or. S’il avait
pu soupconner qu’Eglantine était la plus jolie fille
de Paris, il et fui sans tarder, par modestie et par
scrupule, mais pris d’une légere pitié, a la vue de
ces longues et vivantes mains, de cette bouche
bien fendue, de cette poitrine haute, prenant toute
cette harmonie et cette nudité pour un reste
d’enfance, plus paternel a mesure que les jupes
d’Eglantine devenaient plus courtes, il se sentait le
seul protecteur de ce corps sans corset. Sans mé-
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fiance, il prenait ce bras nu, il acceptait les ca-
resses d’Eglantine, et laissait enfin presser par elle
ses mains qui, dans la voiture, pour lui échapper,
s'étaient des semaines entieres consacrees sans ar-
rét aux vitres et aux rideaux. Il en était de I'ame
d’Eglantine comme de son corps ; & mesure qu’elle
la dévétait, Fontranges appreéciait moins I'amorce.
Elle était arrivée a faire de son langage un langage
d’amoureuse, elle demandait le sel comme I'elt
fait Juliette a Roméo, mais Fontranges, par une
ruse instinctive, pour éviter que les mots tendres
d’Eglantine ne parussent dus a la tendresse méme,
les adoptait lui aussi a tout propos. C'etait
d’ailleurs la premiere fois qu'il les employait, il
s’étonnait de voir avec quelle facilité ils peuvent
servir aux occupations les plus usuelles ; jamais le
mot aimer, le mot amour n’avaient été autant uti-
lisés dans un ascenseur ou a un petit déjeuner. —
Je t'aime, disait Eglantine, en lui tendant le pain.
— Quel pain exquis, ma chérie! répondait Fon-
tranges qui passait sur le pain, sur la nourriture
des hommes, son attendrissement. Malgre tout, il
n’'était point sans appréhension. S'attendrir sur le
vin, sur le veau sauté, aliment peu sacré, c’était fa-
voriser en soi quelque équivoque. Bellita éetait ab-
sente : pour éviter ces effusions, il faisait déjeuner
son fils, le petit Aymon, entre Eglantine et lui. Bel-
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lita au retour trouva Aymon trop gras, le chien
trop gras. C’est que Fontranges les gavait, pour ra-
lentir son dialogue avec Eglantine. 1l essayait aussi
des moyens les plus naifs pour dépister cette affec-
tion dont il sentait I'acharnement. Eglantine avait
déclaré adorer son parfum. Il en changea. Il ne
remarqgua pas que son fournisseur, qui était celui
de la famille, lui passait le parfum d’Eglantine.
Pour elle, elle vit la un geste de tendresse. Elle prit
un autre parfum, le sien étant périmeé pour elle sur
elle-méme. Elle prit l'ancien parfum de Fon-
tranges. lls n’en furent pas éloignés d'un metre
pour avoir changé de place dans ce domaine...
Eglantine avait dit adorer le menton d’Aymon, qui
était tout semblable, avait-elle ajouté, au menton
de son grand-pere, rond avec une fossette. Il laissa
pousser sa barbe, la coupa en pointe. Mais des
gualités que jamais personne n’aurait soupcon-
nées chez Fontranges sortaient avec ces poils. Tout
ce qui justement lui manquait, I'énergie, I'intrépi-
dite, I'esprit belliqueux, il s’en était mis le masque.
C’etait maintenant un reitre indomptable et auda-
cieux qui s’écartait peureusement de la main ten-
due d’Eglantine : elle était ravie. Des rides d’ail-
leurs en étaient cachées. Il ne coupa plus les sour-
cils qui se rejoignaient au-dessus de son nez;
Eglantine savait que ce pont de sourcils est signe

— 200 —



de furieuse jalousie, le jaloux furieux lui conseillait
de ne pas délaisser ainsi les lieux de danse : elle
était charmée. Si bien qu’avec tous ces change-
ments, il arriva seulement a offrir, aux yeux
d’Eglantine qui les avait jadis admirés et aimés sé-
parément, un portrait composite de tous les an-
cétres de la galerie, et, tous les faisceaux de son
ame a elle, elle etait enchantée de les sentir enfin
fondus en un seul. Pour la premiere fois, elle ne se
sentait qu’'un seul cceur. C'était n’en avoir plus,
moins un seul. C’était une tranquillité divine.

Un matin, Fontranges parut tellement a son
aise, embrassa avec tant de déesinvolture la main
d’Eglantine, la félicita si naturellement de sa robe,
fit montre tout le jour de tant d'affection distraite
qu’Eglantine en fut intriguée. Elle prit des infor-
mations et apprit qu’il avait eu le matin soixante
ans. Cette nouvelle la decida. Elle avait aimeé
jusque-la Fontranges parce qu’il etait ce qu’elle
avait rencontré au monde de plus immuable. Elle
I’'aima soudain parce gu’il était ce qu’il y avait de
plus instable. Eglantine avait été trop jeune pour
aimer les soldats de la guerre pendant leur per-
mission, mais pour elle, si jeune, la mort avait en-
core I'aspect noble d’'un combat, et elle voulait ai-
mer avant ce départ pour un front qui ne par-
donne pas. Fontranges souvent n’écoutait plus ses
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paroles, y répondait de travers. |l fallait retenir
son attention avant la distraction éternelle. Elle le
forca a la promener, a la sortir du cercle de leur
iImpuissance. Elle voulut visiter Paris, dont elle ne
connaissait que le centre. Cette promenade gqu'il
avait faite en 1914 lors de la maladie de Jacques, il
la reprit avec elle... 1l se méfiait, il évitait les ter-
rasses, les tours, il avait I'impression que toute vue
sur la ville entiere augmenterait la vue qu’il avait
de lui-méme. Il prenait vis-a-vis des beautés de
Paris autant de protection qu’il en prenait peu
dans sa premiere visite ; il n'avait plus a rejoindre
un horrible mal, il avait a eviter un bonheur indi-
cible. Il evitait donc les trésors. Il cacha donc a
Eglantine le Régent, le tableau de Versailles oU
son aieul montait I'illustre Majordome. Mais tout
secondait Eglantine dans son ceuvre de séduction.
A cause de nouvelles usines a gaz du coté de Leval-
lois, les couchers de soleil avaient gagné en fureur
rouge et violette. Toute la poussiere de I'été, cette
année-la, était colorée. Quand le prétendant tou-
chait les lauriers des Champs-Elysées, il lui restait
aux mains la poussiere que son oncle le duc Henri
le naturaliste attrapait sur les papillons de la
Haute-Ménam. Le Trocadéro était enfin réussi,
tout ombre sur son cOté bigarré, tout or sur son
cOté noir. Tout Paris n’était qu’'un mirage non ren-

— 202 —



versé et reel. Jadis Fontranges, sensible a la
moindre attention de la nature, I'’en et remerciée
longuement en pensees et méme en paroles. Mais,
pour ne pas se dementir, pour ne pas laisser croire
qu’il voyait le manége d’Eglantine, il affectait
maintenant vis-a-vis du manege de Paris, et vis-a-
vis d’ailleurs de tout ce qui lui plaisait et le tou-
chait, la méme attitude de detachement et de
bienveillante indifférence. Si Paris et Eglantine
étaient de meche, ils étaient bien pris. Par un sur-
croit de modestie et une hypertrophie de la sensi-
bilité, il en arrivait aux sommets de I'indifférence.
Les hommes tres polis, les chevaux trop beaux,
devenaient pour lui aussi impersonnels que jus-
tement le vent, le beau temps. Il regardait sans
parler, et méme sans se taire spécialement a leur
sujet, ces illuminations du soleil et du jour qui
amenaient des larmes aux yeux de sa compagne. Il
regardait en souriant ces larmes. Le langage de
Paris et de I'été finissant était, comme celui
d’Eglantine, un langage d’aveu, de dévotion pour
Fontranges : il se gardait de paraitre remarquer
cette affection des choses, surtout de la prendre au
sérieux ; que n’edt-il pas été obligé ou alors de re-
marquer dans celle d’Eglantine ! Si bien qu’a me-
sure que les flatteries de la lumiere ou des
hommes s’amoncelaient autour de lui, temps inal-
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térable, premier prix au concours des chiens, il
avait une apparence plus insensible. Il en devenait
méme impoli, il ne saluait plus les gens qui
s’excusaient de l'avoir bousculé, il ne remerciait
plus ceux qui le félicitaient de sa promotion dans
le Meérite agricole, car les administrations fran-
caises aussi se mélaient a ce jeu et le comblaient.
Le futur roi lui offrit un porte-cigarettes en or avec
une mention gravee qui faisait allusion au Fer-
reum ubique, devise des Fontranges et en aurifiait
I’organe principal. Il I'en remercia a peine, comme
il et remercié Eglantine ; c’est tout juste s’il n'y
eut pas dans son remerciment ces mots habituels
d’Amour et de Cheri. En rayant ainsi dans les opé-
rations de son esprit la compréhension et I'éton-
nement, il parvenait a vivre sa vie habituelle, mais
se trouvait par la méme hissé dans un domaine ou
tout devient possible, ou les situations de léegende
doivent se poser a chaque heure, et ou I'on peut
avoir recours, pour les résoudre, aux expédients
de la legende. Alors que la visite de quelque cousin
des environs l'elt autrefois surpris comme un
événement, il trouvait naturel que des Nouvelles-
Heébrides un de ses oncles, Georges de Lamérouse,
capitaine de frégate disparu depuis guarante ans,
revint lui dire bonjour. Des races de chiens qu'il
croyait, elles aussi, rayéees du monde, reparais-
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saient en plein Cours-la-Reine. Il accueillait tous
ces miracles comme les faits les plus naturels,
comme la tendresse d’Eglantine. Quelque temps
encore, et les licornes, et les dragons allaient en-
trer en jeu. — La belle licorne! eat-il dit simple-
ment a sa vue, et il e(t inspecté ses membres et ses
proportions d’'apres ce Manuel des licornes qui
voisinait dans sa bibliotheque avec le Manuel des
chevaux arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours
semblé avoir la méme valeur pratique : la licorne
ne se vise pas au défaut de I'épaule, mais a la corne
elle-méme, la licorne s’attelle a sept... Tout dans ce
monde s’était tellement transformé depuis un
mois, que rien en somme ne se trouvait transfor-
me par rapport a rien. Fontranges, qui était
d’ailleurs assez partisan d’'un univers de ce genre,
ou les pauvres sont riches, les riches pauvres, mais
volontairement, les athées religieux, les dieux, par
modestie, athées, se contentait, dans cette atmos-
phere vingt fois surélevée et vingt fois plus sen-
sible, d’augmenter de vingt fois sa nonchalance
naturelle. Mais toutes ces recettes pour détourner
de soi par genérosité et surcroit d’amour un
amour, qui passent pour douteuses dans la vie
moderne, et dans les chansons de gestes au con-
traire sont des expédients courants, se suicider,
rendre Eglantine amoureuse d’un autre, d’un plus
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jeune, Fontranges maintenant les étudiait posé-
ment. Les petits-neveux a la mode de Bretagne
gu’il avait épars dans les entresols de la rue de
Prony ou les magasins d’autos de la Porte Maillot
ne furent pas peu surpris, ce mois-la, d’avoir la vi-
site du chef de leur famille. Leur petite amie ou
leur dactylo dissimulée dans le cabinet voisin, ils
devaient subir tout un interrogatoire de l'oncle
Fontranges sur leurs occupations, leur service mi-
litaire, le tant pour cent qu’ils touchaient pour les
voitures elles-mémes et la commission sur les ac-
cessoires. Il se renseignait sur eux en se rensei-
gnant sur la meilleure marque de frein, de lan-
terne. Il inspectait en méme temps leurs dents,
signe de franchise, leurs ongles, signes de fidélite,
leur teint et leurs yeux, signe de travail. Son choix
ne pouvait manquer de tomber sur le plus dissi-
mule, le plus dissipé et le plus paresseux, et un
soir, dans un lieu de danse, Eglantine se vit pré-
senter par lui Melchior de Virmeux. Melchior, au-
quel Fontranges avait parlé d’Eglantine comme
d’une fille charmante mais sans grande beauté, fut
ébloui. lls danserent.

— Fontranges est votre amant ? demanda Mel-
chior. Mais quel est son age ?
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Eglantine appréciait la facon dont Melchior
dansait. Les Virmeux d'ailleurs éetaient venus des
Croisades en dansant. C’etait une noblesse de
danse ; tous leurs portraits de famille étaient des
portraits de féte ; leurs dates de famille étaient les
grands accidents de réjouissance royale, le Bal des
Ardents ot Edouard de Virmeux mourut en cos-
tume de gorille, non sans avoir sauvé Mahaut de
Fontranges, le siege de Damiette ou I'un d’eux, dé-
guisé en ours et dansant, pénétra seul dans la ville
et y périt apres mille exploits, le Camp du Drap
d’Or, ou Charles de Virmeux ramassa Charles-
Quint, mais fut tué le soir dans le tournoi qu'il
disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements
animaux, Melchior avait choisi la peau la plus
blanche, de grands yeux bleus, un extraordinaire-
ment attirant déguisement en homme. Il n’était
pas fat. Le sentiment de cette beaute si différente
de son étre lui donnait méme la modestie et la pé-
tulance d’'un homme masqué. Il plaisait a Eglan-
tine, qui avait jugé tout de suite de ce qu’il conte-
nait de vieux et d’'use, mais qui se plaisait a tou-
cher et a voir cette belle enveloppe toute neuve.
Elle y avait le méme plaisir qu’'a penser a Fon-
tranges, a voir Fontranges. Elle se laissait aller
dans ces bras comme dans la pensée de Fon-
tranges. Ce brave Fontranges la-bas ne se doutait
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pas qu’il s’était personnifié et qu'on dansait avec
lui.

— Oui, répondit-elle. Mais vous, votre age ?

— Vingt-sept ans demain.

Il disait ce chiffre avec assez de fatuite, habitué
gu’'il éetait a en tirer parti dans le cercle de ses
amies précedentes. Il mentait méme un peu,
c’était vingt-huit ans aprés-demain. Mais ce men-
songe sur le jour voilait a ses yeux le mensonge sur
I'année. Eglantine d’ailleurs savait la vérité, car la
premiere occupation de Fontranges avant sa tour-
née avait eté de faire la liste des petits-neveux par
date de naissance. Cette tricherie la toucha. Que ce
colosse de jeunesse elt déja cette méfiance de
I’age, et ramenat sur lui si étroitement la couver-
ture de sa vie, que la vieillesse s’introduisit déja
dans ce beau corps sous forme de cette année ina-
vouee qui allait désormais y rouler sans but, bien-
tot accompagnée, a mesure que le corps se flétri-
rait, de beaucoup d’autres années inavoueées et
inutiles, Eglantine en fut détournée d'étre dure
pour Melchior et de lui donner une lecon, comme
elle en avait fait d’abord le projet. Ainsi c’était ce-
lui-la, cachant toute sa vie sous ses vétements une
année qui le rongeait deja, qui prétendait lutter
avec Fontranges ! A cause de cette année nouvelle
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gu’il allait avoir demain, elle en eut la méme pitié
gue s'’il allait avoir une année nouvelle chaque ma-
tin. Fontranges la-bas, ne se doutait pas, qui la
voyait les yeux mi-clos aux bras de Melchior,
gu’elle dansait maintenant avec plus vieux que lui.
Yeux mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage
sans rides, sous sa douce haleine, de chaque c6té
des yeux de son danseur les pattes d'oie appa-
raitre, et mettre entre terribles guillemets, les
prunelles et 'iris de la jeunesse. Eglantine défail-
lait de plaisir. La danse I'étourdissait. Par ce tour-
noiement de derviche, elle arrivait en une minute,
comme les derviches d’ailleurs, a sa philosophie
supréme. Elle se sentait orgueilleuse d’avoir éte
faite femme, pour vivre un peu, pour mourir, pour
partager le sort, non des minéraux, non des vege-
taux, mais des danseurs, des hommes. Fille
simple, fille sans mission, elle ressentait, — a avoir
ce corps qui plaisait aux seuls étres de la terre qui
fussent apres tout agreables, — le méme espoir, la
méme vanité que les héroines chargées de de-
fendre des patries, des religions. Elle n’etait plus
dans les bras de Melchior que chair, qu’honneur,
et souffle humains. Jamais elle n'avait eu pareille
et heureuse conscience de son incarnation. Ah?
C'etait Valencia ?... Elle sentait gonflées d’amour
pour I'numanité toutes ces parties du corps
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jusque-la inutilisées par les messies, sa bouche,
ses seins, son oreille bralante...

— Quel charmant garcon, lui dit Fontranges a
son retour.

— Je t'aime, repondit-elle.

Dans le pays ou vivait Fontranges, cette réeponse
équivalait a « Merci bien», a «Bonsoir», a
« Oui »,

— Cela va, pensa-t-il.

Fontranges, vers le milieu de septembre, éprou-
va le desir de voir la mer.

Ce n’etait pas un ressouvenir de Tristan qui lui
avait donne cette idée, mais la mort de Georges de
Lamérouse, le cousin capitaine de frégate. Son en-
terrement aux Invalides avait fait impression sur
Fontranges. On ne pouvait dire que la mort de ce
brave homme fat pour lui une attention particu-
liere, aussi il I'avait ressentie. Il I'avait méme res-
sentie comme l'avertissement que les couchers de
soleil allaient se ternir, le Trocadéro devenir laid,
Eglantine disparaitre. La saison favorable dans les
sentiments fabuleux approchait de son terme.
Mais justement cette cérémonie en semblait
I’'apothéose. Elle n'e(t pas été differente a I'étage
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du monde qu’habitait maintenant Fontranges. Elle
avait réuni tous les amis du mort, tous ceux qui
avaient pu garder de I'amitié pour un homme dis-
paru pendant quarante ans, tous les collection-
neurs de silicates, tous ceux aussi qui ont niée ou
accepté que I'éléphant rejoint pour mourir un
kraal spécial ou tous les éléphants meurent,
I’'origine des silicates et la mort des pachydermes
étant les spécialitées du défunt, — tous des marins.
La cérémonie avait lieu aux Invalides, et il ne
manguait aucun de ces détails par lesquels le des-
tin souligne, de fagcon comique ou tendre, les évé-
nements qu'il juge significatifs pour I'hnumanite,
détails qui manquent a la Proclamation des Droits
de 'homme et a la rédaction de la Constitution de
Weimar, mais qui abondaient ce jour-la : I'évéque
avait sur sa calotte le méme pompon rouge, exac-
tement le méme, que sur leurs berets les dix mate-
lots qui avaient la charge du cercueil ; le corbillard
était reparti aussitdot, Lamérouse devant étre in-
humé dans la chapelle méme, a I'etonnement des
chevaux qui, pour la premiere fois, laissaient leur
cercueil dans une église sans avoir a en reprendre
un autre. Aucun terrien, a part Fontranges qui re-
gardait pieusement, dans cette lumiere d’aqua-
rium, s'assembler amiraux, océanographes, meca-
niciens-chefs, tous humains sauvés des tempétes,
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et la ville d'Ys se reconstituer au centre de la cité
qui prétend ne jamais sombrer. Etaient I tous
ceux dans Paris pour qui le mot eau n’est pas sy-
nonyme de rafraichissement, mais de bralure et
de soif, tous ceux qui allaient de Montmartre a
Montparnasse avec le sens de la direction, distin-
guant sur le Pont-Royal la brise du vent, avec des
visages glabres et jeunes, la vieillesse ne se mani-
festant que par les poils du nez tout blancs. C’etait
un assemblage d’hommes naifs, qui n’avaient pas
plus appris a se débattre dans la vie gu’a nager,
pour pouvoir couler a pic aussi bien dans la mort
civile que dans les naufrages, mais tous avec des
yeux si parfaits qu’ils se reconnaissaient du parvis
au checeur et gu’ils voyaient dans le missel les mots
gue sautait I'évéque. Ce fut la seule cérémonie,
cette année-la, ou les hommes savaient mieux que
les femmes se lever, s’asseoir et s’agenouiller a
temps, comme au temps des premieres messes.
Les bedeaux et les solistes chantaient un latin
connu et compris par lI'assemblée, la seule en ce
monde avec I’Académie de Leyde sur laquelle le la-
tin edt encore sa force, et I'acoustique heureuse
donnée aux operas par des cables pendus et des fi-
celles I'était ici par les mille drapeaux pris aux en-
nemis de Nerwinden a Tananarive, par la gloire
méme. Personne ne paraissait trop triste, car pour
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presque tous cette mort d’'un homme disparu de-
puis un demi-siecle et revenu mourir, a lI'inverse
des éléephants, dans un kraal de quatre millions
d’hommes vivants, paraissait plutdot un retour. Il
allait avoir d'ailleurs dans la mort un vent cons-
tant, les lumiéres de tous les cierges autour du ca-
tafalque s’inclinaient dans le méme sens, c’était un
bon départ. On regrettait tout au plus de n’avoir
revu qu’une fois a peine ce brave Lamérouse, plus
marin encore grace a l'allitération de son nom que
son presque homonyme I'explorateur, alors que
I’English Review for Liberty publiait justement ce
mois-ci un long mémoire sur les éléphants morts
seuls. On avait aussi le sentiment, en voyant mon-
ter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes
qui donnaient a I'église entiere, au marbre, aux in-
vités, car il était midi, la seule couleur commune
aux couchers et aux levers du soleil, que la marine
francaise de 1802 a 1815 n’avait peut-étre pas éte,
en effet, ce qu’elle et da étre pour cet homme, si-
non marin, du moins né et mort dans des files.
Quand on eut laissé aller, sans avoir a gagner un
cimetiere, le cercueil de Lamérouse de la nef
méme comme par la trappe d’'un pont, et qu’il eut
résonné sec en atteignant le fond de I'océan, Fon-
tranges, parent le plus proche, appuyé a cette pe-
tite grille du cimetiere de Longwood d'ou l'on
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voyait jusqu’a la brume africaine, avait le senti-
ment gque tous ces gens-la venaient lui serrer la
main et le plaindre de ce qu’il n’edt jamais vu la
mer.

Eglantine le surprit & mettre dans une valise six
mouchoirs, du savon, et un chandail, comme un
mousse. Elle le confessa. Il accepta de I'emmener
passer un samedi sur la Manche. Elle se chargea
méme de retenir les chambres.

Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Eten-
du dans le grand lit de la chambre d’hoétel, il
n’'osait faire un mouvement : il n’était pas sdr en-
core que le lit appartint a lui seul. Il avait mal en-
tendu la conversation d’Eglantine avec la direc-
trice de I'notel ; il se demandait s’il avait bien
compris, s’'il n’y avait qu’'une chambre pour tous
deux. Une appréhension, dont il rougissait, I'avait
pousseé a ne prendre dans cette immense piece que
la plus petite moitié. Il ne I’'habitait qu’a demi, son
nécessaire etait massé sur I'angle de la toilette, ses
vétements dans un coin de I'armoire... A part ce
soupcon stupide, rien encore, si ce n’'est le cours
logique de cette vie anormale qu’il menait depuis
deux mois, ne pouvait lui faire supposer qu’Eglan-
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tine viendrait. A la réflexion il se rassurait. Eglan-
tine ne lui avait pas parlé certes, mais elle lui avait
dit bonne nuit d’'un mouvement de téte. Elle ne lui
avait pas serré la main. Mais peut-étre etait-ce un
hotel sévere ou I'expansion était de mauvais godt.
On n’était pas loin de cette Angleterre ou les hote-
liers n'admettent les couples que s’ils reconnais-
sent sur eux ce vernis de l'union léegitime, moins
éclatant que celui de la passion, mais indélebile.
Sans doute, demain, aux repas, Eglantine saurait &
nouveau meénager ses effusions et employer pour
le pain et les condiments un autre langage que ce-
lui de la tendresse. A peu prés au point d’ol Tris-
tan s’etait embarque, la vie des hommes habituels
et les bonnes facons des tables d’hote allaient en-
fin renaitre pour Fontranges. Il en était soulage. 1l
y avait donc un terme a cette passion insensible !
Il n’allait donc pas avoir a se perfectionner encore
dans I'absurde et le déraisonnable, a jouer ce soir
la partie la plus haute et la plus illogique dans ce
role, c’est-a-dire dans le deshabillé et la nudité. 1l
respirait. 1l n'aurait pas a dormir, a se reéeveiller
prés d’Eglantine ! Il y avait donc, il pouvait donc y
avoir a nouveau, dans la journée, un intervalle ou
reparaissait sa vie manquéee et solitaire, sa vie
fausse, — la vraie vie. Il en fut réjoui, car du méme
coup sa sensibilité reparaissait aussi. Rien n’em-
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péchait la pensée d’Eglantine de reparaitre 1a oU
Eglantine elle-méme disparaissait. Qu'il était doux
et normal de réserver la moitié de ce lit, de ce
sommeil, de cette nuit, & Eglantine, pourvu qu’elle
ne vint pas! Grace a cette absence, a ce silence,
muette et invisible, celle qu’il aimait reprenait la
densité des seuls étres que Fontranges savait ai-
mer, étalait un nécessaire inexistant, pendait des
vétements irréels. Tombé subitement dans le ré-
gime pudibond des hoétels, dans le domaine ou
Eglantine ne parlait plus amour, ne caressait plus,
il reprenait sa liberte vis-a-vis d'elle, sa liberte de
sexagenaire rongé de passion... Il éteignait avec
joie sa lampe électrique, il se réfugiait dans cette
ombre, dans ces réves, avec le sentiment de realité
de l'acteur qui va retrouver sa brasserie et sa
bonne amie. Cet abandon, ces imaginations, c’était
le terrain solide de Fontranges... Il sentait méme
gue dans cet élan libérateur il n’allait pas s’en tenir
aux divagations de sa pensée, mais bondir au plus
vite vers le niveau supérieur, vers le sommeil, le
vrai réve... Oui, le sommeil venait... Par les volets
mal joints, une lueur etincelante pénétrait toutes
les quatre secondes, la gerbe du phare... C'était le
phare le plus simple de France, quatre secondes
d’'ombre, une d'éclat; il ressemblait bien peu a
tous ces phares a lumieres compliquées que lI'oncle
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Dubardeau avait désiré lui montrer ; Fontranges
ce soir I'e(t préfére d'ailleurs aux éclipses ou aux
rougeoiements qui annoncent la peste, les bas-
fonds, ou les Sanguinaires. Ces apparitions tou-
jours égales, qu’il sentait a travers les paupieres
mémes, le bercaient. C’était la premiere fois qu'il
était bercé, au fond de la nuit, par la lumiere... |l
s’endormait, quand la porte s’ouvrit.

Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus
d’éclipses, — que la mer devait étre belle sous cette
nacre constante! — Eglantine avait allumé. Elle
entrait doucement, comme une épouse en retard
ou coupable. Il I'entendit poser ses sacs, froisser
doucement le Figaro et I'attacher au bec électrique
pour en diminuer I'éclat avec une épingle qui de-
vait étre, il le craignit, son épingle de cravate a
fouet d’or. Dans la demi-chambre laissée libre par
Fontranges, respectant la limite invisible, désin-
volte tant qu’elle était chez elle, d’'un pas déeféerent
des gu’elle était obligée de franchir la frontiére,
elle combla les vides de I'armoire ou de la toilette,
de ses flacons et de son parfum, attachant un ri-
deau avec la chaine de Fontranges. Tous les bijoux
de Fontranges servirent ainsi pour des opeérations
de premiere nécessité. Fontranges I'entendait vi-
der sa valise, s'interrompre pour verifier, comme il
I’avait fait lui-méme, le porte-manteau géant, s’y
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pendre. Comme on percoit facilement que celle
gue I'on aime ne touche plus a la terre ! Parfois un
silence, un soupir, c'est gu’elle avait essaye,
comme Fontranges, de soulever la lionne blessée
de la cheminée et de voir si elle était en platre pa-
tiné ou en bronze. Elle était en bronze, Eglantine
s’y était trompée, comme Fontranges d’ailleurs, et
I’on entendit le fracas du socle contre le marbre.
Puis, apres quelques secondes interminables pen-
dant lesquelles Eglantine sembla avoir disparu,
S’étre pendue pour toujours au porte-manteau
obstiné, le lit, le lit craqua sous un faix imprévu.
Elle se penchait, elle allait parler : il regretta de
n’'avoir pas ces boules Quies dont on s’obture jus-
tement les oreilles au bord de la mer. Il entendit
tout. 1l entendit le fracas de la mer, car, maladroit
a son habitude, il avait choisi pour venir la voir le
jour de I'équinoxe. Il entendit toutes les menaces
des éléments aux hommes. Bien gu’il se sentit
sans reproche vis-a-vis d’eux, il en prit pour sa
part. Il entendit enfin, étouffant d’'un coup ce fra-
cas, un souffle... « Je vous aime. » Il frémit de ce
mot vous : pour la premiere fois elle ne l'avait pas
tutoyé, Eglantine était sortie de ce jeu convenu, de
ce vocabulaire admis, pour rapporter sur lui ce
terrible pluriel. Puis cette phrase dite, par pudeur,
avec tous ses vétements, elle se déshabilla. Fon-
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tranges n'avait pas entendu dautre femme
gu’lndiana se déshabiller. Il redoutait la longueur
de ce moment pendant lequel Indiana, ses amants
une fois coucheés, se fardait pour la nuit, tressait
ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le
chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais
Eglantine se déshabillait posément, quittait son
chapeau en premier, ses souliers en second, avec
la méthode d’'un page qui rejoint au lit son sei-
gneur. Un page ? Ah ! que cette idée de page fut la
bienvenue ! Des gu’elle eut traversé le cerveau de
Fontranges, Eglantine en fut couverte pour tou-
jours d’'un travesti, et Fontranges, incertain, non
de ce gu’il allait faire, mais de ce qu’il allait penser,
se réjouissait, ayant vu soudain quelle était son at-
titude dans cette épreuve. Puisque page il y avait,
Il attendit le page. Il fit de toute cette tendresse, de
tout ce passé de souvenirs communs avec Eglan-
tine, une sorte de tendresse masculine, de passé
masculin. Eglantine rajustait le Figaro autour de
la lampe et enlevait sa robe, sans se douter qu’elle
avait tout a coup changé de nature et de role, et
gu’elle n’etait plus redoutable la nuit pour celui
qgui 'aimait. Il y eut encore un silence, car le page
était allé lire au-dessus de la toilette la Iégende de
la gravure qui représentait le cardinal Bembo et sa
niece surveillant les fouilles dans la campagne ro-
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maine. Plusieurs pages italiens justement étaient
la a porter la cape du prélat et la canne de la jeune
fille. Puis un second silence, parce que le page
était nu et que le silence jaillit a pleins flots de sa
peau fraiche et blanche. Puis Fontranges sentit le
phare constant s’éteindre, le phare a éclipses re-
partir, et Eglantine avancer lourdement vers le lit,
a travers ces haies de lumiere et d’'ombre. Elle
heurta le cuivre du genou, mais d’'un coup si doux
gu’il et a peine dérivé un canot a lI'ancre, et elle
s’étendit a la place vide, a sa place. Fontranges
maintenant, depuis cette idée du page, n’avait
méme plus I'impression d’une aventure, d'un éve-
nement. Il se demandait tout au plus, mais par ha-
sard et sans que cette curiosité lui parat avoir le
moindre rapport avec la situation, si ces couples
qui coucherent ensemble quarante ans dans la
chasteté s’embrassaient avant de se coucher...
C’est ainsi que celui pour lequel une simple préve-
nance, un geste d’amitié étaient une surprise et
des égards si forts que son cceur ne pouvait impu-
nément les supporter, en arrivait, dans la légende
d’Eglantine, & ne ressentir ni étonnement ni émo-
tion lorsque celle qu’il aimait s’étendait prés de
lui... Vivre nu avec Eglantine, passer trente ans
chague nuit avec Eglantine... la perspective de ces
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dix mille veilles rendait tellement simple et facile
sa conduite, dans la premiere nuit.

D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble
en Eglantine. Elle respirait doucement, d'un
souffle qui, toutes les quatre secondes aussi, a peu
pres, donnait au drap et au lit la caresse que le
phare donnait a 'ombre. On la sentait lourde, et
appuyant de toute sa masse sur la nuit. Celui qui
serait venu la soupeser, comme la lionne, la
croyant d'une chair legere et de couleurs, elt été
surpris de son poids. Fontranges sentait qu’elle ne
lui tournait pas le dos, par une délicatesse gu’il
comprenait, pour gque ce lit ne donnat pas le ta-
bleau d’'un couple brouillé ou insensible. Tous
deux étendus sur le c6té droit dans cette position
gui ne donne pas de réves, comme les deux statues
du cardinal Bembo retirées du fond de la terre et
coucheées cote a cote, elle avait pris sa suite dans ce
voyage immobile et se hatait aussi vers l'incon-
science. Les murs gémissaient parfois, les portes
craquaient sous les bourrasques, et leurs menus
mouvements, leurs menus soupirs semblaient
aussi n’avoir pour cause que ce déchainement.
Jamais couple aussi calme n’avait été posé si avant
dans la tempéte. Eglantine avait eu moins I'im-
pression de se coucher que d’embarquer pour son
premier voyage. Elle s’était glissée sans projets,
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sans regrets dans ce qui était le lit le plus proche
en France de la mer. Plus avant, il n’y avait plus
gue les lits ou I'on ne couche pas a deux, les ha-
macs. Elle ouvrait parfois les yeux a la seconde du
phare, ayant pris déja ce rythme de la cOte qui
sauvait les marins en perdition et les avertissait
des récifs ; elle voyait toutes les quatre secondes la
nuque de Fontranges, et tout ce que peut évoquer
une nuque d’homme, ce symbole d’attente, de pa-
tience, de fatalité, lui venait a I'esprit, le dos de
I’'Hindou sur lequel la panthere va se laisser tom-
ber de l'arbre, et le dos d’Orphée ramenant Eury-
dice, et le dos des guides turcs qui ne se retour-
nent jamais vers celui qu’ils conduisent, par su-
préme politesse. Il ne se retournait pas non plus, il
la savait la. La nuit qui avait couche Fontranges lui
avait soustrait cette immense bulle d’air que de-
bout il semblait porter, Atlas qu’il etait d’'un globe
sans matiere. Il ressemblait maintenant a ces ca-
valiers de plomb retirés de leur cheval. On ne pou-
vait s’empécher de penser au cheval. Eglantine y
pensait, et surtout a Sebha, la préeférée de Fon-
tranges. Elle pensait a ces aubes, ou déja levée, car
c’était I’'heure ou elle distribuait des graines pour
les oiseaux dans la cour et le jardin, en variant les
places pour que les chats ne les reperent pas, elle
voyait Fontranges, debout devant Sebha et amou-
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reux d’elle, lui parler seulement de loin, sans la ca-
resser, sans I’embrasser, comme une vraie amante.
Sebha tendait en vain vers lui ses naseaux en ve-
lours qu’Eglantine venait au retour embrasser en
cachette, et levait toujours le pied droit, signe de
grand bonheur.

— Vous dormez ? demanda-t-elle.

Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette
délicatesse. Elle se forcait a parler, il le compre-
nait, pour que cette nuit ne restat pas un souvenir
équivoque.

— Non, dit-il. Et toi ?

— Dormons, reprit-elle.

Le vent secoua la maison.

— Quel temps ! dit Fontranges.

Il allait ajouter que cette pluie arrivait a point
pour les champs. Il pensa que cela ne signifiait
rien ici ; la pluie est-elle bonne pour la mer ?

De la mer venait un grand hennissement.

— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous
disiez autrefois a Sebha, le soir, et qui signifiait
bonne nuit ?

Fontranges chercha dans les ruines de son voca-
bulaire arabe, bien délaissé depuis la mort de
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Jacques, trouva le mot « Bonjour», la phrase
« Béni soit le soleil levant. Il ressemble au juste »,
— pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Eglantine
avait dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son
esprit. Au fond, rien que de bien naturel dans cette
nuit. Il vaudrait mieux évidemment n’en pas par-
ler, c’était un geste d’une autre époque, une re-
constitution, et si réussie, d’ames, de cceurs. D’ail-
leurs le nombre était plus considérable gqu’'on ne le
croyait des gens qui n’interpréteraient pas mal les
paroles de Fontranges, s’il disait: « Le soir ou
Eglantine et moi avons couché ensemble » ; ou,
« Quand Eglantine & minuit juste me demanda si
je dormais... ».

Il s'interrompit dans sa divagation, car le mot
arabe en lui arrivait. Malgré le fracas des flots
nordiques, la fraicheur de Il'iode, a travers les
couches dailleurs faciles a traverser des pensées
de Fontranges sur I'numanité ou I'école de Sau-
mur, frélant le seul mot étranger que Fontranges
conndt, gute Nacht (mot dont il était sdr, qui ve-
nait en droite ligne d’une électrice de Cologne al-
liée aux Fontranges), le mot arabe, d’'une pression
maintenant invincible, arrivait. D’habitude, Fon-
tranges ne trouvait qu’au réveil les mots qu’il avait
cherchés vainement la veille, mais le mot arabe
qui veut dire bonne nuit, sachant que son devoir
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était d’arriver avant I'aube, un peu loin encore, ar-
rivait. Dans le corps assoupi de Fontranges, la
langue et la glotte se livraient a une série de petits
balbutiements et appels arabes. Fontranges repé-
tait au hasard les proverbes arabes ou le mot au-
rait pu se trouver. Précédé des expressions:
« Tiens-toi debout pour cueillir les roses. Ne fais
pas de grimaces aux aveugles », Fontranges sen-
tait le mot le percer lentement. Encore un vers de
Saad bousculé au passage, le dicton sur le trot du
cheval semblable aux mouvements de la natation,
et le mot était la, aussi éclatant sous l'oubli de
Fontranges que les lettres saintes de Sainte-
Sophie sous le platre des Turcs...

— Ektab, dit-il.
— Comment ? murmura Eglantine endormie.
— Ektab.

Il parlait toujours sans retourner la téte, aux
guides d’un dur coursier...

Eglantine en croupe céda au sommeil.

Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il lui
sembla que Fontranges dormait. Il dormait en ef-
fet. Ce sommeil réputé qui avait fait réveiller son
arteul Jean, le jour de Marignan, dix minutes apres
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Francois I¢", lui-méme en retard, l'avait vaincu.
C’était un sommeil sans beaucoup de réves. L’aieul
Jean avait réve a Marignan que son cuissard eétait
deéfait et qu’il ne pouvait I'agrafer. Bayard l'aidait
sans succes. Fontranges révait que son lacet de
brodequin cédait et que le garde-chasse se refusait
a lui en donner un autre. C’était inconcevable de la
part d’'un garde qui etait né dans le chateau, qui
n'acceptait que de Fontranges le prénom de ses
enfants et le nom de ses jeunes chiens. Fon-
tranges, espérant que c’était a cause d’'un entéte-
ment soudain et non d’une hostilite, lui deman-
dait, pour I'éprouver, les objets les plus divers, sa
bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L’autre refu-
sait tout. Telles étaient actuellement les visions de
Fontranges, mais, quel qu’il ft, Eglantine sentait
le corps de son voisin habité par le réve. Elle rejeta
doucement son drap. Avec cette souplesse qui lui
permettait tout geste sans qu’une jointure parlat,
sans gu'un muscle saillit, et lui laissait faire tout
effort, toute cabriole avec un corps de repos, of-
frant toutes les quatre secondes, par sa tunique
fendue sur le cOté, ou cette bande déserte et inutile
de nacre, ou des ombres que pour la premiere fois
en ce bas monde pénétrait la lueur d’'un phare,
dans ce désordre qui rend sur les gravures en cou-
leur Psyche habillée plus visible que I'amour tout
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nu, elle s’agenouilla sur le lit, et a travers les bar-
reaux de nuit, elle regardait Fontranges. C’était la
projection de Fontranges que le phare lui semblait
envoyer maintenant toutes les quatre secondes
aux marins perdus, aux bateaux en détresse. Il
était couché sur le dos, les mains jointes et les
coudes écartés, dans cette position recommandée
a ceux qui vont traverser une foule dense, ou a
ceux qui sont morts. C’étaient des coudes solides,
ceux qui lui avaient permis de fendre sans les re-
marqguer la cohue des vivants, des préjugés, des
désirs, et qui lui ouvriraient bientot celle des
ombres sans foi, des ombres sans ame. Jamais
Eglantine ne l'avait vu aussi semblable a ce qu’elle
le croyait, et en effet tout ce que Fontranges avait
fait dans sa vie pouvait passer, aux yeux du sort,
pour n’'avoir eu que ce but : étre surpris dormant
au milieu de la nuit. Le soin avec lequel Fon-
tranges avait appris a respirer par le nez et forcé
autour de lui gardes-chasse et chambrieres a
I'imiter, leur expliquant sur Sebha qu’un cheval
défaille si on lui bouche les naseaux, avait enfin sa
récompense : il n'avait pas la bouche ouverte, il ne
ronflait pas. La vigilance avec laquelle il avait écar-
té de lui les livres a caracteres trop fins, les livres
en genéral dailleurs, la lecture, portait au-
jourd’hui ses fruits : ses paupieres etaient a peine
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gonflées, a peine bleues. L’exigence avec laquelle il
choisissait son cosmétique était enfin justifiée : la
raie que I'on portait dans la famille au milieu exact
du crane, en mémoire du Fontranges coupé de
haut en bas a Azincourt, était restée parfaite, et
enlevait tout désir, en effet, de couper un Fon-
tranges en tranches horizontales. Visible enfin
cette enorme broderie a ses armes sur la pochette
du pyjama, qui semblait I'’écusson d’'une equipe de
football ou de water-polo, equipe de nos rois dans
laquelle Fontranges, au role infime d’arriere, avait
toujours au dernier moment plaqué la veulerie, la
tricherie. La bonté de Fontranges aussi était ré-
compensée, il n'avait sur le visage que les rides
gue donne le sourire, et en cette minute, elles dis-
paraissaient toutes, car il souriait: le garde-
chasse, dans un pathétique retour de generosité,
lui passait son paletot méme, qu’il sentait lourd,
par derriere, de gibier. Tel il était, tiré toutes les
guatre secondes du néant dans sa perfection, et
c’était du regard de Psyché qu’Eglantine contem-
plait cet étre sans ailes, sans joues roses, et sans
nombril ceint de lauriers, — car il était perdu.

Il N’y avait plus a s’obstiner, a lutter contre lui, a
le repousser, de ce domaine légendaire ou il se reé-
fugiait, dans un autre, dans le domaine de la folie
peut-étre ; il était perdu. Celui qui gardait les ser-
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ments non formulés, qui accomplissait les voeux
non faits, qui respectait les époux inexistants,
pour qui s’étaient assemblés, autour de cette fille
libre et qui s’offrait, tous les obstacles invisibles et
insurmontables, celui-la ne voulait pas delle, la
rejetait ! Au dehors le vent soufflait encore. Elle
avait le coeur serré que donne l'atterrissage sur un
rivage hostile, I'angoisse de ce retour de I'ile ou
elle avait vécu tout I'été seule avec Fontranges. Il
lui semblait que ce soir, en la ramenant a Paris par
le train des paquebots, Fontranges allait la rame-
ner a chacun des quatre millions de Parisiens. Elle
sentait la lenteur volontaire de ses sens, de ses
pensées, tout cet heureux avenir de paresse, le seul
gu’elle convoitat, I'abandonner comme une hon-
néteté. Il lui semblait que, pour la premiere fois,
elle allait avoir un contact avec les hommes, moi-
sissure supréme de l'univers, dont la pensée de
Fontranges l'avait jusque-la isolée. Il n'allait plus
lui étre possible de croire qu’il n’y avait qu’un seul
homme. Le nombre des couleurs et des coupes de
cheveux, des différences de chaussures de tous ces
étres auxquels elle allait avoir a se méler demain
I’accabla, elle pour qui la parure humaine s’était
toujours réduite a la raie et au veston de Fon-
tranges. Au lieu de cette taille immuable, calculée
plus sGrement que le metre platine sur le rayon du
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meridien terrestre, il allait y avoir des petits
hommes, des moyens, des grands. Il allait la ra-
mener aux bossus, aux hydropiques, aux chauves.
Chaque sentiment aussi allait devenir un dédale.
Les sens allaient avoir a se débrouiller dans ce ter-
rible élément, comme les ouies d’'un poisson dans
la mer. Déja, chaque fois que I'ombre retombait
sur la chambre et que Fontranges disparaissait,
c’était un homme étranger qu’elle sentait étendu
sur le lit et dormant, Melchior, Jacques, Alain.
Une foule d’hommes qu’elle ne croyait méme pas
avoir remarqués s’étendirent ainsi cote a cOte pres
d’elle, invisibles, sépares chacun I'un de l'autre par
une série de Fontranges immobiles et éblouis-
sants... Ainsi donc cette veille était la veille avant
I’entrée dans le couvent terrible des humains. Elle
fremit, mais elle sentit combien il était inutile et
cruel de s’obstiner... Elle jeta un dernier regard sur
ce corps, qui n’avait servi gu’a un usage bien habi-
tuel et banal, mais qui comportait tous les acces-
soires d'un corps de héros, sur la veine du cou lé-
gerement gonflée qui se serait rompue en sonnant
du cor, sur la main qu’il edt solennellement grillée
plutdt que de commettre un parjure, s’étendit a
nouveau, put s’endormir. Il était maintenant tour-
né vers elle. Tous deux avaient le bras autour de la
téte, et ils semblaient supporter un pesant far-
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deau, comme d’ailleurs tous les humains debout
ou couchés, assis ou a genoux, cariatides du vide...
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