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PREMIÈRE DISPARITION DE 
JÉRÔME BARDINI 

Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui 
dormait, ouvrit les yeux. 

— C’est le courrier, pensa-t-il. Naturellement, il 
va prendre le galop au pont. 

Il entendit en effet le cheval changer de pas, ga-
loper, s’arrêter soudain… 

— Évidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa 
Bardini… Il veut lui vendre quelque gibier. Ce ne 
devait être que des cailles. Il repart déjà. 

Un vent léger souffla. La girouette grinça. 
— Elle grince. C’est un vent du sud, pensa Bar-

dini. 
Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier 

recours, de trouver autour de ce réveil, – de son 
dernier réveil dans cette maison, c’était bien déci-
dé, – un bruit, un signe inconnu, un appel qui at-
teignît en lui autre chose que des habitudes. Mais 
la fatalité ne cherchait pas, par le minimum de 
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fantaisie, à retenir Jérôme Bardini dans sa voca-
tion de receveur de l’enregistrement et de Bardini. 
L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche oblité-
rait de séculaire cette heure qui passe pour neuve. 
Un rayon de soleil, le même, le même depuis des 
années, tout luisant de la banalité de la lumière du 
monde, chargé de poussières dont chacune était 
reconnaissable, traversa la persienne. Bardini se 
leva. Il eut le désir de se lever autrement que les 
autres matins, d’un geste différent. Il crut y réus-
sir… Un sentiment de découragement lui révéla 
que c’était bien son pied gauche, comme toujours, 
qui avait touché le premier le sol… le sol, si l’on 
peut appeler ainsi une descente de lit où la trace 
de ce premier atterrissage quotidien était marquée 
aussi profondément que des pas d’ours dans une 
cage. Il ouvrit les volets. L’aube crut lui livrer la 
campagne. En fait, ce n’était pas la campagne, 
c’était une espèce de récitatif, de motif immuable. 
La campagne n’attendait que le geste de Bardini 
pour réciter, et sans faute, ce monologue. La 
science qu’il avait de chaque arbre, de chaque 
champ, de chaque village donnait à la nature un 
caractère déclamatoire insupportable. Jamais 
cette satisfaction repue des choses ne l’avait at-
teint comme aujourd’hui. Pas une maison touchée 
par le soleil dont il ne connût le propriétaire. Pas 
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un de ces propriétaires endormis dont il ne sût, 
puisqu’il était agent des finances, non seulement 
ce que l’on pouvait tirer de lui en argent, mais aus-
si en sympathie, en humanité, en larmes. De sa fe-
nêtre, il voyait tout le cirque de la Seine naissante. 
Fausse naissance, quotidienne comme un jour-
nal… Vrai cirque, fermé ce soir, après une dernière 
et brève représentation, à tout jamais ! 

— C’est pour aujourd’hui, pensa-t-il. 
Mais sa pensée lui semblait tenir à hier, à avant-

hier, au passé, à tout ce qu’il voyait là par la fe-
nêtre. Lui aussi redisait un monologue. Le temps 
et l’espace s’accordent admirablement pour rete-
nir l’homme qui s’évade. Il eut recours à la parole, 
la pensée étant soudoyée par eux. 

— C’est pour aujourd’hui, dit-il, tout haut. 
Il avait raison. Sa parole était certainement ce 

qu’il avait le moins entendu, de soi-même, le 
moins écouté aussi, ce qu’il sentait de plus indé-
pendant de sa vie. Il parla encore, face à la cam-
pagne, pour ne pas réveiller sa femme. 

— Tout cela est fini, fini ! 
Il s’était entraîné à la pensée de son évasion, de 

son assaut sur l’inconnu, comme à celle d’un véri-
table assaut. Il s’était massé, soigné. Il avait évité 
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tout rhume, toute égratignure. Il s’était rasé avec 
plus de précaution. Il ne voulait pas reparaître 
dans une nouvelle existence avec des tampons 
d’ouate ou du sparadrap apportés de l’ancienne. Il 
avait même fait quelques exercices de gymnas-
tique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui avait sou-
vent reproché de se laisser rouiller… Elle avait 
même voulu l’imiter. Mais voir cette femme 
s’entraîner pour répéter avec plus de force les 
mêmes gestes, dire avec plus de santé les mêmes 
éternelles phrases, serrer d’une étreinte plus vi-
goureuse les mêmes éternels parents, cela l’avait 
peiné et il avait abandonné l’exercisor. Il avait 
voulu bien se nourrir ; peut-être que dans un ave-
nir proche il allait avoir faim, soif ; il fallait pren-
dre ses précautions. Mais Renée là encore l’avait 
suivi. Pour cette vie à laquelle elle ne prévoyait pas 
de variantes et qui se suffisait si bien du poulet et 
des pâtes, elle avait voulu prendre de la phospha-
tine, de la kola… Il avait cessé… Depuis vingt jours 
que sa décision de disparaître était prise, tout ce 
par quoi il s’entraînait à se séparer du passé, sa 
femme l’avait employé à s’y joindre. Jusqu’au bébé 
qui avait profité de ces nouvelles habitudes. Ce 
mimétisme confiant de Renée et de l’enfant déna-
turait les gestes de Jérôme. Sa dissimulation 
n’était plus ainsi qu’hypocrisie. Il en aurait pleu-
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ré !… Même aventure en ce qui concernait son mé-
tier. Toute cette semaine, la mémoire de Bardini 
hésitait, distraite par la résolution prise ; il trou-
vait moins facilement les dossiers, écrivait moins 
bien les quittances. Sa signature se modifiait, pré-
sage heureux d’ailleurs pour qui veut changer de 
personnalité. Renée au contraire, qui remplaçait le 
premier commis en vacances, ne faisait plus au-
cune erreur, écrivait enfin, ce qui lui arrivait jadis 
uniquement pour les lettres du premier de l’an, 
d’une façon lisible. Tout le passé se cramponnait 
déjà à l’une des deux parts de ce couple, sans voir 
que sur l’autre il se desséchait. Bardini quitta la 
fenêtre, se retourna vers sa femme, la regarda. Elle 
s’était laissé glisser au milieu du lit abandonné par 
l’époux. Il la regarda longuement, ainsi qu’il avait 
regardé sa campagne. Il éprouvait la même peine, 
et la même satisfaction. Il avait tellement redouté 
qu’êtres et choses, ce matin fatidique, à ce dernier 
réveil, lui apparussent soudain dans une lumière 
fraîchement inventée, sous un aspect inusité. Pour 
la lumière, il était fixé, rassuré. À trois cent mille 
kilomètres à la seconde, l’immuable aveuglait les 
regards de Bardini. Voilà qu’il l’était aussi pour 
Renée endormie, – on ne voyait pas les yeux, mais 
il en répondait, – pour Renée sans fard, mais ointe 
et maquillée de connu, dont le souffle impercep-
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tible atteignait le tympan de Bardini plus dure-
ment qu’un ronflement sonore. Pas un jour de sa 
chemise, pas un pli de ses paupières, pas un feston 
de son sommeil qui fût nouveau. C’était à douter 
du tréfonds du sommeil, à douter de l’incon-
science… Ce qu’il y avait malgré tout de plus neuf 
dans cette maison, c’était encore ce qu’elle conte-
nait de plus neuf par ordre chronologique, c’était 
l’enfant. Il le verrait tout à l’heure. 

Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa 
douche. Nu, il eut un sentiment de bonheur qui 
justifiait, lui sembla-t-il, sa conduite. Cette simple 
chemise de nuit, il s’en défit avec dégoût, il fut 
plus soulagé de l’avoir rejetée que de déposer, 
après un long combat, son armure. Fini le combat 
contre l’obscurité sue par cœur, contre les té-
nèbres hantées d’habitudes. Ah ! certes non, il 
n’emporterait aucun objet, aucun souvenir, aucun 
linge. Ainsi nu, il sentait déjà diminuer cette co-
lonne d’airain qui pesait depuis des mois sur ses 
épaules. Sa chemise à terre, il jouit de cette nais-
sance adulte. Il se frotta d’un savon acheté au ha-
sard pour enlever de lui tout contact avec la veille, 
avec cette fougère et ce chypre dont Renée avait 
parfumé pour toujours, par lotions et par pâtes, 
leur union ; il frotta doublement ses mains qui 
avaient tellement touché le passé. Il s’assit nu sur 
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une chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya à vide 
sa liberté, se réjouit de n’avoir aucun grain de 
beauté, aucun tatouage. Puis, pour quelques 
heures, il se rhabilla, négligeant de mettre son gi-
let, comme les jours où il allait au bain. Il était ras-
suré. Il avait eu l’appréhension ce matin de trou-
ver son corps lui-même un objet trop familier, 
trop semblable, d’en être las. Cela eût été fâcheux. 
Cela lui eût donné à croire que son mal était sim-
plement de la neurasthénie, et non point une am-
bition effrénée, l’ambition de changer l’aiguillage 
même que le destin avait donné à sa vie. Mais, 
tout à l’heure, quand il s’était vu dans la glace, rien 
ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu même que 
ces yeux dont il connaissait chaque veinule, que 
ces dents, que ces morceaux insensibles d’ivoire 
dont chacun était lié à lui par des souvenirs et des 
souffrances. Il n’allait pas partir avec ce compa-
gnon veule et traître qu’emportent les solitaires 
malades. Sa vie nouvelle éclatait déjà sur lui dans 
le miroir. Quel dommage que le miroir lui-même 
eût une histoire !… Juste celle de son mariage… Il 
s’y était vu fiancé ; il s’y était regardé, il s’était rasé 
devant lui, le lendemain de ses noces. Le premier 
poil, la première moisissure de sa vie de mari, il 
l’avait coupée devant cette glace… Voilà, il coupait 
la dernière… 

– 9 – 



Il passa dans son bureau, ouvrit là aussi les vo-
lets, répandit là aussi la suprême journée à pleins 
flots sur les papiers, la table. Il éprouvait un plaisir 
à accomplir pour la dernière fois ces actes quoti-
diens. Pour la dernière fois à ses oreilles, le cro-
chet de la jalousie grinça. Le mot jalousie le fit 
sourire. Le mot jalousie allait sans doute changer 
de sens dans sa nouvelle existence. Ce calembour, 
ce mot qui se travestissait lui fut une promesse. 
Les servantes s’étaient absentées pour deux jours. 
Il regrettait d’abandonner Renée dans un moment 
où le personnel était ainsi défaillant, commis et 
bonnes ; les bourgeois en jugeraient deux fois plus 
sévèrement sa conduite, mais il était dispensé du 
moins de comédie suprême jusqu’à ce que sa 
femme fût levée. Il vivait dans cette maison 
comme un vagabond qui s’est introduit pour une 
heure dans une villa, avec une légèreté, une sou-
plesse qu’il ne soupçonnait pas, presque sans 
bruit. Il écrivit sa lettre de démission au directeur 
de Chaumont. Il signa. C’était la dernière fois qu’il 
signait son véritable nom ; il le calligraphia, lui en-
levant presque, malgré lui, l’aspect d’une signa-
ture. Un liseur d’écriture n’eût, à l’examiner, rien 
trouvé de personnel dans Jérôme Bardini. Il fut un 
peu honteux de ne pouvoir écrire à sa femme 
qu’une lettre banale. Tout ce qu’il avait habituel-
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lement d’émotion et d’invention paraissait avoir 
déjà émigré et rejoint dans l’arbre creux, près de la 
rivière, les vêtements qu’il prendrait tout à l’heure 
et qu’il n’avait pas voulu amener à la maison, pour 
qu’ils ne puissent prendre à aucun degré le relent 
de sa vie ancienne. Il termina quelques travaux de 
bureau en retard, collationna pour la dernière fois 
de sa vie les Rôles de Communes, numérota les 
Articles de Comptes, pour la dernière fois fit sa 
caisse. Il fut surpris de constater que c’étaient ces 
travaux, auxquels parfois il attribuait sa révolte et 
sa décision, qui justement lui paraissaient les 
moins insupportables. Puis le facteur arriva : pour 
la dernière fois il recevait le courrier de sa pre-
mière vie. 

Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le 
sort semblait avoir eu vent des intentions de Jé-
rôme Bardini. Il se demanda s’il allait les déchirer 
sans les lire. Il examinait les enveloppes. Son cou-
sin. Une amie de sa mère. Son marchand de vins. 
Une lettre aussi d’une écriture inconnue. Quel 
pouvait bien être ce personnage maladroit qui ten-
tait de pénétrer dans la vie de Bardini juste le der-
nier jour ? Après tout il était plus loyal de lire, de 
n’abandonner qu’une vie bien tenue à jour. Son 
cousin venait d’avoir un fils : la zone d’existence 
que Bardini désertait assurait son peuplement. 
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L’amie de sa mère, veuve d’un retraité, demandait 
un conseil pour ses douze cents francs de rentes. 
Elle ne connaissait que Bardini. Bardini seul pou-
vait la conseiller, disait-elle, lui éviter la ruine. Il 
répondait à chaque lettre avant d’avoir ouvert la 
suivante, en malade qui va mourir. Il passa à la 
vieille amie le secret de vingt ans d’études finan-
cières ; il pensa à Lazare se relevant du tombeau 
pour donner des tuyaux de bourse à une vieille 
dame. Le marchand de vins, – ah ! il faut vraiment 
croire à l’éternité pour être marchand de vins –, 
lui conseillait un médoc excellent dans dix années, 
et, – comme s’il se doutait du danger –, un vin de 
Sainte-Foy-la-Grande excellent dès l’arrivée de la 
barrique. Cela ne suffisait plus pour retenir Bardi-
ni, et il prit la dernière lettre. L’adresse était écrite 
par une femme, le papier était un parchemin, la 
femme le connaissait mal, il y avait un t à Bardini. 
Il la palpa, essaya en vain de la déchirer sans la 
lire, respira son parfum, vanillé. Il se méfiait de ce 
message que la fortune hypocritement et fausse-
ment habillait de liberté et de mystère, peut-être 
pour le retenir dans le non-mystère, dans le non-
libre… Il ouvrit… Une cousine de Renée, de l’île 
Maurice, Maud de Frazier, qui venait pour la pre-
mière fois en France, arrivait à Troyes, et passerait 
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déjeuner avec elle et son mari le lendemain. Le pé-
ril était en retard d’un jour. Bardini respira… 

Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien 
d’elle. Elle dormirait ainsi le matin de sa mort. 
Elle s’arrangeait pour diminuer d’une heure au 
moins, sur son horaire habituel, le dernier jour 
passé avec ce mari qu’elle adorait. L’enfant par 
contre s’agitait, d’une heure en avance. Il criait. Il 
poussait ses derniers cris d’enfant non orphelin. 
Bardini voulut le calmer ; dans son désir de voir se 
prolonger le sommeil de Renée, pour la première 
fois le prit, pour la première fois sentit sur ses 
mains les larmes de l’enfant. L’une d’elles coulait 
sur la joue, bien gonflée, pure. L’enfant souriait à 
son père, ne bougeait plus. La larme semblait née 
non plus du désespoir, mais du calme. Elle était 
devenue comme tout chagrin d’enfant au bout 
d’une minute, un signe de bonheur. Elle tremblo-
tait. Elle allait glisser. Ce n’était pas une larme à 
boire en 1937 ou en 1929 ou demain. Larme salée, 
acidulée, une larme de grande personne. Peut-être 
que tout ce qu’il aurait eu de cet enfant eût été ain-
si amertume. Il se sentit lâche, non point devant le 
bonheur qu’il abandonnait, mais devant les mal-
heurs qui pouvaient surgir de ce fils… C’est du 
malheur, Bardini le sentait, qu’on se sépare avec le 
plus de peine. L’enfant était nu. Au fond de ses 
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yeux, les couleurs broyées par les générations de 
Bardini et de Frazier s’étalaient, horizon familial 
libéré par les larmes de toute poussière ; le passé 
et l’avenir semblaient à un pas, à lire dans ces yeux 
clairs. La petite main avait le geste familier aux 
mains des Bardini, l’index et le pouce ouverts, les 
autres doigts fermés ; on avait toutes les peines du 
monde à faire croiser les mains aux Bardini décé-
dés. Des ressemblances familiales balafraient à 
chaque mouvement le visage, et jusqu’à ces 
hanches, qu’il n’avait pourtant vues nues sur au-
cun autre membre de la famille. L’incisive de face 
poussait et c’était déjà la réplique de l’incisive de 
Renée. Déjà, dans cette chair à peine formée pous-
saient, aux places sacrées des gencives, ces petits 
dolmens de longévité. L’enfant maniait comme 
une arme déjà familière le doux et tranquille re-
gard de Renée. Il avait déjà les cheveux de Jé-
rôme… Ainsi c’était là celui qui allait désormais 
devant la carence de son père, poursuivre sur la 
terre le destin officiel des Bardini. C’était à cet être 
encore sans paroles, mais dont les cris avaient déjà 
l’accent de famille, qu’il léguait tout ce dont il ne 
voulait plus, ses anciennes richesses, ses anciens 
penchants et le portrait du colonel Bardini 
qu’aimait Bonaparte, et ce don des Frazier pour la 
comédie de salon, et ce goût des Lacoste, ancêtres 
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maternels de Bardini, pour la musique du XVIIIe 
siècle… Fini Gluck… Fini Mozart… Finies les flûtes 
enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les mis-
sives écrites à deux voix, les déclarations faites à 
huit cœurs…, excepté pour cet être vagissant… 
Quelles consignes donner à cette sentinelle du de-
voir familial qui ne savait pas marcher ? L’enfant 
le regardait, encore incertain de ce qui allait 
l’intéresser sur ce grand visage, d’un regard encore 
incolore contre lequel Bardini appuya son regard. 
Évidemment, une autre solution de la vie lui appa-
raissait, encore étendue sur cette mousse brune et 
verte des jeunes prunelles, comme un frai sur des 
algues. Pourquoi voulait-il faire de soi-même un 
fils, alors qu’il avait celui-là ? Pourquoi lancer 
contre le bonheur, sous un faux nom, de faux ha-
bits, en dérogation à toutes les règles de la cheva-
lerie, dans une supercherie dont le sort d’ailleurs 
ne daignerait peut-être pas s’apercevoir, ce Bardi-
ni presque quadragénaire qui n’avait pas réussi 
dans son premier tournoi, alors qu’un autre était 
déjà là, tout prêt, de chair pure, et qu’il eût été 
passionnant de l’élever, de l’armer, de le sacrer. 
Peut-être, si son père à lui ne s’était pas spécialisé 
dans les collections de tabatières et l’étude des 
molécules du fer, disparition du premier degré, 
Jérôme aurait-il tiré meilleur profit de l’existence. 
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En se précipitant dans la vie du geste de Parsifal, 
mais sans virginité, en se dirigeant vers les bons 
endroits du destin, avec l’expérience pour guide et 
non l’aventure, en offrant comme nouvelle à des 
printemps ignorants, à des villes ignorantes, sa 
jeunesse maintenant coriace, à des jeunes filles 
surprises sa passion pour toujours émoussée, il 
frustrait cet enfant dont la vue le convainquait 
d’hypocrisie vis-à-vis de soi-même. Car c’était là 
dans la maison, malgré tout, une nouveauté. Car 
tout de cet enfant chaque jour était neuf. La 
preuve, c’est que cela eût intéressé Bardini de par-
tir avec lui ; aucune aventure d’homme n’est ren-
due impossible ou n’est diminuée par un enfant 
d’un an en surcharge. Il eût fallu en somme que ce 
qu’il rêvait, dans ces moments de cruauté qui 
changent tout d’un coup la chair des êtres en un 
métal ingrat, arrivât : que Renée mourût. Il aimait 
Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le 
moindre mal, mais il sentait son amour même 
augmenter de l’idée de cette mort. Le plus mal-
heureux des êtres, David Copperfield, qui perdit sa 
femme enfant avant d’avoir sa femme femme, ah ! 
qui pourra dire son bonheur ! Il avait passé des 
mois dans cette hantise, alors qu’il n’avait pas en-
core l’idée de sa disparition, donnant avec an-
goisse Renée au voyage et au train comme à un ac-
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cident inéluctable, ne séparant plus aucun des 
actes de Renée de ses pires conséquences, la bai-
gnade de la noyade, l’excursion de la chute, la vi-
site au Creusot de la glissade dans la cuve de fonte 
en fusion. Dès qu’elle s’absentait, il attendait le té-
légramme… Mais l’enfant maintenant s’agitait, 
appelait. Dans son désir de ne pas retirer Renée 
du sommeil, mort journalière, mort éphémère, il 
s’occupa de lui, donna le biberon, pour la première 
fois, le changea. Bientôt fatigué de cet écart dans 
un domaine maternel, – non, jamais il n’userait 
plus tard du travesti, – il reporta l’enfant dans le 
berceau, essaya doucement de lui fermer les yeux. 
En vain : les paupières se relevaient lentement ; 
les prunelles le suivaient, et comme il se retournait 
il vit aussi, qui le regardaient avec surprise, mais 
tendrement, les yeux vert et brun de Renée. 

Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup 
pour qui trouve déjà les arbres, la maison elle-
même trop clairvoyants. Quatre yeux qui vous 
admirent, qui sont pleins d’une reconnaissance in-
finie pour vous parce que vous avez pour la pre-
mière fois, vous père, donné le sein à votre fils, 
c’est beaucoup pour qui a la conscience d’être 
traître et égoïste. Renée éclatait de cette beauté 
qui la saisissait brusquement dans toutes les pé-
riodes où le déclin envahit jusqu’aux jeunes 
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femmes, au réveil, dans la fatigue, les départs, les 
malaises. Il avait adoré autrefois cette inversion de 
la beauté chez Renée, seule femme dont l’amour 
vieillissait le visage, puis s’en était lassé. Il s’était 
lassé de ce visage toujours si beau le jour des 
grosses erreurs de caisse, du croup de l’enfant. 
Quelle beauté n’allait pas le prendre cet après-
midi ! Tout l’été pour Renée allait être malaise, 
croup, nostalgie : pas de laideur possible d’ici 
l’automne ! Les deux grands yeux ne le quittaient 
pas, s’étonnant du menton déjà si bien rasé, des 
cheveux coupés courts et frais, trouvant un air de 
fiancé à Bardini. Elle se sentait belle. Elle savait 
que Bardini n’aimait pas ces réveils triomphants 
de sa beauté. Elle essayait d’en atténuer l’éclat par 
des pensées de malheur. 

— Il me trompe sûrement, se forçait-elle à pen-
ser. Il m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils 
quand je dors et le dédaigne quand je suis réveil-
lée. Il doit m’embrasser quand je dors. Je ne suis 
sa femme qu’une fois par mois à peu près. Il a fait 
de la volupté une simple preuve physique de notre 
mariage. Il m’a même oubliée le mois dernier : je 
suis enceinte de quelque divorce, de quelque sépa-
ration… 
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Mais chacune de ses tristes pensées posait du 
rouge sur ses joues, avivait ses regards, affinait ses 
longues mains, lui donnait à tel point ce vernis de 
tentation qui recouvre les mauvaises femmes dans 
les conflits avec les saints, les ermites, les croisés, 
que Bardini était saisi de défiance. Il se demandait 
s’il allait être brusque, lui répondre durement, 
l’insulter, par pitié, pour lui rendre la séparation 
moins pénible. Mais l’idée que ce soir elle serait 
recouverte d’une attitude qu’il ne lui avait jamais 
vue, de tristesse, de désespoir, lui donna de 
l’amour pour cette créature étendue qui était en-
core tout bonheur, et il lui obéit, il vint s’asseoir 
près d’elle. 

Sur cette margelle d’une vérité qui n’était plus la 
sienne, au-dessus d’une nudité dont le charme ne 
l’atteignait plus qu’indirectement, par la vision 
qu’il avait de sa future femme ainsi étendue (et, 
car il ne limitait plus le nombre de ses futures 
existences, de sa future femme ainsi étendue le 
jour de sa seconde disparition), Bardini regardait 
Renée. La plus noble raison qu’il avait de partir 
n’était-ce pas de la laisser ainsi belle, ainsi jeune ? 
L’âme de Renée était intacte, son corps l’était plus 
encore, le mariage semblait avoir seulement chan-
gé sa virginité de jeune fille en virginité d’épouse. 
Les élans, les sacrifices, le don de sa dot dans les 
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malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-même dans 
le bonheur, ne provoquaient en elle aucun geste, 
aucune animation, à peine une douce chaleur. Ce 
matin, toujours avec cette réserve infinie qui ne lui 
avait jamais permis depuis ses fiançailles de saisir 
la première le bras de son mari, de demander ou 
de provoquer un baiser, elle attendait que Bardini 
lui prît la main. Ces demi-inclinaisons de tête, ces 
demi-glissements de la paupière, ce quart de sou-
rire, qui étaient chez elle l’expression déchaînée de 
la volupté et de l’amour, elle ne se les était permis 
qu’à l’intérieur d’un édifice de tendresse construit 
tout entier par son mari. Elle attendait donc. Son 
mari allait partir pour jamais dans quelques 
heures ; impassible dans son élan, elle attendait 
qu’il se baissât vers elle, elle ne rapprochait pas 
d’un millimètre sa main. Son mari s’embarquait 
pour une nouvelle série de bonheurs, de malheurs, 
de désastres ; s’en fût-elle doutée, elle eût attendu 
qu’il la prît dans ses bras. Lui, pénétré maintenant 
du parfum de Renée, décidé à s’en laver l’après-
midi par une baignade, puisqu’un second bain de-
venait indispensable, se sentait tenté de s’étendre 
près d’elle, de prendre congé d’elle comme le fai-
saient les croisés de leurs épouses, avant cette 
croisade sans croix vers l’inaccessible. Elle qui de-
vinait tout ce qu’il y avait d’inhabituel dans cette 
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attitude, ce remue-ménage, ce silence, elle, tou-
jours soumise et reconnaissante, vers le corps de 
laquelle il n’avait jamais, quand il l’avait désiré, 
par on ne sait quelle merveilleuse habileté de Re-
née, trouvé d’obstacles, comme les malaises ou la 
proximité des domestiques, restait souriante, avec 
aussi peu de mouvement en elle qu’une femme dé-
jà comblée. Le tout commandé par un mélange de 
doux défi, de dignité, de désir décent, de tous ces 
noms un peu provocants qui débutent par des 
dentales… Il s’agissait pourtant là, Renée, d’une 
séparation éternelle. 

— À quoi penses-tu ? 
Il dit cela avec un peu de gêne. Renée savait très 

mal voir les faits précis, mal tirer les conclusions 
d’événements évidents, mais elle avait en elle de la 
divination. Au temps où Bardini, au lieu, comme 
aujourd’hui, d’approfondir sa vie n’avait voulu que 
l’élargir, et avait eu des flirts, des maîtresses, dans 
la conversation de Renée apparaissaient à point 
nommé les noms propres de ses aventures. 

— À quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Par-
lons. 

Il avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de ne 
plus prononcer. Il rougit. 

— Mon prénom te fait mal, Jérôme ? Parlons. 
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Elle se dressa, n’hésita plus à mouvoir ce corps, 
puisqu’il s’agissait de parole, elle sentait seule-
ment sa bouche, sa langue un peu endormie dès 
que la parole était en jeu. Elle se pencha sur Bar-
dini pour cette conversation, elle s’offrit, seins et 
cou, et joues inclinées, pour cette discussion, don-
nant pour la parole ce corps qu’elle n’avait jamais 
approché d’une ligne pour l’amour. 

— Tu t’ennuies ici, Jérôme ! Pourquoi ne pas re-
venir à Paris ? Bella est morte. Bellita ne revient 
jamais. Nous sommes riches à nouveau. Ne crois-
tu pas que nous sommes faits plutôt pour Paris 
que pour la campagne, l’un et l’autre ? 

Il se leva, détourna la conversation, c’est-à-dire 
écarta ses mains, sa poitrine, sut se soustraire à 
cette pression de Renée qui était le poids de son 
raisonnement. Il parla de ce qu’il croyait déjà in-
sensible en lui, de la maison, de l’enfant. Mais 
chaque phrase de Renée semblait supposer pour la 
vie entière de cet enfant la présence continuelle de 
Bardini. Elle le liait à sa future vaccination, à sa 
communion, à son mariage, comme si Bardini 
était, non son père, mais son frère siamois. Lui, 
hypocrite, affecta une douleur au cœur, se plaignit. 
Renée, sentant confusément elle ne savait quelle 
menace autour d’eux, tentait d’en repousser 
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l’occasion le plus loin possible, en parlant de leurs 
projets, du voyage de la Pentecôte à Nice, de la 
Bugatti qu’on devait acheter à Pâques. Était-elle 
commandée ? Elle eut peur quand elle apprit que 
non. Ah ! qu’elle eût été soulagée de voir Bardini 
tirer de sa poche les billets pour Nice. Et son ves-
ton de printemps ? Pourquoi n’avoir pas écrit déjà 
au tailleur ? Avait-il écrit ? Non. Elle se recoucha, 
désolée. Elle avait l’impression qu’un incendie 
éclatait dans sa vie et que rien n’était assuré. 

Il répondait à toutes ses questions par un geste 
d’indifférence, refusant de pénétrer dans cet ave-
nir qu’ouvrait Renée de toutes ses forces, contraint 
de lui apprendre que le bois pour l’hiver n’était pas 
commandé, que la femme de chambre de Fon-
tranges n’avait pas encore reçu mission de trouver 
pour eux une cuisinière. Cette absence de domes-
tiques apparut soudain à Renée comme un 
gouffre, comme une coupure dangereuse dans la 
trame de leur vie. Lui se reprochait d’avoir été ma-
ladroit en n’entretenant pas jusqu’au dernier jour 
cette existence qu’il allait quitter. Renée demain 
allait trouver tous les souliers de son mari éculés, 
les cartouches de la chasse épuisées, les chiens 
avec des puces : toutes les preuves de la prémédi-
tation. Elle s’était levée pendant qu’il réfléchissait, 
les yeux perdus. Il avait laissé passer l’occasion de 
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voir une dernière fois les longues jambes, les 
beaux genoux de Renée. D’un regard que rien 
maintenant ne trompait, elle voyait sur la table de 
toilette que les lotions de Jérôme étaient presque 
épuisées, le tube de pâte pour les dents à son 
terme, cette réserve de boutons pour faux-cols 
qu’il entretenait plus jalousement qu’un vivier 
n’en recélait plus qu’un, pauvre tibi qui servirait 
sans doute pour le premier faux-col du petit 
Jacques. Tous ces bocaux de luxe, – les réservoirs 
maintenant de leur vie même, elle le sentait, – ils 
étaient presque pleins sur sa propre tablette, à peu 
près vides sur la sienne. Le violet et l’ambre, cou-
leur des parfums de Renée, étincelaient au soleil, à 
ras le bord. Le vert et le jaune, ses couleurs à lui, 
étaient presque taris. Elle se peigna, chercha des 
yeux malgré elle dans les tiroirs. Plus un seul sa-
von anglais. Les lames non repassées de rasoir Gi-
lette s’accumulaient. Le rasoir à manche d’écaille 
qu’on devait aiguiser depuis bientôt deux mois 
était encore là. Il était rouillé, il semblait avoir sur 
toute la lame la rouille du sang. Son eau de Botot 
aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de la famille 
était atteint dans sa source et dans son débit. Elle 
consulta le flacon d’eau de Cologne comme un 
thermomètre. Il marquait le froid de la mort. 
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— J’écris ce matin à Houbigant, dit-elle. Tu n’as 
plus rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je 
pense ? 

Il était presque aussi vexé qu’attristé de sa ma-
ladresse. On pouvait être sûr qu’il ne manquerait 
rien dans son prochain foyer, le jour de sa pro-
chaine disparition, et en parfums, et en tendresse. 
Cependant Renée, de cette démarche mesurée et 
douce, – son pas dans les alarmes, – cherchait 
dans sa garde-robe, dans sa commode. Elle s’éton-
nait. Lui, si méticuleux, qui s’emportait contre la 
femme de chambre pour la moindre déchirure, 
n’avait plus que des chemises usées, des mou-
choirs percés. Les pantalons n’avaient pas reçu 
depuis des semaines leur coup de fer. Les chaus-
settes étaient en loques. Que signifiait cela ? Toute 
cette enveloppe de son mari était aussi fripée que 
la carapace laissée par un homard après la mue. 
Elle avait l’impression d’avoir devant elle, – der-
rière elle plutôt, car Renée ne se retournait face 
aux êtres qu’après les avoir compris, et enquêtait 
dans les placards sans regarder Jérôme –, un mari 
dont la peau, le cœur était à vif. Il avait le vestiaire 
de quelqu’un qui a fui, d’un exilé. On eût dit même 
que le coude du complet neuf avait été approché à 
dessin de quelque pierre ponce. La jaquette, 
l’habit et le smoking seuls, tout noirs, semblaient 
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protégés du désastre. Le Bardini des cérémonies 
allait-il subsister seul ? Mais smoking, mais habit 
ne sont pas des costumes de sauvés ou de sauve-
teurs. La menace devinée par Renée se rappro-
chait. Jérôme devait être malade. Elle s’approcha 
de lui, il avait ses vêtements du matin en velours, 
elle les toucha, fut presque rassurée de trouver le 
velours résistant, de ne pas le sentir s’effilocher 
sous ses doigts en mousseline. Cher mari en ve-
lours. Cher velours non velouté, râpeux, dur 
comme une armure. En somme, il n’avait besoin 
que de deux costumes, un nouveau bleu, croisé, un 
gris d’été, droit. Elle allait écrire aussi ce matin au 
tailleur avant toute chose. Il jugea inutile de pro-
tester. Cette revue des défroques de sa vie l’avait 
irrité. Comme il avait raison de partir nu ! Que de 
souvenirs liés aux baguettes rouges des chaus-
settes bleues ! et les mouchoirs, qui mettent des 
initiales à toutes nos sécrétions ! Il détourna Re-
née de son inspection, lâchement : 

— Maud est à Langres. Elle viendra dîner de-
main. Elle a écrit. 

Renée qui, les mains râpées par le velours, sen-
tait sur Jérôme l’odeur d’un savon inconnu, 
l’odeur de l’inconnu, et sur laquelle l’idée du pire 
des désastres s’était posée, comme sur toutes les 
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femmes, sans transition, fut délivrée par ces pa-
roles. Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur 
quoi ne pouvait-on pas compter ! Hypocritement 
Jérôme, qui avait eu le courage de ne pas mentir à 
propos de la Pentecôte, de Pâques, accepta de 
mentir pour demain. Il parla même du menu. Il 
n’aurait pas eu la force de parler d’ananas, de ba-
nanes, il consentit à parler de vin, de brioche. 
Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en fait 
par une terrible angoisse, l’avait soudain inondé 
de son liquide violet. Il se leva, et, furieux et em-
baumé de violette, avec le parfum qui avait été ce-
lui de sa fiancée le soir de ses noces, sortit en cla-
quant la porte. 

À onze heures, Renée reparut, toute prête, des 
lettres à la main. Elle avait écrit à Houbigant, au 
tailleur, à Old England pour les tricots, à l’autre 
fournisseur pour les chaussettes, à toutes ces 
adresses que Jérôme lui avait imposées comme 
des textes sacrés, et qui étaient maintenant des 
étiquettes terribles de la vie de Bardini. Il voulut 
les prendre, assura qu’il allait les porter à bicy-
clette jusqu’à la gare. Elle refusa. Elle avait à faire 
à Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. Il ad-
mira l’ironie du sort qui, quelques heures avant sa 
fuite, la maquillait en voyageuse et lui en gardien 
du foyer. Elle l’embrassa et disparut, elle aussi, 
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disparut à bicyclette, si doucement, si naturelle-
ment, d’une pente si facile que Jérôme eut l’idée 
qu’il n’était vraiment qu’un maladroit et que 
c’était comme cela qu’il fallait partir pour tou-
jours, avec cette suprême aisance… 

Elle revint. 
  
Le déjeuner fut simple. Renée avait réservé pour 

Maud les champignons, les perdreaux. Il n’y eut 
que du jambon, même pas fumé, du macaroni et 
du gruyère. Jérôme, d’habitude, récriminait de-
vant un pareil repas sans sauce, sans spécialité, 
sans goût. Aujourd’hui il en fut heureux. C’était 
pour lui une espèce de communion. On n’aime pas 
trouver de goût au pain azyme. La bouteille de vin 
gris était presque à son terme. Il sentit le regard de 
Renée, descendit à la cave, et en ouvrit une autre. 
Il y toucha à peine. Qui boirait ce reste de vin ? À 
quel homme de journée, à quel facteur, Renée, las-
sée de faire un souvenir de ce qui se boit et se 
mange, le donnerait-elle, désespérée ? 

— Quel est ce vin ? demanda-t-elle. 
Le mot Vouvray, le mot Seyssel l’eût réconfor-

tée, le mot Meursault exaltée. C’était un vin sans 
nom et sans parfum que Jérôme utilisait juste-
ment pour le scieur de bois et le jardinier. Renée 
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eut la même impression que ce matin devant les 
flacons vides. Les beaux réservoirs de la vie 
n’avaient plus de pression pour Jérôme. Il ne fuma 
pas. Il ne prit pas d’alcool. Elle eut pour mari pen-
dant tout le repas une espèce d’homme stérilisé 
sur lequel ne semblaient pas agir les annonces du 
lièvre à la royale pour après-demain, si Maud res-
tait, des truites pour vendredi. Elle les avait com-
mandées ferme, même s’ils étaient seuls. Elle avait 
rassemblé d’un coup dans sa visite à Nogent, ap-
pelé au secours tout ce qui devait élever autour de 
la maison cette haie de bien-être, cette fumée de 
bonheur qu’un époux ne franchit pas, un époux 
difficile. Les lotions, les truffes, les vestons bleus 
croisés allaient dès demain affluer. Il y aurait aussi 
deux surprises. Quelles surprises ? Tristes sur-
prises en tout cas pour elle, qui les aurait oubliées 
le jour où elles arriveraient. Elle ne voulait pas les 
dire ? Il essaya de deviner ce résidu insoluble, le 
seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut 
soulagée d’apprendre qu’il prenait du café. Elle 
proposa de le servir dans le jardin. C’était un beau 
jour d’automne. Toutes les bêtes du printemps, 
papillons, pinsons, hannetons, habitaient cette 
saison dorée. Dos au soleil, Jérôme et sa femme 
avaient devant eux les champs ensoleillés. C’était 
la plus longue période que la nature depuis long-
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temps eût passée sans gelée et sans froid. Rare-
ment dans cette province la caresse donnée par le 
climat aux arbres, aux oiseaux avait été aussi pro-
longée et si douce. Ils pouvaient certes la croire 
voulue, la croire consciente. Ils avaient pour le so-
leil des coquetteries, des attentions. Cela allait du-
rer toujours !… Le café était bon, le plus réussi, 
pensa-t-elle, qu’elle eût fait de sa vie. Elle en fut 
heureuse et eut un geste qui renversa sa tasse. 
C’était une des tasses en porcelaine de la Compa-
gnie des Indes auxquelles Bardini tenait tant. Ja-
dis, quand il aimait Renée avec passion, il les la-
vait lui-même. Depuis qu’il avait pour elle une af-
fection plus tranquille, il la forçait à les laver elle-
même. Mais aujourd’hui il s’émut à peine du mal-
heur. Il se moqua de ses larmes, la consola. Pour-
quoi pleurer pour de la porcelaine cassée ? Il ne 
savait pas qu’elle pleurait pour de l’airain, pour du 
fer cassé. Elle se sentait tranchée de lui, tout un de 
ses côtés était à vif. Elle voyait qu’était venue la 
période où il ferait laver les tasses par la domes-
tique. Elle pensa à la mort de Jérôme. C’est 
comme cela que se suicident les raffinés : la veille 
ils ne bronchent pas si leur collection de timbres 
brûle ou leur Degas se crève. Elle constata soudain 
que la vieillesse, la sécheresse avaient gagné tout 
le jardin. Les plants d’hiver n’étaient pas semés. 
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La salade était hors d’âge. Pas de réserve de joncs, 
de sarments. Dans l’allée où Jérôme autrefois se 
promenait chaque après-midi en fumant son ci-
gare, du gazon. Ses pas ne marquaient plus. 
L’abandon s’installait autour de son mari comme 
autour d’une personne morte. Non, ce n’était pas 
cela. Il ne s’agissait pas de mort. Ses cheveux, sa 
barbe, ses ongles étaient le contraire de ceux des 
morts, coupés ras, proprement, soigneusement. Ce 
mort, en tout cas, s’entretenait admirablement ; 
dans le fond de la fossette de son menton ne res-
tait aucun poil, contre l’habitude. Il donnait une 
impression de vigueur, de jeunesse même, de sen-
timents jeunes surtout et actifs, tels qu’une cer-
taine fourberie. Il semblait aussi changé, non de 
caractère, mais de nationalité. Elle ne comprenait 
pas encore. Elle chercha à l’intéresser, à sonder 
cette énigme. 

— Ne restons pas ici, Jérôme. Tu n’as plus be-
soin de ce poste. Je comprends ton ennui. Moi-
même, avant la naissance de Jacques, – je ne 
t’aimais pas moins, mais je n’y pouvais rien, – qui 
te dit que je n’ai pas voulu m’enfuir ? 

— T’enfuir ? 
— Oui, m’enfuir, disparaître. 
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Ainsi pour la seconde fois, dans la journée déci-
sive, c’était l’épouse stable et fidèle qui avait à 
mimer la disparition, tout à l’heure avec la vraie 
bicyclette, maintenant avec ce faux aveu, devant 
l’époux au seuil du départ. Contre cet homme qui 
ne devait plus jamais lui sourire si elle avait mal à 
la tête, la soutenir si elle glissait, porter ses sou-
liers si elle passait un gué, tenir sa main si elle 
avait un autre enfant, elle fit le suprême effort de 
présenter sa constance comme un serpent on-
doyant… Tendre aspic ! 

— Toi disparaître ? Pourquoi ? 
Pauvre Renée, dans son improvisation elle se 

trompa du tout au tout ! 
— Je ne sais trop, dit-elle, j’avais des obsessions. 

Tout ce que je regardais, tout ce que j’éprouvais 
me semblait nouveau, jusqu’à mes ciseaux, mes 
brosses. Je n’avais plus aucune habitude… 

— Je te semblais inconnu, nouveau ? 
— Tu me semblais neuf, Jérôme. 
— Tu avais songé à partir ? 
— Oui. Un jour même, j’avais fait mes malles. 

Mon nécessaire, mes robes, mes livres étaient déjà 
prêts. J’ai manqué prendre mon billet. 
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Un billet pour mourir ? Jérôme était déjà désin-
téressé de ce départ puéril avec bagages, de cette 
disparition avec décors. Comme M. de Fontranges 
arrivait pour sa visite quotidienne, il se leva. 

— Eh là, Jérôme, dit Fontranges, tu disparais ? 
— Vous l’avez dit, seigneur, répondit Jérôme. 
— Il oublie même son chapeau, dit Fontranges. 

Un de nos grands-oncles oublia ainsi son heaume, 
le jour où il partit pour Constantinople, et il ne 
voulut jamais se casquer d’un autre pendant la 
croisade. De là ces coups de soleil au nez fréquents 
dans la famille. 

— Jérôme ! cria Renée. 
Elle agitait le chapeau de paille de son mari, qui 

ne se retournait pas. Le chapeau de paille était 
vieux, la coiffe craqua dans ses mains. Elle regarda 
alors sans mot dire cet homme qu’elle n’aurait 
plus, plus jamais, – la coiffe était à terre, – de rai-
son de rappeler, et au virage du bureau de tabac, 
elle le vit, et elle vit son ombre presque en même 
temps, sans qu’il retournât la tête, sans qu’il 
s’arrêtât, – il entrait chaque jour pourtant dans 
cette maison acheter ses cigarettes, – oui, plus elle 
se rappelle et moins il y a d’autres mots à em-
ployer : elle le vit disparaître ! 
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Bardini avait mûri depuis si longtemps son pro-

jet qu’il agit comme en hypnose. Sans chapeau, il 
était obligé de répondre par des sourires ou des 
signes aux épiciers, à la notairesse, au garde 
champêtre qui le saluaient pour la dernière fois et 
il regrettait d’avoir à donner ce congé vraiment 
trop personnel à ses fantômes. Par le bourg, puis 
les champs, il gagna à six kilomètres la jeune 
courbe par laquelle la Seine répète presque à sa 
source la courbe de la Concorde, se déshabilla 
dans le pré déjà repéré, laissa ses vêtements sur la 
berge, comme il l’indiquait à sa femme dans la 
lettre pour qu’elle choisît à son gré de le faire pas-
ser pour disparu ou pour mort, et plongea. Il na-
gea avec délices. L’affaire ne serait pas si mau-
vaise, d’homme devenir poisson. Tout ce qui avait 
pu rester sur lui du parfum de Renée s’écoulait dé-
jà sur Paris, remplacé par l’odeur prise au cœur 
des plateaux de Saint-Germain-la-Feuille. Il 
s’amusa à contrarier le courant, il était agréable de 
refaire ses premiers gestes dans un nouvel élé-
ment, il s’amusa à lui céder, à plonger, à taquiner 
la mort, mode de disparition peut-être à cultiver. 
Il dut sortir de l’eau pour venir prendre dans son 
portefeuille le petit sac imperméable avec les deux 
mille dollars qu’il emportait, dollars économisés 
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un à un depuis trois ans, comme pour un cadeau 
de fête, cadeau de sa seconde vie. Ses vêtements 
étendus avaient de loin sa forme ; il ne s’émut pas 
trop devant cette dépouille, devant son faux ca-
davre ; il se félicita d’en avoir fini avec ces deux 
boutons à chaînette offerts par Fontranges, avec 
cette même épingle de cravate offerte par Bellita. 
Veston et pantalon, qui n’auraient plus chaque 
jour comme forme l’être pour lequel ils avaient été 
faits, étaient avachis pour toujours. Il avait là le 
premier désespoir, la première dépravation que 
causerait son départ. Il toucha cette étoffe, il tou-
cha ses boutonnières avec un peu de pitié comme 
il eût touché la peau, la bouche de Jérôme mort. Il 
vit les places un peu usées, celles par lesquelles il 
avait un peu trop appuyé contre sa première vie. Il 
caressa son coude, si lustré, par lequel il avait pu, 
souvent, soutenir cette tête maintenant évadée. 
Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa 
tête. Il replongea, le sac entre les dents, il aborda 
l’autre rive en naufragé qui fuit son radeau pour 
gagner l’île. Dans un de ces saules creux où les Pa-
risiens en vacances croient que se logent les vaga-
bonds et les hiboux, il trouva les vêtements cachés 
voilà huit jours et la petite valise en cuir dur avec 
laquelle Wilson se promenait à Paris. Il s’habilla. 
Malgré lui il avait pris une allure d’Américain en 
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franchissant la Seine, à croire que c’était l’Océan… 
Vraiment, c’est seulement en Américain qu’on 
peut se promener incognito parmi les hommes, et 
dans l’art, la musique, – et même, il le constatait, 
parmi les arbres. Voilà enfin que sa personnalité 
de Bardini n’apparaissait plus dans ses rapports 
avec les pommiers, les pruniers ! Il n’eût pas été 
devant des orangers de Marrakech plus tendre, 
plus neuf ! Il les étreignit. Une minute il fut, non 
comme s’il avait changé, mais comme si les êtres 
qui l’environnaient s’étaient changés en arbres. 
Pourquoi n’était-ce pas l’époque de la floraison ? Il 
eût aimé les fleurs de Renée, les fleurs de Fon-
tranges. Il goûta leurs fruits, fruits encore verts, 
fruits toujours amers. Puis vint la seconde méta-
morphose, des animaux arrivèrent, les animaux 
les plus doux, des vaches, une ânesse ; les femelles 
des animaux qui soufflèrent dans la crèche souf-
flèrent sur le nouveau Bardini, né d’une heure. La 
vache dont il caressa, l’ânesse dont il embrassa le 
museau ne se doutait pas qu’elle était au monde le 
seul être aimé par lui, le premier animal créé pour 
lui dans cette nouvelle création. Les idées qui 
n’étaient pas venues à Adam lui venaient, monter 
à califourchon sur la vache, bavarder avec l’ânesse. 
Une chèvre vint aussi, toute seule, fraîchement 
créée, se cabrant et coquetant autour de Bardini 
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comme une figurante de revue lâchée à point par 
le régisseur. On sentait en réserve là-bas, pour 
l’acte sérieux, les taureaux, les baudets, les boucs. 
Animaux dont chacun lui offrait un métier nou-
veau, une vie nouvelle, un cadeau particulier de li-
berté : vacher, valet, laboureur, laitier, tout cela il 
pouvait l’être. Charretier, cavalier, fugue de car-
rières qui le mena jusqu’au régiment, jusqu’à la 
guerre, liberté suprême… C’est ainsi d’ailleurs que 
s’engage à la Légion étrangère celui-là qui se croit 
le plus libre… Mais déjà, dans ce baiser avec la 
terre qui prend les trois quarts de leur journée, les 
bêtes broutaient, dédaigneuses de Bardini. Il 
s’étendit, coupa une baguette, laissa sans s’en dou-
ter une bouffée d’enfance l’emplir au lieu d’une 
bouffée de liberté, fit un sifflet d’écorce, voulut y 
graver ses initiales, se rappela qu’il n’en avait plus, 
se demanda lesquelles il allait désormais choisir, 
quel nom, quel prénom allait être le sien, et cette 
voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée à 
propos des métiers, il la ressentit soudain à propos 
des noms propres, à propos des pays. Ah ! non 
certes ! il ne quittait pas un foyer heureux, une 
femme jolie, un district riche, pour garder les qua-
lités et défauts des Français, pour s’appeler Du-
rand ou Berthon, pour être un spécimen de sa-
gesse antique, défiance, avarice, et autres particu-
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larités de sa première nation. Enfin ! il allait pou-
voir être à sa guise du pays où l’on est loyal, con-
fiant, jeune, prodigue, avoir pour capitales ces 
villes, Vancouver, Christiania, qui avaient repré-
senté pour lui le voyage, quand il confondait, – 
mais que n’avait-il pas confondu avec ce second 
mot ! – voyage et liberté. Du reste, il s’en moquait, 
il formait cette nation à lui tout seul… Un avion 
passa. Il sourit de ce symbole de la liberté qui al-
lait sur un fil de fer invisible du camp de Romilly 
au camp de Langres. Il était un des seuls hommes 
qui ne prissent pas leur liberté dans des cages de 
fer, comme les aviateurs, les inventeurs… Un mar-
tin-pêcheur passa… Il sourit en pensant à son iti-
néraire invariable, à son âme d’oiseau remontée 
comme une montre. Il se rappela, enfant, avoir 
chanté à l’école un hymne à la liberté dans lequel 
la liberté était la Suisse. Parlons-en des Suisses, au 
pas gravé par l’habitude dans les grès des Alpes, 
aux maisons de bois fixées sur les sommets 
comme des arches où Noé aurait continué à habi-
ter, libérés certes de Gessler, mais si peu libérés de 
l’hiver, du protestantisme, de l’altitude ! Il se rele-
va, s’étendit à nouveau. N’allait-il bien profiter de 
la liberté qu’étendu ou assis, malade de liberté ? 
Le soleil encore haut détachait de lui une ombre 
ordinaire. Soleil qui ne marquait plus d’heure 
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pour lui, qui tournait à vide pour un être sans 
naissance ou sans mort. Jamais il n’avait reçu ain-
si le crépuscule sans responsabilité, sans devoir. 
Pourvu seulement que tout ce qu’il avait congédié 
de sa vie ne reparût pas dans son sommeil, se ven-
geant justement sur cette part de sa journée qu’il 
avait à peu près autrefois maintenue libre par ses 
rêves ! Il frémit à l’idée de rêver de l’enfant, des 
quittances, de la bouteille entamée. Il vit soudain 
la nuit comme un miroir du passé… Mais on mar-
chait derrière lui. Le premier humain qu’il eût 
rencontré depuis sa disparition s’arrêtait à 
quelques mètres et le dévisageait : une femme. 

Le sort avait vraiment fait plus de frais pour 
fournir à cet Adam sa première Ève que jadis le 
Créateur : cette femme était vêtue de linon rose à 
revers jonquille, avec bas de soie champagne brut, 
ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de 
ces femmes que les lycéens s’imaginent les at-
tendre, – non à la sortie du lycée, – mais à la porte 
de sortie de l’adolescence, les baccalauréats obte-
nus pour elles, les classiques assimilés en vue de 
leurs caresses. Bardini, tout prêt d’ailleurs à péné-
trer dans un étage inférieur ou supérieur de la vie, 
à voir une fille d’aubergiste ou une reine nue, res-
tait étendu, relevant tout juste la tête, comme si 
cette femme était une visiteuse, et non une incon-
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nue. Son immobilité même créait un lien, suppo-
sait je ne sais quelle connivence entre elle et lui. La 
rencontre était bien fortuite, mais comme une 
rencontre de théâtre, entre gens de revue. La 
femme avait d’ailleurs une taille de théâtre, com-
mère de l’inconnu, un teint de lait surprenant 
dans le grand air, des yeux d’un bleu qui semblait 
fardé, et sur sa bouche d’un rouge aigu, mais natu-
rel, chaque parole était touchée par le sang. C’était 
Indiana, à laquelle Fontranges avait offert un sé-
jour à la campagne dans un de ses domaines, et 
qui regardait Bardini du regard méfiant qu’elle 
posait dans son enfance, près de la prison de Me-
lun, dont la maison de son père était voisine, sur 
les évadés. Elle ne s’y trompait pas. Celui-là était 
aussi un évadé. Elle connaissait ces complets en-
core rêches, trop plats, parce qu’ils ont été non re-
passés, mais cachés sous des lits ou des piles de 
bois, ces ongles trop courts, ces cheveux vieux de 
la semaine, – car on ne s’évadait pas avec la tête 
rase, mais la veille du coiffeur, – cette moustache 
d’un jour, le jour passé dans le plafond des cabi-
nets ou dans une des marmites de la buanderie. 
Elle connaissait ce désœuvrement, cette paresse 
dans l’herbe, des hommes habitués à dormir dans 
la paille. Il pouvait lui demander le chemin ; pour 
une fois elle n’aurait pas à mentir, car elle ne sa-
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vait ni le nom du village, ni la grande ville la plus 
proche, quelque chose comme Charderet, croyait-
elle, ni la province. Tout ce qu’elle pouvait dire, 
c’est que cette rivière était celle de Melun, la Seine. 
Qu’il se débrouille avec la Seine, comme les autres. 
Cette haine instinctive pour l’être malheureux ne 
l’empêcha d’ailleurs pas de venir vers Jérôme, de 
son pas naturel. Qu’elle fût dans un champ ou 
dans un bar, Indiana, sans hésitation, se dirigeait 
inconsciemment vers l’homme seul qui était pré-
sent. Il n’y avait pas là amour pour les hommes, 
mais aimantation. Lui ne bougeait pas, presque 
déçu par cette aventure trop stylisée, sentant que 
le destin, quand il semble épouser de trop près vos 
désirs, est au contraire en train de les ridiculiser et 
de les détruire. Elle se tint debout une minute près 
de lui ; c’était la première fois qu’elle voyait ainsi 
de haut un homme. C’est de cette hauteur qu’on 
voit les poissons dans la rivière, mais jamais In-
diana n’eût supposé qu’un corps humain fût peu-
plé, et elle ne cherchait guère à deviner les pensées 
de Bardini. Elle s’assit près de lui, emplissant le 
champ de son parfum trop connu, d’un parfum 
d’esclavage, d’une espèce de trèfle bien peu sem-
blable au trèfle du pré lui-même, – essence de 
trèfle à quatre feuilles, disait-elle, – et la première 
ombre qui sépara du soleil la tête de Bardini libre 
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fut l’ombrelle d’Indiana. Elle se décida enfin à par-
ler. 

— Ç’a été dur, de partir ? 
Elle posait ainsi cette question sans curiosité, de 

sa voix usée et brisée. Avec ces mots qu’elle pa-
raissait plutôt réciter que trouver, ses yeux de 
poupée, elle excitait tous les désirs, impuissants à 
leur source, qu’excite un automate. Bardini était 
étonné de l’à-propos de la phrase et en était frois-
sé. On eût dit une de ces apparitions que les ro-
manciers mondains logent au premier tournant du 
chemin pour les héros qui vont prendre une déci-
sion. C’en était stupide. Il ne répondit pas. 

— Tu es Français… Tu sais parler ? 
Elle inclinait son ombrelle quand elle se pen-

chait vers lui, tendant sa tête ensoleillée toutes les 
fois qu’elle attendait une réponse. Lui hésitait en-
core à prononcer le premier mot de sa nouvelle 
langue. Il était malgré tout sensible à ce tutoie-
ment qui le plongeait pour son premier contact 
avec l’humanité au cœur de l’allégorie. Va pour le 
tutoiement. Va pour l’enfance… 

— Ton numéro ? 
Indiana avait à Melun la manie de demander 

aux évadés leur numéro. Elle était arrivée à une loi 
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des nombres de l’évasion. Les vingt et un s’étaient 
évadés huit fois pendant son adolescence ; c’était 
le record. Elle eût aimé que celui-là eût son chiffre 
fatidique. C’était, car elle n’avait pas beaucoup 
d’imagination, le chiffre treize. Il lui portait bon-
heur et malheur. C’est un treize qu’elle avait es-
sayé de se tuer au champ de courses pour embêter 
Veil. Le jour où on lui avait volé au vestiaire la 
loutre de Marcelle, c’était aussi un treize, – loutre 
assurée trois fois son prix. On distinguait mal 
d’ailleurs lequel de ces deux événements était pour 
elle l’heureux et le malheureux. 

— Et toi, dit Bardini, que fais-tu ici ? 
Elle attendait de repartir. Une huitaine encore et 

elle aurait son mois plein. Aucune liberté à la 
campagne. Si, à Paris, le barman ne voulait pas de 
ses robes blanches, ici le fermier lui interdisait de 
sortir avec les robes rouges à cause des bœufs. Elle 
s’amusait à aller dans les étables dès qu’il avait le 
dos tourné, avec un sweater de cette couleur. Tous 
les yeux des vaches se tournaient vers elle, mais il 
y faisait une chaleur, ainsi habillée ! Le fermier 
avait des ordres, il l’empêchait de faire des cock-
tails, elle avait pourtant tout ce qu’il faut dans une 
valise. Elle se vengeait de ce tyran. Elle faisait pri-
ser la cocaïne au fils, qui avait douze ans… En vou-
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lait-il ? Elle avait aussi de la morphine… Le gamin 
criait un peu au début pour la piqûre. Maintenant 
cela allait. La mère lui soignait ça avec des quatre-
fleurs. Il se promenait autour des ruches pour lais-
ser croire que c’était les abeilles. 

Le soleil se couchait, chauffant et dorant 
jusqu’aux cuisses les jambes d’Indiana, adossée à 
la pente. Le fermier lui ordonnait de porter des 
pantalons. Mais les fausses abeilles s’étaient po-
sées sur le genou même, attaquant au plus près le 
squelette, la dernière sur le mollet encore san-
glant. Bardini était vexé de cette ironie du sort qui 
lui offrait, au soir de sa liberté, les suprêmes 
moyens d’évasion. Il y en avait d’autres, s’il en 
croyait Indiana. Le gamin, qui était déluré, lui 
avait appris à manger les joues des truites, à fumer 
des barbes de maïs. Pour elle, ces mets nouveaux, 
du fait qu’ils étaient nouveaux, avaient un goût de 
vengeance. C’était délicieux, et pas plus dangereux 
que le reste. Il la conduisait parfois à la prome-
nade. Elle goûtait à toutes les gommes, elle les su-
çait – infiniment meilleur ! – à l’arbre même. La 
belladone ne méritait pas sa réputation, elle en 
avait mangé, et aucun résultat. Les fausses 
oronges l’intéressaient davantage. Un jour elle en 
avait rapporté sa pleine robe, prétendant qu’elle 
s’y connaissait. La fermière les avait jetées. Sa 
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morphine ? – Non, le gamin seulement, et aussi 
un peu le chien qui, lui, ne la supportait pas, qui 
était aussitôt malade… Indiana ne disait pas qu’on 
l’avait menacée, si elle continuait à se droguer, 
d’appeler le médecin. Elle redoutait peu les com-
missaires, les agents, mais à la vue d’un médecin 
serait rentrée sous terre, comme s’il n’y avait à 
punir en ce monde que les attentats à la vie. On 
voulait l’obliger à coudre. Elle ne savait pas. Elle 
savait juste un peu tatouer, mais n’avait pas de 
bonnes aiguilles. La tête du fermier quand, sur le 
dos et sur le ventre du fils, il découvrirait un jour 
le nom d’Indiana et quelques insultes à son 
adresse !… Non, il n’était pas vrai qu’on puisse en-
lever un tatouage. Elle avait tout essayé pour celui 
qu’elle avait là… Qu’il regarde, il n’y avait per-
sonne dans la campagne à cette heure… Elle était 
tatouée au dragon… 

Bardini avait regardé… Il n’était pas absolument 
satisfait de cette aventure, de cette fatalité de troi-
sième ordre, de ce symbole périmé du serpent, qui 
menaçait dès les premiers soirs de gâter cette 
nouvelle terre. Indiana était assise face à lui, 
jambes ouvertes, immobile comme on ne sait quel 
piège. Cette impression de destin implacable, 
qu’elle donnait aux concierges, aux sergents de 
ville, aux habitués de l’American Bar, et même aux 
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Américains, qui repartaient étonnés vers New-
York de s’être heurtés si durement à tant de ve-
lours, il la ressentait péniblement. La liberté ? 
Mais qu’était donc cette liberté, qui le poussait à 
s’accoler pour jamais à cette femme ? Il s’était re-
tourné, le ventre contre le pré dur, il regardait de 
côté ce coussin vivant à sa taille, ce coussin d’une 
chair intermédiaire entre la sienne et celle du 
néant, fait pour être glissé entre la terre et lui. Elle 
avait fermé son ombrelle. Tous deux avaient une 
même couleur, celle des métaux en fusion. Indiana 
regardait fixement le soleil, qu’elle n’avait vu 
jusqu’ici dans sa chute qu’hésitant entre la gauche 
et la droite de l’Arc de Triomphe, se donner à la 
Seine. C’était la seule fois où le soleil eût eu à rou-
gir, à dorer, à tiédir la chair froide et blanche 
d’Indiana. Larve ceinte de linon rose, larve après 
tout désirable. Mais impassible avec la nature 
comme si la nature eût été un homme, un habitué, 
elle déclinait ses politesses, ses invites comme 
celles d’un homme, déclinait d’un sourcil dédai-
gneux le miroitement sur la Seine comme une 
offre de miroir, le courant d’air du soir comme le 
courant du ventilateur, la Seine elle-même, tendre 
et bruyante, comme une copine d’humeur diffé-
rente, et tout ce soir en somme, crépuscule et le 
reste, comme une consommation. Coucher avec la 
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nature, c’est tout ce qu’elle pouvait faire, mais pas 
d’histoire, pas de manières. Si bien qu’elle ne croi-
sa pas les jambes, se prêtant au soleil, mais dé-
tournant de lui la tête comme de ses amants, gar-
dant sa familiarité pour l’évadé, attendant volon-
tiers de lui les pires questions. Car terrible avec les 
suiveurs audacieux, elle n’éprouvait aucune pu-
deur avec les voleurs, les anciens pensionnaires de 
maison centrale, les rôdeurs de profession, comme 
si la pauvreté, l’astuce, le crime n’étaient pas des 
attributs de l’âme, mais un sexe, son sexe. – Où 
elle couchait ? Dans une chambre où le régisseur 
dormait autrefois. La cloison seule séparait de 
l’étable. Le gamin essayait le matin, pour ne pas la 
réveiller, de nourrir les vaches avec précaution, de 
leur apprendre à manger le foin doucement, mu-
selait les génisses, les entravait. Mais rien à faire 
pour museler les coqs et le taureau. Si bien qu’elle 
se levait, elle aussi, pour aller caresser un petit 
veau, le premier être qu’Indiana eût caressé d’elle-
même depuis, justement, un autre petit veau, il y a 
quinze ans, dans la ferme près de Melun. S’il y 
avait, dans quinze ans, le petit veau de l’âge mûr, 
la tendresse d’Indiana se serait exercée suffisam-
ment en ce monde. – Si elle se soignait ? Le méde-
cin lui avait ordonné un régime. Elle prenait le 
soir du lait bourru, à l’étable même. Le matin, elle 
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allait à l’abattoir boire un verre de sang du bœuf 
qu’on tuait… Le matin, sang… le soir, lait… 

Une voix d’enfant s’éleva dans la nuit, appelant 
Indiana. 

— C’est le gamin qui me cherche, dit Indiana. 
Tous les soirs il me croit perdue ou noyée et me 
cherche près de la Seine. Je me perds, pour le dé-
sespérer un peu… 

La voix pure répétait le nom d’Indiana. Pas 
d’écho. Le nom d’Indiana était réservé ce soir aux 
cordes vocales humaines, interdit aux forêts, aux 
grottes. La bouche de l’enfant le soir avait le privi-
lège du nom d’Indiana. Indiana se leva, et avec 
cette indifférence si profonde qu’elle semblait une 
certitude de revoir ceux qu’elle quittait, disparut 
dans la nuit vers la direction opposée à celle de 
l’enfant. 

  
Aucune voix n’appelait Bardini. Tout le recueil-

lement de la vallée, son silence, semblaient juste-
ment être l’écho de cette réserve. La nuit donnait 
plus nettement encore à son départ une allure 
d’évasion ; il était à l’heure où les chiens, les 
gardes-chasse, aboient et tirent vers le passant 
trop libre. Le mieux était d’aller prendre le train à 
Nogent, en traversant par Fontranges, et en repas-
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sant derrière sa propre maison, car par ici il tom-
bait dans les forêts de Champagne et ce n’était pas 
à Robinson Crusoé qu’il entendait jouer. Les 
étoiles étaient nées. Elles scintillaient. On était 
obligé de constater, à leur fraîcheur, la jeunesse du 
monde. Il se sentait, avec sa liberté, devant ce fir-
mament, aussi ridicule qu’un musicien devant la 
mer avec son violon. Il connaissait mal le ciel, 
d’ailleurs ; outre l’infini, c’était aussi l’inconnu 
qu’il voyait là ; aucune de ces étoiles ne pouvait lui 
être un guide, et l’ombre, et la solitude, et la liber-
té suprême, ne purent que le ramener dans le 
chemin le plus connu de lui, dans l’ornière de sa 
vie. Il pénétra dans Fontranges par les barrières 
blanches, poussant à un galop nocturne les pouli-
nières effrayées, que leurs poulains endormis ne 
suivaient même pas ; et une fois dans l’enclos, le 
hasard apporta sur sa route une série d’objets, de 
paysages, d’êtres aussi, dont un Bardini plus ha-
bile eût esquivé de prendre congé, le dogue de 
Fontranges, qui ne le quitta plus, faisant aboyer en 
supplément tous les chiens ennemis non des 
hommes qui rôdent, mais des dogues, la chapelle 
de Sylly où il s’était marié, la maison du chineur 
où Renée et lui allaient chercher des plats d’étain 
et des fixés. Les jours où le couple Bardini avait 
bonne santé, s’estimait, s’adorait, une nostalgie de 
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plats d’étain doublée de passion pour les ecce ho-
mo peints sous verre le poussait vers ce vieux bro-
canteur, et tous deux revenaient heureux vers la 
maison, elle, portant les étains, tout alourdie, lui, 
portant les fixés, tout léger – même différence de 
poids, même confiance que dans un début de 
grossesse de Renée. Le ruisseau franchi, il tomba 
même dans les souvenirs plus anciens, il venait là 
pêcher la truite. Un pigeon voyageur ne doit pas se 
prendre dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bar-
dini coupa par le fourré, s’égara, aperçut enfin à 
travers les branches le ciel où était montée la lune. 
Il se hâtait, comme le forçat qui traverse les der-
nières lianes vers le soleil aveuglant… Soudain, sur 
la lisière même, il hésita… Le sort le mettait en 
face du tombeau de Bella… Voilà qu’il fallait pren-
dre aussi congé des morts… 

La lune était à son plein… Cet astre qui semble 
si souvent en France écorné, aminci par l’avarice 
et l’esprit économe, jamais Bardini ne l’avait vu, 
non seulement aussi rond, mais aussi bombé. La 
lune semblait vraiment pleine, sur le point de 
donner à la nuit la nouvelle jeune lune… Jamais 
aussi lumineuse… Tout le parc s’amusait à jouer, à 
dix heures du soir, le jeu de l’ombre et de l’éclat… 
Seule, au centre du tertre flanqué sur sa droite du 
grand cormier, la dalle de marbre blanc, entourée 
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à distance de sa chaîne, étincelait sans contraste. 
Pas un morceau de nuit, pas une poussière même, 
tant l’air était pur, entre cette dalle et la lune. Bar-
dini se rappelait le jour où elle avait été placée, 
dans une cérémonie qui ressemblait moins à un 
enterrement qu’à la pose d’une première pierre. 
Tout l’édifice ce soir était construit. Bardini admi-
ra ses murailles lumineuses, son plafond infini. 
Autour de cette tombe, plus aucun changement à 
apporter au monde. Jamais Bardini ne l’avait 
trouvé à ce point fini, à ce point terminé. Plus rien 
à changer au cri de la chouette, à ce mutisme des 
bois que nul vent n’atteignait. L’évolution mourait 
aux pieds froids de Bella. Le langage de la nuit, le 
contour des collines étaient à leur sommet clas-
sique. Les groupes de bouleaux, les bosquets de 
hêtres, les touffes de pins parsemés dans le parc, 
grâce à ce cercle qu’ils avaient pris depuis la mort 
de Bella avaient atteint la perfection. On sentait à 
chaque élément sa densité suprême. Le fer de la 
chaîne était pesant, la terre opaque, l’air lumineux. 
Aucun bruit du monde qui parvînt là autrement 
que par l’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces 
enfers, Bella était seule. La communauté éternelle 
avec les morts inconnus, la promiscuité éternelle 
avec les morts célèbres lui était épargnée. Long-
temps, Bardini resta là, arrêté dans son élan, les 
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yeux fixés sur ce marbre, respirant à peine, 
comme on observe un spectacle fugitif ou un ani-
mal sauvage. Il espionnait ce calme infini en liber-
té, cette nuit qui, en prenant Bella, avait enfin re-
pris sa virginité de nuit. Le marbre était impercep-
tiblement incliné, on devinait un coussin sous la 
tête de Bella. Avec son lourd anneau, alliance de la 
mort, il semblait une dalle de trésor, de réservoir. 
La pression parfaite de ce calme sur le monde, de 
cette ombre, de cette clarté, venait bien de ce 
tertre. Voilà le vrai point d’où il fallait prendre le 
départ, de ce silence sans fièvre, de cette paix sans 
température, Bardini voulut s’avancer hors du 
fourré pour venir près de la tombe, pour lire ce 
nom de Bella, gravé en creux, presque toujours à 
cette heure comble de la première humidité noc-
turne. Toute la rosée de la vallée se condensait à 
minuit en ce seul nom. Mais, comme il écartait le 
feuillage, de l’autre côté de la tombe, une voix 
s’éleva : 

— C’est toi, Richard ? 
C’était Fontranges, adossé à l’arbre, dans cette 

station qui l’attachait par tous les temps, au cours 
de sa promenade du soir, à la tombe de Bella, et 
qui croyait reconnaître un garde. Cette voix de 
vieillard, cet appel féodal, calmèrent Bardini. Il 
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préférait après tout à cet émoi qu’il analysait mal 
un émoi Walter Scott. Que toute opération de li-
berté est difficile ! pensait-il seulement. Que de 
gens bien postés, à tous les points où je peux sau-
ter le mur ! Tolstoï, dans ce pré tout à l’heure, avec 
cette fille. Walter Scott maintenant, avec l’oncle 
qui pousse dans la nuit le même défi, le même ap-
pel, le même prénom que ses ancêtres à leur ad-
versaire félon. Que toute opération de liberté peut 
être littéraire ! Vais-je avoir à prendre congé du 
romantisme, du symbolisme, du mallarméisme ! 
Je ne parle même pas des animaux, tout à l’heure 
ce dogue, maintenant cette chouette, qui 
m’assaillent par devant, comme un chien pour 
ramener son bétail. 

— C’est toi, Frédéric ? cria Fontranges, qui 
croyait cette fois reconnaître un braconnier. 

— Oui, oui, c’est Frédéric, pensait Bardini. C’est 
Barberousse et Cœur de Lion. C’est tout ce que tu 
voudras. C’est Jules et c’est Prosper. C’est Jean. 
C’est Jahn. C’est Eirick ! 

— C’est toi, Jérôme ? 
Fontranges passa à la tête de la tombe, vint 

jusqu’au fourré, chercha, comme on cherche le gi-
bier démonté, celui que ce dernier prénom avait 
atteint, ne put rien voir. Bardini dut attendre une 
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heure encore. Il fallait bien une heure pour que 
Fontranges, toujours lent, se décidât à quitter, 
après des visites à peu près également silen-
cieuses, les vivants ou les morts. 

Quand Fontranges fut redescendu vers le châ-
teau, Bardini traversa le parc, déboucha au haut 
du bourg, juste derrière sa maison. C’était là le 
dernier obstacle. Il le prit de face. Il entra. 

  
Toutes ces bêtes qui ont disparu quand 

d’habitude l’évadé revient au foyer vivaient en-
core. Mais elles dormaient. Les serins, la tête ca-
chée, décapités par le sommeil, les chats sur le re-
bord du buffet où leur ronronnement s’était subi-
tement éteint, au heurt avec l’inconscience, les 
chiens sur le paillasson, tous haletaient, pris du 
mal qui repose. Le robinet de la cuisine était resté 
ouvert. Les animaux de Bardini pour la première 
fois dormaient avec ce bruit consolateur de l’eau, 
de jardin oriental. Jérôme supporta cette confron-
tation avec ces petits yeux fermés. Oiseaux et bêtes 
avaient leurs plumes et leur poil de nuit, plus 
lisses, plus brillants, plumes et poils de rêve. Mais 
la maison, par contre, lui semblait avoir vieilli su-
bitement. Ces carreaux disjoints dans le couloir, 
cette vitre raccommodée, cette serrure inutilisable 
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depuis quatre ans, il les voyait. Sous sa main une 
chaise s’affaissa : tout croulait ici ; – ici et dans ce 
bas monde d’ailleurs ! Après un seul après-midi, il 
retrouvait sa demeure comme on retrouve après 
vingt ans la maison de son enfance, plus étroite, 
plus basse, moins enchantée. Il avança. Par la fe-
nêtre, la lune l’éclairait d’un lourd fanal comme un 
scaphandrier dans le navire qui a sombré… Navire 
où étaient deux vivants… 

Dans la salle à manger ce n’était pas seulement 
les animaux qui avaient survécu, mais une race 
plus éphémère encore, les fleurs. Toutes les roses 
que Renée avait cueillies hier, et les narcisses, et 
les héliotropes embaumaient du même parfum 
que Bardini avait aspiré à son lever. Sur la chemi-
née ses portraits étaient encore là, son portrait en 
communiant, son portrait en soldat. Il se pencha 
sur eux sans cette fraternité qu’on ressent pour cet 
être qui a fait de nous un long intérim, – puisque 
tous les quatre ans la substance de notre corps to-
talement se renouvelle, – pour cet enfant qui avait 
communié pour lui, cet homme qui avait pour lui 
porté le sac complet, plaisanté avec la clef du 
champ de manœuvre, reçu pour lui une balle dans 
l’épaule. Il releva la tête, vit dans la glace son por-
trait en inconnu, ce portrait-là aussi lui donna 
l’idée d’un intérim insupportable. Une mite volait, 
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qui semblait échappée de cet homme nouveau. Il 
la tua. 

Par la serrure de la chambre passait un rayon de 
lumière, une clef lumineuse immense, la clef de 
Renée… Il frappa. 

— Entrez, dit Renée. 
Elle était assise devant son bureau, en peignoir ; 

elle écrivait. La lettre par laquelle Bardini lui avait 
annoncé son départ éternel traînait sur la table. 
Renée avait tourné la tête. Elle regardait Bardini 
d’un air dur, qu’il ne lui connaissait pas. Cette 
femme qui n’avait jamais été que tendresse, dou-
ceur, modestie, le dévisageait avec haine, et sur-
tout, ce qui fut plus sensible encore à Jérôme, avec 
un mépris ironique pour sa défroque de forçat, – 
ne songeant même pas à cacher à cet être dont elle 
ne reconnaissait plus l’existence, elle qu’il n’avait 
pu voir nue que par ruse, ses jambes et sa gorge. 
Bardini était terriblement vexé de retrouver dans 
cette chambre, au lieu d’une victime de la fatalité, 
des grandes entreprises humaines, la victime 
d’une plaisanterie intolérable. Il trouvait Renée in-
juste. Les femmes ont vraiment le talent pour en-
lever à un drame, à un supplice, son aspect géné-
reux, et vous le refléter en acte déloyal. Le côté 
farce de l’évasion, des pantalons de coutil, le vau-
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deville de la valise Wilson, qu’il avait machinale-
ment gardée à la main, l’indisposait contre lui-
même. Renée était dos à la psyché. Tout ce que 
donnait la psyché était encore de l’ancienne Re-
née, tout le dos n’était encore que tendresse, que 
réserve, la douce nuque, les épaules rondes. Par 
devant le mal était fait. L’être docile et confiant 
que contenait Renée s’était évadé en même temps 
que Bardini. Il avança, d’un pas, incertain sur ses 
propres sentiments. Il eût aimé une dernière nuit 
avec elle. Il eût aimé la ramener par la volupté 
dans la tragédie, la faire consentir par les caresses, 
– comme il obtenait d’elle par un oui doucement 
arraché le consentement à ses moindres exigences, 
aux achats d’animaux surtout, qu’elle n’aimait pas, 
achat d’un nouveau chien, d’un cheval, étreintes 
qui avaient peuplé la maison d’un seul enfant, 
mais de vingt bêtes affectueuses et même d’une 
biche, – la faire consentir à son départ. Mais d’un 
geste elle lui ordonna de ne pas avancer, prit un 
crayon bleu, écrivit sur une feuille de papier, et lui 
montra de loin ces quelques mots, si lisibles, alors 
que d’habitude elle avait une écriture de chat, li-
sibles comme ses souhaits de bonne année : 

— Va-t’en. 
Il s’inclina. Il partit. 
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STÉPHY 

PREMIÈRE PARTIE 

Mon Dieu ! se dit Stéphanie. 
Mais il s’agissait bien de Dieu ! Tous les liens 

justement qui pouvaient relier Stéphanie à Dieu 
venaient de se détendre terriblement, à la vue de 
cet inconnu qui avançait vers elle. Tous ses gestes 
et ses pensées de jeune fille, ses réflexes de douce 
marionnette divine l’abandonnaient, à mesure 
qu’approchait cet homme, de l’air faussement dé-
sœuvré, en effet, des espions qui coupent télé-
graphes et téléphones, et il ne lui restait plus sou-
dain qu’un cœur et un corps sans commandes… 
Car il approchait… Lui ne savait pas qu’il venait 
vers Stéphy… vers cette jeune fille anonyme assise 
au-dessous du plus vieil arbre du Central Park, 
arbre dont on ne saura jamais non plus le nom, car 
l’étiquette qui le disait s’était hissée à son faîte, au 
cours du siècle. Il croyait lui jeter seulement, par-
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dessus les haies et les parterres, ces regards qu’on 
jette du train ou du bateau sur la jeune fille accou-
dée à la barrière et au quai, entre les signaux et les 
affiches, publicité du désir… Chacun de ses re-
gards était un dernier regard… Mais Stéphy savait 
qu’il arrivait, fatalement, car cette allée, qui sem-
blait à chaque instant l’éloigner, était au contraire 
une allée méandre qui débouchait sur elle. Il s’at-
tardait derrière quelque massif, faisant du 
moindre arbuste un profond tunnel et franchis-
sant à grands pas l’espace découvert… C’était bien 
une attaque en règle… Maintenant, derrière l’hor-
tensia gigantea, à travers des fleurs bleues et des 
feuilles rouges, elle apercevait son vêtement, un 
fond de ciel noir de la taille d’un homme… Puis, 
quand il eut tourné, elle vit pour la première fois le 
côté droit de son visage, si terriblement pareil, hé-
las ! au côté gauche… Stéphy avait compté encore 
sur quelque déformation qui eût enlevé à 
l’inconnu cet aspect de perfection et d’achève-
ment, par lequel elle se sentait d’avance comblée, 
mais vaincue… Hélas ! Ce côté droit était mat et 
bronzé, comme le côté gauche, et non, comme il 
l’eût fallu, blond et marqué de petite vérole ; cette 
oreille droite n’était pas pointue et couverte de 
poils, mais ronde, comme l’autre… On ne voyait 
même pas, au front et au nez, le raccord de ces 

– 59 – 



deux moitiés parfaites… C’était bien une de ces 
têtes modèles qui disent l’avenir dans les foires, ou 
si faciles à porter, dans les révolutions, une fois 
tranchées… Stéphy frissonna… Il n’y avait vrai-
ment plus de recours… Ah ! pourquoi était-ce vrai 
qu’un jour, venant droit à vous par une allée 
méandre, surgit celui qui doit venir !… Comme il 
venait tôt ! Comme il aurait mieux fait de ne venir 
que dix ans plus tard, une fois Stéphy mariée, de 
ne venir jamais, car si Stéphy était décidée à 
compter toute sa vie avec l’absence de cet homme, 
elle n’avait encore jamais imaginé qu’il pût être 
présent… Son sang battait, ses oreilles bourdon-
naient, la rumeur de la ville prenait un rythme ; 
pour la première fois, sur ce disque de la terre qui 
avait jusque-là tourné à vide, une aiguille s’était 
posée et de grands éclats en sortaient, comme au 
départ d’une symphonie, et soudain, – ah ! comme 
Stéphy, maintenant prise de vertige, maudissait ce 
docteur Feuchtwanger qui avait fait supprimer les 
dossiers des bancs dans le parc pour ne pas favori-
ser les scolioses des nourrices – délaissant pour 
toujours son manteau d’hortensias, de rhododen-
drons ou de ricins, il parut. 

Il eut un sourire, comme s’il attribuait à Stéphy, 
la ruse du chemin qui l’avait amené à cette jeune 
fille, hésita et vint s’asseoir près d’elle. Il avait lais-
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sé entre eux cette place vide que le plus hardi des 
suiveurs laisse toujours sur le banc, à sa première 
rencontre, entre la femme et lui, place étroite d’un 
enfant ou d’un maigre mari. Stéphy avait eu le 
courage de lever les yeux… Ah ! pourquoi les natu-
ralistes distinguent-ils par deux les yeux, la masse 
des cils, et les sourcils dans de tels visages hu-
mains : c’était un regard de Cyclope qui l’avait en-
veloppée… Il la regardait sans dire mot, avec insis-
tance, comme on regarde un piège… Qu’il touchât 
du doigt ou des lèvres une partie de ce visage, un 
de ces boutons à pression sur cette blouse, de ces 
lacets sur ces souliers, et le mécanisme jouait… 
Aussi s’en gardait-il… Il paraissait irrité et déçu de 
trouver, dans ce coin solitaire, sans défense, la 
plus jolie jeune fille qu’il eût vue en Amérique, et 
tant de décence, et tant d’abandon, et cet insup-
portable appât d’un événement fatal. 

— Évidemment, murmura-t-il… 
Bien plus tard Stéphy se demanda si elle n’avait 

pas compris aussitôt ce mot incompréhensible. 
C’était un cri de résignation et de rage… le cri du 
contrebandier, par exemple, qui depuis le crépus-
cule gravit et dévale, et débouche au sortir du col, 
à l’aurore, sur tous les douaniers réunis par une 
manille… Évidemment – à l’heure où vous vous 
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croyez séparé du monde et collé avec la solitude, il 
vous tombe une jeune fille sans tache et sans dé-
faut ! Évidemment, – au jour où vous pensez 
n’avoir plus à toucher jamais un de vos semblables 
du bout des doigts, vous allez avoir à vous râper le 
corps contre un corps, dans l’amour, le mariage, 
ou la haine naissante. Évidemment, – voilà la 
vierge, et le cœur vierge, avec le poil aux aisselles, 
voilà l’âme généreuse, avec l’Odol et l’ambre an-
tique !… Il répétait ce mot. Il en faisait une accusa-
tion contre tout ce qui avait participé à la ren-
contre : Évidemment New-York ! Évidemment ces 
cygnes idiots dans le bassin ! Évidemment le prin-
temps ! L’idée du printemps surtout l’exaspérait, 
car il s’agissait là d’un piège de second ordre, peu 
fait pour lui… Stéphy sentait elle aussi l’affreuse 
banalité de ces fleurs et de ce soleil, et d’ailleurs 
elle n’aurait pas refusé un ouragan, un cyclone, 
mais il n’y avait rien à faire. New-York était depuis 
deux jours, en effet, dans cette saison inconnue en 
Amérique. Pour la première fois de sa vie, Stéphy 
voyait l’hiver, au lieu de tourner en canicule, se ré-
soudre en un air pur et léger. Ce bonheur, cette 
moindre pression que l’on goûte en été au faîte des 
montagnes, on le goûtait aujourd’hui dans Broad-
way, et tous les New-Yorkais, dans les ascenseurs, 
dans les restaurants, avaient ce maintien plus 
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digne et loyal des gens placés à haute altitude. Les 
bêtes du jardin zoologique avaient compris les 
premières ; on venait d’ouvrir la seconde de leur 
double grille, l’invisible ; puis les banquiers. Ce 
mot printemps, que les acteurs seuls prononçaient 
ici en jouant des pièces européennes, on le criait 
aujourd’hui en pleine Bourse. Des coulissiers 
ignorants croyaient à une valeur nouvelle. Une 
brise, aussi pure de relents que de parfums, agitait 
sur les arbres et les arbustes du Central Park, à dé-
faut encore de gros feuillages, les étiquettes 
d’aluminium ou de corne… Jamais l’aluminium 
n’avait tinté aussi tendrement à New-York, ni la 
corne : c’était le printemps. 

Déjà Stéphy avait eu avec ce qu’elle croyait son 
destin sa première compromission : ce n’était pas 
de face qu’elle recevait l’homme inconnu. Ce 
n’était pas de face qu’ils allaient se regarder lon-
guement, sans fin, comme le Hollandais et Senta1. 
Ils n’étaient point non plus debout, les bras au 
long du corps dans le garde à vous du sublime ; ils 
ne voyaient point à distance dans les yeux l’un de 
l’autre. Côte à côte, assis sur ce banc plus étroit 

1 Personnages du Vaisseau fantôme de Richard Wagner. 
(NBNR) 
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qu’une banquette de train, silencieux dans leur 
voyage immuable, ils avaient déjà l’air d’un couple 
las, et de s’être tout dit… C’était donc ainsi que l’on 
se précipite l’un contre l’autre, des profondeurs de 
la création !… Ils regardaient devant eux, muets 
comme après une grande brouille, avec le mutisme 
des mineurs qu’on redescend à une lieue sous 
terre… Ce n’était plus cette passion contenue dix 
ans et déchaînée ce soir, mais un immense désir 
de réconciliation avec cet inconnu qui agitait Sté-
phy. Des passants, voyant ce beau couple désuni, 
souriaient, avaient l’air de dire : ils se réconcilie-
ront ! C’était bientôt dit : se réconcilier d’une sé-
paration éternelle, du silence des âges, Stéphy en 
désespérait. 

L’homme se leva. 
Évidemment, comme il dirait ! Évidemment ! 

Un homme qui ne vous a jamais vue, que vous 
n’avez jamais vu, est excusable de ne pas com-
prendre que vous l’attendez depuis l’enfance !… 
Que vous êtes bien Stéphanie Moeller, que vous 
n’avez accepté la vie, la famille, l’amour du piano 
et de la natation, l’idée du mariage avec un être in-
signifiant, l’idée de fils, de fille, et la notion de 
vieillesse, et la notion de mort, qu’à la condition de 
le voir arriver un soir, avec son œil et son sourcil 
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unique, et d’être ce qu’il voulait faire de vous, tout 
cela ne durât-il qu’un jour. Mais elle aurait souhai-
té un minimum d’un jour. Un quart d’heure, 
c’était vraiment peu… Au milieu des ombres gra-
ciles des arbustes, l’ombre de l’homme se tenait, 
droite… Ah ! qu’une ombre d’homme est dure au 
printemps, entre les ombres des feuillages, même 
vue à travers les larmes. 

L’homme avait sans doute compris. Il se rassit. 
Ce spectacle invisible et criminel qu’il semblait 
contempler d’un œil impie ou ironique, bien au 
delà des rhododendrons, ce tigre mangeant cette 
biche, ce corsaire coulant ce voilier, cet assassin 
obligeant le prêtre à profaner cette hostie, ce spec-
tacle devait avoir pris fin, car il en détourna les 
yeux, et les porta sur Stéphy, bleue et rose. Ah ! 
que le professeur Feuchtwanger fit bien en sup-
primant les dossiers des bancs, par lesquels le voi-
sin eût pu savoir que jamais cœur n’a battu aussi 
fort… Stéphy sentait bien ce jeu de mots entre 
cœur pris pour organe et cœur pris pour amour, 
mais quand ferait-on des calembours, sinon de-
vant la fatalité ! 

L’homme se rapprocha, étouffant entre eux le 
mari et l’enfant. 
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Aujourd’hui elle était arrivée à l’heure pour at-
tendre l’homme de la veille, à l’heure comme pour 
les trains, une demi-heure d’avance. Le printemps 
durait encore. Cela faisait un jour plein de prin-
temps, et avec un peu plus de chance, New-York 
pouvait espérer avoir cette année un printemps 
d’une semaine. Au dîner, le père Moeller, rentré 
en sueur dans ses vêtements d’hiver, tout comme 
il allait rentrer ce soir transi dans ses vêtements 
d’été, avait transmis à Stéphanie la science du 
printemps allemand, léguée par le grand-père 
Frédéric. C’était une saison dans laquelle jamais 
n’éclataient les guerres, – on finissait les guerres 
en cours évidemment, mais c’était tout, – et qui 
donnait à l’Europe des oiseaux spéciaux, inconnus 
aux États-Unis, les rossignols pour les nommer. 
Les fleurs, au lieu de s’ouvrir comme en Amérique 
aussi vite qu’un coffre-fort sous le bon mot, 
avaient une enfance, une jeunesse, et aux plus 
grands arbres de l’Allemagne, aux hêtres, aux 
chênes millénaires, poussaient soudain par cen-
taines les plus petites feuilles qui soient au monde. 
Dans le val, où coulait la rivière dégonflée de son 
flux d’hiver, mais non amaigrie par l’été, et dont 
l’eau collait sur la berge à sa ligne idéale, des 
bancs étaient préparés pour les couples devant 
chaque colline verdissante, chaque amandier en 
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fleurs. Le grand-père Moeller, qui commençait à 
installer l’électricité dans sa petite mégisserie des 
environs de Heidelberg, avait ménagé par des am-
poules, sous la longue tonnelle qui menait à la ter-
rasse sur le Mein, un tunnel coloré par lequel vous 
étiez conduit, avec de savants dégradés de lu-
mière, jusqu’à la pleine lune. Ainsi la transition 
entre le jour et la nuit paraissait toute naturelle. 
Frédéric Moeller admettait que de jour l’Al-
lemagne eût l’air un peu désordre, mais il était si 
facile de lui donner la nuit un aspect de propreté 
éternelle, grâce aux ampoules de couleur. Par une 
série de petits projecteurs, il colorait même tous 
les cuirs au séchoir sur le quai, qui devenaient, 
pour le navigateur attardé, des dépouilles de veau 
d’or et de vache azur. Son voisin, le mégissier 
Schumpf, dévoué à l’acétylène naissante, et, de 
l’autre côté du Mein, Rumpelnick, avec son gaz ti-
ré de la tourbe, s’entendaient avec lui pour obtenir 
sur la rivière de grands arcs-en-ciel couchés en 
plein clair de lune… Voilà ce qu’était le prin-
temps… 

Sous l’arbre où Chaplin avait tourné ses pre-
miers films, alors que ce coin de Central Park 
n’était pas reconstitué encore dans Hollywood, 
près du bassin où avaient été donnés aux jeunes 
dames de sa troupe les premiers baptêmes du ci-
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néma, entre des arbustes dont le mouvement sous 
la brise avait été le premier frisson des plantes 
filmées, mais aujourd’hui d’une pose plus rigide 
que ne l’eût réclamée Daguerre, Stéphy attendait. 
L’homme, évidemment, était en retard. Il était 
évident qu’en obéissant le plus passivement pos-
sible aux policemen dans les barrages, en man-
quant plus ou moins volontairement un passage 
du subway, il allait s’arranger pour donner un peu 
de jeu au destin, et écarter l’une de l’autre, avant 
que ce ne fût trop tard, ses deux terribles roues 
dentées. Mais il avait compté sans Stéphy. Elle 
était décidée à l’attendre jusqu’au soir, s’il ne ve-
nait que le soir, et d’ailleurs, s’il ne revenait ja-
mais, toute sa vie à l’attendre… Elle frissonnait 
quand passait un petit télégraphiste, comme s’il y 
avait un service de la poste pour les jeunes filles 
amoureuses du banc 108… Qu’importait au fond 
que l’homme revînt. L’idée d’avoir à l’attendre ain-
si, tous les jours, l’après-midi de trois à quatre, lui 
suffisait presque déjà. Elle n’épouserait que le ma-
ri qui lui donnerait la permission de cette prome-
nade quotidienne. Il y avait peu de chance pour 
qu’on lotît jamais cette part de New-York, c’était 
un terrain sacré… Elle verrait les cygnes, blancs et 
noirs, mourir l’un après l’autre. Ce serait toujours 
une satisfaction pour elle, que l’étude des bêtes 
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passionnait, de savoir qui vit le plus longtemps, du 
cygne blanc ou du cygne noir. Beaucoup d’amou-
reux avaient tiré moins de l’amour. Ces arbres 
grandiraient, fleuriraient, mourraient… Qui résiste 
le plus à l’air civilisé du rhododendron ou de 
l’hortensia, elle pourrait enfin le dire ; et toujours 
elle reviendrait, avec l’image de cet homme à tête 
sans soudure qui, hier, avait pris sa main, sa main 
droite, caressant chaque doigt, passant à chacun 
d’eux un anneau invisible, les détachant douce-
ment l’un de l’autre, pour leur enlever cet esprit de 
communauté si insipide en effet chez les doigts, 
avec des mouvements si sûrs que Stéphy, 
qu’aucun homme n’avait jamais touchée, y voyait 
un rite, une des premières douceurs de l’amour, et 
suivait ces caresses avec angoisse, prête à être 
surprise, à la conjonction de l’index et de l’an-
nulaire, d’une terrible volupté. Toute la nuit, elle 
avait senti sa main droite, dans son lit, sur son 
corps, en main sacrée… Que de tâches peu nobles 
allaient retomber désormais à la main gauche, 
dans la vie ! Son fiancé, son futur fiancé, jamais 
elle ne lui donnerait que la main gauche, et de la 
main gauche seule ébourifferait ses cheveux roux, 
– elle les voyait roux, – s’il l’exigeait… Ainsi atten-
dait Stéphanie, si bleue, si blanche et si rose, que 
jamais le grand-père Moeller n’aurait eu besoin de 

– 69 – 



la teindre au projecteur, sur son banc comme sur 
un banc de gare, mais toute en éveil, car tout était 
le train, ce taxi, cet autobus, ce ciel, ce bruit de 
feuilles… Car dans les arbres c’était comme en Eu-
rope. D’abord un grand coup de vent faisait tom-
ber les feuilles mortes qui restaient de l’hiver. 
Puis, sur chaque grand arbre, des feuilles éclo-
saient suivant un plan qui n’avait rien à voir avec 
le massif futur du feuillage, de façon que le prin-
temps, avant de recouvrir le hêtre ou le chêne, 
d’abord l’enguirlandât. L’absence des rossignols 
pouvait d’ailleurs à cette heure du jour passer pour 
leur silence… Des passants parfois s’arrêtaient de-
vant Stéphanie. Certains ressemblaient si peu à 
l’homme d’hier, qu’elle était prise d’indignation. 
Ils arboraient des yeux, des nez, des oreilles qui 
étaient des insultes à l’autre nez, aux autres 
oreilles… Mais ils se rendaient vite compte qu’ils 
masquaient à cette jeune fille, non seulement 
New-York, mais la ville entière, et ils passaient, 
comme leur nom l’exige. 

Il vint par où elle ne l’attendait pas, par derrière 
elle. Elle en frémit, car elle eut l’impression que 
son dos n’était pas préparé, qu’il manquait là, sur 
sa nuque, sur ses épaules, un apprêt dont par de-
vant, elle était déjà recouverte, et qui tenait à la 
fois de la cuirasse et de l’épiderme à vif. Il s’assit 
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près d’elle, veillant à ne pas la heurter, avec cette 
politesse et cette précaution qu’ont les marteaux-
pilons à un centimètre de vous… Il la regardait de 
son même visage dur et ironique, inutilement 
d’ailleurs car elle attendait moins la dureté ou 
l’ironie qu’une face de feu, et elle supportait sans 
peine ses regards qui ne brûlaient point. Elle était 
en toilette d’été, mais avait pris un manteau, 
qu’elle jetait sur ses épaules quand soufflait la 
bise. Lui, au contraire, dans un de ces complets 
qu’on ne fait qu’en Europe, un complet de prin-
temps, était tout à son aise auprès de cette belle 
fille qu’il semblait retirer tantôt du froid, tantôt 
des flammes… Elle se taisait, rapprochant insensi-
blement sa main droite. Il vit cette main esclave, 
déjà désignée par Stéphy pour obéir à tous les ca-
prices du maître, l’écarta doucement, prit la main 
gauche. Des larmes de tendresse vinrent aux yeux 
de Stéphanie. Une sorte d’honneur la gagnait 
toute, à l’instant où elle était prête à penser inutile 
ou vulgaire une partie de son corps. Jamais elle 
n’avait eu l’orgueil de croire que cet homme pour-
rait l’aimer toute, des cheveux aux orteils. Cet 
amour, le seul qu’elle éprouverait jamais dans sa 
vie, elle voulait bien qu’il choisît sur elle son do-
maine préféré, la main droite seule, s’il le fallait, et 
que tout le reste du corps fût jeté en pâture au 
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prochain fiancé. Mais le geste de l’homme lui re-
donnait confiance, lui permettait de penser que 
d’elle il accepterait tout, ses deux yeux, ses deux 
genoux, sur lesquels d’ailleurs se posait mainte-
nant la main masculine, gravant en ce corps mal-
léable une empreinte aussi ineffaçable que la main 
du sultan sur Sainte-Sophie. Elle n’était plus 
qu’aveuglement, que défaillance. Dans un dernier 
sentiment de défense elle se promettait par ser-
ment d’être aussi implacable pour son fiancé futur 
qu’elle était en ce moment indulgente et faible. 
Son amour pour cet inconnu, – ce mot inconnu la 
faisait sourire de pitié, s’appliquant au seul être 
qu’elle eût prévu, des dents aux ongles, – 
s’augmentait de l’aversion qu’elle ressentait déjà 
pour l’autre. Toutes les joies de l’amour qui ne lui 
apparaissaient qu’indistinctes quand elle pensait à 
l’inconnu, devenaient presque précises en son es-
prit lorsqu’il s’agissait d’en priver son successeur… 
Pas de cuisine non plus pour ce dernier, pas de ces 
knoedel au miel que le consul d’Allemagne avait 
proclamés inimitables, même en Bade ; la vie, en 
lui, serait entretenue par les conserves et les com-
potes. Il ouvrirait d’ailleurs les boîtes lui-même. 
Elle rentrerait tard, et le couvert, il le mettrait. 
Jamais elle ne l’inviterait aux galas de sa piscine, 
dont elle était championne. Si elle avait des en-
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fants de lui, elle profiterait de la moindre scène 
pour leur dire à leur majorité qu’il n’était pas leur 
père… 

Maintenant, les regards perdus, l’homme con-
templait comme hier, au delà des hortensias et à 
travers New-York, le spectacle invisible. Il y avait 
moins d’amertume dans le pli de ses lèvres. Au 
lieu des profanations d’hier, peut-être voyait-il 
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un 
aigle tuant un cygne, un ennemi devant un enne-
mi, des mères affolées sur un paquebot qui coule 
jetant leurs enfants à la mer… Rien qui indiquât 
dans le rictus que les ennemis étaient frères, que 
les mères auraient pu attendre une minute de 
plus… De toute la distance qu’il y a entre la profa-
nation et le crime, Stéphy le sentit rapproché. Il 
était là, immobile. Pour le rappeler à elle et à lui-
même, Stéphy n’avait rien que ses mains. Elle ne 
savait pas son nom, et aucun autre nom ne lui 
convenait. Cette première entrevue que Stéphy 
avait imaginée comme une confidence, comme un 
aveu de toutes pensées, comme un échange de 
prénoms, d’histoires de famille, où se seraient dé-
voilés les noms des animaux favoris, c’était au 
contraire un pacte de mutisme, une déclaration de 
silence. Elle sentait que cet homme entendait ne 
l’accepter que sans nom, sans surnom, sans pré-
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nom, sans passé !… Le néant, c’était la dot exigée. 
L’enveloppe à son nom dans son sac pesait à Sté-
phy comme la marque à laquelle elle allait être re-
connue pour une de ces jeunes filles qu’on appelle, 
auxquelles on écrit… Ses initiales réparties sur ses 
vêtements la brûlaient au fer rouge… Mais elle 
comprenait ; cette nudité, ce déshabillage de tout 
ce que lui avait apporté sa vie, sa vie heureuse, elle 
l’acceptait. Ah ! que l’autre déshabillage eût paru 
facile, en comparaison. Si l’inconnu préférait un 
symbole stérilisé à une jeune fille plongée dans le 
temps et l’espace, c’était son affaire, elle acceptait, 
elle devenait orpheline, muette… Tous ces noms 
de dessous, aussi, dont on affuble les vierges, le 
nom de pudeur, de préjugé, de scrupule, l’aban-
donnaient. Jusqu’au mot souffrance lui paraissait 
un nom propre, le nom d’un de ces êtres avec les-
quels il suffit de se brouiller pour les éviter désor-
mais. Elle se rappela que, d’après le professeur 
Francke, aux cours de grec, le Minotaure exigeait 
le nom des jeunes filles qu’on lui amenait et s’ar-
rangeait pour ne pas les confondre. À travers les 
arbustes, d’un regard aussi acéré que l’homme, 
dans ce théâtre invisible dont il suivait les ta-
bleaux, elle vit chaque jeune fille grecque clamer 
son nom… Elle sourit de leur naïveté… Elle vit 
Psyché, faisant craquer le plancher nocturne sous 
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ses pas, se tachant à sa lampe à huile… Pauvre et 
niaise Psyché… Jamais elle ne serait Psyché… 

Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout 
droit, il était naturel que l’inconnu repartît cette 
fois par le méandre. 

  
Le printemps dura huit jours. Le père Moeller 

avait pu retrouver un rossignol mécanique et invi-
tait ses amis. C’étaient des amis encore d’hiver, 
mais qui, avec leurs cravates multicolores, pou-
vaient faire de très convenables amis de prin-
temps. Le rossignol chantait en agitant la tête, 
puis les ailes, puis la queue, et terminait sur une 
patte, protocole fixé immuablement par l’histoire 
naturelle de Schreiber, et contrôlé au clair de lune 
par le grand-père Frédéric, avec la lunette de 
nacre qui lui avait aussi servi à contrôler un soir 
les moues de Lola Montès. Mais si les gestes du 
rossignol continuaient à être exacts, son chant 
n’était plus authentique, car il avait fallu donner la 
boîte à un réparateur américain. Bien que l’un des 
invités, qui avait étudié en Suisse, complétât à la 
flûte les roulades, on n’obtenait qu’un chant de se-
rin dont tous se lassèrent, et ils se mirent à chan-
ter des chœurs allemands et des lieder. Pour que le 
policeman irlandais de garde sur le trottoir 
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n’intervînt pas, il suffisait d’intercaler dans le pro-
gramme, toutes les heures, l’hymne irlandais. Les 
jeunes gens bavardaient avec Stéphanie, la taqui-
naient. Elle s’étonnait de ne pas leur en vouloir, de 
ne pas voir des ennemis en tous ces futurs fiancés, 
de retrouver avec aise tout ce qu’elle croyait avoir 
répudié pour toujours, ces modes de sociabilité in-
férieure qui s’appellent la gaieté, le flirt, la danse. 
Quelques-uns osaient la nommer Stéphy. Elle ré-
pondait gaîment aux jeunes gens flattés, et inca-
pables de deviner que ce nom n’était plus que la 
façon la plus banale de l’atteindre. On dansa la 
valse. Chacun des fiancés s’étonnait de tenir ce 
soir en ses bras une Stéphy si confiante, si douce à 
conduire, et ne voyait rien de l’implacable jeune 
fille anonyme, et s’attribuait le mérite de cette par-
faite rotation qu’une loi supérieure à celle de la ro-
tation des globes leur semblait commander… Mais 
soudain, vers onze heures, une vague de chaleur 
pénétra par les fenêtres, les hommes s’épon-
geaient, les femmes devenaient cramoisies. Au lieu 
de tartes aux airelles, on fit venir des glaces… Le 
printemps était fini. 

Le lendemain l’inconnu proposa de marcher un 
peu, de quitter ce jardin. Ils échangèrent ces 
arbres et ces fleurs, qui portaient chacun leur nom 
anglais et leur nom latin sur leur étiquette, contre 
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des voisins moins repérés dans la création, contre 
les gens de la rue. Leur promenade les mena dans 
un dédale de ruelles peuplées d’Italiens, qui au 
premier signe de l’été avaient arboré des chemises 
rouges ou noires, hissé de toutes les mansardes 
des linges bleu ou ocre, tous ces dessous colorés 
auxquels on reconnaît en Amérique, dans la cani-
cule ou après un assassinat, ces peuples orientaux 
identiques par le froid et le calme, sous leur veston 
yankee, aux autres Américains. Il avait pris le bras 
de Stéphy. Il lui avait demandé la permission et 
elle avait dit oui. Tout en elle était consentement. 
Ce n’était pas qu’elle fût ignorante ou naïve… Mais 
l’amour paternel qui l’avait entourée, la musique, 
l’évocation constante des douceurs de l’Europe, le 
respect de l’amour que témoignait le père Moeller 
chaque matin dans la lecture de son journal aux 
suicides et aux crimes, une vocation aussi, avaient 
fait se développer avec synchronisme absolu cette 
jeune fille et la passion contenue dans chaque 
jeune fille. Ses sentiments et elle-même avaient, ce 
qui est rare au monde, le même âge… Ils allaient, 
et jamais elle n’eût rêvé la vie aussi belle… Elle re-
doutait pourtant la rencontre d’un ami, non pas 
qu’elle craignît d’être vue, mais parce qu’à un 
échange de saluts son compagnon eût été amené à 
voir qu’elle n’était pas sans histoire et sans nom. 
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Sa seule peine était de constater que le domaine 
de son amour ne se limiterait pas, comme elle 
avait pu l’espérer, au coin du Central Park, mais 
que toutes les rues, hélas, toutes les boutiques 
étaient annexées par lui sur leur passage. À cause 
de cette prévision constante de ce que serait sa vie 
après son amour, elle en éprouvait une vraie souf-
france. C’était autant de places de désenchante-
ment que de telles promenades heureuses lui pré-
paraient. Ces quartiers italiens où Stéphy juste-
ment aimait venir, dans ses heures d’insouciance 
et de bonheur, admirer les statuettes de plâtre en-
core molles et apprendre sur les enseignes l’ortho-
graphe napolitaine, ne lui offriraient plus bientôt 
qu’un affreux itinéraire. Revoir, – son compagnon 
d’aujourd’hui une fois perdu, – les trois Grâces en-
lacées, avec ce poli aux aisselles qui semble dû à 
un épilage, revoir le petit Laocoon dans ses orvets 
gigantesques aux yeux bouchés, revoir, au cri de la 
madre, toutes les petites Italiennes se relevant en 
montrant un derrière d’un pigment si brun qu’il ne 
pouvait être attribué à aucune cure de soleil, et des 
bandes de chats italiens – aucun édit n’ayant en-
core prévalu contre la maffia des chats – se dispu-
ter une tripe de canard, allongée et sanctifiée par 
la lutte, y aurait-il pire supplice ? Comme Stéphy 
aurait préféré continuer le martyre de son amour 
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au coin du parc, ne corrompre dans cette grande 
corruption que les hortensias, les cygnes, les gar-
diens et la suite des spectacles invisibles, alors que 
dès maintenant allaient y être compromis pour 
toujours, dans cette cage les bouvreuils milanais, 
dans cette autre les écureuils romains, et là-bas les 
pompiers de New-York qui passaient, et l’incen-
die, et le feu ! Pourquoi tout n’avait-il pu se passer 
sous l’arbre du parc, ses fiançailles, sa nuit de 
noces, le départ ou la mort de son compagnon ? 
On ne devrait s’aimer que sur un navire, un ra-
deau ; on le laisse aller, une fois tout fini, et tout le 
reste du monde est sauf… C’est ainsi qu’elle rai-
sonnait, dans son égoïsme, et qu’elle pensait à di-
riger la promenade vers les quartiers qu’elle 
n’aimait pas et où elle aurait plus tard une raison 
suprême de ne jamais pénétrer. Mais déjà, hon-
teuse de cette pensée égoïste, elle détournait brus-
quement l’homme sur la droite. Il se demandait 
pourquoi elle le jetait dans cette avenue brillante, 
puis le conduisait par des passages, puis, après 
avoir contourné cette vieille église, l’obligeait à y 
pénétrer, à entendre l’orgue. Pourquoi, dans un 
itinéraire aussi précis que s’il s’agissait de sortir 
d’un labyrinthe, elle l’arrêtait devant le luthier de 
Old Street, puis devant le magasin de fourrures. 
C’est que décidément elle lui sacrifiait tout, c’est 
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qu’elle lâchait son amour sur toutes ses rues, ses 
boutiques, ses promenades préférées, c’est qu’elle 
marquait d’une tache indélébile tout ce qu’un 
égoïste eût pieusement gardé intact. Le remède, 
qui eût consisté à aimer dans la laideur, hors du 
temps, de l’espace, pour que les beautés du monde 
sortissent intactes de l’amour, elle y renonçait. 
Déchaînée dans son rallye, elle marquait pour tou-
jours la piste sur laquelle la future grosse Stéphy 
poursuivrait, chaque dimanche, la Stéphy heu-
reuse et lamentable. Le soir, elle ne possédait plus 
guère, à elle, dans cette ville, que son quartier 
même et sa maison. Dans tout le reste de New-
York elle avait lâché, comme ces éleveurs d’ale-
vins, des milliers de petits regrets, de souvenirs 
enfants, toutes les douleurs en œuf… Il ne leur res-
tait plus qu’à grandir, on verrait plus tard… C’est 
le mari choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait 
la charge de la consoler. Elle voyait d’ici sa mala-
dresse et sa lourdeur… Elle aurait soin, pour qu’en 
aucun cas il ne prît son bras, de l’alourdir encore 
par des paquets. S’il tenait à fumer, elle lui met-
trait elle-même sa cigarette au bec, comme à un 
crapaud qu’il était ! 

— Bonsoir, fils ! lui disait-il chaque soir. 

– 80 – 



Le père Moeller, qui rentrait tard de la lutherie 
Hartford, ne soupçonnait aucun changement dans 
sa fille. Lui, spécialiste dans l’essayage des cors et 
bassons, et que choquait l’écart d’un vingtième 
dans le ton du cuivre ou du bois colophané, 
n’entendait pas que la voix de Stéphy se transfor-
mait. 

Stéphy gardait en effet une pureté de jeune 
homme, qui venait sans doute de ce qu’elle n’avait 
pas eu autour d’elle une mère, c’est-à-dire un être 
de même essence, plus avancé seulement en âge et 
en décrépitude, et qui, quel qu’il puisse être, 
donne l’exemple de l’être féminin impur et dégra-
dé. Aux abords d’une mère, bien rare est la jeune 
fille vraiment intègre dans son orgueil et dans sa 
dignité. Cette routine, cet esclavage du corps, im-
posés à la femme par la femme, Stéphanie ne les 
ressentait pas. Les habitudes de son corps, elle se 
refusait à les considérer comme des imperfections 
générales, fruits de contagion ou d’héritage, elles 
n’étaient qu’à elle, elle en prenait la responsabilité 
devant quiconque. Elle n’avait point eu, dès ses 
douze ans, à prendre en charge un stock de 
crèmes, de baumes, de lingeries, de névralgies et 
de migraines maternelles. Dieu s’est cru malin 
parce qu’il s’est arrangé pour vous faire suivre la 
dégradation de ce que vous admirez le plus ; Sté-
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phy avait eu, grâce à la mort, raison contre cette 
loi maudite. De sa mère, morte quand elle avait 
trois ans, Stéphy ne savait pas que l’image forte et 
rayonnante qu’elle gardait, c’était en fait l’image 
d’un jeune homme. Fille de deux hommes, elle 
avait des moyens d’archange de se renseigner sur 
les meilleures poudres de riz ou les meilleurs re-
mèdes. 

Le repas s’achevait parmi les mouvements de 
générosité sans borne du père Moeller, qui forçait 
Stéphy à accepter sa part de légumes frais, la 
bourrant d’azote pour sa vie infernale. 

— Et maintenant que veux-tu que je te joue, 
Stéphy ? 

— Bach. 
— Quoi, de Bach ? 
— Tout. 
Il jouait tout. Il se mettait au piano comme s’il 

allait tout jouer. Quand il osait s’arrêter, il choisis-
sait le milieu d’une phrase ; il obéissait en cela à 
Stéphy qui, tout enfant, éprouvait une telle peine 
de voir finir le morceau qu’elle aimait, qu’elle pré-
férait l’interrompre. Ou bien il fallait passer, sans 
avoir l’air de remarquer une coupure, de l’opus 
précédent à l’opus suivant ; on aurait toujours le 
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temps de faire halte au sommet de l’allegro… 
Moeller enchaînait donc avec facilité la dernière 
note du Requiem à la première note de la Pas-
sion… et ce changement subit d’altitude vous 
étreignait le cœur plus que tout développement… 
Vers onze heures, il s’interrompait… 

— On a calculé qu’il faudrait vingt-sept jours et 
demi pour jouer tout Bach. 

— Alors joue tout Schubert. 
Il jouait tout Schubert. Dans l’appartement du 

dessus, les Goldstein, qui avaient hésité jusque-là, 
mettaient dans leurs oreilles des boules Quiès, car, 
si l’on peut prévoir un arrêt dans l’exécution de 
Bach, à cause de son immensité même, il n’y a 
plus le même espoir avec un musicien mort relati-
vement jeune… Des sirènes sifflaient dans le port. 

— Le Berengeria arrive, disait Moeller, s’ar-
rêtant deux phrases avant la fin de la Symphonie 
inachevée. – Sa sirène basse est fausse d’un ton 
entier ! Il pourrait vraiment y avoir des accordeurs 
pour sirènes. On ne supporterait pas cela à Ham-
bourg. Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve, 
ce doit être une belle cacophonie ! 

Vers une heure du matin, on frappait. De même 
que les vautours et requins sont prévenus à des 
distances incalculables de la présence d’un ca-
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davre, de même il est impossible de jouer tout 
Schubert sans que des effluves alertent tous les Al-
lemands à la ronde, et vous les amènent par le 
dernier elevated2. Arrivait, avide de Schubert, 
l’eau à la bouche, le blanc de l’œil plus brillant 
dans l’ombre du couloir que celui du cannibale au 
repas, Julius Bergmann, directeur des publica-
tions photographiques chez Hanfstaengel, tenant 
à la main en cadeau sa dernière épreuve de peintre 
allemand ou flamand, Vénus de Cranach ou Mé-
gères de Bosch. Julius avait inventé un procédé 
pour neutraliser les reflets dans les musées, et ex-
pliquait ses photos avec plus de fierté et de rou-
geur que s’il avait empêché par des moyens per-
sonnels et persuasifs la Vénus ou les Mégères de 
bouger. Arrivait aussi Rudi Spetzheim qui assurait 
sur la vie, accompagné d’un basset munichois au-
quel il tenait par-dessus tout et qu’il avait assuré à 
sa propre maison. La Compagnie acceptait les sui-
cides… Il avait oublié de poser la question sur les 
suicides de chiens, actuellement à la mode… 
N’osant demander à Johann de tout recommen-
cer, ils s’asseyaient, vite au courant de la musique, 
plus déconcertés par Stéphanie, qu’ils courtisaient 
et retrouvaient chaque fois différente, et se 

2 Métro aérien. (NBNR) 
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croyant chacun le symbole de la fidélité, alors 
qu’ils aimaient trois cent soixante-cinq Stéphanie 
dans leur année ! C’était surtout l’image de ces 
deux hommes qui assiégeait Stéphy lorsqu’elle 
avait à penser à son futur mari. Elle ne détestait 
pas les voir. Alors que la passion l’amenait souvent 
à faire presque abstraction du compagnon incon-
nu, et que son arrivée la comblait d’un bien sup-
plémentaire mais presque inutile, il n’y avait 
d’agréable avec Julius et Rudi que leur présence 
même. Cette présence ne commençait que lorsque 
la première jambe avait passé la porte, elle finis-
sait totalement dès qu’ils étaient dans le couloir, 
mais elle semblait tellement en avance dans la vie 
de Stéphy sur les événements, qu’elle en avait un 
caractère faux et comique qui égayait la jeune fille. 
Eux, sous le regard ironique, sentaient vaguement 
en eux leur future culpabilité, et ne pipaient pas. 
Mais dès que la soirée s’était terminée, au milieu 
de la troisième strophe du Lindenbaum, et qu’ils 
avaient disparu, leurs présence réelle commençait, 
et poussait Stéphy à jeter avec rage la photo de 
Vénus que Julius lui avait tendue aussi modeste-
ment et piteusement que si c’eût été la sienne, et à 
la déchirer comme une lettre, sans la lire. 

Elle se couchait en prononçant un nom. Car elle 
n’avait pu supporter, malgré ses résolutions, de ne 

– 85 – 



pouvoir appeler par un nom l’homme inconnu. 
Elle l’appelait l’Ombre. Elle sentait bien en quoi ce 
nom était faux. Cet homme n’était que muscle, que 
dureté. Il n’y avait qu’à voir, par le soleil, l’ombre 
de l’Ombre, si nette, à mouvements si sûrs, pour 
être fixé sur ce qu’elle contenait en tendons et en 
os. C’était une ombre contre laquelle le passant 
maladroit rebondissait à quatre pas… Ce pouvait 
être au plus un comprimé terriblement solide de 
cent ombres, de mille ombres. Mais sa lumière, ses 
habitudes n’étaient pas celles d’un vivant. Chaque 
fois qu’il apparaissait, Stéphy avait le sentiment 
qu’il revenait ; dans ce désœuvrement continuel il 
avait toujours l’air de mener une occupation terri-
blement prenante, et terriblement inutile à cet 
univers. Il était ombre parce qu’il était recouvert 
d’un enduit et d’une sorte d’absence sur laquelle 
rien ne prenait ; elle le sentait insensible au chaud, 
au froid, – elle n’osait chercher plus loin… C’est 
ainsi que pour Stéphy les symboles et les êtres 
changeaient d’âge et de nature. Soudain au pre-
mier plan, tout ce qui était rêve, inexistence, reje-
tant de vieilles formes, revendiquait du sang et un 
corps de coupe moderne, et le jour par contre al-
lait venir où, à la vue d’un beau jeune homme sou-
riant et confiant, elle dirait :— Bonjour, la Mort ! 
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Stéphy sortait maintenant tous les après-midi 
avec l’Ombre, excepté le dimanche, réservé au Ge-
sangverein de la 2e Avenue. Aussi détestait-elle les 
dimanches. Ils n’étaient plus la fête dans la se-
maine ; ils en étaient exclus. Il arrivait les di-
manches à Stéphy tout ce que le sort destinait, non 
à l’amie de l’Ombre, mais à Mme Julius et à 
Mme Rudi : elle était nommée soliste, elle recevait 
le diplôme avec franges de première conseillère 
pour orphelins, une série de grades aussi peu faits 
pour elle en ce moment que pour saint Michel ce-
lui d’adjudant et la médaille militaire. Ce jour sau-
vé du déluge sur lequel s’entassaient ses amis 
d’enfance et leurs mères, la Vénus de Cranach et 
un basset assuré contre le suicide, et où la messe 
semblait une action de grâces de tous ceux qui 
avaient évité la passion et le bonheur, ce Te Deum 
de l’obscurité et de l’immobilité l’exaspérait. 
Jusqu’à la musique lui était importune, car elle 
devait s’avouer, par une contradiction sans 
bornes, que c’était à sa vie mesquine qu’appar-
tenait cet élément immatériel, tandis que sa vie 
divine, – elle l’avait tout de suite deviné, – ne la 
comportait pas et que l’Ombre n’aurait su distin-
guer Mozart de Puccini. Toutes ces symphonies, 
ces motifs, ces alliances et ces sympathies de sons 
qui avaient été la légèreté de son âme, sa noblesse, 
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sa nostalgie, ce n’était plus qu’une surcharge 
bourgeoise dont elle s’allégeait en quittant sa mai-
son, et à mesure qu’elle approchait de Central 
Park, elle avançait dans un domaine où baissaient 
leur résonance, leurs échos, pour arriver près de 
l’Ombre les oreilles plus impénétrables que celles 
des Goldstein avec leurs boules Quiès, et au centre 
d’une surdité que trouait à peine, – qui eût dit à 
Stéphy qu’un jour elle en serait émue aux larmes ! 
– un orgue lointain qui jouait la Tosca. Elle, qui 
n’avait vécu qu’au milieu de musiciens, qui voyait 
tous les gros jeunes gens ses amis capables en 
chaque point du monde, à chaque heure du jour, 
de tourner aux chefs-d’œuvre de la musique 
comme à cet orgue pour deux sous, elle éprouvait 
un obscur orgueil à s’asservir à cet homme sorti si 
sec de toutes ces ondes, effluves et courants où 
nageaient, avec la conscience des filles du Rhin, 
tous les membres de son Gesangverein. De ce 
monde jusque-là doublé de chants et de sonates, 
de ces couchers de soleil doublés de Brahms, de 
ces aurores doublées de Schumann, le capitonnage 
divin tomba tout à coup, et elle voyait pour la 
première fois l’univers dans sa dure et muette 
épaisseur. 

Il ne s’agissait pas seulement de la musique. 
Tout ce qu’elle avait cru l’élément supérieur de sa 
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vie se reléguait de soi-même dans un monde infé-
rieur. Les moments qu’elle avait cru sacrés, sur la 
foi du père Moeller, grâce à des combinaisons de 
lumière et d’astres, le lever de la lune, l’horizon 
rouge, tous ces moments où elle arrivait justement 
à supporter un peu le gros Julius, maintenant elle 
les écartait. Lune, soleil, lui paraissaient aussi arti-
ficiels que les ampoules du grand-père Frédéric. 
Elle en voulait à ces accessoires d’avoir laissé 
Bergmann s’approcher d’elle et d’exercer impu-
nément leur fonction d’appareilleurs. Le soir, sous 
les étoiles, elle fermait sa fenêtre sans s’attarder 
comme sur une publicité ou une invite outra-
geante, et les constellations l’offensaient de toutes 
leurs combinaisons louches. Elle était presque sa-
tisfaite de voir un beau nuage, parti de Brooklyn 
en corvette, arriver à Riverside en porc, avec son 
groin et jusqu’à sa queue. Il y avait aussi, par bon-
heur, des aurores d’eau sale, des crépuscules infes-
tés de relents. La tendance naturelle des nuages, 
des aurores à se dégrader rachète un peu leur suf-
fisance. Dans sa course vers l’Ombre, elle évitait 
les librairies, les lutheries, les magasins de fleurs 
ou de parfums : toutes leurs offres infâmes. Elle 
s’asseyait, sur le banc 108, sous cette lumière im-
placable qui passe pour pure, mais qu’elle savait 
provenir en fait d’un vieil astre taché. On était 
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dans ces après-midi torrides où ne se pose ni la 
question de la bière, ni celle de la tendresse, où du 
fait de la lâcheté humaine devant l’effort se com-
mettent le moins d’actes et de crimes amoureux. 
Elle jouissait de ces heures presque stérilisées. 
L’Ombre arrivait, et, dans cette conversation 
d’êtres atteints d’amnésie et privés d’imagination, 
aveugle, sourde, et sans narines, elle ne se sentait 
plus qu’une bouche et des mains. 

Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour 
qui nie le passé et renie d’avance l’avenir. Elle 
rougissait de ses enthousiasmes. Pas un vers de 
Goethe ou de Shakespeare qui ne convînt beau-
coup plus à Julius ou à Rudi qu’à l’Ombre. Une 
parenté indéniable reliait le gros et le petit homme 
à chacun des plus grands héros, les formules 
d’amour et de génie semblaient spécialement 
faites pour eux et pour les amis médiocres qu’ils 
amenaient : Hamlet ou Faust n’étaient plus que 
des acteurs chargés de jouer supérieurement la vie 
de Bergmann ou la vie de Spetzheim. Les préten-
dants ne se doutaient certes pas, quand Stéphy les 
mettait trop rapidement à la porte, que c’était à 
cause de leur ressemblance croissante avec des 
êtres sublimes ; et Stéphy essayait aussi de congé-
dier d’elle tout ce qui pouvait l’apparenter aux hé-
roïnes jadis chéries. De la fidélité, du dévouement, 
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elle pressait sans hésiter tout ce qu’y avait déposé 
la poésie ou l’histoire – de l’angoisse aussi, de 
l’attente ; – et le mot le plus éloigné d’elle était le 
mot : je t’aime. Tous ces distiques, tous ces vers 
célèbres qu’elle savait par cœur, elle eût voulu les 
oublier, tant ils étaient des allusions à une exis-
tence à vingt maris, dont elle était divorcée. Pi-
toyable Laure, qui aimait Pétrarque à cause de ces 
sonnets hebdomadaires, pleins de chevilles et dont 
chacun d’ailleurs n’était qu’une cheville entre deux 
moments d’oubli ! Car pour Stéphy les plaisirs de 
la poste et de la correspondance aussi étaient les 
plaisirs d’amoureux inférieurs. Une fois chez elle, 
elle n’attendait rien. Le facteur pouvait sonner, 
elle n’attendait aucune carte postale, aucune 
lettre, aucun spécial delivery. Toutes ces boîtes 
aux lettres géantes, ces voitures de poste qu’une 
juste estimation des besoins du monde exige plus 
rapides que les voitures même des pompiers, tous 
ces tubes qui s’entrecroisent dans la ville, heurtant 
les secrets montants aux secrets descendants, ne 
contenaient rien de Stéphy, rien pour Stéphy. Ses 
nouvelles, à elle, c’était ce silence au milieu du si-
lence, cet arrêt de toute pensée, ce froid apporté 
soudain, avec affranchissement spécial, au centre 
de son cœur. On devine pourquoi Rudi, qui faisait 
chaque matin de longs détours pour passer devant 

– 91 – 



chez Stéphy, trouva dans la poubelle ses œillets 
encore tout frais, – d’autant plus frais qu’il avait 
muni chacun d’un tube de son invention qui les 
entretenait d’eau une semaine et permettait de les 
placer non seulement dans un vase, mais sur un 
chapeau ou à plat pendant d’une étagère, – parmi 
les morceaux de la photographie du Cranach, qui 
imposaient à la vue des boueux les deux globes de 
seins restés intacts, et, entre le haut des cuisses, 
un triangle aride et poli comme un os à oiseau. 

Au retour de ces promenades où il n’était pas 
plus question de la promenade d’hier que de la 
promenade de demain, elle passait dans sa 
chambre, et s’y déshabillait comme dans une 
chambre étrangère. Elle se sentait hôte chez elle-
même. Elle veillait à ne rien casser, à ne rien dé-
ranger, mais pour le compte de celle qui lui succé-
derait, de cette Stéphanie qui épouserait Julius, 
dans une existence où compteraient les miroirs 
Biedermeier et les gravures de Franz Stuck. Elle ne 
portait plus les anneaux, les bracelets donnés par 
ses amis, elle ne distinguait plus les bijoux de l’or 
monnayé. Elle s’était arrêtée dans la nouvelle ins-
tallation de sa chambre, et couchait sur un mate-
las. Il serait toujours temps, dans cette vie future 
de vengeance sur les hommes, d’avoir un cosy 
corner et un divan de panne. L’heure du sommeil 
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venait ; elle se donnait à l’inconscience sans pen-
sée, sans chaîne autour du cou, sans supplément 
humain. 

— Tu pourras épouser qui tu voudras, Stéphy, 
lui avait dit un jour Johann… J’aimerais mieux ce-
pendant que ce ne soit pas un Français ou un Ita-
lien, ils sont légers… 

Elle pensait à cette phrase en s’endormant. Lé-
ger, ce bloc taillé dans les métaux tombés d’une 
autre planète, dont le regard lui-même avait un 
poids ! Léger, cet homme dont la vie semblait 
amenée à proximité de sa vie par quelque dia-
mètre de fer, qui allait peut-être tout à l’heure 
l’éloigner pour toujours, après effleurement ! Lé-
ger, le bronze, la gravitation ! Légère, l’Ombre !… 
Un Français ? Stéphy avait cru en effet reconnaître 
à l’accent qu’il était Français ; elle l’admettait 
maintenant, tant elle tenait pour les solutions 
maudites… Mais peu importaient sa race, son état 
ou ses vices. Bien qu’elle eût souvent senti que 
nous étions dans l’époque où il y a eu entre deux 
hommes les plus grandes différences en courage, 
en morale, en sagesse, et où la loyauté et la lâcheté 
ont atteint leur écart maximum, Stéphy ne cher-
chait pas à situer l’Ombre, sur cette immense 
marge. Elle ne se demandait pas s’il avait pris part 
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à la guerre, ou si à la guerre il avait combattu ou 
déserté ; elle avait trouvé avec lui une manière 
d’être qui convenait à la fois au bolcheviste, au 
criminel, au bourgeois, à l’homme gâté par la vie 
ou au paria et jamais rien en ses gestes, en ses pa-
roles qui pût choquer le contrebandier d’alcool, ou 
le mari évadé, ou le magistrat, ou l’assassin. 

Mais les liaisons infernales elles-mêmes ont leur 
phase d’innocence ou d’idylle. 

Le milieu de mai était venu, et avec lui la grande 
chaleur. Rares étaient les conducteurs d’auto-
mobiles qui n’avaient pas le pied nu sur 
l’accélérateur. L’Ombre eut l’idée de mener Stéphy 
jusqu’à la mer, qu’elle avait jusque-là évitée, ne 
sachant les rapports que cet homme entretenait 
avec l’Océan, et n’osant lui avouer qu’elle était 
championne de natation avant qu’elle sût s’il na-
geait. Elle n’en savourait que plus son état 
d’esclave, privée soudain de l’Océan, et prenait son 
bain le soir avec délices, comme une sirène punie, 
dans un bassin de faïence où ses relations avec 
l’eau étaient ridicules… Il loua un canot. Il lui fit 
contourner les îlots voisins avec des manœuvres 
de poignet qui eussent comblé d’admiration les 
foules compétentes de Nogent-sur-Marne, et at-
tentif au moindre remous, sans se douter que son 

– 94 – 



canot portait la femme qui se fût arrangée le jour 
du déluge pour sauver un peu plus que la famille 
de Noé. Elle était pour la première fois face à lui, 
enfin elle le voyait. Tête découverte, il élargissait 
ses bras au maximum de son envergure, il montait 
et baissait ses genoux accouplés, il laissait sa che-
velure s’élever, puis tomber, bref étalait tous les 
mouvements de printemps que les oiseaux font 
devant leurs femmes. Stéphy souriait de voir son 
ami l’Océan le forcer à cette parade, et lui donner 
ces petits gestes élégants et finis à l’aide de cou-
rants géants et de vagues de fond. Le soleil le dé-
gageait de toute obscurité, et il ne restait que ses 
yeux bruns, ses cheveux noirs, ses mains de 
bronze, qu’un être d’un noir rayonnement, où les 
dents blanches éveillaient parfois une idée de luxe, 
l’idée d’un squelette d’ivoire, – que l’Ombre au so-
leil. À cette distance qui sépare sur les radeaux ce-
lui qui sera le cannibale de celui qui va être le re-
pas, elle osait pour la première fois le regarder 
tendrement, amusée de le voir ramer en veston, 
exploit qu’on n’avait guère dû accomplir sur ces 
bords depuis l’arrivée des Quakers, et écarter à 
coups d’aviron, comme des naufragés dangereux, 
les monstres en caoutchouc gonflé qu’allaient che-
vaucher les nageuses. Cette collision du caout-
chouc avec ce qu’il y a de plus dur au monde at-
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tendrissait Stéphy ; et surtout elle était fascinée 
par ce veston. C’était bien l’uniforme qui conve-
nait à l’Ombre ; il n’était pas gonflé aux poches, il 
n’avait de bosses ni au côté droit ni au côté 
gauche, c’était un veston idéal que n’affligeaient 
pas comme ceux des autres hommes des gros-
sesses changeantes ; on devinait qu’il ne contenait 
ni portefeuille, ni papier d’identité, ni lettres, et 
que si le canot chavirait, elle serait noyée avec un 
inconnu. 

Elle remontait le débarcadère, quand un faux 
mouvement et la brise relevèrent sa robe, et 
l’Ombre put voir la large jarretelle rose qui sépa-
rait son bas de sa culotte. Elle en fut malheureuse. 
– Il en verra bien d’autres, disait en elle une voix 
brutale. Mais elle s’en voulait de sa maladresse. Il 
y avait dans l’épisode une vulgarité qui isolait des 
autres cette promenade pour la ranger parmi les 
excursions de vendeuses et de gigolos. Il s’était as-
sis, au pied de l’échafaudage d’où l’on plonge. Elle 
le pria d’attendre… 

— Ohé ! Ohé ! cria-t-on soudain, au-dessus de 
lui. 

Il leva la tête et vit, au plus haut de l’estacade, 
toute tendue, mais inclinée déjà dans sa chute et 
lançant avant elle sur les eaux l’ombre qu’elle 
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semblait viser, Stéphy qui plongeait. Elle pénétra 
en flèche au cœur de la mer. Jamais existence 
n’avait été rayée plus franchement et plus nette-
ment de la terre ; puis, reparaissant, par remords 
eût-on dit, ou à cause de quelque faux départ in-
compréhensible aux profanes, elle revint s’asseoir 
près de son ami. Ses jambes étaient nues jusqu’au 
corps, sa poitrine visible ; elle s’étendit sur le dos, 
sur le ventre, rachetant au prix de son dévêtement 
complet le geste d’impudeur du vent, n’ignorant 
pas quelle proie elle dévoilait, mais incapable de 
supporter l’idée de cette bande rose que l’Ombre 
cherchait en vain maintenant sur sa jambe par-
faite… D’autres se sont données, un jour, pour 
qu’on n’interprétât pas mal un geste maladroit. 
Jamais son compagnon n’avait vu femme dont 
veines et artères fussent enfoncées aussi profon-
dément dans le corps, en dépit de ses fines at-
taches. Le Créateur avait dû forer dans les os du 
poignet et des chevilles pour les dissimuler ainsi. 
De ce travail généralement si mal ajusté de ten-
dons et de système artériel et qui ressort autant 
que celui des ouvriers électriciens, nulle trace sur 
Stéphy… La seule imperfection était peut-être au 
talon, un tout petit peu de corne, presque rien, 
vraiment rien…, le défaut qui devait un jour, 
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quand l’homme serait rassasié, envahir ce corps 
jusqu’aux oreilles. 

Tous les après-midi ils revinrent. Ceux qui cher-
chent depuis des siècles une utilisation rationnelle 
du flux et du reflux peuvent se renseigner auprès 
de Stéphy ; elle avait trouvé leur emploi. Rien 
comme la pression de l’Océan pour calmer celle 
des artères… Enjambant, de la jeune démarche 
dont la mère de Stendhal enjambait son fils as-
soupi, une suite de corps étendus où les corps sen-
timentaux se distinguaient aux grandes lettres ou-
vertes dans leur maillot, initiales de leur flirt que 
le soleil allait graver sur eux, elle montait en cou-
rant l’estacade, car elle n’entrait jamais dans la 
mer par son rivage. La mer pour Stéphy était 
quelque chose qu’on n’atteint qu’en montant, en 
gravissant soixante-deux marches. Elle avait un 
maillot blanc uni, sans raies horizontales ou verti-
cales car elle n’avait ni à être grandie ni à être ra-
petissée, et qui se rattachait sur l’épaule, inutile-
ment d’ailleurs, par un petit lacet rose. C’était tout 
ce qui trahissait son origine germanique, tout ce 
qui restait sur elle de la civilisation des Othon et 
des Guillaume : elle plongeait au sein des océans, 
elle effleurait les jeunes squales, les soles et les 
turbotins avec un nœud rose à l’épaule… Atten-
dant son tour de plonger, elle levait les bras, elle 
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écartait les doigts, pour prouver qu’elle était bien 
humaine, que rien en elle n’était palmé, elle se 
gonflait à cette hauteur de la bouffée d’un air pur 
qui n’avait pas effleuré tous ces phoques étendus, 
et en trois ou quatre mouvements raflait les atti-
tudes dont se sont nourries toutes les sculptures. 
Parfois un geste : elle agitait la main vers un mou-
tonnement de la mer d’où s’élevait un bras nu : 
c’est qu’elle reconnaissait dans cette poudre d’eau 
un de ses pairs, un champion de la race des eaux. 
À son tour ! L’Ombre voyait ses bras s’ouvrir, se 
lever, au creux des aisselles flamboyer le poil 
blond comme si elle devait arriver lisse à la mer, et 
elle tombait par le visage sur le marbre bleu en un 
temps qui paraissait une seconde, mais qui lui 
permettait de battre chaque fois le record du mot 
Ombre, dit par elle à voix basse. Vingt-deux fois 
aujourd’hui… Elle avait sa manie, ou sa dignité, 
qui était de faire le moins possible d’écume. Elle 
disparaissait sans remède, souvent plus d’une mi-
nute, et son ami qui la croyait occupée à nager au 
loin les yeux fermés, ne se doutait pas qu’aussitôt 
immergée elle coulait à fond, s’étendait sur le 
sable, sur la plage des vrais habitants de la mer, 
reconnaissait tristement un débris d’épave, un co-
quillage de la veille, reprenait devant les objets de 
sa chambre marine la confiance qui lui manquait 
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maintenant devant ceux de sa chambre humaine, 
ondulait, tellement au-dessous du niveau des 
peines mortelles, déplacée soudain par un remous 
de fond qui venait de la Lusitania, touchait ma-
chinalement à ce qui doit être la pendule des lé-
mures, le thermomètre des étoiles de mer, éprou-
vait tous les désespoirs qu’on a pu éprouver à 
l’intérieur d’une seule aspiration, et il fallait tout le 
poids de l’Océan pour empêcher les larmes de sor-
tir de ses yeux. – Je sais bien que l’on ne pleure 
pas au fond de la mer, se disait-elle. Mais elle pen-
sait aussi que l’on pleure où l’on peut. En ces lieux 
même, d’ailleurs, il fallait se surveiller. Un reflet 
bientôt tournait autour d’elle, s’approchait, cu-
rieux. C’était Hillmacher qui s’étonnait de voir 
Stéphy immobile. Il plongeait vers elle, regardait 
de sa tête chavirée ce beau corps libéré de la respi-
ration humaine, tentait avec les dents de dénouer 
le lacet rose, jusqu’au moment où elle lui tirait une 
courte langue par laquelle le goût de la mer 
l’envahissait. Il la prenait de force aux hanches, la 
lançait vers la surface, restant par discrétion tout 
au fond. Elle remontait, les jambes si étroitement 
jointes qu’entre elles la plus petite limande n’eût 
pu passer, le buste gonflé de son souffle soudain 
défaillant, et, une fois crevé le plafond de la mer, 
expirait. 
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Un jour l’Ombre lui fit la surprise de la rejoindre 
dans la mer. Il y alla à pied, seul de tous les bai-
gneurs, évitant la planche à plongeons par laquelle 
on s’attendait donc à ce qu’il ressortît tout à 
l’heure. Il nageait bien, mais, habitué à l’eau 
douce, il prodiguait les mouvements inutiles, il 
avait dans ses réflexes une prudence hors de mise, 
comme d’ailleurs sur terre tous ceux qui croient 
que la vie est un adversaire mesquin, un fluide hy-
pocrite et non une force brutale qui vous ignore. Il 
donnait l’impression que la mer personnellement 
lui en voulait. Il arrivait à en faire pour le specta-
teur un élément dangereux, alors que la vue de 
Stéphy nageant eût donné confiance à des 
hommes de plomb. Mais il était résistant et ra-
pide. Supportée par des vagues dans lesquelles 
l’Ombre était obligée de se creuser un tunnel, pre-
nant pied sur des îlots de profondeur dans les-
quels il fonçait, Stéphy se laissait enfin rejoindre, 
étendait sa tête sur son coude gauche plié, et sem-
blait dormir, toute immergée à part la joue et la 
paupière droites, cependant qu’un geste maladroit 
sortait son compagnon à moitié de l’eau, et élevait 
son buste anxieux et sévère au-dessus de la tendre 
dormeuse… Image du sommeil marin qu’elle eût 
souhaité pour le sommeil terrestre… Puis tous 
deux sortaient de l’eau dignement, côte à côte, les 
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pas encore liés par l’Océan, comme d’une messe. 
Le corps brun de l’Ombre s’offrait soudain aussi 
nettement aux yeux des femmes étendues que les 
silhouettes de tir aux yeux des recrues. Stéphy 
l’admirait. Il avait ces larges épaules sur lesquelles 
il est doux de s’asseoir et qui prouvent d’ailleurs, 
entre autres preuves, puisqu’elles sont deux, que 
l’homme est fait pour avoir deux femmes. Quel 
corps parfait ! On regrettait seulement, juste sur le 
petit doigt du pied gauche, une minuscule taie, la 
seule tache dans cette réussite, mais qui plus tard, 
quand l’homme aura trahi et disparu, devait sau-
ver son corps du mépris de la femme, et répandre 
sur lui tout entier une peau sensible et pitoyable…, 
seul point par où la souffrance semblât pouvoir 
pénétrer dans cet homme. Elle s’arrangea pour 
marcher sur lui, de son pied nu… Il cria…, mais on 
se venge comme on peut, et c’était toujours une 
occasion de demander pardon à son assassin. 

Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant cette 
loi qui pousse les nageurs, au sortir de l’eau, à na-
ger sur la terre. Ils prenaient entre les corps cou-
chés les places vides qui leur semblaient réservées 
de tout temps, comme à des morts qui regagnent 
le cimetière et s’installaient pour la vie dans leurs 
concessions. Les bras, la nuque, les jambes de Sté-
phy devenaient soudain dorés. Une multitude de 
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doux cheveux apparaissait si rapide qu’elle sem-
blait croître sur elle, mais il n’en restait rien quand 
le corps était sec. De belles filles, s’arrachant au 
champ du repos, les enjambaient à leur tour ; Sté-
phy remarquait bien quel regard son compagnon 
avait pour les tendres surfaces intérieures des 
belles cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pen-
sait même rien. Tout était prévu à cet égard. Et 
bien d’autres choses !… Parfois un long soupir, 
mais pas de chagrin : c’est qu’elle avait oublié, 
bien que hors de l’eau, de respirer. Il enlevait de la 
main le fil de varech par lequel la mer avait tenté 
aujourd’hui de retenir Stéphy, il la débarrassait 
des grains de sable avec le soin de ceux qui vous 
retirent des points noirs du visage avec une clef de 
montre. Il avait avec Stéphy un souci des 
moindres choses, la regardant si elle toussait, se 
précipitant pour l’aider à se lever ou à s’étendre, 
s’excusant s’il la heurtait, et de lui montait en 
même temps une espèce de dédain suprême pour 
Stéphy entière, – cette indifférence qu’il aurait si 
je mourais, pensait-elle, si je disparaissais. Peut-
être eût-il aimé ma main seule, ma jambe seule, 
ma tête seule ! Il est las. L’ensemble d’une femme 
lui fait peur… 

Le soleil se couchait. Devant eux, au fond de la 
mer, s’organisait un petit concours de nuages en-
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flammés. La mer était si rouge que les oiseaux de 
mer fuyaient vers un lieu sûr, vers la terre, et le so-
leil se rengorgeait, affectant de croire, à cause de 
tant de sang, à son propre suicide. 

— Quelles histoires font ceux qui se couchent 
seuls ! disait en le montrant une voisine agacée. 

Autour de la mer le crépuscule organisait à pe-
tits frais une sorte de banlieue, et la rive devenait 
un faubourg. Tout ce que Stéphy avait considéré 
comme les rebuts mêmes de son ménage avec un 
des fiancés futurs s’entassait là. Des Hawaïens, 
entre des silences où ils semblaient pagayer avec 
leurs banjos, jouaient évidemment un de ces airs 
que Julius Bergmann fredonnait dans ses jours, 
non de bon soleil, mais de bon magnésium. Peu à 
peu, dans l’ordre de réveil des morts, avec des in-
tervalles pour faciliter le jugement dernier, bai-
gneurs et baigneuses s’éloignaient, laissant dans le 
sable l’empreinte d’une tombe légère et sexuée. 
Les oiseaux de mer qui n’avaient pas trouvé les 
hommes aussi hospitaliers qu’on veut bien le dire, 
regagnaient déjà le large. Tout ce que New-York 
avait pu sécréter en dix ans de plus vulgaire en 
musique ou en rayons lumineux se déposait au-
tour d’eux. La lune, – elle manquait, n’est-ce pas ? 
– éclairait Stéphy toujours couchée sur le dos, et 
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l’homme sur le ventre, dans un accouplement ad-
mis par le temps et trompé par l’espace. Accoudé, 
il la contemplait, d’un regard presque dur, comme 
le fauve contemple son appât et se venge déjà, par 
sa seule attitude, du danger qu’il court en son 
honneur. Le regard errait sur elle entière, sans ja-
mais s’adoucir ; il ne devait y avoir en sa pensée, 
au sujet de la tête de Stéphy ou de ses jambes, que 
l’appréhension d’un goût différent pour les lèvres, 
comme au tigre pour l’agneau. Elle voyait que chez 
lui tous les organes d’attaque étaient beaux et 
presque immédiatement utilisables pour des be-
sognes carnassières, les dents, les ongles, et elle 
attendait. Le nez était cruel, elle s’attendait à une 
cruauté spéciale du nez. Lui continuait à regarder, 
se demandant par quelle ruse le sort l’avait mise 
là, quelles sonnettes allaient tinter dès qu’il aurait 
mis la main sur elle, et appeler tous les valets de la 
destinée. Tout le sang, tout le lait par lequel s’ap-
pâtent les hommes-carnassiers étaient là, sous sa 
couleur la plus parfaite. Aucune marque de servi-
tude, aucune rougeur même aux coudes : elle avait 
été bien élevée avec la vie. On voyait sur son poil 
tendre la frisure, indéfrisable pour une heure, qu’y 
avait laissée l’Océan. C’était bien là les jambes, 
piège à loups incomparable, qui vous attirent hors 
du néant et vous repassent au destin… Elle respi-
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rait juste de ce souffle qui donne de la vie et du 
prix à l’appât… Si cette femme-là consentait seu-
lement à ne jamais questionner, ne jamais parler, 
ne jamais faire deux fois le même geste, si elle 
s’engageait à ne pas le soigner quand il serait ma-
lade, à garder au comble de l’intimité ce rôle 
d’inconnue qu’elle jouait depuis un mois ; à se pri-
ver d’amour pendant des mois entiers, à rester 
vierge dans les outrages, à ne jamais confier une 
de ses pensées, à ne pas concevoir, à ne pas vieil-
lir, à ne jamais souffrir, alors ce serait peut-être à 
voir ! 

Il ignorait que c’était le programme exact de 
cette enfant. 

  
— Nous marier ? demanda Stéphy. 
— Oui, répondit l’Ombre. 
Stéphy ne s’y retrouvait plus ! Cette proposition 

de mariage lui apparaissait presque comme une 
offense, comme un déni de leur morale. Deux 
êtres ne peuvent donc pas former un monde com-
plet à eux deux, avoir leurs lois propres ? 
N’étaient-ils donc pas mariés, par l’Océan, par le 
banc 108 ? Elle douta un instant de l’Ombre. Elle 
avait cru jusqu’à ce jour qu’il avait compris ; elle 
croyait que tous les pactes non humains, toutes les 
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lois muettes les unissaient déjà. N’y avait-il donc 
entre eux que l’ignorance et le silence ? La pers-
pective même de n’avoir plus à épouser Bergmann 
ou Spetzheim lui apportait elle ne savait non plus 
quelle déception. Cet avenir d’expiation qu’elle se 
réservait, après le départ de l’Ombre, elle aurait 
préféré qu’il ne lui fût pas ravi. C’était malgré tout 
un avenir. La reprise des quartettes et des discus-
sions sur l’origine des bassons, les trois coups du 
bâton à cirer avec lequel les Goldstein imposaient 
le silence vers quatre heures de la nuit quand leur 
provision de boules Quiès était épuisée, toute cette 
vie et ces actes médiocres nourris par Bach et Bee-
thoven, elle n’entendait pas y renoncer. Une es-
pèce de martyre lui échappait ; tout au moins une 
espèce d’innocence. Le mot mariage prononcé par 
l’Ombre, c’était le mot liaison prononcé par Rudi. 
Elle se rendait compte que dans son existence tout 
s’accordait, devenait clair, pur, et vraisemblable, si 
l’on y introduisait quelques mois de vie inhu-
maine, une saison d’enfer, et que rien n’en était 
plus normal ou explicable, si ce noyau infernal en 
était retiré ! Elle se voyait apportant à Johann et 
aux prétendants l’énigme d’une pâleur, d’une souf-
france, d’un mal qu’ils affecteraient d’attribuer à 
ses plongeons ou à sa nage au fond des eaux, mais 
certes pas la nouvelle d’un mariage ! Pourquoi 
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n’est-il pas possible à une jeune fille de rassembler 
sur quelques mois tout ce qu’elle aurait eu à épar-
piller sur sa vie entière en désirs de sacrifice, en 
révoltes, en joies non terrestres, en dégoût des hé-
ros et des habitudes, et de s’en débarrasser ainsi 
pour toujours ? Ce qui lui paraissait le plus naturel 
dans cette complication, c’était les actes invrai-
semblables : dire à Johann par exemple, quand il 
demanderait qui était son fiancé, qu’elle ne savait 
pas son nom. Car il allait y avoir la question des 
noms. Tous deux allaient avoir à se dire face à face 
ces mots de passe qui vous reconduisent dans 
l’enceinte humaine, Stéphanie, Jack ou Hubert. 
Cela lui paraissait aussi ridicule que de lui crier 
Namur, et qu’il répondît Napoléon ! Pourtant cer-
tains gestes de l’Ombre la rassuraient. L’Ombre 
continuait sa vie insaisissable, les parties condam-
nées de sa journée ne s’ouvraient pas davantage, 
et il venait parfois à Stéphy l’idée consolante 
qu’incapable de trouver en soi l’amour que Stéphy 
demandait, il cherchait par pitié dans les lois hu-
maines de quoi l’embrasser et la caresser. De ce 
point de vue le mariage paraissait excusable. Il 
avait voulu fixer une date, encore lointaine, – Sté-
phy n’osait penser à cette date fixée pour des ca-
resses, – une date pour les fiançailles, une date 
pour les bans. Il savourait cette lenteur et cette 
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pompe introduites ainsi dans leurs relations. Il les 
accentuait, pour bien rejeter sur le destin cette 
culpabilité que les fiancés réservent d’habitude 
aux entremetteuses et aux belles-mères. Il traitait 
le monde entier en belle-mère imposée. Il avait 
pour cette vierge les égards dus à une femme 
qu’on épouse pour la forme, engrossée qu’elle est 
par d’autres soins. Il arrivait à mettre dans le ma-
riage un sentiment de faute irréparable que Stéphy 
n’eût pas éprouvé dans l’inceste… Il réparait… Il 
réparait une faute commise entre eux, et que Sté-
phy cherchait en vain, une de ces fautes 
d’enchanteur qui ont ouvert le volet de droite, au 
lieu du volet de gauche, regardé vers la Grande 
Ourse au lieu de regarder vers Orion, et ainsi per-
du leur âme… Lui-même prenait dans sa tenue 
quelque chose de volontairement limité, de mo-
dèle, comme s’il allait revêtir, le jour du mariage, 
une autre forme, et qu’il tînt à rendre le corps ac-
tuel en bon état… Le jour vint où il fit une allusion 
à la famille de Stéphanie, et voulut la voir. Il n’y 
avait plus de temps à perdre. Il fallait agir. 

La décision de Stéphy d’ailleurs était prise. Elle 
était résolue à ne pas dire son vrai nom, à ne pas 
alerter Johann. Qui lui eût dit qu’un jour elle au-
rait à dissimuler Rudi et Julius comme deux tré-
sors ! Pour prévenir la surveillance de son fiancé, 
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elle regagnait sa maison par les détours d’une 
femme adultère. Puisqu’il fallait que sous ces deux 
êtres sans nom vinssent se glisser, le jour du ma-
riage, deux familles, deux patries, deux divinités, 
elle n’apporterait pas les vraies, elle ne les évoque-
rait pas de cette planète où elle tenait à retrouver 
les siennes intactes, le voyage fini… Il est facile de 
changer d’identité à New-York. En deux jours, elle 
eut son faux nom, donné par un faux père qu’Hill-
macher avait trouvé, un Suédois dont la profession 
était de suivre en qualité de père, dans les diverses 
villes, les ondines en représentation. 

Ce n’était pas un père auquel plaisait l’in-
cognito : il s’appelait Napoléon Nordenskjoeld. 
Habitué à être séparé de ses filles par dix mètres 
cubes d’eau et un bocal qui les faisait inappro-
chables, il avait pour Stéphy tous les égards réser-
vés à des enfants mouillés ou isolés par des vitres. 
Il lui cédait pour une heure de solitude quoti-
dienne la pièce qu’il louait généralement pour 
d’autres recueillements, chambre étroite, toute 
prête à accueillir un être encore mal sec, avec des 
peignoirs aux armes de Stockholm et des livres en 
papier imperméable. Stéphy s’asseyait sur le lit, 
questionnait Nordenskjoeld. Il la mettait au cou-
rant ; il lui apprenait les aventures de sa préten-
due mère, le nom de ses amies d’enfance. Comme 

– 110 – 



si son ancienne et vraie famille, ses anciens et 
vrais amis étaient une arme périmée dans la lutte 
qu’elle livrait, elle avait recours à un père et à des 
objets neufs et insensibles. Elle en était quitte le 
soir pour embrasser plus tendrement ce père 
qu’elle trompait l’après-midi avec un faux père, 
dont les attributs paternels étaient d’ailleurs au-
trement convaincants. Johann n’osait rien dire de 
ces retards aux repas, de ces absences conti-
nuelles, pensant que c’était à Rudi ou à Julius de 
s’en affliger, et sans savoir que c’était lui qu’on 
trompait. Il semblait d’ailleurs que les deux pères 
se fussent prévus et se haïssaient, tant leurs goûts 
étaient différents, et leurs meubles. Le seul objet 
commun aux deux appartements était un carafon 
de Bohême, pour le kirsch chez Johann, pour la 
vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour 
briser l’un, le faux… Nordenskjoeld put le recoller, 
mais, au retour chez Johann, la vue du beau flacon 
à kirsch intact était quand même une revanche. 

L’Ombre accompagnait Stéphy jusqu’à la porte 
du Suédois, et la jeune fille avait le temps dans 
l’ascenseur d’échanger sa tristesse et sa modestie 
contre les qualités filiales telles que les entendait 
Nordenskjoeld : l’assurance et la dureté. Elle trou-
vait le faux père préparant la boisson habituelle de 
ses filles d’eau, de simples Martini, et disposé au 
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bavardage. Il vous démontrait d’abord, comme si 
cela était un honneur, qu’il n’avait aucune parenté 
avec l’explorateur. Pour Napoléon, il était moins 
affirmatif, son grand-père ayant connu une Fran-
çaise. Puis il amenait la discussion, tout en offrant 
son cocktail, sur les différentes eaux potables du 
monde, qu’il connaissait pour avoir immergé au 
moins dans chacune une de ses filles ; la seule ville 
où une fille Nordenskjoeld eût attrapé la typhoïde 
lui servait une subvention chaque fois qu’il rappe-
lait discrètement par un journal cette mésaven-
ture. Certaines de ses pupilles lui avaient donné 
beaucoup de satisfactions ; le père de l’une de ses 
filles était présentement vice-président des États-
Unis. La chambre était tapissée de photographies 
qu’il expliquait à Stéphanie : les portraits de ses 
sœurs. Celle qui plongeait avec les deux ours 
blancs était la seule avec laquelle il se fût brouillé, 
une orpheline ; aucun respect filial à attendre des 
orphelines. Celle-là, qui s’éventait assise sur un 
pliant de fer au fond de l’eau la plus pure du 
monde, celle de Détroit (autre subvention), s’était 
fait récemment expulser du Portugal pour avoir 
insisté dans son allocution au public sur la res-
semblance de son phoque et du roi d’Angleterre. – 
Cette petite fille de six ans ? Il ne la connaissait 
pas, mais il achetait parfois de beaux portraits de 
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fillettes nues quand ils lui rappelaient l’une de ses 
filles. Pour celle-ci, c’était le portrait frappant de 
Marion. Frappant, en effet, mais Stéphy voyait que 
le portrait de Marion en petite fille était postérieur 
en date à son portrait de femme. 

Elle savourait tristement ce comique. Il lui sem-
blait avoir déguisé Johann et ses vrais amis pour 
leur épargner quelque sinistre aventure. Nor-
denskjoeld ne se doutait pas qu’il était chargé de 
faire perdre leurs pistes aux bêtes de proie qui 
eussent déchiqueté le vrai père et la vraie vie de 
Stéphy. On ne pouvait avoir aucun scrupule à se 
protéger du malheur par ce fantoche insensible et 
cet appartement stérilisé où le roi de Suède – les 
rois sont l’unique famille des artistes de music-
hall – était le seul homme qui eût sa photographie. 
Le jour où elle se fut enfin contrainte d’y conduire 
l’Ombre était le jour de la Saint-Johann, et, dans 
sa vraie maison, emprisonnant d’un coup tous les 
amis de Moeller pour qu’aucune affection réelle ne 
fût dehors ce jour-là et vagabonde, elle avait laissé 
sous un prétexte les musiciens. Moeller avait à 
peine remarqué son départ, car, au moment où 
l’on désespérait de Rudi, Rudi était arrivé ; on al-
lait pouvoir commencer un trio au lieu d’un duo, 
et chacun sait comme le duo est fastidieux et 
comme il ressemble à un duel où personne, ainsi 
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que peut le faire à chaque mesure le hautbois dans 
le trio, ne vient relever les épées. Cette existence 
familiale et bourdonnante laissée en gage, Stéphy 
avait gravi avec l’Ombre l’escalier de Nor-
denskjoeld et l’avait introduit dans une existence 
si truquée, qu’il lui semblait impossible qu’il ne 
s’en aperçût pas aussitôt. 

L’Ombre n’avait rien vu. L’Ombre avait monté 
l’escalier avec les commissures des lèvres particu-
lièrement contenues, telles qu’on les voit à ceux 
qui vont boire du sang. Il était animé d’une espèce 
de décision brutale, devant laquelle Stéphy se ré-
jouissait d’avoir, au brave corps de Johann, substi-
tué le grand corps de Nordenskjoeld à sucer. 
L’Ombre s’était livré à diverses opérations dont 
Stéphy n’avait pas encore imaginé qu’il fût ca-
pable, il avait bu de la bière, mangé du saumon 
fumé, et cette nourriture de conquérants avait 
amené au contraire chez lui une sorte d’euphorie 
bourgeoise. Ce personnage, qu’elle n’avait jamais 
vu qu’occupé à une course sans but et plus ins-
tante que celle du Juif errant, s’asseyait, jouait aux 
échecs. Tant d’opérations familiales lui confé-
raient enfin la couleur démoniaque qu’il n’avait pu 
obtenir du soleil, de l’absence et du crime. Sous 
l’œil d’Oscar XII, le faux père et lui avaient l’air de 
jouer une âme. Puis Hillmacher était venu, en faux 
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cousin, prendre un cocktail, et ils jouaient mainte-
nant l’âme à trois au poker. Au-dessus on mar-
chait, au-dessous on parlait, et entre ces bruits 
humains, à côté, par la fenêtre, altitude réservée 
aux animaux, des oiseaux gazouillaient, des 
abeilles volaient. L’Ombre ne perdait rien de cette 
résonance, nouvelle pour Stéphy, mais qu’il 
croyait l’acoustique de la vie de sa fiancée. Puis ils 
jouaient aux dominos, en un trio qui était la ré-
plique, mais damnée, du trio Johann-Julius-Rudi, 
– trio qui devait se payer le luxe en ce moment, 
Stéphy absente, de finir chaque morceau et de 
prendre, aux finales, une satisfaction et un repos 
exclus depuis si longtemps par les enjambements 
qu’elle exigeait. Nordenskjoeld regardait l’Ombre 
de son regard suffisant, bien incapable de voir en 
lui l’homme qu’on pouvait le moins juger comme 
un cube d’eau pur. Hillmacher, habitué à rencon-
trer surtout Stéphy au fond des eaux, continuait à 
correspondre avec elle par un langage qui 
n’ouvrait pas la bouche et des gestes qui n’eussent 
point troublé l’onde… Stéphy souffrait un peu de 
voir l’Ombre prendre autant de peine pour parler 
à ces apparences. Elle éprouvait du remord à ap-
pâter le malheur par de faux appâts, cette décision 
de transporter son amour hors de sa vie réelle 
était malgré tout un parjure, un reniement des 
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promesses qu’elle s’était toujours faites. On s’in-
sensibilise, paraît-il, pour enfanter ; elle s’in-
sensibiliserait pour la conception…, mais sa lâche-
té lui faisait honte. Elle souffrait de voir le monstre 
fiancé, plongé sur Nordenskjoeld, se satisfaire de 
ce sang blanc. L’Ombre serait-elle donc aussi stu-
pide que ces dieux grecs qui n’y voyaient rien, 
quand on substituait à Iphigénie une génisse ? 
L’instinct qui avertit tous les humains des instants 
où ils sont de vrais ou de faux dramaturges en ce 
qui les concerne eux-mêmes, poussait en ce mo-
ment Stéphy à comparer le malaise de second 
ordre qu’elle éprouvait et l’oppression sans bornes 
qu’elle eût ressentie en lâchant l’Ombre dans sa 
vie véritable. Certes non, la scène à faire n’était 
pas faite ! La vraie scène, c’était l’entrée de 
l’Ombre chez Johann, les salutations avec les pré-
tendants, les conversations entre trois pauvres 
humains de chair et un humain de bronze sur 
l’écoulement de la salive dans les bassons, sur les 
assurances d’animaux et les tubes pour fleurs, sur 
l’inutilité des parapluies à magnésium. Puis, c’était 
la musique et sous la présidence muette de 
l’Ombre, c’était le trio enflant ses joues, soufflant 
d’une poitrine pleine d’air pur et d’angoisse dans 
les hautbois et les flûtes, avec la hâte, à la fois, et la 
lenteur de ceux qui soufflent dans les poumons 

– 116 – 



des asphyxiés, tous trois soudain rouges, soudain 
pâles, accordant à la musique les larmes qu’ils ne 
voulaient pas accorder à leur tristesse, et tels 
d’ailleurs que Stéphy les retrouva un peu plus 
tard, à son retour, soufflant dans les poumons de 
Haendel. On ne saurait croire comment les trios 
de Haendel en particulier, par la dépense physique 
qu’ils leur causent, savent distraire les pères dont 
la fille s’égare, et les fiancés dont court la fiancée. 
Julius et Rudi d’ailleurs ne voyaient pas sans es-
poir secret la conduite de Stéphy. Tout ce qu’elle 
faisait était incompréhensible, s’ils essayaient de 
l’expliquer par la passion du plongeon, et devenait 
éclatant s’ils l’expliquaient par l’amour. Ils n’hési-
taient pas. C’était sans doute par l’amour d’un 
autre, mais c’est encore dans l’amour d’un autre 
qu’ils avaient le plus de chance d’arriver jusqu’à 
Stéphy. Peut-être un jour, si elle se mettait à ai-
mer, leur tour arriverait-il… 

En effet, il arrivait, bride abattue. 
— Et votre mère, où est sa tombe ? – demanda 

l’Ombre le lendemain, alors qu’ils sortaient de leur 
bain habituel. 

Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours eu 
jusque-là un grand intervalle entre le moment de 
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ses mensonges et la minute où elle était sortie de 
l’Océan. 

— Au cimetière Concord. 
Il fallut y aller, et par le plus court chemin qui 

relie une plage à un cimetière. Jamais non plus 
Stéphy n’était montée vers la tombe de sa mère, si-
tôt après le bain, tellement allégée. C’était un ci-
metière modèle, qui ressemblait, par la petitesse 
des croix et l’éloignement des tombes, à un ancien 
champ de bataille et il inspirait, comme un champ 
de bataille, plus de reconnaissance que de recueil-
lement. À aucun moment, il ne donnait l’impres-
sion de cet entassement de cadavres, de ce silence 
par amas de silences, ni de cet ensemencement 
humain par vieillards bien alignés dans des sillons 
que donnent tant de charniers. Au-dessus du 
champ, des arbres gais, qui savaient parfaitement 
perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux 
visiteurs l’allusion en eux-mêmes à de banals 
symboles. Du feuillage encore tendre tombait par-
fois sur votre épaule une légère charge, un écu-
reuil, agile et chaud, qui vous donnait à l’entrée 
parmi ces ombres à soupeser la vie. Enclos de 
buildings et d’universités, des étudiants et des 
clercs le parcouraient en tous sens, se pressant 
vers les affaires les plus vivantes selon un itiné-
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raire commandé par les morts, tous vêtus en ce 
jour de couleurs claires et éveillant en vous l’idée 
de morts de printemps en sweater rouge et en tri-
cot jaune. Il y avait justement quelques pies pour 
attrister le lieu ; le deuil, le demi-deuil était confié 
à des oiseaux. Aucun monument, aucune fleur. Un 
gazon riche, couverture offerte par le pays des an-
cêtres, par l’Angleterre. Tout cela si loin de la mort 
que les hommes en chapeau melon qui creusaient 
un trou avaient l’air de chercher un trésor. Le seul 
terrain où les Américains construisissent en pro-
fondeur, à dix mille dollars le mètre carré, comme 
l’autre, et où les familles et les gloires américaines 
avaient leurs profondes racines ; le cimetière avec 
l’encaisse-or la plus abondante, par l’or des dents 
et des bijoux, les morts les plus puissants en cuivre 
et en pétrole ; une mine de morts, la plus valable 
dans ce monde, d’où les jeunes Américains ve-
naient extraire l’amour des ancêtres. On s’arrêtait 
plein de considération devant les tombes d’en-
fants, étonné que des enfants eussent été promus 
à la dignité d’aïeux. 

— C’est là ! dit Stéphy. 
Ce n’était pas là. Ses ombres véritables, Stéphy 

n’eut pas le courage non plus de les présenter à 
son fiancé ! Quelle était cette Virginia Smith, que 
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les dates désignaient à peu près pour remplacer sa 
vraie mère, Stéphy ne le saurait jamais, et elle était 
toute disposée aussi à se trouver une famille en-
tière dans ces tombes, si le fiancé l’y poussait. Il y 
avait là justement tout à côté un M. Harold Ban-
nerman, qui était mort en sauvant un chien, et qui 
aurait certainement fait le modèle des oncles. 
Peut-être éprouvait-elle une légère peine à trom-
per des morts, mais le fiancé n’était pas homme à 
distinguer sur Stéphy une légère peine nouvelle de 
ce qu’il croyait un ancien désespoir. Devant la 
croix de Virginia Smith, il s’éternisait, cependant 
que Stéphy, marchant hypocritement et sans hâte 
près d’un tertre qui était celui de son jumeau mort 
à six ans, s’arrangeait pour toucher de la main ce 
gazon et cette terre comme un bain. C’est ce que 
préfèrent les jumeaux morts… Et elle fit même en 
sorte, amenée malgré elle par la promenade à la 
tombe de Lise Moeller, de s’arrêter adossée à la 
pierre, pour montrer à son fiancé le paysage. Dos à 
la morte, elle toucha de la main les lettres gravées, 
vérifiant à l’aveugle l’inscription pleine de mousse, 
la caressant… Les mères mortes adorent cela. 

C’est ainsi que Stéphy avait préparé ses faux vi-
vants et ses fausses ombres. Il ne lui restait plus 
qu’à substituer un faux amour à son vrai amour. 
Que de peines évitées, si chaque jeune fille avait 
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un double, une jeune fille exactement semblable à 
elle, mais égoïste pour aimer, et insensible pour 
souffrir ! 
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DEUXIÈME PARTIE 

C’est pour aujourd’hui ! pensait Stéphy. 
Près d’elle son mari dormait. De ce sommeil 

sans ronflement, sans gémissement, sans rêve, 
auquel il se confiait tous les soirs comme à un 
coffre-fort. Dans son visage, son cou, ses épaules, 
aucun de ces plis, de ces affaissements, de ces ac-
cès de confiance qu’apporte au corps le sommeil. 
Il semblait plutôt une figure sculptée ou fondue, 
détachée de la croix par un antiquaire qui ne se 
contenterait pas d’étendre ses objets sur un cous-
sin, mais les borderait chaque soir. Le bronzage de 
sa peau était si frais qu’il paraissait le devoir au so-
leil de la nuit. Tout de lui n’était vraiment que 
bronze, que bronze tiède, hélas, et qui respirait. Il 
avait l’air d’un homme type conservé dans les té-
nèbres pour que les hommes, le matin, ne pren-
nent point par erreur des tailles de géants ou de 
nains… Rien à craindre aujourd’hui ; pas à 
craindre non plus que les hommes ne redevinssent 
des animaux ou des êtres supérieurs à l’homme. 
Voir ce dormeur était aussi funeste aux doctrines 
de métempsychose qu’aux théories du passage de 
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la grenouille à l’humain. Stéphy cherchait en vain 
sur lui les raccords à la vie animale et à la vie cé-
leste. Que n’eût-elle pas donné maintenant pour 
que son mari, par un geste, par un sourire, la fît 
parfois penser, comme tous ses autres amis, à 
quelque insecte, à quelque oiseau ! Mais il était un 
homme implacablement, homme changé en 
homme par un sort aussi volontaire que celui qui 
changeait un dieu amoureux en taureau ou en 
cygne. Stéphy avait longtemps espéré que ce ne se-
rait pas seulement sous cette apparence mons-
trueuse qu’il lui donnerait l’amour. En vain. Sous 
des yeux perçants qui n’avaient jamais rien du 
lynx, sous des caresses qui n’avaient jamais rien 
de félin, elle avait dû réprimer en elle cette joie de 
son corps qui la poussait à se donner au monde 
entier, et faire de l’amour une opération terrible-
ment particulière, une opération humaine. Les 
animaux inventés par les hommes pour personni-
fier le secret ou l’impossible s’écartaient eux-
mêmes de lui, sphynx ou griffons… C’est en vain 
que Stéphy avait cherché, dans de pareils réveils, 
sur ce visage, sur ces mains, quelque place non 
humaine à embrasser. 

— Je le jure, ce sera pour aujourd’hui ! dit Sté-
phy. 
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L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose, 
dans les volets de fer ajourés en forme de cœur. 
Elle ne souriait même plus de voir le jour neuf lui 
arriver par ces quarante cœurs frémissants ; l’anti-
thèse était vraiment trop facile. Elle alla ouvrir la 
fenêtre. Peu d’encouragement à l’extérieur ! De 
petits nuages flottaient au ras du lac, plus attirés 
aujourd’hui par l’eau que par le ciel. Quelques 
rougeurs annonçaient que le soleil allait prendre le 
départ là-bas, loin sur la gauche, avec un terrible 
handicap. Dans l’air, pas un seul vol. Ce n’était pas 
encore ce matin que le dernier oiseau de nuit et le 
premier oiseau de jour, la vue également brouillée, 
se heurteraient. Il devait être plus tôt que ne pen-
sait Stéphy. On n’entendait pas encore ces coups 
sourds qui annonçaient les bûcherons canadiens 
au travail. Stéphy frissonna. Cette aiguille de ré-
veille-matin qui devait la réveiller aujourd’hui 
pour toujours, elle l’avait mise en soi sur quatre 
heures de l’après-midi, et il n’était que quatre 
heures de la nuit !… Le lac s’éclairait, ses fausses 
lumières et ses vraies obscurités remplacées peu à 
peu par de vrais éclats et de fausses ombres… Des 
canards dormaient sur une planche à la dérive, fa-
tigués, utilisant des bateaux, comme des hommes. 
Stéphy n’avait jamais vu aussi maussade cette 
heure blafarde consacrée, au début de chaque 
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jour, à la mémoire et au deuil du jour précédent. 
La forêt, les eaux, les airs, inertes, se donnaient à 
ces minutes d’immobilité moins en l’honneur de la 
création que de quelque découragement inconnu 
des hommes… Puis l’horizon entier s’ouvrit, et 
présenta à Stéphy, par des rencontres de nuages, 
des paliers de lumière, par un ciel et un lac embra-
sés, l’itinéraire divin d’une fuite qu’elle allait bien-
tôt tenter par des changements de trains ou de 
tramways, et en frôlant des banlieues. 

— Trente-six jours ! dit Stéphy. 
Elle avait compté son bonheur par jour, comme 

les prisonniers leur prison. Trente-six jours heu-
reux pour une vie, cela n’était déjà pas mal. Avec 
une autre répartition, cela faisait deux jours de 
bonheur par an pendant dix-huit ans, ou quatre 
jours pendant neuf ans, moyenne encore accep-
table. 

— L’expérience est finie ! pensa-t-elle encore. 
Ces trente-six jours, c’était à peu près, aussi, la 

durée de ces expériences qui aboutissent à la gué-
rison d’une maladie jusque-là incurable, ou à la 
découverte d’un nouveau métal. Depuis les fian-
çailles chez Nordenskjoeld, l’Ombre s’était débar-
rassé de son indifférence fatale et était devenu le 
plus minutieux des fiancés. Pour cette union, que 
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Stéphy avait toujours prévue éphémère, et à la-
quelle elle se préparait comme les éphémères à la 
vie, sans regards, sans bouche et sans oreilles, il 
avait voulu des anneaux de mariage, il avait en-
voyé des bouquets quotidiens de fleurs blanches. Il 
semblait parfois à Stéphy qu’il l’épousait pour le 
compte d’un autre, tant il était devenu protoco-
laire. Ou encore qu’il répétait, point par point, un 
acte qui avait déjà eu lieu dans sa vie. Il avait pré-
vu jusqu’à un voyage de noces. Alors qu’elle eût 
préféré rester à New-York où il aurait suffi d’une 
erreur de mémoire ou de subway pour finir 
l’aventure, il avait exigé ce lac, cette solitude, où 
toute tristesse était entière, où toute volupté se 
prolongeait et s’éternisait en ses répercussions na-
turelles, où tous deux étaient chargés d’offrir le 
symbole du couple humain aux forêts et aux cré-
puscules. Il avait été le fiancé modèle. Elle lui en 
avait su gré, elle avait compris ses efforts. Lui pour 
qui toute chose était morte dès qu’il en voyait la 
formule, qui connaissait la formule du printemps, 
de l’été, du talent, du génie, – elle le voyait pen-
sant à elle, et s’efforçant de ne pas projeter sur ce 
doux visage et ce corps nu les deux étiquettes qui 
l’en écarteraient pour jamais et suffiraient à les dé-
florer : innocence et jeunesse. Mais parfois aussi 
elle sentait, tant sa réserve ou sa hardiesse étaient 
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voulues, tant il donnait de solennité à cette future 
nuit de noces qui pour elle ne comptait qu’à peine, 
que cet homme entendait voir ce qu’il y a vraiment 
de nouveau dans une virginité nouvelle. Tout cela 
avait bien la lucidité d’une expérience. Il s’agissait 
sans doute d’expérimenter ce que devient une 
jeune fille qui s’abandonne sans réserve à l’amour. 
Les quelques expériences déjà effectuées depuis la 
création étaient probablement périmées ou 
fausses, et il était extrêmement urgent de mener 
celle-là à terme, pour renseigner l’humanité. Une 
fois que son fiancé disparaissait, ombre noire 
mangée par l’ombre dorée des rues, Stéphy avait 
l’impression, après son premier baiser ou sa pre-
mière étreinte, que tout cela allait paraître en 
lettres rouges aux éditions de quelque agence. 
Tout cela, en tout cas, s’inscrivait quelque part 
avec du feu. Stéphy était sûre que ce n’était pas 
perdu pour toujours, dans le nombre des autres 
liaisons et des autres amours, et elle se donnait à 
ce sacrifice avec autant d’orgueil qu’un savant à la 
rage. 

— Comme tout est calme, pensa Stéphy. J’aurais 
mieux aimé du vent. 

Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vrai-
ment pas un temps de fuite. Une femme demande 

– 127 – 



à être aidée, quand elle se décide, fût-ce par un 
soupçon de brise, fût-ce par un ouragan. Mais l’air 
ne bougeait pas, les feuilles avaient cette tranquil-
lité qu’on exige pour les records de course à pied. 
Jamais record de fuite ne serait plus valable. 

Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la 
porte, elle enjamba la fenêtre et fit son premier 
geste d’évasion. Les animaux ne perdaient pas une 
minute du seul moment de répit qui leur soit lais-
sé depuis l’arrivée de l’homme sur la terre. Ils al-
laient au lac, oubliant leurs haines habituelles, oi-
seaux et quadrupèdes à pied, comme ils étaient al-
lés jadis à l’arche. Tous venaient se laver de cette 
nuit, de cette catastrophe journalière qui avait sor-
ti de l’eau jusqu’aux rats musqués et aux loutres. 
Les rives du lac étaient aussi peuplées que devait 
être désolé, à la même heure, le rivage de la mer. 
Stéphy regardait avec désillusion ce lac sans 
gouffre et sans tempête. Elle avait pensé parfois 
qu’un accident de leur canot, une noyade, apporte-
rait sa solution. Mais rien à espérer aujourd’hui. 
Le nombre des drames terrestres, incendies, 
tremblements de terre, ruptures de barrage, est à 
peu près égal au nombre des drames qui se jouent 
entre les humains, mais Stéphy commençait à sa-
voir qu’ils n’interviennent jamais à temps, si ce 
n’est chez les romanciers de second ordre, – et il 
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était bien rare qu’ils ne servissent pas de conclu-
sion à des vies heureuses, alors que les vies tour-
mentées se poursuivent sur des chemins de fer 
parfaits et des terres quiètes. Le raz de lac, ou le 
raid d’indiens qui eût clos comme il convenait 
l’aventure de Stéphy s’opérait sans doute en ce 
moment, mais loin d’elle, et au préjudice de 
quelque couple modèle de bourgeois. Les hommes 
s’étaient réveillés. On entendait, pulsation régu-
lière et lamentable de la forêt, le coup assommé de 
la hache des bûcherons. C’étaient les Franco-
Canadiens ; on parlait le français, la langue ma-
ternelle de l’Ombre, avec quelques adjectifs du 
XVIIe siècle en plus, autour de chaque géant à 
abattre. Un ou deux oiseaux semblaient fuir dans 
la foule heureuse et lente des autres oiseaux. 
C’étaient les oiseaux du chêne fraîchement renver-
sé… Appuyée à la fenêtre, hors de sa prison cette 
fois et du cercle magique, Stéphy regardait encore 
le dormeur. Quel sommeil ! Le soleil donnait sur 
son visage à travers le volet, par trois cœurs, ta-
touage éphémère, mais il dormait. Où trouvait-il 
ce sommeil continuel, sans drogues, sans fatigues, 
de même qu’il trouvait toujours de l’argent sans 
aller à aucune banque, comme un Juif errant ? Il 
n’avait pas non plus de banque de joie, de banque 
de sagesse, de banque d’intelligence. Chacune des 
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minutes de sa vie semblait indépendante des 
autres minutes. Tout le stock amassé par l’huma-
nité ne lui servait en rien. Impossible d’avoir un 
passé avec lui, ou seulement des souvenirs. Ce 
mois où Stéphy avait tout appris, joui et souffert, 
elle n’en retrouvait pas trace dans sa mémoire. Au-
trefois elle excusait cet homme d’avoir renoncé à 
cette chaleur centrale, cette intelligence centrale 
que l’humanité distribue aux humains. Elle avait 
pensé qu’il y avait une faute, un secret, un crime 
dans la vie de son mari. Elle en doutait mainte-
nant. Il n’écrivait jamais, l’encre centrale de 
l’humanité ne lui parvenait point. Il ne lisait point 
non plus, comme si un livre était aussi un papier à 
remplir par le lecteur. Ce n’était pas le fait d’un 
esprit désœuvré. Il y avait quelque chose de prodi-
gieusement actif dans sa vie intérieure, dans ses 
gestes, et tout se serait expliqué s’il avait recher-
ché la pierre philosophale ou le mouvement per-
pétuel. Mais ce qu’il cherchait ne profiterait cer-
tainement pas aux hommes, ni à Stéphy. Il avait 
une occupation en dehors du temps, du genre de 
celles auxquelles se livrent lentement et jalouse-
ment, et sans doute inutilement les morts… Le 
jour où il avait été obligé de dire son nom, devant 
le faux pasteur trouvé par Hillmacher, et où il 
s’était appelé Jérôme Bardini, elle avait d’abord 
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cru qu’il donnait un pseudonyme. Elle croyait au-
jourd’hui que c’était son vrai nom, et qu’il y avait 
eu recours parce que ce qui lui semblait le plus 
vide, le plus irréel, était encore ce qui lui avait ap-
partenu. Stéphy avait maintenant l’impression de 
vivre, non à côté de l’aventure, du crime, mais du 
vide. Elle avait remarqué dans leurs promenades 
que les oiseaux, les abeilles heurtaient Jérôme à 
chaque instant. Peut-être n’était-il pas visible aux 
animaux. 

Elle avait pensé un jour qu’il paraissait être sans 
patrie et voulut l’expliquer par cela. Moeller avait 
eu quelque temps un camarade sans patrie, un 
nommé Smith, qui venait essayer chez lui les ins-
truments à vent. La conversation avec Smith était 
difficile. Il était vraiment sans patrie, non du fait 
d’un renoncement, mais parce que la méthode et 
les pays adoptés par ses parents, pour la concep-
tion, le mariage et l’accouchement ne lui permet-
taient pas d’en avoir. Aucun goût d’ailleurs ne le 
poussait vers aucun pays. Il y avait de l’esperanto 
dans sa façon de boire ou de manger. Or, il suffi-
sait de quelques jours, quand il était là, pour que 
ses hôtes fussent accablés de la non-participation 
de Smith aux grands mouvements humains, 
guerre, aviation, traités de commerce, et de son 
extrême sensibilité à tous les mouvements ani-
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maux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil. 
Le brave Moeller lui-même butait avec Smith dans 
l’entretien le plus technique, comme si les haut-
bois et clarinettes se sentaient soudain une natio-
nalité agressive contre l’intrus qui leur soufflait un 
souffle sans nation, et qui n’avait pas de façon ai-
mée de placer le verbe dans la phrase. Mais pour 
Jérôme, c’était plus grave encore. Ce n’était pas le 
don de la patrie qui lui manquait, mais le don de la 
terre. Certains êtres, en entrant dans la salle où les 
autres causent et rient, arrivent par le froid de leur 
seule présence, à faire de chaque personne un être 
isolé : Jérôme arrivait à obtenir cela des objets. 
Tables, lampes, tasses, étaient déchues en sa pré-
sence de leurs qualités de compagnons, et deve-
naient des tasses, des lampes, des tables. Il pétri-
fiait la pierre, il changeait le bois en bois. Malgré 
les promesses qu’elle s’était faites, Stéphy avait 
tenté d’appareiller dans le chalet, les rideaux, les 
couvertures du lit, la vaisselle. Il suffisait que Jé-
rôme entrât pour que chaque objet se dégageât des 
autres. Un terrible fluide d’égoïsme ou d’orgueil 
traversait devant lui les corps les moins conduc-
teurs, et donnait au bouchon de liège tombé de la 
bouteille toute la densité d’un ennemi. 

Au début du mariage, Stéphy avait eu un certain 
espoir. Pendant qu’il la pressait dans ses bras, au 
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plus profond de la nuit, Jérôme parlait. Il appro-
chait ses lèvres de Stéphy, et parlait. On eût dit 
que pour doubler sa volupté, il la doublait d’une 
espèce de parjure, de damnation, qui consistait à 
parler du passé. Tous les soirs, il reprenait ce 
conte des Mille et une nuits, étendu comme sur la 
dalle par laquelle on enfouit ses secrets. Il ne ra-
contait rien, il décrivait seulement des êtres ou des 
objets, mais Stéphy pensait qu’un jour toutes ces 
descriptions formeraient d’elles-mêmes une aven-
ture, la vie de Jérôme sans doute, et elle écoutait 
passionnément. Aujourd’hui, c’était une maison 
qu’il décrivait, pierre par pierre, donnant le détail 
des balustres, des corniches, de tuiles entremêlées 
d’ardoises, de girouettes, avec une voix que brisait 
parfois le plaisir. Ou bien c’était une femme, cha-
cun de ses vêtements, son chapeau, la couleur de 
la cape, de l’intérieur de la cape, les souliers, les 
lacets de souliers, sa main, son oreille. Ou bien un 
paysage… Tout ce qui serait gravé sur la prunelle 
d’un assassiné, en petits meubles, en branchages, 
en petits animaux, un Dürer… Stéphy écoutait 
sans mot dire ces aveux, qui pour elle étaient de-
venus un tel synonyme de volupté qu’une parole 
de confidence, dite par Jérôme debout, à midi, lui 
eût procuré le bonheur. Puis, elle ne savait pas 
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pourquoi Jérôme s’était tu, et la nuit s’écoulait de-
puis dans un double silence... 

Tout cela était en somme à peu près comme elle 
l’avait imaginé, les descriptions dans le lit en plus, 
l’égoïsme des objets en moins. Les jours où se mê-
laient en elle les tristesses de ses deux existences, 
et où elle n’avait plus la force de les isoler, il arri-
vait heureusement une lettre de Moeller, qui leur 
faisait reprendre leur distance respective. Sans 
avouer la vérité à Moeller, elle avait dit qu’elle ai-
mait quelqu’un, qu’elle allait passer avec lui un ou 
deux mois chez une amie au bord d’un lac… Sur 
l’enveloppe au blason de la lutherie Hartford, en 
grandes lettres moulées, il écrivait sa lettre à 
l’adresse de Stéphanie Moeller, aux bons soins de 
Mme Jérôme Bardini, sans se douter du peu de sû-
reté de cette entremise, et il disait : 

  
Carissima Stéfania. Je me réjouis que le chalet 

de cette charmante dame Bardini soit au bord 
d’un lac. Ma petite Stéphania, habituée à flotter 
inerte sur les flots salés, doit être obligée, pour 
réussir la planche sur ces eaux légères, de remuer 
imperceptiblement le pouce ou l’orteil, etc., etc… 
Nous te regrettons bien. Mais as-tu remarqué, 
sur ton lac, la belle acoustique et les beaux échos ? 
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Tu n’as pas d’échos sur la mer. Tu obtiens sur un 
lac de quelques hectares, avec le basson, des effets 
absolument perdus sur l’Océan. N’hésite pas à 
parler à voix haute avec mon cher futur gendre, 
quand vous traverserez le lac en bateau, ou à 
chanter. Chante-t-il ? Tu seras très aimable, s’il 
chante, de me donner des indications pour ache-
ter sa musique et lui donner, le jour de son retour, 
l’occasion d’un beau solo. Le malheur est que le 
canot automobile assourdit tout de nos jours et 
obligera bientôt les poissons à parler. 

Je voulais te dire, chère Stéphanie, que, si vous 
vous mariez, il vous faudra prendre une bonne. 
Un ménage amoureux ne peut pas vivre sans 
bonne. La bonne vous décharge de l’être matériel 
qui est en vous, vous évite cuisine, vaisselle, etc., 
etc… Une maîtresse de maison peut évidemment 
frotter elle-même les meubles marquetés, car la 
bonne prend toujours la marqueterie à rebours, 
ainsi que tous bois chevillés, et aussi incrustations 
de cuivre, dans tables à thé ou armoires, difficiles 
à réparer, les colles étant peu fortes de nos jours. 
Nous avons débattu cette question avec Berg-
mann et Rudi (ou Julius et Spetzheim : as-tu re-
marqué que lorsqu’on appelle l’un par son nom de 
famille, on appelle l’autre par son prénom ?). 
Spetzheim te rappelle qu’il faut assurer la bonne, 
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sinon tu es responsable pour entorses, brûlures, 
et chutes d’échelles quand elle nettoie les vitres, 
und so weiter. Il n’était pas de bonne humeur ces 
jours-ci, ni moi non plus, car nous avons eu à 
Saint-Thomas une messe en si mineur ratée. Ils 
avaient tout simplement supprimé le second 
« Kyrie » ! Le double appel, le double déchire-
ment, la double vision de Dieu, ces andouilles 
l’avaient supprimé ! Déception aussi pour les 
chœurs scandinaves. Pour une fois, j’ai suivi tes 
préceptes et suis parti au milieu de la cantate, 
mais j’ai, depuis, l’impression qu’ils continuent à 
chanter. Pénible. Je repasserai par la salle vide. 
Grieg höchst altmodisch, but lovely. Je t’embrasse 
tendrement et présente à mon futur gendre mes 
dévouées salutations. 

JOHANN MOELLER. 
  
On pense si la signature de celui qui signait au 

burin les violons Hartford était superbe. 
Stéphy souriait malgré tout, en pensant au solo 

de Jérôme. 
  
Mais ce n’était pas pour cela que Stéphy avait 

décidé de fuir Jérôme… Car il y avait malgré tout 
de l’entente dans leur union. Leur couple, quand 
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ils allaient au lac, ressemblait plutôt au premier 
couple de l’humanité qu’au dernier, mais c’était un 
couple. L’homme auquel répugne tout passé, toute 
banalité, toute redite, et la femme qui ne ques-
tionne pas, qui ne raconte pas, forment assuré-
ment un couple. Libérés de ces vêtements encras-
sés de leur histoire, une fois nus, ils étaient même 
un couple parfait, tant leurs sens et leurs 
membres, par des mesures infinitésimales, étaient 
ajustés au millimètre. Stéphy profitait comme ja-
mais fille n’a profité, de cette ombre que lui don-
nait la taille plus haute de Jérôme, de ce ventre 
concave où s’épanouissait son ventre légèrement 
arrondi, du son de ces pas lourds près du bruit lé-
ger de ses pas… Mais il lui était venu un jour, 
comme une illumination, l’idée que Jérôme dispa-
raîtrait bientôt. 

Dès qu’elle eut pensé à ce dénouement, elle sen-
tit qu’elle était dans la vérité, et que le moment 
même n’en était plus très loin. Il lui sembla que la 
dose d’inconnu qui était en Jérôme s’épaississait 
encore. Cela ne se traduisait pas par des impa-
tiences, des nerfs ; tous les mouvements de Jé-
rôme au contraire révélaient plus d’aisance, de 
tranquillité, l’aisance des oiseaux qui ont décidé de 
s’envoler tout à l’heure. La familiarité que donne 
aux ennemis mêmes le fait de dormir ensemble et 

– 137 – 



de prendre les repas en commun s’évanouissait. 
S’il heurtait le bras de Stéphy en prenant le sel, il 
s’excusait. On eût dit qu’il reprenait sa distance, la 
distance à laquelle il serait libre à nouveau. 
Jusqu’à son langage était plus châtié, moins per-
sonnel ; dans cet anglais où il se mouvait pourtant 
avec difficulté, il trouvait des raffinements, des 
simplifications : chaque mot semblait le porter 
plus haut ou plus bas qu’il n’eût fallu avec Stéphy, 
surtout plus haut. Stéphy entendait avec tristesse 
ces expressions poétiques qui annonçaient le re-
tour en lui de la sécheresse et de la désolation. 
Tout de lui reprenait la hauteur, la noblesse du 
premier mois ; il n’aurait vraiment pas à se 
plaindre de la vie passée avec Stéphy, nulle médio-
crité n’en résultait vraiment pour lui. Elle le sen-
tait se retirer de cette vie doucement, par un reflux 
lent et propre. Le silence augmentait entre eux, 
mais ce silence particulier pendant lequel on es-
saye d’ouvrir sans bruit une porte, ou de dénouer 
un nœud, ou de chausser des patins sans que les 
parents entendent. Jusqu’au bruit de ses pas était 
plus sourd. Il marchait avec la lenteur des gens qui 
vont tout à coup prendre le galop. Isolé, sans rela-
tions avec des voisins, sans goût de chasse ou de 
pêche, il avait maintenant des heures fixes de 
promenade et d’absence, et ces manies réservées 
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aux conjurés et aux contrebandiers. Tous les 
après-midi, pendant que Stéphy dormait sur la vé-
randa ouverte vers le lac, il partait. Il partait sans 
bruit, sans adieu, pour un départ éternel. Une fois 
évanoui le frisson des haies qu’il avait écartées, 
elle se levait, regagnait la villa. Elle y cherchait au 
début une lettre à son nom, posée en évidence sur 
la table, elle cherchait la valise de Jérôme. Mais la 
présence de ces objets et des vêtements, et la vue 
des flacons de toilette combles de leur liquide, ne 
la rassuraient même plus. Elle sentait qu’il dispa-
raîtrait comme disparaît un noyé, sans chapeau et 
sans mouchoir. Tout était déjà en place, terrible-
ment en place, comme après l’accident qui a tué 
celui avec qui vous viviez, et cet éclat, ce soleil qui 
jouait sur ces cuirs et ces verreries étaient bien la 
première moisissure qui se pose sur une garde-
robe abandonnée. Elle revenait à la véranda. La 
nature aussi avait pris cet aspect décoloré et plat, 
cette maigreur de décor que donne le malheur aux 
paysages les plus sains, aux soirées les plus riches 
en relief. À nouveau étendue, Stéphy jouissait de 
ces avances sur son deuil, de cette habitude de 
malheur parvenue à elle avant le malheur même. 
Le murmure du lac, parole la plus récente pour-
tant des eaux dans leur débat contre la terre, avait 
le son vide d’une condoléance apprise par cœur 
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aussi bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce 
que Stéphy eût pris autrefois pour des attentions 
de la nature, – le geste de ce grand érable qui, mi-
né par quelque orage, choisissait cette minute 
pour s’abattre, racines soudain en l’air et hautes 
branches dans le lac ; le heurt de ces oiseaux-
mouches qui blessaient son visage de ce doux choc 
qu’elle connaissait si bien par celui des poissons 
dans la mer, – ne lui semblaient que les répéti-
tions malhabiles de couplets périmés. Une heure, 
deux heures passaient… L’idée de la nuit solitaire, 
du réveil dans ce désespoir, amenait enfin des 
larmes… Mais tout à coup, du même pas amorti, 
poussant doucement la barrière, avec un sourire 
qu’il était allé chercher au cœur de l’égoïsme, avec 
cette douceur qu’a tout être indifférent qui revient, 
qu’a le soleil, qu’a le printemps, Jérôme revenait. 

Hier elle l’avait suivi. Elle avait pris son caout-
chouc et l’avait suivi. Un caoutchouc vert feuille 
par lequel cette femme avait espéré autrefois sé-
duire son mari, et qui servirait du moins au-
jourd’hui à la lui rendre invisible. Jérôme avait 
pris à travers la forêt, mais un aspect de piste in-
diquait qu’il faisait souvent ce chemin. Il allait 
sans hésitation, de la marche de ceux qui vont se-
crètement nourrir un évadé ou creuser dans un 
terrain aurifère, avec des arrêts qui semblaient 
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vouloir tromper, non les hommes absents, mais 
les arbres et les fourrés, sur le vrai but de sa pro-
menade, ici se suspendant à une branche, là tâtant 
du pied un marécage, là lançant une pierre, – tous 
les gestes du vieux rentier désabusé et de Siegfried 
au réveil. Il sifflait, il chantait ; il ne pouvait s’agir 
d’un entraînement au suicide, ainsi que Stéphy 
l’avait craint d’abord. Pendant qu’il avançait de 
son pas régulier, elle courait d’un arbre à l’autre, 
parfois presque confondue avec la mousse qui 
couvre le flanc exposé aux pluies et aux vents, par-
fois elle-même mousse suprême sur le flanc expo-
sé au midi. Jérôme allait, sans hâte, indifférent à 
cet arbre vivant qui le suivait et l’épiait. Stéphy 
courait, de ces bonds de dix ou de vingt mètres 
que font les soldats dans les assauts. Le caout-
chouc vert avait déjà tout ce que porte un vrai 
tronc, de la vraie mousse, de l’humidité, de la ré-
sine ou cette suie qu’on prend aux arbres les plus 
neufs. Le chemin était familier à Jérôme. Le soin 
machinal qu’il avait, écartant les brindilles, les 
ronces, écrasant les mottes de taupes, comblant 
les trous de blaireaux, en avait fait le seul chemin 
de parc dans cette forêt, une voie lisse comme 
celle qu’avait préparée Robinson pour lancer son 
bateau. Le bateau était-il achevé ? Était-ce le ba-
teau lui-même, tout paré, comble de ses vivres, cet 
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homme sans chapeau, sans valise et sans mou-
choir ? Ou encore assistait-elle au départ lui-
même ? Soudain Jérôme s’arrêta. Il s’assit non 
pour une halte de quelques minutes, mais comme 
s’il était arrivé. C’est là qu’était le terrain aurifère, 
l’évadé affamé, dans cette clairière surélevée et 
dégagée vers l’ouest. Que regardait-il ainsi à 
l’horizon, immobile maintenant, se penchant par-
fois jusqu’aux limites de l’équilibre, comme un 
chien au bout de sa laisse ? Stéphy grimpa sur des 
rochers, et vit… 

Elle vit un paysage à peu près semblable à celui 
qui s’étendait devant la véranda. Un lac, peut-être 
plus petit, des collines un peu plus hautes, mais la 
même beauté répartie différemment sur les crêtes 
et les eaux. Le même îlot nu, que n’effleurait ja-
mais aucun oiseau d’eau, tant il semblait un piège 
de la terre. Le même décor sous lequel eût apparu, 
s’il avait été éclairé du dedans et non de 
l’extérieur, le même nombre de poissons et de 
bêtes des bois. La réplique parfaite de ce paysage 
dont Jérôme détournait paresseusement les yeux, 
une fois à la villa, mais qu’il semblait observer en 
ce moment, passionnément, et comme on 
n’observe point un spectacle vivant ou un drame… 
Stéphy comprenait trop son attrait : c’était le pay-
sage où Stéphy n’était pas. Elle voyait elle-même 

– 142 – 



ce que sa propre absence donnait au tableau. Alors 
que le cri des cygnes de l’autre lac, l’appel du loup 
égaré, l’aboiement du grand-duc lui paraissaient 
chaque soir des cris de phonographe, et qu’elle 
n’était pas plus sensible à l’autre lune et à l’autre 
soleil qu’à des projecteurs, elle entendait à nou-
veau de vrais bruits et de vrais cris, à partir de la 
ligne sur laquelle était assis Jérôme, et voyait de 
vraies lumières. C’était une espèce de terre pro-
mise qui s’ouvrait là, promise à Jérôme, refusée à 
elle. Elle éprouvait elle aussi, sur ce rocher, une 
joie et une souffrance sans borne, à voir cette par-
tie du monde miraculeusement préservée… Sou-
dain elle frémit. 

Jérôme s’était dévêtu et se préparait au bain. 
Elle voulait en douter encore : les hommes jettent 
leurs vêtements pour un rien, pour grimper, pour 
courir. Le soleil était doux et chaud, peut-être Jé-
rôme allait-il seulement s’étendre au soleil. Toute 
cette communauté des ondes, des flots salés ou 
purs, il n’était pas possible qu’il la reniât, seul 
serment, tacite mais solennel, qu’il eût jamais 
prononcé. Mais déjà il allait vers le lac ; elle le 
voyait enfin à la fois dans sa nudité et sa vérité. 
Vers ce lac ignorant de l’autre lac son jumeau, 
ignorant de Stéphy, il allait prendre son bain lus-
tral. Il s’accroupit, caressa de sa main l’onde qui 
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lui répondit de toute sa virginité, la caressa, plus 
hypocrite que l’eau, revint en arrière, s’étendit, 
installant autour de l’acte le plus simple tout un 
appareil de gestes et d’hésitations qui en faisaient 
une trahison. Puis, monté sur une roche, il 
s’apprêta à plonger, s’amusant à parodier, sans 
acrimonie d’ailleurs et plutôt avec une certaine 
gaieté, les mouvements de Stéphy sur son plon-
geoir. Puis il plongea, mal : rien de Stéphy dans ce 
départ en grenouille. Que n’eût-elle pas donné 
pour qu’il se heurtât au fond de l’eau à Stéphy elle-
même, morte ou vivante ! Puis, adossé à la roche, 
Andromède masculine dont Stéphy était le pauvre 
monstre, il s’offrit à cette brise neuve, semée 
d’oiseaux tout neufs et à ce soleil jeune du jour qui 
venait le délivrer. Stéphy fût restée là aussi 
jusqu’au soir, si elle n’avait eu peur qu’il ne se re-
tournât soudain ou qu’il ne rentrât avant elle, et la 
crût elle aussi disparue… 

Comment ? 
Quoi ? 
L’idée qu’elle pouvait disparaître avant lui 

l’éclaira soudain tout entière. Comment n’avait-
elle pas imaginé déjà cette solution, la seule qui 
épargnât tout ? 

Quand ? 
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Elle pensa qu’elle pouvait partir aussitôt. Le 
plus tôt serait le mieux. Mais elle n’avait en cette 
minute sur lui qu’une faible avance. Elle partirait 
demain, pendant sa promenade. 

Dans son costume d’espoir, elle regagna en cou-
rant la maison. Une heure elle attendit, de plus en 
plus anxieuse. Allait-il revenir ? N’avait-elle pas 
assisté, non à une trahison, mais à un départ ? Al-
lait-elle avoir à l’attendre toute sa vie pour n’avoir 
pas su se décider un jour plus tôt ? Non ! Elle en-
tendit ses pas sur le gazon, puis sur le sable, puis 
sur le sol de bois : il avait repris tout son poids en 
arrivant près d’elle. Il vint selon son habitude 
s’asseoir à son chevet, les yeux fixés sur le faux lac, 
les faux reflets, les fausses cernes des fausses 
rives. Vers cinq heures, de faux nuages voilèrent 
une seconde le faux soleil… C’était l’heure de leur 
bain habituel… 

— C’est l’heure du bain, dit Stéphy. 
Allait-il dire qu’il s’était baigné, ou simplement, 

par décence, s’excuser et la laisser baigner seule ? 
— En effet, dit-il en se levant, c’est l’heure du 

bain. 
Ils allèrent au bain. Jamais humains n’avaient 

été pareillement nus, et la vérité aussi voilée. 
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Stéphy était arrivée à la station juste à temps 

pour monter dans ce dernier wagon où les compa-
gnies d’Europe mettent leurs bagages et les com-
pagnies américaines leurs millionnaires. D’abord 
elle fut un bagage. Elle s’appareillait encore trop 
peu au genre humain, pour ne pas être torturée 
par le seul fait du déplacement et du voyage. Car 
c’était l’été, saison stable pour ce règne animal et 
végétal auquel elle appartenait depuis trois mois, 
et où les migrateurs enfin casés ne daignent se dé-
placer que devant la tempête. Les gestes des 
hommes secouaient les oiseaux comme une pous-
sière colorée, qui se déposait vite là d’où elle s’était 
levée. On sentait les oiseaux-mouches organiser 
leur vie autour d’un seul pied de fuchsia, les goé-
lands incapables de suivre un poisson au delà de 
l’ombre des digues, et sur les branches de l’érable 
l’oiseau-aboyeur aussi peu nomade qu’un chien. 
Au milieu d’aigles de plomb, de merles qui allaient 
de préférence à pied, la douce Stéphy émigrait 
donc aujourd’hui de la saison divine à la saison 
humaine. Avec la valise de ceux qui sortent de pri-
son, elle sortait d’une geôle autrement pénible, du 
bonheur. Elle ne pleurait pas. Elle s’était surprise 
à sourire en demandant son billet, premier sourire 
instinctif au premier de ces hommes dont elle re-
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gagnait le règne : elle en rougissait, elle n’avait 
même pas attendu pour sourire le second humain. 
Elle n’avait plus l’impression d’une fuite, mais 
d’une libération, de la libération de quelque ser-
vice d’État ou de quelque vœu. Ce service dans un 
monde ultra-sensible, dans une âme large et dé-
chaînée, si peu obligatoire de nos jours, elle venait 
de l’achever. Elle rentrait sans remords, sans re-
grets. Elle était de la classe… 

La libération n’était pas générale : Stéphy aper-
cevait, malgré elle, à tous les points où la nature se 
courbe, aux virages des fleuves, aux baies des lacs, 
aux carrefours, des filles au flanc droit pressé 
contre le flanc gauche des hommes, la main droite 
heureuse, la main gauche vide, confuses d’être 
surprises dans leur accolade par quelque passant 
solitaire, mais ravies d’être vues par tout l’autocar 
ou le train, détruisant un devoir familial, remplis-
sant un devoir national. Que faisait Jérôme, là-
bas, au retour de son bain de traître, devant la 
maison vide ? Pour une fois la cherchait-il ? Pour 
une fois l’appelait-il tout haut ? Pour une fois em-
brassait-il cette photographie encadrée de Stéphy, 
sur laquelle Stéphy cherchait tous les jours, vai-
nement, cet arc humide laissé par les lèvres que 
l’on trouve sur le verre de toutes les photographies 
aimées ? La remerciait-il d’avoir compris ? Pour 
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primer cette union, pendant laquelle aucun n’avait 
parlé, c’est-à-dire n’avait menti, comprenait-il 
qu’il n’y avait plus que les unions avec les animaux 
ou avec les statues ? Le train se remplissait. Les 
hommes qui montaient ou descendaient étaient si 
inconscients de leur obésité, de leur air méchant, 
de leurs bajoues, qu’ils semblaient tous à quelque 
point aveugles, mais plus ils étaient laids, plus 
Stéphy par bonheur avait l’impression d’être invi-
sible. Tout n’était pas beau non plus de ce qu’elle 
voyait par la portière ; des charretiers battaient 
des chevaux ; une mère battait son enfant sur deux 
jolies fesses qui semblaient dans une sordide ban-
lieue le seul visage de la jeunesse ; autour de 
jeunes gens brutaux s’empressaient des femmes 
tellement court vêtues que l’on pouvait raisonna-
blement situer à dix centimètres au-dessus du 
nombril, d’après l’ensemble de la robe, l’objet ca-
ché de leur pudeur. La mort même semblait une 
solution trop sublime pour libérer le monde de 
tant d’aigreur, de graisses et de grossièretés. Seule 
la vue des monuments calmait un peu Stéphy ; la 
vue des églises fraîchement peintes, des biblio-
thèques et des hôtels de ville isolés au milieu des 
pelouses ou des cimetières la réconciliait, sinon 
avec les hommes, du moins avec les maisons. Il y 
avait aussi de temps en temps un beau golf, où 
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femmes et hommes se livraient des batailles con-
duites par assauts successifs, comme ils le font 
aussi, moins bien, dans l’amour. Comme c’était 
bien là la mission suprême des humains sur la 
terre, celle qui convenait le mieux à leur esprit, à 
leur ambition : poser une balle de buis par terre et 
taper dessus avec un club ! Des couples rentraient 
au pavillon, fiers et chargés d’une noble fatigue, 
quittant ces gazons avec des gestes et aussi beau-
coup de nez d’apôtres. C’était tout ce qui restait de 
pastoral dans l’humanité et Stéphy en était apai-
sée : un terrain de golf sur la surface de la mer, et 
elle eût été presque calme… Puis le soir tomba. 
Aux lumières colorées des faubourgs, Stéphy com-
prit qu’il était dimanche. Puis toutes ces maisons 
avec lesquelles elle s’était réconciliée, grandirent, 
portèrent elles-mêmes les jardins, la nature ; le 
rapide changea son fracas de rapide contre le fra-
cas des trains de banlieue. Cette clarté, obscure, 
là-bas, sur la droite, c’était New-York. Cette ombre 
claire, là-bas, sur la gauche, c’était l’Océan. Qu’il 
allait être bon d’y plonger, dès demain, et d’avoir à 
lécher des lèvres salées au lieu de lèvres fades ! 

À la porte, elle attendit. 
On jouait, chez Moeller. On jouait en quatuor 

l’Entrée d’Alexandre en Bactriane. On jouait le 
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quatuor à trois. Elle reconnaissait l’alto de Rudi, le 
violon de Julius, le basson de Johann : ils 
n’avaient pas été jusqu’à échanger leurs instru-
ments dans leur tristesse. La quatrième partie que 
Stéphy tenait au piano n’était naturellement jouée 
par personne, mais l’imagination des trois musi-
ciens, leur amour pour l’absente, pour la musique 
absente, avait comblé ce vide, ou plutôt ils 
l’utilisaient comme une vraie partie. Pour la Fuite 
des reines vers Bactres, Stéphy entendait l’alto 
jouer ; s’arrêter autour de la partie muette, autour 
de ce silence qui était son propre silence, et termi-
ner sur une série de phrases interrompues qui 
laissaient croire que Rudi défaillait, mais qui en 
fait étaient un duo. À la figure suivante, le violon, 
pour marquer les pas légers des cavaliers macédo-
niens par rapport à la marche des dromadaires, 
répondait avec une douceur infinie, à ce piano 
qu’on n’entendait pas. Puis venait l’épisode du 
Trésor ouvert et dédaigné, et le basson qui devait 
reprendre, à sa première note, la mélodie du pia-
no, mordait tendrement sur le vide. Ces trois 
hommes, dans ce beau jour, comptaient l’absence 
de Stéphy par temps, la battaient du pied, du ge-
nou, de la tête, et quand vint le solo des statues 
prébouddhiques, où Stéphy triomphait et jouait 
seule deux minutes entières, elle perçut un silence 
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absolu, dans lequel tout profane eût vu le terme du 
concert, mais qu’elle sentait pour les trois amis 
annelé de beautés, gonflé à se rompre par un seul 
dièse, amené à l’abîme par un seul bémol de si-
lence. Ils entendaient ce solo sous toutes ses 
formes, de toutes les façons dont le jeu changeant 
de Stéphy l’avait joué au cours de toutes leurs 
séances. Au milieu juste du solo, que doit marquer 
régulièrement une simple note de l’alto, elle en-
tendit le basson et le violon indiquer aussi cette 
note unique, marquer indûment ce point suprême 
de son absence, admis on ne sait pourquoi à cette 
privauté. À travers la porte, elle les devinait main-
tenant souriant à ce furioso qu’elle avait pris un 
jour en allegretto, par malice, tous trois animés, 
dans cette absence de sons, du délire et du rythme 
de la musique même, et, quand la douce main in-
visible eut plaqué silencieusement l’accord en fa, 
ils repartirent avec un ensemble qui ne s’obtient 
plus de nos jours que dans les acclamations de la 
police secrète… Non seulement pour le cortège 
d’Alexandre, mais aussi pour le café au lait, pour 
le chocolat viennois, ils avaient dû observer le si-
lence autour de sa partie de maîtresse de maison, 
autour des schnecken rompus, de la crème distri-
buée… Ils attaquaient le finale, où Bucéphale se 
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cabre devant l’obélisque enchanté, quand elle 
sonna… 

Ils s’arrêtèrent net. Il ne leur vint pas à l’idée 
d’accepter le bruit de la sonnette dans le quatuor. 
Le temps d’égoutter un basson, d’enlever 
l’embouchure, de l’étendre sur son tapis de ve-
lours, de suspendre l’instrument, d’appuyer sur les 
anches levées, et Johann venait, ouvrait la porte. 
Le retour de Stéphanie était trop semblable à une 
vérité d’opéra pour qu’il ne la comprît pas du 
premier coup. 

— Oh ! Stéphanie, qu’y a-t-il ? 
Elle entrait dans l’antichambre. Elle voyait dans 

l’autre pièce, émergeant des chambranles, une 
jambe de Rudi avec fragment de jarretelle et un 
bras de Julius, avec manchette de celluloïd. Elle 
enlevait son cache-poussière, un cache-poussière 
bleu doré sur lequel la poussière bleu doré ne se 
voyait point. Elle avait un pauvre visage blanc, sur 
lequel tout se voyait, le brun, le noir, et aussi, au-
dessous des paupières, le bleu sombre. 

— Et ton fiancé ? demanda-t-il. 
— Je l’ai quitté. Je suis partie sans le prévenir. 
— Tu ne l’aimais pas ? 
— Si. 
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— Chère Stéphy, tu l’aimais trop ! 
C’était bien ainsi que Moeller expliquait 

l’existence. Lui qui eût supporté sans mot dire 
vingt ans de bagne avec une mégère, qui admettait 
la pérennité des ménages qui se battent et se dé-
testent, il comprenait en effet qu’on se suicidât 
parce que la vie était trop belle, qu’on se séparât 
parce qu’on s’aimait trop. Si l’on n’admettait pas 
de pareilles solutions, où seraient les vérités musi-
cales ? D’ailleurs, pourquoi sépare-t-on, au lieu de 
les accoupler, l’alto du violoncelle, le hautbois de 
la clarinette ? 

— Julius et Spetzheim sont là, dit-il. Nous 
jouons l’Entrée en Bactriane. 

— Terminez-la, dit Stéphy. Je vous rejoins. Tu 
peux leur dire la vérité. 

Comme elle débouclait sa valise, elle entendit 
Moeller qui disait aux deux jeunes gens : 

— Elle est revenue. Elle l’a quitté sans le préve-
nir. Elle l’aimait trop. 

Sur la place d’honneur de Bactres, entre le mas-
sacre des bayadères hindoues et le triomphe des 
taureaux, de pareilles décisions se comprennent 
d’elles-mêmes. Rudi et Julius se remirent à jouer. 
La seule différence fut que l’alto et le violon, qui 
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jusque-là croyaient jouer des partitions amies, 
s’aperçurent qu’elles étaient hostiles. Stéphy at-
tendit le finale. L’époque où elle arrêtait les mélo-
dies au milieu des phrases était passée pour tou-
jours. Le souci, la conscience bourgeoise, qui con-
siste à finir les quatuors, à achever les sonates, 
cette besogne de femme de ménage du sublime, 
elle l’acceptait à dater de ce jour. Plus de tremplin, 
dans la musique, désormais, mais un manège. 

Elle entra. Les deux seconds fiancés se levèrent. 
Pour lui tendre la main, ils passèrent à la main 
gauche alto et archet, violon et archet, recette 
merveilleuse pour n’avoir pas l’air, du côté qui ne 
touchait pas Stéphy, d’un être maladroit et em-
prunté. Une honte interdisait à Julius de deman-
der des nouvelles de Stéphy, et il lui donnait des 
siennes. 

— Très bien, je vous remercie. J’ai un peu souf-
fert de mon foie. 

Ah ! il souffrait du foie, on allait le changer de 
douleur ! 

— Tiens, de l’eau ? 
— Non, Stéphy, du kirsch. 
— Et cela, du cocoacream ? 
— Non, du rhum. 

– 154 – 



Tous trois rougissaient un peu. Depuis qu’il n’y 
avait plus de femme dans la maison, ils se permet-
taient certaines licences. Ils fumaient de mauvais 
cigares au lieu de bonnes cigarettes, et le café à la 
crème était suivi d’alcool. Ils s’en voulaient d’être 
surpris à ne pas respecter son absence. Ils avalè-
rent leur petit verre d’un coup, pour en finir. Le 
hoquet de Julius servit une minute de métronome. 

— Tu as bien fait de revenir, dit Moeller en riant. 
Tu vois, nous sombrions. 

Elle s’approcha du piano. 
— Alors, que jouons-nous ? 
— Mozart ! dit Julius. 
— Bach ! dit Moeller. 
— Schubert ! dit Rudi. 
Ils avaient l’air de crier leur nom. En fait, à 

l’appel de Stéphy, chacun criait son nom suprême. 
Pour la tromper, ils accrochaient chacun à son vi-
sage le masque divin qui leur servait aussi pour 
faire leur raie devant leur propre miroir. Hélas, 
sous ces noms suprêmes, Stéphy ne pouvait plus 
voir que Moeller, Bergmann, et Spetzheim ! Le dé-
guisement même de la musique et du génie ne dis-
simulait plus pour elle les humains. Même ces 
cheveux ébouriffés de Rudi, les cheveux mêmes de 
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Schubert, il n’y avait pas à discuter, elle les voyait 
sur lui comme une perruque, collés à son crâne… 
Elle posa les doigts sur le piano… Elle frissonna… 
Elle ne s’attendait pas, après deux mois, à toucher 
ainsi des os…, et si froids ! Que la musique avait 
maigri, depuis son départ ! 

Mais étalés autour des squelettes de Mozart, de 
Bach, de Schubert, les trois corps replets des trois 
musiciens attendaient, émus, et si impatients qu’il 
eût fallu, pour ce quatuor de Mozart, un départ au 
revolver. Ils attaquèrent la première note indivi-
duellement, comme s’il s’agissait d’une course, – 
souvent, dans la suite, Johann devait leur rappeler 
ce scandale ; – à la seconde note déjà accouplés 
pour toujours. Par la fenêtre, un vent léger, plus 
aveugle que Stéphy, caressait les boucles de Rudi. 
Les trois têtes s’agitaient en mesure, avec béati-
tude. Penchée sur le piano, Stéphy n’essayait pas 
plus de voir devant elle dans la vie et dans l’appar-
tement que la pianiste du cinéma. Elle savait tel-
lement par cœur le jeu des ombres ! Mais les deux 
fiancés, également inspirés et habiles, avaient déjà 
trouvé le moyen de voir partout une Stéphy 
joyeuse et consentante, d’entendre partout rire et 
chanter Stéphy. C’était simplement de ne jamais 
regarder la vraie Stéphy courbée et lasse, de ne 
jamais écouter ses pauvres paroles fatiguées, et, 
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rougissants, ils détournaient d’elle leurs regards 
bienheureux vers ses mille images rayonnantes, et 
la musique avait sa voix. 
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THE KID 

I 

Pour ceux qui aiment identifier le jour fraîche-
ment né à un être jeune, quel sale jour, et quel 
pauvre enfant ! Il pouvait avoir onze ans, douze 
ans. Il était grand, mince. Il paraissait même plus 
mince que la veille à Jérôme, qui l’avait aperçu 
vers la tombée de la nuit, assis sur un banc de 
square, tirant d’une besace une boîte de conserves. 
Il en arrivait sans doute à cette phase du vagabon-
dage où la nourriture amaigrit. S’il semblait un 
peu moins pâle, c’était à cause de la neige, qui 
couvrait ce matin les promenades et donnait du 
ton à la pire blancheur humaine. La lumière par 
contre se montrait favorable aux vêtements. Sur le 
petit pardessus serré à la taille, d’un modèle pra-
tique d’ailleurs, et qu’on n’aurait su trop recom-
mander aux enfants s’ils avaient fait la guerre, ou 
la course vers les pôles, ou la croisade, l’usure était 
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répartie selon des règles inhabituelles chez les vê-
tements d’enfant. On voyait, d’après les places 
rongées par elle, qu’elle ne venait pas de ce que cet 
enfant-là s’asseyait à l’église, grimpait aux arbres, 
frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu’il 
avait frôlé de trop près des murs, de ce que des 
tramways l’avaient éraflé, de ce qu’il avait dormi 
sur la pierre. Les souliers étaient à bout : les plus 
minces semelles américaines aujourd’hui sur la 
neige. À la main gauche, un gant. Dans quelle 
aventure, provoquant quel désespoir, l’autre gant 
avait-il disparu, obligeant les deux petites mains, 
par cette trahison, à suivre désormais un destin 
séparé, la gauche à ne pas connaître les engelures, 
les crevasses, la droite à devenir rouge, dure, avec 
des ongles de corne cassante, plus insensible aus-
si, – à créer une injustice et un malentendu à 
l’intérieur de cette pauvreté ? Bas et casquette 
avaient cette teinte morte et fausse que donne aux 
étoffes la seule eau pure, l’eau de pluie. Quand le 
pardessus dans la marche se relevait, on aperce-
vait pourtant, au sommet des bas, un dernier 
cercle de rouge et de vert encore vifs, dernier reflet 
sur cet être de l’époque de la gaîté et de la couleur. 
L’enfant allait, un peu voûté, en vagabond qui a 
dormi la nuit non pas allongé, mais accroupi ou 
debout, sous quelque voussure de porte. C’était un 
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enfant qui savait reconnaître, à des signes pour 
nous invisibles, les portes qui ont ou n’ont pas à 
s’ouvrir de la nuit. Jérôme cherchait sur lui le pli 
en largeur, le fétu de paille, de foin, qui eût permis 
d’imaginer une nuit étendue, mais ce pardessus 
était stérile et sans moisson. Il allait lentement, 
tenant sa besace à la main par la bretelle, du geste 
dont un soldat au repos tient son sac : cette 
marche dans la neige, le dos voûté, c’était son re-
pos. Jérôme venait de jeter son journal sur un 
banc du parc. L’enfant hésita devant cet appât que 
la fraîcheur rendait suspect, dressé qu’il était par 
l’expérience à ne toucher qu’aux objets abandon-
nés sans réserve, méfiant de ce qui n’était pas 
boueux les jours de pluie, de ce que n’avait pas 
humecté aujourd’hui la neige. Un New York Tri-
bune sans tache de graisse, où n’étaient pas dé-
coupés les résultats de base ball, déchirés ou ma-
culés les visages des stars, cela avait vraiment un 
air de piège. Il le prit cependant et le mit dans sa 
poche. C’était un journal qui annonçait la quatre-
vingt-dixième année de Rockefeller, qu’on voyait 
allumant lui-même les quatre-vingt-dix bougies de 
son gâteau. On y voyait aussi, avec photographies, 
les diverses façons d’installer le home des ani-
maux favoris, chiens, chats ou singes. Le home de 
l’écureuil surtout avait été l’objet de soins tout 

– 160 – 



particuliers… Comme toutes les nouvelles du 
monde sont de mauvais goût devant un enfant af-
famé, mais Jérôme se rappela que le journal an-
nonçait aussi une famine en Chine avec trois cent 
mille morts, et relatait que Mrs. W. Bartlett, la 
femme la plus riche de l’Ouest, venait d’être fou-
droyée avec ses filles récemment fiancées, en ou-
vrant son parapluie sur le terrain de son golf, de 
son golf particulier… C’était peut-être en somme 
un journal pour cet enfant… 

Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du 
Niagara. Jérôme en fut d’abord agacé. Il détestait 
ces présentations que la nature se croit obligée de 
vous réserver immanquablement avec un inconnu 
d’aspect étrange dans ce qu’elle croit ses lieux sa-
crés, faîte de la Tour Eiffel, pied des Pyramides, ou 
terrasse sur des cataractes. Il ne croyait pas aux 
intentions du sort, mais il était sûr de sa mala-
dresse. Même dans cette circonstance, où le génie 
entremetteur de la providence s’était trompé et 
n’avait réussi, avec les précautions les plus flat-
teuses, avec la flatterie de la neige nouvelle et du 
tonnerre des eaux, qu’à isoler un couple bien peu 
capable d’assurer la reproduction de l’espèce, un 
homme et un enfant, Jérôme ne se sentait qu’à 
demi rassuré. Un enfant sans la chaîne de la fa-
mille, sans étourderie et sans gaieté, un enfant 
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non touché par les humains depuis des semaines, 
cela aussi avait un air de piège… Toutes les grâces 
par lesquelles l’hiver et une merveille du monde 
peuvent lier deux futurs fiancés étaient prodiguées 
à Jérôme et au petit vagabond. Il y avait ce matin 
un Niagara vierge. La neige avait effacé les sen-
tiers usés par les touristes et votre piste le long du 
gouffre était une piste neuve. Un Niagara solitaire. 
Il n’y avait même plus, aux points les plus dange-
reux, ce flâneur en apparence inoffensif, chargé 
par les sociétés bienfaisantes de distinguer entre 
les promeneurs ceux qui sont venus se suicider, at-
tirés parfois par la voix du grand déversoir jusque 
des Indes ou du Japon, et de les détourner de la 
mort à l’aide de cantiques et s’il le fallait de whis-
ky, si vigilants dans leur mission que les plus dé-
sespérés, écartés des chutes, en sont réduits à se 
noyer à l’hôtel dans leur baignoire. Jérôme, qui 
supportait à peine les hommes dans leurs occupa-
tions réelles, les exécrait dans leurs besognes 
symboliques, et il se détournait déjà de cet enfant, 
que le Niagara, dans une antithèse vraiment facile, 
désignait avec tant de déclamation comme son 
complément ou son contraire. Mais il remarqua 
que le petit vagabond ne se prêtait pas à ce jeu. Jé-
rôme voyait enfin, pour la première fois depuis 
des années, un être qui ne lui parût pas un com-
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plice d’humanité, dont les yeux, les jambes, le nez 
ne fussent pas des sous-entendus à l’adresse des 
autres hommes. Cet enfant n’était pas au bord du 
Niagara en tant que Niagara, mais simplement 
d’une rivière. Le Niagara ne lui inspirait aucun at-
trait d’épouvante, aucune transe de crainte, au 
contraire. Bien plutôt une espèce de sécurité du 
côté où il coulait. Du côté de la ville, c’est avec 
alarme que l’enfant regardait, mais du côté du 
Niagara rien à craindre. Chacun a le droit de se 
représenter comme il l’entend la douceur et la 
pente d’une rivière. Pas un de ses gestes qu’il n’eût 
pu faire devant une rivière plate et douce. Il était 
tout proche de la rive et la suivait exactement, pé-
nétrant dans les plus étroits promontoires, seule 
caresse possible à un fleuve ami. À ce point de sa 
promenade, il se trouva soudain presque en face 
de Jérôme, qu’un taillis dissimulait, et lui montra 
un visage maigri, semé de taches de rousseur ré-
coltées dans l’hiver même, une bouche qui 
s’élargissait, des yeux qui clignaient sous la neige 
et le soleil. De sorte que de cette figure si triste ne 
sortait qu’une espèce de sourire. Ce qui dut être 
d’ailleurs le premier sourire de l’homme, arraché 
de lui par l’éclat et le bruit du monde, par la pre-
mière souffrance du regard et de l’ouïe. Puis il re-
prit sa marche, plus craintif à mesure que le jour 
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était plus clair, s’arrêtant pour surveiller les allées 
qui venaient de la ville. Un autre Niagara à droite, 
tout de suite à droite, et il eût peut-être été un en-
fant tranquille. Il aurait eu tort d’ailleurs. Le dan-
ger était derrière. Jérôme le suivait. 

Lui, qui s’amusait tout à l’heure à remonter le 
cours du fleuve dans un sentiment inconscient de 
contradiction qui est peut-être celui des chiens en-
ragés, suivait maintenant, la même allure y suffi-
sait, la marche paresseuse de l’enfant et le courant 
des chutes. Le pas de celui qui suivait était infini-
ment plus lourd que le pas suivi. Mais le fracas des 
eaux amortissait tous les fracas et prenait aux 
êtres tous les bruits qui n’étaient pas de vrais cris 
de joie ou de souffrance. Il y avait donc peu de 
chance pour que l’une de ces deux créatures mé-
fiantes se fît entendre de l’autre. Sur l’âme aussi ce 
bruit agissait. Il ne vous permettait pas au début 
de distinguer par quel cortège de soucis légers ou 
pénibles, d’agréments faibles ou aigus vous étiez 
présentement escorté. Il vous donnait l’insen-
sibilité qu’éprouve une minute le patient placé su-
bitement au cœur d’une usine. Le remords, le dé-
sespoir, – la faim aussi peut-être, espérons-le, – se 
débrouillaient mal dans ce vacarme, et de là venait 
sans doute la passagère satisfaction de l’enfant, 
qui s’amusait à choisir pour ses pas la neige la plus 
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drue et la plus blanche… C’étaient des pas précis 
sur un itinéraire bien incertain. Assuré que la 
neige rendrait bientôt cette écriture invisible, 
l’enfant n’hésitait plus à peser sur la terre de son 
vrai poids, et, sa fatigue compensant à peu près sa 
maigreur, un chasseur d’enfants aurait pu croire 
qu’il avait levé là un enfant comme les autres… 
Parfois l’une des empreintes était si parfaite que 
Jérôme, au lieu de l’écraser, l’enjambait, la lais-
sant intacte et solitaire entre ses deux énormes 
empreintes, abandonnant à la neige le soin de la 
combler par un haut-relief aussi parfait et de 
prendre là, pour toucher la terre, des pieds 
d’enfant. Car la neige maintenant tombait, égale-
ment dévouée à tout ce qui meublait le sol, ne de-
mandant qu’à prendre ces deux humains pour des 
végétaux ou des rochers en mouvement, et prodi-
guant la blancheur sur ces têtes qu’elle affectait de 
prendre pour de petites cimes, sur ces bras qu’elle 
voulait bien croire des branches. Dans la crainte 
de se rapprocher trop vite, Jérôme était parfois 
amené à poser ses pieds dans les traces mêmes de 
l’enfant, savourant cette réduction soudaine de 
son pas, de sa mesure sur le globe, qui lui donnait 
à la fois des entraves voluptueuses de femme 
orientale et un diamètre du monde élargi au 
double. De grands écriteaux surgissaient, scellés 
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aux réverbères, qui répandaient de jour la lumière 
morale des États-Unis, et que l’enfant s’arrêtait 
pour lire : on y rappelait que les plantes et les oi-
seaux, sauvages ou domestiqués, sont des créa-
tures de Dieu et à ce titre respectables. Des en-
fants sauvages ou domestiqués, nulle mention. On 
y déclarait, pour dégoûter les désespérés, que sous 
aucun prétexte le nom des suicidés ne serait gravé 
sur un monument dans le périmètre des chutes. 
On indiquait même, au contraire, les noms des 
hommes qui ont le mieux profité de la vie, malgré 
leurs souffrances morales ou physiques, et n’ont 
pas eu recours à la noyade. Job, Jésus, Elias 
Smith, ce dernier de Niagara Falls même et qui 
avait trouvé le moyen de sourire jusqu’à sa mort 
avec un cancer des lèvres. On ne pouvait s’em-
pêcher de penser, à voir ces lettres gothiques dé-
coupées dans le bronze, à tout ce qu’on peut gra-
ver sur la neige, et à tout ce qui s’écrit sur les eaux. 

La promenade continuait à escorter le fleuve, 
non sans raillerie d’ailleurs. À la pente la plus 
formidable que l’eau ait obtenue sur la terre, cor-
respondait, pour les promeneurs, les menant en 
quelques kilomètres au même niveau, la pente la 
plus douce. Le contraste du sol facile, du sentier 
complaisant et de ce déchaînement était pour une 
fois tout en faveur des hommes. Que le chemin 
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équivalant à la route des déflagrations et des ton-
nerres fut une allée d’enfant, cela suffisait à expli-
quer l’irritation du gouffre. Que de bruit : un oi-
seau devait crier à votre oreille pour être un oiseau 
sonore. Bien que Jérôme s’approchât parfois à 
quelques mètres, il ne parvenait pas à distinguer le 
froissement de cet enfant sur la terre, de ce bras-
sement sinistre… Soudain il eut peur. 

Un policeman était là. Depuis un moment il 
avait aperçu l’enfant, sans voir Jérôme, et il le sur-
veillait, immobile derrière un massif. Il attendait 
le geste, imminent, à son avis de police-man, par 
lequel ce petit vagabond allait voler quelque chose 
au domaine du bon sens, du sens commun, de la 
banalité humaine. Qu’il jetât une pierre dans le 
Niagara, offense contre la loi des Indiens, disaient 
les écriteaux, qu’il tirât un arbre par sa branche, 
offense contre la loi municipale, qu’il eût une se-
conde sur son visage un de ces traits amers déro-
bés au visage des hommes faits, offense contre le 
Christian Science, et c’était fait, il intervenait. 
Mais ce n’était évidemment pas la première fois 
que l’enfant avait à détourner les soupçons d’un 
policeman et des morales universelles. Jérôme lui 
vit prendre soudain cette attitude indifférente des 
insectes qui font le mort à l’approche de l’homme. 
Ou plutôt, et c’était infiniment plus lamentable, il 
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faisait le vivant, l’enfant vivant, et l’on pouvait ju-
ger combien il l’était peu tout à l’heure. Il se re-
couvrait de cette activité, de cette gaieté ordonnée 
aux enfants par toutes les civilisations, et dont il 
avait été jusqu’alors dépourvu ; sans le bruit, on 
l’eût peut-être entendu chantonner ; dans le fracas 
de la cataracte, il affecta soudain d’entendre un 
rythme, qu’il soulignait, on le voyait à ses lèvres, 
en sifflotant. Lui, voilà une minute indifférent à 
tout, il affecta ce goût pour la terre, la neige et le 
Niagara, auquel la police humaine n’entend pas 
qu’on déroge. Il devint soudain un touriste, un 
touriste enfant, tombé d’où ? Venu par quel train 
de tristesse ? Il fit des boules de neige, réconciliant 
pour cet office main gantée et main nue ; il les lan-
ça contre le tronc d’un jeune sapin, le manqua : les 
arbres les plus novices se garaient facilement de ce 
pauvre jeu. Ce simulacre d’enfance véritable, de 
vie, la vue de ce capuchon d’enfance qu’il tentait 
de remettre sous l’œil pudique du policeman pour 
voiler cette humanité adulte avant l’âge, était plus 
douloureux encore que le spectacle de cette 
marche prostrée. L’Irlandais ne semblait d’ailleurs 
pas convaincu. Il ne pouvait s’empêcher de devi-
ner là un enfant, sinon sans nom, du moins sans 
collier, et qu’on ne devrait pas laisser vagabonder 
sur les gazons publics. À ses yeux la besace que 
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l’enfant tentait vainement de lui dissimuler restait 
un insigne de liberté. Cet organe particulier aux 
vagabonds, qui se nourrit de poulets dérobés, de 
salaisons volées aux étalages, l’enfant l’avait, et 
c’était une besace dont la meilleure volonté ne 
pouvait faire un sac de marché ou d’école. « On 
reconnaît l’éléphant à sa trompe, disait le Police-
book du district, et le mendiant à sa besace. » Jé-
rôme voyait quelle gêne et quelle peine donnait ce 
sac à l’enfant, comme un viscère sorti de lui-
même, qui ne pouvait plus rentrer, et qui le dé-
nonçait. Les assassins ont plus de chance, qui 
peuvent rentrer dans leurs poches aussitôt, à la 
vue des agents, les mains rouges et le pouce carré 
qu’ils ont depuis le crime. Ce qui devait arriver ar-
riva ; l’enfant jeta le seul lest dont il disposait ; il 
laissa glisser la besace ; son seul bagage, ses der-
nières ressources, sa seule maison, il les abandon-
na en passant devant une haie, dont il ressortit les 
deux bras libres, en enfant normal, libres de leur 
dernier morceau de pain, de leur dernier objet de 
toilette, de tout leur linge… Sacrifice inutile. Le 
policeman parut juger sévèrement ce geste 
louche… Il avança… Si Jérôme voulait intervenir, 
il était temps. 

— Attends-moi, cria-t-il ! Je te rejoins ! 
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Mais seul, dans le tumulte, Jérôme pouvait en-
tendre ses propres paroles. Depuis tant d’années, 
il n’avait ainsi appelé, réclamé un être. Il fut sur-
pris d’entendre résonner à ses oreilles ces frag-
ments de son ancien langage. Le policeman pas-
sait à sa portée. 

— Kid, cria Jérôme, j’arrive. Attends-moi ! 
Mais les mots furent encore perdus, excepté 

pour lui. On ne saurait trop recommander ce bord 
du Niagara, pour ceux qui désirent entendre et 
exercer à nouveau, au milieu de la surdité univer-
selle de la nature, leur ancienne voix. C’était vrai-
ment pour Bardini le moment de crier : 

— Attends-moi. Peut-être est-ce là ce que je 
cherche, celui qui n’est ni homme, ni femme, ni 
enfant !… 

Mais le policeman était à dix mètres. 
— Mon petit Kid ! cria encore Jérôme. 
Mais personne encore n’entendit. La première 

phrase de tendresse que Jérôme eût dite depuis 
cinq ans resta un secret au cœur du vacarme su-
prême. Il était temps d’agir… Jérôme se dirigea 
vers la besace, la ramassa ostensiblement, la mit 
sous son bras comme un objet familier, sentit en 
elle un maigre débat entre quelque flacon et 
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quelque boîte de fer-blanc… Mais le policeman, 
sans le remarquer, se dirigeait vers l’enfant… Jé-
rôme se demanda s’il allait lancer une boule de 
neige sur l’agent, pour détourner son attention, ou 
sur l’enfant, pour donner à croire que ce n’était 
pas un vagabond solitaire. Quand un homme 
adulte lance des boules de neige sur un petit gar-
çon, c’est bien le diable si l’on ne suppose pas 
entre eux quelque accointance. Il choisit ce dernier 
moyen de sauvetage. Par malheur, à la seconde où 
il lançait la boule, l’enfant se tournait par hasard 
dans sa direction, et la reçut en plein visage. 
Étourdi, il resta immobile, se demandant qui, du 
Niagara, du malheur, de la haine des hommes, 
s’amusait ainsi à l’atteindre. L’agent s’était dirigé 
vers Jérôme. 

— Vous connaissez cet enfant ? 
— Je pense bien, dit Jérôme. 
— C’est votre enfant ? 
— À qui voulez-vous qu’il soit ? 
— Il est bien mal tenu ! 
— Je suis veuf. 
— Nous avons à Niagara Falls l’institut de demi-

entretien pour les demi-orphelins. Prenez 
l’adresse. 
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Mais quand l’agent s’écarta, l’adresse donnée, 
Jérôme vit que l’enfant avait disparu. 

Il hésita une minute, et il y avait certes de quoi 
hésiter. Le médiocre équilibre, péniblement at-
teint, dans lequel il arrivait à vivre depuis 
quelques mois, il eut le sentiment bien net qu’il le 
risquait dans l’aventure. Mais la tentation était 
forte… La vue de ce petit être qui menait modes-
tement sa propre vie de contempteur des hommes, 
c’était bien le seul spectacle qui pût l’atteindre. La 
seule recette pour se libérer d’une passion, c’est 
sûrement de la passer sur un être plus jeune, qui 
l’exerce pour votre compte et sous votre surveil-
lance, mais sans que désormais vous en ayez la 
charge. Jérôme se sentit subitement allégé, du fait 
qu’un enfant portait son fardeau. Il devinait 
l’histoire du petit vagabond, sa fuite loin d’une 
famille adorée soudain haïe, ses liaisons hors de 
l’humanité, une existence en somme analogue à la 
sienne, avec la différence que les seules armes en 
avaient été, non la dureté et l’argent, mais la fai-
blesse, la pureté, et le dénuement. C’était bien 
l’exemple absolu et sans tache de cette tentative 
héroïque dont Jérôme, avec ses habitudes 
d’homme égoïste et despote, n’avait donné qu’une 
caricature. Qu’étaient ses traversées, ses voyages 
étudiés sur les meilleures cartes ou sur les indica-
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teurs du moi, auprès des pistes que cet enfant ve-
nait de tracer dans tout le no man’s land libre au-
tour de chaque cité, de chaque maison, dans le no 
man’s land de chaque homme. La route libre 
n’était sans doute pas celle que Jérôme avait cru 
jeter en brisant le cœur de Renée, ou de Stéphy, en 
changeant dans vingt villes de milieu ou de métier, 
en essayant de tromper le sort lui-même, en pre-
nant pendant deux mois chez une aveugle folle la 
place du fils disparu à la guerre – une nuit elle 
avait réussi à caresser son visage – mais plutôt ce 
tunnel d’air clair et de mutisme, où l’enfant circu-
lait depuis longtemps déjà, si l’on en jugeait à 
l’état de ses vêtements. Peut-être ne peut-il y avoir 
à la fois qu’un seul Juif errant en ce monde. Jé-
rôme se sentit capable de passer sa mission à ce 
Juif errant enfant. 

La neige avait cessé de tomber, mais la couche 
en était profonde. Les traces de l’enfant étaient 
plus nettes, soit qu’il eût couru, soit que la vue de 
l’agent l’eût privé de sa légèreté de l’aurore. C’était 
juste cette époque de neige où la chasse est inter-
dite, tant le gibier se donne et est facile à suivre. 
Ce gibier-là, pourtant, cherchait à échapper. La 
piste ne s’attardait plus, comme tout à l’heure, aux 
endroits les plus proches de l’eau, à croire que 
l’enfant cherchait un gué ou voulait simplement 
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boire au Niagara ; elle était tendue par une vraie 
fuite, tout en restant parallèle au fleuve… Quand 
on a la chance d’avoir sur la gauche des cataractes 
pour vous protéger d’un ennemi, on ne se risque 
pas à lâcher cette aide, et, bien que les maisons de 
la ville se rapprochassent sur la droite à travers les 
arbres, il y avait peu de risque, pour échapper à un 
homme, que l’enfant se précipitât vers tous les 
autres. Il était donc pris, à moins d’une aide à la-
quelle Jérôme s’interdit de penser, mais qui hâta 
sa course, car elle pouvait être dans la ligne de cet 
enfant, l’aide du suicide. Mais, de même que le 
chasseur distingue aux empreintes si l’animal est 
retors, grincheux, ou sans défense, Jérôme voyait, 
à la trace nette et loyale de l’enfant, qu’il n’essayait 
d’aucun détour, d’aucune ruse. Ces deux petits 
pieds qui avaient fui les hommes ennoblissaient 
les souliers avachis, gardaient chacun son privi-
lège de pied droit et de pied gauche. Il fuyait les 
hommes de jambes non cagneuses, de talons non 
éculés. Parfois la foulée s’élargissait, il courait pris 
de panique. Témoignage de quelque effort trop 
brusque, un bouton était là sur la neige, tombé de 
son vêtement, un des derniers boutons. Pitoyable, 
se refusant, malgré toute imagination, à ressem-
bler à quelque primevère de neige. On sentait que 
le vêtement humain en tenait moins encore sur le 
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petit corps exposé suffisamment déjà au froid et à 
la bise. Jérôme le ramassa et le mit dans sa poche. 
Il devait l’y retrouver souvent dans la suite ; 
chaque fois qu’il avait à acheter son journal ou son 
ticket de tramway, ce petit bouton devait revenir 
sous ses doigts, monnaie insistante et vaine, qui se 
mélangeait habilement aux cents et aux quarts de 
dollar pour participer aux dépenses de la vie cou-
rante, rendu avec mépris par les épiciers et les li-
braires, monnaie fausse, monnaie de corne et 
d’amour… Puis, ici, les pas espacés par la course se 
rapprochaient, se bousculaient, se répétaient. 
Mais ce n’était pas que l’enfant avait été doublé 
soudain par un jumeau de fuite ; c’est qu’il avait 
piétiné, épuisé, s’arrêtant pour souffler une se-
conde, tout en sueur dans l’hiver… À cinq ou six 
places, déjà, on eût pu avec raison sonner 
l’hallali… Le moindre chien courant le tiendrait 
déjà par les basques. D’ailleurs c’était très simple, 
il était là… 

Il s’était engagé sur le pont qui mène à la rive 
canadienne, et il en revenait. Au moment où il 
avait cru voir s’ouvrir un chemin libre, il avait 
aperçu entassés les douaniers des deux pays, tout 
joyeux, enchantés à l’idée de réduire à l’unité 
d’homme, à l’aide de passeports, de jauges, et de 
questions, l’humain qui voulait passer, gonflé par 

– 175 – 



l’idée du voyage… Il reconnut Jérôme, et s’arrêta, 
vaincu. 

Jérôme s’approcha. Il vit enfin de près ces pe-
tites joues amaigries par des soucis d’homme, 
mais si égales, deux yeux dont les cernes étaient 
différents, mais qui continuaient à donner le 
même regard, une bouche restée charnue dans les 
jeûnes, des cheveux blonds qui avaient continué à 
boucler sous les pluies : un visage resté loyal à soi-
même. Sur la tempe, une trace rouge ; celle de la 
boule de neige sans doute. Des dents très 
blanches : peut-être avait-il songé le jour du dé-
part à emporter sa brosse à dents. Mais il avait 
oublié la lime à ongles, les ciseaux, les serviettes, 
toute pâte et tout savon ; il était propre, mais on le 
sentait lavé à la main, et à l’eau pure, de cette 
main sans gant, couverte d’engelures, que Jérôme 
n’eut pas le courage de saisir. Il prit le poignet, et 
l’enfant suivit, se rendant, croyant se rendre aux 
hommes. 

Ils revinrent droit vers la ville, par une grande 
allée, le premier chemin découvert que l’enfant eût 
pris depuis longtemps, et Jérôme, pour l’épargner, 
longeait les arbres. Le fracas des chutes s’assour-
dissait peu à peu. Au square de Prospect Park, des 
compagnons normaux eussent pu échanger leurs 
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noms sans crier. Au coin de Prospect Street, un 
autre que Jérôme eût pu rassurer presque à voix 
basse un autre que le fugitif. À Thomas Street, Jé-
rôme sous sa main pouvait sentir déjà le pouls agi-
té de l’enfant ; déjà le pouls de l’enfant était à son 
doigt à peu près autant que le Niagara à ses 
oreilles. Derrière eux, la neige conservait l’em-
preinte de leurs pas parallèles, de cette piste 
commune où se fondaient les pistes si longtemps 
solitaires venues l’une de Fontranges et l’autre de 
quelque cité du Texas. Jérôme, la besace sous son 
bras libre, ralentissait le pas, autant par égard 
pour la fatigue de l’enfant que pour celle de ses vê-
tements. Vus de près, ils paraissaient vraiment à 
leur dernier jour. C’était miracle que les boutons 
n’eussent pas encore tous sauté, tant on les sentait 
à bout d’avoir eu à supporter si longtemps leur 
rôle de boutons sans le répit des nuits. Les rôles 
des lacets de soulier, aussi, des bas, de la visière, 
avaient été tenus bien péniblement depuis 
quelques jours, et uniquement par dévouement. 
Le rôle des poumons aussi, l’enfant toussait. 

Il fallait entrer dans la ville. On ne pouvait ga-
gner la chambre de Jérôme que par de grandes 
rues. Tout cet arrangement humain sur la terre, 
dont l’enfant ne voyait que l’envers depuis des se-
maines, se retournait vers lui et lui montrait sa 
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face vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour 
aux places les plus prostituées, cinémas, grandes 
épiceries, journaux, par toutes les constellations 
de l’électricité. Le Niagara eût pu tonner jusqu’ici. 
Pas une maison, pas un être, pas un arbre munici-
pal qui ne criât par son seul aspect sa bassesse et 
son inutilité. La foule était épaisse. Jérôme la fen-
dait non sans peine. Elle heurtait surtout l’enfant, 
perdu déjà en elle, à cause de sa taille. La sueur 
des hommes, le parfum des femmes, l’odeur du 
drap, du caoutchouc, de la benzine, de tous les es-
claves de l’humanité, les effluves de soupirail et de 
trottoir, plus à portée des enfants, il en était main-
tenant submergé, dans ce triste baptême ; il ne ré-
sistait plus, et la pauvre étoffe de son pardessus, 
qui en était arrivée, dans la liberté, à sentir la 
mousse et la feuille, s’imprégnait déjà aussi, cédait 
aux parfums liquides et aux parfums gras… Parfois 
un passant trop pressé le bousculait. Parfois une 
femme, honteuse d’avoir marché sur lui, effleurait 
d’une caresse son épaule, ou sa nuque… Il suivait, 
tête baissée, retrouvant seulement dans la vue du 
trottoir boueux un reste de sa liberté et de sa pure-
té… 

Il y avait aussi beaucoup d’enfants. Ils étaient 
gais, roses, tout propres. Leurs parents ne les te-

– 178 – 



naient pas par la main ; ils obéissaient à la voix et 
leurs familles étaient fières. 
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II 

… Vêtir un enfant en haillons. 
Les vêtements de l’enfant, une fois enlevés, 

étaient tombés aussi soudainement en loques que 
ceux des corps retirés des sarcophages. Il resta 
seulement un petit Pharaon nu et amaigri, que 
coucha son hôte. Puis Jérôme se hâta vers le ma-
gasin le plus proche. Il avait emporté les vieux ha-
bits pour la taille, mais il n’était malgré tout qu’à 
demi rassuré, l’enfant n’étant pas un de ces êtres 
dont on peut arrêter l’évasion par des moyens de 
vaudeville. Il acheta un petit complet, fit vérifier 
les boutons, qu’il voulait solides. La vendeuse, 
d’ailleurs, l’y encourageait : un homme qui roulait 
dans un précipice avait été, révélait-elle, sauvé par 
un bouton solide. Il prit des bas qui tenaient sans 
jarretelles. La vendeuse les jugeait les seuls hygié-
niques, les jarretelles contrariant sur les jambes le 
courant normal des veines, qui se gonflent en 
amont. À ce rayon, l’art de revêtir paraissait 
presque aussi sacré et aussi périlleux que l’art 
d’embaumer. La casquette fut choisie large : il ne 
s’agissait pas, en la coiffant, de développer les ten-
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dances à la méningite ou à la fièvre cérébro-
spinale. Pour les souliers, des lacets en lacet, non 
en cuir, les lacets de cuir vous lâchant juste le jour 
où vous n’avez besoin que d’eux, au moment où 
vous franchissez une haie à la chasse, où vous gra-
vissez le perron de l’église le matin de votre ma-
riage. Jérôme écoutait sans protester les conseils 
de cette bienfaitrice qui tenait ainsi, par un choix 
pratique, à écarter de l’enfant les vêtements por-
teurs de mort. Il est vrai que l’aspect de chacune 
des hardes qu’il lui présentait n’éveillait que l’idée 
de souffrance et de mal, le soulier troué, percé de 
pointes, le bas encore humide. Elle choisissait 
chaque objet remplaçant par opposition à l’objet 
remplacé : une vraie revanche qu’elle prenait là 
sur la vie, et cela lui arrivait si peu. C’était une 
vieille fille sèche et dénuée d’espoir, dont la préve-
nance étonnait Jérôme qui l’avait vue servir en 
deux minutes et sans pitié les clients précédents, 
un grand jeune homme niais qui partit sans bou-
tons vérifiés et avec des lacets de cuir pour la mort 
dans les ravins ou la déconsidération, et une fil-
lette grasse à laquelle furent collées sauvagement 
des jarretières étroites. À l’aspect, à l’usure des 
loques, elle semblait avoir compris ce qu’il fallait à 
l’enfant de Jérôme, et dans tout cet attirail qui lui 
servait d’habitude à se venger des hommes, tu-
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niques de Nessus en alpaga et en gabardine, elle 
choisissait aujourd’hui de quoi envelopper, chauf-
fer et caresser. Elle osa même déshabiller pour le 
petit garçon inconnu un des petits garçons de 
l’étalage, qui resta là interdit, son corps ébauché, 
sa tête et ses mains à peu près finies, dans une 
formation méchamment interrompue : c’était une 
vieille fille dure aussi pour les poupées, pour les 
créatures de cuir bouilli et de bois, même pour les 
faux enfants. Le magasin offrait en prime une po-
chette de couleur violette. Elle y substitua 
d’autorité un mouchoir blanc ; le violet, d’ailleurs, 
d’après elle, portait malheur. Le mouchoir blanc 
n’avait pas droit aux initiales, mais de quoi peut 
bien servir une initiale à un enfant ? – À un enfant 
sans nom, évidemment, pensait Jérôme. Puis elle 
se détourna brusquement, l’empaquetage ne la re-
gardant point, et reprit activement vis-à-vis de 
deux jeunes mariés la besogne vengeresse. Jérôme 
resta un moment les bras chargés de vêtements 
comme le père sur la grève dont le fils se baigne. 
Puis on enveloppa le vieil et le nouvel uniforme à 
part, mais chacun dans la même boîte pompon-
née, décorée de roses en treillis. 

L’enfant avait choisi le mode d’évasion le plus 
sûr encore en ce monde. Il dormait. Il avait dû 
s’endormir aussitôt, le drap était encore sur le vi-
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sage à la hauteur où l’avait tiré Jérôme. Les bras, 
les jambes étaient gauchement placés : on voyait 
au premier coup d’œil qu’il s’agissait là d’un en-
fant qui n’avait plus l’habitude de dormir. Il rete-
nait un peu son souffle pour cette opération dé-
fendue. Le sommeil choisi pour le corps, par 
quelle vendeuse imparfaite, forçait le coude à 
s’agiter, le genou à se refermer et à se tendre, mais 
la tête avait trouvé merveilleusement son repos. 
Chacun des cils de la paupière du haut se logeait 
amoureusement entre deux cils du bas. La lèvre 
inférieure fournissait à l’autre lèvre l’assise d’un 
baiser parfait. Le visage, que la neige seule avait 
lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de la 
poussière du monde, au creux des oreilles, à la 
tempe, que ce qu’on peut en prendre à la neige. 
L’oreille, inutile aux sons, se donnait aux couleurs, 
à un ivoire transparent doublé de rose, et le mur-
mure des rues et la lumière caressaient avec désin-
téressement cet enfant sans voix et sans regard. 
Jérôme détestait voir dormir, et surtout dans un 
lit. Le spectacle de tout dormeur, pesant enfin 
dans la nuit son vrai poids sur ce plateau qu’équi-
libraient, à toutes ces places retenues pour la ma-
ladie ou la luxure, tous les autres dormeurs et 
dormeuses dans leurs milliards de lits, était pour 
lui celui de l’avidité suprême. Le voisinage de Re-
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née, si pure dans tout acte de sa veille, mais pre-
nant le sommeil dès qu’elle était privée par lui du 
goût et du toucher, avec gourmandise et luxure, si 
pesamment étendue au dernier fond de sa vie, lui 
avait souvent donné le désir d’une humanité où 
l’on dormirait debout, avec la dignité des oiseaux, 
et la tête cachée… 

Mais voilà que cet enfant justifiait le sommeil 
couché. Du sommeil il faisait une réduction pure 
et parfaite de la vie : son mutisme était de même 
nature que sa voix, sa raideur que ses gestes, ses 
paupières que ses regards. En plein jour, sans ma-
ladie, étendu dans ce lit à l’heure où d’autres y 
étendent une femme, mais pour quel acte inconnu 
mille fois supérieur ! ses traits à peu près reposés 
ne décelant pas plus de souffrance que ce que l’on 
peut en prendre au rêve, sobre dans son immobili-
té et son silence même, il semblait avoir seulement 
poussé la vie à une espèce de génie, qui lui enlevait 
ses devoirs et ses hontes. Longtemps Jérôme resta 
à son chevet, savourant cette nativité, redoutant 
seulement la minute du réveil, l’angoisse de 
l’enfant après cette béatitude, et la grimace amère 
par laquelle serait annoncé qu’il avait goûté à nou-
veau à la vie, à son ancienne vie… Les bruits de la 
ville s’étaient tus, car c’était l’heure du repas ; le 
murmure du Niagara arrivait à la chambre distinct 
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et égal ; Jérôme restait assis, évitant de marcher 
bruyamment sur les eaux. Et soudain le miracle 
des miracles s’accomplit, le miracle des oiseaux 
qui viennent se poser sur votre main tendue, des 
panthères qui devinent l’homme ami de la four-
rure vivante et donnent leur flanc et leur mufle à 
vos mains et à vos lèvres : l’enfant ouvrit les yeux, 
et, sans poser une question, sans reprendre par 
une rougeur ou une contraction du visage la 
chaîne de sa vie misérable, sourit à Jérôme et dit 
qu’il avait faim. 

… Avoir à essayer les aliments des hommes sur 
un enfant affamé. 

Jérôme descendit acheter le repas. La vendeuse 
de l’épicerie, Galloise ignorante, ne savait pas que 
le sucre de canne excite l’intestin, que les haricots 
de conserve tuent l’estomac… Entre toutes les 
nourritures qui s’offraient, Jérôme choisit les deux 
ou trois qui ne sont pas de purs poisons. 

  
Depuis un mois qu’ils vivaient ensemble, Jé-

rôme constatait qu’il ne s’était pas trompé. 
L’enfant n’était pas seulement un enfant vaga-
bond. Il n’avait pas quitté sa famille et sa ville seu-
lement pour voir New-York, ou l’Europe, ou pour 
faire fortune. Ce n’était pas non plus un malade. 
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Jamais de frénésie, de prostration, jamais non 
plus un geste qui pût révéler en lui une âme incer-
taine. Près de Jérôme, dès la première heure, il 
avait goûté un repos sans contrainte et sans limite, 
comme s’il était parvenu vraiment au terme de son 
voyage, ou comme le marin sur son bateau en 
course. Il avait suffi, pour ne pas l’effrayer, d’être 
avec lui ce que Jérôme aurait voulu que fût 
l’humanité pour lui, ce que fût l’humanité. Un ins-
tinct de vie si pur, une âme si dégagée des liens qui 
l’enserrent dès sa naissance, que le mot liberté re-
prenait un sens à sa vue. Jérôme respectait d’ail-
leurs en son compagnon, comme il l’avait encou-
ragée en soi-même, cette impossibilité de suppor-
ter la moindre question, le moindre contrôle ; 
mais, alors qu’il n’avait ressenti que très tard, 
après la guerre, et comme une révolte, comme un 
schisme, l’impuissance à vivre cette vie plus faite 
de la vie des autres que de la sienne propre, les 
mêmes sentiments dans l’enfant étaient si aisés, si 
proches de la nature et du bon sens qu’on imagi-
nait très bien une humanité soumise à cette façon 
d’être humaine. Une humanité où chaque homme 
aurait été distinct des autres, dans son âme 
comme dans son corps, comme un astre et des 
astres. Où les rapports entre les êtres n’auraient 
jamais été que des flexions, des consentements, 
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des transparences, et où seul le silence aurait été 
un bien et un plaisir commun. Où l’accouplement 
aurait été inconscient, ou inconnu, ou inutile. Où 
l’atmosphère humaine aurait eu constamment, 
mille fois plus légère encore, son aération des soirs 
du printemps nouveau, seule époque à peu près 
supportable, quand les cerveaux des hommes re-
cèlent le moins de congestion, les entrailles des 
femmes le moins de germes, et que chaque être 
ressemble dans le soleil couchant encore tout frais 
à la grande ombre sans sexe qui le précède ou le 
suit. Où chaque homme n’eût pas été un adminis-
trateur-délégué de la race entière des hommes, 
responsable jusque dans sa façon de cracher ou de 
faire l’amour… Une humanité, sans lois sociales et 
esthétiques, aussi libérée de ses codes multiples 
que de ces tics qui ont créé le grès flambé ou le 
cuir de Cordoue… Plus belle aussi… Où l’âge ne 
déposerait pas sur chacun de vos doigts, à chaque 
phalange, un triste nombril. Où l’éloignement que 
vous ressentiriez pour les autres hommes ne vous 
pousserait pas à imaginer quelle pauvre flûte de 
Pan forment ses orteils dans sa chaussure… Mais 
cette répulsion que Bardini avait ressentie, non 
sans un secret orgueil, comme une particularité 
sinistre, l’enfant la transformait en un sentiment 
naturel et large… Quelles leçons de dégoût, 
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d’isolement, il y avait à prendre de cette grâce, de 
cette confiance ! Jamais un geste qui fût une in-
sulte ou vînt d’un réprouvé. Jérôme arrivait à dé-
finir la passion qu’il éprouvait pour lui. Elle n’avait 
rien de paternel ni d’amical, ni d’amoureux : 
c’était l’admiration. Il se sentait près de lui une 
âme, non de frère aîné, mais de disciple. L’enfant 
ne jouait pas. Il s’occupait seulement à ces opéra-
tions simples et bénies qui ne signifient rien en 
soi, mais que devaient chérir saint François ou 
sainte Thérèse avant leur sainteté, balayant, allu-
mant le feu avec la dignité de ceux qui sont char-
gés par les peuples de l’entretenir, redonnant à la 
fois au feu sa divinité et sa fragilité, lisant des 
livres d’enfant ou de classe sans jamais les com-
menter et gardant leur secret comme un secret 
confié à l’enfance, se plaisant dans sa chambre, 
s’amusant à y modifier la place des meubles et le 
plan de la vie d’une façon insensible par laquelle 
cependant il semblait que tous les monuments de 
Niagara Falls vus de la fenêtre fussent ordonnés 
selon une loi plus naturelle et plus belle, et que 
tous les mouvements de Bardini et les siens fus-
sent plus accompagnés de soleil. Il avait des sens 
précis et pleins de mémoire, arrivant à créer mille 
souvenirs communs à lui et à Bardini, non des 
événements quotidiens, mais du flamboiement 
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d’une bûche, d’un ton baissé dans le bruit des ca-
taractes. Il n’entendait pas les voix qui donnent à 
la journée des hommes ses compartiments et ses 
habitudes. Il avait un plan secret, un rythme secret 
de la journée que n’effleuraient ni les sifflets 
d’usine ni les horloges. Une sorte d’aurore, de mi-
di, de crépuscule planait à ses côtés sur des heures 
laissées au rebut par les hommes. Rien n’indiquait 
qu’un instinct de fuite l’habitât. Au contraire. 
Quand Bardini remontait l’escalier quatre à 
quatre, dans la crainte de trouver la chambre vide, 
et qu’il ouvrait la porte, croyait-il, sur la désola-
tion, il voyait l’enfant, accoudé tranquille à la fe-
nêtre, contempler les tramways, les autos, les pa-
villons flottants, tous ces symboles du départ, d’un 
œil si peu atteint que Jérôme en éprouvait une an-
goisse, devinant que ce qui habitait parfois l’enfant 
était un dieu autrement fort que celui du voyage. 
Se retournant au bruit, l’enfant le regardait d’un 
regard heureusement privé de surprise ou de joie, 
car tout sentiment trop fort eût signifié que le visi-
teur n’appartenait pas à ce cercle magique enfin 
réalisé et qui comprenait déjà deux êtres… Il n’en 
faut pas plus pour peupler la vraie terre… Jérôme 
était ému de cette force de solitude, de cette com-
préhension sans limites. Tel était donc le sel du 
monde, un enfant de génie. 
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Aucun n’avait demandé comment l’autre 
s’appelait. Mais Jérôme sentait déjà, ponctuant 
ses propres phrases, un silence court et profond 
qui était le nom de l’enfant. 

  
Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie 

passée avec un enfant lassât une minute Jérôme. 
C’est que ce compagnon, s’il avait tous les signes 
auxquels les adultes reconnaissent généralement 
les enfants, l’ardeur, l’enthousiasme, la loyauté, la 
tendresse, les possédait poussés à un tel point 
qu’ils faisaient de l’enfance une race. D’ailleurs 
lui-même paraissait immuable ; depuis un mois il 
ne semblait pas avoir grandi, pas avoir forci, pas 
avoir admis un mot nouveau dans son vocabu-
laire ; ses souliers ne le gênaient pas, ses vête-
ments continuaient à lui aller aussi bien qu’au 
mannequin indéformable de l’enfance. Parfois Jé-
rôme cherchait à retrouver dans le petit visage le 
visage ancien de parents, ou à y créer le futur vi-
sage adulte que tous les autres enfants lui offraient 
dans la rue. En vain. Cette enfance était la pre-
mière qui ne fut pas un rappel ou une promesse de 
vieillesse. Il n’avait éprouvé qu’une fois une im-
pression analogue, inverse d’ailleurs, car il 
s’agissait de Fontranges, dont la vieillesse ne pa-
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raissait pas une fin, un aboutissement, et qui sem-
blait parvenu à l’âge directement, grâce à une re-
cette spéciale, dédaignant la route habituelle de la 
naissance à la mort… Deux êtres seulement dans 
ce monde, auprès desquels il n’ait pas perçu le bat-
tement du temps… 

Il avait eu au début le désir, dont il rougissait 
maintenant, de perfectionner son esprit, de lui ap-
prendre la géographie, l’histoire, la littérature. 
L’enfant écoutait les leçons, en faisait son profit 
pour les conversations avec Jérôme, prenant 
toutes ces vérités générales du monde comme des 
confidences personnelles relatives à Jérôme. Il 
semblait qu’il y eût pour lui une autre géographie, 
une autre histoire, un autre arbre de poésie et de 
peinture, réservés à sa seule race, et dont il ne par-
lait jamais. Jamais, au théâtre, au concert, au mu-
sée, il ne donnait l’impression d’être au-dessous 
du spectacle, mais Jérôme lisait sur son visage une 
sorte de condescendance et de réserve, comme s’il 
avait son Shakespeare à lui, son Rembrandt à lui, 
ou plutôt une compréhension si naturelle de la 
musique et de la peinture qu’en étaient supprimés 
entre elles et lui ces intermédiaires encore néces-
saires aux hommes, ces courtiers, que sont les 
peintres et les poètes. À peine son visage indi-
quait-il parfois, à une couleur soudaine, à un tres-
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saillement, que Shakespeare et Rembrandt avaient 
été, sur ce point, autre chose que des truchements 
géniaux, mais la poésie et la peinture même. Mais 
ni les vers historiques, ni les devises célèbres, ne 
semblaient l’émouvoir. L’accumulation du sens 
humain sur les distiques ou les mots trop fameux 
l’empêchait, au contraire, à cet endroit même, 
d’être atteint par les vrais rayons. Des humains 
d’ailleurs il paraissait ne recevoir que ce qui ve-
nait, à travers eux, de la bonté, de la vérité ou de 
l’amour. Il avait une politesse que Jérôme ne pou-
vait expliquer que par un sens, non par une éduca-
tion. Cet enfant échappé au monde saluait des in-
connus dans la rue, par un mot ou un sourire. Il ne 
réservait pas ce visage d’accueil aux enterrements, 
aux mendiants, mais parfois à certaines gens dont 
la banalité ne permettait pas à Jérôme de déter-
miner par quelle franc-maçonnerie il était lié à 
elles. Il regardait bien en face les femmes en-
ceintes, posément, avec une sorte de regard ado-
rable qui donnait à ces femmes l’impression que 
cet enfant inconnu ne les connaissait pas, mais 
connaissait l’enfant qu’elles portaient en elles. Jé-
rôme les voyait s’arrêter dans leur marche, rece-
vant du dehors, presque aussi tendre et brutal, le 
coup qu’elles recevaient d’habitude de leurs en-
trailles. À certain doux sourire sur le passage 
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d’une femme élégante, Jérôme ne pouvait s’em-
pêcher de penser aussi à la femme adultère. De 
son auto, elle tournait la tête vers ce sourire 
d’enfant, tout connaissance et tout pardon, un 
nuage brouillait ses yeux… C’était tout juste avant 
ou tout juste après la faute. 

Jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sen-
timent que l’enfant ne tolérerait aucun baiser, au-
cune accolade. Quand Jérôme lui serrait la main 
un peu longuement, il la retirait. Il avait intact aux 
joues cet éclat inhumain que les baisers des mères 
sont chargés d’atténuer sur la plupart des enfants 
mortels. Pas une seule place déteinte. Il admettait 
sur soi la pression humaine juste dans la mesure 
où elle ressemble à la pression de l’air, aux autres 
contraintes physiques. Il n’admettait pas davan-
tage d’ailleurs qu’un chien le flattât, le léchât. Il 
déclinait toute insistance de la vie humaine ou 
animale, il l’éludait de gestes doux et décidés qui 
semblaient le fait moins d’une répulsion que d’une 
connaissance. Jérôme n’avait pu deviner pourtant 
s’il était ou non averti de ces mystères que l’on 
cache aux autres enfants, sur la naissance ou son 
contraire. Le lit, le bain, les vêtements légers 
n’avaient pour lui aucune valeur sentimentale. Il 
était le premier enfant de douze ans dont l’attitude 
devant une femme ne contînt ni question ni équi-
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voque. Rien de ce qui était ouvrage ou création 
humaine d’ailleurs ne provoquait chez lui interro-
gation ou surprise. Devant les bâtiments géants de 
la Food Society, devant le défilé de la cavalcade 
des Elks ornés justement de tous ces insignes dont 
chacun avivait la curiosité de la ville, devant les 
machines les plus compliquées ou les plus simples, 
il restait aussi peu curieux que ceux qui connais-
sent les effets ou les causes. Il semblait bien plutôt 
retiré définitivement de ces manœuvres aux-
quelles se livrent les hommes avec ardeur et mala-
dresse, et réservé à un sort particulier, tout de len-
teur et de finesse, qu’il était bien difficile 
d’imaginer… On pensait cependant à la mort. 

On aurait tort cependant de croire que la vie 
commune avec celui que ne touche ni l’amour, ni 
la nature, ni le génie, ne réserve pas de douceurs. 
Il suffit par exemple, sans qu’il le remarque, 
d’amener la main abîmée de l’enfant, par les 
baumes habilement placés, à ressembler enfin à 
nouveau à sa main intacte. Tort de croire qu’il 
n’est pas de conversation possible avec celui qui 
ne sait rien, qui n’entend rien. Il suffisait avec lui 
d’employer un dialecte qui excluât les mots bas et 
vulgaires, les verbes à double sens, les pensées 
pratiques. Jamais un lieu commun dans ce lan-
gage. Pas de terme pour s’émerveiller devant la 
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nuit ou le coucher du soleil, pour demander quel 
est le plus haut monument du monde, la plus forte 
station de télégraphe. C’était vraiment la langue de 
celui qui croit à l’égalité des maisons, des étoiles, 
des voix humaines et qui ne permettra jamais aux 
sentiments humains de le prendre dans leurs 
mensonges. La langue de l’évangile tel que le con-
cevait Jérôme, sans miracles et sans familiarités, 
où l’habituel couple pécheur, poilu et bavard, cède 
la place au couple avare de mots et pur… La vie 
pour Jérôme reprenait un sens… 

Telle est l’histoire de Bardini, sauvé par un mes-
sie enfant. 

  
Cependant Fontranges, pour lequel une agence 

recherchait Jérôme aux États-Unis et qui avait en-
fin reçu une adresse précise, quittait sous un pré-
texte la France et s’embarquait au Havre. Il nei-
geait ce jour-là même sur la mer. Aucun dauphin, 
aucun poisson volant ne se hasardait hors de l’eau 
dans cet air gelé. Sur Fontranges, dont l’estomac 
était solide, le tangage n’avait qu’un effet senti-
mental, le poussant à la tristesse quand le navire 
fonçait, à la confiance quand il se dressait. Jamais 
l’alternance de ses sentiments n’avait été aussi ra-
pide, ni de son sourire ni de son air grave. Un 
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phare s’en mêla bientôt, le soir tombant, l’ac-
cablant de feux à éclipses. C’était trop de dimen-
sions pour son âme, et bientôt il se contenta 
d’admirer le navire. C’était le plus vieux steamer 
de la Compagnie et les escarbilles elles-mêmes en 
avaient une forme et une noirceur peu modernes, 
mais Fontranges, qui s’attendait à un bateau de 
fer, était ravi d’y trouver tant de mâts et tant de 
vergues. Jamais il ne l’eût imaginé aussi vibrant, 
aussi vivant ; il voyait l’écume de la proue, celle du 
sillage ; il comprenait enfin pourquoi le poète 
arabe compare à un esquif sa monture au galop : 
c’est qu’ils sont vraiment à confondre, et chaque 
fois que l’esquif de la Transatlantique s’inclinait 
pour aborder la vague, il le flattait de la main au 
bastingage, par habitude, comme on le doit pour 
un cheval. 
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III 

On ne se dérobe pas impunément à ses devoirs 
d’homme. Le monde est impitoyable pour les faux 
couples. Le quartier s’alarma bientôt de voir sé-
questrer cet enfant. Séquestrer dans la liberté su-
prême ; le délit était particulièrement inadmis-
sible. 

La première attaque vint de l’instituteur. Jé-
rôme avait redouté ce danger dès le premier jour, 
car l’école était malheureusement placée en face 
de la maison, au centre des seuls terrains non 
construits de la rue. Jamais les enfants vagabonds 
n’avaient été contraints de vagabonder dans une 
zone aussi pleinement balayée par les regards de 
l’instituteur. À cause des phrases gigantesques 
peintes sur divers frontons, Instruction obliga-
toire, Gymnastique obligatoire, Récréation obliga-
toire, le bâtiment paraissait une menace constante 
aux deux amis. Quelle malchance avait voulu 
qu’ils tombassent juste dans un des lieux les plus 
hypocritement sacrés de cette Tribu qu’ils 
fuyaient, dans le sanctuaire même où se distri-
buaient aux futurs hommes, avec générosité et as-
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tuce, toutes ces connaissances qu’ils avaient re-
niées, la séparation du monde en continents, des 
continents en nations, le rôle inférieur des ani-
maux et des nègres, l’omnipotence de la comptabi-
lité !… De cette jeune foule, Jérôme entendait déjà 
aux heures de rentrée, quand les élèves répétaient 
une dernière fois à leur mère ou leur sœur leur 
dernière leçon de pluriel, ou d’hygiène, ou d’his-
toire, résonner dans leur fausseté toutes les vérités 
du pays et de la génération… 

— Un cheval. Des chevaux. 
— Alors les deux Américains sans armes tuèrent 

les quarante-cinq Allemands. 
— Sans quoi le monde actuel n’existerait pas ? 

Sans Washington et sans Lincoln. 
— Celui qui a la rougeole la déclare au chef de 

famille, au chef de district, à l’Office principal de la 
Santé publique… 

Au début l’enfant avait été pris dans ces cou-
rants, alors qu’il sortait pour une commission ou 
une promenade, et ne s’en était libéré chaque fois 
qu’à grand’peine, mené par la cohue jusqu’au per-
ron d’où le maître de service l’avait examiné d’un 
œil soupçonneux. Il évitait maintenant de des-
cendre aux heures de l’arrivée et de la sortie. Mais 
la précaution n’était pas suffisante. Il y a toujours, 

– 198 – 



aux abords d’une école, un élève en retard, ou en 
école buissonnière, ou mis à la porte de la classe, 
c’est-à-dire un élève en qui la jeunesse justement 
est particulièrement virulente. À la minute où 
l’enfant sortait, assuré qu’il ne trouverait plus 
dans la rue que les vieillards, les ouvriers, les 
femmes et que le monde, grâce à l’instruction 
laïque, venait de se libérer pour trois heures de 
l’enfance, surgissait presque toujours à sa ren-
contre, dans un miroir inverse, un enfant de son 
âge, de sa taille, de son teint, le contraire de lui. Ce 
sosie approchait, de face ou de biais, selon que 
prédominait déjà en lui l’audace ou l’hypocrisie de 
l’enfance, et essayait de le séduire. Jérôme, de sa 
fenêtre, voyait avec angoisse se jouer cette scène 
de séduction ou d’intimidation, tellement plus si-
nistre que celles du racolage qui sévissaient sur ce 
trottoir aux heures de la nuit. Le petit racoleur 
pour l’enfance prenait l’autre par le bras, voyait 
ses poches vides de toupies, de stylos, de candies, 
et essayer de l’appâter, comme un déserteur, avec 
des jeux, de l’argent. Il avait toujours sur soi une 
foule d’objets tentateurs, et l’on sentait qu’avec ses 
cartes de poker, ses dés, c’était moins pour son pe-
tit brigandage et ses voluptés qu’il gagnait l’enfant 
que pour la communauté, pour l’histoire écrite par 
Michael Evans, la morale rédigée par Julius Levin-
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son, pour cette école enfin où l’on entendait des 
voix geignardes d’hommes planer au-dessus d’un 
silence hypocrite d’enfants. Parfois, exaspéré du 
mépris qu’avait l’autre pour les billes, le chewing 
gum, il le bousculait, s’arrangeant pour l’inonder 
de boue, ou, s’écartant, lançait des boules de 
neige, logeant dans chacune, en vrai enfant qu’il 
était, un caillou ou un noyau de glace. Alors dans 
l’école, le chant national ou le psaume du jour 
s’élevait en action de grâce : on y avait deviné 
qu’un petit voyou vengeait à cette minute sur la 
candeur et l’ignorance tous les premiers des cours. 

Parfois ils étaient deux élèves mis à la porte, l’un 
expulsé de la morale pratique, l’autre de la géomé-
trie élémentaire, mais expulsés dans la même li-
berté, médiocre et turbulente. Ils s’emparaient de 
lui, le ligotaient au besoin. Ils l’entouraient, ils 
l’encadraient, l’obligeaient à sauter sur un pied, à 
trouver un nouvel équilibre, à manier la fronde, à 
se livrer à tous ces exercices de préparation à la 
guerre et au carnage universel que sont les jeux de 
l’enfance, à allumer de petits feux qui seront plus 
tard les incendies des villes, ou les incendies vo-
lontaires des autos assurées tout risque, à entasser 
trois pavés qui seront plus tard les barricades ou 
les murs mitoyens, à faire des grimaces qui plus 
tard seront les promesses, les déclarations, qui se-
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ront les pleurs et l’amour. Ils le maintenaient 
d’une étreinte qui était son supplice le plus grand, 
car une odeur montait d’eux qui serait plus tard 
celle de l’alcool ou de la misère, jusqu’au moment 
où un animal passait à portée, leur donnant, plus 
que cet enfant encore, la chance de torturer une 
vie sans défense. Parfois, dans la rue vide de gar-
çons, une petite fille, sauvée de la classe par un 
rhume ou la lessive de sa mère, s’attardait à le 
contempler, alléchée par ce qu’il y avait de plus 
âgé même que la vieillesse sur ce joli corps, ce joli 
visage, savourant son air triste, admirant sa soli-
tude. La perspective magnifique de pouvoir un 
jour caresser de près une tristesse analogue, vivre 
avec un pareil isolement, lui donnait pour accom-
plir sa commission chez l’épicier ou le pharmacien 
une exubérance sacrée, et elle se retournait pour 
sourire au petit inconnu, observée de la fenêtre 
par un des maîtres qui voulut un jour en avoir le 
cœur net, rattrapa l’enfant, et l’amena dans le pré-
au. C’était un ancien répétiteur de minéralogie, 
qui adorait que les élèves eussent passé, au con-
cours final, un examen brillant, car il leur posait 
alors une question sur la formation des silicates, et 
les désarçonnait, quelquefois pour la vie. 

— Vous ne venez pas en classe ? 

– 201 – 



— Non. 
— Pourquoi ? Vous savez tout ? 
— Non. 
— Vous avez fini vos études dans une autre 

école ? 
L’enfant fit un signe qui pouvait passer pour un 

oui. 
— C’est ce que nous allons voir… 
La petite fille avait suivi à la dérobée. Debout 

derrière l’instituteur, elle assistait au supplice. 
— Votre nom ? Votre âge ? Votre famille ? Votre 

ville ? 
L’enfant ne répondit pas. Il eût suffi, pour 

l’étourdir, d’une seule des quatre questions que 
l’autre posait à la fois. 

— Votre livret scolaire ? Pas de livret scolaire ? 
J’ai donc le droit de vous faire passer sur-le-
champ un examen, et, si vous n’avez pas la 
moyenne, de vous renvoyer à l’école. Quels sont 
les quatre points cardinaux ? 

La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta 
de les souffler à l’enfant du bout des lèvres, 
comme des bulles, puis de les désigner du doigt. 
C’était une petite fille débrouillée. On sentait 
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qu’elle aurait distingué son nord-est, son sud-
ouest-ouest… Mais l’enfant se tut. 

— Les trois vertus civiques du jeune citoyen des 
États-Unis ? 

La petite fille les connaissait encore. Elle 
s’efforça de les indiquer par des gestes. Un geste 
qui lui fit gonfler la poitrine et relever la tête, un 
second par lequel elle épousseta ses souliers et ses 
cheveux, d’ailleurs douteux, un troisième qu’elle 
mima assez mal par une phrase volubile, car il 
s’agissait en l’espèce de la réserve dans la conver-
sation. L’instituteur examinait l’enfant avec la rage 
de quelqu’un auquel échappe la vengeance des si-
licates, que pareille ignorance rendait vaine. Il 
avait tiré de sa poche un carnet. 

— Je vous mets des notes. Vous les devinez. Pas-
sons à la lecture. Lisez. 

Il tendit le Précis de Samuel Bull, où est décrite 
la vie d’une famille parfaite, les défauts étant per-
sonnifiés par une famille cousine. L’enfant le prit, 
l’ouvrit, le regarda sans mot dire. Il le tenait à 
l’envers, à la page des boissons familiales, sans 
songer à le retourner. À l’esprit de l’examinateur 
vint alors une idée affreuse, l’idée que cet enfant 
pouvait ne pas savoir lire. Il écarta d’un geste la 
petite fille que pouvait gagner une aussi terrible 
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contagion, et entraîna le monstre vers un tableau 
noir. Quand Jérôme parut, inquiet du retard, il vit 
la petite tête qui se découpait en profil sur le si-
nistre horizon, maculé de craie. Les petites lèvres 
tremblaient, les cils battaient ; ce n’était pas un 
enfant absolument entraîné à se faire encadrer le 
visage, dans un cirque, par des poignards ou des 
flèches. Il bondit vers Jérôme. 

— Qui êtes-vous ? demanda le maître. 
— Qui vous voudrez. 
— Son professeur sans doute ? 
— Son professeur. 
— Je vous félicite. Vous aurez de nos nouvelles. 
Les nouvelles arrivèrent dès le lendemain. 
  
La nuit n’avait pas été tranquille pour Bardini. 

Réveillé par un bruit léger, il avait vu l’enfant qui 
pénétrait dans sa chambre et tentait d’ouvrir la fe-
nêtre. Il avait tiré les rideaux, il était illuminé par 
la lune, et dans cet éclat, les yeux fermés, se co-
gnait en aveugle aux vitres. Évidemment il était 
somnambule. Toute la neige des toits scintillait, 
un bec électrique voisin doublait d’or tout cet ar-
gent, et soulignait chaque geste, chaque attitude 
de l’enfant occupé à mimer une scène de cette vie 
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passée dont Jérôme et lui ne savaient plus rien. 
Jérôme se sentit d’abord indiscret et il l’observait 
non sans angoisse et non sans quelques remords. 
Mais il fut vite rassuré. Pas un aveu, dans ce spec-
tacle, qui pût rattacher l’enfant à la masse des 
autres enfants. 

Tout ce que l’on devinait, c’est qu’il venait d’un 
pays chaud, c’est que son ancienne existence don-
nait sur la mollesse et le soleil. Devant la fenêtre 
givrée, il s’éventait, se protégeait le visage de la 
main contre un rayon trop brûlant. 

Son front lisse et froid une fois épongé, il 
s’asseyait sur la chaise viennoise de faux acajou 
avec l’aise de ceux qui se laissent aller dans un 
fauteuil à bascule. Des cheminées d’usine raidies 
dans le gel, des ronds-points bordés de glace, des 
stores pétrifiés sur lesquels la pancarte avec le mot 
Ice posée pour attirer le fournisseur semblait glo-
rifier l’élément présentement dominateur, l’enfant 
recevait le reflet d’une plaine inondée de joie et où 
les cotonniers offraient aux mains noires leurs 
boules éclatées. Le feu dans la cheminée était 
éteint. Il était sûrement transi, Jérôme n’osait, 
dans la crainte d’un réveil dangereux, jeter sur lui 
une couverture, mais, les dents claquant, les 
oreilles rougies, l’enfant goûtait à pleins poumons 
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le tropique et midi. Puis il ramassa on ne sait quel 
petit être et le prit dans ses bras. Était-ce une sœur 
cadette, un chien préféré ? Il le tenait pressé 
contre lui, l’embrassait, – dans cette première 
existence il y avait eu des caresses, – lui montrait à 
la fenêtre tout ce coton étincelant, puis reprenait 
dans l’étroite chambre sa promenade d’autrefois 
dans l’immense véranda, se heurtant durement 
aux murs dressés aujourd’hui sur son passage, 
meurtri par ce nouveau cloisonnage du monde. Il 
regagna enfin son lit, s’y blottit avec mille ré-
serves, tout au fond, – dans l’autre existence, il y 
avait un compagnon de lit, – alors que d’habitude 
il dormait juste au centre, et il ne bougea plus. 
Près de quelle mère souffrante, de quel père cha-
touilleux la nuit, s’étendait-il ainsi ? Près de quelle 
grande sœur aînée habituée à répondre par un 
coup de talon aux plus légères atteintes ? Bardini 
l’entendit un moment respirer de ce souffle qui 
n’est celui ni de l’éveil ni du sommeil, et comme il 
s’était approché, il lui fut donné de connaître le vi-
sage de nuit de l’enfant d’autrefois. Un visage ex-
traordinairement confiant, heureux ; cher enfant, 
qui pour Jérôme avait fui le bonheur ; une pureté 
de teint, une tenue des lèvres, une noblesse des 
tempes, une de ces faces sur lesquelles le moindre 
mot inattendu doit créer d’autres traits et d’autres 
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sens ; et d’ailleurs, bientôt, sous l’œil de Jérôme, 
c’est ce qui arriva sans que le mot fût dit. L’enfant 
passa soudain à son vrai sommeil, le masque sur-
naturel tomba de la petite tête, et, du poids de sa 
vraie solitude, il reprit ce milieu du lit d’où le père 
aux chevilles susceptibles, la mère douloureuse et 
la sœur géante venaient de disparaître. 

Dès le matin, Bardini mit l’enfant au courant de 
ses projets. Il voulait gagner New-York et fuir 
l’inquisition, fuir l’école. C’était la première fois, 
dans tant de disparitions, qu’il avait un compa-
gnon ou un complice de fuite ; mais dans le fait de 
sentir un autre préparer la même évasion, doubler 
cet acte, lâche au fond, d’audace et de loyauté, 
Bardini trouvait une joie qu’il n’avait plus espérée. 
Si dans les morts, les fiançailles, un enfant se pré-
parait en même temps que vous à la mort, aux 
fiançailles, ces actes pouvaient en devenir suppor-
tables. On sentait ce jeune fugitif plein de son rôle, 
il rajeunissait la fraude des âmes libres contre la 
vie ; il était comble de cette foi qu’ont les enfants 
de contrebandier, ou qui aident à passer la drogue, 
et dans leur désir d’abuser la police du monde, 
s’amusent à tromper, ce que leurs parent jugent à 
tort inutile, jusqu’au chat de la maison et 
jusqu’aux arbres. Jérôme avait l’habitude de partir 
sans bagage, laissant dans les chambres d’hôtel, 
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comme une partie du meublé, ses livres ou ses vê-
tements. Mais la valise restait encore pour l’enfant 
le symbole du départ, et il n’osa pas le décevoir. Il 
réapprit à plier des pantalons, à serrer des faux-
cols, toute une besogne dont il se croyait pour 
l’avenir déchargé. Malheureusement, l’enfant se 
mit à tousser, d’une toux déjà forte, telle qu’on la 
prend au soleil de la nuit. Bardini le fit étendre ; il 
avait la fièvre ; il refusait de se coucher, mais il se 
sentait déjà trop faible pour partir. La maladie 
mordait sur lui lâchement, avec cette ardeur 
joyeuse qu’elle affecte vis-à-vis des enfants, le 
moindre malaise dévoilant dans sa hâte sa pire ex-
trémité, le moindre coryza faisant serpenter dans 
l’ombre sa queue de diphtérie ou de mort. Il fallut 
défaire la valise, retirer le pyjama, les pantoufles. 
L’enfant souffrait de voir se reconstituer dans la 
chambre, par son seul costume, le petit prisonnier 
de la ville, mais la promesse absolue d’un départ le 
calma, et, souriant, il se donna à sa sieste comme à 
un entraînement pour les disparitions. 

C’est vers minuit que l’on frappa. 
On avait frappé trois coups distincts. Ce devait 

être le vent, qui soufflait aujourd’hui en tempête. 
Il n’y a encore que les éléments pour s’annoncer 
de façon aussi nette. 
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On frappa à nouveau. 
Ce n’était pas le vent. L’accalmie de l’ouragan 

était telle que Jérôme perçut ce mélange de demi-
soupirs, de froissements, de bruit de fer et 
d’argent, ce craquement même des os et de la 
chair qu’accumule l’écluse d’une porte fermée de-
vant un être humain. Son parti d’ailleurs était pris. 
Cette part de laquais toujours vive en nous qui 
nous pousse au téléphone, à la porte, elle était de-
puis longtemps congédiée par Bardini. Qu’était ce 
coup à la porte donné par un inconnu égaré à côté 
des coups qu’avaient frappés contre Jérôme même 
tant de souvenirs et d’appels ? Ce qui fait répondre 
si vite les humains à toutes les invites, c’est qu’ils 
croient que le bonheur leur arrive sous la forme 
d’un héritage, d’un gros lot, de la mort d’un enne-
mi… Voilà pourquoi ils ouvrent si facilement aux 
ramoneurs, aux inspecteurs du gaz, aux quêteurs 
de l’Y.M.C.A. Pour avoir ainsi l’idée à minuit 
d’aller visiter celui qui ne croit pas, qui ne donne 
pas, qui n’aime pas, il n’y avait en effet que 
l’Y.M.C.A. Qu’elle repasse… 

Mais un coup de vent plus fort que les autres 
ébranla la maison, et secoua la serrure. La porte 
était à peine entre-bâillée que déjà le visiteur était 
dans la chambre. 
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C’était un petit homme vêtu de noir, de ce ca-

libre restreint des huissiers ou des enquêteurs que 
seule la chaîne de sûreté peut contenir. 

— Je suis Mr. Deane, dit-il. Excusez-moi de ve-
nir seul. D’habitude Mrs. Deane m’accompagne, 
dès que l’école ou la police m’a averti. Mais la 
tempête était trop forte. Je viens pour l’enfant. 

C’est ainsi, tragiquement, que commença l’inter-
mède comique de Mr. Deane. 

— Quel enfant ? 
Mais Mr. Deane répondit comme si Bardini 

avait demandé quelle Mrs. Deane. 
— Mrs. Deane et moi avons la charge officielle 

des enfants perdus dans ce district. 
— Il n’y pas a d’enfant ici, dit Jérôme. 
À côté l’enfant toussa. Mr. Deane prit un siège. 
— Vous avez tort de me regarder de cet œil, cher 

Monsieur. J’ai été enfant perdu moi-même. 
Rien de plus exact, et Mrs. Deane elle aussi était 

enfant perdue. Dieu avait d’ailleurs fait de ces 
deux parias un couple heureux, et l’avait comblé 
de quatre filles, dont la cadette, à quinze mois, sa-
vait déjà son adresse et ses trois prénoms… 
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L’enfant toussa. On devinait qu’il s’était retenu, 
effrayé par les voix. C’était un vrai déchirement. 

— Ne voulez-vous pas qu’on le transporte dès ce 
soir à l’infirmerie ? continua Mr. Deane. Je l’ob-
serve de loin depuis deux jours. Il y a deux sortes 
d’enfant : ceux qui ne toussent pas, et ceux qui 
toussent. Vous pouvez chercher ; c’est la seule dis-
tinction vraiment juste pour l’enfance. Il est de 
ceux qui toussent… il s’appelle ? 

— Je ne sais pas. 
— Vous l’appelez ? 
— Je ne l’appelle d’aucun nom. 
M. Deane ne fut pas démonté pour si peu. 
— Eh bien, nous l’appellerons Jack, si vous vou-

lez. C’est encore l’appellation la plus légère pour 
qui sort d’une vie où il n’a pas eu de prénom. Je ne 
suis pas d’accord avec mon collègue du Maine qui 
prétend surcharger les enfants trouvés de noms 
plus caractéristiques… Il convient donc de rame-
ner ce petit Jack à la vie sédentaire. Vous le con-
naissez. Vous avez bien voulu quelque temps assu-
rer notre rôle… Conseillez-nous. Que faut-il à Jack 
pour qu’il ne fuie plus ? 

Mr. Deane n’inspirait pas d’antipathie. Il y avait 
encore malgré tout de l’ancien enfant perdu en lui, 
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dans la rapidité de ses regards, dans la coupe de 
ses paroles… ou encore peut-être simplement de 
l’enfant. 

— Pour qu’il ne fuie plus ? Peut-être seulement 
qu’il n’ait plus de raison de fuir. 

Mr. Deane secoua la tête. 
— Cher Monsieur, dit-il, – on voyait que ce 

monsieur tout court le peinait et qu’il souffrait de 
n’y pouvoir ajouter Smith ou Jones, – ne croyez 
pas que je me méprenne sur le sens de vos paroles. 
Je sais ce que vous voulez dire : – Pour que Jack 
ne fuie plus, il lui faut simplement des parents 
beaux et heureux, une maison confortable et 
pleine de gaieté, des saisons toutes égales en joies 
et en fruits ; aucune petite fille laide à vingt lieues 
à la ronde, et d’ailleurs dans le monde entier, au-
cun camarade avec des yeux qui louchent, des 
chiens favoris sans ténia, des chats aimés sans 
propension à l’hystérie, des lapins russes sans ab-
cès au foie. C’est ce que vous avez essayé d’ailleurs 
de faire pour lui, si ma perspicacité n’est pas en 
défaut. Vous lui avez créé un monde où l’on ne 
doit de comptes à personne, de sourires et de 
pleurs à personne, où le désir est remplacé par une 
satisfaction continuelle et la religion envers Notre 
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Seigneur par la politesse envers sa création… Pre-
nez bien garde, et pour vous-même. 

Il baissa la voix. 
— Cher Monsieur, je ne sais pas très bien si vous 

vous représentez exactement ce qu’est un enfant. 
Permettez-moi de vous avertir du danger. Si vous 
admettez une minute que c’est un être égal ou su-
périeur à vous, vous êtes perdu. Tout homme 
adulte qui se met à observer un enfant comme un 
être spécial est perdu. Cette peau de satin, ces 
yeux qui filtrent, ces gestes qui inventent les 
gestes, ces voix, les seules voix qui ne sont pas des 
échos, de tristes échos, – si vous admettez que cela 
existe en soi, je ne vois pas très bien ce qui vous 
reste à faire dans la vie. Adorer l’enfance, c’est la 
pire hérésie. Songer ce qui vous restera, dans 
quelques années, de votre divinité : un homme. 

Bardini haussa les épaules. 
— Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas une 

exception. Dans les quarante enfants qui nous 
sont actuellement confiés, je ne vois guère que six, 
sept avec Robert peut-être, qui puissent être ob-
servés sans dommage moral, qui ne soient pas des 
archanges de l’enfance, qui donnent vraiment 
l’impression d’être des enfants d’homme, dans 
lesquels on devine des créatures vouées au labeur, 
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au tabac, à la prière, sous les mains desquels 
s’imaginent aussitôt les billets d’un dollar et les 
machines à écrire… C’est avec ces six-là, – et avec 
Robert au besoin – que nous mettrons dorénavant 
Jack, si vous le voulez bien. 

Mr. Deane devenait loquace. Jérôme le laissait 
parler. Il fallait gagner du temps. 

— Ce que je vous en dis, cher Monsieur, c’est 
pour vous épargner ce goût de la révolte, cette 
pente au néant que donne la fréquentation d’égal à 
égal, avec un bel enfant. Moi-même j’en ai long-
temps souffert. Au début de mes fonctions, dès 
que j’étais en présence du petit garçon ou de la pe-
tite fille venus à pied de l’Alabama ou du Michi-
gan, avec des haltes de nuit aux poubelles, ou par 
le chemin de fer blottis sur des boggies, ou dans 
des derrières d’avion, partout enfin où les hommes 
laissent un peu du vide primitif, ou accroupis 
entre les deux cages d’une ménagerie et se cram-
ponnant aux grilles, dans les cahots, d’une main 
craintive car elle n’était pas toujours hors de la 
portée des fauves, j’avais souvent l’impression 
d’être moi-même l’accusé, le fugitif, d’avoir fui 
l’enfance. Les collègues se moquaient de moi, 
croyaient m’encourager en me disant que les en-
fants sont comme les lions, qu’ils voient l’homme 

– 214 – 



à une échelle gigantesque. Je n’en étais que moins 
à l’aise. Ils voyaient donc mon impuissance, mon 
dénuement, ma maladresse à une échelle gigan-
tesque. C’est seulement grâce à Mrs. Deane que 
j’ai trouvé une recette pour me sentir l’égal, l’égal 
au moins, d’un enfant quand je suis face à face 
avec lui. 

Tout cela commençait à intéresser Jérôme. 
C’était en tout cas dans le sujet. 

— Tu n’es vraiment pas raisonnable, – me répé-
tait Mrs. Deane, – de te laisser intimider ainsi par 
les enfants. Les hommes adultes leur sont bien su-
périeurs. Tu es supérieur à n’importe quel enfant. 
Y a-t-il eu des épopées, des inventions, des guerres 
d’enfants ? Y a-t-il dans les musées un seul tableau 
d’enfant ? Et à côté des simples hommes, très suf-
fisamment intelligents et beaux, – je parle d’après 
Mrs. Deane, – il y a les grands hommes, alors 
qu’on en est encore à chercher les enfants grands 
ou sublimes. 

L’enfant toussa. Mr. Deane fut légèrement dé-
monté. Il savait trop qu’une fluxion de poitrine 
chez un enfant balance largement le talent à 
l’aquarelle chez un homme. 

— Je me promis donc de rassembler autour de 
moi, au prochain petit fugitif, pour m’assister dans 
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mon interrogatoire, les présences de tous les 
grands hommes qui ont servi l’humanité. Ils sont 
d’ailleurs moins nombreux que Mrs. Deane est 
portée à le croire, surtout si vous éliminez d’abord, 
comme il est indispensable, les conquérants. Je 
vous assure que Napoléon ou Attila vous sont de 
peu d’assistance devant un regard de onze ans, ou 
un petit corps rachitique, ou une coquille d’oreille 
déviée par les coups. Mais du jour où j’imaginai 
d’avoir près de moi Emerson, ou Pasteur, mon as-
cendant fut pris sur tous mes pensionnaires, hy-
pocrites ou loyaux, saints ou vicieux. Mon premier 
sujet était pourtant intimidant : c’était le petit 
Ralph, qui s’était jeté d’un dixième à la vue d’un 
policier, et qui avait rebondi de véranda en véran-
da jusque chez un marchand de herses. 

Se faire encadrer de deux enfants pour juger un 
homme, pensait Bardini, quelle puissance ! 

— À vrai dire, continua Mr. Deane, Emerson 
m’aide moins que Pasteur. Quand je fais front à 
l’enfant, étayé de celui qui empêche justement 
l’enfant de finir dans la rage ou la diphtérie, je me 
sens tout de même plus fort qu’avec un moraliste. 

L’enfant toussa encore. L’inquiétude manifestée 
par Mr. Deane prouva que l’aide de Pasteur était 
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plus valable vis-à-vis des enfants bien portants 
que des enfants malades. 

— Je pense qu’on ne me séparera pas de cet en-
fant ? dit Jérôme. 

— Je ne puis rien vous promettre, – dit 
Mr. Deane. La libre disposition d’eux-mêmes n’a 
été donnée aux enfants par aucune législation. 
Entre vous et lui, il y a d’abord sa famille, ses cou-
sins jusqu’au cinquième degré, puis l’assistance de 
l’État, puis l’assistance fédérale, puis la fondation 
Morgan Hartford dont Mrs. Deane et moi sommes 
les secrétaires. Le filet placé au-dessous des en-
fants qui tombent, aux États-Unis, est heureuse-
ment à plusieurs étages… Je parle par métaphore 
et sans penser au petit Ralph… Un dernier mot : 
reconnaissez-vous Jack dans ces fiches ? J’ai choi-
si dans mes photographies, tenues à jour pour 
l’Amérique entière, celles où des enfants parais-
sent lui ressembler. 

Il étala une douzaine de portraits, une douzaine 
d’enfants, de la taille et de l’âge de Jack, pris au 
milieu du paysage, à côté de personnes ou d’objets 
qu’ils avaient fuis quelques semaines ou quelques 
jours plus tard ; un enfant qui avait fui une sœur 
cadette un peu bossue, un peu louche ; un enfant 
qui avait fui une sœur aînée ravissante et cham-
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pionne de ping-pong ; un enfant déguisé en mar-
quis qui avait fui un intérieur en chippendale ; un 
autre qui avait fui un poney, un chat, un perro-
quet, – un perroquet qui savait son nom. Un en-
fant, dans une photographie de patronage, qui 
avait fui trois cents enfants. Celui qui ressemblait 
à Jack était plus âgé que le vrai Jack ; Jérôme pen-
sait avec reconnaissance à un Jack qui eût trouvé 
vers ses douze ans le moyen de revenir en arrière 
vers le cœur de son enfance et vers lui. Tous ces 
portraits d’ailleurs lui inspiraient un peu de la dé-
férence et de l’amitié qu’il avait pour Jack. C’était 
là tous les pionniers d’un amour si grand de la vie, 
qu’il ne pouvait conduire qu’au dégoût dès la 
moindre expérience, tous les champions de cette 
course au vide que Jérôme était honteux, devant 
ces doux visages, de n’avoir entrepris que si tard, 
dans des conditions privilégiées, un peu lâche-
ment, bourré de banknotes et de dureté, alors que 
ces petits êtres s’y étaient lancés de toute leur dou-
ceur avec une seule boîte de conserves qu’ils 
avaient passé des heures à ouvrir, les ongles san-
glants, dans leur première forêt. Tout ce qu’il 
éprouvait confusément devant Jack seul se préci-
sait. Son indignité à vouloir ne pas être humain. 
La stupidité sur lui de cette maladie effroyable-
ment belle sur des enfants. Quand on a attendu 
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plus de trente-cinq ans, après sa naissance, pour 
se déclarer ennemi de la vie, c’est qu’on est fait 
pour elle ; et toute cette fuite facile lui paraissait 
maintenant artificielle et banale. Ces petits fronts 
éclatants, car c’est en plein soleil qu’on avait pho-
tographié ces fils de la nuit, ces fillettes qui, à neuf 
ans, avaient déjà au visage toutes les beautés, aux 
mains toutes les tendresses, dans les yeux tous les 
mépris, c’est avec envie qu’il les regardait, et avec 
humilité. 

Sur l’une des fiches, plus jaunie que les autres, 
on voyait un buste d’enfant rejeté en arrière, les 
lèvres serrées, les yeux menaçants, l’image de la 
vraie révolte. 

— Ceci, c’est une plaisanterie, dit Mr. Deane. 
C’est moi, le jour de mon entrée à l’Œuvre. On ne 
voit pas mes bras car ils m’avaient photographié 
de force… Vous voyez ce qu’on peut faire chez 
nous du vagabondage et de la haine… Quand nous 
donnez-vous Jack ? 

Jérôme tendit la main à Mr. Deane. Il serait fa-
cile de jouer cet homme naïf. 

— Quand vous reviendrez, dit-il. À la fin de son 
rhume. 

— Je peux le voir ? 
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L’empressement de Mr. Deane n’était pas sans 
charme. Il restait, enclos dans son petit corps, un 
spectre de petit garçon qui s’offrait à jouer avec 
l’enfant qu’était encore Jack. 

— Si vous voulez, dit Jérôme. 
Mais, à peine eurent-ils pénétré dans la 

chambre, que Mr. Deane poussa un cri. Le lit était 
vide, un grand courant froid montait de l’escalier, 
et l’on entendit d’en bas claquer la porte. 

  
Ce fut la réplique, atrocement rapide, de la 

poursuite du mois passé, sur la promenade du 
Niagara. La neige aussi tombait. Chaque rafale de 
vent s’opposait à votre marche, pesant votre poids 
exact. Il aurait fallu une force surhumaine à 
l’enfant pour avancer très loin dans cette tempête. 
Avait-il mis ses souliers ? Jérôme se rappelait 
maintenant avoir vu le petit pardessus pendu dans 
le vestibule. Mr. Deane avait pris à droite, et on 
l’entendait déjà dans l’ombre et la bourrasque se 
chercher lui-même. Aucune piste. Jérôme suivait 
seulement le cœur de cette zone d’ombre qui pas-
sait loin au large des maisons encore éclairées, 
longeait les maisons éteintes, et suivait parfois le 
caniveau lui-même, rempli de boue fondante. 
Avait-il mis ses souliers ? Un chien aboyait là-bas, 
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dernier écho de son passage. Les banquettes de 
gazon, les tas de sable recouverts de neige ressem-
blaient à des tombes fraîches, parfois aux corps 
eux-mêmes, et tellement, une fois, à un corps 
d’enfant que Jérôme tâta de la main, et fit monter 
de feuilles et de bois pourris l’odeur qui monte 
d’une tombe déjà centenaire. Une heure il chercha 
ainsi, en arrivant à désirer entendre le son de la 
toux déchirante. Des gens passèrent, qui reve-
naient d’un skating, silencieux sur la neige et dont 
les patins de nickel suspendus aux bras faisaient 
tout le bruit. Ils avaient vu, en effet, une forme se 
glisser là-bas dans le couloir de cette usine. Ils 
avaient cru voir un chien, un renard. Un enfant ? 
Peut-être. Un enfant à quatre pattes, alors, et qui 
se couchait tous les dix mètres dans la neige. 

C’est dans ce couloir que Jérôme le trouva. Il 
fallait avoir vraiment dans l’esprit la mesure d’un 
enfant pour deviner qu’il pouvait tenir derrière ce 
portillon minuscule. Il était affaissé sur lui-même ; 
il avait trouvé à cette altitude si moyenne la façon 
de tomber qu’ont les alpinistes vaincus ; des flo-
cons s’accumulaient sur la bouche entr’ouverte et 
le forçaient à goûter cette neige sous laquelle son 
corps succombait. Les yeux fermés il avait le vi-
sage de ceux qui ont les yeux crevés. Le froid aussi 
l’avait atteint par des flèches, des lances ; tout en 
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lui était blessure, et sa pâleur était aussi exsangue 
que celle de la neige… Il n’était pas question, dans 
la tourmente, de regagner la ville. Jérôme, l’enfant 
dans ses bras, put aller jusqu’à une porte, l’ouvrir. 
Une grande chaleur lumineuse les accueillit et les 
couvrit soudain, car ils étaient dans la salle même 
des machines. Non la chaleur humaine, viciée à sa 
base, mais la chaleur pure du fer et de l’acier. 
Entre les bielles, les roues, les moteurs, un che-
min, une allée s’ouvrait, et amenait à une clairière 
où Jérôme sur son manteau étendit Jack. Tout 
dans l’édifice était à ce point ordre, propreté, sécu-
rité, qu’il ne songeait point à appeler des hommes. 
Tout était là leçon de discrétion, de tenue, de 
conscience. Chaque machine donnait un mini-
mum de bruit, mais son bruit. Tout semblait cal-
culé, dans cette salle de mécanothérapie pour 
géants, de façon à couvrir pour le bien d’un enfant 
toutes les rumeurs mauvaises du monde : sous le 
murmure des toupies les voix des instituteurs, par 
l’échappement des culbuteurs les médisances, les 
mensonges, par le déclic des engrenages le calcul 
des secondes et du temps, et par le frottement des 
poulies la voix même du Niagara, pauvre amuse-
ment des hommes. Tous ces mouvements libres et 
volontaires dont on voyait sur les murs ou les ver-
rières les ombres agrandies et les enlacements 
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sans désordre étaient vraiment une revanche au 
mouvement avare et cupide de l’humanité. Ah ! 
qu’un enfant eût acquis plus de pouvoir et de vie, 
façonné à ce rythme, débarrassé de cette force 
centrifuge qui nous anime tous. Par ce système 
que les hommes ont méprisé dans leurs rapports 
entre eux, le plus digne et le plus doux, celui des 
courroies, les machines se passaient sans recon-
naissance et sans ingratitude, sans contrainte et 
sans prévenance une agitation immobile et fertile. 
Ah ! s’il eût été possible de l’atteindre une minute, 
– peut-être par l’entremise de ces cônes à renver-
sement qui semblaient jouer dans ce monde le rôle 
de bouffons et de confidents, – quels alliés n’eût-
on pas trouvés en ce peuple d’acier contre les 
Deane et les Morgan Hartford, et contre les en-
fants non perdus, et contre les parents toujours 
mobilisés au centre des familles, et, par leur mé-
pris de nos lois, contre toutes les convenances du 
monde ! Au dehors une neige de Noël tombait. 
Pour une nativité plus moderne, cette centrale 
était vraiment l’étable rêvée, et l’inclinaison au-
dessus de votre tête des grands marteaux essouf-
flés et tièdes était aussi douce que la présence de 
l’âne et du bœuf. L’enfant ouvrit enfin les yeux. Un 
moment il parut étonné de cette vision qui n’était 
pas de l’univers, aperçut Jérôme, et, rassuré, 
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s’abandonna à la contemplation d’un spectacle en-
fin raisonnable et bon. Rien dans le bruit de cet 
accord du cuir et de l’acier, des roues dentées de 
fer et des roues de cuivre, qui n’eût la valeur du si-
lence et de l’immobilité. Tout cela, seulement cela, 
était vraiment sans menace, sans passé, sans ave-
nir, ce qu’il leur fallait à tous les deux, et il 
s’endormit. 

  
Cependant Fontranges, dont la famille ne solli-

citait plus de visa diplomatique depuis un refus de 
mission en Thuringe subi de Philippe le Bel, et sur 
lequel s’étaient acharnés tous les douaniers chefs 
de New-York City, avait trouvé une recette pour ne 
jamais s’irriter et ne jamais s’étonner de ce que lui 
offrait ce pays nouveau. Recette simple : il suffisait 
de considérer les États-Unis non comme une na-
tion, mais comme un cercle, un club. De ce point 
de vue, tout s’expliquait, tout se comprenait, tout 
s’admirait. Les difficultés d’entrée d’abord, 
l’élimination de certains compagnons de voyage 
avec lesquels d’ailleurs Fontranges avait particu-
lièrement sympathisé, tout cela correspondait as-
sez exactement aux formalités de quelques cercles 
secondaires, du boulevard de la Madeleine ou de 
la rue Boissy-d’Anglas. Cette fierté arrogante 
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d’être Américains qu’affichent Rhodiens ou Mol-
daves débarqués de la veille est un petit travers 
bien connu des clubmen, même au Jockey. Un 
nommé Ben Levy peut bien tutoyer Hoover, alors 
qu’on voit couramment des membres du Jockey 
élus du matin appeler par son prénom le maître 
d’hôtel. La prohibition : mesure de club, où l’on ne 
boit que les vins des propriétaires qui en sont 
membres. La profusion des insignes nationaux, du 
chant national : insignes de club, chants de club. 
La lutte des gratte-ciel contre la Tour Eiffel : riva-
lité de clubs. La politique américaine, illogisme 
des illogismes, devenait la logique même vue de 
cet angle : elle consiste à remplacer dans le monde 
entier les nations par des clubs, et si sa grande en-
nemie est la Société des Nations, c’est que la So-
ciété des Nations est justement un club, plus ou-
vert en apparence, mais en fait beaucoup plus 
fermé… Ainsi Fontranges, traversant la Nouvelle-
Angleterre de biais dans son Pullman, y dispensait 
la même politesse à ses voisins milliardaires 
qu’aux nègres de service : ils avaient tous la parti-
cularité du club, l’accent américain, ils étaient 
égaux… Parfois, cependant, une belle jeune 
femme, intriguée par sa lavallière, le dévisageait 
avec de grands coups d’œil longs et purs, qui 
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étaient évidemment non des regards de club, mais 
de patrie et de nation. 
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IV 

— Ne crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond 
de ton mal, c’est l’orgueil ? 

— Qu’appelez-vous orgueil ? dit Bardini. 
Ils étaient sur le pont du bateau qui les ramenait 

en France, étendus côte à côte. Tous deux seuls. 
L’enfant, reprenant connaissance, avait du même 
coup repris sa mémoire, son ancienne vie, nommé 
ses parents, sa ville. Mr. Deane l’avait interrogé, 
assisté d’abord de Longfellow et de Lafayette, puis 
tout seul en vainqueur incontestable. Il avait ac-
compagné Jérôme à la gare. Il l’avait embrassé… 

— C’est bien connu, dit Fontranges. L’orgueil est 
une résistance à ce qui doit pénétrer notre esprit, 
le nourrir. Dans les corps il est des cellules 
qu’atteint mal la circulation générale et qui vivent 
une vie individuelle et dégoûtée. Le sang artériel 
les dégoûte, puis le sang veineux, puis le brouillard 
même de sang qui n’utilise pas les veines. Ce sont 
les cellules orgueilleuses. 

— Je fais la grève de la faim ? dit Jérôme. 
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— Tu sais bien ce que je veux dire. L’orgueil 
n’est pas la vanité. C’est une nausée à l’idée de la 
création, une répulsion pour notre mode de vie, 
une fuite de nos dignités, c’est une modestie ter-
rible. Tu es fier d’être homme ? 

— Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non plus 
dans quelle peau d’autre créature je serais fier de 
vivre. 

Lorsque, surgissant entre les ormes nains et les 
noisetiers, touchée au défaut de l’épaule par un 
dernier rayon qui laisse à cette place sensible un 
stigmate profane, la biche paraît au pas, escortée 
de son faon dont les zébrures font croire à sa 
tendre mère, malgré sa fidélité, qu’il est le bâtard 
de quelque grand cerf inconnu, apportant sur 
toute la ligne des chasseurs dont les fusils se relè-
vent la preuve de l’innocence des bêtes, Fon-
tranges n’eût jamais osé dire qu’il n’eût pas accep-
té une condition aussi digne. Le blasphème de 
Bardini le toucha. Être modeste en tant que biche, 
en tant que faon, c’était quand même pousser trop 
loin l’orgueil. 

— Il y a autre chose que des êtres vivants, Jé-
rôme. 

— C’est pis encore. L’emphase du monde phy-
sique me dégoûte. 
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— Il y a les enfants. Il y a ce petit enfant qui t’a 
guéri. 

— Il n’était pas enfant. 
— Il y a les grands hommes. 
— Il n’y a pas de grands hommes. J’ai perdu 

toute confiance en mes collègues. L’homme qui 
nous libérera de l’homme ne viendra plus. Le 
temps est passé du redressement qui aurait fait de 
l’humanité la race directement supérieure à 
l’humanité. J’ai compté sur le génie, mon cher 
parrain, comme personne. Presque tout le temps 
que j’aurais pu, dans ma jeunesse, passer avec des 
femmes, je l’ai consacré aux hommes à génie. C’est 
avec eux que j’ai eu mes rendez-vous, mes déchi-
rements. Mais il y avait eu, au début de nos liai-
sons, une équivoque sur le sens du mot génie. Au-
cun homme, en fait, n’a de génie. Tu me l’as avoué 
toi-même : tu as trouvé chez les renards ou les bé-
casses des sujets isolés qui s’écartaient plus de la 
race des renards ou des bécasses que n’importe 
quel homme de la race des hommes. Cet animal 
était le barrage, l’échelle par laquelle un nouvel 
instinct s’ajoutait à la dose d’instincts déjà acquis. 
Il n’y a pas cette échelle chez nous. Une humanité 
composée uniquement d’hommes de génie, serait 
simplement une humanité sans imbéciles. En tant 
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que Dante et Claude Bernard j’ai presque aussi 
honte de moi qu’en tant que Bardini. 

Lorsqu’on voit Delavigne, les Messéniennes sous 
le bras droit, Marino Faliero sous le bras gauche, 
empêché par ces deux livres même de feuilleter les 
autres livres dans les boîtes des bouquinistes, pas-
ser lentement sur le quai salué par un peuple ad-
mirateur, – qui soudain se précipite, car les Mes-
séniennes sont tombées dans la rue, le poète ayant 
tendu la main à Barbier, l’autre génie préféré de 
Fontranges, – et que Barbier tout à coup dresse la 
tête et suit ardemment du regard le comte de 
Bonneuil sur son alezan, car il vient de concevoir 
le Corse aux cheveux plats, les paroles de Jérôme 
sur le génie semblent légères. 

— L’orgueil consiste aussi, reprit Fontranges, à 
ne pas vouloir rendre de comptes. La vie familiale 
est bénie parce qu’elle est une confession perpé-
tuelle. Si tu n’as pas supporté même Stéphy, bien 
qu’elle ne te posât jamais une question, bien 
qu’elle ne sût pas qui tu étais, c’est que la présence 
d’une femme, le corps d’une femme, le silence 
d’une femme n’est qu’une inquisition constante. 
Seul cet enfant dans la vie ne t’a demandé aucun 
compte. Aussi tu l’aimais… Est-ce vrai que tu as 
essayé d’être domestique ? 
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— Deux fois, dit Jérôme, d’un homme et d’une 
femme. 

— Tous les orgueilleux en viennent là. Et cela ne 
t’a pas satisfait ? 

— Au début. Cirer des souliers jusqu’à la perfec-
tion, passer le modèle des crèmes avec le modèle 
des laines, faire en sorte que le lit d’un autre soit 
garni chaque jour de draps blancs et bien tendus, 
vivre en démiurge d’une vie indifférente mais qui 
vous épargne tout recours à votre vie propre, écar-
ter toute tasse fêlée, tout linge douteux, toute 
nourriture malsaine d’un être d’ailleurs sans inté-
rêt, mais que rien ne souille plus, tout en vous le-
vant et vous couchant avant lui, comme un soleil 
humain, j’ai aimé cela quelques semaines. Vous 
auriez aimé les boutons de mes portes : j’ajoutais, 
figurez-vous, au Phrinox quelques gouttes de Bril-
lantol. Ils étincelaient. Mais on devient si rapide-
ment, avec tous ces gestes de créateur que sont les 
gestes de domestique, le dieu de son maître ! 

— Tu aurais pu être domestique d’un autre que 
d’un homme ? 

— Je vous vois venir. Le domestique de Dieu. 
— Pourquoi pas ? Tu ne crois pas en Dieu ? 
— J’existe ? Dieu existe ? 
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— Combien veux-tu parier ? 
Fontranges prit doucement la main de Jérôme. 
— N’ayez pas peur, dit Bardini. Je suis respon-

sable. 
— Je n’ai pas peur, même pour toi, Jérôme. Je 

sais trop que les punitions de Dieu sont invisibles. 
C’est là leur grandeur. Elles n’affectent ni notre 
bonheur, ni notre conscience. Elles sont un silence 
de Dieu. 

Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle 
rancune. L’horizon se dégageait, du côté des 
Açores. Les marsouins, les poissons-volants qu’il 
n’avait pas vus à l’aller bondissaient. Il se pencha, 
pour voir un dauphin au soleil. 
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