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PREI\/IIERE DISPARITION DE
JEROME BARDINI

Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui
dormait, ouvrit les yeux.

— C’est le courrier, pensa-t-il. Naturellement, il
va prendre le galop au pont.

Il entendit en effet le cheval changer de pas, ga-
loper, s’arréter soudain...

— Evidemment Bavouzet lui a fait signe, pensa
Bardini... Il veut lui vendre quelque gibier. Ce ne
devait étre que des cailles. Il repart déja.

Un vent léger souffla. La girouette grinca.

— Elle grince. C’est un vent du sud, pensa Bar-
dini.

Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier
recours, de trouver autour de ce réveil, — de son
dernier réveil dans cette maison, c’était bien déci-
dé, — un bruit, un signe inconnu, un appel qui at-
teignit en lui autre chose que des habitudes. Mais
la fatalité ne cherchait pas, par le minimum de
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fantaisie, a retenir Jérébme Bardini dans sa voca-
tion de receveur de I'enregistrement et de Bardini.
L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche oblite-
rait de séculaire cette heure qui passe pour neuve.
Un rayon de soleil, le méme, le méme depuis des
années, tout luisant de la banalité de la lumiere du
monde, chargé de poussieres dont chacune était
reconnaissable, traversa la persienne. Bardini se
leva. Il eut le désir de se lever autrement que les
autres matins, d’'un geste différent. Il crut y réeus-
sir... Un sentiment de découragement lui révéla
gue c’était bien son pied gauche, comme toujours,
qui avait touché le premier le sol... le sol, si I'on
peut appeler ainsi une descente de lit ou la trace
de ce premier atterrissage quotidien était marquée
aussi profondément que des pas d’ours dans une
cage. Il ouvrit les volets. L’aube crut lui livrer la
campagne. En fait, ce n’était pas la campagne,
c’était une espece de récitatif, de motif immuable.
La campagne n’attendait que le geste de Bardini
pour réciter, et sans faute, ce monologue. La
science qu’il avait de chaque arbre, de chaque
champ, de chaque village donnait a la nature un
caractere déclamatoire insupportable. Jamais
cette satisfaction repue des choses ne l'avait at-
teint comme aujourd’hui. Pas une maison touchee
par le soleil dont il ne conn(t le propriétaire. Pas
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un de ces propriétaires endormis dont il ne sat,
puisqu’il etait agent des finances, non seulement
ce que I'on pouvait tirer de lui en argent, mais aus-
si en sympathie, en humanite, en larmes. De sa fe-
nétre, il voyait tout le cirque de la Seine naissante.
Fausse naissance, quotidienne comme un jour-
nal... Vrai cirque, ferme ce soir, apres une derniere
et breve représentation, a tout jamais !

— C’est pour aujourd’hui, pensa-t-il.

Mais sa pensée lui semblait tenir a hier, a avant-
hier, au passé, a tout ce qu’il voyait la par la fe-
nétre. Lui aussi redisait un monologue. Le temps
et I'espace s'accordent admirablement pour rete-
nir ’'nomme qui s’évade. Il eut recours a la parole,
la pensée étant soudoyée par eux.

— C’est pour aujourd’hui, dit-il, tout haut.

Il avait raison. Sa parole était certainement ce
gu’il avait le moins entendu, de soi-méme, le
moins écouté aussi, ce qu’il sentait de plus indé-
pendant de sa vie. Il parla encore, face a la cam-
pagne, pour ne pas réveiller sa femme.

— Tout cela est fini, fini !

Il s’etait entrainé a la pensée de son évasion, de
son assaut sur I'inconnu, comme a celle d’un véri-
table assaut. Il s’était massé, soigné. Il avait évité
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tout rhume, toute égratignure. Il s’était rasé avec
plus de précaution. Il ne voulait pas reparaitre
dans une nouvelle existence avec des tampons
d’ouate ou du sparadrap apportés de I'ancienne. Il
avait méme fait quelques exercices de gymnas-
tique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui avait sou-
vent reproché de se laisser rouiller... Elle avait
méme voulu I'imiter. Mais voir cette femme
s’entrainer pour répéter avec plus de force les
mémes gestes, dire avec plus de santé les mémes
éternelles phrases, serrer d’une étreinte plus vi-
goureuse les mémes éternels parents, cela l'avait
peiné et il avait abandonné l'exercisor. Il avait
voulu bien se nourrir ; peut-étre que dans un ave-
nir proche il allait avoir faim, soif ; il fallait pren-
dre ses précautions. Mais Renée la encore l'avait
suivi. Pour cette vie a laguelle elle ne prévoyait pas
de variantes et qui se suffisait si bien du poulet et
des pates, elle avait voulu prendre de la phospha-
tine, de la kola... Il avait cessé... Depuis vingt jours
gue sa décision de disparaitre etait prise, tout ce
par quoi il s’entrainait a se séparer du passeé, sa
femme l'avait employé a s’y joindre. Jusqu’au bébeé
qui avait profité de ces nouvelles habitudes. Ce
mimétisme confiant de Renée et de I'enfant déna-
turait les gestes de Jérome. Sa dissimulation
n’'était plus ainsi gu’hypocrisie. Il en aurait pleu-
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ré ... Méme aventure en ce qui concernait son mé-
tier. Toute cette semaine, la mémoire de Bardini
hésitait, distraite par la résolution prise ; il trou-
vait moins facilement les dossiers, écrivait moins
bien les quittances. Sa signature se modifiait, pre-
sage heureux d'ailleurs pour qui veut changer de
personnalité. Renée au contraire, qui remplacait le
premier commis en vacances, ne faisait plus au-
cune erreur, ecrivait enfin, ce qui lui arrivait jadis
uniqguement pour les lettres du premier de l'an,
d’'une facon lisible. Tout le passé se cramponnait
déja a I'une des deux parts de ce couple, sans voir
gue sur l'autre il se desséchait. Bardini quitta la
fenétre, se retourna vers sa femme, la regarda. Elle
s'était laissé glisser au milieu du lit abandonne par
I’époux. Il la regarda longuement, ainsi qu’il avait
regardé sa campagne. Il éprouvait la méme peine,
et la méme satisfaction. Il avait tellement redouté
gu’'étres et choses, ce matin fatidique, a ce dernier
réveil, lui apparussent soudain dans une lumiere
fraichement inventée, sous un aspect inusité. Pour
la lumiére, il était fixé, rassuré. A trois cent mille
kilométres a la seconde, 'immuable aveuglait les
regards de Bardini. Voila qu’il I'était aussi pour
Renée endormie, — on ne voyait pas les yeux, mais
il en répondait, — pour Renée sans fard, mais ointe
et maquillée de connu, dont le souffle impercep-
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tible atteignait le tympan de Bardini plus dure-
ment qu’'un ronflement sonore. Pas un jour de sa
chemise, pas un pli de ses paupieres, pas un feston
de son sommeil qui fat nouveau. C'etait a douter
du tréfonds du sommeil, a douter de l'incon-
science... Ce gu’il y avait malgré tout de plus neuf
dans cette maison, c’était encore ce gu’elle conte-
nait de plus neuf par ordre chronologique, c’était
I’enfant. Il le verrait tout a I’heure.

Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa
douche. Nu, il eut un sentiment de bonheur qui
justifiait, lui sembla-t-il, sa conduite. Cette simple
chemise de nuit, il s’en deéfit avec degodt, il fut
plus soulage de l'avoir rejetée que de déposer,
apres un long combat, son armure. Fini le combat
contre l'obscurité sue par cceur, contre les té-
nebres hantées d’habitudes. Ah! certes non, il
n’emporterait aucun objet, aucun souvenir, aucun
linge. Ainsi nu, il sentait déja diminuer cette co-
lonne d’airain qui pesait depuis des mois sur ses
épaules. Sa chemise a terre, il jouit de cette nais-
sance adulte. Il se frotta d’'un savon acheté au ha-
sard pour enlever de lui tout contact avec la veille,
avec cette fougere et ce chypre dont Renée avait
parfumé pour toujours, par lotions et par pates,
leur union; il frotta doublement ses mains qui
avaient tellement touché le passeé. Il s’assit nu sur
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une chaise, s’étendit nu sur le tapis, essaya a vide
sa liberté, se réjouit de n’avoir aucun grain de
beauté, aucun tatouage. Puis, pour quelques
heures, il se rhabilla, négligeant de mettre son gi-
let, comme les jours ou il allait au bain. Il était ras-
suré. Il avait eu I'appréhension ce matin de trou-
ver son corps lui-méme un objet trop familier,
trop semblable, d’en étre las. Cela elt été facheux.
Cela lui et donné a croire que son mal était sim-
plement de la neurasthénie, et non point une am-
bition effrénée, I'ambition de changer l'aiguillage
méme que le destin avait donné a sa vie. Mais,
tout a I'heure, quand il s’était vu dans la glace, rien
ne lui avait paru plus neuf, plus ambigu méme que
ces yeux dont il connaissait chaque veinule, que
ces dents, que ces morceaux insensibles d’ivoire
dont chacun était lié a lui par des souvenirs et des
souffrances. Il n’allait pas partir avec ce compa-
gnon veule et traitre qu’'emportent les solitaires
malades. Sa vie nouvelle éclatait déja sur lui dans
le miroir. Quel dommage que le miroir lui-méme
e(t une histoire !... Juste celle de son mariage... Il
s’y était vu fianceé ; il s’y etait regardé, il s’était rase
devant lui, le lendemain de ses noces. Le premier
poil, la premiére moisissure de sa vie de mari, il
I’avait coupée devant cette glace... Voila, il coupait
la derniere...
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Il passa dans son bureau, ouvrit la aussi les vo-
lets, répandit la aussi la supréme journée a pleins
flots sur les papiers, la table. Il éprouvait un plaisir
a accomplir pour la derniere fois ces actes quoti-
diens. Pour la derniere fois a ses oreilles, le cro-
chet de la jalousie grinca. Le mot jalousie le fit
sourire. Le mot jalousie allait sans doute changer
de sens dans sa nouvelle existence. Ce calembour,
ce mot qui se travestissait lui fut une promesse.
Les servantes s’étaient absentées pour deux jours.
Il regrettait d’abandonner Renée dans un moment
ou le personnel était ainsi déefaillant, commis et
bonnes ; les bourgeois en jugeraient deux fois plus
séverement sa conduite, mais il était dispensé du
moins de comeédie supréme jusqu’'a ce que sa
femme fat levée. Il vivait dans cette maison
comme un vagabond qui s’est introduit pour une
heure dans une villa, avec une légereté, une sou-
plesse qu’il ne soupconnait pas, presque sans
bruit. Il écrivit sa lettre de démission au directeur
de Chaumont. Il signa. C’était la derniere fois qu'il
signait son véritable nom ; il le calligraphia, lui en-
levant presque, malgré lui, I'aspect d’'une signa-
ture. Un liseur d’écriture n’elt, a I'examiner, rien
trouvé de personnel dans Jérome Bardini. Il fut un
peu honteux de ne pouvoir écrire a sa femme
gu’'une lettre banale. Tout ce qu’'il avait habituel-
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lement d’émotion et d’invention paraissait avoir
déja émigré et rejoint dans l'arbre creux, pres de la
riviere, les vétements qu’il prendrait tout a I’'heure
et qu’il n’avait pas voulu amener a la maison, pour
gu’ils ne puissent prendre a aucun degré le relent
de sa vie ancienne. Il termina quelgues travaux de
bureau en retard, collationna pour la derniere fois
de sa vie les ROles de Communes, numérota les
Articles de Comptes, pour la derniere fois fit sa
caisse. Il fut surpris de constater que c’étaient ces
travaux, auxquels parfois il attribuait sa révolte et
sa decision, qui justement lui paraissaient les
moins insupportables. Puis le facteur arriva : pour
la derniere fois il recevait le courrier de sa pre-
miere vie.

Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le
sort semblait avoir eu vent des intentions de Jé-
rome Bardini. Il se demanda s’il allait les dechirer
sans les lire. Il examinait les enveloppes. Son cou-
sin. Une amie de sa mere. Son marchand de vins.
Une lettre aussi d’'une écriture inconnue. Quel
pouvait bien étre ce personnage maladroit qui ten-
tait de pénétrer dans la vie de Bardini juste le der-
nier jour ? Apres tout il était plus loyal de lire, de
n‘abandonner gu’'une vie bien tenue a jour. Son
cousin venait d'avoir un fils : la zone d’existence
gue Bardini désertait assurait son peuplement.
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L’amie de sa mere, veuve d’un retraité, demandait
un conseil pour ses douze cents francs de rentes.
Elle ne connaissait que Bardini. Bardini seul pou-
vait la conseliller, disait-elle, lui éviter la ruine. 1l
répondait a chaque lettre avant d’avoir ouvert la
suivante, en malade qui va mourir. Il passa a la
vieille amie le secret de vingt ans d’études finan-
cieres ; il pensa a Lazare se relevant du tombeau
pour donner des tuyaux de bourse a une vieille
dame. Le marchand de vins, —ah ! il faut vraiment
croire a I'éternité pour étre marchand de vins —,
lui conseillait un médoc excellent dans dix années,
et, — comme s’il se doutait du danger —, un vin de
Sainte-Foy-la-Grande excellent des l'arrivée de la
barrique. Cela ne suffisait plus pour retenir Bardi-
ni, et il prit la derniere lettre. L’adresse était écrite
par une femme, le papier était un parchemin, la
femme le connaissait mal, il y avait un t a Bardini.
Il la palpa, essaya en vain de la déchirer sans la
lire, respira son parfum, vanillé. Il se méfiait de ce
message que la fortune hypocritement et fausse-
ment habillait de liberté et de mystere, peut-étre
pour le retenir dans le non-mystere, dans le non-
libre... Il ouvrit... Une cousine de Reneée, de l'ile
Maurice, Maud de Frazier, qui venait pour la pre-
miere fois en France, arrivait a Troyes, et passerait
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déjeuner avec elle et son mari le lendemain. Le pé-
ril était en retard d’un jour. Bardini respira...

Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien
d’elle. Elle dormirait ainsi le matin de sa mort.
Elle s’arrangeait pour diminuer d’une heure au
moins, sur son horaire habituel, le dernier jour
passé avec ce mari qu’elle adorait. L'enfant par
contre s’agitait, d’'une heure en avance. Il criait. 1l
poussait ses derniers cris d’enfant non orphelin.
Bardini voulut le calmer ; dans son deésir de voir se
prolonger le sommeil de Renée, pour la premiere
fois le prit, pour la premiere fois sentit sur ses
mains les larmes de I'enfant. L’'une d’elles coulait
sur la joue, bien gonflee, pure. L’enfant souriait a
son pere, ne bougeait plus. La larme semblait née
non plus du désespoir, mais du calme. Elle était
devenue comme tout chagrin d’enfant au bout
d’'une minute, un signe de bonheur. Elle tremblo-
tait. Elle allait glisser. Ce n’était pas une larme a
boire en 1937 ou en 1929 ou demain. Larme salée,
acidulée, une larme de grande personne. Peut-étre
gue tout ce gu'il aurait eu de cet enfant et été ain-
si amertume. Il se sentit lache, non point devant le
bonheur gu’il abandonnait, mais devant les mal-
heurs qui pouvaient surgir de ce fils... C’est du
malheur, Bardini le sentait, qu’on se sépare avec le
plus de peine. L’enfant était nu. Au fond de ses
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yeux, les couleurs broyées par les générations de
Bardini et de Frazier s'étalaient, horizon familial
libéré par les larmes de toute poussiere ; le passe
et I'avenir semblaient a un pas, a lire dans ces yeux
clairs. La petite main avait le geste familier aux
mains des Bardini, I'index et le pouce ouverts, les
autres doigts fermés ; on avait toutes les peines du
monde a faire croiser les mains aux Bardini déce-
dés. Des ressemblances familiales balafraient a
chaque mouvement le visage, et jusqu'a ces
hanches, qu’il n'avait pourtant vues nues sur au-
cun autre membre de la famille. L’incisive de face
poussait et c'était déja la réplique de I'incisive de
Renée. Déja, dans cette chair a peine formée pous-
saient, aux places sacrées des gencives, ces petits
dolmens de longévité. L’enfant maniait comme
une arme déja familiere le doux et tranquille re-
gard de Renée. Il avait déja les cheveux de Jé-
rome... Ainsi c’était la celui qui allait désormais
devant la carence de son pere, poursuivre sur la
terre le destin officiel des Bardini. C'était a cet étre
encore sans paroles, mais dont les cris avaient déja
I’'accent de famille, qu’il léguait tout ce dont il ne
voulait plus, ses anciennes richesses, ses anciens
penchants et le portrait du colonel Bardini
gu'aimait Bonaparte, et ce don des Frazier pour la
comeédie de salon, et ce goUt des Lacoste, ancétres
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maternels de Bardini, pour la musique du XVIIIe
siecle... Fini Gluck... Fini Mozart... Finies les flUtes
enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les mis-
sives écrites a deux voix, les déclarations faites a
huit cceurs..., excepté pour cet étre vagissant...
Quelles consignes donner a cette sentinelle du de-
voir familial qui ne savait pas marcher ? L’'enfant
le regardait, encore incertain de ce qui allait
I'intéresser sur ce grand visage, d’'un regard encore
incolore contre lequel Bardini appuya son regard.
Evidemment, une autre solution de la vie lui appa-
raissait, encore étendue sur cette mousse brune et
verte des jeunes prunelles, comme un frai sur des
algues. Pourqguoi voulait-il faire de soi-méme un
fils, alors qu’il avait celui-la? Pourquoi lancer
contre le bonheur, sous un faux nom, de faux ha-
bits, en dérogation a toutes les regles de la cheva-
lerie, dans une supercherie dont le sort d’ailleurs
ne daignerait peut-étre pas s'apercevoir, ce Bardi-
ni presque quadragénaire qui n’avait pas réussi
dans son premier tournoi, alors qu’'un autre était
déja la, tout prét, de chair pure, et qu’il et eté
passionnant de I'élever, de I'armer, de le sacrer.
Peut-€étre, si son pére a lui ne s’était pas specialisé
dans les collections de tabatiéres et I'étude des
molécules du fer, disparition du premier degre,
Jérome aurait-il tiré meilleur profit de I'existence.
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En se précipitant dans la vie du geste de Parsifal,
mais sans virginité, en se dirigeant vers les bons
endroits du destin, avec I'expérience pour guide et
non l'aventure, en offrant comme nouvelle a des
printemps ignorants, a des villes ignorantes, sa
jeunesse maintenant coriace, a des jeunes filles
surprises sa passion pour toujours émousseée, il
frustrait cet enfant dont la vue le convainquait
d’hypocrisie vis-a-vis de soi-méme. Car c’etait la
dans la maison, malgré tout, une nouveauté. Car
tout de cet enfant chaque jour était neuf. La
preuve, c’est que cela et intéressé Bardini de par-
tir avec lui ; aucune aventure d’homme n’est ren-
due impossible ou n’est diminuée par un enfant
d’un an en surcharge. 1l eGt fallu en somme que ce
gu’il révait, dans ces moments de cruauté qui
changent tout d’'un coup la chair des étres en un
meétal ingrat, arrivat : que Renée mouraGt. 1l aimait
Renée, il se sentait coupable de lui vouloir le
moindre mal, mais il sentait son amour méme
augmenter de l'idée de cette mort. Le plus mal-
heureux des étres, David Copperfield, qui perdit sa
femme enfant avant d’avoir sa femme femme, ah'!
qui pourra dire son bonheur! Il avait passé des
mois dans cette hantise, alors qu’il n'avait pas en-
core l'idée de sa disparition, donnant avec an-
goisse Renée au voyage et au train comme a un ac-
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cident inéluctable, ne séparant plus aucun des
actes de Renée de ses pires consequences, la bai-
gnade de la noyade, I'excursion de la chute, la vi-
site au Creusot de la glissade dans la cuve de fonte
en fusion. Des gu’elle s’absentait, il attendait le té-
legramme... Mais l'enfant maintenant s’agitait,
appelait. Dans son désir de ne pas retirer Renée
du sommeil, mort journaliere, mort éphémere, il
s’occupa de lui, donna le biberon, pour la premiere
fois, le changea. Bientot fatigué de cet écart dans
un domaine maternel, — non, jamais il n’userait
plus tard du travesti, — il reporta I'enfant dans le
berceau, essaya doucement de lui fermer les yeux.
En vain : les paupieres se relevaient lentement;
les prunelles le suivaient, et comme il se retournait
il vit aussi, qui le regardaient avec surprise, mais
tendrement, les yeux vert et brun de Reneée.

Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup
pour qui trouve déja les arbres, la maison elle-
méme trop clairvoyants. Quatre yeux qui vous
admirent, qui sont pleins d’'une reconnaissance in-
finie pour vous parce gque vous avez pour la pre-
miere fois, vous pere, donneé le sein a votre fils,
c'est beaucoup pour qui a la conscience d'étre
traitre et égoiste. Renée éclatait de cette beauté
qui la saisissait brusquement dans toutes les pé-
riodes ou le déclin envahit jusgu'aux jeunes
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femmes, au réveil, dans la fatigue, les départs, les
malaises. Il avait adoré autrefois cette inversion de
la beauté chez Reneée, seule femme dont I'amour
vieillissait le visage, puis s’en était lassé. Il s’etait
lassé de ce visage toujours si beau le jour des
grosses erreurs de caisse, du croup de I'enfant.
Quelle beauté n’allait pas le prendre cet apres-
midi ! Tout I'été pour Renée allait étre malaise,
croup, nostalgie: pas de laideur possible d’ici
I'automne ! Les deux grands yeux ne le quittaient
pas, s’étonnant du menton déja si bien rasé, des
cheveux coupés courts et frais, trouvant un air de
fiancé a Bardini. Elle se sentait belle. Elle savait
gue Bardini n’aimait pas ces réveils triomphants
de sa beauté. Elle essayait d’en atténuer I'éclat par
des pensées de malheur.

— Il me trompe srement, se forcait-elle a pen-
ser. Il m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils
guand je dors et le dédaigne quand je suis réveil-
lee. Il doit m’embrasser quand je dors. Je ne suis
sa femme qu’une fois par mois a peu pres. Il a fait
de la volupté une simple preuve physique de notre
mariage. Il m’a méme oubliée le mois dernier : je
suis enceinte de quelque divorce, de quelque sépa-
ration...
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Mais chacune de ses tristes pensées posait du
rouge sur ses joues, avivait ses regards, affinait ses
longues mains, lui donnait a tel point ce vernis de
tentation qui recouvre les mauvaises femmes dans
les conflits avec les saints, les ermites, les croises,
gue Bardini était saisi de défiance. Il se demandait
s'il allait étre brusque, lui répondre durement,
I'insulter, par pitié, pour lui rendre la séparation
moins peénible. Mais I'idée que ce soir elle serait
recouverte d’'une attitude qu’il ne lui avait jamais
vue, de tristesse, de désespoir, lui donna de
I’'amour pour cette créature etendue qui était en-
core tout bonheur, et il lui obeéit, il vint s’asseoir
pres d’elle.

Sur cette margelle d’'une vérité qui n’était plus la
sienne, au-dessus d’une nudité dont le charme ne
I'atteignait plus qu’indirectement, par la vision
gu’il avait de sa future femme ainsi étendue (et,
car il ne limitait plus le nombre de ses futures
existences, de sa future femme ainsi étendue le
jour de sa seconde disparition), Bardini regardait
Reneée. La plus noble raison qu’il avait de partir
n’était-ce pas de la laisser ainsi belle, ainsi jeune ?
L'’ame de Renée était intacte, son corps I'était plus
encore, le mariage semblait avoir seulement chan-
gé sa virginité de jeune fille en virginité d’épouse.
Les elans, les sacrifices, le don de sa dot dans les
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malheurs qu’il avait eus, le don d’elle-méme dans
le bonheur, ne provoquaient en elle aucun geste,
aucune animation, a peine une douce chaleur. Ce
matin, toujours avec cette réserve infinie qui ne lui
avait jamais permis depuis ses fiancailles de saisir
la premiére le bras de son mari, de demander ou
de provoquer un baiser, elle attendait que Bardini
lui prit la main. Ces demi-inclinaisons de téte, ces
demi-glissements de la paupiere, ce quart de sou-
rire, qui étaient chez elle I'expression déchainée de
la volupté et de I'amour, elle ne se les était permis
gu’a I'intérieur d’'un édifice de tendresse construit
tout entier par son mari. Elle attendait donc. Son
mari allait partir pour jamais dans quelques
heures ; impassible dans son élan, elle attendait
gu’il se baissat vers elle, elle ne rapprochait pas
d’'un millimetre sa main. Son mari s’embarquait
pour une nouvelle série de bonheurs, de malheurs,
de desastres ; s’en flt-elle doutée, elle et attendu
gu’il la prit dans ses bras. Lui, pénétré maintenant
du parfum de Reneée, décidé a s’en laver l'apres-
midi par une baignade, puisqu’un second bain de-
venait indispensable, se sentait tenté de s’étendre
pres d’elle, de prendre congé d’elle comme le fai-
saient les croisés de leurs épouses, avant cette
croisade sans croix vers I'inaccessible. Elle qui de-
vinait tout ce gqu’il y avait d’'inhabituel dans cette

— 20—



attitude, ce remue-meénage, ce silence, elle, tou-
jours soumise et reconnaissante, vers le corps de
laquelle il n’avait jamais, quand il l'avait désire,
par on ne sait quelle merveilleuse habileté de Re-
née, trouve d’obstacles, comme les malaises ou la
proximité des domestiques, restait souriante, avec
aussi peu de mouvement en elle qu’une femme dé-
ja comblée. Le tout commande par un melange de
doux defi, de dignité, de désir décent, de tous ces
noms un peu provocants qui débutent par des
dentales... Il s’agissait pourtant la, Renée, d’'une
séparation éternelle.

— A quoi penses-tu ?

Il dit cela avec un peu de géne. Renée savait tres
mal voir les faits précis, mal tirer les conclusions
d’événements évidents, mais elle avait en elle de la
divination. Au temps ou Bardini, au lieu, comme
aujourd’hut, d’'approfondir sa vie n’avait voulu que
I’élargir, et avait eu des flirts, des maitresses, dans
la conversation de Renée apparaissaient a point
nommeé les noms propres de ses aventures.

— A quoi penses-tu ? Réponds-moi, Renée. Par-
lons.

Il avait dit ce préenom qu’il avait bien juré de ne
plus prononcer. Il rougit.

— Mon prénom te fait mal, Jérdme ? Parlons.
— 21—



Elle se dressa, n’hésita plus a mouvoir ce corps,
puisqu’il s'agissait de parole, elle sentait seule-
ment sa bouche, sa langue un peu endormie des
gue la parole était en jeu. Elle se pencha sur Bar-
dini pour cette conversation, elle s’offrit, seins et
cou, et joues inclinées, pour cette discussion, don-
nant pour la parole ce corps gu’elle n'avait jamais
approché d’'une ligne pour I'amour.

— Tu t'ennuies ici, Jérdme ! Pourquoi ne pas re-
venir a Paris ? Bella est morte. Bellita ne revient
jamais. Nous sommes riches a nouveau. Ne crois-
tu pas que nous sommes faits plutét pour Paris
gue pour la campagne, 'un et I'autre ?

Il se leva, détourna la conversation, c'est-a-dire
écarta ses mains, sa poitrine, sut se soustraire a
cette pression de Renée qui était le poids de son
raisonnement. Il parla de ce gu’il croyait déja in-
sensible en lui, de la maison, de I'enfant. Mais
chaque phrase de Renée semblait supposer pour la
vie entiere de cet enfant la présence continuelle de
Bardini. Elle le liait a sa future vaccination, a sa
communion, a son mariage, comme si Bardini
était, non son pere, mais son frere siamois. Luli,
hypocrite, affecta une douleur au coeur, se plaignit.
Renée, sentant confusément elle ne savait quelle
menace autour d’eux, tentait d’en repousser
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I’occasion le plus loin possible, en parlant de leurs
projets, du voyage de la Pentecbte a Nice, de la
Bugatti qu'on devait acheter a Paques. Etait-elle
commandée ? Elle eut peur quand elle apprit que
non. Ah ! qu’elle e(t été soulagée de voir Bardini
tirer de sa poche les billets pour Nice. Et son ves-
ton de printemps ? Pourquoi n’avoir pas écrit déja
au tailleur ? Avait-il écrit ? Non. Elle se recoucha,
désolée. Elle avait I'impression qu’'un incendie
éclatait dans sa vie et que rien n’était assure.

Il répondait a toutes ses questions par un geste
d’indifférence, refusant de péenétrer dans cet ave-
nir qu’ouvrait Renée de toutes ses forces, contraint
de lui apprendre que le bois pour I'hiver n’était pas
commandé, que la femme de chambre de Fon-
tranges n’avait pas encore recu mission de trouver
pour eux une cuisiniere. Cette absence de domes-
tiques apparut soudain a Renee comme un
gouffre, comme une coupure dangereuse dans la
trame de leur vie. Lui se reprochait d’avoir été ma-
ladroit en n’entretenant pas jusqu’au dernier jour
cette existence qu’il allait quitter. Renée demain
allait trouver tous les souliers de son mari éculés,
les cartouches de la chasse épuisées, les chiens
avec des puces : toutes les preuves de la prémeédi-
tation. Elle s’était levée pendant gu’il réflechissait,
les yeux perdus. Il avait laissé passer I'occasion de
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voir une derniere fois les longues jambes, les
beaux genoux de Renée. D’'un regard que rien
maintenant ne trompait, elle voyait sur la table de
toilette que les lotions de Jérbme étaient presque
épuisées, le tube de pate pour les dents a son
terme, cette réserve de boutons pour faux-cols
gu'il entretenait plus jalousement qu’un vivier
n'en recélait plus qu’un, pauvre tibi qui servirait
sans doute pour le premier faux-col du petit
Jacques. Tous ces bocaux de luxe, — les réservoirs
maintenant de leur vie méme, elle le sentait, — ils
étaient presque pleins sur sa propre tablette, a peu
pres vides sur la sienne. Le violet et I'ambre, cou-
leur des parfums de Renée, étincelaient au soleil, a
ras le bord. Le vert et le jaune, ses couleurs a lui,
étaient presque taris. Elle se peigna, chercha des
yeux malgré elle dans les tiroirs. Plus un seul sa-
von anglais. Les lames non repassées de rasoir Gi-
lette s’accumulaient. Le rasoir a manche d’écaille
gu’'on devait aiguiser depuis bientét deux mois
était encore la. Il était rouille, il semblait avoir sur
toute la lame la rouille du sang. Son eau de Botot
aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de la famille
était atteint dans sa source et dans son débit. Elle
consulta le flacon d’eau de Cologne comme un
thermometre. Il marquait le froid de la mort.
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— J'écris ce matin a Houbigant, dit-elle. Tu n’as
plus rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je
pense ?

Il etait presque aussi vexé gu'attristé de sa ma-
ladresse. On pouvait étre sar gu’il ne manquerait
rien dans son prochain foyer, le jour de sa pro-
chaine disparition, et en parfums, et en tendresse.
Cependant Renée, de cette démarche mesurée et
douce, — son pas dans les alarmes, — cherchait
dans sa garde-robe, dans sa commode. Elle s’éton-
nait. Lui, si méticuleux, qui s’emportait contre la
femme de chambre pour la moindre déchirure,
n'avait plus que des chemises usées, des mou-
choirs percés. Les pantalons n’avaient pas recu
depuis des semaines leur coup de fer. Les chaus-
settes étaient en loques. Que signifiait cela ? Toute
cette enveloppe de son mari était aussi fripée que
la carapace laissée par un homard apres la mue.
Elle avait I'impression d’avoir devant elle, — der-
riere elle plutdt, car Renée ne se retournait face
aux étres gu’apres les avoir compris, et enquétait
dans les placards sans regarder Jérbme —, un mari
dont la peau, le cceur etait a vif. Il avait le vestiaire
de quelqu’un qui a fui, d'un exilé. On edt dit méme
gue le coude du complet neuf avait eté approché a
dessin de quelque pierre ponce. La jaquette,
I’nabit et le smoking seuls, tout noirs, semblaient
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protégés du désastre. Le Bardini des cérémonies
allait-il subsister seul ? Mais smoking, mais habit
ne sont pas des costumes de sauvés ou de sauve-
teurs. La menace devinée par Renée se rappro-
chait. Jérome devait étre malade. Elle s’approcha
de lui, il avait ses vétements du matin en velours,
elle les toucha, fut presque rassurée de trouver le
velours résistant, de ne pas le sentir s'effilocher
sous ses doigts en mousseline. Cher mari en ve-
lours. Cher velours non velouté, rapeux, dur
comme une armure. En somme, il n’avait besoin
gue de deux costumes, un nouveau bleu, croisé, un
gris d’éte, droit. Elle allait écrire aussi ce matin au
tailleur avant toute chose. Il jugea inutile de pro-
tester. Cette revue des déefroques de sa vie l'avait
irrite. Comme il avait raison de partir nu! Que de
souvenirs lies aux baguettes rouges des chaus-
settes bleues! et les mouchoirs, qui mettent des
initiales a toutes nos sécretions ! Il détourna Re-
née de son inspection, lachement :

— Maud est a Langres. Elle viendra diner de-
main. Elle a écrit.

Reneée qui, les mains rapées par le velours, sen-
tait sur Jerdme l'odeur d'un savon inconnu,
I’odeur de I'inconnu, et sur laquelle I'idée du pire
des désastres s’était posée, comme sur toutes les
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femmes, sans transition, fut délivrée par ces pa-
roles. Puisqu’on pouvait compter sur demain, sur
guoi ne pouvait-on pas compter ! Hypocritement
Jérome, qui avait eu le courage de ne pas mentir a
propos de la PentecOte, de Paques, accepta de
mentir pour demain. Il parla méme du menu. Il
n’aurait pas eu la force de parler d’ananas, de ba-
nanes, il consentit a parler de vin, de brioche.
Mais Renée, sous prétexte de jeu, poussée en fait
par une terrible angoisse, l'avait soudain inondé
de son liquide violet. Il se leva, et, furieux et em-
baumé de violette, avec le parfum qui avait été ce-
lui de sa fianceée le soir de ses noces, sortit en cla-
quant la porte.

A onze heures, Renée reparut, toute préte, des
lettres a la main. Elle avait écrit a Houbigant, au
tailleur, a Old England pour les tricots, a l'autre
fournisseur pour les chaussettes, a toutes ces
adresses que Jerbme lui avait imposees comme
des textes sacrés, et qui étaient maintenant des
étiquettes terribles de la vie de Bardini. 1l voulut
les prendre, assura qu’il allait les porter a bicy-
clette jusqgu’a la gare. Elle refusa. Elle avait a faire
a Nogent. Elle lui dit tendrement au revoir. Il ad-
mira l'ironie du sort qui, quelques heures avant sa
fuite, la maquillait en voyageuse et lui en gardien
du foyer. Elle 'embrassa et disparut, elle aussi,
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disparut a bicyclette, si doucement, si naturelle-
ment, d’'une pente si facile que Jérome eut lI'idée
gu’il n'était vraiment gu'un maladroit et que
c’était comme cela qu’il fallait partir pour tou-
jours, avec cette supréme aisance...

Elle revint.

Le déjeuner fut simple. Renée avait réservé pour
Maud les champignons, les perdreaux. Il n’'y eut
gue du jambon, méme pas fumé, du macaroni et
du gruyere. Jérbme, d’habitude, récriminait de-
vant un pareil repas sans sauce, sans spécialité,
sans godt. Aujourd’hui il en fut heureux. C'était
pour lui une espece de communion. On n’aime pas
trouver de godt au pain azyme. La bouteille de vin
gris était presque a son terme. Il sentit le regard de
Renée, descendit a la cave, et en ouvrit une autre.
Il y toucha a peine. Qui boirait ce reste de vin ? A
guel homme de journée, a quel facteur, Renée, las-
sée de faire un souvenir de ce qui se boit et se
mange, le donnerait-elle, désespérée ?

— Quel est ce vin ? demanda-t-elle.

Le mot Vouvray, le mot Seyssel I'e(it réconfor-
tée, le mot Meursault exaltée. C’était un vin sans
nom et sans parfum que Jérome utilisait juste-
ment pour le scieur de bois et le jardinier. Renée
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eut la méme impression gque ce matin devant les
flacons vides. Les beaux reéservoirs de la vie
n'avaient plus de pression pour Jérome. Il ne fuma
pas. Il ne prit pas d’alcool. Elle eut pour mari pen-
dant tout le repas une espece d’homme stérilisé
sur lequel ne semblaient pas agir les annonces du
lievre a la royale pour apres-demain, si Maud res-
tait, des truites pour vendredi. Elle les avait com-
mandeées ferme, méme s’ils etaient seuls. Elle avait
rassemblé d’'un coup dans sa visite a Nogent, ap-
pelé au secours tout ce qui devait élever autour de
la maison cette haie de bien-étre, cette fumée de
bonheur qu’un époux ne franchit pas, un époux
difficile. Les lotions, les truffes, les vestons bleus
croisés allaient des demain affluer. 1l y aurait aussi
deux surprises. Quelles surprises ? Tristes sur-
prises en tout cas pour elle, qui les aurait oubliées
le jour ou elles arriveraient. Elle ne voulait pas les
dire ? 1l essaya de deviner ce résidu insoluble, le
seul, de sa vie avec Renée. Elle résista. Elle fut
soulagee d’apprendre gu’il prenait du café. Elle
proposa de le servir dans le jardin. C’était un beau
jour d’automne. Toutes les bétes du printemps,
papillons, pinsons, hannetons, habitaient cette
saison dorée. Dos au soleil, Jérome et sa femme
avaient devant eux les champs ensoleillés. C'était
la plus longue période que la nature depuis long-
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temps edt passée sans gelée et sans froid. Rare-
ment dans cette province la caresse donnée par le
climat aux arbres, aux oiseaux avait été aussi pro-
longée et si douce. lls pouvaient certes la croire
voulue, la croire consciente. lls avaient pour le so-
leil des coquetteries, des attentions. Cela allait du-
rer toujours!... Le café était bon, le plus réussi,
pensa-t-elle, qu’elle elt fait de sa vie. Elle en fut
heureuse et eut un geste qui renversa sa tasse.
C’était une des tasses en porcelaine de la Compa-
gnie des Indes auxquelles Bardini tenait tant. Ja-
dis, quand il aimait Renée avec passion, il les la-
vait lui-méme. Depuis qu’il avait pour elle une af-
fection plus tranquille, il la forcait a les laver elle-
méme. Mais aujourd’hui il s’émut a peine du mal-
heur. Il se mogua de ses larmes, la consola. Pour-
guoi pleurer pour de la porcelaine cassee ? Il ne
savait pas qu’elle pleurait pour de l'airain, pour du
fer cassé. Elle se sentait tranchée de lui, tout un de
ses cOtés etait a vif. Elle voyait qu’était venue la
période ou il ferait laver les tasses par la domes-
tique. Elle pensa a la mort de Jérome. C'est
comme cela que se suicident les raffinés : la veille
ils ne bronchent pas si leur collection de timbres
bridle ou leur Degas se creve. Elle constata soudain
gue la vieillesse, la sécheresse avaient gagné tout
le jardin. Les plants d’hiver n’étaient pas semes.



La salade était hors d’age. Pas de réserve de joncs,
de sarments. Dans l'allée ou Jéerébme autrefois se
promenait chaque apres-midi en fumant son ci-
gare, du gazon. Ses pas ne marquaient plus.
L’abandon s’installait autour de son mari comme
autour d’'une personne morte. Non, ce n’était pas
cela. Il ne s’agissait pas de mort. Ses cheveux, sa
barbe, ses ongles étaient le contraire de ceux des
morts, coupes ras, proprement, soigneusement. Ce
mort, en tout cas, s’entretenait admirablement ;
dans le fond de la fossette de son menton ne res-
tait aucun poil, contre I'habitude. Il donnait une
impression de vigueur, de jeunesse méme, de sen-
timents jeunes surtout et actifs, tels qu'une cer-
taine fourberie. Il semblait aussi changé, non de
caractere, mais de nationalité. Elle ne comprenait
pas encore. Elle chercha a l'intéresser, a sonder
cette enigme.

— Ne restons pas ici, Jerdme. Tu n’as plus be-
soin de ce poste. Je comprends ton ennui. Moi-
méme, avant la naissance de Jacques, — je ne
t'aimais pas moins, mais je n’y pouvais rien, — qui
te dit que je n’ai pas voulu m’enfuir ?

— T’enfuir ?

— Oui, m’enfuir, disparaitre.
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Ainsi pour la seconde fois, dans la journée déci-
sive, c’était I'épouse stable et fidele qui avait a
mimer la disparition, tout a I’heure avec la vraie
bicyclette, maintenant avec ce faux aveu, devant
I’époux au seuil du départ. Contre cet homme qui
ne devait plus jamais lui sourire si elle avait mal a
la téte, la soutenir si elle glissait, porter ses sou-
liers si elle passait un gue, tenir sa main si elle
avait un autre enfant, elle fit le supréme effort de
présenter sa constance comme un serpent on-
doyant... Tendre aspic !

— Toi disparaitre ? Pourquoi ?

Pauvre Renée, dans son improvisation elle se
trompa du tout au tout!

— Je ne sais trop, dit-elle, j’avais des obsessions.
Tout ce que je regardais, tout ce que j'eprouvais
me semblait nouveau, jusqu’a mes ciseaux, mes
brosses. Je n'avais plus aucune habitude...

— Je te semblais inconnu, nouveau ?
— Tu me semblais neuf, Jérome.
— Tu avais songé a partir ?

— Oui. Un jour méme, j'avais fait mes malles.
Mon nécessaire, mes robes, mes livres étaient deja
préts. J’ai manqué prendre mon billet.
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Un billet pour mourir ? Jérdme était déja desin-
téresse de ce départ puéril avec bagages, de cette
disparition avec decors. Comme M. de Fontranges
arrivait pour sa visite quotidienne, il se leva.

— Eh la, Jérbme, dit Fontranges, tu disparais ?
— Vous l'avez dit, seigneur, repondit Jérome.

— Il oublie méme son chapeau, dit Fontranges.
Un de nos grands-oncles oublia ainsi son heaume,
le jour ou il partit pour Constantinople, et il ne
voulut jamais se casquer d’'un autre pendant la
croisade. De la ces coups de soleil au nez frequents
dans la famille.

— Jérdme ! cria Renée.

Elle agitait le chapeau de paille de son mari, qui
ne se retournait pas. Le chapeau de paille était
vieux, la coiffe craqua dans ses mains. Elle regarda
alors sans mot dire cet homme qu’elle n'aurait
plus, plus jamais, — la coiffe était a terre, — de rai-
son de rappeler, et au virage du bureau de tabac,
elle le vit, et elle vit son ombre presque en méme
temps, sans qu’il retournat la téte, sans qu'il
s'arrétat, — il entrait chaque jour pourtant dans
cette maison acheter ses cigarettes, — oui, plus elle
se rappelle et moins il y a d’autres mots a em-
ployer : elle le vit disparaitre !



Bardini avait mari depuis si longtemps son pro-
jet qu’'il agit comme en hypnose. Sans chapeau, il
était obligé de répondre par des sourires ou des
signes aux epiciers, a la notairesse, au garde
champétre qui le saluaient pour la derniere fois et
il regrettait d’avoir a donner ce congé vraiment
trop personnel a ses fantdmes. Par le bourg, puis
les champs, il gagna a six kilometres la jeune
courbe par laquelle la Seine répete presque a sa
source la courbe de la Concorde, se déeshabilla
dans le pré déja repéré, laissa ses vétements sur la
berge, comme il I'indiquait a sa femme dans la
lettre pour qu’elle choisit a son gré de le faire pas-
ser pour disparu ou pour mort, et plongea. Il na-
gea avec déelices. L’affaire ne serait pas si mau-
vaise, d’homme devenir poisson. Tout ce qui avait
pu rester sur lui du parfum de Renée s’ecoulait de-
ja sur Paris, remplacé par I'odeur prise au coeur
des plateaux de Saint-Germain-la-Feuille. i
s’amusa a contrarier le courant, il était agréable de
refaire ses premiers gestes dans un nouvel elé-
ment, il ssTamusa a lui céder, a plonger, a taquiner
la mort, mode de disparition peut-étre a cultiver.
Il dut sortir de I'eau pour venir prendre dans son
portefeuille le petit sac impermeéable avec les deux
mille dollars qu’il emportait, dollars économisés
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un a un depuis trois ans, comme pour un cadeau
de féte, cadeau de sa seconde vie. Ses vétements
étendus avaient de loin sa forme ; il ne s’émut pas
trop devant cette dépouille, devant son faux ca-
davre ; il se félicita d’en avoir fini avec ces deux
boutons a chainette offerts par Fontranges, avec
cette méme épingle de cravate offerte par Bellita.
Veston et pantalon, qui n'auraient plus chaque
jour comme forme I'étre pour lequel ils avaient été
faits, étaient avachis pour toujours. Il avait la le
premier désespoir, la premiere dépravation que
causerait son depart. Il toucha cette étoffe, il tou-
cha ses boutonnieres avec un peu de pitié comme
il et touche la peau, la bouche de Jéréme mort. 1l
vit les places un peu useées, celles par lesquelles il
avait un peu trop appuyé contre sa premiere vie. Il
caressa son coude, si lustre, par lequel il avait pu,
souvent, soutenir cette téte maintenant évadee.
Mais on n’embrasse pas son cadavre privé de sa
téte. 1l replongea, le sac entre les dents, il aborda
I’autre rive en naufragé qui fuit son radeau pour
gagner I'lle. Dans un de ces saules creux ou les Pa-
risiens en vacances croient que se logent les vaga-
bonds et les hiboux, il trouva les vétements cachés
voila huit jours et la petite valise en cuir dur avec
laquelle Wilson se promenait a Paris. Il s’habilla.
Malgré lui il avait pris une allure d’Américain en
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franchissant la Seine, a croire que c’était I'Océan...
Vraiment, c’est seulement en Ameéricain qu’on
peut se promener incognito parmi les hommes, et
dans l'art, la musique, — et méme, il le constatait,
parmi les arbres. Voila enfin que sa personnalité
de Bardini n’apparaissait plus dans ses rapports
avec les pommiers, les pruniers! Il n’e(t pas été
devant des orangers de Marrakech plus tendre,
plus neuf! Il les étreignit. Une minute il fut, non
comme s’il avait changé, mais comme si les étres
qui l'environnaient s’etaient changés en arbres.
Pourquoi n'était-ce pas I'epoque de la floraison ? Il
et aimé les fleurs de Renée, les fleurs de Fon-
tranges. Il godta leurs fruits, fruits encore verts,
fruits toujours amers. Puis vint la seconde meéta-
morphose, des animaux arriverent, les animaux
les plus doux, des vaches, une anesse ; les femelles
des animaux qui soufflerent dans la creche souf-
flerent sur le nouveau Bardini, né d’une heure. La
vache dont il caressa, I'anesse dont il embrassa le
museau ne se doutait pas qu’elle était au monde le
seul étre aimeé par lui, le premier animal créé pour
lui dans cette nouvelle création. Les idées qui
n’étaient pas venues a Adam lui venaient, monter
a califourchon sur la vache, bavarder avec I'énesse.
Une chevre vint aussi, toute seule, fraichement
créée, se cabrant et coquetant autour de Bardini
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comme une figurante de revue lachée a point par
le régisseur. On sentait en réserve la-bas, pour
I’acte sérieux, les taureaux, les baudets, les boucs.
Animaux dont chacun lui offrait un meétier nou-
veau, une vie nouvelle, un cadeau particulier de li-
berté : vacher, valet, laboureur, laitier, tout cela il
pouvait I'étre. Charretier, cavalier, fugue de car-
rieres qui le mena jusgu'au régiment, jusqu’a la
guerre, liberté supréme... C'est ainsi d’ailleurs que
s’engage a la Légion étrangere celui-la qui se croit
le plus libre... Mais déja, dans ce baiser avec la
terre qui prend les trois quarts de leur journée, les
bétes broutaient, dédaigneuses de Bardini. Il
s'étendit, coupa une baguette, laissa sans s’en dou-
ter une bouffée d’enfance I'emplir au lieu d’'une
bouffée de liberté, fit un sifflet d’écorce, voulut y
graver ses initiales, se rappela qu’il n’en avait plus,
se demanda lesquelles il allait déesormais chaisir,
guel nom, quel prénom allait étre le sien, et cette
voluptueuse incertitude qu’il avait éprouvée a
propos des métiers, il la ressentit soudain a propos
des noms propres, a propos des pays. Ah! non
certes! il ne quittait pas un foyer heureux, une
femme jolie, un district riche, pour garder les qua-
lités et defauts des Francais, pour s’appeler Du-
rand ou Berthon, pour étre un spécimen de sa-
gesse antique, defiance, avarice, et autres particu-
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larités de sa premiere nation. Enfin ! il allait pou-
voir étre a sa guise du pays ou l'on est loyal, con-
flant, jeune, prodigue, avoir pour capitales ces
villes, Vancouver, Christiania, qui avaient repré-
senté pour lui le voyage, quand il confondait, —
mais que n’avait-il pas confondu avec ce second
mot ! — voyage et liberté. Du reste, il s’en moquait,
il formait cette nation a lui tout seul... Un avion
passa. Il sourit de ce symbole de la liberte qui al-
lait sur un fil de fer invisible du camp de Romilly
au camp de Langres. Il était un des seuls hommes
qui ne prissent pas leur liberté dans des cages de
fer, comme les aviateurs, les inventeurs... Un mar-
tin-pécheur passa... Il sourit en pensant a son iti-
néraire invariable, a son @me d’oiseau remontée
comme une montre. Il se rappela, enfant, avoir
chanté a I'’école un hymne a la liberté dans lequel
la liberté était la Suisse. Parlons-en des Suisses, au
pas gravé par I’habitude dans les grés des Alpes,
aux maisons de bois fixées sur les sommets
comme des arches ou Noeé aurait continué a habi-
ter, libéreés certes de Gessler, mais si peu libéreés de
I’hiver, du protestantisme, de l'altitude ! Il se rele-
va, s’étendit a nouveau. N’allait-il bien profiter de
la liberté qu’étendu ou assis, malade de liberté ?
Le soleil encore haut déetachait de lui une ombre
ordinaire. Soleil qui ne marquait plus d’heure
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pour lui, qui tournait a vide pour un étre sans
naissance ou sans mort. Jamais il n’avait recu ain-
si le crépuscule sans responsabilité, sans devoir.
Pourvu seulement que tout ce qu’il avait congeédieé
de sa vie ne repardt pas dans son sommeil, se ven-
geant justement sur cette part de sa journée gu'il
avait a peu pres autrefois maintenue libre par ses
réves ! Il fremit a I'idée de réver de I'enfant, des
quittances, de la bouteille entamée. Il vit soudain
la nuit comme un miroir du passé... Mais on mar-
chait derriere lui. Le premier humain qu’il elt
rencontré depuis sa disparition s'arrétait a
guelques metres et le dévisageait : une femme.

Le sort avait vraiment fait plus de frais pour
fournir a cet Adam sa premiére Eve que jadis le
Createur : cette femme était vétue de linon rose a
revers jonquille, avec bas de soie champagne brut,
ombrelle bleue et blanche. Elle avait la beauté de
ces femmes que les lycéens s’'imaginent les at-
tendre, — non a la sortie du lycée, — mais a la porte
de sortie de I'adolescence, les baccalauréats obte-
nus pour elles, les classiques assimilés en vue de
leurs caresses. Bardini, tout prét d’ailleurs a péne-
trer dans un étage inférieur ou supérieur de la vie,
a voir une fille d’aubergiste ou une reine nue, res-
tait étendu, relevant tout juste la téte, comme si
cette femme était une visiteuse, et non une incon-
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nue. Son immobilité méme créait un lien, suppo-
sait je ne sais quelle connivence entre elle et lui. La
rencontre était bien fortuite, mais comme une
rencontre de théatre, entre gens de revue. La
femme avait d’ailleurs une taille de théatre, com-
mere de lI'inconnu, un teint de lait surprenant
dans le grand air, des yeux d’'un bleu qui semblait
farde, et sur sa bouche d’'un rouge aigu, mais natu-
rel, chaque parole était touchée par le sang. C'etait
Indiana, a laquelle Fontranges avait offert un sé-
jour a la campagne dans un de ses domaines, et
qui regardait Bardini du regard meéfiant qu’elle
posait dans son enfance, pres de la prison de Me-
lun, dont la maison de son péere était voisine, sur
les évadeés. Elle ne s’y trompait pas. Celui-la était
aussi un évadé. Elle connaissait ces complets en-
core réches, trop plats, parce qu’ils ont été non re-
passés, mais cachés sous des lits ou des piles de
bois, ces ongles trop courts, ces cheveux vieux de
la semaine, — car on ne s’évadait pas avec la téte
rase, mais la veille du coiffeur, — cette moustache
d’'un jour, le jour passé dans le plafond des cabi-
nets ou dans une des marmites de la buanderie.
Elle connaissait ce désceuvrement, cette paresse
dans I'herbe, des hommes habitués a dormir dans
la paille. Il pouvait lui demander le chemin ; pour
une fois elle n‘aurait pas a mentir, car elle ne sa-
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vait ni le nom du village, ni la grande ville la plus
proche, quelque chose comme Charderet, croyait-
elle, ni la province. Tout ce qu’elle pouvait dire,
c’est que cette riviere était celle de Melun, la Seine.
Qu’il se débrouille avec la Seine, comme les autres.
Cette haine instinctive pour I'étre malheureux ne
I’empécha d’ailleurs pas de venir vers Jérbme, de
son pas naturel. Qu'elle fGt dans un champ ou
dans un bar, Indiana, sans heésitation, se dirigeait
inconsciemment vers I’hnomme seul qui était pre-
sent. Il n’y avait pas la amour pour les hommes,
mais aimantation. Lui ne bougeait pas, presque
décu par cette aventure trop stylisée, sentant que
le destin, quand il semble épouser de trop prées vos
désirs, est au contraire en train de les ridiculiser et
de les détruire. Elle se tint debout une minute pres
de lui ; c’etait la premiere fois qu’elle voyait ainsi
de haut un homme. C’est de cette hauteur qu’'on
voit les poissons dans la riviéere, mais jamais In-
diana n’elt supposé qu’un corps humain flt peu-
ple, et elle ne cherchait guere a deviner les pensees
de Bardini. Elle s’assit pres de lui, emplissant le
champ de son parfum trop connu, d'un parfum
d’esclavage, d’'une espece de trefle bien peu sem-
blable au trefle du pré lui-méme, — essence de
trefle a quatre feuilles, disait-elle, — et la premiere
ombre qui sépara du soleil la téte de Bardini libre
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fut 'ombrelle d’Indiana. Elle se décida enfin a par-
ler.

— C’a été dur, de partir ?

Elle posait ainsi cette question sans curiosite, de
sa voix usée et brisée. Avec ces mots qu’elle pa-
raissait plutdt réciter que trouver, ses yeux de
poupée, elle excitait tous les désirs, impuissants a
leur source, qu’excite un automate. Bardini était
étonné de I'a-propos de la phrase et en était frois-
sé. On e(t dit une de ces apparitions que les ro-
manciers mondains logent au premier tournant du
chemin pour les héros qui vont prendre une déci-
sion. C’en était stupide. Il ne répondit pas.

— Tu es Francais... Tu sais parler ?

Elle inclinait son ombrelle quand elle se pen-
chait vers lui, tendant sa téte ensoleillée toutes les
fois qu’elle attendait une réponse. Lui hésitait en-
core a prononcer le premier mot de sa nouvelle
langue. Il était malgré tout sensible a ce tutoie-
ment qui le plongeait pour son premier contact
avec ’lhumaniteé au cceur de I'allégorie. Va pour le
tutoiement. Va pour I'enfance...

— Ton numéro ?

Indiana avait a Melun la manie de demander
aux évadés leur numéro. Elle était arrivée a une loi
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des nombres de I'évasion. Les vingt et un s’étaient
évadeés huit fois pendant son adolescence ; c’était
le record. Elle eGt aimé que celui-la elt son chiffre
fatidique. C’etait, car elle n'avait pas beaucoup
d’'imagination, le chiffre treize. Il lui portait bon-
heur et malheur. C’est un treize qu’elle avait es-
sayé de se tuer au champ de courses pour embéter
Veil. Le jour ou on lui avait volé au vestiaire la
loutre de Marcelle, c’était aussi un treize, — loutre
assurée trois fois son prix. On distinguait mal
d’ailleurs lequel de ces deux événements était pour
elle I'heureux et le malheureux.

— Et toi, dit Bardini, que fais-tu ici ?

Elle attendait de repartir. Une huitaine encore et
elle aurait son mois plein. Aucune liberté a la
campagne. Si, a Paris, le barman ne voulait pas de
ses robes blanches, ici le fermier lui interdisait de
sortir avec les robes rouges a cause des beeufs. Elle
s'amusait a aller dans les etables des qu’il avait le
dos tourné, avec un sweater de cette couleur. Tous
les yeux des vaches se tournaient vers elle, mais il
y faisait une chaleur, ainsi habillee! Le fermier
avait des ordres, il I'empéchait de faire des cock-
tails, elle avait pourtant tout ce gu’il faut dans une
valise. Elle se vengeait de ce tyran. Elle faisait pri-
ser la cocaine au fils, qui avait douze ans... En vou-
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lait-il ? Elle avait aussi de la morphine... Le gamin
criait un peu au début pour la piqdre. Maintenant
cela allait. La mere lui soignait ¢ca avec des quatre-
fleurs. 1l se promenait autour des ruches pour lais-
ser croire que c’était les abeilles.

Le soleil se couchait, chauffant et dorant
jusqu’aux cuisses les jambes d’Indiana, adossee a
la pente. Le fermier lui ordonnait de porter des
pantalons. Mais les fausses abeilles s’étaient po-
sées sur le genou méme, attaquant au plus pres le
squelette, la derniere sur le mollet encore san-
glant. Bardini était vexé de cette ironie du sort qui
lui offrait, au soir de sa liberté, les suprémes
moyens d'évasion. Il y en avait d’autres, s'il en
croyait Indiana. Le gamin, qui était déluré, lui
avait appris a manger les joues des truites, a fumer
des barbes de mais. Pour elle, ces mets nouveaux,
du fait qu’ils étaient nouveaux, avaient un godt de
vengeance. C’etait delicieux, et pas plus dangereux
gue le reste. Il la conduisait parfois a la prome-
nade. Elle goQtait a toutes les gommes, elle les su-
cait — infiniment meilleur ! — a I'arbre méme. La
belladone ne méritait pas sa réputation, elle en
avait mangé, et aucun résultat. Les fausses
oronges l'interessaient davantage. Un jour elle en
avait rapporté sa pleine robe, prétendant qu’elle
s'y connaissait. La fermiere les avait jetées. Sa
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morphine ? — Non, le gamin seulement, et aussi
un peu le chien qui, lui, ne la supportait pas, qui
était aussitot malade... Indiana ne disait pas qu’on
I’'avait menacee, si elle continuait a se droguer,
d’appeler le médecin. Elle redoutait peu les com-
missaires, les agents, mais a la vue d’'un meéedecin
serait rentrée sous terre, comme Ss’il n’y avait a
punir en ce monde que les attentats a la vie. On
voulait I'obliger a coudre. Elle ne savait pas. Elle
savait juste un peu tatouer, mais n’avait pas de
bonnes aiguilles. La téte du fermier quand, sur le
dos et sur le ventre du fils, il découvrirait un jour
le nom d’Indiana et quelques insultes a son
adresse !... Non, il n’était pas vrai qu'on puisse en-
lever un tatouage. Elle avait tout essayé pour celui
gu’elle avait la... Qu’il regarde, il n’y avait per-
sonne dans la campagne a cette heure... Elle était
tatouée au dragon...

Bardini avait regardé... Il n’était pas absolument
satisfait de cette aventure, de cette fatalité de troi-
sieme ordre, de ce symbole périmé du serpent, qui
menacait des les premiers soirs de gater cette
nouvelle terre. Indiana était assise face a lui,
jambes ouvertes, immobile comme on ne sait quel
piege. Cette impression de destin implacable,
gu'elle donnait aux concierges, aux sergents de
ville, aux habitués de I’American Bar, et méme aux
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Ameéricains, qui repartaient étonnés vers New-
York de s'étre heurtés si durement a tant de ve-
lours, il la ressentait péniblement. La liberté ?
Mais qu’était donc cette liberté, qui le poussait a
s’accoler pour jamais a cette femme ? 1l s’était re-
tourné, le ventre contre le pré dur, il regardait de
cOté ce coussin vivant a sa taille, ce coussin d’une
chair intermédiaire entre la sienne et celle du
néant, fait pour étre glissé entre la terre et lui. Elle
avait fermé son ombrelle. Tous deux avaient une
méme couleur, celle des métaux en fusion. Indiana
regardait fixement le soleil, qu’elle n’avait vu
jusqu’ici dans sa chute qu’hésitant entre la gauche
et la droite de I’Arc de Triomphe, se donner a la
Seine. C’était la seule fois ou le soleil elt eu a rou-
gir, a dorer, a tiédir la chair froide et blanche
d’Indiana. Larve ceinte de linon rose, larve apres
tout désirable. Mais impassible avec la nature
comme si la nature elt été un homme, un habitué,
elle déclinait ses politesses, ses invites comme
celles d’'un homme, déclinait d’un sourcil dedai-
gneux le miroitement sur la Seine comme une
offre de miroir, le courant d’air du soir comme le
courant du ventilateur, la Seine elle-méme, tendre
et bruyante, comme une copine d’humeur diffé-
rente, et tout ce soir en somme, crepuscule et le
reste, comme une consommation. Coucher avec la
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nature, c’est tout ce gu’elle pouvait faire, mais pas
d’histoire, pas de manieres. Si bien qu’elle ne croi-
sa pas les jambes, se prétant au soleil, mais dé-
tournant de lui la téte comme de ses amants, gar-
dant sa familiarité pour I'évade, attendant volon-
tiers de lui les pires questions. Car terrible avec les
suiveurs audacieux, elle n’éprouvait aucune pu-
deur avec les voleurs, les anciens pensionnaires de
maison centrale, les rédeurs de profession, comme
si la pauvrete, lI'astuce, le crime n’étaient pas des
attributs de I'ame, mais un sexe, son sexe. — Ou
elle couchait ? Dans une chambre ou le régisseur
dormait autrefois. La cloison seule séparait de
I’étable. Le gamin essayait le matin, pour ne pas la
réveiller, de nourrir les vaches avec précaution, de
leur apprendre a manger le foin doucement, mu-
selait les génisses, les entravait. Mais rien a faire
pour museler les cogs et le taureau. Si bien qu’elle
se levait, elle aussi, pour aller caresser un petit
veau, le premier étre qu’lndiana elt caresse d’elle-
méme depuis, justement, un autre petit veau, il y a
quinze ans, dans la ferme prés de Melun. S'il y
avait, dans quinze ans, le petit veau de I'age mdar,
la tendresse d’'Indiana se serait exercée suffisam-
ment en ce monde. — Si elle se soignait ? Le mede-
cin lui avait ordonné un réegime. Elle prenait le
soir du lait bourru, a I'étable méme. Le matin, elle
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allait a I'abattoir boire un verre de sang du bceuf
gu’on tuait... Le matin, sang... le soir, lait...

Une voix d’enfant s’éleva dans la nuit, appelant
Indiana.

— C’est le gamin qui me cherche, dit Indiana.
Tous les soirs il me croit perdue ou noyée et me
cherche pres de la Seine. Je me perds, pour le dé-
sespérer un peu...

La voix pure répétait le nom d’Indiana. Pas
d’écho. Le nom d’Indiana était réserve ce soir aux
cordes vocales humaines, interdit aux foréts, aux
grottes. La bouche de I'enfant le soir avait le privi-
lege du nom d’Indiana. Indiana se leva, et avec
cette indifférence si profonde gu’elle semblait une
certitude de revoir ceux qu’elle quittait, disparut
dans la nuit vers la direction opposée a celle de
I’enfant.

Aucune voix n'appelait Bardini. Tout le recueil-
lement de la vallée, son silence, semblaient juste-
ment étre I'’écho de cette réserve. La nuit donnait
plus nettement encore a son depart une allure
d’évasion ; il était a I'heure ou les chiens, les
gardes-chasse, aboient et tirent vers le passant
trop libre. Le mieux était d’aller prendre le train a
Nogent, en traversant par Fontranges, et en repas-

—48 —



sant derriere sa propre maison, car par ici il tom-
bait dans les foréts de Champagne et ce n’était pas
a Robinson Crusoe qu’il entendait jouer. Les
étoiles étaient nées. Elles scintillaient. On était
obligé de constater, a leur fraicheur, la jeunesse du
monde. Il se sentait, avec sa liberté, devant ce fir-
mament, aussi ridicule gu’un musicien devant la
mer avec son violon. Il connaissait mal le ciel,
d’ailleurs ; outre l'infini, c’était aussi I'inconnu
gu’il voyait la ; aucune de ces étoiles ne pouvait lui
étre un guide, et 'ombre, et la solitude, et la liber-
té supréme, ne purent que le ramener dans le
chemin le plus connu de lui, dans l'orniere de sa
vie. Il penétra dans Fontranges par les barrieres
blanches, poussant a un galop nocturne les pouli-
nieres effrayées, que leurs poulains endormis ne
suivaient méme pas ; et une fois dans I'enclos, le
hasard apporta sur sa route une série d’objets, de
paysages, d’étres aussi, dont un Bardini plus ha-
bile et esquivé de prendre congé, le dogue de
Fontranges, qui ne le quitta plus, faisant aboyer en
supplément tous les chiens ennemis non des
hommes qui rodent, mais des dogues, la chapelle
de Sylly ou il s’était marié, la maison du chineur
ou Reneée et lui allaient chercher des plats d’étain
et des fixes. Les jours ou le couple Bardini avait
bonne sante, s’estimait, s’adorait, une nostalgie de
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plats d’étain doublée de passion pour les ecce ho-
Mo peints sous verre le poussait vers ce vieux bro-
canteur, et tous deux revenaient heureux vers la
maison, elle, portant les étains, tout alourdie, lui,
portant les fixes, tout léger — méme difféerence de
poids, méme confiance que dans un début de
grossesse de Renée. Le ruisseau franchi, il tomba
méme dans les souvenirs plus anciens, il venait la
pécher la truite. Un pigeon voyageur ne doit pas se
prendre dans ses cercles, ses vols d’enfance, Bar-
dini coupa par le fourre, s'égara, apercut enfin a
travers les branches le ciel ou etait montée la lune.
Il se hatait, comme le forcat qui traverse les der-
nieres lianes vers le soleil aveuglant... Soudain, sur
la lisiere méme, il hésita... Le sort le mettait en
face du tombeau de Bella... Voila qu’il fallait pren-
dre aussi congé des morts...

La lune était a son plein... Cet astre qui semble
si souvent en France écorné, aminci par l'avarice
et I'esprit économe, jamais Bardini ne l'avait vu,
non seulement aussi rond, mais aussi bombé. La
lune semblait vraiment pleine, sur le point de
donner a la nuit la nouvelle jeune lune... Jamais
aussi lumineuse... Tout le parc s'amusait a jouer, a
dix heures du soir, le jeu de I'ombre et de I'éclat...
Seule, au centre du tertre flanqué sur sa droite du
grand cormier, la dalle de marbre blanc, entourée
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a distance de sa chaine, étincelait sans contraste.
Pas un morceau de nuit, pas une poussiere méme,
tant I'air était pur, entre cette dalle et la lune. Bar-
dini se rappelait le jour ou elle avait été placeée,
dans une cérémonie qui ressemblait moins a un
enterrement gqu’a la pose d’'une premiere pierre.
Tout I'édifice ce soir était construit. Bardini admi-
ra ses murailles lumineuses, son plafond infini.
Autour de cette tombe, plus aucun changement a
apporter au monde. Jamais Bardini ne [l'avait
trouve a ce point fini, a ce point terminé. Plus rien
a changer au cri de la chouette, a ce mutisme des
bois que nul vent n’atteignait. L’évolution mourait
aux pieds froids de Bella. Le langage de la nuit, le
contour des collines étaient a leur sommet clas-
sique. Les groupes de bouleaux, les bosquets de
hétres, les touffes de pins parsemes dans le parc,
grace a ce cercle gu’ils avaient pris depuis la mort
de Bella avaient atteint la perfection. On sentait a
chaque élément sa densité supréme. Le fer de la
chaine était pesant, la terre opaque, I'air lumineux.
Aucun bruit du monde qui parvint la autrement
gue par I'’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces
enfers, Bella était seule. La communauté éternelle
avec les morts inconnus, la promiscuité éternelle
avec les morts célebres lui était épargnée. Long-
temps, Bardini resta la, arrété dans son élan, les
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yeux fixés sur ce marbre, respirant a peine,
comme on observe un spectacle fugitif ou un ani-
mal sauvage. Il espionnait ce calme infini en liber-
té, cette nuit qui, en prenant Bella, avait enfin re-
pris sa virginité de nuit. Le marbre était impercep-
tiblement incliné, on devinait un coussin sous la
téte de Bella. Avec son lourd anneau, alliance de la
mort, il semblait une dalle de trésor, de réservoir.
La pression parfaite de ce calme sur le monde, de
cette ombre, de cette clarté, venait bien de ce
tertre. Voila le vrai point d’ou il fallait prendre le
départ, de ce silence sans fievre, de cette paix sans
température, Bardini voulut s'avancer hors du
fourré pour venir pres de la tombe, pour lire ce
nom de Bella, gravé en creux, presque toujours a
cette heure comble de la premiere humidité noc-
turne. Toute la rosée de la vallée se condensait a
minuit en ce seul nom. Mais, comme il ecartait le
feuillage, de l'autre c6té de la tombe, une voix
s’éleva :
— C’est toi, Richard ?

C’était Fontranges, adossé a l'arbre, dans cette
station qui l'attachait par tous les temps, au cours
de sa promenade du soir, a la tombe de Bella, et
gui croyait reconnaitre un garde. Cette voix de
vieillard, cet appel féodal, calmerent Bardini. Il
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préférait apres tout a cet émoi qu’il analysait mal
un émoi Walter Scott. Que toute opération de li-
berté est difficile! pensait-il seulement. Que de
gens bien postés, a tous les points ou je peux sau-
ter le mur ! Tolstol, dans ce pre tout a I’heure, avec
cette fille. Walter Scott maintenant, avec lI'oncle
qui pousse dans la nuit le méme défi, le méme ap-
pel, le méme prénom que ses ancétres a leur ad-
versaire féelon. Que toute opeération de liberté peut
étre littéraire ! Vais-je avoir a prendre congé du
romantisme, du symbolisme, du mallarméisme !
Je ne parle méme pas des animaux, tout a I’'heure
ce dogue, maintenant cette chouette, qui
m’assaillent par devant, comme un chien pour
ramener son bétail.

— C’est toi, Frédéric? cria Fontranges, qui
croyait cette fois reconnaitre un braconnier.

— Oui, ouli, c'est Frédéric, pensait Bardini. C’est
Barberousse et Coeur de Lion. C’est tout ce que tu
voudras. C’est Jules et c’est Prosper. C’est Jean.
C’est Jahn. C’est Eirick !

— C’est toi, Jérbme ?

Fontranges passa a la téte de la tombe, vint
jusqu’au fourreé, chercha, comme on cherche le gi-
bier démonté, celui que ce dernier prénom avait
atteint, ne put rien voir. Bardini dut attendre une
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heure encore. Il fallait bien une heure pour que
Fontranges, toujours lent, se decidat a quitter,
apres des visites a peu pres également silen-
cieuses, les vivants ou les morts.

Quand Fontranges fut redescendu vers le cha-
teau, Bardini traversa le parc, déboucha au haut
du bourg, juste derriere sa maison. C'était la le
dernier obstacle. 1l le prit de face. 1l entra.

Toutes ces bétes qui ont disparu quand
d’habitude I'evadé revient au foyer vivaient en-
core. Mais elles dormaient. Les serins, la téte ca-
chée, decapités par le sommeil, les chats sur le re-
bord du buffet ou leur ronronnement s’était subi-
tement éteint, au heurt avec l'inconscience, les
chiens sur le paillasson, tous haletaient, pris du
mal qui repose. Le robinet de la cuisine était resté
ouvert. Les animaux de Bardini pour la premiere
fois dormaient avec ce bruit consolateur de I'eau,
de jardin oriental. Jérébme supporta cette confron-
tation avec ces petits yeux fermés. Oiseaux et bétes
avaient leurs plumes et leur poil de nuit, plus
lisses, plus brillants, plumes et poils de réve. Mais
la maison, par contre, lui semblait avoir vieilli su-
bitement. Ces carreaux disjoints dans le coulair,
cette vitre raccommodeée, cette serrure inutilisable
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depuis quatre ans, il les voyait. Sous sa main une
chaise s’affaissa : tout croulait ici ; — ici et dans ce
bas monde d’ailleurs ! Apres un seul apres-midi, il
retrouvait sa demeure comme on retrouve apres
vingt ans la maison de son enfance, plus étroite,
plus basse, moins enchantée. Il avanca. Par la fe-
nétre, la lune I'éclairait d’'un lourd fanal comme un
scaphandrier dans le navire qui a sombre... Navire
ou étaient deux vivants...

Dans la salle a manger ce n’était pas seulement
les animaux qui avaient survécu, mais une race
plus éphémeére encore, les fleurs. Toutes les roses
gue Renée avait cueillies hier, et les narcisses, et
les héliotropes embaumaient du méme parfum
gue Bardini avait aspiré a son lever. Sur la chemi-
née ses portraits étaient encore la, son portrait en
communiant, son portrait en soldat. Il se pencha
sur eux sans cette fraternité qu’on ressent pour cet
étre qui a fait de nous un long intérim, — puisque
tous les quatre ans la substance de notre corps to-
talement se renouvelle, — pour cet enfant qui avait
communié pour lui, cet homme qui avait pour lui
porté le sac complet, plaisanté avec la clef du
champ de manceuvre, recu pour lui une balle dans
I’épaule. Il releva la téte, vit dans la glace son por-
trait en inconnu, ce portrait-la aussi lui donna
I'idée d’'un intérim insupportable. Une mite volait,
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qui semblait échappée de cet homme nouveau. Il
la tua.

Par la serrure de la chambre passait un rayon de
lumiere, une clef lumineuse immense, la clef de
Renée... Il frappa.

— Entrez, dit Renée.

Elle etait assise devant son bureau, en peignoir ;
elle écrivait. La lettre par laquelle Bardini lui avait
annoncé son départ éternel trainait sur la table.
Renée avait tourné la téte. Elle regardait Bardini
d’'un air dur, qu’il ne lui connaissait pas. Cette
femme qui n'avait jamais eté que tendresse, dou-
ceur, modestie, le dévisageait avec haine, et sur-
tout, ce qui fut plus sensible encore a Jérome, avec
un mépris ironique pour sa défroque de forcat, —
ne songeant méme pas a cacher a cet étre dont elle
ne reconnaissait plus I'existence, elle qu’il n’avait
pu Voir nue que par ruse, ses jambes et sa gorge.
Bardini était terriblement vexé de retrouver dans
cette chambre, au lieu d’une victime de la fatalité,
des grandes entreprises humaines, la victime
d’une plaisanterie intolérable. Il trouvait Renée in-
juste. Les femmes ont vraiment le talent pour en-
lever a un drame, a un supplice, son aspect géné-
reux, et vous le refléter en acte déloyal. Le coté
farce de I'évasion, des pantalons de coutil, le vau-
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deville de la valise Wilson, gu’il avait machinale-
ment gardée a la main, l'indisposait contre lui-
méme. Renée était dos a la psyché. Tout ce que
donnait la psyché était encore de lI'ancienne Re-
née, tout le dos n’était encore que tendresse, que
réserve, la douce nuque, les épaules rondes. Par
devant le mal était fait. L’étre docile et confiant
gue contenait Renee s’était évadé en méme temps
gue Bardini. Il avanga, d’'un pas, incertain sur ses
propres sentiments. Il et aimé une derniere nuit
avec elle. Il eGt aimé la ramener par la volupté
dans la tragédie, la faire consentir par les caresses,
— comme il obtenait d’elle par un oui doucement
arrache le consentement a ses moindres exigences,
aux achats d’animaux surtout, qu’elle n’aimait pas,
achat d’'un nouveau chien, d'un cheval, étreintes
qui avaient peuplé la maison d’'un seul enfant,
mais de vingt bétes affectueuses et méme d’'une
biche, — la faire consentir a son départ. Mais d’'un
geste elle lui ordonna de ne pas avancer, prit un
crayon bleu, écrivit sur une feuille de papier, et lui
montra de loin ces quelques mots, si lisibles, alors
gue d’habitude elle avait une écriture de chat, li-
sibles comme ses souhaits de bonne année :

— Va-t'en.
Il s’inclina. Il partit.
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STEPHY

PREMIERE PARTIE

Mon Dieu ! se dit Stéphanie.

Mais il s’agissait bien de Dieu! Tous les liens
justement qui pouvaient relier Stéphanie a Dieu
venaient de se détendre terriblement, a la vue de
cet inconnu qui avancait vers elle. Tous ses gestes
et ses penseées de jeune fille, ses réflexes de douce
marionnette divine I'abandonnaient, a mesure
gu’approchait cet homme, de I'air faussement dé-
sceuvré, en effet, des espions qui coupent télé-
graphes et téléphones, et il ne lui restait plus sou-
dain qu’'un cceur et un corps sans commandes...
Car il approchait... Lui ne savait pas qu’il venait
vers Stéphy... vers cette jeune fille anonyme assise
au-dessous du plus vieil arbre du Central Park,
arbre dont on ne saura jamais non plus le nom, car
I’étiquette qui le disait s’était hissée a son faite, au
cours du siécle. Il croyait lui jeter seulement, par-
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dessus les haies et les parterres, ces regards qu’on
jette du train ou du bateau sur la jeune fille accou-
dée a la barriere et au quai, entre les signaux et les
affiches, publicité du désir... Chacun de ses re-
gards était un dernier regard... Mais Stéphy savait
gu’il arrivait, fatalement, car cette allée, qui sem-
blait a chaque instant I'éloigner, était au contraire
une allée méandre qui débouchait sur elle. Il s'at-
tardait derriere quelque massif, faisant du
moindre arbuste un profond tunnel et franchis-
sant a grands pas lI'espace déecouvert... C’était bien
une attague en regle... Maintenant, derriere I'hor-
tensia gigantea, a travers des fleurs bleues et des
feuilles rouges, elle apercevait son vétement, un
fond de ciel noir de la taille d’'un homme... Puis,
guand il eut tourng, elle vit pour la premiere fois le
cOté droit de son visage, si terriblement pareil, hé-
las ! au cOté gauche... Stéphy avait compté encore
sur quelqgue déformation qui edt enleve a
I'inconnu cet aspect de perfection et d’acheve-
ment, par lequel elle se sentait d’avance comblée,
mais vaincue... Hélas! Ce cote droit était mat et
bronze, comme le coté gauche, et non, comme il
I’edt fallu, blond et marqué de petite vérole ; cette
oreille droite n’était pas pointue et couverte de
poils, mais ronde, comme l'autre... On ne voyait
méme pas, au front et au nez, le raccord de ces
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deux moitiés parfaites... C'était bien une de ces
tétes modeles qui disent I'avenir dans les foires, ou
si faciles a porter, dans les révolutions, une fois
tranchées... Stéphy frissonna... Il n’y avait vrai-
ment plus de recours... Ah ! pourguoi était-ce vrai
gu’'un jour, venant droit a vous par une allée
meandre, surgit celui qui doit venir!... Comme il
venait tot ! Comme il aurait mieux fait de ne venir
gue dix ans plus tard, une fois Stéephy mariée, de
ne venir jamais, car si Stéphy était décidée a
compter toute sa vie avec I'absence de cet homme,
elle n’avait encore jamais imagine qu’il pat étre
present... Son sang battait, ses oreilles bourdon-
naient, la rumeur de la ville prenait un rythme;
pour la premiere fois, sur ce disque de la terre qui
avait jusque-la tourné a vide, une aiguille s'était
posée et de grands éclats en sortaient, comme au
départ d’'une symphonie, et soudain, —ah ! comme
Stéphy, maintenant prise de vertige, maudissait ce
docteur Feuchtwanger qui avait fait supprimer les
dossiers des bancs dans le parc pour ne pas favori-
ser les scolioses des nourrices — delaissant pour
toujours son manteau d’hortensias, de rhododen-
drons ou de ricins, il parut.

Il eut un sourire, comme s’il attribuait a Stéphy,
la ruse du chemin qui l'avait amené a cette jeune
fille, hésita et vint s’asseoir pres d’elle. Il avait lais-
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sé entre eux cette place vide que le plus hardi des
suiveurs laisse toujours sur le banc, a sa premiere
rencontre, entre la femme et lui, place etroite d’'un
enfant ou d’'un maigre mari. Stéphy avait eu le
courage de lever les yeux... Ah ! pourquoi les natu-
ralistes distinguent-ils par deux les yeux, la masse
des cils, et les sourcils dans de tels visages hu-
mains : c’etait un regard de Cyclope qui l'avait en-
veloppée... Il la regardait sans dire mot, avec insis-
tance, comme on regarde un piege... Qu’il touchat
du doigt ou des levres une partie de ce visage, un
de ces boutons a pression sur cette blouse, de ces
lacets sur ces souliers, et le mécanisme jouait...
Aussi s’en gardait-il... 1l paraissait irrité et déecu de
trouver, dans ce coin solitaire, sans défense, la
plus jolie jeune fille qu’il edt vue en Ameérique, et
tant de décence, et tant d’abandon, et cet insup-
portable appat d’'un événement fatal.

— Evidemment, murmura-t-il...

Bien plus tard Stéphy se demanda si elle n’avait
pas compris aussitdt ce mot incompréhensible.
C’était un cri de résignation et de rage... le cri du
contrebandier, par exemple, qui depuis le crépus-
cule gravit et dévale, et débouche au sortir du col,
a l'aurore, sur tous les douaniers réeunis par une
manille... Evidemment — a I’heure ol vous vous
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croyez séparée du monde et collé avec la solitude, il
vous tombe une jeune fille sans tache et sans dé-
faut! Evidemment, — au jour ou vous pensez
n'avoir plus a toucher jamais un de vos semblables
du bout des doigts, vous allez avoir a vous raper le
corps contre un corps, dans I'amour, le mariage,
ou la haine naissante. Evidemment, — voila la
vierge, et le cceur vierge, avec le poil aux aisselles,
voila I'ame généreuse, avec I'Odol et I'ambre an-
tique !... 1l répétait ce mot. Il en faisait une accusa-
tion contre tout ce qui avait participé a la ren-
contre : Evidemment New-York ! Evidemment ces
cygnes idiots dans le bassin ! Evidemment le prin-
temps ! L’idée du printemps surtout I'exasperait,
car il s’agissait la d’'un piege de second ordre, peu
fait pour lui... Stéphy sentait elle aussi I'affreuse
banalité de ces fleurs et de ce soleil, et d’ailleurs
elle n‘aurait pas refusé un ouragan, un cyclone,
mais il N’y avait rien a faire. New-York était depuis
deux jours, en effet, dans cette saison inconnue en
Ameérique. Pour la premiere fois de sa vie, Stéphy
voyait I'hiver, au lieu de tourner en canicule, se ré-
soudre en un air pur et léger. Ce bonheur, cette
moindre pression que I'on godte en été au faite des
montagnes, on le godtait aujourd’hui dans Broad-
way, et tous les New-Yorkais, dans les ascenseurs,
dans les restaurants, avaient ce maintien plus
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digne et loyal des gens placés a haute altitude. Les
bétes du jardin zoologique avaient compris les
premieres ; on venait d’ouvrir la seconde de leur
double grille, I'invisible ; puis les banquiers. Ce
mot printemps, que les acteurs seuls prononcaient
ici en jouant des pieces européennes, on le criait
aujourd’hui en pleine Bourse. Des coulissiers
ignorants croyaient a une valeur nouvelle. Une
brise, aussi pure de relents que de parfums, agitait
sur les arbres et les arbustes du Central Park, a dé-
faut encore de gros feuillages, les étiquettes
d’aluminium ou de corne... Jamais l'aluminium
n'avait tinté aussi tendrement a New-York, ni la
corne : c'était le printemps.

Déja Stéphy avait eu avec ce gu’elle croyait son
destin sa premiere compromission : ce n’'était pas
de face gu’elle recevait I'homme inconnu. Ce
n’'était pas de face qu'ils allaient se regarder lon-
guement, sans fin, comme le Hollandais et Sental.
IIs n'étaient point non plus debout, les bras au
long du corps dans le garde a vous du sublime ; ils
ne voyaient point a distance dans les yeux I'un de
I'autre. COte a cOte, assis sur ce banc plus éetroit

1 Personnages du Vaisseau fantéme de Richard Wagner.
(NBNR)
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gu’'une banguette de train, silencieux dans leur
voyage immuable, ils avaient déja I'air d’'un couple
las, et de s’étre tout dit... C’était donc ainsi que I'on
se précipite I'un contre l'autre, des profondeurs de
la création!... lls regardaient devant eux, muets
comme apres une grande brouille, avec le mutisme
des mineurs qu'on redescend a une lieue sous
terre... Ce n’etait plus cette passion contenue dix
ans et déchainée ce soir, mais un immense désir
de réconciliation avec cet inconnu qui agitait Sté-
phy. Des passants, voyant ce beau couple désuni,
souriaient, avaient l'air de dire : ils se réconcilie-
ront ! C'était bient6t dit: se reconcilier d’une seé-
paration éternelle, du silence des ages, Stéphy en
désespérait.
L’homme se leva.

Evidemment, comme il dirait! Evidemment!
Un homme qui ne vous a jamais vue, que vous
n'avez jamais vu, est excusable de ne pas com-
prendre que vous l'attendez depuis I'enfance!...
Que vous étes bien Stéphanie Moeller, que vous
n'avez accepté la vie, la famille, I'amour du piano
et de la natation, I'idée du mariage avec un étre in-
signifiant, I'idée de fils, de fille, et la notion de
vieillesse, et la notion de mort, qu’a la condition de
le voir arriver un soir, avec son ceil et son sourcil
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unique, et d’étre ce gu’il voulait faire de vous, tout
cela ne durat-il qu’un jour. Mais elle aurait souhai-
té un minimum d'un jour. Un quart dheure,
c’était vraiment peu... Au milieu des ombres gra-
ciles des arbustes, 'ombre de 'homme se tenait,
droite... Ah! qu’'une ombre d’homme est dure au
printemps, entre les ombres des feuillages, méme
vue a travers les larmes.

L’homme avait sans doute compris. Il se rassit.
Ce spectacle invisible et criminel qu’il semblait
contempler d’'un ceil impie ou ironique, bien au
dela des rhododendrons, ce tigre mangeant cette
biche, ce corsaire coulant ce voilier, cet assassin
obligeant le prétre a profaner cette hostie, ce spec-
tacle devait avoir pris fin, car il en détourna les
yeux, et les porta sur Stéphy, bleue et rose. Ah'!
gue le professeur Feuchtwanger fit bien en sup-
primant les dossiers des bancs, par lesquels le voi-
sin edt pu savoir que jamais cceur n’a battu aussi
fort... Stéphy sentait bien ce jeu de mots entre
coeur pris pour organe et cceur pris pour amour,
mais quand ferait-on des calembours, sinon de-
vant la fatalite !

L’homme se rapprocha, étouffant entre eux le
mari et I'enfant.
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Aujourd’hui elle était arrivée a I’heure pour at-
tendre I’homme de la veille, a I’lheure comme pour
les trains, une demi-heure d’avance. Le printemps
durait encore. Cela faisait un jour plein de prin-
temps, et avec un peu plus de chance, New-York
pouvait espeéerer avoir cette année un printemps
d’'une semaine. Au diner, le pere Moeller, rentré
en sueur dans ses vétements d’hiver, tout comme
il allait rentrer ce soir transi dans ses vétements
d’éte, avait transmis a Stéphanie la science du
printemps allemand, léguée par le grand-péere
Fréderic. C’était une saison dans laquelle jamais
n’'eclataient les guerres, — on finissait les guerres
en cours evidemment, mais c’était tout, — et qui
donnait a I’'Europe des oiseaux spéciaux, inconnus
aux Etats-Unis, les rossignols pour les nommer.
Les fleurs, au lieu de s’ouvrir comme en Amérique
aussi vite gu’'un coffre-fort sous le bon mot,
avaient une enfance, une jeunesse, et aux plus
grands arbres de I'Allemagne, aux hétres, aux
chénes millénaires, poussaient soudain par cen-
taines les plus petites feuilles qui soient au monde.
Dans le val, ou coulait la riviere dégonflée de son
flux d’hiver, mais non amaigrie par I'été, et dont
I'’eau collait sur la berge a sa ligne idéale, des
bancs étaient préparés pour les couples devant
chaque colline verdissante, chaque amandier en



fleurs. Le grand-péere Moeller, qui commencait a
installer I'électricité dans sa petite megisserie des
environs de Heidelberg, avait ménagé par des am-
poules, sous la longue tonnelle qui menait a la ter-
rasse sur le Mein, un tunnel coloré par lequel vous
étiez conduit, avec de savants degradés de lu-
miere, jusqu’a la pleine lune. Ainsi la transition
entre le jour et la nuit paraissait toute naturelle.
Frederic Moeller admettait que de jour [PAl-
lemagne et I'air un peu désordre, mais il était si
facile de lui donner la nuit un aspect de propreté
éternelle, grace aux ampoules de couleur. Par une
série de petits projecteurs, il colorait méme tous
les cuirs au séchoir sur le quai, qui devenaient,
pour le navigateur attardé, des dépouilles de veau
d'or et de vache azur. Son voisin, le megissier
Schumpf, devoué a l'acétylene naissante, et, de
I’autre coté du Mein, Rumpelnick, avec son gaz ti-
ré de la tourbe, s’entendaient avec lui pour obtenir
sur la riviere de grands arcs-en-ciel couchés en
plein clair de lune... Voila ce qu’était le prin-
temps...

Sous l'arbre ou Chaplin avait tourné ses pre-
miers films, alors que ce coin de Central Park
n’'était pas reconstitué encore dans Hollywood,
pres du bassin ou avaient eté donnés aux jeunes
dames de sa troupe les premiers baptémes du ci-
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néma, entre des arbustes dont le mouvement sous
la brise avait été le premier frisson des plantes
filmées, mais aujourd’hui d’'une pose plus rigide
gue ne I'elt réclamee Daguerre, Stéphy attendait.
L’homme, évidemment, était en retard. Il était
évident gu’en obéissant le plus passivement pos-
sible aux policemen dans les barrages, en man-
guant plus ou moins volontairement un passage
du subway, il allait s’arranger pour donner un peu
de jeu au destin, et écarter I'une de l'autre, avant
gue ce ne fOt trop tard, ses deux terribles roues
dentées. Mais il avait compté sans Stephy. Elle
était décidee a l'attendre jusqu’au soir, s’il ne ve-
nait que le soir, et d’ailleurs, s’'il ne revenait ja-
mais, toute sa vie a l'attendre... Elle frissonnait
guand passait un petit télégraphiste, comme s'’il y
avait un service de la poste pour les jeunes filles
amoureuses du banc 108... Qu’importait au fond
gue ’'homme revint. L’idée d’avoir a I'attendre ain-
si, tous les jours, I'aprés-midi de trois a quatre, lui
suffisait presque déja. Elle n’épouserait que le ma-
ri qui lui donnerait la permission de cette prome-
nade quotidienne. Il y avait peu de chance pour
gu’on lotit jamais cette part de New-York, c’était
un terrain sacre... Elle verrait les cygnes, blancs et
noirs, mourir I'un apres l'autre. Ce serait toujours
une satisfaction pour elle, que I'étude des bétes



passionnait, de savoir qui vit le plus longtemps, du
cygne blanc ou du cygne noir. Beaucoup d’amou-
reux avaient tire moins de I'amour. Ces arbres
grandiraient, fleuriraient, mourraient... Qui resiste
le plus a l'air civilisé du rhododendron ou de
I’nortensia, elle pourrait enfin le dire ; et toujours
elle reviendrait, avec I'image de cet homme a téte
sans soudure quli, hier, avait pris sa main, sa main
droite, caressant chaque doigt, passant a chacun
d’eux un anneau invisible, les détachant douce-
ment I'un de I'autre, pour leur enlever cet esprit de
communauté si insipide en effet chez les doigts,
avec des mouvements si sdrs que Stephy,
gu’aucun homme n’avait jamais touchée, y voyait
un rite, une des premieres douceurs de I'amour, et
suivait ces caresses avec angoisse, préte a étre
surprise, a la conjonction de l'index et de I'an-
nulaire, d’'une terrible volupté. Toute la nuit, elle
avait senti sa main droite, dans son lit, sur son
corps, en main sacrée... Que de taches peu nobles
allaient retomber désormais a la main gauche,
dans la vie! Son fiance, son futur fiance, jamais
elle ne lui donnerait que la main gauche, et de la
main gauche seule ébourifferait ses cheveux roux,
— elle les voyait roux, — s’il I'exigeait... Ainsi atten-
dait Stéphanie, si bleue, si blanche et si rose, que
jamais le grand-pere Moeller n’aurait eu besoin de



la teindre au projecteur, sur son banc comme sur
un banc de gare, mais toute en éveil, car tout était
le train, ce taxi, cet autobus, ce ciel, ce bruit de
feuilles... Car dans les arbres c’était comme en Eu-
rope. D’abord un grand coup de vent faisait tom-
ber les feuilles mortes qui restaient de I'hiver.
Puis, sur chaque grand arbre, des feuilles éclo-
saient suivant un plan qui n’avait rien a voir avec
le massif futur du feuillage, de facon que le prin-
temps, avant de recouvrir le hétre ou le chéne,
d’abord I'enguirlandat. L’absence des rossignols
pouvait d’ailleurs a cette heure du jour passer pour
leur silence... Des passants parfois s’arrétaient de-
vant Stéphanie. Certains ressemblaient si peu a
I’'hnomme d’hier, qu’elle était prise d’indignation.
IIs arboraient des yeux, des nez, des oreilles qui
étaient des insultes a l'autre nez, aux autres
oreilles... Mais ils se rendaient vite compte qu’ils
masquaient a cette jeune fille, non seulement
New-York, mais la ville entiére, et ils passaient,
comme leur nom l'exige.

Il vint par ou elle ne I'attendait pas, par derriere
elle. Elle en frémit, car elle eut I'impression que
son dos n’était pas préparé, qu’il manquait la, sur
sa nugue, sur ses épaules, un apprét dont par de-
vant, elle était déja recouverte, et qui tenait a la
fois de la cuirasse et de I'épiderme a vif. Il s’assit
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pres d'elle, veillant a ne pas la heurter, avec cette
politesse et cette préecaution qu’ont les marteaux-
pilons a un centimetre de vous... Il la regardait de
son méme visage dur et ironique, inutilement
d’ailleurs car elle attendait moins la dureté ou
I'ironie qu’une face de feu, et elle supportait sans
peine ses regards qui ne bralaient point. Elle était
en toilette d’eté, mais avait pris un manteau,
gu’'elle jetait sur ses épaules quand soufflait la
bise. Lui, au contraire, dans un de ces complets
gu’'on ne fait qu’en Europe, un complet de prin-
temps, était tout a son aise aupres de cette belle
fille qu’il semblait retirer tantot du froid, tantot
des flammes... Elle se taisait, rapprochant insensi-
blement sa main droite. Il vit cette main esclave,
déja désignée par Stéphy pour obéir a tous les ca-
prices du maitre, I'écarta doucement, prit la main
gauche. Des larmes de tendresse vinrent aux yeux
de Stéphanie. Une sorte d’honneur la gagnait
toute, a I'instant ou elle était préte a penser inutile
ou vulgaire une partie de son corps. Jamais elle
n’avait eu I'orgueil de croire que cet homme pour-
rait I'aimer toute, des cheveux aux orteils. Cet
amour, le seul qu’elle éprouverait jamais dans sa
vie, elle voulait bien gu’il choisit sur elle son do-
maine préfere, la main droite seule, s'il le fallait, et
gue tout le reste du corps fat jeté en pature au
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prochain fiancé. Mais le geste de I'homme lui re-
donnait confiance, lui permettait de penser que
d’elle il accepterait tout, ses deux yeux, ses deux
genoux, sur lesquels d’ailleurs se posait mainte-
nant la main masculine, gravant en ce corps mal-
leable une empreinte aussi ineffacable que la main
du sultan sur Sainte-Sophie. Elle n’était plus
gu’aveuglement, que défaillance. Dans un dernier
sentiment de défense elle se promettait par ser-
ment d’étre aussi implacable pour son fiancé futur
gu’elle était en ce moment indulgente et faible.
Son amour pour cet inconnu, — ce mot inconnu la
faisait sourire de pitié, s'appliguant au seul étre
gu'elle elt prévu, des dents aux ongles, —
s‘augmentait de l'aversion gu’elle ressentait déja
pour lI'autre. Toutes les joies de I'amour qui ne lui
apparaissaient qu’indistinctes quand elle pensait a
I'inconnu, devenaient presque précises en son es-
prit lorsqu’il s’agissait d’en priver son successeur...
Pas de cuisine non plus pour ce dernier, pas de ces
knoedel au miel que le consul d’Allemagne avait
proclamés inimitables, méme en Bade ; la vie, en
lui, serait entretenue par les conserves et les com-
potes. Il ouvrirait d'ailleurs les boites lui-méme.
Elle rentrerait tard, et le couvert, il le mettrait.
Jamais elle ne l'inviterait aux galas de sa piscine,
dont elle était championne. Si elle avait des en-
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fants de lui, elle profiterait de la moindre scéne
pour leur dire a leur majorité qu’il n’était pas leur
pere...

Maintenant, les regards perdus, ’'nomme con-
templait comme hier, au dela des hortensias et a
travers New-York, le spectacle invisible. Il y avait
moins d’amertume dans le pli de ses levres. Au
lieu des profanations d’hier, peut-étre voyait-il
seulement des spectacles cruels, mais naturels : un
aigle tuant un cygne, un ennemi devant un enne-
mi, des meres affolées sur un paquebot qui coule
jetant leurs enfants a la mer... Rien qui indiguat
dans le rictus que les ennemis étaient freres, que
les meres auraient pu attendre une minute de
plus... De toute la distance qu’il y a entre la profa-
nation et le crime, Stéphy le sentit rapproché. 1l
était la, immobile. Pour le rappeler a elle et a lui-
méme, Stephy n’avait rien que ses mains. Elle ne
savait pas son nom, et aucun autre nom ne lui
convenait. Cette premiere entrevue que Stéephy
avait imaginée comme une confidence, comme un
aveu de toutes pensées, comme un echange de
prenoms, d’histoires de famille, ou se seraient de-
voiles les noms des animaux favoris, c’était au
contraire un pacte de mutisme, une déclaration de
silence. Elle sentait que cet homme entendait ne
I’accepter que sans nom, sans surnom, sans pré-
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nom, sans passé !... Le néant, c’était la dot exigée.
L’enveloppe a son nom dans son sac pesait a Sté-
phy comme la marque a laquelle elle allait étre re-
connue pour une de ces jeunes filles qu’on appelle,
auxqguelles on écrit... Ses initiales réparties sur ses
vétements la bradlaient au fer rouge... Mais elle
comprenait ; cette nudité, ce déshabillage de tout
ce que lui avait apporté sa vie, sa vie heureuse, elle
I’acceptait. Ah! que l'autre deéshabillage elt paru
facile, en comparaison. Si I'inconnu préférait un
symbole sterilisé a une jeune fille plongée dans le
temps et I'espace, c’était son affaire, elle acceptait,
elle devenait orpheline, muette... Tous ces noms
de dessous, aussi, dont on affuble les vierges, le
nom de pudeur, de préjugé, de scrupule, I'aban-
donnaient. Jusqu’au mot souffrance lui paraissait
un nom propre, le nom d’'un de ces étres avec les-
quels il suffit de se brouiller pour les éviter désor-
mais. Elle se rappela que, d’apres le professeur
Francke, aux cours de grec, le Minotaure exigeait
le nom des jeunes filles qu’on lui amenait et s’ar-
rangeait pour ne pas les confondre. A travers les
arbustes, d’'un regard aussi acéré que I'hnomme,
dans ce théatre invisible dont il suivait les ta-
bleaux, elle vit chaque jeune fille grecque clamer
son nom... Elle sourit de leur naiveté... Elle vit
Psyché, faisant craquer le plancher nocturne sous
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ses pas, se tachant a sa lampe a huile... Pauvre et
niaise Psyché... Jamais elle ne serait Psyché...

Le soleil se couchait. Venu par le chemin tout
droit, il etait naturel que I'inconnu repartit cette
fois par le méandre.

Le printemps dura huit jours. Le pere Moeller
avait pu retrouver un rossignol mécanique et invi-
tait ses amis. C'etaient des amis encore d’hiver,
mais qui, avec leurs cravates multicolores, pou-
vaient faire de tres convenables amis de prin-
temps. Le rossignol chantait en agitant la téte,
puis les ailes, puis la queue, et terminait sur une
patte, protocole fixé immuablement par I'histoire
naturelle de Schreiber, et contrélé au clair de lune
par le grand-pere Frédéric, avec la lunette de
nacre qui lui avait aussi servi a contréler un soir
les moues de Lola Montes. Mais si les gestes du
rossignol continuaient a étre exacts, son chant
n’était plus authentique, car il avait fallu donner la
boite a un réparateur américain. Bien que 'un des
invités, qui avait étudié en Suisse, complétat a la
flate les roulades, on n’obtenait qu’un chant de se-
rin dont tous se lasserent, et ils se mirent a chan-
ter des chceurs allemands et des lieder. Pour que le
policeman irlandais de garde sur le trottoir
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n’intervint pas, il suffisait d’'intercaler dans le pro-
gramme, toutes les heures, I’lhymne irlandais. Les
jeunes gens bavardaient avec Stéphanie, la taqui-
naient. Elle s’étonnait de ne pas leur en vouloir, de
ne pas voir des ennemis en tous ces futurs fianceés,
de retrouver avec aise tout ce gqu’elle croyait avoir
répudié pour toujours, ces modes de sociabiliteé in-
férieure qui s’appellent la gaieté, le flirt, la danse.
Quelques-uns osaient la nommer Stéphy. Elle ré-
pondait gaiment aux jeunes gens flattés, et inca-
pables de deviner que ce nom n’etait plus que la
facon la plus banale de I'atteindre. On dansa la
valse. Chacun des fiancés s’étonnait de tenir ce
soir en ses bras une Stéphy si confiante, si douce a
conduire, et ne voyait rien de I'implacable jeune
fille anonyme, et s’attribuait le mérite de cette par-
faite rotation qu’une loi supérieure a celle de la ro-
tation des globes leur semblait commander... Mais
soudain, vers onze heures, une vague de chaleur
pénétra par les fenétres, les hommes s’épon-
geaient, les femmes devenaient cramoisies. Au lieu
de tartes aux airelles, on fit venir des glaces... Le
printemps était fini.

Le lendemain I'inconnu proposa de marcher un
peu, de quitter ce jardin. lls échangéerent ces
arbres et ces fleurs, qui portaient chacun leur nom
anglais et leur nom latin sur leur étiquette, contre
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des voisins moins repérés dans la création, contre
les gens de la rue. Leur promenade les mena dans
un dédale de ruelles peuplées d’ltaliens, qui au
premier signe de I'été avaient arboré des chemises
rouges ou noires, hissé de toutes les mansardes
des linges bleu ou ocre, tous ces dessous colorés
auxqguels on reconnait en Amérique, dans la cani-
cule ou apres un assassinat, ces peuples orientaux
iIdentiques par le froid et le calme, sous leur veston
yankee, aux autres Américains. Il avait pris le bras
de Stéphy. Il lui avait demandé la permission et
elle avait dit oui. Tout en elle était consentement.
Ce n’était pas qu’elle fGt ignorante ou naive... Mais
I’'amour paternel qui l'avait entourée, la musique,
I’évocation constante des douceurs de I'Europe, le
respect de 'amour que témoignait le pere Moeller
chaque matin dans la lecture de son journal aux
suicides et aux crimes, une vocation aussi, avaient
fait se développer avec synchronisme absolu cette
jeune fille et la passion contenue dans chaque
jeune fille. Ses sentiments et elle-méme avaient, ce
qui est rare au monde, le méme age... lls allaient,
et jamais elle n’e(t révé la vie aussi belle... Elle re-
doutait pourtant la rencontre d’'un ami, non pas
gu’elle craignit d’étre vue, mais parce qu’'a un
échange de saluts son compagnon edt éte amené a
voir qu’elle n’était pas sans histoire et sans nom.
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Sa seule peine était de constater que le domaine
de son amour ne se limiterait pas, comme elle
avait pu l'espérer, au coin du Central Park, mais
gue toutes les rues, hélas, toutes les boutiques
étaient annexées par lui sur leur passage. A cause
de cette preévision constante de ce que serait sa vie
apres son amour, elle en éprouvait une vraie souf-
france. C'était autant de places de désenchante-
ment que de telles promenades heureuses lui preé-
paraient. Ces quartiers italiens ou Stéphy juste-
ment aimait venir, dans ses heures d’'insouciance
et de bonheur, admirer les statuettes de platre en-
core molles et apprendre sur les enseignes I'ortho-
graphe napolitaine, ne lui offriraient plus bientot
gu’un affreux itinéraire. Revoir, — son compagnon
d’aujourd’hui une fois perdu, — les trois Graces en-
lacées, avec ce poli aux aisselles qui semble dd a
un épilage, revoir le petit Laocoon dans ses orvets
gigantesques aux yeux bouches, revoir, au cri de la
madre, toutes les petites Italiennes se relevant en
montrant un derriere d’'un pigment si brun gu’il ne
pouvait étre attribué a aucune cure de soleil, et des
bandes de chats italiens — aucun édit n'ayant en-
core prévalu contre la maffia des chats — se dispu-
ter une tripe de canard, allongée et sanctifiée par
la lutte, y aurait-il pire supplice ? Comme Stéphy
aurait préfére continuer le martyre de son amour
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au coin du parc, ne corrompre dans cette grande
corruption que les hortensias, les cygnes, les gar-
diens et la suite des spectacles invisibles, alors que
des maintenant allaient y étre compromis pour
toujours, dans cette cage les bouvreuils milanais,
dans cette autre les écureuils romains, et la-bas les
pompiers de New-York qui passaient, et I'incen-
die, et le feu ! Pourquoi tout n’avait-il pu se passer
sous l'arbre du parc, ses fiancailles, sa nuit de
noces, le départ ou la mort de son compagnon ?
On ne devrait s’aimer gque sur un navire, un ra-
deau ; on le laisse aller, une fois tout fini, et tout le
reste du monde est sauf... C’est ainsi qu’elle rai-
sonnait, dans son égoisme, et qu’elle pensait a di-
riger la promenade vers les quartiers gu’elle
n'aimait pas et ou elle aurait plus tard une raison
supréme de ne jamais pénétrer. Mais déja, hon-
teuse de cette pensée égoiste, elle détournait brus-
guement I’homme sur la droite. 1l se demandait
pourquoi elle le jetait dans cette avenue brillante,
puis le conduisait par des passages, puis, apres
avoir contourné cette vieille église, I'obligeait a y
pénétrer, a entendre l'orgue. Pourquoi, dans un
itinéraire aussi précis que s’il s'agissait de sortir
d’'un labyrinthe, elle I'arrétait devant le luthier de
Old Street, puis devant le magasin de fourrures.
C’est que décidément elle lui sacrifiait tout, c’est
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gu’elle lachait son amour sur toutes ses rues, ses
boutiques, ses promenades préférees, c’est qu’elle
marquait d’'une tache indélébile tout ce qu’un
égoiste elt pieusement gardé intact. Le remede,
qui edt consisté a aimer dans la laideur, hors du
temps, de I'espace, pour que les beautés du monde
sortissent intactes de I'amour, elle y renoncait.
Déchainée dans son rallye, elle marquait pour tou-
jours la piste sur laquelle la future grosse Stéphy
poursuivrait, chaque dimanche, la Stéephy heu-
reuse et lamentable. Le soir, elle ne possédait plus
guere, a elle, dans cette ville, que son quartier
méme et sa maison. Dans tout le reste de New-
York elle avait laché, comme ces éleveurs d’ale-
vins, des milliers de petits regrets, de souvenirs
enfants, toutes les douleurs en ceuf... Il ne leur res-
tait plus qu’a grandir, on verrait plus tard... C'est
le mari choisi parmi les danseurs d’hier qui aurait
la charge de la consoler. Elle voyait d’ici sa mala-
dresse et sa lourdeur... Elle aurait soin, pour gu’en
aucun cas il ne prit son bras, de I'alourdir encore
par des paquets. S'il tenait a fumer, elle lui met-
trait elle-méme sa cigarette au bec, comme a un
crapaud gu’il etait !

— Bonsoir, fils ! lui disait-il chaque soir.
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Le pere Moeller, qui rentrait tard de la lutherie
Hartford, ne soupconnait aucun changement dans
sa fille. Lui, spécialiste dans I'essayage des cors et
bassons, et que choquait I'écart d’un vingtieme
dans le ton du cuivre ou du bois colophané,
n’entendait pas que la voix de Stéphy se transfor-
mait.

Stéphy gardait en effet une pureté de jeune
homme, qui venait sans doute de ce qu’elle n'avait
pas eu autour d’elle une mere, c’est-a-dire un étre
de méme essence, plus avanceé seulement en age et
en décrepitude, et qui, quel qu’il puisse étre,
donne I'exemple de I'étre féminin impur et dégra-
dé. Aux abords d’une mere, bien rare est la jeune
fille vraiment integre dans son orgueil et dans sa
dignité. Cette routine, cet esclavage du corps, im-
posés a la femme par la femme, Stéphanie ne les
ressentait pas. Les habitudes de son corps, elle se
refusait a les considérer comme des imperfections
générales, fruits de contagion ou d’héritage, elles
n’étaient qu’a elle, elle en prenait la responsabilité
devant quiconque. Elle n’avait point eu, des ses
douze ans, a prendre en charge un stock de
cremes, de baumes, de lingeries, de névralgies et
de migraines maternelles. Dieu s’est cru malin
parce qu’il s’est arrange pour vous faire suivre la
dégradation de ce que vous admirez le plus ; Sté-
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phy avait eu, grace a la mort, raison contre cette
loi maudite. De sa mere, morte quand elle avait
trois ans, Stephy ne savait pas que I'image forte et
rayonnante gu’elle gardait, c’etait en fait I'image
d’un jeune homme. Fille de deux hommes, elle
avait des moyens d’archange de se renseigner sur
les meilleures poudres de riz ou les meilleurs re-
medes.

Le repas s’achevait parmi les mouvements de
generosité sans borne du pere Moeller, qui forcait
Stéphy a accepter sa part de légumes frais, la
bourrant d’azote pour sa vie infernale.

— Et maintenant que veux-tu que je te joue,
Stéphy ?

— Bach.

— Quol, de Bach ?

— Tout.

Il jouait tout. Il se mettait au piano comme s'il
allait tout jouer. Quand il osait s’arréter, il choisis-
sait le milieu d’une phrase ; il obéissait en cela a
Stéphy qui, tout enfant, eprouvait une telle peine
de voir finir le morceau qu’elle aimait, qu’elle pré-
férait I'interrompre. Ou bien il fallait passer, sans
avoir I'air de remarquer une coupure, de l'opus
précédent a I'opus suivant ; on aurait toujours le
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temps de faire halte au sommet de [l'allegro...
Moeller enchainait donc avec facilité la derniere
note du Requiem a la premiere note de la Pas-
sion... et ce changement subit d'altitude vous
étreignait le cceur plus que tout développement...
Vers onze heures, il s'interrompait...

— On a calculé gu’il faudrait vingt-sept jours et
demi pour jouer tout Bach.

— Alors joue tout Schubert.

Il jouait tout Schubert. Dans lI'appartement du
dessus, les Goldstein, qui avaient heésité jusque-Ia,
mettaient dans leurs oreilles des boules Quiés, car,
si I'on peut prévoir un arrét dans I'exécution de
Bach, a cause de son immensité méme, il n'y a
plus le méme espoir avec un musicien mort relati-
vement jeune... Des sirenes sifflaient dans le port.

— Le Berengeria arrive, disait Moeller, s’ar-
rétant deux phrases avant la fin de la Symphonie
inachevée. — Sa sirene basse est fausse d’'un ton
entier ! Il pourrait vraiment y avoir des accordeurs
pour sirenes. On ne supporterait pas cela a Ham-
bourg. Les jours de brouillard, vers Terre-Neuve,
ce doit étre une belle cacophonie !

Vers une heure du matin, on frappait. De méme
gue les vautours et requins sont prévenus a des
distances incalculables de la présence d'un ca-
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davre, de méme il est impossible de jouer tout
Schubert sans que des effluves alertent tous les Al-
lemands a la ronde, et vous les amenent par le
dernier elevated2. Arrivait, avide de Schubert,
I'eau a la bouche, le blanc de I'ceil plus brillant
dans I'ombre du couloir que celui du cannibale au
repas, Julius Bergmann, directeur des publica-
tions photographiques chez Hanfstaengel, tenant
a la main en cadeau sa derniere épreuve de peintre
allemand ou flamand, Vénus de Cranach ou Mé-
geres de Bosch. Julius avait inventé un procédeé
pour neutraliser les reflets dans les museées, et ex-
pliquait ses photos avec plus de fierte et de rou-
geur que s’il avait empéché par des moyens per-
sonnels et persuasifs la Vénus ou les Meéegeres de
bouger. Arrivait aussi Rudi Spetzheim qui assurait
sur la vie, accompagné d’'un basset munichois au-
quel il tenait par-dessus tout et qu’il avait assuré a
sa propre maison. La Compagnie acceptait les sui-
cides... Il avait oublié de poser la question sur les
suicides de chiens, actuellement a la mode...
N’'osant demander a Johann de tout recommen-
cer, ils s’asseyaient, vite au courant de la musique,
plus déconcertés par Stéphanie, gqu’ils courtisaient
et retrouvaient chaque fois différente, et se

2 Métro aérien. (NBNR)
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croyant chacun le symbole de la fidélité, alors
gu’ils aimaient trois cent soixante-cing Stéphanie
dans leur année! C’était surtout I'image de ces
deux hommes qui assiégeait Stéphy lorsqu’elle
avait a penser a son futur mari. Elle ne détestait
pas les voir. Alors que la passion I'amenait souvent
a faire presque abstraction du compagnon incon-
nu, et que son arrivée la comblait d’'un bien sup-
plémentaire mais presque inutile, il n'y avait
d’agréable avec Julius et Rudi que leur présence
méme. Cette présence ne commencait que lorsque
la premiere jambe avait passé la porte, elle finis-
sait totalement des qu’ils étaient dans le couloir,
mais elle semblait tellement en avance dans la vie
de Stéphy sur les événements, qu’elle en avait un
caractére faux et comique qui egayait la jeune fille.
Eux, sous le regard ironique, sentaient vaguement
en eux leur future culpabilité, et ne pipaient pas.
Mais des que la soirée s’était terminée, au milieu
de la troisieme strophe du Lindenbaum, et qu’ils
avaient disparu, leurs présence réelle commencait,
et poussait Stéphy a jeter avec rage la photo de
Vénus que Julius lui avait tendue aussi modeste-
ment et piteusement que si c’e(t été la sienne, et a
la déchirer comme une lettre, sans la lire.

Elle se couchait en prononcant un nom. Car elle
n’'avait pu supporter, malgreé ses résolutions, de ne
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pouvoir appeler par un nom I’lhomme inconnu.
Elle I'appelait 'Ombre. Elle sentait bien en quoi ce
nom était faux. Cet homme n’était que muscle, que
dureté. Il n’y avait qu’a voir, par le soleil, 'ombre
de I'Ombre, si nette, a mouvements si sdrs, pour
étre fixé sur ce qu’elle contenait en tendons et en
0s. C’était une ombre contre laguelle le passant
maladroit rebondissait a quatre pas... Ce pouvait
étre au plus un comprime terriblement solide de
cent ombres, de mille ombres. Mais sa lumiére, ses
habitudes n’étaient pas celles d’'un vivant. Chaque
fois qu’il apparaissait, Stéephy avait le sentiment
gu’il revenait ; dans ce désceuvrement continuel il
avait toujours I'air de mener une occupation terri-
blement prenante, et terriblement inutile a cet
univers. Il etait ombre parce gu’il était recouvert
d’un enduit et d’'une sorte d’absence sur laquelle
rien ne prenait ; elle le sentait insensible au chaud,
au froid, — elle n’osait chercher plus loin... C’est
ainsi que pour Stéphy les symboles et les étres
changeaient d’age et de nature. Soudain au pre-
mier plan, tout ce qui était réve, inexistence, reje-
tant de vieilles formes, revendiquait du sang et un
corps de coupe moderne, et le jour par contre al-
lait venir ou, a la vue d’'un beau jeune homme sou-
riant et confiant, elle dirait :— Bonjour, la Mort !



Stéphy sortait maintenant tous les apres-midi
avec I'Ombre, excepté le dimanche, réservé au Ge-
sangverein de la 2¢ Avenue. Aussi détestait-elle les
dimanches. lls n'étaient plus la féte dans la se-
maine ; ils en étaient exclus. Il arrivait les di-
manches a Stéphy tout ce que le sort destinait, non
a l'amie de I'Ombre, mais a M™ Julius et a
Mme Rudi : elle était nommee soliste, elle recevait
le diplébme avec franges de premiere conseillere
pour orphelins, une série de grades aussi peu faits
pour elle en ce moment que pour saint Michel ce-
lui d’adjudant et la médaille militaire. Ce jour sau-
vé du déluge sur lequel s’entassaient ses amis
d’enfance et leurs meres, la Vénus de Cranach et
un basset assuré contre le suicide, et ou la messe
semblait une action de graces de tous ceux qui
avaient évité la passion et le bonheur, ce Te Deum
de [l'obscurité et de I'immobilité I'exaspérait.
Jusqu’a la musique lui était importune, car elle
devait s’'avouer, par une contradiction sans
bornes, que c’était a sa vie mesquine qu’appar-
tenait cet élement immateriel, tandis que sa vie
divine, — elle l'avait tout de suite deviné, — ne la
comportait pas et que I'Ombre n’aurait su distin-
guer Mozart de Puccini. Toutes ces symphonies,
ces motifs, ces alliances et ces sympathies de sons
qui avaient été la legereté de son ame, sa noblesse,
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sa nostalgie, ce n’était plus gu’'une surcharge
bourgeoise dont elle s’allégeait en quittant sa mai-
son, et a mesure gu'elle approchait de Central
Park, elle avancait dans un domaine ou baissaient
leur résonance, leurs échos, pour arriver pres de
I’Ombre les oreilles plus impénétrables que celles
des Goldstein avec leurs boules Quigs, et au centre
d’une surdité que trouait a peine, — qui edt dit a
Stéphy qu’un jour elle en serait émue aux larmes !
— un orgue lointain qui jouait la Tosca. Elle, qui
n’avait vécu qu’au milieu de musiciens, qui voyait
tous les gros jeunes gens ses amis capables en
chaque point du monde, a chaque heure du jour,
de tourner aux chefs-d’ceuvre de la musique
comme a cet orgue pour deux sous, elle éprouvait
un obscur orgueil a s’asservir a cet homme sorti si
sec de toutes ces ondes, effluves et courants ou
nageaient, avec la conscience des filles du Rhin,
tous les membres de son Gesangverein. De ce
monde jusque-la doublé de chants et de sonates,
de ces couchers de soleil doublés de Brahms, de
ces aurores doublées de Schumann, le capitonnage
divin tomba tout a coup, et elle voyait pour la
premiere fois l'univers dans sa dure et muette
épaisseur.

Il ne s’agissait pas seulement de la musique.
Tout ce qu’elle avait cru I'élément supérieur de sa



vie se reléguait de soi-méme dans un monde infé-
rieur. Les moments gu’elle avait cru sacrés, sur la
foi du pere Moeller, grace a des combinaisons de
lumiere et d’astres, le lever de la lune, I’'horizon
rouge, tous ces moments ou elle arrivait justement
a supporter un peu le gros Julius, maintenant elle
les écartait. Lune, soleil, lui paraissaient aussi arti-
ficiels que les ampoules du grand-péere Frédeéric.
Elle en voulait a ces accessoires d’avoir laissé
Bergmann s’'approcher delle et d’exercer impu-
nément leur fonction d’appareilleurs. Le soir, sous
les étoiles, elle fermait sa fenétre sans s’attarder
comme sur une publicité ou une invite outra-
geante, et les constellations I'offensaient de toutes
leurs combinaisons louches. Elle était presque sa-
tisfaite de voir un beau nuage, parti de Brooklyn
en corvette, arriver a Riverside en porc, avec son
groin et jusqu’a sa queue. Il y avait aussi, par bon-
heur, des aurores d’eau sale, des crépuscules infes-
tés de relents. La tendance naturelle des nuages,
des aurores a se dégrader rachete un peu leur suf-
fisance. Dans sa course vers I'Ombre, elle éevitait
les librairies, les lutheries, les magasins de fleurs
ou de parfums: toutes leurs offres infames. Elle
s’asseyait, sur le banc 108, sous cette lumiere im-
placable qui passe pour pure, mais qu’elle savait
provenir en fait d'un vieil astre tache. On était



dans ces apres-midi torrides ou ne se pose ni la
guestion de la biere, ni celle de la tendresse, ou du
fait de la lacheté humaine devant I'effort se com-
mettent le moins d’actes et de crimes amoureux.
Elle jouissait de ces heures presque stérilisées.
L’'Ombre arrivait, et, dans cette conversation
d’étres atteints d’amneésie et privés d’imagination,
aveugle, sourde, et sans narines, elle ne se sentait
plus gu’une bouche et des mains.

Elle ne lisait plus. Il n’est pas de lectures pour
qui nie le passé et renie d’avance l'avenir. Elle
rougissait de ses enthousiasmes. Pas un vers de
Goethe ou de Shakespeare qui ne convint beau-
coup plus a Julius ou a Rudi gu'a I'Ombre. Une
parenté indéniable reliait le gros et le petit homme
a chacun des plus grands héros, les formules
d’amour et de génie semblaient spécialement
faites pour eux et pour les amis médiocres qu’ils
amenaient : Hamlet ou Faust n’étaient plus que
des acteurs chargés de jouer supérieurement la vie
de Bergmann ou la vie de Spetzheim. Les préten-
dants ne se doutaient certes pas, quand Stéephy les
mettait trop rapidement a la porte, que c’était a
cause de leur ressemblance croissante avec des
étres sublimes ; et Stéphy essayait aussi de congé-
dier d’elle tout ce qui pouvait I'apparenter aux hé-
roines jadis chéries. De la fidélité, du dévouement,
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elle pressait sans hésiter tout ce qu’y avait déposé
la poésie ou l'histoire — de l'angoisse aussi, de
I’attente ; — et le mot le plus éloigné d'elle était le
mot : je t'aime. Tous ces distiques, tous ces vers
célébres qu’elle savait par cceur, elle et voulu les
oublier, tant ils étaient des allusions a une exis-
tence a vingt maris, dont elle était divorcée. Pi-
toyable Laure, qui aimait Pétrarque a cause de ces
sonnets hebdomadaires, pleins de chevilles et dont
chacun d’ailleurs n’était qu’une cheville entre deux
moments d’oubli ! Car pour Stéphy les plaisirs de
la poste et de la correspondance aussi étaient les
plaisirs d’amoureux inferieurs. Une fois chez elle,
elle n’attendait rien. Le facteur pouvait sonner,
elle n’attendait aucune carte postale, aucune
lettre, aucun spécial delivery. Toutes ces boites
aux lettres géantes, ces voitures de poste qu’une
juste estimation des besoins du monde exige plus
rapides que les voitures méme des pompiers, tous
ces tubes qui s’entrecroisent dans la ville, heurtant
les secrets montants aux secrets descendants, ne
contenaient rien de Stéphy, rien pour Stéphy. Ses
nouvelles, a elle, c’était ce silence au milieu du si-
lence, cet arrét de toute pensée, ce froid apporte
soudain, avec affranchissement spécial, au centre
de son cceur. On devine pourquoi Rudi, qui faisait
chagque matin de longs détours pour passer devant
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chez Stéphy, trouva dans la poubelle ses ceillets
encore tout frais, — d’autant plus frais qu’il avait
muni chacun d’un tube de son invention qui les
entretenait d’eau une semaine et permettait de les
placer non seulement dans un vase, mais sur un
chapeau ou a plat pendant d’une étagere, — parmi
les morceaux de la photographie du Cranach, qui
iImposaient a la vue des boueux les deux globes de
seins restés intacts, et, entre le haut des cuisses,
un triangle aride et poli comme un os a oiseau.

Au retour de ces promenades ou il n’était pas
plus question de la promenade d’hier que de la
promenade de demain, elle passait dans sa
chambre, et s’y déshabillait comme dans une
chambre étrangere. Elle se sentait hote chez elle-
méme. Elle veillait & ne rien casser, a ne rien dé-
ranger, mais pour le compte de celle qui lui succé-
derait, de cette Stéphanie qui épouserait Julius,
dans une existence ou compteraient les miroirs
Biedermeier et les gravures de Franz Stuck. Elle ne
portait plus les anneaux, les bracelets donnés par
ses amis, elle ne distinguait plus les bijoux de I'or
monnayé. Elle s’était arrétée dans la nouvelle ins-
tallation de sa chambre, et couchait sur un mate-
las. Il serait toujours temps, dans cette vie future
de vengeance sur les hommes, d'avoir un cosy
corner et un divan de panne. L’heure du sommeil
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venait ; elle se donnait a I'inconscience sans pen-
sée, sans chaine autour du cou, sans supplément
humain.

— Tu pourras épouser qui tu voudras, Stéphy,
lui avait dit un jour Johann... J’'aimerais mieux ce-
pendant que ce ne soit pas un Francais ou un Ita-
lien, ils sont légers...

Elle pensait a cette phrase en s’endormant. Le-
ger, ce bloc taillé dans les métaux tombés d’'une
autre planete, dont le regard lui-méme avait un
poids! Léger, cet homme dont la vie semblait
amenée a proximité de sa vie par quelque dia-
metre de fer, qui allait peut-étre tout a I’heure
I’éloigner pour toujours, apres effleurement! Lé-
ger, le bronze, la gravitation! Légere, I'Ombre!...
Un Francais ? Stéphy avait cru en effet reconnaitre
a laccent qu’'il était Francais; elle I'admettait
maintenant, tant elle tenait pour les solutions
maudites... Mais peu importaient sa race, son état
ou ses vices. Bien qgu’elle elt souvent senti que
nous étions dans I'époque ou il y a eu entre deux
hommes les plus grandes différences en courage,
en morale, en sagesse, et ou la loyauté et la lacheté
ont atteint leur écart maximum, Stéephy ne cher-
chait pas a situer I'Ombre, sur cette immense
marge. Elle ne se demandait pas s’il avait pris part
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a la guerre, ou si a la guerre il avait combattu ou
déserte ; elle avait trouvé avec lui une maniére
d’étre qui convenait a la fois au bolcheviste, au
criminel, au bourgeois, a 'hnomme gaté par la vie
Ou au paria et jamais rien en ses gestes, en ses pa-
roles qui pat choquer le contrebandier d’alcool, ou
le mari évadé, ou le magistrat, ou lI'assassin.

Mais les liaisons infernales elles-mémes ont leur
phase d’'innocence ou d’idylle.

Le milieu de mai était venu, et avec lui la grande
chaleur. Rares étaient les conducteurs d'auto-
mobiles qui n’avaient pas le pied nu sur
I’accélérateur. L’Ombre eut I'idée de mener Stéphy
jusqu’a la mer, qu’elle avait jusque-la évitée, ne
sachant les rapports que cet homme entretenait
avec I'Océan, et n'osant lui avouer qu’elle était
championne de natation avant qu’elle stt s'il na-
geait. Elle n’en savourait que plus son état
d’esclave, privee soudain de I'Oceéan, et prenait son
bain le soir avec délices, comme une sirene punie,
dans un bassin de faience ou ses relations avec
I’eau étaient ridicules... 1l loua un canot. Il lui fit
contourner les Tlots voisins avec des manceuvres
de poignet qui eussent comblé d’admiration les
foules compeéetentes de Nogent-sur-Marne, et at-
tentif au moindre remous, sans se douter gue son
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canot portait la femme qui se ft arrangee le jour
du déluge pour sauver un peu plus que la famille
de Noe. Elle était pour la premiere fois face a lui,
enfin elle le voyait. Téte decouverte, il élargissait
ses bras au maximum de son envergure, il montait
et baissait ses genoux accouplés, il laissait sa che-
velure s’élever, puis tomber, bref étalait tous les
mouvements de printemps que les oiseaux font
devant leurs femmes. Stéphy souriait de voir son
ami I'Océan le forcer a cette parade, et lui donner
ces petits gestes élégants et finis a l'aide de cou-
rants geants et de vagues de fond. Le soleil le dé-
gageait de toute obscurité, et il ne restait que ses
yeux bruns, ses cheveux noirs, ses mains de
bronze, qu'un étre d’un noir rayonnement, ou les
dents blanches éveillaient parfois une idée de luxe,
I'idée d’un squelette d’ivoire, — que I'Ombre au so-
leil. A cette distance qui sépare sur les radeaux ce-
lui qui sera le cannibale de celui qui va étre le re-
pas, elle osait pour la premiere fois le regarder
tendrement, amusée de le voir ramer en veston,
exploit gu’on n’avait guere da accomplir sur ces
bords depuis l'arrivée des Quakers, et écarter a
coups d’aviron, comme des naufragés dangereux,
les monstres en caoutchouc gonflé qu’allaient che-
vaucher les nageuses. Cette collision du caout-
chouc avec ce gu’il y a de plus dur au monde at-
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tendrissait Stéphy ; et surtout elle était fascinée
par ce veston. C’était bien I'uniforme qui conve-
nait a I'Ombre ; il n'était pas gonflé aux poches, il
nN‘avait de bosses ni au cOté droit ni au coté
gauche, c’était un veston idéal que n’affligeaient
pas comme ceux des autres hommes des gros-
sesses changeantes ; on devinait qu’il ne contenait
ni portefeuille, ni papier d’'identite, ni lettres, et
que si le canot chavirait, elle serait noyée avec un
inconnu.

Elle remontait le débarcadere, quand un faux
mouvement et la brise releverent sa robe, et
I’Ombre put voir la large jarretelle rose qui sépa-
rait son bas de sa culotte. Elle en fut malheureuse.
— Il en verra bien d’autres, disait en elle une voix
brutale. Mais elle s’en voulait de sa maladresse. Il
y avait dans I'’épisode une vulgarité qui isolait des
autres cette promenade pour la ranger parmi les
excursions de vendeuses et de gigolos. Il s’était as-
sis, au pied de I'échafaudage d’ou I'on plonge. Elle
le pria d’attendre...

— Ohé ! Ohé! cria-t-on soudain, au-dessus de
lui.

Il leva la téte et vit, au plus haut de I'estacade,

toute tendue, mais inclinée déja dans sa chute et
lancant avant elle sur les eaux I'ombre qu’elle



semblait viser, Stéphy qui plongeait. Elle pénétra
en fleche au cceur de la mer. Jamais existence
n'avait été rayee plus franchement et plus nette-
ment de la terre ; puis, reparaissant, par remords
e(t-on dit, ou a cause de quelque faux départ in-
compreéhensible aux profanes, elle revint s’asseoir
pres de son ami. Ses jambes étaient nues jusqu’au
corps, sa poitrine visible ; elle s’étendit sur le dos,
sur le ventre, rachetant au prix de son dévétement
complet le geste d'impudeur du vent, n’ignorant
pas quelle proie elle dévoilait, mais incapable de
supporter l'idée de cette bande rose que I'Ombre
cherchait en vain maintenant sur sa jambe par-
faite... D’autres se sont donneées, un jour, pour
gu’'on n’interprétat pas mal un geste maladroit.
Jamais son compagnon n’avait vu femme dont
veines et arteres fussent enfoncées aussi profon-
dément dans le corps, en depit de ses fines at-
taches. Le Créateur avait di forer dans les os du
poignet et des chevilles pour les dissimuler ainsi.
De ce travail généralement si mal ajusté de ten-
dons et de systeme artériel et qui ressort autant
gue celui des ouvriers électriciens, nulle trace sur
Stéphy... La seule imperfection était peut-étre au
talon, un tout petit peu de corne, presque rien,
vraiment rien..., le défaut qui devait un jour,
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guand I'homme serait rassasié, envahir ce corps
jusqu’aux oreilles.

Tous les apres-midi ils revinrent. Ceux qui cher-
chent depuis des siecles une utilisation rationnelle
du flux et du reflux peuvent se renseigner aupres
de Stéphy; elle avait trouvé leur emploi. Rien
comme la pression de I'Océan pour calmer celle
des arteres... Enjambant, de la jeune démarche
dont la mere de Stendhal enjambait son fils as-
soupi, une suite de corps étendus ou les corps sen-
timentaux se distinguaient aux grandes lettres ou-
vertes dans leur maillot, initiales de leur flirt que
le soleil allait graver sur eux, elle montait en cou-
rant I'estacade, car elle n’entrait jamais dans la
mer par son rivage. La mer pour Stéphy était
guelgue chose gu’on n’atteint qu’en montant, en
gravissant soixante-deux marches. Elle avait un
maillot blanc uni, sans raies horizontales ou verti-
cales car elle n'avait ni a étre grandie ni a étre ra-
petissée, et qui se rattachait sur I'épaule, inutile-
ment d’ailleurs, par un petit lacet rose. C'était tout
ce qui trahissait son origine germanique, tout ce
qui restait sur elle de la civilisation des Othon et
des Guillaume : elle plongeait au sein des océans,
elle effleurait les jeunes squales, les soles et les
turbotins avec un nceud rose a I'épaule... Atten-
dant son tour de plonger, elle levait les bras, elle



écartait les doigts, pour prouver qu’elle était bien
humaine, que rien en elle n’était palme, elle se
gonflait a cette hauteur de la bouffée d’'un air pur
gui n’avait pas effleuré tous ces phoques étendus,
et en trois ou quatre mouvements raflait les atti-
tudes dont se sont nourries toutes les sculptures.
Parfois un geste : elle agitait la main vers un mou-
tonnement de la mer d’ou s’élevait un bras nu:
c’est qu’elle reconnaissait dans cette poudre d’eau
un de ses pairs, un champion de la race des eaux.
A son tour! L’'Ombre voyait ses bras s’ouvrir, se
lever, au creux des aisselles flamboyer le poil
blond comme si elle devait arriver lisse a la mer, et
elle tombait par le visage sur le marbre bleu en un
temps qui paraissait une seconde, mais qui lui
permettait de battre chaque fois le record du mot
Ombre, dit par elle a voix basse. Vingt-deux fois
aujourd’hui... Elle avait sa manie, ou sa dignité,
qui était de faire le moins possible d’écume. Elle
disparaissait sans remede, souvent plus d’'une mi-
nute, et son ami qui la croyait occupée a nager au
loin les yeux fermés, ne se doutait pas qu’aussitot
immergée elle coulait a fond, sétendait sur le
sable, sur la plage des vrais habitants de la mer,
reconnaissait tristement un débris d’épave, un co-
quillage de la veille, reprenait devant les objets de
sa chambre marine la confiance qui lui manquait



maintenant devant ceux de sa chambre humaine,
ondulait, tellement au-dessous du niveau des
peines mortelles, déplacée soudain par un remous
de fond qui venait de la Lusitania, touchait ma-
chinalement a ce qui doit étre la pendule des lé-
mures, le thermometre des éetoiles de mer, éprou-
vait tous les désespoirs qu’'on a pu éprouver a
I'intérieur d’'une seule aspiration, et il fallait tout le
poids de I'Ocean pour empécher les larmes de sor-
tir de ses yeux. — Je sais bien que I'on ne pleure
pas au fond de la mer, se disait-elle. Mais elle pen-
sait aussi que I'on pleure ou I'on peut. En ces lieux
méme, d’ailleurs, il fallait se surveiller. Un reflet
bientét tournait autour d'elle, s’approchait, cu-
rieux. C'etait Hillmacher qui s’étonnait de voir
Stéephy immobile. Il plongeait vers elle, regardait
de sa téte chaviréee ce beau corps libéré de la respi-
ration humaine, tentait avec les dents de dénouer
le lacet rose, jusqu’au moment ou elle lui tirait une
courte langue par laquelle le golt de la mer
I’envahissait. Il la prenait de force aux hanches, la
lancait vers la surface, restant par discrétion tout
au fond. Elle remontait, les jambes si étroitement
jointes qu’entre elles la plus petite limande n’e(t
pu passer, le buste gonflé de son souffle soudain
défaillant, et, une fois crevé le plafond de la mer,
expirait.
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Un jour I'Ombre lui fit la surprise de la rejoindre
dans la mer. Il y alla a pied, seul de tous les bai-
gneurs, évitant la planche a plongeons par laquelle
on s'attendait donc a ce qu’il ressortit tout a
I’heure. Il nageait bien, mais, habitué a l'eau
douce, il prodiguait les mouvements inutiles, il
avait dans ses réeflexes une prudence hors de mise,
comme d’ailleurs sur terre tous ceux qui croient
que la vie est un adversaire mesquin, un fluide hy-
pocrite et non une force brutale qui vous ignore. Il
donnait I'impression que la mer personnellement
lui en voulait. Il arrivait a en faire pour le specta-
teur un element dangereux, alors que la vue de
Stéphy nageant edt donné confiance a des
hommes de plomb. Mais il était résistant et ra-
pide. Supportée par des vagues dans lesquelles
I’Ombre était obligée de se creuser un tunnel, pre-
nant pied sur des Tlots de profondeur dans les-
guels il foncait, Stéphy se laissait enfin rejoindre,
étendait sa téte sur son coude gauche pli€, et sem-
blait dormir, toute immergée a part la joue et la
paupiere droites, cependant qu’un geste maladroit
sortait son compagnon a moitié de I'eau, et élevait
son buste anxieux et sévere au-dessus de la tendre
dormeuse... Image du sommeil marin qu’elle elt
souhaité pour le sommeil terrestre... Puis tous
deux sortaient de I'eau dignement, cOte a coOte, les
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pas encore liés par I'Océan, comme d’'une messe.
Le corps brun de I'Ombre s’offrait soudain aussi
nettement aux yeux des femmes étendues que les
silhouettes de tir aux yeux des recrues. Stephy
I’'admirait. Il avait ces larges épaules sur lesquelles
il est doux de s’asseoir et qui prouvent d’ailleurs,
entre autres preuves, puisgu’elles sont deux, que
I’'nomme est fait pour avoir deux femmes. Quel
corps parfait ! On regrettait seulement, juste sur le
petit doigt du pied gauche, une minuscule taie, la
seule tache dans cette réussite, mais qui plus tard,
guand I’'hnomme aura trahi et disparu, devait sau-
ver son corps du meépris de la femme, et répandre
sur lui tout entier une peau sensible et pitoyable...,
seul point par ou la souffrance semblat pouvoir
pénétrer dans cet homme. Elle s’arrangea pour
marcher sur lui, de son pied nu... Il cria..., mais on
se venge comme on peut, et c’était toujours une
occasion de demander pardon a son assassin.

Puis ils s’étendaient jusqu’au soir, suivant cette
loi qui pousse les nageurs, au sortir de I'eau, a na-
ger sur la terre. lls prenaient entre les corps cou-
cheés les places vides qui leur semblaient réservees
de tout temps, comme a des morts qui regagnent
le cimetiére et s’installaient pour la vie dans leurs
concessions. Les bras, la nuque, les jambes de Sté-
phy devenaient soudain dorés. Une multitude de
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doux cheveux apparaissait si rapide qu’elle sem-
blait croitre sur elle, mais il n’en restait rien quand
le corps etait sec. De belles filles, s’arrachant au
champ du repos, les enjambaient a leur tour ; Sté-
phy remarquait bien quel regard son compagnon
avait pour les tendres surfaces intérieures des
belles cuisses. Elle n’en disait rien. Elle n’en pen-
sait méme rien. Tout était prévu a cet égard. Et
bien d’autres choses!... Parfois un long soupir,
mais pas de chagrin: c’est qu’elle avait oublié,
bien que hors de I'eau, de respirer. Il enlevait de la
main le fil de varech par lequel la mer avait tenté
aujourd’hui de retenir Stéphy, il la débarrassait
des grains de sable avec le soin de ceux qui vous
retirent des points noirs du visage avec une clef de
montre. Il avait avec Stéphy un souci des
moindres choses, la regardant si elle toussait, se
precipitant pour l'aider a se lever ou a s’étendre,
s'excusant s’il la heurtait, et de lui montait en
méme temps une espece de dédain supréme pour
Stéphy entiere, — cette indifference qu’il aurait si
je mourais, pensait-elle, si je disparaissais. Peut-
étre eGt-il aimé ma main seule, ma jambe seule,
ma téte seule! Il est las. L’ensemble d’'une femme
lui fait peur...

Le soleil se couchait. Devant eux, au fond de la
mer, s’organisait un petit concours de nuages en-
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flammés. La mer était si rouge que les oiseaux de
mer fuyaient vers un lieu sar, vers la terre, et le so-
leil se rengorgeait, affectant de croire, a cause de
tant de sang, a son propre suicide.

— Quelles histoires font ceux qui se couchent
seuls ! disait en le montrant une voisine agacee.

Autour de la mer le crépuscule organisait a pe-
tits frais une sorte de banlieue, et la rive devenait
un faubourg. Tout ce que Stéphy avait considéré
comme les rebuts mémes de son ménage avec un
des fiancés futurs s’entassait la. Des Hawaiens,
entre des silences ou ils semblaient pagayer avec
leurs banjos, jouaient évidemment un de ces airs
gue Julius Bergmann fredonnait dans ses jours,
non de bon soleil, mais de bon magnésium. Peu a
peu, dans I'ordre de réveil des morts, avec des in-
tervalles pour faciliter le jugement dernier, bai-
gneurs et baigneuses s’éloignaient, laissant dans le
sable I'empreinte d’'une tombe légere et sexuee.
Les oiseaux de mer qui n’‘avaient pas trouve les
hommes aussi hospitaliers qu’on veut bien le dire,
regagnaient déja le large. Tout ce que New-York
avait pu sécréter en dix ans de plus vulgaire en
musique ou en rayons lumineux se deposait au-
tour d’eux. La lune, — elle manquait, n’est-ce pas ?
— éclairait Stéphy toujours couchée sur le dos, et
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I’'hnomme sur le ventre, dans un accouplement ad-
mis par le temps et trompé par I'espace. Accoude,
il la contemplait, d’'un regard presque dur, comme
le fauve contemple son appat et se venge déja, par
sa seule attitude, du danger gu’il court en son
honneur. Le regard errait sur elle entiere, sans ja-
mais s’adoucir ; il ne devait y avoir en sa penseée,
au sujet de la téte de Stephy ou de ses jambes, que
I’'appréhension d’'un goat différent pour les lévres,
comme au tigre pour lI'agneau. Elle voyait que chez
lui tous les organes d’attaque étaient beaux et
presque immeédiatement utilisables pour des be-
sognes carnassieres, les dents, les ongles, et elle
attendait. Le nez était cruel, elle s’attendait a une
cruauteé speéciale du nez. Lui continuait a regarder,
se demandant par quelle ruse le sort I'avait mise
la, quelles sonnettes allaient tinter des qu’il aurait
mis la main sur elle, et appeler tous les valets de la
destinée. Tout le sang, tout le lait par lequel s’ap-
patent les hommes-carnassiers étaient la, sous sa
couleur la plus parfaite. Aucune marque de servi-
tude, aucune rougeur méme aux coudes : elle avait
été bien élevée avec la vie. On voyait sur son poil
tendre la frisure, indéfrisable pour une heure, qu'y
avait laissée I'Oceéan. C'était bien la les jambes,
piege a loups incomparable, qui vous attirent hors
du néant et vous repassent au destin... Elle respi-
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rait juste de ce souffle qui donne de la vie et du
prix a I'appat... Si cette femme-la consentait seu-
lement a ne jamais questionner, ne jamais parler,
ne jamais faire deux fois le méme geste, si elle
s’engageait a ne pas le soigner quand il serait ma-
lade, a garder au comble de l'intimité ce roéle
d’inconnue gu’elle jouait depuis un mois ; a se pri-
ver d’amour pendant des mois entiers, a rester
vierge dans les outrages, a ne jamais confier une
de ses pensées, a ne pas concevoir, a ne pas vieil-
lir, & ne jamais souffrir, alors ce serait peut-étre a
voir !

Il ignorait que c'était le programme exact de
cette enfant.

— Nous marier ? demanda Stéphy.
— Oui, repondit I'Ombre.

Stéphy ne s’y retrouvait plus ! Cette proposition
de mariage lui apparaissait presque comme une
offense, comme un déni de leur morale. Deux
étres ne peuvent donc pas former un monde com-
plet a eux deux, avoir leurs lois propres?
N’étaient-ils donc pas mariés, par I'Océan, par le
banc 108 ? Elle douta un instant de 'Ombre. Elle
avait cru jusqu’a ce jour qu’il avait compris ; elle
croyait que tous les pactes non humains, toutes les
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lois muettes les unissaient déja. N’y avait-il donc
entre eux que lI'ignorance et le silence ? La pers-
pective méme de n’avoir plus a épouser Bergmann
ou Spetzheim lui apportait elle ne savait non plus
guelle déception. Cet avenir d’expiation qu’elle se
réservait, apres le départ de I'Ombre, elle aurait
préféré qu’il ne lui fat pas ravi. C’était malgré tout
un avenir. La reprise des quartettes et des discus-
sions sur l'origine des bassons, les trois coups du
baton a cirer avec lequel les Goldstein imposaient
le silence vers quatre heures de la nuit quand leur
provision de boules Quies était épuisée, toute cette
vie et ces actes médiocres nourris par Bach et Bee-
thoven, elle n'’entendait pas y renoncer. Une es-
pece de martyre lui échappait ; tout au moins une
espece d’'innocence. Le mot mariage prononcé par
I’Ombre, c’était le mot liaison prononcé par Rudi.
Elle se rendait compte que dans son existence tout
s’accordait, devenait clair, pur, et vraisemblable, si
I'on y introduisait quelques mois de vie inhu-
maine, une saison d’enfer, et que rien n'en était
plus normal ou explicable, si ce noyau infernal en
était retiré ! Elle se voyait apportant a Johann et
aux prétendants I'’énigme d’une paleur, d’'une souf-
france, d’'un mal qu’ils affecteraient d’attribuer a
ses plongeons ou a sa nage au fond des eaux, mais
certes pas la nouvelle d’'un mariage! Pourquoi

—107 —



n’est-il pas possible a une jeune fille de rassembler
sur quelques mois tout ce gu’elle aurait eu a épar-
piller sur sa vie entiere en deésirs de sacrifice, en
révoltes, en joies non terrestres, en degodt des he-
ros et des habitudes, et de s’en débarrasser ainsi
pour toujours ? Ce qui lui paraissait le plus naturel
dans cette complication, c’était les actes invrai-
semblables : dire a Johann par exemple, quand il
demanderait qui était son fiancé, qu’elle ne savait
pas son nom. Car il allait y avoir la question des
noms. Tous deux allaient avoir a se dire face a face
ces mots de passe qui vous reconduisent dans
I’enceinte humaine, Stéphanie, Jack ou Hubert.
Cela lui paraissait aussi ridicule que de lui crier
Namur, et qu’il répondit Napoléon ! Pourtant cer-
tains gestes de I'Ombre la rassuraient. L’'Ombre
continuait sa vie insaisissable, les parties condam-
nées de sa journée ne s’'ouvraient pas davantage,
et il venait parfois a Stéphy l'idée consolante
gu’incapable de trouver en soi I'amour que Stéphy
demandait, il cherchait par pitié dans les lois hu-
maines de quoi I'embrasser et la caresser. De ce
point de vue le mariage paraissait excusable. Il
avait voulu fixer une date, encore lointaine, — Sté-
phy n’osait penser a cette date fixée pour des ca-
resses, — une date pour les fiancailles, une date
pour les bans. Il savourait cette lenteur et cette
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pompe introduites ainsi dans leurs relations. Il les
accentuait, pour bien rejeter sur le destin cette
culpabilité que les fiancés réservent d’habitude
aux entremetteuses et aux belles-meres. Il traitait
le monde entier en belle-mére imposée. Il avait
pour cette vierge les égards dus a une femme
gu’on épouse pour la forme, engrossée qu’elle est
par d’autres soins. Il arrivait a mettre dans le ma-
riage un sentiment de faute irréparable que Stéphy
n'elt pas éprouvé dans l'inceste... Il réparait... Il
réparait une faute commise entre eux, et que Ste-
phy cherchait en vain, une de ces fautes
d’enchanteur qui ont ouvert le volet de droite, au
lieu du volet de gauche, regarde vers la Grande
Ourse au lieu de regarder vers Orion, et ainsi per-
du leur a@me... Lui-méme prenait dans sa tenue
guelque chose de volontairement limité, de mo-
dele, comme s’il allait revétir, le jour du mariage,
une autre forme, et gu’il tint a rendre le corps ac-
tuel en bon état... Le jour vint ou il fit une allusion
a la famille de Stéphanie, et voulut la voir. Il n'y
avait plus de temps a perdre. 1l fallait agir.

La décision de Stephy d’ailleurs était prise. Elle
était résolue a ne pas dire son vrai nom, a ne pas
alerter Johann. Qui lui elt dit qu’un jour elle au-
rait a dissimuler Rudi et Julius comme deux tré-
sors ! Pour prévenir la surveillance de son fiance,
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elle regagnait sa maison par les détours d’une
femme adultere. Puisqu’il fallait que sous ces deux
étres sans nom vinssent se glisser, le jour du ma-
riage, deux familles, deux patries, deux divinites,
elle n’apporterait pas les vraies, elle ne les évoque-
rait pas de cette planéete ou elle tenait a retrouver
les siennes intactes, le voyage fini... 1l est facile de
changer d’identite a New-York. En deux jours, elle
eut son faux nom, donné par un faux pere qu’Hill-
macher avait trouvé, un Suédois dont la profession
était de suivre en qualité de pere, dans les diverses
villes, les ondines en représentation.

Ce n’etait pas un pere auquel plaisait I'in-
cognito : il s’appelait Napoleon Nordenskjoeld.
Habitue a étre séparé de ses filles par dix metres
cubes d’'eau et un bocal qui les faisait inappro-
chables, il avait pour Stéphy tous les égards réser-
ves a des enfants mouillés ou isolés par des vitres.
Il lui cédait pour une heure de solitude quoti-
dienne la piece gu’il louait généralement pour
d’autres recueillements, chambre étroite, toute
préte a accueillir un étre encore mal sec, avec des
peignoirs aux armes de Stockholm et des livres en
papier impermeéable. Stéphy s’asseyait sur le lit,
guestionnait Nordenskjoeld. Il la mettait au cou-
rant ; il lui apprenait les aventures de sa préten-
due mere, le nom de ses amies d’enfance. Comme
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si son ancienne et vraie famille, ses anciens et
vrais amis étaient une arme périmée dans la lutte
gu’elle livrait, elle avait recours a un pere et a des
objets neufs et insensibles. Elle en était quitte le
soir pour embrasser plus tendrement ce pere
gu’elle trompait I'apres-midi avec un faux peére,
dont les attributs paternels étaient d’ailleurs au-
trement convaincants. Johann n’osait rien dire de
ces retards aux repas, de ces absences conti-
nuelles, pensant que c’était a Rudi ou a Julius de
s’en affliger, et sans savoir que c’était lui qu'on
trompait. Il semblait d’ailleurs que les deux peres
se fussent prévus et se haissaient, tant leurs goats
étaient différents, et leurs meubles. Le seul objet
commun aux deux appartements était un carafon
de Bohéme, pour le kirsch chez Johann, pour la
vodka chez Nordenskjoeld. Stéphy s’arrangea pour
briser I'un, le faux... Nordenskjoeld put le recoller,
mais, au retour chez Johann, la vue du beau flacon
a kirsch intact était guand méme une revanche.

L’Ombre accompagnait Stéphy jusqu’a la porte
du Suédois, et la jeune fille avait le temps dans
I’'ascenseur d’échanger sa tristesse et sa modestie
contre les qualités filiales telles que les entendait
Nordenskjoeld : I'assurance et la dureté. Elle trou-
vait le faux pere préparant la boisson habituelle de
ses filles d’eau, de simples Martini, et disposé au
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bavardage. Il vous démontrait d’abord, comme si
cela était un honneur, qu’il n’avait aucune parenté
avec l'explorateur. Pour Napoléon, il était moins
affirmatif, son grand-péere ayant connu une Fran-
caise. Puis il amenait la discussion, tout en offrant
son cocktail, sur les difféerentes eaux potables du
monde, gu’il connaissait pour avoir immergé au
moins dans chacune une de ses filles ; la seule ville
ou une fille Nordenskjoeld elt attrapé la typhoide
lui servait une subvention chaque fois qu’il rappe-
lait discréetement par un journal cette mésaven-
ture. Certaines de ses pupilles lui avaient donné
beaucoup de satisfactions ; le pere de l'une de ses
filles était présentement vice-président des Etats-
Unis. La chambre était tapissee de photographies
gu’il expliquait a Stéphanie : les portraits de ses
sceurs. Celle qui plongeait avec les deux ours
blancs était la seule avec laquelle il se fat brouillé,
une orpheline ; aucun respect filial a attendre des
orphelines. Celle-1a, qui s’éventait assise sur un
pliant de fer au fond de l'eau la plus pure du
monde, celle de Détroit (autre subvention), s’était
fait recemment expulser du Portugal pour avoir
insisté dans son allocution au public sur la res-
semblance de son phoque et du roi d’Angleterre. —
Cette petite fille de six ans? Il ne la connaissait
pas, mais il achetait parfois de beaux portraits de
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fillettes nues quand ils lui rappelaient I'une de ses
filles. Pour celle-ci, c’était le portrait frappant de
Marion. Frappant, en effet, mais Stéphy voyait que
le portrait de Marion en petite fille était postérieur
en date a son portrait de femme.

Elle savourait tristement ce comique. Il lui sem-
blait avoir déguisé Johann et ses vrais amis pour
leur épargner quelque sinistre aventure. Nor-
denskjoeld ne se doutait pas qu’il était charge de
faire perdre leurs pistes aux bétes de proie qui
eussent déchiqueté le vrai pere et la vraie vie de
Stéphy. On ne pouvait avoir aucun scrupule a se
protéger du malheur par ce fantoche insensible et
cet appartement stérilisé ou le roi de Suede — les
rois sont l'unique famille des artistes de music-
hall — était le seul homme qui elt sa photographie.
Le jour ou elle se fut enfin contrainte d’y conduire
I’Ombre était le jour de la Saint-Johann, et, dans
sa vraie maison, emprisonnant d’'un coup tous les
amis de Moeller pour qu’aucune affection réelle ne
fat dehors ce jour-la et vagabonde, elle avait laissé
sous un prétexte les musiciens. Moeller avait a
peine remarqué son départ, car, au moment ou
I'on désespérait de Rudi, Rudi était arrive ; on al-
lait pouvoir commencer un trio au lieu d’un duo,
et chacun sait comme le duo est fastidieux et
comme il ressemble a un duel ou personne, ainsi
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gue peut le faire a chaque mesure le hautbois dans
le trio, ne vient relever les épées. Cette existence
familiale et bourdonnante laissée en gage, Stéphy
avait gravi avec I'Ombre [I'escalier de Nor-
denskjoeld et I'avait introduit dans une existence
si truquée, gu’il lui semblait impossible qu’il ne
s’en apercdt pas aussitot.

L’'Ombre n’avait rien vu. L’Ombre avait monté
I’escalier avec les commissures des levres particu-
lierement contenues, telles qu'on les voit a ceux
qui vont boire du sang. Il était animé d’'une espece
de décision brutale, devant laquelle Stéphy se ré-
jouissait d’avoir, au brave corps de Johann, substi-
tue le grand corps de Nordenskjoeld a sucer.
L’'Ombre s’était livré a diverses opérations dont
Stéphy n’avait pas encore imaginé qu’il fat ca-
pable, il avait bu de la biére, mangé du saumon
fumeé, et cette nourriture de conquérants avait
amene au contraire chez lui une sorte d’euphorie
bourgeoise. Ce personnage, qu’elle n’avait jamais
VU qu’occupé a une course sans but et plus ins-
tante que celle du Juif errant, s’asseyait, jouait aux
échecs. Tant d’opérations familiales lui confé-
raient enfin la couleur démoniaque qu’il n'avait pu
obtenir du soleil, de I'absence et du crime. Sous
I’ceil d’Oscar XlI, le faux péere et lui avaient I'air de
jouer une ame. Puis Hillmacher était venu, en faux
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cousin, prendre un cocktail, et ils jouaient mainte-
nant I'ame a trois au poker. Au-dessus on mar-
chait, au-dessous on parlait, et entre ces bruits
humains, a coté, par la fenétre, altitude réservée
aux animaux, des oiseaux gazouillaient, des
abeilles volaient. L’Ombre ne perdait rien de cette
résonance, nouvelle pour Stéphy, mais qgu’il
croyait I'acoustique de la vie de sa fiancée. Puis ils
jouaient aux dominos, en un trio qui était la re-
pligue, mais damnée, du trio Johann-Julius-Rudi,
— trio qui devait se payer le luxe en ce moment,
Stéphy absente, de finir chaqgue morceau et de
prendre, aux finales, une satisfaction et un repos
exclus depuis si longtemps par les enjambements
gu’elle exigeait. Nordenskjoeld regardait I'Ombre
de son regard suffisant, bien incapable de voir en
lui 'hnomme gu’on pouvait le moins juger comme
un cube d’eau pur. Hillmacher, habitué a rencon-
trer surtout Stéphy au fond des eaux, continuait a
correspondre avec elle par un langage qui
n’ouvrait pas la bouche et des gestes qui n’eussent
point troublé I'onde... Stéphy souffrait un peu de
voir ’'Ombre prendre autant de peine pour parler
a ces apparences. Elle éprouvait du remord a ap-
pater le malheur par de faux appats, cette décision
de transporter son amour hors de sa vie reelle
était malgré tout un parjure, un reniement des
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promesses qu’elle s’était toujours faites. On s’in-
sensibilise, parait-il, pour enfanter; elle s’in-
sensibiliserait pour la conception..., mais sa lache-
té lui faisait honte. Elle souffrait de voir le monstre
fiancé, plongé sur Nordenskjoeld, se satisfaire de
ce sang blanc. L’Ombre serait-elle donc aussi stu-
pide que ces dieux grecs qui n’y voyaient rien,
guand on substituait a Iphigénie une genisse ?
L’instinct qui avertit tous les humains des instants
ou ils sont de vrais ou de faux dramaturges en ce
qui les concerne eux-mémes, poussait en ce mo-
ment Stéphy a comparer le malaise de second
ordre qu’elle éprouvait et I'oppression sans bornes
gu’elle elt ressentie en lachant I'Ombre dans sa
vie véritable. Certes non, la scene a faire n’etait
pas faite! La vraie scene, c’était l'entree de
I’Ombre chez Johann, les salutations avec les pré-
tendants, les conversations entre trois pauvres
humains de chair et un humain de bronze sur
I’écoulement de la salive dans les bassons, sur les
assurances d’animaux et les tubes pour fleurs, sur
I'inutilité des parapluies a magnésium. Puis, c’était
la musique et sous la présidence muette de
I’Ombre, c’était le trio enflant ses joues, soufflant
d’une poitrine pleine d’air pur et d’angoisse dans
les hautbois et les flGtes, avec la hate, a la fois, et la
lenteur de ceux qui soufflent dans les poumons
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des asphyxiés, tous trois soudain rouges, soudain
pales, accordant a la musique les larmes qu’ils ne
voulaient pas accorder a leur tristesse, et tels
d’ailleurs que Stéphy les retrouva un peu plus
tard, a son retour, soufflant dans les poumons de
Haendel. On ne saurait croire comment les trios
de Haendel en particulier, par la dépense physique
gu’ils leur causent, savent distraire les peres dont
la fille s’égare, et les fiancés dont court la fiancée.
Julius et Rudi d’ailleurs ne voyaient pas sans es-
poir secret la conduite de Stéphy. Tout ce qu’elle
faisait était incompréhensible, s’ils essayaient de
I’expliquer par la passion du plongeon, et devenait
éclatant s’ils I'expliquaient par I'amour. lls n’hési-
taient pas. C’était sans doute par I'amour d'un
autre, mais c’est encore dans I'amour d’'un autre
gu’ils avaient le plus de chance d'arriver jusqu’a
Stéphy. Peut-étre un jour, si elle se mettait a ai-
mer, leur tour arriverait-il...

En effet, il arrivait, bride abattue.

— Et votre mere, ou est sa tombe ? — demanda
I’Ombre le lendemain, alors qu’ils sortaient de leur
bain habituel.

Stéphy fut prise de court. Il y avait toujours eu
jusque-la un grand intervalle entre le moment de
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ses mensonges et la minute ou elle était sortie de
I’Ocean.
— Au cimetiere Concord.

Il fallut y aller, et par le plus court chemin qui
relie une plage a un cimetiere. Jamais non plus
Stéphy n’etait montee vers la tombe de sa mere, si-
tot apres le bain, tellement allégée. C’était un ci-
metiere modele, qui ressemblait, par la petitesse
des croix et I'éloignement des tombes, a un ancien
champ de bataille et il inspirait, comme un champ
de bataille, plus de reconnaissance que de recueil-
lement. A aucun moment, il ne donnait I'impres-
sion de cet entassement de cadavres, de ce silence
par amas de silences, ni de cet ensemencement
humain par vieillards bien alignés dans des sillons
gue donnent tant de charniers. Au-dessus du
champ, des arbres gais, qui savaient parfaitement
perdre leurs feuilles en hiver et épargnaient aux
visiteurs l'allusion en eux-mémes a de banals
symboles. Du feuillage encore tendre tombait par-
fois sur votre épaule une légere charge, un éecu-
reuil, agile et chaud, qui vous donnait a lI'entrée
parmi ces ombres a soupeser la vie. Enclos de
buildings et d’universités, des étudiants et des
clercs le parcouraient en tous sens, se pressant
vers les affaires les plus vivantes selon un itiné-

— 118 —



raire commandé par les morts, tous vétus en ce
jour de couleurs claires et éveillant en vous l'idée
de morts de printemps en sweater rouge et en tri-
cot jaune. Il y avait justement quelques pies pour
attrister le lieu ; le deuil, le demi-deuil était confié
a des oiseaux. Aucun monument, aucune fleur. Un
gazon riche, couverture offerte par le pays des an-
cétres, par I’Angleterre. Tout cela si loin de la mort
gue les hommes en chapeau melon qui creusaient
un trou avaient I'air de chercher un trésor. Le seul
terrain ou les Américains construisissent en pro-
fondeur, a dix mille dollars le métre carré, comme
I’autre, et ou les familles et les gloires américaines
avaient leurs profondes racines ; le cimetiere avec
I’encaisse-or la plus abondante, par I'or des dents
et des bijoux, les morts les plus puissants en cuivre
et en pétrole ; une mine de morts, la plus valable
dans ce monde, d’'ou les jeunes Américains ve-
naient extraire I'amour des ancétres. On s’arrétait
plein de considération devant les tombes d’en-
fants, étonné que des enfants eussent été promus
a la dignité d'aieux.

— C’est la ! dit Stéphy.

Ce n’était pas la. Ses ombres veéritables, Stéphy
n'eut pas le courage non plus de les présenter a
son fiancé ! Quelle était cette Virginia Smith, que
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les dates désignaient a peu pres pour remplacer sa
vraie mere, Stéphy ne le saurait jamais, et elle était
toute disposée aussi a se trouver une famille en-
tiere dans ces tombes, si le fiancé I'y poussait. Il y
avait la justement tout a coté un M. Harold Ban-
nerman, qui etait mort en sauvant un chien, et qui
aurait certainement fait le modele des oncles.
Peut-étre éprouvait-elle une legere peine a trom-
per des morts, mais le flanceé n’était pas homme a
distinguer sur Stéphy une légere peine nouvelle de
ce gu’il croyait un ancien désespoir. Devant la
croix de Virginia Smith, il s’éternisait, cependant
gue Stéphy, marchant hypocritement et sans hate
pres d'un tertre qui était celui de son jumeau mort
a six ans, s'arrangeait pour toucher de la main ce
gazon et cette terre comme un bain. C’est ce que
preferent les jumeaux morts... Et elle fit méme en
sorte, amenée malgré elle par la promenade a la
tombe de Lise Moeller, de s’'arréter adossée a la
pierre, pour montrer a son fianceé le paysage. Dos a
la morte, elle toucha de la main les lettres gravées,
vérifiant a I'aveugle I'inscription pleine de mousse,
la caressant... Les meres mortes adorent cela.

C’est ainsi que Stephy avait préparé ses faux vi-
vants et ses fausses ombres. Il ne lui restait plus
gu’a substituer un faux amour a son vrai amour.
Que de peines evitées, si chaque jeune fille avait
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un double, une jeune fille exactement semblable a
elle, mais égoiste pour aimer, et insensible pour
souffrir!
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DEUXIEME PARTIE

C’est pour aujourd’hui ! pensait Stéphy.

Prés d’elle son mari dormait. De ce sommeil
sans ronflement, sans gemissement, sans réve,
auquel il se confiait tous les soirs comme a un
coffre-fort. Dans son visage, son cou, ses epaules,
aucun de ces plis, de ces affaissements, de ces ac-
ces de confiance qu’apporte au corps le sommeil.
Il semblait plutét une figure sculptée ou fondue,
détachée de la croix par un antiquaire qui ne se
contenterait pas d’étendre ses objets sur un cous-
sin, mais les borderait chaque soir. Le bronzage de
sa peau était si frais gqu’il paraissait le devoir au so-
leil de la nuit. Tout de lui n’était vraiment que
bronze, que bronze tiede, hélas, et qui respirait. Il
avait I'air d'un homme type conserve dans les té-
nebres pour que les hommes, le matin, ne pren-
nent point par erreur des tailles de géants ou de
nains... Rien a craindre aujourd’hui; pas a
craindre non plus que les hommes ne redevinssent
des animaux ou des étres supérieurs a I’'hnomme.
Voir ce dormeur était aussi funeste aux doctrines
de métempsychose qu’aux théories du passage de
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la grenouille a I'humain. Stéphy cherchait en vain
sur lui les raccords a la vie animale et a la vie cé-
leste. Que n’elt-elle pas donné maintenant pour
gue son mari, par un geste, par un sourire, la fit
parfois penser, comme tous ses autres amis, a
guelque insecte, a quelgue oiseau ! Mais il était un
homme implacablement, homme changé en
homme par un sort aussi volontaire que celui qui
changeait un dieu amoureux en taureau ou en
cygne. Stéphy avait longtemps espéré que ce ne se-
rait pas seulement sous cette apparence mons-
trueuse qu’il lui donnerait I'amour. En vain. Sous
des yeux percants qui n’avaient jamais rien du
lynx, sous des caresses qui n’‘avaient jamais rien
de félin, elle avait di réprimer en elle cette joie de
son corps qui la poussait a se donner au monde
entier, et faire de I'amour une opération terrible-
ment particuliere, une opeération humaine. Les
animaux inventés par les hommes pour personni-
fier le secret ou l'impossible s’écartaient eux-
mémes de lui, sphynx ou griffons... C’est en vain
gue Stéphy avait cherche, dans de pareils réveils,
sur ce visage, sur ces mains, quelque place non
humaine a embrasser.

— Je le jure, ce sera pour aujourd’hui ! dit Sté-
phy.
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L’aube se levait. Stéphy la voyait, grise et rose,
dans les volets de fer ajourés en forme de cceur.
Elle ne souriait méme plus de voir le jour neuf lui
arriver par ces quarante coeurs fremissants ; I'anti-
these était vraiment trop facile. Elle alla ouvrir la
fenétre. Peu d’encouragement a l'extérieur! De
petits nuages flottaient au ras du lac, plus attirés
aujourd’hui par l'eau que par le ciel. Quelques
rougeurs annoncaient que le soleil allait prendre le
départ la-bas, loin sur la gauche, avec un terrible
handicap. Dans l'air, pas un seul vol. Ce n’était pas
encore ce matin que le dernier oiseau de nuit et le
premier oiseau de jour, la vue également brouillée,
se heurteraient. Il devait étre plus tét que ne pen-
sait Stéphy. On n’entendait pas encore ces coups
sourds qui annoncaient les blcherons canadiens
au travail. Stéphy frissonna. Cette aiguille de ré-
veille-matin qui devait la réveiller aujourd’hui
pour toujours, elle I'avait mise en soi sur quatre
heures de l'apres-midi, et il n’était que quatre
heures de la nuit!... Le lac s’éclairait, ses fausses
lumieres et ses vraies obscurités remplacées peu a
peu par de vrais éclats et de fausses ombres... Des
canards dormaient sur une planche a la dérive, fa-
tigueés, utilisant des bateaux, comme des hommes.
Stéphy n’avait jamais vu aussi maussade cette
heure blafarde consacrée, au debut de chaque
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jour, a la mémoire et au deuil du jour précédent.
La forét, les eaux, les airs, inertes, se donnaient a
ces minutes d'immobilité moins en I’honneur de la
creation que de quelque découragement inconnu
des hommes... Puis I’'horizon entier s’ouvrit, et
présenta a Stéphy, par des rencontres de nuages,
des paliers de lumiere, par un ciel et un lac embra-
sés, I'itinéraire divin d’une fuite qu’elle allait bien-
tot tenter par des changements de trains ou de
tramways, et en frélant des banlieues.

— Trente-six jours ! dit Stéphy.

Elle avait compté son bonheur par jour, comme
les prisonniers leur prison. Trente-six jours heu-
reux pour une vie, cela n’était déja pas mal. Avec
une autre répartition, cela faisait deux jours de
bonheur par an pendant dix-huit ans, ou quatre

jours pendant neuf ans, moyenne encore accep-
table.

— L’experience est finie ! pensa-t-elle encore.

Ces trente-six jours, c’était a peu pres, aussi, la
durée de ces experiences qui aboutissent a la gué-
rison d’'une maladie jusque-la incurable, ou a la
découverte d’'un nouveau métal. Depuis les fian-
cailles chez Nordenskjoeld, 'Ombre s’était débar-
rasse de son indifférence fatale et était devenu le
plus minutieux des fiancés. Pour cette union, que
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Stéphy avait toujours préevue éphémere, et a la-
guelle elle se préparait comme les ephémeres a la
vie, sans regards, sans bouche et sans oreilles, il
avait voulu des anneaux de mariage, il avait en-
voye des bouquets quotidiens de fleurs blanches. 11
semblait parfois a Stéphy qu’il I’épousait pour le
compte d’'un autre, tant il était devenu protoco-
laire. Ou encore gu'il répétait, point par point, un
acte qui avait deja eu lieu dans sa vie. Il avait pré-
VU jusgu’a un voyage de noces. Alors gu’elle elt
préféré rester a New-York ou il aurait suffi d’'une
erreur de mémoire ou de subway pour finir
I’'aventure, il avait exigeé ce lac, cette solitude, ou
toute tristesse était entiere, ou toute volupté se
prolongeait et s’éternisait en ses répercussions na-
turelles, ou tous deux étaient chargées d’offrir le
symbole du couple humain aux foréts et aux cré-
puscules. Il avait éeté le fiancé modele. Elle lui en
avait su gré, elle avait compris ses efforts. Lui pour
qui toute chose était morte des qu’il en voyait la
formule, qui connaissait la formule du printemps,
de I'été, du talent, du génie, — elle le voyait pen-
sant a elle, et s’efforcant de ne pas projeter sur ce
doux visage et ce corps nu les deux étiquettes qui
I’en écarteraient pour jamais et suffiraient a les dé-
florer : innocence et jeunesse. Mais parfois aussi
elle sentait, tant sa réserve ou sa hardiesse étaient
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voulues, tant il donnait de solennité a cette future
nuit de noces qui pour elle ne comptait qu’a peine,
gue cet homme entendait voir ce qu’il y a vraiment
de nouveau dans une virginité nouvelle. Tout cela
avait bien la lucidité d’'une expérience. Il s’agissait
sans doute d’expérimenter ce que devient une
jeune fille qui s’abandonne sans réserve a I'amour.
Les quelques expériences déja effectuées depuis la
creation etaient probablement périmées ou
fausses, et il était extrémement urgent de mener
celle-la a terme, pour renseigner I’hnumanité. Une
fois que son fiancé disparaissait, ombre noire
mangeée par I'ombre dorée des rues, Stéphy avait
I'impression, apres son premier baiser ou sa pre-
miere étreinte, que tout cela allait paraitre en
lettres rouges aux éditions de quelque agence.
Tout cela, en tout cas, s’inscrivait quelque part
avec du feu. Stéphy était sre que ce n’était pas
perdu pour toujours, dans le nombre des autres
liaisons et des autres amours, et elle se donnait a
ce sacrifice avec autant d’orgueil qu'un savant a la
rage.

— Comme tout est calme, pensa Stephy. J'aurais
mieux aimeé du vent.

Ou de la pluie, ou de la neige. Ce n’était vrai-
ment pas un temps de fuite. Une femme demande
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a étre aidée, quand elle se deéecide, flt-ce par un
soupcon de brise, ft-ce par un ouragan. Mais l'air
ne bougeait pas, les feuilles avaient cette tranquil-
lité qu’on exige pour les records de course a pied.
Jamais record de fuite ne serait plus valable.

Pour ne pas réveiller son mari en ouvrant la
porte, elle enjamba la fenétre et fit son premier
geste d'évasion. Les animaux ne perdaient pas une
minute du seul moment de répit qui leur soit lais-
sé depuis l'arrivee de I'homme sur la terre. lls al-
laient au lac, oubliant leurs haines habituelles, oi-
seaux et quadrupédes a pied, comme ils étaient al-
les jadis a I'arche. Tous venaient se laver de cette
nuit, de cette catastrophe journaliere qui avait sor-
ti de I'eau jusqu’aux rats musqués et aux loutres.
Les rives du lac étaient aussi peuplées que devait
étre désolé, a la méme heure, le rivage de la mer.
Stéphy regardait avec désillusion ce lac sans
gouffre et sans tempéte. Elle avait pensé parfois
gu’'un accident de leur canot, une noyade, apporte-
rait sa solution. Mais rien a espérer aujourd’hui.
Le nombre des drames terrestres, incendies,
tremblements de terre, ruptures de barrage, est a
peu pres égal au nombre des drames qui se jouent
entre les humains, mais Stéphy commencait a sa-
voir qu’ils n’interviennent jamais a temps, si ce
n’est chez les romanciers de second ordre, — et |l
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était bien rare gu’ils ne servissent pas de conclu-
sion a des vies heureuses, alors gque les vies tour-
menteées se poursuivent sur des chemins de fer
parfaits et des terres quietes. Le raz de lac, ou le
raid d’indiens qui elt clos comme il convenait
I'aventure de Stéphy s’opérait sans doute en ce
moment, mais loin d'elle, et au préjudice de
guelque couple modele de bourgeois. Les hommes
s’etaient reveillés. On entendait, pulsation régu-
liere et lamentable de la forét, le coup assommeé de
la hache des blcherons. C’étaient les Franco-
Canadiens ; on parlait le francais, la langue ma-
ternelle de I'Ombre, avec quelques adjectifs du
XVIIe siecle en plus, autour de chaque géant a
abattre. Un ou deux oiseaux semblaient fuir dans
la foule heureuse et lente des autres oiseaux.
C’etaient les oiseaux du chéne fraichement renver-
sé... Appuyee a la fenétre, hors de sa prison cette
fois et du cercle magique, Stéphy regardait encore
le dormeur. Quel sommeil ! Le soleil donnait sur
son visage a travers le volet, par trois cceurs, ta-
touage éphémere, mais il dormait. Ou trouvait-il
ce sommeil continuel, sans drogues, sans fatigues,
de méme qu’il trouvait toujours de lI'argent sans
aller a aucune banque, comme un Juif errant ? Il
n’avait pas non plus de banque de joie, de banque
de sagesse, de banque d’intelligence. Chacune des
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minutes de sa vie semblait indépendante des
autres minutes. Tout le stock amassé par I’huma-
nité ne lui servait en rien. Impossible d’avoir un
passé avec lui, ou seulement des souvenirs. Ce
mois ou Stéphy avait tout appris, joui et souffert,
elle n’en retrouvait pas trace dans sa mémoire. Au-
trefois elle excusait cet homme d’avoir renoncé a
cette chaleur centrale, cette intelligence centrale
gue 'humanité distribue aux humains. Elle avait
pensé gqu’il y avait une faute, un secret, un crime
dans la vie de son mari. Elle en doutait mainte-
nant. Il n’écrivait jamais, l'encre centrale de
I’hnumanite ne lui parvenait point. Il ne lisait point
non plus, comme si un livre était aussi un papier a
remplir par le lecteur. Ce n’était pas le fait d’'un
esprit désceuvré. Il y avait quelque chose de prodi-
gieusement actif dans sa vie intérieure, dans ses
gestes, et tout se serait expliqué s’il avait recher-
ché la pierre philosophale ou le mouvement per-
pétuel. Mais ce qu’il cherchait ne profiterait cer-
tainement pas aux hommes, ni a Stéphy. Il avait
une occupation en dehors du temps, du genre de
celles auxquelles se livrent lentement et jalouse-
ment, et sans doute inutilement les morts... Le
jour ou il avait éte obligé de dire son nom, devant
le faux pasteur trouve par Hillmacher, et ou il
s'etait appelé Jérome Bardini, elle avait d’abord
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cru qu’il donnait un pseudonyme. Elle croyait au-
jourd’hui que c’était son vrai nom, et qu’il y avait
eu recours parce que ce qui lui semblait le plus
vide, le plus irréel, était encore ce qui lui avait ap-
partenu. Stéphy avait maintenant I'impression de
vivre, non a coté de l'aventure, du crime, mais du
vide. Elle avait remarqué dans leurs promenades
gue les oiseaux, les abeilles heurtaient Jérome a
chaque instant. Peut-étre n'était-il pas visible aux
animaux.

Elle avait pensé un jour qu’il paraissait étre sans
patrie et voulut I'expliquer par cela. Moeller avait
eu quelque temps un camarade sans patrie, un
nommé Smith, qui venait essayer chez lui les ins-
truments a vent. La conversation avec Smith était
difficile. Il était vraiment sans patrie, non du fait
d’un renoncement, mais parce que la méethode et
les pays adoptés par ses parents, pour la concep-
tion, le mariage et I'accouchement ne lui permet-
taient pas d’en avoir. Aucun godt d’ailleurs ne le
poussait vers aucun pays. Il y avait de I'esperanto
dans sa facon de boire ou de manger. Or, il suffi-
sait de quelques jours, quand il était la, pour que
ses hotes fussent accablés de la non-participation
de Smith aux grands mouvements humains,
guerre, aviation, traitées de commerce, et de son
extréme sensibilité a tous les mouvements ani-
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maux, pestes, coqueluches, ou maladies du poil.
Le brave Moeller lui-méme butait avec Smith dans
I’entretien le plus technique, comme si les haut-
bois et clarinettes se sentaient soudain une natio-
nalité agressive contre I'intrus qui leur soufflait un
souffle sans nation, et qui n'avait pas de facon ai-
mee de placer le verbe dans la phrase. Mais pour
Jérome, c’était plus grave encore. Ce n’etait pas le
don de la patrie qui lui manquait, mais le don de la
terre. Certains étres, en entrant dans la salle ou les
autres causent et rient, arrivent par le froid de leur
seule présence, a faire de chaque personne un étre
isolé : Jerome arrivait a obtenir cela des objets.
Tables, lampes, tasses, étaient déchues en sa pré-
sence de leurs qualités de compagnons, et deve-
naient des tasses, des lampes, des tables. Il pétri-
fiait la pierre, il changeait le bois en bois. Malgré
les promesses qu’elle s’était faites, Stéphy avait
tenté d’appareiller dans le chalet, les rideaux, les
couvertures du lit, la vaisselle. Il suffisait que Jé-
rome entrat pour que chaque objet se dégageat des
autres. Un terrible fluide d’égoisme ou d’orgueil
traversait devant lui les corps les moins conduc-
teurs, et donnait au bouchon de liege tombé de la
bouteille toute la densité d’'un ennemi.

Au début du mariage, Stéphy avait eu un certain
espoir. Pendant qu’il la pressait dans ses bras, au
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plus profond de la nuit, Jérdme parlait. Il appro-
chait ses levres de Stéphy, et parlait. On et dit
gue pour doubler sa volupté, il la doublait d’'une
espece de parjure, de damnation, qui consistait a
parler du passé. Tous les soirs, il reprenait ce
conte des Mille et une nuits, étendu comme sur la
dalle par laquelle on enfouit ses secrets. Il ne ra-
contait rien, il décrivait seulement des étres ou des
objets, mais Stéphy pensait qu’un jour toutes ces
descriptions formeraient d’elles-mémes une aven-
ture, la vie de Jéerébme sans doute, et elle ecoutait
passionnement. Aujourd’hui, c’était une maison
gu’il décrivait, pierre par pierre, donnant le détail
des balustres, des corniches, de tuiles entremélées
d’ardoises, de girouettes, avec une voix que brisait
parfois le plaisir. Ou bien c’était une femme, cha-
cun de ses vétements, son chapeau, la couleur de
la cape, de I'intérieur de la cape, les souliers, les
lacets de souliers, sa main, son oreille. Ou bien un
paysage... Tout ce qui serait grave sur la prunelle
d’'un assassing, en petits meubles, en branchages,
en petits animaux, un Ddrer... Stéphy eécoutait
sans mot dire ces aveux, qui pour elle étaient de-
venus un tel synonyme de volupté qu’'une parole
de confidence, dite par Jérébme debout, a midi, lui
et procuré le bonheur. Puis, elle ne savait pas
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pourquoi Jérome s’était tu, et la nuit s’écoulait de-
puis dans un double silence...

Tout cela était en somme a peu pres comme elle
I’avait imaginé, les descriptions dans le lit en plus,
I’égoisme des objets en moins. Les jours ou se mé-
laient en elle les tristesses de ses deux existences,
et ou elle n'avait plus la force de les isoler, il arri-
vait heureusement une lettre de Moeller, qui leur
faisait reprendre leur distance respective. Sans
avouer la vérite a Moeller, elle avait dit qu’elle ai-
mait quelqu’un, qu’elle allait passer avec lui un ou
deux mois chez une amie au bord d’'un lac... Sur
I’enveloppe au blason de la lutherie Hartford, en
grandes lettres moulées, il écrivait sa lettre a
I’'adresse de Stéphanie Moeller, aux bons soins de
Mme Jéerébme Bardini, sans se douter du peu de sO-
reté de cette entremise, et il disait :

Carissima Stéfania. Je me réjouis que le chalet
de cette charmante dame Bardini soit au bord
d'un lac. Ma petite Stéphania, habituée a flotter
inerte sur les flots salés, doit étre obligée, pour
reussir la planche sur ces eaux légeres, de remuer
iImperceptiblement le pouce ou l'orteil, etc., etc...
Nous te regrettons bien. Mais as-tu remarque,
sur ton lac, la belle acoustique et les beaux échos ?
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Tu n'as pas d’echos sur la mer. Tu obtiens sur un
lac de quelques hectares, avec le basson, des effets
absolument perdus sur I'Océan. N'hésite pas a
parler a voix haute avec mon cher futur gendre,
guand vous traverserez le lac en bateau, ou a
chanter. Chante-t-il ? Tu seras trés aimable, s'il
chante, de me donner des indications pour ache-
ter sa musique et lui donner, le jour de son retour,
I'occasion d'un beau solo. Le malheur est que le
canot automobile assourdit tout de nos jours et
obligera bientot les poissons a parler.

Je voulais te dire, chere Stéphanie, que, si vous
vous mariez, il vous faudra prendre une bonne.
Un meénage amoureux ne peut pas vivre sans
bonne. La bonne vous décharge de I'étre mateériel
gui est en vous, vous évite cuisine, vaisselle, etc.,
etc... Une maitresse de maison peut evidemment
frotter elle-méme les meubles marquetés, car la
bonne prend toujours la marqueterie a rebours,
ainsi que tous bois chevillés, et aussi incrustations
de cuivre, dans tables a thé ou armoires, difficiles
a réparer, les colles étant peu fortes de nos jours.
Nous avons débattu cette question avec Berg-
mann et Rudi (ou Julius et Spetzheim : as-tu re-
marqué que lorsgu’on appelle I'un par son nom de
famille, on appelle l'autre par son prénom ?).
Spetzheim te rappelle qu'il faut assurer la bonne,
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sinon tu es responsable pour entorses, bralures,
et chutes d’échelles quand elle nettoie les vitres,
und so weiter. Il n’était pas de bonne humeur ces
jours-ci, ni moi non plus, car nous avons eu a
Saint-Thomas une messe en si mineur ratee. lls
avaient tout simplement supprimé le second
« Kyrie » ! Le double appel, le double déchire-
ment, la double vision de Dieu, ces andouilles
I'avaient supprimé! Deéception aussi pour les
choeurs scandinaves. Pour une fois, j'ai suivi tes
préceptes et suis parti au milieu de la cantate,
mais j'ai, depuis, I'impression gqu'ils continuent a
chanter. Pénible. Je repasserai par la salle vide.
Grieg hochst altmodisch, but lovely. Je tembrasse
tendrement et présente a mon futur gendre mes
dévouées salutations.

JOHANN MOELLER.

On pense si la signature de celui qui signait au
burin les violons Hartford était superbe.

Stéphy souriait malgré tout, en pensant au solo
de JérGme.

Mais ce n’était pas pour cela que Stéphy avait
décidé de fuir Jérbme... Car il y avait malgre tout
de I'entente dans leur union. Leur couple, quand
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ils allaient au lac, ressemblait plutdt au premier
couple de 'humanité qu’au dernier, mais c’était un
couple. L’homme auquel répugne tout passeé, toute
banalité, toute redite, et la femme qui ne ques-
tionne pas, qui ne raconte pas, forment assuré-
ment un couple. Libérés de ces vétements encras-
sés de leur histoire, une fois nus, ils étaient méme
un couple parfait, tant leurs sens et leurs
membres, par des mesures infinitésimales, étaient
ajustés au millimétre. Stéphy profitait comme ja-
mais fille n’a profité, de cette ombre que lui don-
nait la taille plus haute de Jérome, de ce ventre
concave ou s’épanouissait son ventre légerement
arrondi, du son de ces pas lourds pres du bruit Ié-
ger de ses pas... Mais il lui était venu un jour,
comme une illumination, I'idée que Jérébme dispa-
raitrait bientot.

Des qu’elle eut pensé a ce déenouement, elle sen-
tit qu’elle était dans la vérité, et que le moment
méme n’en était plus tres loin. Il lui sembla que la
dose d’'inconnu qui était en Jérbme s’épaississait
encore. Cela ne se traduisait pas par des impa-
tiences, des nerfs; tous les mouvements de Jé-
rome au contraire revelaient plus d’aisance, de
tranquillité, I'aisance des oiseaux qui ont décideé de
s’envoler tout a I’'heure. La familiarité que donne
aux ennemis mémes le fait de dormir ensemble et
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de prendre les repas en commun s’évanouissait.
S’il heurtait le bras de Stéphy en prenant le sel, il
s’excusait. On edt dit gu’il reprenait sa distance, la
distance a laquelle il serait libre a nouveau.
Jusqu’a son langage était plus chatie, moins per-
sonnel ; dans cet anglais ou il se mouvait pourtant
avec difficulté, il trouvait des raffinements, des
simplifications : chaque mot semblait le porter
plus haut ou plus bas qu’il n’eqt fallu avec Stéphy,
surtout plus haut. Stéphy entendait avec tristesse
ces expressions poétiques qui annoncaient le re-
tour en lui de la sécheresse et de la desolation.
Tout de lui reprenait la hauteur, la noblesse du
premier mois; il n‘aurait vraiment pas a se
plaindre de la vie passée avec Stéphy, nulle médio-
crité n’en résultait vraiment pour lui. Elle le sen-
tait se retirer de cette vie doucement, par un reflux
lent et propre. Le silence augmentait entre eux,
mais ce silence particulier pendant lequel on es-
saye d’ouvrir sans bruit une porte, ou de dénouer
un nceud, ou de chausser des patins sans que les
parents entendent. Jusqu’au bruit de ses pas était
plus sourd. Il marchait avec la lenteur des gens qui
vont tout a coup prendre le galop. Isolé, sans rela-
tions avec des voisins, sans godlt de chasse ou de
péche, il avait maintenant des heures fixes de
promenade et d’absence, et ces manies réservees
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aux conjurés et aux contrebandiers. Tous les
apres-midi, pendant que Stéphy dormait sur la vé-
randa ouverte vers le lac, il partait. 1l partait sans
bruit, sans adieu, pour un départ eternel. Une fois
évanoui le frisson des haies qu’il avait écartées,
elle se levait, regagnait la villa. Elle y cherchait au
début une lettre a son nom, posée en évidence sur
la table, elle cherchait la valise de Jérome. Mais la
présence de ces objets et des vétements, et la vue
des flacons de toilette combles de leur liquide, ne
la rassuraient méme plus. Elle sentait qu’il dispa-
raitrait comme disparait un noye, sans chapeau et
sans mouchoir. Tout etait déja en place, terrible-
ment en place, comme apres l'accident qui a tué
celui avec qui vous viviez, et cet eclat, ce soleil qui
jouait sur ces cuirs et ces verreries étaient bien la
premiere moisissure qui se pose sur une garde-
robe abandonnée. Elle revenait a la véranda. La
nature aussi avait pris cet aspect décoloré et plat,
cette maigreur de décor que donne le malheur aux
paysages les plus sains, aux soirées les plus riches
en relief. A nouveau étendue, Stéphy jouissait de
ces avances sur son deuil, de cette habitude de
malheur parvenue a elle avant le malheur méme.
Le murmure du lac, parole la plus récente pour-
tant des eaux dans leur débat contre la terre, avait
le son vide d’'une condoléance apprise par coeur
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aussi bien pour Médée que pour Stéphy. Tout ce
gue Stéphy elt pris autrefois pour des attentions
de la nature, — le geste de ce grand érable qui, mi-
né par quelque orage, choisissait cette minute
pour s’abattre, racines soudain en l'air et hautes
branches dans le lac; le heurt de ces oiseaux-
mouches qui blessaient son visage de ce doux choc
gu’elle connaissait si bien par celui des poissons
dans la mer, — ne lui semblaient que les repeti-
tions malhabiles de couplets périmeés. Une heure,
deux heures passaient... L’'idée de la nuit solitaire,
du réveil dans ce désespoir, amenait enfin des
larmes... Mais tout a coup, du méme pas amorti,
poussant doucement la barriere, avec un sourire
gu’il était allé chercher au coeur de I'égoisme, avec
cette douceur gu’a tout étre indifférent qui revient,
gu’a le soleil, qu’a le printemps, Jérome revenait.

Hier elle I'avait suivi. Elle avait pris son caout-
chouc et l'avait suivi. Un caoutchouc vert feuille
par lequel cette femme avait espéré autrefois sé-
duire son mari, et qui servirait du moins au-
jourd’hui a la lui rendre invisible. Jerome avait
pris a travers la forét, mais un aspect de piste in-
diquait qu’il faisait souvent ce chemin. Il allait
sans hesitation, de la marche de ceux qui vont se-
cretement nourrir un évadé ou creuser dans un
terrain aurifere, avec des arréts qui semblaient
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vouloir tromper, non les hommes absents, mais
les arbres et les fourrés, sur le vrai but de sa pro-
menade, ici se suspendant a une branche, la tatant
du pied un marécage, la lancant une pierre, — tous
les gestes du vieux rentier désabuseé et de Siegfried
au réveil. Il sifflait, il chantait ; il ne pouvait s’agir
d’'un entrainement au suicide, ainsi que Stéphy
I’'avait craint d’abord. Pendant qu’il avancait de
son pas régulier, elle courait d’'un arbre a l'autre,
parfois presque confondue avec la mousse qui
couvre le flanc exposé aux pluies et aux vents, par-
fois elle-méme mousse supréme sur le flanc expo-
sé au midi. Jéerébme allait, sans hate, indifferent a
cet arbre vivant qui le suivait et I'épiait. Stephy
courait, de ces bonds de dix ou de vingt metres
gue font les soldats dans les assauts. Le caout-
chouc vert avait déja tout ce que porte un vrai
tronc, de la vraie mousse, de 'lhumidité, de la ré-
sine ou cette suie qu’'on prend aux arbres les plus
neufs. Le chemin était familier a Jérébme. Le soin
machinal qu’il avait, écartant les brindilles, les
ronces, écrasant les mottes de taupes, comblant
les trous de blaireaux, en avait fait le seul chemin
de parc dans cette forét, une voie lisse comme
celle gu’avait préparée Robinson pour lancer son
bateau. Le bateau était-il achevé ? Etait-ce le ba-
teau lui-méme, tout paré, comble de ses vivres, cet
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homme sans chapeau, sans valise et sans mou-
choir ? Ou encore assistait-elle au deépart lui-
méme ? Soudain Jéerdme s'arréta. Il s’assit non
pour une halte de quelques minutes, mais comme
s’il était arrivé. C'est la qu’était le terrain aurifere,
I’évadé affamé, dans cette clairiere surélevée et
dégagée vers l'ouest. Que regardait-il ainsi a
I’norizon, immobile maintenant, se penchant par-
fois jusqu’aux limites de I'équilibre, comme un
chien au bout de sa laisse ? Stéphy grimpa sur des
rochers, et vit...

Elle vit un paysage a peu pres semblable a celui
qui s’etendait devant la véranda. Un lac, peut-étre
plus petit, des collines un peu plus hautes, mais la
méme beauté répartie differemment sur les crétes
et les eaux. Le méme Tlot nu, que n’'effleurait ja-
mais aucun oiseau d’eau, tant il semblait un piege
de la terre. Le méme décor sous lequel et apparu,
s'il avait été eclairé du dedans et non de
I’extérieur, le méme nombre de poissons et de
bétes des bois. La réplique parfaite de ce paysage
dont Jerébme détournait paresseusement les yeux,
une fois a la villa, mais qu’il semblait observer en
ce moment, passionnément, et comme on
n’observe point un spectacle vivant ou un drame...
Stéphy comprenait trop son attrait : c’était le pay-
sage ou Stéphy n’était pas. Elle voyait elle-méme
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ce que sa propre absence donnait au tableau. Alors
gue le cri des cygnes de lI'autre lac, I'appel du loup
égare, I'aboiement du grand-duc lui paraissaient
chaque soir des cris de phonographe, et qu’elle
n’était pas plus sensible a l'autre lune et a l'autre
soleil qu'a des projecteurs, elle entendait a nou-
veau de vrais bruits et de vrais cris, a partir de la
ligne sur laquelle était assis Jérome, et voyait de
vraies lumieres. C'était une espece de terre pro-
mise qui s’ouvrait la, promise a Jérome, refusée a
elle. Elle éprouvait elle aussi, sur ce rocher, une
joie et une souffrance sans borne, a voir cette par-
tie du monde miraculeusement préserveée... Sou-
dain elle frémit.

Jérome s’était dévétu et se préparait au bain.
Elle voulait en douter encore : les hommes jettent
leurs vétements pour un rien, pour grimper, pour
courir. Le soleil etait doux et chaud, peut-étre Jé-
rome allait-il seulement s’étendre au soleil. Toute
cette communauté des ondes, des flots salés ou
purs, il n’était pas possible gu’il la reniat, seul
serment, tacite mais solennel, qu’il et jamais
prononce. Mais déja il allait vers le lac; elle le
voyait enfin a la fois dans sa nudité et sa vérite.
Vers ce lac ignorant de l'autre lac son jumeau,
ignorant de Stéphy, il allait prendre son bain lus-
tral. 1l s’accroupit, caressa de sa main I'onde qui
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lui répondit de toute sa virginité, la caressa, plus
hypocrite que l'eau, revint en arriere, s’étendit,
installant autour de l'acte le plus simple tout un
appareil de gestes et d’hésitations qui en faisaient
une trahison. Puis, monté sur une roche, il
s‘appréta a plonger, s’lamusant a parodier, sans
acrimonie d’ailleurs et plutdt avec une certaine
gaieté, les mouvements de Stéphy sur son plon-
geoir. Puis il plongea, mal : rien de Stephy dans ce
départ en grenouille. Que n’edt-elle pas donné
pour qu’il se heurtéat au fond de I'eau a Stéphy elle-
méme, morte ou vivante ! Puis, adosseé a la roche,
Andromede masculine dont Stéphy était le pauvre
monstre, il s’offrit a cette brise neuve, semeée
d’oiseaux tout neufs et a ce soleil jeune du jour qui
venait le deélivrer. Stéphy fOt restéee la aussi
jusqgu’au soir, si elle n'avait eu peur gu’il ne se re-
tournat soudain ou qu’il ne rentrat avant elle, et la
crat elle aussi disparue...

Comment ?

Quoi ?

L'idée qu’elle pouvait disparaitre avant lui
I’éclaira soudain tout entiere. Comment n’avait-

elle pas imaginé déja cette solution, la seule qui
épargnat tout ?

Quand ?
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Elle pensa qu’elle pouvait partir aussitot. Le
plus tot serait le mieux. Mais elle n’avait en cette
minute sur lui gu’une faible avance. Elle partirait
demain, pendant sa promenade.

Dans son costume d’espoir, elle regagna en cou-
rant la maison. Une heure elle attendit, de plus en
plus anxieuse. Allait-il revenir ? N’avait-elle pas
assisté, non a une trahison, mais a un départ ? Al-
lait-elle avoir a I'attendre toute sa vie pour n’avoir
pas su se décider un jour plus tot ? Non ! Elle en-
tendit ses pas sur le gazon, puis sur le sable, puis
sur le sol de bois : il avait repris tout son poids en
arrivant pres d’elle. Il vint selon son habitude
s'asseoir a son chevet, les yeux fixés sur le faux lac,
les faux reflets, les fausses cernes des fausses
rives. Vers cing heures, de faux nuages voilerent
une seconde le faux soleil... C’était I’heure de leur
bain habituel...

— C’est I’'heure du bain, dit Stéphy.

Allait-il dire qu’il s’était baigné, ou simplement,
par décence, s’excuser et la laisser baigner seule ?

— En effet, dit-il en se levant, c’est I'heure du
bain.

lIs allerent au bain. Jamais humains n’avaient
éte pareillement nus, et la vérité aussi voilée.
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Stéphy était arrivée a la station juste a temps
pour monter dans ce dernier wagon ou les compa-
gnies d’Europe mettent leurs bagages et les com-
pagnies ameéricaines leurs millionnaires. D’abord
elle fut un bagage. Elle s’appareillait encore trop
peu au genre humain, pour ne pas étre torturée
par le seul fait du déplacement et du voyage. Car
c'était I'eté, saison stable pour ce regne animal et
végétal auquel elle appartenait depuis trois mois,
et ou les migrateurs enfin cases ne daignent se dé-
placer que devant la tempéte. Les gestes des
hommes secouaient les oiseaux comme une pous-
siere colorée, qui se déposait vite la d’ou elle s'était
levée. On sentait les oiseaux-mouches organiser
leur vie autour d’'un seul pied de fuchsia, les goé-
lands incapables de suivre un poisson au dela de
I'ombre des digues, et sur les branches de I'érable
I’'oiseau-aboyeur aussi peu nomade qu’'un chien.
Au milieu d’aigles de plomb, de merles qui allaient
de préférence a pied, la douce Stéphy émigrait
donc aujourd’hui de la saison divine a la saison
humaine. Avec la valise de ceux qui sortent de pri-
son, elle sortait d'une gedle autrement pénible, du
bonheur. Elle ne pleurait pas. Elle s’était surprise
a sourire en demandant son billet, premier sourire
instinctif au premier de ces hommes dont elle re-
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gagnait le regne: elle en rougissait, elle n’avait
méme pas attendu pour sourire le second humain.
Elle n’avait plus I'impression d'une fuite, mais
d’'une libération, de la libération de quelque ser-
vice d’Etat ou de quelque vaeu. Ce service dans un
monde ultra-sensible, dans une ame large et de-
chaineée, si peu obligatoire de nos jours, elle venait
de I'achever. Elle rentrait sans remords, sans re-
grets. Elle etait de la classe...

La libération n’était pas générale : Stephy aper-
cevait, malgré elle, a tous les points ou la nature se
courbe, aux virages des fleuves, aux baies des lacs,
aux carrefours, des filles au flanc droit pressé
contre le flanc gauche des hommes, la main droite
heureuse, la main gauche vide, confuses d’étre
surprises dans leur accolade par quelque passant
solitaire, mais ravies d’étre vues par tout I'autocar
ou le train, détruisant un devoir familial, remplis-
sant un devoir national. Que faisait Jérome, la-
bas, au retour de son bain de traitre, devant la
maison vide ? Pour une fois la cherchait-il ? Pour
une fois I'appelait-il tout haut ? Pour une fois em-
brassait-il cette photographie encadréee de Stéphy,
sur laquelle Stéphy cherchait tous les jours, vai-
nement, cet arc humide laissé par les levres que
I’on trouve sur le verre de toutes les photographies
aimées ? La remerciait-il d’avoir compris ? Pour
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primer cette union, pendant laquelle aucun n’avait
parlé, c’est-a-dire n’avait menti, comprenait-il
gu’il n’y avait plus que les unions avec les animaux
ou avec les statues ? Le train se remplissait. Les
hommes qui montaient ou descendaient étaient si
inconscients de leur obésité, de leur air méchant,
de leurs bajoues, qu’ils semblaient tous a quelque
point aveugles, mais plus ils étaient laids, plus
Stéphy par bonheur avait I'impression d’étre invi-
sible. Tout n’était pas beau non plus de ce gu’'elle
voyait par la portiere; des charretiers battaient
des chevaux ; une mere battait son enfant sur deux
jolies fesses qui semblaient dans une sordide ban-
lieue le seul visage de la jeunesse; autour de
jeunes gens brutaux s’empressaient des femmes
tellement court vétues que I'on pouvait raisonna-
blement situer a dix centimetres au-dessus du
nombril, d’apres I'ensemble de la robe, I'objet ca-
ché de leur pudeur. La mort méme semblait une
solution trop sublime pour libérer le monde de
tant d’aigreur, de graisses et de grossieretés. Seule
la vue des monuments calmait un peu Stéphy ; la
vue des églises fraichement peintes, des biblio-
theques et des hotels de ville isolés au milieu des
pelouses ou des cimetieres la réconciliait, sinon
avec les hommes, du moins avec les maisons. Il y
avait aussi de temps en temps un beau golf, ou

—148 —



femmes et hommes se livraient des batailles con-
duites par assauts successifs, comme ils le font
aussi, moins bien, dans I'amour. Comme c’était
bien la la mission supréme des humains sur la
terre, celle qui convenait le mieux a leur esprit, a
leur ambition : poser une balle de buis par terre et
taper dessus avec un club ! Des couples rentraient
au pavillon, fiers et charges d’'une noble fatigue,
guittant ces gazons avec des gestes et aussi beau-
coup de nez d’apstres. C'était tout ce qui restait de
pastoral dans I’'hnumanité et Stéephy en était apai-
sée : un terrain de golf sur la surface de la mer, et
elle elt éte presque calme... Puis le soir tomba.
Aux lumieres colorées des faubourgs, Stephy com-
prit qu’il était dimanche. Puis toutes ces maisons
avec lesquelles elle s’était réconciliée, grandirent,
porterent elles-mémes les jardins, la nature; le
rapide changea son fracas de rapide contre le fra-
cas des trains de banlieue. Cette clarté, obscure,
la-bas, sur la droite, c’était New-York. Cette ombre
claire, la-bas, sur la gauche, c’était I'Océan. Qu'il
allait étre bon d’y plonger, dés demain, et d’avoir a
lecher des levres salées au lieu de levres fades !

A la porte, elle attendit.

On jouait, chez Moeller. On jouait en quatuor
I’'Entrée d’Alexandre en Bactriane. On jouait le
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guatuor a trois. Elle reconnaissait I'alto de Rudi, le
violon de Julius, le basson de Johann: ils
n'avaient pas été jusqu’a échanger leurs instru-
ments dans leur tristesse. La quatrieme partie que
Stéphy tenait au piano n’était naturellement jouée
par personne, mais I'imagination des trois musi-
ciens, leur amour pour I'absente, pour la musique
absente, avait comblé ce vide, ou plutot ils
I’'utilisaient comme une vraie partie. Pour la Fuite
des reines vers Bactres, Stéphy entendait l'alto
jouer ; s’arréter autour de la partie muette, autour
de ce silence qui était son propre silence, et termi-
ner sur une serie de phrases interrompues qui
laissaient croire que Rudi défaillait, mais qui en
fait étaient un duo. A la figure suivante, le violon,
pour marguer les pas légers des cavaliers macédo-
niens par rapport a la marche des dromadaires,
répondait avec une douceur infinie, a ce piano
gu'on n’entendait pas. Puis venait I'épisode du
Trésor ouvert et dédaigné, et le basson qui devait
reprendre, a sa premiere note, la mélodie du pia-
no, mordait tendrement sur le vide. Ces trois
hommes, dans ce beau jour, comptaient I'absence
de Stéphy par temps, la battaient du pied, du ge-
nou, de la téte, et quand vint le solo des statues
prebouddhiques, ou Stephy triomphait et jouait
seule deux minutes entieres, elle percut un silence
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absolu, dans lequel tout profane et vu le terme du
concert, mais qu’elle sentait pour les trois amis
annelé de beautés, gonflé a se rompre par un seul
diese, amené a I'abime par un seul bémol de si-
lence. lls entendaient ce solo sous toutes ses
formes, de toutes les facons dont le jeu changeant
de Stéphy l'avait joué au cours de toutes leurs
séances. Au milieu juste du solo, que doit marquer
régulierement une simple note de l'alto, elle en-
tendit le basson et le violon indiquer aussi cette
note unique, marquer indiment ce point supréme
de son absence, admis on ne sait pourquoi a cette
privauté. A travers la porte, elle les devinait main-
tenant souriant a ce furioso qu’elle avait pris un
jour en allegretto, par malice, tous trois animés,
dans cette absence de sons, du délire et du rythme
de la musique méme, et, quand la douce main in-
visible eut plaqué silencieusement I'accord en fa,
ils repartirent avec un ensemble qui ne s’obtient
plus de nos jours que dans les acclamations de la
police secrete... Non seulement pour le cortege
d’Alexandre, mais aussi pour le café au lait, pour
le chocolat viennaois, ils avaient dd observer le si-
lence autour de sa partie de maitresse de maison,
autour des schnecken rompus, de la creme distri-
buée... lls attaquaient le finale, ou Bucéphale se
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cabre devant l'obélisque enchantée, quand elle
sonna...

IlIs s’arréterent net. Il ne leur vint pas a l'idée
d’accepter le bruit de la sonnette dans le quatuor.
Le temps dégoutter un basson, d'enlever
I’embouchure, de I'étendre sur son tapis de ve-
lours, de suspendre I'instrument, d’appuyer sur les
anches levees, et Johann venait, ouvrait la porte.
Le retour de Stephanie était trop semblable a une
vérité d'opéra pour qu’il ne la comprit pas du
premier coup.

— Oh ! Stéphanie, qu’y a-t-il ?

Elle entrait dans I'antichambre. Elle voyait dans
I'autre piece, émergeant des chambranles, une
jambe de Rudi avec fragment de jarretelle et un
bras de Julius, avec manchette de celluloid. Elle
enlevait son cache-poussiere, un cache-poussiere
bleu doré sur lequel la poussiére bleu doré ne se
voyait point. Elle avait un pauvre visage blanc, sur
lequel tout se voyait, le brun, le noir, et aussi, au-
dessous des paupieres, le bleu sombre.

— Et ton fiancé ? demanda-t-il.

— Je l'ai quitté. Je suis partie sans le prévenir.
— Tu ne l'aimais pas ?

— Si.
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— Chere Stéphy, tu I'aimais trop !

Cétait bien ainsi que Moeller expliguait
I’existence. Lui qui edt supporté sans mot dire
vingt ans de bagne avec une mégere, qui admettait
la pérennité des ménages qui se battent et se de-
testent, il comprenait en effet qu'on se suicidat
parce que la vie était trop belle, gu’'on se séparat
parce qu’'on s’aimait trop. Si I'on n'admettait pas
de pareilles solutions, ou seraient les verités musi-
cales ? D’ailleurs, pourquoi sépare-t-on, au lieu de
les accoupler, I'alto du violoncelle, le hautbois de
la clarinette ?

— Julius et Spetzheim sont la, dit-il. Nous
jouons I'Entrée en Bactriane.

— Terminez-la, dit Stéphy. Je vous rejoins. Tu
peux leur dire la vérité.

Comme elle débouclait sa valise, elle entendit
Moeller qui disait aux deux jeunes gens :

— Elle est revenue. Elle I'a quitté sans le préve-
nir. Elle 'aimait trop.

Sur la place d’honneur de Bactres, entre le mas-
sacre des bayaderes hindoues et le triomphe des
taureaux, de pareilles décisions se comprennent
d’elles-mémes. Rudi et Julius se remirent a jouer.
La seule différence fut que l'alto et le violon, qui
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jusque-la croyaient jouer des partitions amies,
s'apercurent qu’elles étaient hostiles. Stéphy at-
tendit le finale. L’époque ou elle arrétait les mélo-
dies au milieu des phrases éetait passée pour tou-
jours. Le soucl, la conscience bourgeoise, qui con-
siste a finir les quatuors, a achever les sonates,
cette besogne de femme de ménage du sublime,
elle I'acceptait a dater de ce jour. Plus de tremplin,
dans la musique, désormais, mais un manege.

Elle entra. Les deux seconds fiancés se leverent.
Pour lui tendre la main, ils passérent a la main
gauche alto et archet, violon et archet, recette
merveilleuse pour n’avoir pas l'air, du cété qui ne
touchait pas Stéphy, d’'un étre maladroit et em-
prunté. Une honte interdisait a Julius de deman-
der des nouvelles de Stéphy, et il lui donnait des
siennes.

— Tres bien, je vous remercie. J'ai un peu souf-
fert de mon foie.

Ah ! il souffrait du foie, on allait le changer de
douleur!

— Tiens, de I'eau ?

— Non, Stéphy, du Kirsch.
— Et cela, du cocoacream ?
— Non, du rhum.
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Tous trois rougissaient un peu. Depuis gu’il n'y
avait plus de femme dans la maison, ils se permet-
taient certaines licences. lls fumaient de mauvais
cigares au lieu de bonnes cigarettes, et le café a la
creme était suivi d’alcool. lls s’en voulaient d’étre
surpris a ne pas respecter son absence. lls avale-
rent leur petit verre d’'un coup, pour en finir. Le
hoquet de Julius servit une minute de métronome.

— Tu as bien fait de revenir, dit Moeller en riant.
Tu vois, nous sombrions.

Elle s’approcha du piano.
— Alors, que jouons-nous ?
— Mozart ! dit Julius.

— Bach ! dit Moeller.

— Schubert ! dit Rudi.

IIs avaient l'air de crier leur nom. En fait, a
I’'appel de Stéphy, chacun criait son nom supréme.
Pour la tromper, ils accrochaient chacun a son vi-
sage le masque divin qui leur servait aussi pour
faire leur raie devant leur propre miroir. Hélas,
sous ces noms suprémes, Stéphy ne pouvait plus
voir que Moeller, Bergmann, et Spetzheim ! Le dé-
guisement méme de la musique et du genie ne dis-
simulait plus pour elle les humains. Méme ces
cheveux ébouriffés de Rudi, les cheveux mémes de
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Schubert, il n'y avait pas a discuter, elle les voyait
sur lui comme une perrugue, collés a son crane...
Elle posa les doigts sur le piano... Elle frissonna...
Elle ne s’attendait pas, apres deux mois, a toucher
ainsi des os..., et si froids! Que la musique avait
maigri, depuis son départ !

Mais étalés autour des squelettes de Mozart, de
Bach, de Schubert, les trois corps replets des trois
musiciens attendaient, émus, et si impatients qu’il
et fallu, pour ce quatuor de Mozart, un départ au
revolver. lls attaquéerent la premiere note indivi-
duellement, comme s'’il s'agissait d’'une course, —
souvent, dans la suite, Johann devait leur rappeler
ce scandale ; — a la seconde note déja accouplés
pour toujours. Par la fenétre, un vent léger, plus
aveugle que Stéphy, caressait les boucles de Rudi.
Les trois tétes s’agitaient en mesure, avec beéati-
tude. Penchée sur le piano, Stéphy n’essayait pas
plus de voir devant elle dans la vie et dans I'appar-
tement gque la pianiste du cinéma. Elle savait tel-
lement par coeur le jeu des ombres ! Mais les deux
fiancés, également inspirés et habiles, avaient déja
trouve le moyen de voir partout une Stéphy
joyeuse et consentante, d’entendre partout rire et
chanter Stephy. C’était simplement de ne jamais
regarder la vraie Stéphy courbée et lasse, de ne
jamais écouter ses pauvres paroles fatiguees, et,
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rougissants, ils détournaient d’elle leurs regards
bienheureux vers ses mille images rayonnantes, et
la musique avait sa voix.
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THE KID

Pour ceux qui aiment identifier le jour fraiche-
ment né a un étre jeune, quel sale jour, et quel
pauvre enfant! Il pouvait avoir onze ans, douze
ans. Il etait grand, mince. Il paraissait méme plus
mince que la veille a Jérdme, qui l'avait apercu
vers la tombée de la nuit, assis sur un banc de
square, tirant d’'une besace une boite de conserves.
Il en arrivait sans doute a cette phase du vagabon-
dage ou la nourriture amaigrit. S’il semblait un
peu moins pale, c’était a cause de la neige, qui
couvrait ce matin les promenades et donnait du
ton a la pire blancheur humaine. La lumiere par
contre se montrait favorable aux vétements. Sur le
petit pardessus serré a la taille, d'un modele pra-
tique d’ailleurs, et qu’on n’aurait su trop recom-
mander aux enfants s’ils avaient fait la guerre, ou
la course vers les poles, ou la croisade, l'usure était
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répartie selon des regles inhabituelles chez les vé-
tements d’enfant. On voyait, d'apres les places
rongees par elle, gu’elle ne venait pas de ce que cet
enfant-la s’asseyait a I'église, grimpait aux arbres,
frottait ses coudes sur la table, mais de ce qu'il
avait frélé de trop pres des murs, de ce que des
tramways l'avaient éraflé, de ce qu’il avait dormi
sur la pierre. Les souliers étaient a bout : les plus
minces semelles ameéricaines aujourd’hui sur la
neige. A la main gauche, un gant. Dans quelle
aventure, provoquant quel désespoir, l'autre gant
avait-il disparu, obligeant les deux petites mains,
par cette trahison, a suivre désormais un destin
separeé, la gauche a ne pas connaitre les engelures,
les crevasses, la droite a devenir rouge, dure, avec
des ongles de corne cassante, plus insensible aus-
si, — a créer une injustice et un malentendu a
I'intérieur de cette pauvreté ? Bas et casquette
avaient cette teinte morte et fausse que donne aux
étoffes la seule eau pure, I'eau de pluie. Quand le
pardessus dans la marche se relevait, on aperce-
vait pourtant, au sommet des bas, un dernier
cercle de rouge et de vert encore vifs, dernier reflet
sur cet étre de I’époque de la gaité et de la couleur.
L’enfant allait, un peu vodté, en vagabond qui a
dormi la nuit non pas allonge, mais accroupi ou
debout, sous quelque voussure de porte. C'était un
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enfant qui savait reconnaitre, a des signes pour
nous invisibles, les portes qui ont ou n‘ont pas a
s’ouvrir de la nuit. Jérdme cherchait sur lui le pli
en largeur, le fétu de paille, de foin, qui elt permis
d’'imaginer une nuit étendue, mais ce pardessus
était stérile et sans moisson. Il allait lentement,
tenant sa besace a la main par la bretelle, du geste
dont un soldat au repos tient son sac: cette
marche dans la neige, le dos voUté, c’était son re-
pos. JérOme venait de jeter son journal sur un
banc du parc. L’enfant hésita devant cet appat que
la fraicheur rendait suspect, dresse qu’il était par
I’expérience a ne toucher qu’aux objets abandon-
nés sans réserve, méfiant de ce qui n’etait pas
boueux les jours de pluie, de ce que n'avait pas
humecté aujourd’hui la neige. Un New York Tri-
bune sans tache de graisse, ou n’étaient pas dé-
coupés les résultats de base ball, déchirés ou ma-
culés les visages des stars, cela avait vraiment un
air de piege. Il le prit cependant et le mit dans sa
poche. C’était un journal qui annoncait la quatre-
vingt-dixieme année de Rockefeller, qu'on voyait
allumant lui-méme les quatre-vingt-dix bougies de
son gateau. On y voyait aussi, avec photographies,
les diverses facons d’installer le home des ani-
maux favoris, chiens, chats ou singes. Le home de
I’écureuil surtout avait eté l'objet de soins tout
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particuliers... Comme toutes les nouvelles du
monde sont de mauvais golt devant un enfant af-
fame, mais Jérome se rappela que le journal an-
noncait aussi une famine en Chine avec trois cent
mille morts, et relatait que Mrs. W. Bartlett, la
femme la plus riche de I'Ouest, venait d’étre fou-
droyée avec ses filles recemment fiancées, en ou-
vrant son parapluie sur le terrain de son golf, de
son golf particulier... C'était peut-étre en somme
un journal pour cet enfant...

Tous deux étaient bien seuls, sur cette rive du
Niagara. Jérome en fut d’abord agacé. Il détestait
ces présentations que la nature se croit obligée de
VOus reserver immangquablement avec un inconnu
d’aspect etrange dans ce qu’elle croit ses lieux sa-
cres, faite de la Tour Eiffel, pied des Pyramides, ou
terrasse sur des cataractes. Il ne croyait pas aux
intentions du sort, mais il était sir de sa mala-
dresse. Méme dans cette circonstance, ou le génie
entremetteur de la providence s'était trompé et
n'avait réussi, avec les précautions les plus flat-
teuses, avec la flatterie de la neige nouvelle et du
tonnerre des eaux, qu’a isoler un couple bien peu
capable d’assurer la reproduction de I'espece, un
homme et un enfant, Jérbme ne se sentait qu’a
demi rassuré. Un enfant sans la chaine de la fa-
mille, sans étourderie et sans gaieté, un enfant
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non touché par les humains depuis des semaines,
cela aussi avait un air de piege... Toutes les graces
par lesquelles I’'hiver et une merveille du monde
peuvent lier deux futurs fiancés étaient prodiguées
a Jerbme et au petit vagabond. Il y avait ce matin
un Niagara vierge. La neige avait effacé les sen-
tiers usés par les touristes et votre piste le long du
gouffre était une piste neuve. Un Niagara solitaire.
Il N’y avait méme plus, aux points les plus dange-
reux, ce flaneur en apparence inoffensif, charge
par les sociétés bienfaisantes de distinguer entre
les promeneurs ceux qui sont venus se suicider, at-
tirés parfois par la voix du grand déversoir jusque
des Indes ou du Japon, et de les détourner de la
mort a l'aide de cantiques et s’il le fallait de whis-
Ky, si vigilants dans leur mission que les plus de-
sespérés, écartés des chutes, en sont réduits a se
noyer a I'hnotel dans leur baignoire. Jérdme, qui
supportait a peine les hommes dans leurs occupa-
tions reéelles, les exécrait dans leurs besognes
symboliques, et il se détournait déja de cet enfant,
gue le Niagara, dans une antithese vraiment facile,
désignait avec tant de déclamation comme son
complément ou son contraire. Mais il remarqua
gue le petit vagabond ne se prétait pas a ce jeu. Jé-
rome voyait enfin, pour la premiere fois depuis
des années, un étre qui ne lui pardt pas un com-
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plice d’humanité, dont les yeux, les jambes, le nez
ne fussent pas des sous-entendus a l'adresse des
autres hommes. Cet enfant n’était pas au bord du
Niagara en tant que Niagara, mais simplement
d’une riviere. Le Niagara ne lui inspirait aucun at-
trait d’épouvante, aucune transe de crainte, au
contraire. Bien plutét une espece de sécurité du
coté ou il coulait. Du coté de la ville, c’est avec
alarme que l'enfant regardait, mais du coté du
Niagara rien a craindre. Chacun a le droit de se
représenter comme il I'entend la douceur et la
pente d’'une riviere. Pas un de ses gestes qu’il n'elt
pu faire devant une riviere plate et douce. 1l était
tout proche de la rive et la suivait exactement, pé-
nétrant dans les plus étroits promontoires, seule
caresse possible & un fleuve ami. A ce point de sa
promenade, il se trouva soudain presque en face
de Jerébme, qu’un taillis dissimulait, et lui montra
un visage maigri, semé de taches de rousseur reé-
coltées dans I'hiver méme, une bouche qui
s’elargissait, des yeux qui clignaient sous la neige
et le soleil. De sorte que de cette figure si triste ne
sortait qu'une espece de sourire. Ce qui dut étre
d’ailleurs le premier sourire de 'homme, arraché
de lui par I'éclat et le bruit du monde, par la pre-
miere souffrance du regard et de I'ouie. Puis il re-
prit sa marche, plus craintif a mesure que le jour
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était plus clair, s’arrétant pour surveiller les allées
qui venaient de la ville. Un autre Niagara a droite,
tout de suite a droite, et il elt peut-étre eté un en-
fant tranquille. 1l aurait eu tort d’ailleurs. Le dan-
ger éetait derriere. Jérome le suivait.

Lui, qui sTamusait tout a I'heure a remonter le
cours du fleuve dans un sentiment inconscient de
contradiction qui est peut-étre celui des chiens en-
rageés, suivait maintenant, la méme allure y suffi-
sait, la marche paresseuse de I'enfant et le courant
des chutes. Le pas de celui qui suivait était infini-
ment plus lourd que le pas suivi. Mais le fracas des
eaux amortissait tous les fracas et prenait aux
étres tous les bruits qui n’étaient pas de vrais cris
de joie ou de souffrance. Il y avait donc peu de
chance pour que I'une de ces deux créatures meé-
fiantes se fit entendre de 'autre. Sur I'ame aussi ce
bruit agissait. Il ne vous permettait pas au début
de distinguer par quel cortége de soucis legers ou
pénibles, d’agréments faibles ou aigus vous étiez
présentement escorté. Il vous donnait I'insen-
sibilité gu’éprouve une minute le patient placé su-
bitement au cceur d’'une usine. Le remords, le dé-
sespoir, — la faim aussi peut-étre, espérons-le, — se
débrouillaient mal dans ce vacarme, et de la venait
sans doute la passagere satisfaction de I'enfant,
qui s'amusait a choisir pour ses pas la neige la plus
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drue et la plus blanche... C'étaient des pas précis
sur un itinéraire bien incertain. Assuré que la
neige rendrait bientGt cette écriture invisible,
I’enfant n’hésitait plus a peser sur la terre de son
vrai poids, et, sa fatigue compensant a peu pres sa
maigreur, un chasseur d’enfants aurait pu croire
gu’il avait levé la un enfant comme les autres...
Parfois I'une des empreintes était si parfaite que
Jérome, au lieu de I'écraser, I'enjambait, la lais-
sant intacte et solitaire entre ses deux enormes
empreintes, abandonnant a la neige le soin de la
combler par un haut-relief aussi parfait et de
prendre la, pour toucher la terre, des pieds
d’enfant. Car la neige maintenant tombait, égale-
ment dévouee a tout ce qui meublait le sol, ne de-
mandant qu’a prendre ces deux humains pour des
vegétaux ou des rochers en mouvement, et prodi-
guant la blancheur sur ces tétes qu’elle affectait de
prendre pour de petites cimes, sur ces bras qu’elle
voulait bien croire des branches. Dans la crainte
de se rapprocher trop vite, Jérébme était parfois
amené a poser ses pieds dans les traces mémes de
I’enfant, savourant cette reduction soudaine de
son pas, de sa mesure sur le globe, qui lui donnait
a la fois des entraves voluptueuses de femme
orientale et un diametre du monde élargi au
double. De grands écriteaux surgissaient, scellés
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aux réverberes, qui répandaient de jour la lumiere
morale des Etats-Unis, et que I'enfant s’arrétait
pour lire : on y rappelait que les plantes et les oi-
seaux, sauvages ou domestiqués, sont des creéa-
tures de Dieu et a ce titre respectables. Des en-
fants sauvages ou domestiqués, nulle mention. On
y déclarait, pour dégodter les désespéres, que sous
aucun pretexte le nom des suicidés ne serait gravé
sur un monument dans le périmetre des chutes.
On indiquait méme, au contraire, les noms des
hommes qui ont le mieux profité de la vie, malgreé
leurs souffrances morales ou physiques, et n'ont
pas eu recours a la noyade. Job, Jésus, Elias
Smith, ce dernier de Niagara Falls méme et qui
avait trouvé le moyen de sourire jusgu'a sa mort
avec un cancer des levres. On ne pouvait s’em-
pécher de penser, a voir ces lettres gothiques de-
coupées dans le bronze, a tout ce qu’on peut gra-
ver sur la neige, et a tout ce qui s’écrit sur les eaux.

La promenade continuait a escorter le fleuve,
non sans raillerie d’ailleurs. A la pente la plus
formidable que I'eau ait obtenue sur la terre, cor-
respondait, pour les promeneurs, les menant en
guelques kilometres au méme niveau, la pente la
plus douce. Le contraste du sol facile, du sentier
complaisant et de ce déchainement était pour une
fois tout en faveur des hommes. Que le chemin
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équivalant a la route des déflagrations et des ton-
nerres fut une allée d’enfant, cela suffisait a expli-
qguer l'irritation du gouffre. Que de bruit: un oi-
seau devait crier a votre oreille pour étre un oiseau
sonore. Bien que Jérbme s’approchat parfois a
guelques metres, il ne parvenait pas a distinguer le
froissement de cet enfant sur la terre, de ce bras-
sement sinistre... Soudain il eut peur.

Un policeman était la. Depuis un moment il
avait apercu I'enfant, sans voir Jerome, et il le sur-
veillait, immobile derriere un massif. Il attendait
le geste, imminent, a son avis de police-man, par
lequel ce petit vagabond allait voler quelgque chose
au domaine du bon sens, du sens commun, de la
banalité humaine. Qu’il jetat une pierre dans le
Niagara, offense contre la loi des Indiens, disaient
les ecriteaux, qu’il tirat un arbre par sa branche,
offense contre la loi municipale, qu’il elt une se-
conde sur son visage un de ces traits amers déro-
bés au visage des hommes faits, offense contre le
Christian Science, et c’était fait, il intervenait.
Mais ce n’était évidemment pas la premiere fois
que I'enfant avait a detourner les soupcons d'un
policeman et des morales universelles. Jérome lui
vit prendre soudain cette attitude indifféerente des
insectes qui font le mort a I'approche de ’lhomme.
Ou plutdt, et c’etait infiniment plus lamentable, il
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faisait le vivant, I'’enfant vivant, et I'on pouvait ju-
ger combien il I'était peu tout a I'’heure. Il se re-
couvrait de cette activite, de cette gaieté ordonnée
aux enfants par toutes les civilisations, et dont il
avait été jusqu’alors dépourvu ; sans le bruit, on
I’eGt peut-étre entendu chantonner ; dans le fracas
de la cataracte, il affecta soudain d’entendre un
rythme, gqu’il soulignait, on le voyait a ses levres,
en sifflotant. Lui, voila une minute indifféerent a
tout, il affecta ce golt pour la terre, la neige et le
Niagara, auquel la police humaine n’entend pas
gu'on deéeroge. Il devint soudain un touriste, un
touriste enfant, tombé d’'ou ? Venu par quel train
de tristesse ? Il fit des boules de neige, réconciliant
pour cet office main gantée et main nue ; il les lan-
ca contre le tronc d’'un jeune sapin, le manqua : les
arbres les plus novices se garaient facilement de ce
pauvre jeu. Ce simulacre d’enfance veéritable, de
vie, la vue de ce capuchon d’enfance gu’il tentait
de remettre sous I'eeil pudique du policeman pour
voiler cette humanité adulte avant I'age, était plus
douloureux encore que le spectacle de cette
marche prostrée. L’Irlandais ne semblait d’ailleurs
pas convaincu. Il ne pouvait s’empécher de devi-
ner la un enfant, sinon sans nom, du moins sans
collier, et gqu’on ne devrait pas laisser vagabonder
sur les gazons publics. A ses yeux la besace que
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I’enfant tentait vainement de lui dissimuler restait
un insigne de liberté. Cet organe particulier aux
vagabonds, qui se nourrit de poulets dérobés, de
salaisons volées aux etalages, I'enfant l'avait, et
c’etait une besace dont la meilleure volonté ne
pouvait faire un sac de marché ou d’école. « On
reconnait I'éléphant a sa trompe, disait le Police-
book du district, et le mendiant a sa besace. » Jé-
rome voyait quelle géne et quelle peine donnait ce
sac a l'enfant, comme un viscere sorti de lui-
méme, qui ne pouvait plus rentrer, et qui le de-
noncait. Les assassins ont plus de chance, qui
peuvent rentrer dans leurs poches aussitot, a la
vue des agents, les mains rouges et le pouce carreé
gu’ils ont depuis le crime. Ce qui devait arriver ar-
riva ; I'enfant jeta le seul lest dont il disposait ; il
laissa glisser la besace ; son seul bagage, ses der-
nieres ressources, sa seule maison, il les abandon-
na en passant devant une haie, dont il ressortit les
deux bras libres, en enfant normal, libres de leur
dernier morceau de pain, de leur dernier objet de
toilette, de tout leur linge... Sacrifice inutile. Le
policeman parut juger séverement ce geste
louche... Il avanca... Si Jérdme voulait intervenir,
il était temps.

— Attends-moi, cria-t-il ! Je te rejoins !
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Mais seul, dans le tumulte, Jérome pouvait en-
tendre ses propres paroles. Depuis tant d’années,
il n’avait ainsi appelé, réclameé un étre. 1l fut sur-
pris d’entendre résonner a ses oreilles ces frag-
ments de son ancien langage. Le policeman pas-
sait a sa portée.

— Kid, cria Jérome, j'arrive. Attends-moi !

Mais les mots furent encore perdus, excepté
pour lui. On ne saurait trop recommander ce bord
du Niagara, pour ceux qui désirent entendre et
exercer a nouveau, au milieu de la surdité univer-
selle de la nature, leur ancienne voix. C’était vrai-
ment pour Bardini le moment de crier :

— Attends-moi. Peut-étre est-ce la ce que je
cherche, celui qui n’est ni homme, ni femme, ni
enfant!...

Mais le policeman était a dix metres.
— Mon petit Kid ! cria encore Jérbme.

Mais personne encore n’entendit. La premiere
phrase de tendresse que Jerdme elt dite depuis
cing ans resta un secret au cceur du vacarme su-
préme. Il était temps d'agir... Jérdbme se dirigea
vers la besace, la ramassa ostensiblement, la mit
sous son bras comme un objet familier, sentit en
elle un maigre débat entre quelque flacon et
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guelgue boite de fer-blanc... Mais le policeman,
sans le remarquer, se dirigeait vers I'enfant... Jé-
rome se demanda s’il allait lancer une boule de
neige sur I'agent, pour détourner son attention, ou
sur I'enfant, pour donner a croire que ce n'éetait
pas un vagabond solitaire. Quand un homme
adulte lance des boules de neige sur un petit gar-
con, c’est bien le diable si I'on ne suppose pas
entre eux quelque accointance. Il choisit ce dernier
moyen de sauvetage. Par malheur, a la seconde ou
il lancait la boule, I'enfant se tournait par hasard
dans sa direction, et la recut en plein visage.
Etourdi, il resta immobile, se demandant qui, du
Niagara, du malheur, de la haine des hommes,
s'amusait ainsi a l'atteindre. L’'agent s’était dirigé
vers Jérome.

— Vous connaissez cet enfant ?

— Je pense bien, dit Jérome.

— C’est votre enfant ?

— A qui voulez-vous qu'il soit ?

— Il est bien mal tenu'!

— Je suis veuf.

— Nous avons a Niagara Falls I'institut de demi-
entretien pour les demi-orphelins. Prenez
I’adresse.
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Mais quand l'agent s’écarta, I'adresse donnée,
Jérome vit que I'’enfant avait disparu.

Il hésita une minute, et il y avait certes de quoi
hésiter. Le mediocre équilibre, péniblement at-
teint, dans lequel il arrivait a vivre depuis
guelgues mois, il eut le sentiment bien net qu'il le
risquait dans l'aventure. Mais la tentation était
forte... La vue de ce petit étre qui menait modes-
tement sa propre vie de contempteur des hommes,
c’était bien le seul spectacle qui pat I'atteindre. La
seule recette pour se libérer d’'une passion, c’est
sirement de la passer sur un étre plus jeune, qui
I’exerce pour votre compte et sous votre surveil-
lance, mais sans que désormais vous en ayez la
charge. Jérdme se sentit subitement allégé, du fait
gu'un enfant portait son fardeau. Il devinait
I’histoire du petit vagabond, sa fuite loin d’'une
famille adorée soudain haie, ses liaisons hors de
I’hnumanité, une existence en somme analogue a la
sienne, avec la différence que les seules armes en
avaient été, non la dureté et I'argent, mais la fai-
blesse, la pureté, et le dénuement. C'était bien
I’exemple absolu et sans tache de cette tentative
héroique dont JérOme, avec ses habitudes
d’homme égoiste et despote, n’avait donné qu’'une
caricature. Qu’étaient ses traversees, ses voyages
étudiés sur les meilleures cartes ou sur les indica-
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teurs du moi, aupres des pistes que cet enfant ve-
nait de tracer dans tout le no man’s land libre au-
tour de chaque cité, de chaque maison, dans le no
man’s land de chaque homme. La route libre
n’était sans doute pas celle que Jérome avait cru
jeter en brisant le coeur de Renée, ou de Stéphy, en
changeant dans vingt villes de milieu ou de métier,
en essayant de tromper le sort lui-méme, en pre-
nant pendant deux mois chez une aveugle folle la
place du fils disparu a la guerre — une nuit elle
avait reussi a caresser son visage — mais plutét ce
tunnel d’air clair et de mutisme, ou I'enfant circu-
lait depuis longtemps déja, si I'on en jugeait a
I’état de ses vétements. Peut-étre ne peut-il y avoir
a la fois qu’un seul Juif errant en ce monde. Jé-
rome se sentit capable de passer sa mission a ce
Juif errant enfant.

La neige avait cessé de tomber, mais la couche
en était profonde. Les traces de I'enfant étaient
plus nettes, soit qu’il elt couru, soit que la vue de
I’'agent I'e(t privé de sa légereté de I'aurore. C'était
juste cette epoque de neige ou la chasse est inter-
dite, tant le gibier se donne et est facile a suivre.
Ce gibier-la, pourtant, cherchait a échapper. La
piste ne s’attardait plus, comme tout a I’'heure, aux
endroits les plus proches de l'eau, a croire que
I’enfant cherchait un gué ou voulait simplement
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boire au Niagara ; elle était tendue par une vraie
fuite, tout en restant parallele au fleuve... Quand
on a la chance d’avoir sur la gauche des cataractes
pour vous proteger d’'un ennemi, on ne se risque
pas a lacher cette aide, et, bien que les maisons de
la ville se rapprochassent sur la droite a travers les
arbres, il y avait peu de risque, pour échapper a un
homme, que I'enfant se précipitat vers tous les
autres. Il etait donc pris, a moins d’'une aide a la-
guelle Jérébme s’interdit de penser, mais qui hata
sa course, car elle pouvait étre dans la ligne de cet
enfant, l'aide du suicide. Mais, de méme que le
chasseur distingue aux empreintes si I'animal est
retors, grincheux, ou sans défense, Jérbme voyait,
a la trace nette et loyale de I'enfant, qu’il n’essayait
d’aucun detour, d’aucune ruse. Ces deux petits
pieds qui avaient fui les hommes ennoblissaient
les souliers avachis, gardaient chacun son privi-
lege de pied droit et de pied gauche. Il fuyait les
hommes de jambes non cagneuses, de talons non
éculés. Parfois la foulée s’élargissait, il courait pris
de panique. Témoignage de quelque effort trop
brusque, un bouton était la sur la neige, tombe de
son vétement, un des derniers boutons. Pitoyable,
se refusant, malgré toute imagination, a ressem-
bler a quelque primevere de neige. On sentait que
le vétement humain en tenait moins encore sur le
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petit corps exposé suffisamment déja au froid et a
la bise. Jérdme le ramassa et le mit dans sa poche.
Il devait I'y retrouver souvent dans la suite;
chaque fois gu’il avait a acheter son journal ou son
ticket de tramway, ce petit bouton devait revenir
sous ses doigts, monnaie insistante et vaine, qui se
melangeait habilement aux cents et aux quarts de
dollar pour participer aux dépenses de la vie cou-
rante, rendu avec mepris par les épiciers et les li-
braires, monnaie fausse, monnaie de corne et
d’amour... Puis, ici, les pas espaceés par la course se
rapprochaient, se bousculaient, se répétaient.
Mais ce n’était pas que lI'enfant avait été doublé
soudain par un jumeau de fuite; c’est qu’il avait
pietiné, épuise, s’arrétant pour souffler une se-
conde, tout en sueur dans I'hiver... A cing ou Six
places, déja, on edt pu avec raison sonner
I’nallali... Le moindre chien courant le tiendrait
déja par les basques. D’ailleurs c’était tres simple,
il etait la...

Il s’était engagé sur le pont qui mene a la rive
canadienne, et il en revenait. Au moment ou il
avait cru voir s’ouvrir un chemin libre, il avait
apercu entasses les douaniers des deux pays, tout
joyeux, enchantés a l'idée de réduire a l'unité
d’homme, a I'aide de passeports, de jauges, et de
guestions, I’hnumain qui voulait passer, gonflé par
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I'idée du voyage... Il reconnut Jérbme, et s’arréta,
vaincu.

Jérome s’approcha. Il vit enfin de pres ces pe-
tites joues amaigries par des soucis d’homme,
mais si égales, deux yeux dont les cernes étaient
différents, mais qui continuaient a donner le
méme regard, une bouche restée charnue dans les
jelnes, des cheveux blonds qui avaient continué a
boucler sous les pluies : un visage reste loyal a soi-
méme. Sur la tempe, une trace rouge ; celle de la
boule de neige sans doute. Des dents tres
blanches : peut-étre avait-il songé le jour du de-
part a emporter sa brosse a dents. Mais il avait
oublié la lime a ongles, les ciseaux, les serviettes,
toute pate et tout savon ; il était propre, mais on le
sentait lavé a la main, et a I'eau pure, de cette
main sans gant, couverte d’engelures, que Jérbme
n'eut pas le courage de saisir. Il prit le poignet, et
I’enfant suivit, se rendant, croyant se rendre aux
hommes.

IIs revinrent droit vers la ville, par une grande
allée, le premier chemin découvert que I'enfant et
pris depuis longtemps, et Jérébme, pour I'épargner,
longeait les arbres. Le fracas des chutes s’assour-
dissait peu a peu. Au square de Prospect Park, des
compagnons normaux eussent pu échanger leurs
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noms sans crier. Au coin de Prospect Street, un
autre que Jérbme e(t pu rassurer presgue a Vvoix
basse un autre que le fugitif. A Thomas Street, Jé-
rome sous sa main pouvait sentir déja le pouls agi-
té de I'enfant ; déja le pouls de I'enfant était a son
doigt a peu pres autant que le Niagara a ses
oreilles. Derriere eux, la neige conservait I'em-
preinte de leurs pas paralleles, de cette piste
commune ou se fondaient les pistes si longtemps
solitaires venues I'une de Fontranges et I'autre de
guelque cité du Texas. Jérome, la besace sous son
bras libre, ralentissait le pas, autant par égard
pour la fatigue de I'enfant que pour celle de ses vé-
tements. Vus de pres, ils paraissaient vraiment a
leur dernier jour. C’était miracle que les boutons
n’eussent pas encore tous saute, tant on les sentait
a bout d’avoir eu a supporter si longtemps leur
role de boutons sans le répit des nuits. Les roles
des lacets de soulier, aussi, des bas, de la visiere,
avaient été tenus bien péniblement depuis
guelques jours, et uniguement par dévouement.
Le role des poumons aussi, I'enfant toussait.

Il fallait entrer dans la ville. On ne pouvait ga-
gner la chambre de Jérdme que par de grandes
rues. Tout cet arrangement humain sur la terre,
dont I'enfant ne voyait que I'envers depuis des se-
maines, se retournait vers lui et lui montrait sa
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face vulgaire ou cruelle, illuminée en plein jour
aux places les plus prostituées, cinémas, grandes
épiceries, journaux, par toutes les constellations
de I'électricité. Le Niagara elt pu tonner jusqu’ici.
Pas une maison, pas un étre, pas un arbre munici-
pal qui ne criat par son seul aspect sa bassesse et
son inutilité. La foule était épaisse. Jérome la fen-
dait non sans peine. Elle heurtait surtout I'enfant,
perdu déja en elle, a cause de sa taille. La sueur
des hommes, le parfum des femmes, I'odeur du
drap, du caoutchouc, de la benzine, de tous les es-
claves de I'hnumanité, les effluves de soupirail et de
trottoir, plus a portée des enfants, il en était main-
tenant submerge, dans ce triste baptéme ; il ne ré-
sistait plus, et la pauvre étoffe de son pardessus,
qui en etait arrivée, dans la liberté, a sentir la
mousse et la feuille, s'imprégnait déja aussi, cédait
aux parfums liquides et aux parfums gras... Parfois
un passant trop presse le bousculait. Parfois une
femme, honteuse d’avoir marché sur lui, effleurait
d’une caresse son épaule, ou sa nuque... Il suivait,
téte baissee, retrouvant seulement dans la vue du
trottoir boueux un reste de sa liberté et de sa pure-
té...

Il y avait aussi beaucoup d’enfants. lls étaient
gais, roses, tout propres. Leurs parents ne les te-
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naient pas par la main ; ils obéissaient a la voix et
leurs familles étaient fieres.
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... Vétir un enfant en haillons.

Les vétements de l'enfant, une fois enlevés,
étaient tombés aussi soudainement en loques que
ceux des corps retirés des sarcophages. Il resta
seulement un petit Pharaon nu et amaigri, que
coucha son hoéte. Puis Jérome se hata vers le ma-
gasin le plus proche. Il avait emporté les vieux ha-
bits pour la taille, mais il n’était malgré tout qu’a
demi rassuré, I'enfant n’étant pas un de ces étres
dont on peut arréter I'évasion par des moyens de
vaudeville. Il acheta un petit complet, fit vérifier
les boutons, qu’il voulait solides. La vendeuse,
d’ailleurs, I'y encourageait : un homme qui roulait
dans un précipice avait eté, revelait-elle, sauvé par
un bouton solide. Il prit des bas qui tenaient sans
jarretelles. La vendeuse les jugeait les seuls hygie-
niques, les jarretelles contrariant sur les jambes le
courant normal des veines, qui se gonflent en
amont. A ce rayon, lart de revétir paraissait
presque aussi sacrée et aussi périlleux que lart
d’embaumer. La casquette fut choisie large : il ne
s'agissait pas, en la coiffant, de développer les ten-
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dances a la méningite ou a la fievre cerébro-
spinale. Pour les souliers, des lacets en lacet, non
en cuir, les lacets de cuir vous lachant juste le jour
ou vous n’'avez besoin que d’eux, au moment ou
vous franchissez une haie a la chasse, ou vous gra-
vissez le perron de I'église le matin de votre ma-
riage. Jérome écoutait sans protester les conseils
de cette bienfaitrice qui tenait ainsi, par un choix
pratique, a écarter de I'enfant les vétements por-
teurs de mort. Il est vrai que I'aspect de chacune
des hardes qu’il lui présentait n’éveillait que I'idée
de souffrance et de mal, le soulier troué, percé de
pointes, le bas encore humide. Elle choisissait
chaque objet remplacant par opposition a I'objet
remplacé : une vraie revanche qu’elle prenait la
sur la vie, et cela lui arrivait si peu. C'était une
vieille fille seche et dénuée d’espoir, dont la préve-
nance étonnait Jéerome qui l'avait vue servir en
deux minutes et sans pitié les clients précédents,
un grand jeune homme niais qui partit sans bou-
tons verifiés et avec des lacets de cuir pour la mort
dans les ravins ou la déconsideération, et une fil-
lette grasse a laquelle furent collées sauvagement
des jarretiéres étroites. A l'aspect, a l'usure des
loques, elle semblait avoir compris ce qu’il fallait a
I’'enfant de Jerébme, et dans tout cet attirail qui lui
servait d’habitude a se venger des hommes, tu-

—181—



niques de Nessus en alpaga et en gabardine, elle
choisissait aujourd’nui de quoi envelopper, chauf-
fer et caresser. Elle osa méme déshabiller pour le
petit garcon inconnu un des petits garcons de
I’étalage, qui resta la interdit, son corps ébauché,
sa téte et ses mains a peu pres finies, dans une
formation méchamment interrompue : c’était une
vieille fille dure aussi pour les poupées, pour les
creatures de cuir bouilli et de bois, méme pour les
faux enfants. Le magasin offrait en prime une po-
chette de couleur violette. Elle y substitua
d’autorité un mouchoir blanc ; le violet, d'ailleurs,
d’apres elle, portait malheur. Le mouchoir blanc
n’avait pas droit aux initiales, mais de quoi peut
bien servir une initiale & un enfant ? — A un enfant
sans nom, évidemment, pensait Jérome. Puis elle
se détourna brusquement, I'empaquetage ne la re-
gardant point, et reprit activement vis-a-vis de
deux jeunes marieés la besogne vengeresse. Jérome
resta un moment les bras chargés de vétements
comme le pere sur la greve dont le fils se baigne.
Puis on enveloppa le vieil et le nouvel uniforme a
part, mais chacun dans la méme boite pompon-
née, décorée de roses en treillis.

L’enfant avait choisi le mode d’évasion le plus
sdr encore en ce monde. Il dormait. Il avait dd
s’endormir aussitoét, le drap était encore sur le vi-
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sage a la hauteur ou l'avait tiré Jérbme. Les bras,
les jambes étaient gauchement placés : on voyait
au premier coup d'ceil qu’il s’agissait la d’'un en-
fant qui n’avait plus I’habitude de dormir. Il rete-
nait un peu son souffle pour cette opération de-
fendue. Le sommeil choisi pour le corps, par
guelle vendeuse imparfaite, forcait le coude a
s'agiter, le genou a se refermer et a se tendre, mais
la téte avait trouvé merveilleusement son repos.
Chacun des cils de la paupiéere du haut se logeait
amoureusement entre deux cils du bas. La levre
inférieure fournissait a l'autre levre I'assise d’'un
baiser parfait. Le visage, que la neige seule avait
lavé aujourd’hui, était net, et n’avait pris de la
poussiere du monde, au creux des oreilles, a la
tempe, que ce qu’on peut en prendre a la neige.
L’oreille, inutile aux sons, se donnait aux couleurs,
a un ivoire transparent doublé de rose, et le mur-
mure des rues et la lumiere caressaient avec désin-
téressement cet enfant sans voix et sans regard.
Jérome détestait voir dormir, et surtout dans un
lit. Le spectacle de tout dormeur, pesant enfin
dans la nuit son vrai poids sur ce plateau qu’equi-
libraient, a toutes ces places retenues pour la ma-
ladie ou la luxure, tous les autres dormeurs et
dormeuses dans leurs milliards de lits, était pour
lui celui de l'avidité supréme. Le voisinage de Re-
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née, si pure dans tout acte de sa veille, mais pre-
nant le sommeil des qu’elle était privée par lui du
godt et du toucher, avec gourmandise et luxure, si
pesamment étendue au dernier fond de sa vie, lui
avait souvent donné le désir d’'une humanité ou
I’on dormirait debout, avec la dignité des oiseaux,
et la téte cacheée...

Mais voila que cet enfant justifiait le sommeil
couché. Du sommeil il faisait une réduction pure
et parfaite de la vie : son mutisme était de méme
nature que sa voix, sa raideur que ses gestes, ses
paupieres que ses regards. En plein jour, sans ma-
ladie, étendu dans ce lit a I'heure ou d’autres y
étendent une femme, mais pour quel acte inconnu
mille fois supérieur ! ses traits a peu prés reposés
ne décelant pas plus de souffrance que ce que lI'on
peut en prendre au réve, sobre dans son immobili-
té et son silence méme, il semblait avoir seulement
pousse la vie a une espece de génie, qui lui enlevait
ses devoirs et ses hontes. Longtemps JérGme resta
a son chevet, savourant cette nativité, redoutant
seulement la minute du réveil, l'angoisse de
I’enfant apres cette béatitude, et la grimace amere
par laquelle serait annoncé qu’il avait golté a nou-
veau a la vie, a son ancienne vie... Les bruits de la
ville s’étaient tus, car c’était I’heure du repas; le
murmure du Niagara arrivait a la chambre distinct
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et égal ; Jérbme restait assis, évitant de marcher
bruyamment sur les eaux. Et soudain le miracle
des miracles s’accomplit, le miracle des oiseaux
gui viennent se poser sur votre main tendue, des
pantheres qui devinent 'homme ami de la four-
rure vivante et donnent leur flanc et leur mufle a
vos mains et a vos levres : I'enfant ouvrit les yeux,
et, sans poser une question, sans reprendre par
une rougeur ou une contraction du visage la
chaine de sa vie misérable, sourit a Jér6me et dit
gu’il avait faim.

... Avoir a essayer les aliments des hommes sur
un enfant affame.

Jérome descendit acheter le repas. La vendeuse
de I'épicerie, Galloise ignorante, ne savait pas que
le sucre de canne excite I'intestin, que les haricots
de conserve tuent l'estomac... Entre toutes les
nourritures qui s’offraient, Jéréme choisit les deux
ou trois qui ne sont pas de purs poisons.

Depuis un mois gu’ils vivaient ensemble, Je-
rome constatait qu’il ne s'était pas trompé.
L’'enfant n’était pas seulement un enfant vaga-
bond. Il n'avait pas quitte sa famille et sa ville seu-
lement pour voir New-York, ou I'Europe, ou pour
faire fortune. Ce n’était pas non plus un malade.
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Jamais de fréneésie, de prostration, jamais non
plus un geste qui pat réveler en lui une ame incer-
taine. Pres de Jérome, des la premiere heure, il
avait golté un repos sans contrainte et sans limite,
comme s’il était parvenu vraiment au terme de son
voyage, ou comme le marin sur son bateau en
course. Il avait suffi, pour ne pas I'effrayer, d’étre
avec lui ce que Jérbme aurait voulu que fat
I’hnumanite pour lui, ce que fat I'humanité. Un ins-
tinct de vie si pur, une ame si dégageée des liens qui
I’enserrent des sa naissance, que le mot liberté re-
prenait un sens a sa vue. Jérbme respectait d’ail-
leurs en son compagnon, comme il I'avait encou-
ragée en soi-méme, cette impossibilité de suppor-
ter la moindre question, le moindre controle;
mais, alors qu’il n’avait ressenti que tres tard,
apres la guerre, et comme une révolte, comme un
schisme, I'impuissance a vivre cette vie plus faite
de la vie des autres que de la sienne propre, les
mémes sentiments dans I'enfant étaient si aisés, si
proches de la nature et du bon sens qu’on imagi-
nait tres bien une humanité soumise a cette facon
d’étre humaine. Une humanité ou chague homme
aurait eté distinct des autres, dans son ame
comme dans son corps, comme un astre et des
astres. Ou les rapports entre les étres n‘auraient
jamais été que des flexions, des consentements,
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des transparences, et ou seul le silence aurait été
un bien et un plaisir commun. Ou lI'accouplement
aurait été inconscient, ou inconnu, ou inutile. Ou
I’'atmosphere humaine aurait eu constamment,
mille fois plus légere encore, son aération des soirs
du printemps nouveau, seule époque a peu pres
supportable, quand les cerveaux des hommes re-
celent le moins de congestion, les entrailles des
femmes le moins de germes, et que chaque étre
ressemble dans le soleil couchant encore tout frais
a la grande ombre sans sexe qui le précede ou le
suit. Ou chaque homme n’e(t pas eté un adminis-
trateur-délegue de la race entiere des hommes,
responsable jusque dans sa fagon de cracher ou de
faire I'amour... Une humanité, sans lois sociales et
esthétiques, aussi libérée de ses codes multiples
gue de ces tics qui ont créé le gres flambé ou le
cuir de Cordoue... Plus belle aussi... Ou I'age ne
déposerait pas sur chacun de vos doigts, a chaque
phalange, un triste nombril. Ou I'éloignement que
vous ressentiriez pour les autres hommes ne vous
pousserait pas a imaginer quelle pauvre flGte de
Pan forment ses orteils dans sa chaussure... Mais
cette repulsion que Bardini avait ressentie, non
sans un secret orgueil, comme une particularité
sinistre, I'enfant la transformait en un sentiment
naturel et large... Quelles lecons de dégodt,
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d’isolement, il y avait a prendre de cette grace, de
cette confiance ! Jamais un geste qui fat une iIn-
sulte ou vint d’un réprouvé. Jéerbme arrivait a dé-
finir la passion qu’il éprouvait pour lui. Elle n'avait
rien de paternel ni d’amical, ni d'amoureux :
c’était I'admiration. Il se sentait pres de lui une
ame, non de frere ainé, mais de disciple. L’enfant
ne jouait pas. Il s’occupait seulement a ces opéra-
tions simples et benies qui ne signifient rien en
soi, mais que devaient chérir saint Francois ou
sainte Thérese avant leur sainteté, balayant, allu-
mant le feu avec la dignité de ceux qui sont char-
ges par les peuples de I'entretenir, redonnant a la
fois au feu sa divinité et sa fragilite, lisant des
livres d’enfant ou de classe sans jamais les com-
menter et gardant leur secret comme un secret
confié a I'enfance, se plaisant dans sa chambre,
s'amusant a y modifier la place des meubles et le
plan de la vie d’'une facon insensible par laquelle
cependant il semblait que tous les monuments de
Niagara Falls vus de la fenétre fussent ordonnes
selon une loi plus naturelle et plus belle, et que
tous les mouvements de Bardini et les siens fus-
sent plus accompagnés de soleil. 1l avait des sens
precis et pleins de mémoire, arrivant a créer mille
souvenirs communs a lui et a Bardini, non des
événements quotidiens, mais du flamboiement
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d’'une bdche, d’'un ton baissé dans le bruit des ca-
taractes. Il n’entendait pas les voix qui donnent a
la journée des hommes ses compartiments et ses
habitudes. Il avait un plan secret, un rythme secret
de la journée que n’effleuraient ni les sifflets
d’usine ni les horloges. Une sorte d’aurore, de mi-
di, de crépuscule planait a ses cotés sur des heures
laissées au rebut par les hommes. Rien n’indiquait
gu'un instinct de fuite I'habitat. Au contraire.
Quand Bardini remontait I'escalier quatre a
guatre, dans la crainte de trouver la chambre vide,
et qu’il ouvrait la porte, croyait-il, sur la désola-
tion, il voyait I'’enfant, accoudé tranquille a la fe-
nétre, contempler les tramways, les autos, les pa-
villons flottants, tous ces symboles du départ, d’'un
ceil si peu atteint que Jérbme en éprouvait une an-
goisse, devinant que ce qui habitait parfois I'enfant
était un dieu autrement fort que celui du voyage.
Se retournant au bruit, I'enfant le regardait d'un
regard heureusement prive de surprise ou de joie,
car tout sentiment trop fort elt signifié que le visi-
teur n'appartenait pas a ce cercle magique enfin
réalisé et qui comprenait déja deux étres... Il n’en
faut pas plus pour peupler la vraie terre... Jérome
était emu de cette force de solitude, de cette com-
préhension sans limites. Tel était donc le sel du
monde, un enfant de genie.
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Aucun n'avait demandé comment [lautre
s'appelait. Mais Jérbme sentait déja, ponctuant
ses propres phrases, un silence court et profond
qui était le nom de I'enfant.

Ainsi les jours s’écoulaient, sans que cette vie
passée avec un enfant lassat une minute Jéréme.
C’est que ce compagnon, s’il avait tous les signes
auxquels les adultes reconnaissent généralement
les enfants, I'ardeur, I'’enthousiasme, la loyauté, la
tendresse, les possédait poussés a un tel point
gu’ils faisaient de I'enfance une race. D’ailleurs
lui-méme paraissait immuable ; depuis un mois il
ne semblait pas avoir grandi, pas avoir forci, pas
avoir admis un mot nouveau dans son vocabu-
laire ; ses souliers ne le génaient pas, ses véte-
ments continuaient a lui aller aussi bien qu’au
mannequin indéformable de I'enfance. Parfois Je-
rome cherchait a retrouver dans le petit visage le
visage ancien de parents, ou a y creer le futur vi-
sage adulte que tous les autres enfants lui offraient
dans la rue. En vain. Cette enfance était la pre-
miere qui ne fut pas un rappel ou une promesse de
vieillesse. Il n'avait éprouvé gu’'une fois une im-
pression analogue, inverse d’ailleurs, car il
s'agissait de Fontranges, dont la vieillesse ne pa-
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raissait pas une fin, un aboutissement, et qui sem-
blait parvenu a I'age directement, grace a une re-
cette spéciale, dedaignant la route habituelle de la
naissance a la mort... Deux étres seulement dans
ce monde, aupres desquels il n’ait pas percu le bat-
tement du temps...

Il avait eu au début le désir, dont il rougissait
maintenant, de perfectionner son esprit, de lui ap-
prendre la géographie, I'histoire, la littérature.
L’'enfant écoutait les lecons, en faisait son profit
pour les conversations avec Jérdome, prenant
toutes ces verités générales du monde comme des
confidences personnelles relatives a Jérome. Il
semblait qu’il y et pour lui une autre géographie,
une autre histoire, un autre arbre de poesie et de
peinture, réservés a sa seule race, et dont il ne par-
lait jamais. Jamais, au théatre, au concert, au mu-
sée, il ne donnait I'impression d’étre au-dessous
du spectacle, mais Jérome lisait sur son visage une
sorte de condescendance et de réserve, comme s'il
avait son Shakespeare a lui, son Rembrandt a lui,
ou plutét une compréhension si naturelle de la
musique et de la peinture qu’en étaient supprimés
entre elles et lui ces intermédiaires encore neces-
saires aux hommes, ces courtiers, que sont les
peintres et les poétes. A peine son visage indi-
quait-il parfois, a une couleur soudaine, a un tres-
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saillement, que Shakespeare et Rembrandt avaient
éte, sur ce point, autre chose que des truchements
geniaux, mais la poésie et la peinture méme. Mais
ni les vers historiques, ni les devises célebres, ne
semblaient I'’émouvoir. L’accumulation du sens
humain sur les distiques ou les mots trop fameux
I’empéchait, au contraire, a cet endroit méme,
d’étre atteint par les vrais rayons. Des humains
d’ailleurs il paraissait ne recevoir que ce qui ve-
nait, a travers eux, de la bonté, de la vérité ou de
I’'amour. Il avait une politesse que JérOme ne pou-
vait expliquer que par un sens, non par une educa-
tion. Cet enfant échappé au monde saluait des in-
connus dans la rue, par un mot ou un sourire. Il ne
réservait pas ce visage d’accueil aux enterrements,
aux mendiants, mais parfois a certaines gens dont
la banalité ne permettait pas a Jerome de déter-
miner par quelle franc-maconnerie il était lié a
elles. 1l regardait bien en face les femmes en-
ceintes, posément, avec une sorte de regard ado-
rable qui donnait a ces femmes I'impression que
cet enfant inconnu ne les connaissait pas, mais
connaissait I'enfant qu’elles portaient en elles. Jé-
rome les voyait s’arréter dans leur marche, rece-
vant du dehors, presque aussi tendre et brutal, le
coup qu’elles recevaient d’habitude de leurs en-
trailles. A certain doux sourire sur le passage
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d’'une femme élégante, Jérbme ne pouvait s’em-
pécher de penser aussi a la femme adultere. De
son auto, elle tournait la téte vers ce sourire
d’enfant, tout connaissance et tout pardon, un
nuage brouillait ses yeux... C'était tout juste avant
ou tout juste apres la faute.

Jamais entre eux aucune caresse. Il avait le sen-
timent que I'’enfant ne tolérerait aucun baiser, au-
cune accolade. Quand Jéréme lui serrait la main
un peu longuement, il la retirait. 1l avait intact aux
joues cet éclat inhumain que les baisers des meres
sont charges d’attéenuer sur la plupart des enfants
mortels. Pas une seule place déteinte. Il admettait
sur soi la pression humaine juste dans la mesure
ou elle ressemble a la pression de l'air, aux autres
contraintes physiques. Il n’admettait pas davan-
tage d’ailleurs qu'un chien le flattat, le léchat. 1l
déclinait toute insistance de la vie humaine ou
animale, il I'éludait de gestes doux et décidés qui
semblaient le fait moins d’une répulsion que d’une
connaissance. Jérébme n’avait pu deviner pourtant
s'il était ou non averti de ces mysteres que lI'on
cache aux autres enfants, sur la naissance ou son
contraire. Le lit, le bain, les vétements légers
n’avaient pour lui aucune valeur sentimentale. Il
était le premier enfant de douze ans dont I'attitude
devant une femme ne contint ni question ni equi-

— 193 —



vogque. Rien de ce qui était ouvrage ou création
humaine d’ailleurs ne provoquait chez lui interro-
gation ou surprise. Devant les batiments géants de
la Food Society, devant le défilé de la cavalcade
des Elks ornés justement de tous ces insignes dont
chacun avivait la curiosité de la ville, devant les
machines les plus compliquées ou les plus simples,
Il restait aussi peu curieux que ceux qui connais-
sent les effets ou les causes. Il semblait bien plutot
retiré définitivement de ces manceuvres aux-
guelles se livrent les hommes avec ardeur et mala-
dresse, et réservé a un sort particulier, tout de len-
teur et de finesse, qu’il était bien difficile
d’imaginer... On pensait cependant a la mort.

On aurait tort cependant de croire que la vie
commune avec celui que ne touche ni I'amour, ni
la nature, ni le génie, ne réserve pas de douceurs.
Il suffit par exemple, sans qu’il le remarque,
d’amener la main abimée de I'enfant, par les
baumes habilement placés, a ressembler enfin a
nouveau a sa main intacte. Tort de croire gu’il
n'est pas de conversation possible avec celui qui
ne sait rien, qui n'entend rien. Il suffisait avec lui
d’employer un dialecte qui excluat les mots bas et
vulgaires, les verbes a double sens, les pensées
pratiques. Jamais un lieu commun dans ce lan-
gage. Pas de terme pour s’émerveiller devant la
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nuit ou le coucher du soleil, pour demander quel
est le plus haut monument du monde, la plus forte
station de télégraphe. C’était vraiment la langue de
celui qui croit a I'egalité des maisons, des étoiles,
des voix humaines et qui ne permettra jamais aux
sentiments humains de le prendre dans leurs
mensonges. La langue de I'évangile tel que le con-
cevait Jérome, sans miracles et sans familiarités,
ou I’habituel couple pécheur, poilu et bavard, cede
la place au couple avare de mots et pur... La vie
pour JérGme reprenait un sens...

Telle est I'histoire de Bardini, sauve par un mes-
sie enfant.

Cependant Fontranges, pour lequel une agence
recherchait Jérome aux Etats-Unis et qui avait en-
fin recu une adresse precise, quittait sous un pré-
texte la France et s’embarquait au Havre. Il nei-
geait ce jour-la méme sur la mer. Aucun dauphin,
aucun poisson volant ne se hasardait hors de I'eau
dans cet air gelé. Sur Fontranges, dont I'estomac
était solide, le tangage n’avait qu’'un effet senti-
mental, le poussant a la tristesse quand le navire
foncait, a la confiance quand il se dressait. Jamais
I’alternance de ses sentiments n’avait eté aussi ra-
pide, ni de son sourire ni de son air grave. Un
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phare s’en méla bientdt, le soir tombant, I'ac-
cablant de feux a éclipses. C'était trop de dimen-
sions pour son ame, et bient6ét il se contenta
d’admirer le navire. C'était le plus vieux steamer
de la Compagnie et les escarbilles elles-mémes en
avaient une forme et une noirceur peu modernes,
mais Fontranges, qui S’attendait a un bateau de
fer, etait ravi d’'y trouver tant de mats et tant de
vergues. Jamais il ne I'e(t imaginé aussi vibrant,
aussi vivant ; il voyait I'écume de la proue, celle du
sillage ; 1l comprenait enfin pourquoi le poeéte
arabe compare a un esquif sa monture au galop :
c’est gu’ils sont vraiment a confondre, et chaque
fois que l'esquif de la Transatlantique s’inclinait
pour aborder la vague, il le flattait de la main au
bastingage, par habitude, comme on le doit pour
un cheval.
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On ne se dérobe pas impunément a ses devoirs
d’homme. Le monde est impitoyable pour les faux
couples. Le quartier s’alarma bientot de voir sé-
guestrer cet enfant. Séquestrer dans la liberté su-
préme ; le délit était particulierement inadmis-
sible.

La premiere attaque vint de linstituteur. Je-
rome avait redouté ce danger des le premier jour,
car I'école était malheureusement placée en face
de la maison, au centre des seuls terrains non
construits de la rue. Jamais les enfants vagabonds
n'avaient été contraints de vagabonder dans une
zone aussi pleinement balayée par les regards de
l'instituteur. A cause des phrases gigantesques
peintes sur divers frontons, Instruction obliga-
toire, Gymnastique obligatoire, Récréation obliga-
toire, le batiment paraissait une menace constante
aux deux amis. Quelle malchance avait voulu
gu’ils tombassent juste dans un des lieux les plus
hypocritement sacres de cette Tribu qu’ils
fuyaient, dans le sanctuaire méme ou se distri-
buaient aux futurs hommes, avec générosité et as-
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tuce, toutes ces connaissances qu’ils avaient re-
niees, la séparation du monde en continents, des
continents en nations, le role inférieur des ani-
maux et des negres, I'omnipotence de la comptabi-
lité !... De cette jeune foule, Jérdme entendait déja
aux heures de rentrée, quand les éléves répétaient
une derniere fois a leur mere ou leur sceur leur
derniere lecon de pluriel, ou d’hygiene, ou d’his-
toire, réesonner dans leur fausseté toutes les vérités
du pays et de la génération...

— Un cheval. Des chevaux.

— Alors les deux Américains sans armes tuerent
les quarante-cing Allemands.

— Sans quoi le monde actuel n’existerait pas ?
Sans Washington et sans Lincoln.

— Celui qui a la rougeole la déclare au chef de
famille, au chef de district, a I'Office principal de la
Santé publiqgue...

Au début I'enfant avait été pris dans ces cou-
rants, alors qu’il sortait pour une commission ou
une promenade, et ne s’en était libéré chaque fois
gu’a grand’peine, mené par la cohue jusqu’au per-
ron d’ou le maitre de service l'avait examiné d’'un
ceil soupconneux. Il évitait maintenant de des-
cendre aux heures de l'arrivée et de la sortie. Mais
la précaution n’était pas suffisante. Il y a toujours,
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aux abords d’une école, un éléve en retard, ou en
école buissonniere, ou mis a la porte de la classe,
c’est-a-dire un éleve en qui la jeunesse justement
est particulierement virulente. A la minute ol
I'enfant sortait, assuré gu’il ne trouverait plus
dans la rue que les vieillards, les ouvriers, les
femmes et que le monde, grace a l'instruction
laique, venait de se libérer pour trois heures de
I’enfance, surgissait presque toujours a sa ren-
contre, dans un miroir inverse, un enfant de son
age, de sa taille, de son teint, le contraire de lui. Ce
sosie approchait, de face ou de biais, selon que
predominait déja en lui I'audace ou I’hypocrisie de
I’enfance, et essayait de le séduire. Jérbme, de sa
fenétre, voyait avec angoisse se jouer cette scene
de séduction ou d’intimidation, tellement plus si-
nistre que celles du racolage qui sévissaient sur ce
trottoir aux heures de la nuit. Le petit racoleur
pour I'enfance prenait l'autre par le bras, voyait
ses poches vides de toupies, de stylos, de candies,
et essayer de I'appater, comme un déeserteur, avec
des jeux, de l'argent. Il avait toujours sur soi une
foule d'objets tentateurs, et I'on sentait qu’avec ses
cartes de poker, ses des, c’était moins pour son pe-
tit brigandage et ses voluptés gu’il gagnait I'enfant
gue pour la communauté, pour I’histoire ecrite par
Michael Evans, la morale rédigée par Julius Levin-
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son, pour cette école enfin ou I'on entendait des
voix geignardes d’hommes planer au-dessus d’'un
silence hypocrite d’enfants. Parfois, exaspere du
mepris qu’avait l'autre pour les billes, le chewing
gum, il le bousculait, s’arrangeant pour l'inonder
de boue, ou, s’écartant, lancait des boules de
neige, logeant dans chacune, en vrai enfant qu'il
était, un caillou ou un noyau de glace. Alors dans
I’école, le chant national ou le psaume du jour
s’élevait en action de grace: on y avait deviné
gu’un petit voyou vengeait a cette minute sur la
candeur et I'ignorance tous les premiers des cours.

Parfois ils étaient deux éleves mis a la porte, I'un
expulse de la morale pratique, I'autre de la géomé-
trie élémentaire, mais expulsés dans la méme li-
berté, médiocre et turbulente. lls s’emparaient de
lui, le ligotaient au besoin. lls I'entouraient, ils
I’encadraient, I'obligeaient a sauter sur un pied, a
trouver un nouvel équilibre, a manier la fronde, a
se livrer a tous ces exercices de préparation a la
guerre et au carnage universel que sont les jeux de
I’enfance, a allumer de petits feux qui seront plus
tard les incendies des villes, ou les incendies vo-
lontaires des autos assurees tout risque, a entasser
trois paveés qui seront plus tard les barricades ou
les murs mitoyens, a faire des grimaces qui plus
tard seront les promesses, les déclarations, qui se-
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ront les pleurs et I'amour. lls le maintenaient
d’une étreinte qui était son supplice le plus grand,
car une odeur montait d’eux qui serait plus tard
celle de I'alcool ou de la misere, jusqu’au moment
ou un animal passait a portée, leur donnant, plus
gue cet enfant encore, la chance de torturer une
vie sans défense. Parfois, dans la rue vide de gar-
cons, une petite fille, sauvée de la classe par un
rhume ou la lessive de sa mere, s’attardait a le
contempler, alléchée par ce gu’il y avait de plus
agé méme que la vieillesse sur ce joli corps, ce joli
visage, savourant son air triste, admirant sa soli-
tude. La perspective magnifique de pouvoir un
jour caresser de pres une tristesse analogue, vivre
avec un pareil isolement, lui donnait pour accom-
plir sa commission chez I'épicier ou le pharmacien
une exubérance sacrée, et elle se retournait pour
sourire au petit inconnu, observée de la fenétre
par un des maitres qui voulut un jour en avoir le
cceur net, rattrapa I'enfant, et 'amena dans le pré-
au. C'était un ancien repétiteur de mineralogie,
qui adorait que les éleves eussent passé, au con-
cours final, un examen brillant, car il leur posait
alors une question sur la formation des silicates, et
les désarconnait, quelquefois pour la vie.

— Vous ne venez pas en classe ?
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— Non.
— Pourquoi ? Vous savez tout ?
— Non.

— Vous avez fini vos études dans une autre
école ?

L’enfant fit un signe qui pouvait passer pour un
oul.

— C’est ce que nous allons voir...

La petite fille avait suivi a la déerobée. Debout
derriere I'instituteur, elle assistait au supplice.

— Votre nom ? Votre age ? Votre famille ? Votre
ville ?

L'enfant ne répondit pas. Il edt suffi, pour
I’étourdir, d'une seule des quatre questions que
I’autre posait a la fois.

— Votre livret scolaire ? Pas de livret scolaire ?
J'ali donc le droit de vous faire passer sur-le-
champ un examen, et, si vous n'avez pas la
moyenne, de vous renvoyer a I'école. Quels sont
les quatre points cardinaux ?

La petite fille ne connaissait que cela. Elle tenta
de les souffler a I'enfant du bout des levres,
comme des bulles, puis de les désigner du doigt.
Cétait une petite fille débrouillée. On sentait
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gu’elle aurait distingué son nord-est, son sud-
ouest-ouest... Mais I'enfant se tut.

— Les trois vertus civigues du jeune citoyen des
Etats-Unis ?

La petite fille les connaissait encore. Elle
s’efforca de les indiquer par des gestes. Un geste
qui lui fit gonfler la poitrine et relever la téte, un
second par lequel elle épousseta ses souliers et ses
cheveux, d’ailleurs douteux, un troisieme qu’elle
mima assez mal par une phrase volubile, car il
s'agissait en I'espece de la réserve dans la conver-
sation. L’instituteur examinait I'enfant avec la rage
de quelqu’'un auguel échappe la vengeance des si-
licates, que pareille ignorance rendait vaine. Il
avait tiré de sa poche un carnet.

— Je vous mets des notes. Vous les devinez. Pas-
sons a la lecture. Lisez.

Il tendit le Précis de Samuel Bull, ou est décrite
la vie d’'une famille parfaite, les défauts étant per-
sonnifies par une famille cousine. L’'enfant le prit,
I'ouvrit, le regarda sans mot dire. Il le tenait a
I'envers, a la page des boissons familiales, sans
songer a le retourner. A I'esprit de I'examinateur
vint alors une idée affreuse, I'idée que cet enfant
pouvait ne pas savoir lire. Il écarta d'un geste la
petite fille que pouvait gagner une aussi terrible
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contagion, et entraina le monstre vers un tableau
noir. Quand Jérome parut, inquiet du retard, il vit
la petite téte qui se decoupait en profil sur le si-
nistre horizon, maculé de craie. Les petites levres
tremblaient, les cils battaient; ce n’était pas un
enfant absolument entraine a se faire encadrer le
visage, dans un cirque, par des poignards ou des
fleches. Il bondit vers Jérome.

— Qui étes-vous ? demanda le maitre.

— Qui vous voudrez.

— Son professeur sans doute ?

— Son professeur.

— Je vous felicite. Vous aurez de nos nouvelles.
Les nouvelles arriverent des le lendemain.

La nuit n'avait pas éte tranquille pour Bardini.
Réveillé par un bruit léger, il avait vu I'enfant qui
pénétrait dans sa chambre et tentait d’ouvrir la fe-
nétre. Il avait tiré les rideaux, il était illuminé par
la lune, et dans cet éclat, les yeux fermes, se co-
gnait en aveugle aux vitres. Evidemment il était
somnambule. Toute la neige des toits scintillait,
un bec électrique voisin doublait d’or tout cet ar-
gent, et soulignait chaque geste, chaque attitude
de I'enfant occupé a mimer une scene de cette vie
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passée dont Jérome et lui ne savaient plus rien.
Jérome se sentit d’abord indiscret et il I'observait
non sans angoisse et non sans quelques remords.
Mais il fut vite rassure. Pas un aveu, dans ce spec-
tacle, qui pdt rattacher I'enfant a la masse des
autres enfants.

Tout ce que I'on devinait, c’est gqu’il venait d’'un
pays chaud, c’est que son ancienne existence don-
nait sur la mollesse et le soleil. Devant la fenétre
givrée, il s’éventait, se protégeait le visage de la
main contre un rayon trop bradlant.

Son front lisse et froid une fois éponge, il
s’asseyait sur la chaise viennoise de faux acajou
avec l'aise de ceux qui se laissent aller dans un
fauteuil a bascule. Des chemineéees d’usine raidies
dans le gel, des ronds-points bordés de glace, des
stores pétrifiés sur lesquels la pancarte avec le mot
Ice posée pour attirer le fournisseur semblait glo-
rifier I'élément préesentement dominateur, I'enfant
recevait le reflet d’'une plaine inondée de joie et ou
les cotonniers offraient aux mains noires leurs
boules éclatées. Le feu dans la cheminée était
éteint. Il était sGrement transi, JérOme n’osait,
dans la crainte d’'un réveil dangereux, jeter sur lui
une couverture, mais, les dents claquant, les
oreilles rougies, I'enfant godtait a pleins poumons
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le tropique et midi. Puis il ramassa on ne sait quel
petit &tre et le prit dans ses bras. Etait-ce une sceur
cadette, un chien préfére? Il le tenait presseé
contre lui, I'embrassait, — dans cette premiere
existence il y avait eu des caresses, — lui montrait a
la fenétre tout ce coton étincelant, puis reprenait
dans I'étroite chambre sa promenade d’autrefois
dans I'immense véranda, se heurtant durement
aux murs dresses aujourd’hui sur son passage,
meurtri par ce nouveau cloisonnage du monde. Il
regagna enfin son lit, s’y blottit avec mille reé-
serves, tout au fond, — dans l'autre existence, il y
avait un compagnon de lit, — alors que d’habitude
Il dormait juste au centre, et il ne bougea plus.
Prés de quelle mere souffrante, de quel pere cha-
touilleux la nuit, s’étendait-il ainsi ? Pres de quelle
grande sceur ainée habituée a répondre par un
coup de talon aux plus légeres atteintes ? Bardini
I'’entendit un moment respirer de ce souffle qui
n’est celui ni de I'éveil ni du sommeil, et comme il
s’etait approché, il lui fut donné de connaitre le vi-
sage de nuit de I'enfant d’autrefois. Un visage ex-
traordinairement confiant, heureux ; cher enfant,
qui pour Jérbme avait fui le bonheur ; une pureté
de teint, une tenue des levres, une noblesse des
tempes, une de ces faces sur lesquelles le moindre
mot inattendu doit créer d’autres traits et d’autres
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sens ; et d'ailleurs, bientot, sous I'ceil de JérGme,
c’est ce qui arriva sans que le mot fat dit. L’enfant
passa soudain a son vrai sommeil, le masque sur-
naturel tomba de la petite téte, et, du poids de sa
vraie solitude, il reprit ce milieu du lit d’ou le pere
aux chevilles susceptibles, la mere douloureuse et
la sceur géante venaient de disparaitre.

Des le matin, Bardini mit I'enfant au courant de
ses projets. Il voulait gagner New-York et fuir
I'inquisition, fuir I'école. C'était la premiere fois,
dans tant de disparitions, gu’il avait un compa-
gnon ou un complice de fuite ; mais dans le fait de
sentir un autre préparer la méme évasion, doubler
cet acte, lache au fond, d’audace et de loyauté,
Bardini trouvait une joie qu’il n’avait plus espérée.
Si dans les morts, les fiancailles, un enfant se pré-
parait en méme temps que vous a la mort, aux
fiancailles, ces actes pouvaient en devenir suppor-
tables. On sentait ce jeune fugitif plein de son rdle,
il rajeunissait la fraude des ames libres contre la
vie ; il était comble de cette foi qu'ont les enfants
de contrebandier, ou qui aident a passer la drogue,
et dans leur désir d’abuser la police du monde,
s'amusent a tromper, ce que leurs parent jugent a
tort inutile, jusqu’au chat de la maison et
jusqu’aux arbres. Jérome avait I’habitude de partir
sans bagage, laissant dans les chambres d’hotel,
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comme une partie du meuble, ses livres ou ses vé-
tements. Mais la valise restait encore pour I'enfant
le symbole du départ, et il n'osa pas le décevoir. 1l
réapprit a plier des pantalons, a serrer des faux-
cols, toute une besogne dont il se croyait pour
I’'avenir déchargé. Malheureusement, I'enfant se
mit a tousser, d’une toux deja forte, telle qu’'on la
prend au soleil de la nuit. Bardini le fit etendre ; il
avait la fievre ; il refusait de se coucher, mais il se
sentait déja trop faible pour partir. La maladie
mordait sur lui lachement, avec cette ardeur
joyeuse qu’elle affecte vis-a-vis des enfants, le
moindre malaise dévoilant dans sa hate sa pire ex-
tremité, le moindre coryza faisant serpenter dans
I’'ombre sa queue de diphtérie ou de mort. Il fallut
défaire la valise, retirer le pyjama, les pantoufles.
L’enfant souffrait de voir se reconstituer dans la
chambre, par son seul costume, le petit prisonnier
de la ville, mais la promesse absolue d’un départ le
calma, et, souriant, il se donna a sa sieste comme a
un entrainement pour les disparitions.

C’est vers minuit que I'on frappa.

On avait frappé trois coups distincts. Ce devait
étre le vent, qui soufflait aujourd’hui en tempéte.
Il n'y a encore que les éléments pour s’annoncer
de facon aussi nette.
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On frappa a nouveau.

Ce n’était pas le vent. L’accalmie de l'ouragan
était telle que Jérébme percut ce melange de demi-
soupirs, de froissements, de bruit de fer et
d’argent, ce craguement méme des os et de la
chair qu’accumule I'écluse d’'une porte fermée de-
vant un étre humain. Son parti d’ailleurs était pris.
Cette part de laquais toujours vive en nous qui
nous pousse au teléphone, a la porte, elle était de-
puis longtemps congediée par Bardini. Qu’était ce
coup a la porte donné par un inconnu égare a coté
des coups gu’avaient frappés contre Jérdme méme
tant de souvenirs et d’appels ? Ce qui fait répondre
si vite les humains a toutes les invites, c’est qu’ils
croient que le bonheur leur arrive sous la forme
d’'un héritage, d’un gros lot, de la mort d’'un enne-
mi... Voila pourquoi ils ouvrent si facilement aux
ramoneurs, aux inspecteurs du gaz, aux quéteurs
de I'Y.M.C.A. Pour avoir ainsi lI'idée a minuit
d’aller visiter celui qui ne croit pas, qui ne donne
pas, qui n'aime pas, il ny avait en effet que
I’'Y.M.C.A. Qu’elle repasse...

Mais un coup de vent plus fort que les autres
ébranla la maison, et secoua la serrure. La porte
était a peine entre-baillée que déja le visiteur était
dans la chambre.
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C’était un petit homme vétu de noir, de ce ca-
libre restreint des huissiers ou des enquéteurs que
seule la chaine de sdretée peut contenir.

— Je suis Mr. Deane, dit-il. Excusez-moi de ve-
nir seul. D’habitude Mrs. Deane m’accompagne,
des que l'école ou la police m’a averti. Mais la
tempéte était trop forte. Je viens pour I'enfant.

C’est ainsi, tragiquement, que commenca l'inter-
mede comique de Mr. Deane.

— Quel enfant ?

Mais Mr. Deane répondit comme si Bardini
avait demandé quelle Mrs. Deane.

— Mrs. Deane et moi avons la charge officielle
des enfants perdus dans ce district.

— Il n’y pas a d’enfant ici, dit Jérome.
A coté I'enfant toussa. Mr. Deane prit un siége.

— Vous avez tort de me regarder de cet ceil, cher
Monsieur. J'ai été enfant perdu moi-méme.

Rien de plus exact, et Mrs. Deane elle aussi était
enfant perdue. Dieu avait dailleurs fait de ces
deux parias un couple heureux, et I'avait comblé
de quatre filles, dont la cadette, a quinze mois, sa-
vait déja son adresse et ses trois prénoms...
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L’enfant toussa. On devinait qu’il s’était retenu,
effrayé par les voix. C’était un vrai déchirement.

— Ne voulez-vous pas gu’on le transporte des ce
soir a lI'infirmerie ? continua Mr. Deane. Je I'ob-
serve de loin depuis deux jours. Il y a deux sortes
d’enfant : ceux qui ne toussent pas, et ceux qui
toussent. Vous pouvez chercher ; c’est la seule dis-
tinction vraiment juste pour I'enfance. Il est de
ceux qui toussent... il s’appelle ?

— Je ne sais pas.

— Vous I'appelez ?

— Je ne I'appelle d’aucun nom.

M. Deane ne fut pas démonté pour si peu.

— Eh bien, nous I'appellerons Jack, si vous vou-
lez. C’est encore I'appellation la plus légere pour
qui sort d’'une vie ou il n’a pas eu de prénom. Je ne
suis pas d’accord avec mon collegue du Maine qui
pretend surcharger les enfants trouvés de noms
plus caractéristiques... Il convient donc de rame-
ner ce petit Jack a la vie sédentaire. Vous le con-
naissez. Vous avez bien voulu quelgue temps assu-
rer notre réle... Conseillez-nous. Que faut-il a Jack
pour qu’il ne fuie plus ?

Mr. Deane n’inspirait pas d’antipathie. Il y avait
encore malgré tout de I'ancien enfant perdu en lui,

—211—



dans la rapidité de ses regards, dans la coupe de
ses paroles... ou encore peut-étre simplement de
I’'enfant.

— Pour qu’il ne fuie plus ? Peut-étre seulement
gu’il n"ait plus de raison de fuir.

Mr. Deane secoua la téte.

— Cher Monsieur, dit-il, — on voyait que ce
monsieur tout court le peinait et qu’il souffrait de
N’y pouvoir ajouter Smith ou Jones, — ne croyez
pas que je me meéprenne sur le sens de vos paroles.
Je sais ce que vous voulez dire : — Pour que Jack
ne fuie plus, il lui faut simplement des parents
beaux et heureux, une maison confortable et
pleine de gaieté, des saisons toutes égales en joies
et en fruits ; aucune petite fille laide a vingt lieues
a la ronde, et d’ailleurs dans le monde entier, au-
cun camarade avec des yeux qui louchent, des
chiens favoris sans ténia, des chats aimés sans
propension a I’hysteérie, des lapins russes sans ab-
ces au foie. C'est ce que vous avez essaye d’ailleurs
de faire pour lui, si ma perspicacité n’est pas en
défaut. Vous lui avez créé un monde ou l'on ne
doit de comptes a personne, de sourires et de
pleurs a personne, ou le désir est remplaceé par une
satisfaction continuelle et la religion envers Notre
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Seigneur par la politesse envers sa création... Pre-
nez bien garde, et pour vous-méme.

Il baissa la voix.

— Cher Monsieur, je ne sais pas tres bien si vous
VOus représentez exactement ce qu’est un enfant.
Permettez-moi de vous avertir du danger. Si vous
admettez une minute que c’est un étre égal ou su-
périeur a vous, vous étes perdu. Tout homme
adulte qui se met a observer un enfant comme un
étre spécial est perdu. Cette peau de satin, ces
yeux qui filtrent, ces gestes qui inventent les
gestes, ces voix, les seules voix qui ne sont pas des
échos, de tristes échos, — si vous admettez que cela
existe en soi, je ne vois pas tres bien ce qui vous
reste a faire dans la vie. Adorer I'enfance, c’est la
pire hérésie. Songer ce qui vous restera, dans
guelques années, de votre divinité : un homme.

Bardini haussa les épaules.

— Ne haussez pas les épaules. Jack n’est pas une
exception. Dans les quarante enfants qui nous
sont actuellement confiés, je ne vois guere que six,
sept avec Robert peut-étre, qui puissent étre ob-
servés sans dommage moral, qui ne soient pas des
archanges de l'enfance, qui donnent vraiment
I'impression d’étre des enfants d’homme, dans
lesquels on devine des créatures vouées au labeur,
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au tabac, a la priere, sous les mains desquels
s'imaginent aussitot les billets d’un dollar et les
machines a écrire... C'est avec ces six-la, — et avec
Robert au besoin — que nous mettrons dorénavant
Jack, si vous le voulez bien.

Mr. Deane devenait loquace. Jérome le laissait
parler. Il fallait gagner du temps.

— Ce que je vous en dis, cher Monsieur, c’est
pour vous épargner ce golt de la revolte, cette
pente au néant que donne la fréquentation d’egal a
égal, avec un bel enfant. Moi-méme j’en ai long-
temps souffert. Au debut de mes fonctions, des
gue j’étais en présence du petit garcon ou de la pe-
tite fille venus a pied de I'Alabama ou du Michi-
gan, avec des haltes de nuit aux poubelles, ou par
le chemin de fer blottis sur des boggies, ou dans
des derrieres d’avion, partout enfin ou les hommes
laissent un peu du vide primitif, ou accroupis
entre les deux cages d’'une ménagerie et se cram-
ponnant aux grilles, dans les cahots, d’'une main
craintive car elle n’était pas toujours hors de la
portée des fauves, j'avais souvent l'impression
d’étre moi-méme l'accusé, le fugitif, d'avoir fui
I'enfance. Les collegues se moquaient de moi,
croyaient m’encourager en me disant que les en-
fants sont comme les lions, qu’ils voient 'homme
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a une échelle gigantesque. Je n’en étais que moins
a l'aise. lls voyaient donc mon impuissance, mon
dénuement, ma maladresse a une échelle gigan-
tesque. C'est seulement grace a Mrs. Deane que
j'ai trouvé une recette pour me sentir I'égal, I'égal
au moins, d’un enfant quand je suis face a face
avec lui.

Tout cela commencait a intéresser Jérbme.
C’etait en tout cas dans le sujet.

— Tu n’es vraiment pas raisonnable, — me répé-
tait Mrs. Deane, — de te laisser intimider ainsi par
les enfants. Les hommes adultes leur sont bien su-
périeurs. Tu es supérieur a n’importe quel enfant.
Y a-t-il eu des épopées, des inventions, des guerres
d’enfants ? Y a-t-il dans les museées un seul tableau
d’enfant ? Et a coté des simples hommes, tres suf-
fisamment intelligents et beaux, — je parle d’apres
Mrs. Deane, — il y a les grands hommes, alors
gu’on en est encore a chercher les enfants grands
ou sublimes.

L’enfant toussa. Mr. Deane fut légerement de-
monté. Il savait trop qu’une fluxion de poitrine
chez un enfant balance largement le talent a
I’aquarelle chez un homme.

— Je me promis donc de rassembler autour de
moi, au prochain petit fugitif, pour m’assister dans
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mon interrogatoire, les présences de tous les
grands hommes qui ont servi 'lhumanité. lls sont
d’ailleurs moins nombreux que Mrs. Deane est
portée a le croire, surtout si vous éliminez d’abord,
comme il est indispensable, les conquérants. Je
vous assure que Napoléon ou Attila vous sont de
peu d’assistance devant un regard de onze ans, ou
un petit corps rachitique, ou une coquille d’oreille
déviée par les coups. Mais du jour ou j'imaginai
d’avoir prés de moi Emerson, ou Pasteur, mon as-
cendant fut pris sur tous mes pensionnaires, hy-
pocrites ou loyaux, saints ou vicieux. Mon premier
sujet était pourtant intimidant: c'était le petit
Ralph, qui s’etait jetée d’'un dixieme a la vue d’'un
policier, et qui avait rebondi de véranda en véran-
da jusque chez un marchand de herses.

Se faire encadrer de deux enfants pour juger un
homme, pensait Bardini, quelle puissance !

— A vrai dire, continua Mr. Deane, Emerson
m’aide moins que Pasteur. Quand je fais front a
I'enfant, étayé de celui qui empéche justement
I’enfant de finir dans la rage ou la diphtérie, je me
sens tout de méme plus fort qu’avec un moraliste.

L’enfant toussa encore. L’'inquiétude manifestée
par Mr. Deane prouva que l'aide de Pasteur était
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plus valable vis-a-vis des enfants bien portants
gue des enfants malades.

— Je pense qu’on ne me séparera pas de cet en-
fant ? dit Jérome.

—Je ne puis rien vous promettre, — dit
Mr. Deane. La libre disposition d’eux-mémes n’a
été donnee aux enfants par aucune législation.
Entre vous et lui, il y a d’abord sa famille, ses cou-
sins jusgu’au cinquieme degré, puis l'assistance de
I'Etat, puis l'assistance fédérale, puis la fondation
Morgan Hartford dont Mrs. Deane et moi sommes
les secrétaires. Le filet placé au-dessous des en-
fants qui tombent, aux Etats-Unis, est heureuse-
ment a plusieurs étages... Je parle par métaphore
et sans penser au petit Ralph... Un dernier mot :
reconnaissez-vous Jack dans ces fiches ? J'ai choi-
si dans mes photographies, tenues a jour pour
I’Ameérique entiere, celles ou des enfants parais-
sent lui ressembler.

Il étala une douzaine de portraits, une douzaine
d’enfants, de la taille et de I'age de Jack, pris au
milieu du paysage, a coté de personnes ou d’objets
gu’ils avaient fuis quelques semaines ou quelques
jours plus tard ; un enfant qui avait fui une sceur
cadette un peu bossue, un peu louche ; un enfant
qui avait fui une sceur ainée ravissante et cham-
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pionne de ping-pong ; un enfant deguisé en mar-
quis qui avait fui un intérieur en chippendale ; un
autre qui avait fui un poney, un chat, un perro-
guet, — un perroguet qui savait son nom. Un en-
fant, dans une photographie de patronage, qui
avait fui trois cents enfants. Celui qui ressemblait
a Jack etait plus agé que le vrai Jack ; Jérbme pen-
sait avec reconnaissance a un Jack qui elt trouveé
vers ses douze ans le moyen de revenir en arriere
vers le cceur de son enfance et vers lui. Tous ces
portraits d’ailleurs lui inspiraient un peu de la dé-
férence et de I'amitié qu’il avait pour Jack. C'éetait
la tous les pionniers d’'un amour si grand de la vie,
gu’il ne pouvait conduire gu'au déegodt des la
moindre expérience, tous les champions de cette
course au vide que Jérbme était honteux, devant
ces doux visages, de n’avoir entrepris que si tard,
dans des conditions privilégiées, un peu lache-
ment, bourré de banknotes et de dureté, alors que
ces petits étres s’y étaient lancés de toute leur dou-
ceur avec une seule boite de conserves qu’ils
avaient passé des heures a ouvrir, les ongles san-
glants, dans leur premiere forét. Tout ce qu'il
éprouvait confusément devant Jack seul se preci-
sait. Son indignité a vouloir ne pas étre humain.
La stupidité sur lui de cette maladie effroyable-
ment belle sur des enfants. Quand on a attendu
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plus de trente-cing ans, apres sa naissance, pour
se déclarer ennemi de la vie, c’est qu'on est fait
pour elle ; et toute cette fuite facile lui paraissait
maintenant artificielle et banale. Ces petits fronts
éclatants, car c’est en plein soleil qu’on avait pho-
tographié ces fils de la nuit, ces fillettes qui, a neuf
ans, avaient déja au visage toutes les beauteés, aux
mains toutes les tendresses, dans les yeux tous les
mepris, c’est avec envie qu’il les regardait, et avec
humilite.

Sur l'une des fiches, plus jaunie que les autres,
on voyait un buste d’enfant rejeté en arriere, les
levres serrees, les yeux menacants, I'image de la
vraie revolte.

— Cecl, c’est une plaisanterie, dit Mr. Deane.
C’est moi, le jour de mon entrée a I'CEuvre. On ne
voit pas mes bras car ils m’avaient photographié
de force... Vous voyez ce qu'on peut faire chez
nous du vagabondage et de la haine... Quand nous
donnez-vous Jack ?

Jérome tendit la main a Mr. Deane. Il serait fa-
cile de jouer cet homme naif.

— Quand vous reviendrez, dit-il. A la fin de son
rhume.

— Je peux le voir ?

— 219 —



L’empressement de Mr. Deane n’était pas sans
charme. Il restait, enclos dans son petit corps, un
spectre de petit garcon qui s’offrait a jouer avec
I’enfant qu’était encore Jack.

— Si vous voulez, dit Jérome.

Mais, a peine eurent-ils penétré dans la
chambre, que Mr. Deane poussa un cri. Le lit était
vide, un grand courant froid montait de I'escalier,
et I'on entendit d’en bas claquer la porte.

Ce fut la replique, atrocement rapide, de la
poursuite du mois passe, sur la promenade du
Niagara. La neige aussi tombait. Chaque rafale de
vent s’opposait a votre marche, pesant votre poids
exact. Il aurait fallu une force surhumaine a
I’enfant pour avancer tres loin dans cette tempéte.
Avait-il mis ses souliers ? Jérbme se rappelait
maintenant avoir vu le petit pardessus pendu dans
le vestibule. Mr. Deane avait pris a droite, et on
I'’entendait déja dans I'ombre et la bourrasque se
chercher lui-méme. Aucune piste. JéroOme suivait
seulement le cceur de cette zone d’ombre qui pas-
sait loin au large des maisons encore eclairées,
longeait les maisons éteintes, et suivait parfois le
caniveau lui-méme, rempli de boue fondante.
Avait-il mis ses souliers ? Un chien aboyait la-bas,
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dernier écho de son passage. Les banquettes de
gazon, les tas de sable recouverts de neige ressem-
blaient a des tombes fraiches, parfois aux corps
eux-mémes, et tellement, une fois, a un corps
d’enfant que Jérbme tata de la main, et fit monter
de feuilles et de bois pourris 'odeur qui monte
d’une tombe déja centenaire. Une heure il chercha
ainsi, en arrivant a désirer entendre le son de la
toux dechirante. Des gens passerent, qui reve-
naient d’'un skating, silencieux sur la neige et dont
les patins de nickel suspendus aux bras faisaient
tout le bruit. lls avaient vu, en effet, une forme se
glisser la-bas dans le couloir de cette usine. lls
avaient cru voir un chien, un renard. Un enfant ?
Peut-étre. Un enfant a quatre pattes, alors, et qui
se couchait tous les dix metres dans la neige.

C’est dans ce couloir que Jéréme le trouva. I
fallait avoir vraiment dans I'esprit la mesure d’'un
enfant pour deviner qu’il pouvait tenir derriéere ce
portillon minuscule. Il était affaissé sur lui-méme ;
il avait trouvé a cette altitude si moyenne la facon
de tomber qu’ont les alpinistes vaincus ; des flo-
cons s’accumulaient sur la bouche entr'ouverte et
le forcaient a godter cette neige sous laguelle son
corps succombait. Les yeux fermés il avait le vi-
sage de ceux qui ont les yeux crevés. Le froid aussi
I’avait atteint par des fleches, des lances ; tout en
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lui était blessure, et sa paleur était aussi exsangue
gue celle de la neige... Il n’était pas question, dans
la tourmente, de regagner la ville. Jérome, I'enfant
dans ses bras, put aller jusqu’a une porte, I'ouvrir.
Une grande chaleur lumineuse les accueillit et les
couvrit soudain, car ils etaient dans la salle méme
des machines. Non la chaleur humaine, viciée a sa
base, mais la chaleur pure du fer et de l'acier.
Entre les bielles, les roues, les moteurs, un che-
min, une allée s’ouvrait, et amenait a une clairiere
ou Jérbme sur son manteau étendit Jack. Tout
dans I'édifice était a ce point ordre, proprete, sécu-
rité, qu’il ne songeait point a appeler des hommes.
Tout eétait la lecon de discrétion, de tenue, de
conscience. Chaque machine donnait un mini-
mum de bruit, mais son bruit. Tout semblait cal-
culé, dans cette salle de mecanothérapie pour
geants, de facon a couvrir pour le bien d’un enfant
toutes les rumeurs mauvaises du monde : sous le
murmure des toupies les voix des instituteurs, par
I’échappement des culbuteurs les médisances, les
mensonges, par le déclic des engrenages le calcul
des secondes et du temps, et par le frottement des
poulies la voix méme du Niagara, pauvre amuse-
ment des hommes. Tous ces mouvements libres et
volontaires dont on voyait sur les murs ou les ver-
rieres les ombres agrandies et les enlacements
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sans désordre étaient vraiment une revanche au
mouvement avare et cupide de I'hnumanité. Ah!
gu’un enfant elt acquis plus de pouvoir et de vie,
faconné a ce rythme, débarrasse de cette force
centrifuge qui nous anime tous. Par ce systeme
gue les hommes ont méprisé dans leurs rapports
entre eux, le plus digne et le plus doux, celui des
courroies, les machines se passaient sans recon-
naissance et sans ingratitude, sans contrainte et
sans prévenance une agitation immobile et fertile.
Ah ! s’il e(t été possible de I'atteindre une minute,
— peut-étre par I'entremise de ces cones a renver-
sement qui semblaient jouer dans ce monde le role
de bouffons et de confidents, — quels alliés n’elt-
on pas trouvés en ce peuple d’acier contre les
Deane et les Morgan Hartford, et contre les en-
fants non perdus, et contre les parents toujours
mobilisés au centre des familles, et, par leur me-
pris de nos lois, contre toutes les convenances du
monde ! Au dehors une neige de Noél tombait.
Pour une nativité plus moderne, cette centrale
était vraiment I'étable révée, et I'inclinaison au-
dessus de votre téte des grands marteaux essouf-
flés et tiedes était aussi douce que la présence de
I’ane et du beeuf. L’'enfant ouvrit enfin les yeux. Un
moment il parut étonné de cette vision qui n’était
pas de l'univers, apercut JérOme, et, rassure,
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s’abandonna a la contemplation d’un spectacle en-
fin raisonnable et bon. Rien dans le bruit de cet
accord du cuir et de l'acier, des roues dentées de
fer et des roues de cuivre, qui n’edt la valeur du si-
lence et de I'immobilité. Tout cela, seulement cela,
était vraiment sans menace, sans passe, sans ave-
nir, ce qu’il leur fallait a tous les deux, et il
s’endormit.

Cependant Fontranges, dont la famille ne solli-
citait plus de visa diplomatique depuis un refus de
mission en Thuringe subi de Philippe le Bel, et sur
lequel s’étaient acharnés tous les douaniers chefs
de New-York City, avait trouvé une recette pour ne
jamais s’irriter et ne jamais s'étonner de ce que lui
offrait ce pays nouveau. Recette simple : il suffisait
de considérer les Etats-Unis non comme une na-
tion, mais comme un cercle, un club. De ce point
de vue, tout s’expliquait, tout se comprenait, tout
s'admirait. Les difficultes d’entrée d’abord,
I’élimination de certains compagnons de voyage
avec lesquels d’ailleurs Fontranges avait particu-
lierement sympathise, tout cela correspondait as-
sez exactement aux formalités de quelques cercles
secondaires, du boulevard de la Madeleine ou de
la rue Boissy-d’Anglas. Cette fierté arrogante
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d’étre Américains qu’affichent Rhodiens ou Mol-
daves débarqués de la veille est un petit travers
bien connu des clubmen, méme au Jockey. Un
nommeé Ben Levy peut bien tutoyer Hoover, alors
gu’'on voit couramment des membres du Jockey
élus du matin appeler par son prénom le maitre
d’hétel. La prohibition : mesure de club, ou I'on ne
boit que les vins des propriétaires qui en sont
membres. La profusion des insignes nationaux, du
chant national : insignes de club, chants de club.
La lutte des gratte-ciel contre la Tour Eiffel : riva-
lité de clubs. La politique americaine, illogisme
des illogismes, devenait la logique méme vue de
cet angle : elle consiste a remplacer dans le monde
entier les nations par des clubs, et si sa grande en-
nemie est la Société des Nations, c’est que la So-
cieté des Nations est justement un club, plus ou-
vert en apparence, mais en fait beaucoup plus
fermé... Ainsi Fontranges, traversant la Nouvelle-
Angleterre de biais dans son Pullman, y dispensait
la méme politesse a ses voisins milliardaires
gu’aux negres de service : ils avaient tous la parti-
cularité du club, l'accent américain, ils étaient
égaux... Parfois, cependant, une belle jeune
femme, intriguée par sa lavalliere, le dévisageait
avec de grands coups d'ceil longs et purs, qui
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étaient évidemment non des regards de club, mais
de patrie et de nation.
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vV

— Ne crois-tu pas, dit Fontranges, que le fond
de ton mal, c’est I'orgueil ?

— Qu’appelez-vous orgueil ? dit Bardini.

IIs étaient sur le pont du bateau qui les ramenait
en France, étendus coOte a cote. Tous deux seuls.
L’enfant, reprenant connaissance, avait du méme
coup repris sa mémoire, son ancienne vie, nomme
ses parents, sa ville. Mr. Deane l'avait interrogeé,
assiste d’abord de Longfellow et de Lafayette, puis
tout seul en vainqueur incontestable. Il avait ac-
compagné Jérome a la gare. Il 'avait embrasseé...

— C’est bien connu, dit Fontranges. L’orgueil est
une résistance a ce qui doit pénétrer notre esprit,
le nourrir. Dans les corps il est des cellules
gu’atteint mal la circulation generale et qui vivent
une vie individuelle et déegoltée. Le sang artériel
les dégodte, puis le sang veineux, puis le brouillard
méme de sang qui n’utilise pas les veines. Ce sont
les cellules orgueilleuses.

— Je fais la greve de la faim ? dit Jérome.
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— Tu sais bien ce que je veux dire. L’orgueil
n’'est pas la vanité. C’est une nausée a l'idée de la
creation, une répulsion pour notre mode de vie,
une fuite de nos dignités, c’est une modestie ter-
rible. Tu es fier d’étre homme ?

— Non, dit Bardini. Mais je ne vois pas non plus
dans quelle peau d’autre créature je serais fier de
vivre.

Lorsque, surgissant entre les ormes nains et les
noisetiers, touchée au défaut de I'épaule par un
dernier rayon qui laisse a cette place sensible un
stigmate profane, la biche parait au pas, escortée
de son faon dont les zébrures font croire a sa
tendre mere, malgré sa fidélite, qu'il est le batard
de quelque grand cerf inconnu, apportant sur
toute la ligne des chasseurs dont les fusils se rele-
vent la preuve de l'innocence des bétes, Fon-
tranges n’edt jamais oseé dire qu’il n’elt pas accep-
té une condition aussi digne. Le blaspheme de
Bardini le toucha. Etre modeste en tant que biche,
en tant que faon, c’était quand méme pousser trop
loin I'orgueil.

— Il y a autre chose que des étres vivants, Jé-
rome.

— C’est pis encore. L’emphase du monde phy-
sique me déegodte.
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— Il 'y a les enfants. Il y a ce petit enfant qui t'a
guéri.

— Il n’était pas enfant.

— Il y a les grands hommes.

— Il n'y a pas de grands hommes. J'ai perdu
toute confiance en mes collegues. L’homme qui
nous libérera de I'homme ne viendra plus. Le
temps est passé du redressement qui aurait fait de
I’hnumanité la race directement supérieure a
I’hnumanite. J'ai compté sur le genie, mon cher
parrain, comme personne. Presque tout le temps
gue j'aurais pu, dans ma jeunesse, passer avec des
femmes, je I'ai consacré aux hommes a génie. C'est
avec eux gue j'ai eu mes rendez-vous, mes déchi-
rements. Mais il y avait eu, au début de nos liai-
sons, une équivoque sur le sens du mot génie. Au-
cun homme, en fait, n’a de génie. Tu me I'as avoué
toi-méme : tu as trouvé chez les renards ou les bé-
casses des sujets isolés qui s’écartaient plus de la
race des renards ou des bécasses que n’importe
guel homme de la race des hommes. Cet animal
était le barrage, I'échelle par laquelle un nouvel
instinct s’ajoutait a la dose d’instincts déja acquis.
Il N’y a pas cette échelle chez nous. Une humanité
composée uniguement d’hommes de génie, serait
simplement une humanité sans imbéciles. En tant

— 229 —



gue Dante et Claude Bernard j'ai presque aussi
honte de moi qu’en tant que Bardini.

Lorsgu’on voit Delavigne, les Messéniennes sous
le bras droit, Marino Faliero sous le bras gauche,
empéché par ces deux livres méme de feuilleter les
autres livres dans les boites des bouquinistes, pas-
ser lentement sur le quai salué par un peuple ad-
mirateur, — qui soudain se preécipite, car les Mes-
seniennes sont tombées dans la rue, le poete ayant
tendu la main a Barbier, l'autre génie préefere de
Fontranges, — et que Barbier tout a coup dresse la
téte et suit ardemment du regard le comte de
Bonneuil sur son alezan, car il vient de concevoir
le Corse aux cheveux plats, les paroles de Jéréme
sur le génie semblent légeres.

— L’orgueil consiste aussi, reprit Fontranges, a
ne pas vouloir rendre de comptes. La vie familiale
est bénie parce qu’elle est une confession perpé-
tuelle. Si tu n’as pas supporté méme Stéphy, bien
gu'elle ne te posat jamais une question, bien
gu’elle ne sGt pas qui tu étais, c’est que la présence
d’'une femme, le corps d'une femme, le silence
d’'une femme n’est qu’une inquisition constante.
Seul cet enfant dans la vie ne t'a demandé aucun
compte. Aussi tu l'aimais... Est-ce vrai que tu as
essaye d’étre domestique ?
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— Deux fois, dit Jérdbme, d’'un homme et d’'une
femme.

— Tous les orgueilleux en viennent la. Et cela ne
t'a pas satisfait ?

— Au début. Cirer des souliers jusqu’a la perfec-
tion, passer le modele des cremes avec le modele
des laines, faire en sorte que le lit d’'un autre soit
garni chaque jour de draps blancs et bien tendus,
vivre en démiurge d’'une vie indifféerente mais qui
VOus épargne tout recours a votre vie propre, ecar-
ter toute tasse félée, tout linge douteux, toute
nourriture malsaine d’un étre d’ailleurs sans inte-
rét, mais que rien ne souille plus, tout en vous le-
vant et vous couchant avant lui, comme un soleil
humain, jai aimé cela quelques semaines. Vous
auriez aime les boutons de mes portes : j'ajoutais,
figurez-vous, au Phrinox quelques gouttes de Bril-
lantol. lls étincelaient. Mais on devient si rapide-
ment, avec tous ces gestes de créateur que sont les
gestes de domestique, le dieu de son maitre !

— Tu aurais pu étre domestique d’'un autre que
d’un homme ?

— Je vous vois venir. Le domestique de Dieu.
— Pourquoi pas ? Tu ne crois pas en Dieu ?
— J'existe ? Dieu existe ?
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— Combien veux-tu parier ?
Fontranges prit doucement la main de Jéréme.

— N’ayez pas peur, dit Bardini. Je suis respon-
sable.

— Je n’ai pas peur, méme pour toi, Jérome. Je
sais trop que les punitions de Dieu sont invisibles.
C'est la leur grandeur. Elles n’affectent ni notre
bonheur, ni notre conscience. Elles sont un silence
de Dieu.

Puis Fontranges se tut aussi, mais lui sans nulle
rancune. L’horizon se dégageait, du cOté des
Acores. Les marsouins, les poissons-volants qu'il
n'avait pas vus a l'aller bondissaient. Il se pencha,
pour voir un dauphin au soleil.
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n'‘est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez-

nous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeriques :

La bibliotheque numerique romande est parte-
naire d’'autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Elle participe a un catalogue
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commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’acces. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse :
www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http:.//www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org/wiki/FR__Principal.

Vous trouverez aussi des livres numeriques gra-
tuits aupres de :

http.//www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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