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LE LORGNON. 
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PRÉFACE. 

Cette préface n’est point à la mode, l’auteur 
ne se fait pas illusion ; d’abord elle est écrite par 
lui-même, tort grave dans lequel on ne tombe 
plus ; ensuite elle n’est pas plus longue que 
l’ouvrage : elle n’est pas meilleure non plus, et ne 
prouve pas qu’il est excellent ; elle n’est point me-
naçante, et n’annonce pas une demi-douzaine de 
livres dans le même genre que l’on se propose de 
publier incessamment ; elle n’insulte aucun gou-
vernement, ni passé, ni présent, ni futur ; elle ne 
classe pas le mérite des auteurs contemporains, 
en immolant tout ce qui a eu du succès jusqu’à 
nos jours. L’auteur n’y prouve pas que ses amis 
seuls savent écrire, qu’eux seuls ont de 
l’originalité et du génie : ce n’est pas qu’il manque 
d’amis spirituels et qu’il ne soit fier de leurs ta-
lents, mais malheureusement ils se sont illustrés 
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eux-mêmes par leurs vers sublimes, leur prose 
éloquente et poétique ; et leur célébrité est si 
grande, qu’on ne saurait pas plus prétendre à éta-
blir leur réputation qu’à y ajouter. 

Le grand charlatanisme des noms propres ne 
sera donc pas l’intérêt de cette préface ; il n’y aura 
pas même l’éloge de ceux qui en doivent rendre 
compte dans les journaux ; nulle vanité n’y est 
implorée ; on n’y flatte la haine d’aucun parti, la 
malveillance d’aucune coterie : c’est assez dire 
qu’elle sera insignifiante comme l’ouvrage. 

Le but de cette préface n’est pas non plus de 
révéler une grande et sublime arrière-pensée phi-
losophique qu’on a oublié de faire sentir dans 
l’ouvrage ; l’auteur n’a pas la prétention de faire 
école, d’inventer un style, de démontrer de 
grandes vérités morales, politiques ou littéraires ; 
il n’a rien voulu prouver, il n’a rien voulu 
peindre ; sa manière n’est pas un système, ses 
personnages ne sont pas des portraits. 

Il n’a pas prétendu corriger la société ; il se-
rait au contraire désolé qu’elle changeât, car elle 
lui plait telle qu’elle est, elle l’amuse, elle l’inspire, 
il chérit tous les ridicules qu’il découvre en elle, 
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parce qu’ils le rassurent et l’autorisent à garder 
ceux qu’il a ; ridicules dont il rit lui-même avec 
bonhomie quand il les aperçoit. 

Comme il écrit sans prétention, il veut qu’on 
le traite sans conséquence. Le but de sa préface 
est donc de déclarer qu’il a écrit ces pages pour 
lui-même, en s’amusant, sans projet de les pu-
blier, sans penser qu’on dût les lire ; qu’il n’y at-
tache aucune importance : voilà tout son charla-
tanisme, voilà sa seule originalité. 

Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne 
voient dans l’apparition d’un livre qu’un auteur à 
juger, et qui tiennent gravement le couteau 
d’ivoire suspendu sur son œuvre comme un glaive 
sur la victime ; que ceux-là, dis-je, 
n’entreprennent point la lecture de ce livre ! il n’a 
point été écrit pour eux, ils ne le comprendraient 
pas. Il ne s’adresse qu’à ces imaginations pares-
seuses qui suivent avec complaisance les rêveries 
du poëte, les merveilles d’un conte de fées ; qui 
n’analysent pas ce qui les fait rire ; qui ne se font 
pas un remords d’avoir compris un mot que le 
Dictionnaire de l’Académie n’a pas sanctionné ; 
qui nous savent bon gré de publier une Nouvelle 
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sans prétention, sans nous croire auteur pour ce-
la, sans la corriger, comme on envoie à son ami 
une lettre écrite à la hâte et qu’on ne s’est pas 
donné la peine de relire, ni même de signer ; enfin 
à ces lecteurs spirituels et indulgents qui ont tou-
jours un peu de reconnaissance pour le livre qui 
les a aidés à passer une heure d’attente entre une 
affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour. 

Cette catégorie comprend les hommes qui 
s’ennuient et les femmes qui aiment, n’est-ce pas 
à peu près la moitié du monde ! 

Novembre 1831. 
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I. 

– As-tu vu Edgar depuis son retour ? disait 
Frédéric Narvaux à son ami M. de Fontvenel en se 
promenant avec lui dans la grande allée des Tuile-
ries. 

– Non ; on m’a dit qu’il était bien changé. 

– Ah ! mon cher, méconnaissable… 

– Comment ! il a donc été malade ? 

– Non pas, il se porte à merveille, et personne 
ne prouve plus que lui à quel point notre visage, 
notre tournure, dépendent de notre humeur. 

– J’en conclus qu’il est fort maussade, et, ce 
qui est pis encore, qu’il est devenu fort laid. 
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– Non vraiment ; bien au contraire, les 
femmes le trouveront mille fois plus séduisant 
maintenant, car il a l’air sentimental, et c’est tout 
ce qu’elles aiment. 

– Qu’est-ce que tu me dis là ? Edgar de Lor-
ville devenu sentimental ! lui, ce bon enfant si 
frais, si réjoui, ne doutant de rien, présomptueux 
comme un avocat et confiant comme un mari ; qui 
voulait se battre pour une danseuse, qui me de-
mandait conseil à l’écarté quand je pariais contre 
lui, et qui reconduisit un soir son rival chez sa 
maîtresse sans reconnaître la maison ? 

– Eh bien, oui, mon cher, cet ingénu n’est 
plus qu’un diplomate mélancolique ! Il n’y a rien 
de tel que la diplomatie pour détruire un bon na-
turel. Imagine-toi un Werther fat ; l’air moqueur 
et découragé, le regard distrait, le sourire incré-
dule, n’écoutant pas ce qu’on lui dit, comprenant 
tout de travers et répondant de même ; vous lorg-
nant d’un air dédaigneux, d’une manière insup-
portable, et, par parenthèse, avec le plus vilain 
lorgnon que perruquier de vaudeville, faraud de 
boulevard, calicot de province, aient jamais porté 
de leur vie. 
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– Tu m’étonnes. J’ai été élevé avec Lorville, il 
avait une vue excellente, et… 

– Justement, c’est une ruse diplomatique. La 
parole, dit-on, a été inventée pour cacher ce qu’on 
pense, et le lorgnon pour cacher que l’on y voit. 

– Tu te trompes. Edgar n’est pas si profond 
que cela. Malgré ses succès à Vienne et ses 
voyages merveilleux en Bohême, je ne le croirai 
jamais un rêveur mélancolique… Eh ! vraiment, 
j’ai raison, s’écria M. de Fontvenel, c’est bien lui 
que j’aperçois sur la terrasse ; il rit tout seul 
comme un fou. 

– En effet, c’est lui-même, reprit M. Narvaux. 
Mais qu’a-t-il donc à rire ainsi en lorgnant cette 
petite blonde ? il faut absolument savoir ce qui 
l’amuse tant. 

À ces mots, tous deux franchirent l’escalier de 
la terrasse. 

M. de Lorville, les ayant aperçus, vint à eux 
avec empressement. Son visage gracieux parut 
rayonnant de plaisir en reconnaissant 
M. de Fontvenel, son ami d’enfance ; mais quelle 
que fût sa politesse, il ne put dissimuler une im-
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pression désagréable en serrant la main que Fré-
déric lui tendait affectueusement ; par un mou-
vement involontaire, il saisit vivement son lorg-
non, le cacha dans sa poitrine, et bientôt sa phy-
sionomie reprit son expression habituelle de mé-
lancolie. 

Ce mouvement n’échappa point aux deux 
amis, et après les premières phrases du retour, les 
questions mille fois répétées, les compliments, les 
reproches, les explications inutiles de lettres per-
dues ou restées sans réponse, de voyages projetés, 
d’événements imprévus, après toutes ces inutilités 
du passé qui font oublier les faits importants de la 
veille, M. de Fontvenel dit à son ami : 

– Depuis quand es-tu aveugle ? il n’est bruit 
que de ton lorgnon et de la manière dont tu en 
uses ; voyons un peu s’il mérite sa réputation ? 

Edgar rougit et jeta un regard dédaigneux sur 
M. Narvaux, qui s’écria : 

– Je devine, c’est un souvenir de quelque 
belle Allemande ! Puis, contrefaisant l’accent al-
lemand, il ajouta : – C’est un cache t’amour, un 
ton te la peauté. Edgar ne put s’empêcher de sou-
rire, et Frédéric de s’écrier : 
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– Plus de doute, c’est un cache, un cache 
t’amour ! 

– Va pour un cache, reprit en riant Edgar un 
peu remis de son émotion ; aussi bien c’est la der-
nière fois qu’on m’en parlera ; puisqu’il me rend 
ridicule, je ne le porterai plus. 

M. de Lorville n’était que depuis peu de 
temps possesseur de ce lorgnon mystérieux. 
L’histoire en paraîtra surprenante ; plusieurs 
même douteront du fait : aussi me contenterai-je 
de le rapporter fidèlement sans l’expliquer. 

Au moment de terminer ses voyages, Edgar 
avait rencontré au fond d’une petite ville de la Bo-
hême un savant inconnu du monde, et d’autant 
plus instruit, car il avait employé à son instruction 
le temps qu’on use ordinairement à la faire valoir. 
À la fois physicien, médecin, mécanicien, opticien, 
il était tout, excepté Bohémien. Cet homme éton-
nant, à force d’étudier les diverses propriétés de la 
vue, les variantes qualités du cristal, les mystères 
de la myopie et tous les secrets de la science ocu-
laire, était parvenu, après bien des années, bien 
des travaux, bien des veilles, après ces longs jours 
de découragement qui servent de repos à la 
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science et ces heures enivrantes où l’imagination 
s’enflamme aux premières lueurs d’une décou-
verte… après avoir plus d’une fois consulté le cé-
lèbre Gall et Lavater, après avoir endormi et ré-
veillé plus d’une somnambule, il était parvenu, 
dis-je, à composer une sorte de verre si parfaite-
ment approprié aux rayons visuels, qui reprodui-
sait si fidèlement les moindres expressions de la 
physionomie, qui montrait d’une manière si mer-
veilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives 
contractions de nos traits causées par les divers 
mouvements de l’âme, que l’œil, aidé de ce flam-
beau, pénétrait la pensée la plus profonde et tra-
duisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus intime. 
En un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce 
télescope moral, voyait aussi loin dans la pensée 
que l’astronome dans les cieux ; et quel que fut le 
masque qui recouvrît votre visage, vous n’aviez, à 
travers ce cristal délateur, que la physionomie de 
vos véritables sentiments. 

Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens 
qui ne cachaient pas leurs pensées, ou qui peut-
être n’en avaient pas, n’ayant d’autre passion que 
la science, d’autre intérêt que l’étude, le pauvre 
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savant ne se doutait guère des inconvénients de sa 
découverte ; aussi, pour reconnaître quelques ser-
vices que M. de Lorville lui avait rendus, il lui ré-
véla son secret, et lui fit présent d’un lorgnon 
composé de ce cristal inappréciable, peut-être 
pour le remercier de tous les nobles sentiments 
qu’il avait lus dans son cœur. Enfin, dans leur 
double simplicité, naïveté de jeunesse et candeur 
de science, l’un crut faire un don profitable, 
l’autre recevoir un talisman de bonheur. 
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II. 

Plein d’idées merveilleuses, Edgar brûlait de 
revoir son pays. Un instinct de finesse lui disait 
qu’à Paris seulement ce talisman aurait tout son 
prix… Paris ! ville de prestige où le regard est juge, 
où l’apparence est reine, où la beauté est dans la 
tournure, la conduite dans les manières, l’esprit 
dans le bon goût ; où les prétentions dénaturent, 
où l’homme le plus distingué rougit de ses quali-
tés primitives et s’efforce d’en imiter 
d’impossibles à son naturel, où la vie est un long 
combat entre un caractère de naissance qu’on su-
bit et un caractère d’adoption qu’on s’impose, où 
chacun est en travail d’hypocrisie, où l’esprit pro-
fond se veut faire léger, où l’esprit léger se fait pé-
dant ; où chacun vit des autres avec de la fortune, 
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imite celui qui le copie et emprunte souvent le 
costume qu’on lui a volé… Ville de graves folies et 
d’innocentes faussetés ! nul ne peut pénétrer dans 
ton enceinte sans partager ton délire, sans y subir 
une des métamorphoses de la vanité. 

Armé de son talisman, Edgar traversa rapi-
dement l’Allemagne et la France, sans s’arrêter 
dans aucune des villes principales qu’il avait déjà 
visitées. Le lorgnon magique n’eut guère 
l’occasion de s’exercer que sur les différentes es-
pèces d’aubergistes avec lesquels il lui fallut 
communiquer pendant la route. C’étaient partout 
les mêmes finesses, les mêmes ruses pour le rete-
nir ou le voler. Et le naïf Edgar se disait : « C’est 
singulier, Allemands, Italiens, Français, tous les 
aubergistes ont la même pensée ! » Le sage aurait 
dit : Partout les hommes sont les mêmes. 

Voilà donc un jeune étourdi de vingt-trois 
ans, plein de droiture et de confiance, jeté au mi-
lieu de la société tortueuse de Paris avec le secret 
de tous. Les parents d’Edgar, attachés à l’ancienne 
cour, s’étaient retirés dans une de leurs terres, en 
province. Ses meilleurs amis étaient absents, et sa 
pénétration ne put d’abord s’exercer que sur des 
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indifférents. Aussi les premiers jours de son arri-
vée à Paris, cette pénétration l’amusa-t-elle à en 
perdre la tête. C’étaient des rires étouffés, des 
quiproquo, des explications à n’en plus finir ; car 
le jeune diplomate n’avait pas encore la présence 
d’esprit qu’un tel art exige, et comme il ne répon-
dait jamais à la parole qui lui mentait, mais à la 
pensée que son lorgnon lui traduisait, il en résul-
tait une suite de malentendus, de susceptibilités 
risibles, et quelquefois d’aveux si comiques, 
qu’Edgar ne voyait dans son fatal lorgnon qu’un 
trésor d’inépuisables amusements. 

C’est alors qu’il rencontra Frédéric Narvaux, 
son ancien camarade de collège. Sa joie de le re-
voir fut grande, il la témoigna cordialement ; mais 
M. Narvaux mit dans la sienne tant 
d’enthousiasme, que le bon Edgar, ravi d’une telle 
amitié, voulut en jouir doublement en pénétrant 
dans le cœur de son ami. Quelle fut sa surprise en 
lisant, au lieu de ces mots que M. Narvaux disait 
avec passion : « Cher ami, que je suis heureux de 
ton retour ! » etc., ceux-ci : « Maudit retour, je pa-
rie qu’Esther va recourir après lui ! » Edgar resta 
confondu, il croyait Frédéric un modèle de fran-
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chise, et beaucoup d’autres s’y trompaient comme 
lui. 

C’était un de ces hommes sur lesquels tout le 
monde croit pouvoir compter. Il passait pour 
brave parce qu’il était querelleur, pour franc parce 
qu’il était contrariant, et pour serviable parce qu’il 
était familier. Il est vrai qu’il n’attaquait que les 
gens timides, ne contrariait que les gens sans avis, 
et n’offrait ses services qu’aux personnes qui, par 
leur position et la délicatesse de leur caractère, le 
mettaient hors de danger de les voir accepter. 
Néanmoins, son air brusque imposait, et 
d’ailleurs comment soupçonner qu’un homme si 
bruyant pût dissimuler ? 

À peine M. de Lorville eut-il le secret de ce ca-
ractère, qu’il prit en horreur son ancien ami. Sa 
gaieté disparut et fit place à la plus pénible dé-
fiance, au plus sombre découragement ; ses ma-
nières avec lui changèrent subitement : il cessa de 
le tutoyer ; il ne l’écoutait plus, car il ne pouvait se 
résoudre à entendre des protestations d’amitié 
auxquelles il ne pouvait plus croire, et qui, dé-
nuées de grâce et de coquetterie, n’avaient jamais 
eu de prix à ses yeux que par la confiance que leur 
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rondeur inspirait. Les faussetés gracieuses et élé-
gantes ont cela de précieux, qu’elles séduisent en-
core lorsque l’illusion est passée. Les mensonges 
d’une voix douce sont encore de l’harmonie ; elle 
trouve, pour ainsi dire, dans le charme que lui 
donnent les sentiments qu’elle affecte le droit de 
les exprimer ; mais une parole d’amitié grossière 
et bruyante qui perd sa franchise devient insup-
portable ; c’est une injure détournée qui irrite et 
avec laquelle il n’est point d’accommodement. On 
se trouve entraîné à dissimuler avec une personne 
adroite et doucement perfide ; mais avec un tar-
tufe tapageur l’esprit fatigué ne peut cacher ni son 
mépris ni son dégoût. 

Dès qu’il fut poliment permis de quitter 
M. Narvaux, Edgar lui dit adieu. En partant, après 
mille récits de plaisirs qu’Edgar n’avait pas écou-
tés, Frédéric ajouta : 

– Nous soupons tous ce soir chez Esther ; 
viens-y donc, tu nous charmeras. 

M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne ré-
pondit qu’à elle, et refusa. 

– Pourquoi non ? reprit Frédéric ; je me fais 
une fête de t’y ramener. 
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– Et moi, répliqua sèchement Edgar, un de-
voir de t’y laisser. 

M. Narvaux n’avait nulle envie de ramener 
son ami chez cette petite danseuse qui avait aimé 
Edgar avant lui, et qui sans doute le préférerait 
encore ; il comprit qu’il était deviné, et ne put 
pardonner à M. de Lorville l’adresse avec laquelle 
il avait pénétré la fausseté de son invitation, et 
moins encore l’insolente générosité qui la lui fai-
sait refuser. C’est pourquoi il traçait d’Edgar un 
portrait si peu flatteur lorsqu’il le rencontra aux 
Tuileries. 

– Nous disions du mal de toi, mon cher ! lui 
avait-il crié en l’abordant. 

C’était encore une de ses malices, il disait la 
vérité, mais en riant, de manière à la rendre dou-
teuse. Cette ruse ne devrait être permise qu’aux 
femmes ; car leur gaieté est presque toujours de 
l’embarras, et les ruses de l’émotion ne sont-elles 
pas toutes pardonnables ? 

M. Narvaux était, selon l’expression d’un 
vieux philosophe de mes amis, un homme de la 
troisième finesse. « La première finesse, disait-il, 
consiste à cacher ses projets ; la seconde, à en 
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feindre d’imaginaires pour dissimuler ceux qu’on 
a, et la troisième, enfin, c’est de les dire tout haut 
et en plaisantant, comme s’ils ne pouvaient entrer 
dans la pensée. » Cette remarque m’a toujours 
poursuivie depuis ce temps ; il m’arrive quelque-
fois, malgré moi, de classer mes amis dans une de 
ces trois catégories, et j’avoue que j’en ai rangé 
bien peu dans la première. Il y a tant d’activité en 
France, dans les esprits, que le mystère même y 
veut agir ; peu de gens se bornent à cacher sim-
plement leur ambition et leur pensée, il leur en 
coûte moins de les démentir, ou, ce qui est bien 
pis, d’en affecter de contraires. 
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III. 

Edgar, qui commençait à comprendre le dan-
ger de son fatal lorgnon, n’osait en faire l’épreuve 
sur son meilleur ami. Il était si heureux de revoir 
M. de Fontvenel, si touché de sa cordiale amitié et 
il aurait tant souffert s’il avait fallu douter d’elle ! 
Hélas ! cette prudente précaution était déjà de la 
défiance. Une illusion que l’on ménage est comme 
une fortune qui se dérange : le jour où le mot éco-
nomie a retenti dans un cœur confiant, il est à 
moitié ruiné. 

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, 
cette virginité de l’erreur qui rendait sa jeunesse si 
brillante et son caractère si aimable. Adieu, douce 
et confiante amitié, mille fois plus dangereuse que 
l’amour en tes égarements ! lui du moins sait qu’il 



– 25 – 

est aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi, 
Quinze-Vingt sans le savoir, tu marches fièrement 
où tu crois qu’on t’appelle ; tu te fies en ta froi-
deur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de 
conseils importuns, tu te berces de vérités désa-
gréables qui te rassurent ; et, dans ton erreur rai-
sonnée, tu penses que ta route sera sans abîme 
parce que tu la sais sans prestige. Pauvre amitié, 
la plus amère des déceptions ! Edgar ne connaît 
déjà plus tes pures et entières jouissances ; il tran-
sige avec sa foi, il économise les épreuves ; et tan-
dis qu’il croit s’abandonner aux charmes d’un dis-
cours affectueux de son ami, une prudence voilée 
veille à ses réponses ; la défiance travaille sour-
dement sa pensée, il met à part les projets dont il 
ne lui parlera pas, les petites aventures qu’il se 
promet de lui cacher et qu’autrefois il lui eût con-
fiées de plein cœur. Enfin le doute, l’affreux 
doute, était venu se placer entre eux comme un 
espion implacable ; et les deux amis, sans se 
rendre compte de leur malaise, ressemblaient à 
ces prisonniers condamnés à ne recevoir de visites 
qu’accompagnés d’un geôlier, et qui s’étonnent de 
ne pouvoir soutenir la conversation avec leurs 
meilleurs amis. 
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– Que vois-je, il est six heures ! s’écria 
M. Narvaux en passant devant l’horloge des Tuile-
ries. Je suis en retard, je dîne chez mon oncle le 
ministre, et je vous quitte. 

– Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel. 

– Où donc ? 

– Au bal, chez l’ambassadrice de ***. 

– Quelle question ! répond Frédéric d’un air 
important et presque indigné. Tu sais bien que je 
ne puis y aller. 

Il donnait à entendre par ce ton décidé que sa 
position politique l’empêchait de se permettre un 
tel plaisir. 

Edgar, impatienté de cette grossière minau-
derie, tira brusquement son lorgnon, et vit clai-
rement que cet obstacle politique si grave qui for-
çait M. Narvaux à dédaigner ce grand bal n’était 
autre chose qu’un billet d’invitation quémandé 
depuis quinze jours et qu’on n’avait point encore 
obtenu. Un sourire moqueur suivit cette décou-
verte. Frédéric s’éloigna. 

Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant 
entre ses mains ce miroir funeste où la vérité se 
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réfléchit, Edgar ne put résister à la tentation de 
regarder son ami. Il était d’ailleurs excité par cette 
indignation vindicative, ce mépris agitant 
qu’inspire la fausseté inutile, ce qui donne une si 
grande impatience de la déconcerter. Il sentait 
qu’un pas de plus fait vers le désenchantement lui 
donnait le droit d’entrer en guerre avec la société, 
et que, fort des avantages de sa pénétration, il 
pouvait trouver dans le malin plaisir de son esprit 
une compensation au naïf bonheur qu’il avait 
perdu. « Courage, se disait-il, je serai du moins 
délivré des tortures d’une demi-confiance ; si ce-
lui-là me trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je 
briserai mon cœur, je serai libre et je m’amuserai 
en me vengeant… » Décidé à rompre le charme, 
M. de Lorville épiait le moment où il pourrait 
lorgner son ami sans en être regardé ; puis, conti-
nuant sa conversation : 

– Ta petite sœur doit être bien belle mainte-
nant. Te ressemble-t-elle ? Et comme pour 
s’assurer si cette ressemblance pouvait être un 
avantage, il fixa sur son ami son lorgnon impla-
cable en écoutant sa réponse. 
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– Oui, dit M. de Fontvenel, Stéphanie me res-
semble un peu, mais elle n’est pas si jolie qu’elle 
promettait de le devenir. 

Edgar savait par d’autres personnes que ma-
demoiselle de Fontvenel était devenue ravissante. 
Cette modestie trompeuse l’alarma ; mais qu’il fut 
heureusement soulagé en pénétrant le généreux 
motif qui l’avait dictée ! « Non, pensait 
M. de Fontvenel, je ne veux pas qu’Edgar aime ma 
sœur, elle n’est pas assez riche pour lui, et je ne 
veux pas que l’on puisse m’accuser de spéculer sur 
les bons sentiments de mon ami pour lui faire 
faire une mauvaise affaire à mon profit. » 

Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée, 
et combien Edgar y fut sensible ! Avec quels dé-
lices il contemplait ce cœur si noble où les senti-
ments les plus dévoués et les plus purs semblaient 
s’être réfugiés ! que sa jeune âme était doucement 
émue en passant si subitement des angoisses de la 
défiance aux transports d’une foi renaissante !… 
Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa 
bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, ou-
bliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, 
les factionnaires et tout cet attirail qui rappelle le 
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monde et modère singulièrement les élans du 
cœur, il saute au cou de son ami et l’embrasse 
avec transport en s’écriant : 

– Ah ! cher Alphonse, que je t’aime, et que je 
suis heureux ! 

M. de Fontvenel le crut complètement fou, 
car, pour éviter de parler de sa sœur, il s’était em-
pressé de mettre la conversation sur des choses 
absolument indifférentes, sans s’apercevoir 
qu’Edgar ne l’écoutait point. Il avait parlé des 
spectacles, des pièces jouées à Paris pendant son 
absence. Il en était à raconter Monsieur Cagnard 
et les meilleures plaisanteries de cette bonne sa-
tire, lorsque M. de Lorville l’embrassa si passion-
nément, et il ne pouvait comprendre pourquoi le 
nom d’Odry, de Vernet et de madame Vautrin lui 
inspiraient de tels transports. Ainsi l’on accuse 
souvent de folie l’homme qu’une subite décou-
verte fait changer d’avis, et de caprice une femme 
que sa pénétration vient d’éclairer. 
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IV. 

Edgar, réconcilié avec son talisman, ne son-
geait plus qu’à jouir du plaisir qu’il lui promettait 
dans le monde. Il est certain qu’il l’aidait à dévoi-
ler des choses bien amusantes. 

Personne plus qu’Edgar ne se divertissait au 
spectacle, la salle et le théâtre lui offrant un 
double plaisir. Cependant l’illusion pour lui était 
difficile, et les pensées qu’il découvrait à l’aide de 
son lorgnon dans l’âme de l’acteur le gênaient 
bien souvent pour s’intéresser au héros qu’il re-
présentait. Par exemple, les bons et honnêtes sen-
timents qu’il lisait dans le cœur du farouche Ma-
rat au plus fort de sa colère ; les rêveries de toi-
lette qu’il surprenait dans la pensée de Charlotte 
Corday au moment de l’assassiner ; le joli chapeau 
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qu’il lui voyait admirer aux secondes loges, en le-
vant les yeux au ciel pour mieux écouter sa sen-
tence ; les réflexions burlesques de ces pauvres 
jeunes premières, que leurs corsets baleinés gê-
nent tant pour mourir avec grâce, à la Smithson ; 
les petites préoccupations du grand Napoléon, qui 
avait si affreusement peur de se faire une querelle 
avec les défenseurs du juste-milieu, en représen-
tant trop fidèlement le père du fils de l’homme… 
tous ces secrets enfin, connus de lui seul, le dé-
rangeaient dans sa terreur ; aussi était-il mauvais 
juge. La comédie, même celle de Molière, ne pou-
vait non plus lui laisser de grandes illusions. Li-
sette et Scapin, loin de l’amuser par leurs folies, 
lui faisaient pitié ; ils avaient l’âme si triste, au mi-
lieu de leur gaieté, de voir la salle vide et de plai-
santer dans le désert. 

« Personne ! pas un chat dans toute la 
salle ! » pensait douloureusement la pauvre sou-
brette, en éclatant de rire de ce rire de comédie si 
peu contagieux. 

« Sept livres dix sols de recette ! » se disait 
amèrement Scapin en gambadant autour de Gé-
ronte. 
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Et Lisette, continuant de folâtrer, se disait : 
« Faire une toilette pour n’être pas regardée ! » 

Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se di-
sait : « Débiter cinq cents vers pour des gardes 
nationaux qui viennent dormir gratis, étendus sur 
les banquettes du parterre !… » 

Et tout cela était d’un comique à fendre le 
cœur. 

L’opéra ne l’amusait pas moins à observer. 
Les bruyants compagnons du comte Ory ne lui 
semblaient pas tous aussi joyeux et aussi enivrés 
qu’ils voulaient bien le paraître. La Somnambule 
n’était pas non plus si malheureuse d’un soupçon 
qu’elle s’efforçait de le faire croire… Enfin, les ha-
bitués de l’Opéra et des autres théâtres 
s’étonnaient souvent de voir au balcon un jeune 
homme, qui paraissait spirituel, rester seul sé-
rieux quand toute la salle éclatait de rire, tandis 
que, au contraire, il riait parfois comme un fou 
aux moments les plus pathétiques des plus beaux 
désespoirs de nos plus grandes actrices. Souvent 
aussi les spectateurs placés auprès de lui 
s’éloignaient brusquement, ne se rendant pas 
compte de leur malaise, mais comme magnétisés 



– 33 – 

par le regard de ce jeune homme qui souriait sans 
leur parler. Il y avait un soir à l’Opéra, aux troi-
sièmes loges de face, une grosse dame parée qui 
devait avoir une idée bien singulière, car 
M. de Lorville faillit mourir de rire en la regar-
dant. 

C’était le jour du grand bal dont il a déjà été 
question. M. de Lorville était depuis une heure 
chez l’ambassadrice, se promenant çà et là, lorg-
nant, écoutant, et se cachant pour observer. Il sa-
vait déjà l’histoire de toutes les parures ; il avait 
déjà pénétré tous les petits secrets de la coquette-
rie, les maigres efforts de l’avarice, les prudentes 
ruses de l’économie ; il savait le nom de tous les 
bouquets. Telle femme respirant le parfum du 
sien en minaudant, qui semblait craindre qu’on 
en devinât le mystère sentimental, l’avait tout 
simplement fait acheter le matin chez sa bouque-
tière ; telle autre disait bonnement l’avoir acheté, 
qui l’avait bien reçu. Presque toutes mentaient 
sans se douter que tant de ruses étaient inutiles et 
qu’on n’avait pas même besoin d’un lorgnon de 
Bohême pour les deviner. Mais ce n’était point sur 
ces faciles découvertes qu’Edgar fondait les plai-
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sirs de sa soirée. Toute sa malice se recueillait 
pour jouir de l’apparition si impatiemment atten-
due de M. Narvaux. 

Son père, le duc de Lorville, étant fort lié avec 
l’ambassadeur de ***, il lui avait été facile 
d’obtenir pour son ancien ami le billet d’invitation 
si humblement demandé naguère, et dont 
M. Narvaux avait probablement désespéré. Edgar 
imaginait d’avance les raisons que Frédéric allait 
inventer pour excuser l’inconséquence de sa con-
duite, et expliquer son apparition dans une fête 
dont il avait fait entendre que ses opinions poli-
tiques lui imposaient le devoir de se priver. 

M. de Lorville épiait cette entrée avec anxiété, 
comme l’amant le plus passionné guette 
l’apparition de la femme qu’il aime. Enfin le mo-
ment est venu. M. Frédéric Narvaux s’avance, l’air 
arrogant, la tête haute, mais avec cette préoccupa-
tion gênante, cette politesse indécise, ce salut 
vague et tâtonnant d’un convié qui ne connaît ni 
le maître ni la maîtresse de la maison. Frédéric 
joignait à cet embarras connu des gens les plus 
répandus dans le monde une autre perplexité que 
ceux-ci ne connaissent pas, celle d’ignorer com-
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plètement d’où lui venait son billet d’invitation. 
En le recevant, il s’était expliqué la veille avec son 
oncle le ministre, qui lui avait dit franchement 
avoir oublié d’inscrire son nom sur la liste des 
nouveaux admis. Il ne pouvait deviner d’où lui 
venait cette faveur, ni à qui s’adresser pour être 
présenté aux maîtres de la maison. M. de Lorville 
s’amusait trop de son étrange embarras pour le 
faire cesser tout de suite ; il se plaisait à voir 
M. Narvaux errer de salon en salon, nageant, pour 
ainsi dire, dans un océan d’inconnus, et passant 
vingt fois dans ses promenades devant 
l’ambassadrice qu’il cherchait. Enfin Edgar, ju-
geant que ce supplice avait assez duré, alla droit à 
M. Narvaux, d’un air surpris, comme s’il venait 
seulement de l’apercevoir. 

Frédéric parut si soulagé en trouvant enfin 
une personne de sa connaissance, que 
M. de Lorville ne put voir sans sourire son em-
pressement à lui parler. « Ah ! cette fois, pensa-t-
il, sa joie de me revoir est bien sincère ! » Et fei-
gnant d’être étonné : 

– Toi ici ! s’écria-t-il ; je croyais que ta posi-
tion… 
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– Ne m’en parle pas, interrompit M. Narvaux, 
tu m’en vois honteux, mais je ne me fais pas meil-
leur que je ne suis ; et, quand une jolie femme me 
dit : Je le veux ! j’irais au bal chez mon plus grand 
ennemi pour l’y voir danser. 

Edgar fut émerveillé de l’audace de ce men-
songe, et se promit de le déconcerter. Cependant, 
voyant que Frédéric s’obstinait à rester près de 
lui, il commençait à se repentir de l’avoir fait invi-
ter ; et, profitant du prétexte qui s’offrait, il se 
perdit dans la foule et courut rejoindre sa dan-
seuse. 

C’était une blonde ravissante de beauté et de 
mélancolie. De grands yeux noirs à demi voilés 
par de longues paupières, un sourire inachevé, un 
air de complaisance à se prêter à des plaisirs qui 
n’en sont plus pour elle, une attitude de langueur 
et même de souffrance, donnaient à toute sa per-
sonne un charme inexprimable. Edgar n’avait pu 
obtenir que la quatrième contredanse, tant les 
merveilleux du jour s’empressaient autour d’elle. 
Mademoiselle d’Armilly avait pris un petit air 
boudeur lorsque Edgar était venu la prier à dan-
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ser. Pour en connaître la cause, il l’avait lorgnée 
en s’éloignant. 

« C’est bien ennuyeux, pensait-elle, de danser 
avec des gens que l’on ne connaît pas ! » 

Cette réflexion plut beaucoup à M. de Lor-
ville. Il commençait à se fatiguer des continuelles 
coquetteries que les femmes lui adressaient, sé-
duites par son joli visage, sa tournure distinguée 
et l’élégance de ses manières. « Cette jeune per-
sonne, se disait-il, préfère ses anciens amis à ses 
nouvelles conquêtes ; j’aime ce caractère, et je lui 
pardonne le peu d’empressement qu’elle a mis à 
accepter mon invitation. » 

La ritournelle de la quatrième contredanse 
étant déjà jouée, Edgar vint prendre la main de sa 
jolie danseuse ; et comme il n’aurait pas été poli 
de la lorgner en causant avec elle, il se livra tout 
au plaisir de l’écouter et de l’admirer. Mademoi-
selle d’Armilly avait quitté son petit air maussade, 
sa jolie taille s’était redressée, son visage s’était 
ranimé, sa démarche avait plus d’assurance, enfin 
elle avait cet ensemble satisfait qui trahit souvent 
les femmes quand elles dansent avec une per-
sonne qui leur plaît, cette confiance de plaisir 
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d’une valseuse qui rencontre un bon valseur ou 
d’un savant joueur de whist à qui le sort a donné 
un partenaire digne de lui. 

M. de Lorville remarqua ce changement, et 
l’attribua d’abord à l’effet que produisait la beauté 
de mademoiselle d’Armilly et à son désir de pa-
raître belle au cercle nombreux d’admirateurs qui 
l’entouraient ; mais bientôt il vit que cette méta-
morphose de manières s’étendait jusqu’à lui. Ma-
demoiselle d’Armilly semblait adoucir encore ses 
regards pour les attacher sur les siens, et choisir 
les plus tendres accents de sa voix pour lui ré-
pondre. Il y avait dans tous ses discours une in-
tention de plaire qu’il était impossible de ne pas 
remarquer. Toute cette coquetterie sans faste et 
pleine de bon goût enchantait M. de Lorville. 

– Vous arrivez d’Allemagne, dit mademoiselle 
d’Armilly ; êtes-vous resté longtemps à Vienne ? 

Edgar comprit alors que mademoiselle 
d’Armilly savait qui il était, et il se rappela avoir 
remarqué qu’elle demandait son nom à une per-
sonne placée près d’elle au moment où il était ve-
nu la chercher pour danser. 

– Oui, répondit-il, j’y ai passé plus d’un an. 
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– S’y amuse-t-on beaucoup ? 

– C’est selon ; il y a des gens qui ne s’amusent 
nulle part. Je connais un Anglais qui prétend que 
Paris est la ville du monde la plus ennuyeuse, et je 
vous assure que pour sa part il a raison ; il n’y est 
resté qu’un mois, avec la fièvre tierce. Aussi, il ne 
veut pas croire que personne s’y amuse. 

Mademoiselle d’Armilly rit de cette plaisante-
rie avec tant de complaisance, que M. de Lorville 
se plut à exciter sa gaieté, et lui sut bon gré de 
rendre ainsi la conversation facile en lui parlant 
de ce qu’elle savait de lui. 

Comme il dansait, un élégant d’un âge rai-
sonnable, avec qui mademoiselle d’Armilly avait 
causé une partie de la soirée, vint se placer der-
rière elle ; mais il n’y resta pas longtemps ; elle le 
reçut si froidement et avec tant de sécheresse que 
le pauvre soupirant, déconcerté par cette rigueur 
inattendue, s’éloigna bientôt. Edgar demanda son 
nom. 

– C’est M. de Champléry, reprit mademoiselle 
d’Armilly d’un air de confiance et de malice enfan-
tine ; c’est un protégé de mon oncle : je danse avec 
lui par ordre, aussi cela m’ennuie-t-il à périr. 
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Edgar fut ravi de la naïveté de cette réponse 
et de cette manière gracieuse de se lier avec lui en 
le mettant pour ainsi dire de son parti. Jamais il 
n’avait éprouvé près d’une femme une émotion 
plus séduisante. La contredanse venait de finir, il 
fallut se séparer. Edgar reconduisit à sa place, au-
près de sa mère, mademoiselle d’Armilly, et en le 
voyant s’éloigner, elle lui adressa un sourire plein 
de gentillesse qui voulait dire : « Nous sommes 
déjà de vieux amis. » 

Tout en rêvant à sa nouvelle passion, Edgar 
alla se placer dans une embrasure de fenêtre pour 
l’admirer en silence. Mademoiselle d’Armilly, qui 
le suivait du regard, vit de loin qu’il s’apprêtait à 
la lorgner attentivement, et donnant à sa physio-
nomie toute la grâce de l’embarras, elle baissa les 
yeux. 

Jaloux de connaître l’impression qu’il avait 
faite sur elle, Edgar brûlait de lire dans son cœur. 
Mais, hélas ! voilà ce que cette âme si tendre pen-
sait de lui et de son esprit : 

« C’est le fils du duc de Lorville, il aura 
soixante mille livres de rente en se mariant. » 
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Oh ! quel amer désenchantement ! de son es-
prit, pas un mot ; de sa personne, pas un souve-
nir ! En vain il avait été aimable, en vain il s’était 
réjoui d’être ce jour-là plus à son avantage, on ne 
l’avait pas écouté, on ne l’avait pas regardé. Ce 
qu’on aimait en lui, c’était son vieux château de 
Lorville, où il s’ennuyait tant !… 

Combien il pardonnait alors aux femmes qui 
n’aimaient en lui que ses agréments frivoles ! Ma-
demoiselle d’Armilly était indigne d’éprouver une 
si simple faiblesse. L’ambition rend aveugle, les 
avantages qu’elle recherche sont les seuls qu’elle 
comprenne ; non-seulement elle dédaigne les 
autres, mais elle ne les voit pas. 

Edgar, tombé du haut de son illusion, se livra 
à un dépit sans mesure. Chaque fois qu’il passait 
devant mademoiselle d’Armilly, il répondait à ses 
regards engageants en détournant la tête de la 
manière la plus insolente. « Ah ! se disait-il, ce 
n’est que mon rang qui lui plait en moi ; eh bien, 
je le lui ferai sentir en la dédaignant ! » 

Mademoiselle d’Armilly remarqua bientôt 
cette différence dans les manières de 
M. de Lorville : elle en paraissait peu surprise, et 
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son maintien résigné le frappa ; il la regarda de 
nouveau pour savoir ce qu’elle pensait de ce chan-
gement. Elle l’expliquait ainsi : – On vient de lui 
dire que je n’ai pas de dot. » Et, avec cette justice 
des gens qui calculent, elle trouvait tout simple 
que M. de Lorville éprouvât pour elle, en ce mo-
ment, le même dédain qu’elle avait senti pour lui 
avant de le connaître. 

Tant de sécheresse dans une personne si 
jeune et d’une beauté si langoureuse inspirait à 
M. de Lorville une sorte d’horreur, et maintenant 
qu’il avait son secret, cette jeune personne lui pa-
raissait aussi laide qu’elle était réellement belle ; 
tant il est vrai que tout le charme d’une femme 
dépend des sentiments qu’elle éprouve ou qu’on 
lui suppose. La physionomie est un langage : pour 
en être ému, il faut avoir foi dans ce qu’elle ex-
prime. 
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V. 

Edgar, de mauvaise humeur et découragé, eut 
une seconde fois recours à sa malice pour se dis-
traire. Il se plaisait à embarrasser ceux à qui il 
parlait en leur dévoilant leur véritable pensée, au 
moment même qu’ils exprimaient le contraire. 
D’autres fois, il s’amusait à répondre à des gens 
qui ne parlaient pas, et qui restaient confondus de 
se voir ainsi devinés. Il y avait, près de la chemi-
née d’un des nombreux salons, un gros monsieur 
qui ne disait rien à personne et qui regardait 
l’heure attentivement. Edgar, sachant sa pensée, 
lui dit : 

– On va souper tout à l’heure. 

Et le monsieur de reculer d’étonnement, puis 
de se rassurer et de dire : 
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– Voilà un jeune homme aussi gourmand que 
moi. 

Plus tard, il faillit se faire une querelle avec 
un de ces graves politiques qui mentent hardi-
ment par nature et par prudence, et qui croient ne 
faire que dissimuler par devoir. Leur conversation 
était vraiment risible à entendre. M. de Lorville, 
qui ne s’attachait qu’à la pensée, semblait pour 
chacun un esprit de travers qui comprend tout à 
rebours, et, pour son interlocuteur, un homme ta-
quin et d’un commerce insupportable. 

– Le ministère durera plus qu’on ne 
l’imagine, disait le politique ; j’ai de fortes raisons 
pour le supposer. 

– Vraiment ? reprenait Edgar en souriant : 
vous croyez qu’il sera changé demain ! 

– Je n’ai pas dit cela, monsieur ! s’écriait 
l’autre, impatienté. Au surplus, ajoutait-il, je ne 
me soucie guère d’entrer dans cette boutique, et 
puisqu’on ne pense pas à moi… 

– Ah ! l’on vous fait des propositions ! 

– Vous ne m’entendez pas, monsieur… 
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– Si vraiment, on vous offre un portefeuille 
que vous acceptez à telle condition, rien de si 
simple. 

L’homme d’État, rougissant d’être deviné, fei-
gnit de croire qu’Edgar plaisantait et changea 
brusquement la conversation : 

– Je viens de chez le ministre des affaires 
étrangères, dit-il ; on n’a point de nouvelles 
d’Italie. 

– Ah ! ah ! reprit Edgar en lorgnant le diplo-
mate : un courrier est arrivé ce soir. 

– Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous dire 
qu’il n’était pas arrivé de nouvelles. 

– Oui, j’entends bien ; et vous savez même 
que les Autrichiens sont à Bologne. 

– Moi, monsieur, je ne sais rien du tout ! 

Et le diplomate restait confondu. Cette nou-
velle était encore secrète et il avait promis au mi-
nistre de la cacher. Impatienté d’un dialogue si 
singulier, il s’éloigna en se disant qu’il n’y avait 
rien de tel que l’ignorance et la sottise pour dé-
concerter un homme d’esprit ; car, n’ayant pas le 
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secret de M. de Lorville, il appelait hasard et in-
cohérence d’idées la justesse de sa pénétration. 

– Ces jeunes gens du faubourg Saint-
Germain, pensait-il, sont d’une suffisance… 

– Ceux du faubourg Saint-Jacques ne vous 
plaisent guère davantage, dit Edgar, sachant que 
le seul mot d’étudiant faisait trembler le politique. 

Celui-ci se retourna vivement, épouvanté de 
cette voix qui répondait à sa pensée ; il rêva long-
temps à cette circonstance extraordinaire, et, ne 
pouvant la comprendre, il l’expliqua par un phé-
nomène plus surprenant peut-être, et crut avoir 
pensé tout haut pour la première fois de sa vie. 

Edgar, en rentrant dans la salle de bal, aper-
çut son ami Narvaux causant mystérieusement, 
dans un angle de porte, avec quelque chose qui 
ressemblait de loin à un ambassadeur turc ou à 
une vieille Anglaise. En effet, c’était une de ces 
vieilles Anglaises inimitables qui, après avoir eu 
quatorze ou quinze enfants dans leur pays, vien-
nent à Paris pour apprendre le français. Elle por-
tait sur la tête un de ces turbans à trois étages que 
l’Angleterre seule produit : des plumes, des fleurs, 
des diamants, de l’acier, des glands de jais, des 
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rubans, des blondes, des clefs d’or, ornaient cette 
imposante coupole sous laquelle minaudait une 
figure longue et décharnée qui en faisait encore 
ressortir l’énormité. Edgar n’avait jamais vu, dans 
ses voyages ni dans ses cauchemars, un être plus 
fantastique, une femme plus fastueusement laide. 
M. Narvaux, qui, l’année précédente, avait décou-
vert aux eaux de Plombières cette espèce de mo-
mie prétentieuse, parut embarrassé d’être surpris 
causant si coquettement avec elle par le plus mo-
queur de ses amis. Il détourna la tête, feignant de 
n’avoir pas aperçu M. de Lorville, mais celui-ci fut 
implacable. Résolu de punir M. Narvaux de son 
mensonge, il s’approcha de lui d’un air discret, et, 
désignant la vieille Anglaise, il dit tout bas d’un 
ton railleur : 

– C’est elle, n’est-ce pas ? Ah ! que tu as rai-
son, mon cher ; je suis bien comme toi, j’irais au 
bal chez mon plus grand ennemi pour la voir 
danser ! 

Les hommes fins, et qui se rappellent leurs 
mensonges, en ont toujours un de réserve en cas 
de surprise ou de malheur. Ils s’attendent aux 
pièges qu’on leur tendra, et ils ne lancent jamais 
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une chose fausse sans prévoir tous les dangers 
qu’elle va courir. 

M. Narvaux, au seul aspect de M. de Lorville, 
avait prévu cette malice ; et loin de s’en formali-
ser, il sourit avec complaisance, puis levant les 
yeux au ciel et prenant un accent douloureux : 

– Ah ! ne plaisante pas, dit-il, je suis dans une 
inquiétude affreuse : elle n’est point venue ce soir, 
et je ne puis savoir pourquoi. 

« Je le sais bien, moi ! » pensa Edgar, étourdi 
de cette fausseté imperturbable ; et il s’éloigna, 
pénétré d’une espèce d’admiration pour tant 
d’audace et de présence d’esprit. Il sentait que 
sans le pouvoir magique de son lorgnon, il aurait 
été complètement dupe de M. Narvaux, tant il 
mettait de candeur et de naïveté dans ses men-
songes. 

Attristé par toutes les déceptions de la soirée, 
Edgar allait se retirer du bal, lorsqu’un jeune 
homme attira son attention par un air de préoc-
cupation et d’angoisse dont il eut la curiosité de 
pénétrer la cause. 
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Ce jeune homme était un de ces Pylades 
d’élégants, constantes victimes d’un brillant 
Oreste, dont ils subissent également les destins et 
les caprices. Leur vie est une éternelle abnégation 
d’eux-mêmes ; ils ne sont rien par eux, n’ont rien 
à eux, ne font rien pour eux ; ils attendent pour 
agir qu’Oreste ait décidé : ils n’ont faim qu’à ses 
heures, ne voyagent que pour le suivre, et ne se 
permettent d’aimer que là où il va le plus souvent. 
On va même jusqu’à retrancher leur nom, on ne 
les appelle plus que l’ami d’un tel ; et leur paresse 
s’arrange à merveille de cette vie de reflet qui ne 
les rend responsables d’aucune de leurs actions. 
Pylade loge avec Oreste, et quoiqu’ils payent tous 
deux la même somme de leur commun loyer et 
qu’en conséquence ils soient égaux aux yeux de 
l’impartial propriétaire, l’un dit fièrement chez 
moi, l’autre prononce timidement chez nous. 

L’élégante planète dont le jeune homme 
qu’observait M. de Lorville était le satellite avait 
quitté le bal depuis plus de deux heures. Un dépit 
éclatant, sur l’effet duquel il comptait pour assu-
rer le succès d’une intrigue amoureuse commen-
cée au bal, avait motivé cette prompte dispari-
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tion ; et, dans sa fureur calculée, le noble dandy 
avait oublié d’avertir de sa fuite son compagnon 
de plaisir, son associé de voiture qu’il devait ra-
mener. 

L’ombre errante se traînait çà et là, cherchant 
un objet auquel elle pût se rattacher. Edgar, devi-
nant ce trouble, s’approcha de l’infortuné jeune 
homme ; et sachant que prononcer le nom de son 
ami était un droit de lui parler : 

– M. de Guercey est parti ce soir de bien 
bonne heure, dit-il, feignant d’être lié avec celui-
ci ; est-ce qu’il était souffrant ? 

– Je le croirais, répondit Pylade, car il m’a 
oublié ; nous devions nous en aller ensemble : il 
pleut à verse, et… 

– Je suis à vos ordres, reprit Edgar avec em-
pressement ; trop heureux d’obliger un ami de 
M. de Guercey. 

Tous les deux sortirent du bal et montèrent 
en voiture. Pendant la route, Edgar souriait en 
songeant à l’étonnement qu’éprouverait son voi-
sin lorsqu’il saurait que M. de Guercey et lui ne se 
connaissaient pas. Il s’amusa des conjectures que 



– 51 – 

les deux amis allaient faire. Puis, de retour chez 
lui, il se dit tristement : « Voilà donc le seul avan-
tage que l’art de deviner m’ait procuré dans cette 
brillante fête, le plaisir d’obliger un inconnu ! » 
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VI. 

Le lendemain, comme Edgar se mettait à 
table pour déjeuner avec deux de ses cousins, on 
lui annonça M. de Fontvenel. Il était pâle, sa fi-
gure était altérée, et l’on devinait facilement 
qu’une idée triste le dominait : ayant un service 
important à demander à M. de Lorville, il était 
venu le voir de bonne heure, espérant le trouver 
seul. 

– Qu’il soit le bienvenu ! s’écria Edgar en 
apercevant son ami. Viens, noble soutien de la 
magistrature, maître des requêtes, prétendant au 
conseil d’État ; pour tes services extraordinaires, 
nous te votons deux côtelettes et une tasse de thé ! 
viens donc siéger parmi nous et partager nos tra-
vaux. 
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– J’ai déjeuné, merci, répondit 
M. de Fontvenel, un peu déconcerté par cette 
mauvaise plaisanterie ; mais ne vous dérangez 
pas, ajouta-t-il en regardant les autres convives. 

Cette politesse était fort inutile, car les cou-
sins n’avaient nulle envie de se déranger : 
M. de Fontvenel ne leur plaisait pas. Les petits pa-
rents d’un jeune homme riche n’aiment jamais 
son ami. N’ignorant pas leur malveillance, 
M. de Fontvenel n’était point à son aise auprès 
d’eux, et Edgar pas du tout à son avantage. 

– Eh bien, grave penseur, lui dit-il avec ce ton 
d’ironie qui éloigne, tu ne nous dis rien ! Quel tra-
vail important nous a donc privés de ta présence 
au bal d’hier ? 

– Une affaire imprévue m’a retenu chez moi. 

– Je vous plains, en vérité, dit un des cou-
sins ; le bal était admirable et je m’y suis fort 
amusé. 

Tous trois se mirent alors à parler de la fête, 
sans songer que M. de Fontvenel n’y était pas allé 
et ne pouvait se mêler à la conversation. Mais il 
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était trop préoccupé, trop inquiet pour être sen-
sible à cette impolitesse de famille. 

M. de Fontvenel se trouvait dans une situa-
tion d’affaires alarmante qui pouvait compro-
mettre son honneur et sa réputation. La faillite 
d’un banquier venait de lui enlever une somme 
considérable sur laquelle il comptait pour acquit-
ter une dette importante. Il lui fallait payer cin-
quante mille francs le jour même, il ne les avait 
pas ; et, connaissant la générosité de M. de Lor-
ville, il venait lui emprunter cette somme, persua-
dé que, si elle était à sa disposition, il n’hésiterait 
pas à l’obliger. 

Quel fut son découragement lorsqu’au lieu de 
trouver son ami seul, comme il l’était ordinaire-
ment de si bon matin, il le surprit avec deux per-
sonnes dont il connaissait la malveillance et la cu-
pidité ! 

À peine fut-il entré, il vit que l’atmosphère ne 
lui était pas favorable et il renonça au projet de sa 
demande. Être refusé par un indifférent lui pa-
raissait une chose toute naturelle ; mais se voir 
repoussé par un ami ! cette pensée lui déchirait le 
cœur. Une grande tristesse s’empara de lui. Hé-
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las ! n’est-ce pas déjà nous repousser, que nous 
ôter l’idée de la prière ! N’y a-t-il pas de 
l’inspiration dans cette timidité ? Et l’homme à 
qui l’on n’a jamais osé demander un service 
l’aurait-il rendu ? Peut-être !… car tout dépend du 
moment ; en France surtout, où l’esprit et le cœur 
sont si mobiles. 

Après le déjeuner, les deux cousins, loin de 
songer à se retirer, allèrent s’établir sur deux bons 
canapés dans la chambre à coucher de 
M. de Lorville, en prenant chacun un journal. Ed-
gar, de son côté, alla s’asseoir devant son secré-
taire, rangea plusieurs objets, et finit par se 
mettre à écrire, sans s’inquiéter de ce qu’on faisait 
autour de lui. M. de Fontvenel était si mécontent 
de cette visite, qu’il n’osait la terminer ; il atten-
dait qu’on se fût assez occupé de lui pour 
s’éloigner sans paraître trop susceptible, et sans 
affecter d’humeur. Il prit la Revue de Paris, qui 
était sur la table, et feignit de la parcourir pour se 
donner une contenance. De temps en temps, Ed-
gar souriait en le regardant, le lorgnait, puis se 
mettait à écrire sans lui adresser la parole. Enfin, 
ennuyé de ce malaise, et rêvant au moyen de 
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trouver ailleurs un secours qu’il n’espérait plus de 
son ami, M. de Fontvenel se dirigea vers la porte 
et se disposait à sortir lorsque Edgar lui cria : 

– Attends donc, étourdi ! tu oublies de 
prendre ce que tu es venu chercher. 

– Que veux-tu dire ? répondit 
M. de Fontvenel. 

– Comment ! tu oseras me soutenir que tu 
n’avais pas une idée en venant ici ? 

– Je ne dis pas cela, mais je suis sûr de n’en 
avoir parlé à personne, et… 

– Qu’importe ! interrompit Edgar ; à quoi sert 
la parole en amitié ? As-tu lu le Monomotapa de la 
Fontaine ? 

– Oui, mais… 

– Ne sais-tu pas 

 

Qu’un ami véritable est une douce chose ! 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 

De les lui découvrir vous-même… 
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– Je sais par cœur cette fable, répliqua 
M. de Fontvenel, mais qui peut… 

– Une fable, blasphémateur ! s’écria Edgar en 
riant ; tiens, prends cette lettre, et ne traite plus 
de fable ce qu’il y a de plus vrai au monde. 

Alors, lui remettant la lettre qu’il venait 
d’écrire, et qui était un bon de cinquante mille 
francs sur son agent de change : 

– Incrédule, ajouta-t-il, que cela t’apprenne à 
ne plus douter de tes amis. 

M. de Fontvenel lut le billet à trois reprises, et 
son étonnement fut tel, qu’il l’emporta sur tout 
autre sentiment. La joie de trouver la somme qui 
le délivrait d’une si grande inquiétude, son hon-
neur sauvé, l’émotion de la reconnaissance, tout 
fit place à l’impatience d’apprendre comment Ed-
gar avait pénétré son secret. Il regardait autour de 
lui, cherchant dans sa pensée à deviner qui avait 
pu le trahir ; mais personne ne connaissait encore 
l’affaire qui l’avait mis dans ce subit embarras, 
personne n’avait pu en parler à M. de Lorville. 
Comment le savait-il ? Ce mystère le tourmentait 
comme un supplice, et il résolut de l’expliquer. 
Cependant, il était touché de tant de générosité et 
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plus encore de tant de délicatesse. Des larmes 
d’attendrissement roulaient dans ses yeux ; il au-
rait voulu à son tour deviner ce que son ami dési-
rait, pour le lui acquérir au prix de sa vie. Edgar 
jouissait de son étonnement et de sa joie ; mais 
pour empêcher ses deux cousins de l’observer, il 
fit signe à M. de Fontvenel de ne rien dire devant 
eux, et le reconduisant jusque sur l’escalier : 

– À ce soir, lui dit-il ; j’irai un moment chez ta 
mère, et j’espère que, malgré trois ans d’absence, 
la belle Stéphanie me reconnaîtra. À ce soir. 

– À toujours, répondit M. de Fontvenel avec 
émotion. Que j’ai besoin de te revoir ! Ah ! ma vie 
ne sera pas assez longue pour te témoigner tout ce 
que j’éprouve en ce moment. 

À ces mots ils s’embrassèrent avec une ten-
dresse de frères, et M. de Fontvenel s’éloigna pé-
nétré de reconnaissance, le plus heureux des 
hommes, mais aussi le plus tourmenté. 
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VII. 

Il était dix heures du soir lorsque 
M. de Lorville se rendit chez madame de Fontve-
nel. Il s’aperçut bientôt que son ami avait trahi 
son obligeance. Madame de Fontvenel, dominée 
par un attendrissement qu’elle ne pouvait cacher, 
vint à lui les larmes aux yeux, et bien qu’elle ne lui 
parlât pas du service qu’il venait de rendre à son 
fils, tout en elle prouvait à quel point elle y était 
sensible. Stéphanie, quoique avec plus de retenue, 
témoigna aussi les mêmes sentiments. Son frère 
semblait fier et joyeux, et M. de Lorville ressentait 
outre le plaisir d’avoir fait une bonne action, celui 
d’en voir profondément heureuses des âmes qui 
en étaient dignes. Ah ! que de doux moments il 
pouvait passer dans cette famille si bienveillante 
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pour lui, auprès de cette ancienne amie de sa 
mère, qui l’avait élevé comme un fils ; il s’étonnait 
de l’avoir ainsi négligée depuis son retour. Mais à 
Paris, les gens qu’on aime le plus sont ceux que 
l’on voit le moins ; s’ils ne sont pas autant que 
nous lancés dans ce tourbillon de plaisirs mon-
dains qui nous entraine, on les perd de vue, et ils 
nous deviennent bientôt tout à fait étrangers, à 
moins qu’il ne leur arrive, de temps en temps, 
quelque grand malheur qui nous ramène à eux. 

C’est une chose singulière, mais incontes-
table, que, dans le grand monde, pour se voir tous 
les jours quand on se convient, il faut avoir, non 
pas les mêmes amis, mais les mêmes indifférents. 
L’important est de ne pas se gêner ; en amitié, 
comme en tout, on ne fait que ce qui est com-
mode ; aussi l’occasion l’emporte-t-elle sur tous 
les projets, et souvent l’homme qui néglige son 
meilleur ami parce qu’il demeure loin de lui, passe 
sa vie chez un voisin qu’il déteste. 

Edgar fut frappé de la beauté de mademoi-
selle de Fontvenel. Quelle différence entre cette 
petite fille espiègle qu’il avait quittée il y a trois 
ans, et cette grande et belle femme qu’il retrouvait 
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parée de toutes les séductions que donne à une 
nature élevée une éducation distinguée. Il ne se 
rappelait plus, en voyant Stéphanie si belle et si 
imposante, que peu d’années auparavant il la tu-
toyait comme une sœur, et ce fut avec une émo-
tion presque timide qu’il baisa la jolie main qu’elle 
lui tendait affectueusement. Bientôt, en la voyant 
rire comme autrefois, il se rassura. Ses regards at-
tendris se portèrent alternativement sur madame 
de Fontvenel, sur Stéphanie, sur son frère, et il 
sentit que, malgré lui, depuis qu’il était revenu 
dans cette maison, toutes ses pensées avaient un 
avenir. 

Plusieurs visites étant survenues, 
M. de Lorville céda la place qu’il occupait auprès 
de la maîtresse de la maison, et alla rejoindre Sté-
phanie à l’autre bout du salon. Elle était assise de-
vant une table couverte d’albums, de journaux, de 
caricatures ; une autre jeune personne brodait 
auprès d’elle ; un artiste célèbre s’amusait à des-
siner des figures grotesques qu’un jeune officier 
imitait scrupuleusement ; l’un copiait une ro-
mance, un autre cherchait à transcrire mystérieu-
sement une chanson poétique et toujours sédi-
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tieuse de Béranger. Chacun enfin paraissait occu-
pé, ce qui n’empêchait pas la conversation d’être 
animée. Lorsque mademoiselle de Fontvenel vit 
Edgar s’approcher : 

– Voici M. de Lorville, dit-elle ; prenons garde 
à nous, malheur à qui cache un secret ! Il va bien 
vite deviner ce que chacun de nous désire : c’est 
l’homme du monde le plus pénétrant. 

– Rassurez-vous, répliqua Edgar, ce soir je ne 
veux rien deviner. 

– Comment ! vous êtes bien dédaigneux ! 
vous n’avez donc nulle envie de connaître notre 
pensée ? 

– Pas encore, elle ne peut m’être favorable : 
j’arrive. Les oubliés ont toujours tort, n’est-ce pas, 
Stéphanie ? Ah ! pardon, mademoiselle… mais je 
ne puis m’accoutumer à être traité ici en étranger, 
à y passer pour un nouveau présenté. Il faut abso-
lument que je me trouve un droit à votre préfé-
rence. Ne sommes-nous pas un peu cousins ? 

– Pas du tout, reprit en riant Stéphanie, et je 
ne peux pas là-dessus me faire la moindre illu-
sion. 
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– N’importe, je vous appellerai ma cousine ; 
cela ôtera cet air de cérémonie dont un ami 
d’enfance ne peut s’arranger. Ainsi c’est convenu, 
vous m’appellerez votre cousin. Il n’y a pas bien 
longtemps, ajouta-t-il avec malice, que vous me 
donniez un nom plus doux ; mais malheureuse-
ment je me suis déjà aperçu que ces beaux jours 
sont loin de nous. 

À ces mots, mademoiselle de Fontvenel rou-
git, et celui qu’elle nommait dans son enfance son 
petit mari s’amusa beaucoup de cet embarras. La 
moindre émotion, dans une personne qui parait 
froide, a un charme auquel on résiste rarement ; 
elle nous prend par l’amour-propre. C’est un 
triomphe obtenu, un destin accompli, car nous 
nous figurons que cet être jusqu’alors insensible 
nous attendait pour s’animer. Edgar aurait bien 
voulu se servir de son lorgnon et deviner la pensée 
de Stéphanie ; mais l’alarme était donnée, et il 
n’osait attirer l’attention sur ce talisman dans la 
crainte qu’on n’en découvrit la merveille. 
D’ailleurs il était sans défiance, il savait que la 
sœur de son ami, la fille de madame de Fontvenel, 
ne pouvait éprouver que de nobles sentiments. Il 
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aurait fallu un bien grand changement pour alté-
rer ce cœur qu’il avait connu, dans son enfance, si 
bon, si généreux. 

S’abandonnant tout au plaisir d’une affection 
naissante, fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne 
quitta plus Stéphanie. Elle-même semblait trou-
ver le plus grand charme à se rappeler avec lui les 
jeux de son enfance ; et mademoiselle de Fontve-
nel, ordinairement si calme et si également gra-
cieuse pour tout le monde, parut ce soir-là ce 
qu’on ne l’avait jamais vue, pleine de gaieté et de 
coquetterie. Il est vrai que M. de Lorville était un 
de ces hommes avec lesquels les femmes sont tou-
jours coquettes, sans projet, sans amour, et quel-
quefois même malgré elles. Le désir de plaire est 
contagieux lorsqu’il s’agit d’un homme aimable, 
soit qu’on le croie dédaigneux ou difficile, soit 
qu’on le regarde comme une autorité. La femme la 
plus honnête ne résiste pas à la tentation de lui 
paraître séduisante, et, sans songer à lui donner 
une espérance, elle n’est pas fâchée de lui laisser 
un regret. 

En vain plusieurs femmes vinrent-elles inter-
rompre la conversation d’Edgar et de Stéphanie, il 
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trouvait toujours un moyen de se rapprocher 
d’elle ; en vain les discussions orageuses de la po-
litique attiraient-elles son attention dans le salon 
voisin, il ne s’y mêlait point. Depuis longtemps, 
d’ailleurs, la politique lui était devenue indiffé-
rente. Il s’intéressait vivement aux affaires de son 
pays, mais à condition de ne pas écouter ce qu’on 
en disait ; et comment, en effet, se résoudre à par-
ler politique, lorsqu’on a le secret de toutes les 
opinions, lorsqu’on a découvert que l’intérêt per-
sonnel seul les inspire et les soutient, que chacun 
choisit dans ses principes de morale ou de gou-
vernement celui qui doit lui rapporter le plus ; 
qu’il y a dans toutes les opinions violentes un fond 
de souvenirs ou de projets, une arrière-pensée de 
place perdue, obtenue ou à obtenir ? Lorsqu’on 
sait, enfin, que chacun juge l’intérêt général de sa 
position particulière, toute discussion devient 
inutile. Ce n’est pas que les opinions manquent de 
bonne foi, oh ! chacun est de bonne foi dans son 
intérêt, mais elles manquent de stabilité ; et, tout 
en contrariant la plus exagérée, on prévoit les 
chances qu’elle a de se modifier, le danger qu’elle 
court de changer. Aussi M. de Lorville, qui con-
naissait toutes les ambitions, disait en plaisantant 
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qu’avant de combattre un principe politique, il at-
tendait que le succès ou le désespoir l’eût fixé dé-
finitivement. 

M. de Lorville n’était allé qu’une seule fois à 
la Chambre des députés ; certes, son talisman eut 
ce jour-là une belle occasion d’exercer son pou-
voir. Si Edgar eût été Allemand ou Anglais, il se 
serait fort diverti de cette fourmilière de vanités 
déclamantes et de ces nobles désintéressements 
de comédie dont il savait l’histoire et les condi-
tions ; mais il aimait trop son pays pour rire des 
ridicules qui le perdent, et il conserva de cette 
séance un souvenir triste et décourageant. Il se re-
fusa ainsi le plus grand amusement que son lorg-
non n’eût pas manqué de lui offrir. Il aurait pu se 
dédommager de cette privation en allant observer 
dans les brillants salons du Palais Royal, où les 
plaisirs cachent tant de tristesse, les nouvelles va-
nités, les nouvelles prétentions des nouveaux 
courtisans de la nouvelle cour ; malheureusement 
pour sa gaieté, l’ancienne position de son père lui 
imposait des devoirs auxquels il restait fidèle. Les 
derniers troubles de cette année lui auraient aussi 
fourni des observations non moins piquantes ; il 
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aurait pu s’amuser beaucoup en lorgnant l’émeute 
à son passage, mais le même sentiment qui lui fai-
sait fuir les séances de la Chambre des députés lui 
faisait détourner les yeux d’un spectacle si affli-
geant pour un véritable ami de son pays. 

Cependant chacun s’étonnait de sa tolérance 
et de sa merveilleuse sympathie avec toutes les 
différentes exagérations. À ses yeux, quand il avait 
son lorgnon, les deux partis qui divisent en ce 
moment la France étaient ainsi désignés : les re-
grettants et les prétendants ; et pour causer à 
l’unisson avec son interlocuteur, il lui suffisait de 
savoir auquel des deux partis il appartenait. Alors, 
selon son observation, il approuvait ou blâmait au 
hasard, sûr de tomber toujours juste, sans 
prendre la peine d’écouter. M. de Lorville par-
donnait à chacun de choisir, pour s’y dévouer, 
l’ordre de choses qui lui offrait le plus 
d’avantages. Il comprenait à merveille l’amour des 
bons bourgeois pour Louis-Philippe, les regrets 
des bons dévots pour Charles X et les rêves de la 
jeunesse pour Bonaparte. Il trouvait tout simple 
d’entendre les filles de duc et pair regretter 
l’ancienne cour, et les femmes de banquier vanter 
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avec enthousiasme la nouvelle : « Chacun de 
nous, disait-il, préfère le gouvernement qui lui 
sied ; » et comme il sentait que lui-même n’était 
pas exempt d’intérêt personnel dans ces questions 
universelles, et que chacun juge l’ensemble de son 
point de vue, il changeait de place en idée, et se 
trouvait ainsi de l’avis de tout le monde, sans 
fausseté et sans efforts. 
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VIII. 

Une visite pompeuse vint interrompre la 
douce causerie de Stéphanie. Madame de Clai-
range n’était pas femme à passer inaperçue dans 
un salon, et mademoiselle de Fontvenel, quoi-
qu’un peu contrariée, fut obligée de se lever pour 
aller s’informer de sa santé. Edgar resta seul. Un 
sentiment plein de charme venait de le captiver ; 
étonné qu’un amour si prompt eût déjà pris sur 
lui tant d’empire, il cherchait à se l’expliquer par 
ses souvenirs. « Il y a si longtemps, se disait-il, 
que je la connais, que je l’aime ; toutes les impres-
sions douces de mon enfance se rattachent à elle. 
Que de fois elle m’a consolé quand j’étais triste ; 
qu’elle était bonne, et maintenant qu’elle est ado-
rable ! » Il la contemplait avec attendrissement, 
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presque avec religion. Il admirait ce front pur 
dont un bandeau de cheveux noirs relevait la 
blancheur, ce regard plein de noblesse et de 
loyauté, cette taille si bien proportionnée dont 
une mise simple et de bon goût faisait valoir toute 
l’élégance. Ravi de trouver tant d’esprit et de dou-
ceur dans une personne d’une beauté remar-
quable, et fier d’en être favorablement accueilli, 
Edgar rêvait au bonheur de passer sa vie auprès 
de Stéphanie, et, se flattant d’en être aimé un 
jour, il se réjouissait d’avance de déconcerter, par 
ce mariage si brillant pour elle, l’humble délica-
tesse des projets de son ami. 

Mais il voulait savoir jusqu’à quel point elle 
pouvait partager sa pensée, et lire ce qui se passait 
dans son cœur. L’arrivée de madame de Clairange 
occupait tout le monde. M. de Lorville, voyant que 
personne ne l’observait, choisit ce moment pour 
satisfaire sa curiosité et se confirmer dans son es-
poir. Il était sûr depuis longtemps de l’affection de 
Stéphanie, et il savait aussi que nul calcul 
d’intérêt ou d’ambition ne pouvait entrer dans 
une âme si pure, ni venir le désenchanter. Enfin, 
plein de confiance et saisi d’une joyeuse émotion, 
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il la regarde… Ô surprise ! ô découverte plus 
cruelle que tous les désenchantements ! Stéphanie 
ne pense pas à lui !… Stéphanie aime, le cœur de 
Stéphanie n’est plus libre… Son accent affectueux 
n’est que de l’amitié, sa coquetterie n’est qu’une 
petite vengeance contre celui qu’elle aime, vul-
gaire punition d’un léger tort. M. de Lorville ob-
serve autour de lui, il cherche son rival ; le jeune 
officier, qu’il n’a pas remarqué jusqu’alors, se tra-
hit par son air de dépit et son silence. Pauvre Ed-
gar ! c’en est fait, son bel avenir s’évapore. Il 
éprouve tous les tourments de la jalousie, tout le 
découragement d’un dernier adieu… Hélas ! en-
core un amour éteint en naissant ! encore un beau 
rêve détruit ! 

Edgar, désolé, le cœur dévoré de regret, prend 
la résolution de s’éloigner ; mais auparavant il se 
promet de punir Stéphanie de l’espoir trompeur 
qu’elle a fait naître ; il veut se consoler, au moins, 
du chagrin d’avoir deviné son secret en lui prou-
vant qu’il le possède et qu’elle se trouve dans sa 
dépendance. 

Elle revint auprès de lui, plus gracieuse et 
plus coquette qu’elle n’avait été jusqu’alors. 



– 72 – 

– Je vous préviens, dit-elle en riant, qu’il se 
trame un grand complot contre vous : on va vous 
présenter à madame de Clairange ; ainsi prépa-
rez-vous à être aimable. 

– Est-ce un destin que d’être présenté à ma-
dame de Clairange ? demande Edgar avec ironie. 

– Non, mais une présentation est une solen-
nité à laquelle on ne saurait trop se préparer. Que 
dire à quelqu’un qu’on ne connaît pas ? 

– Eh mais ! ce que l’on dit aux autres ; cela est 
si indifférent ! Edgar prononça ces derniers mots 
avec un dépit visible. 

– Comme vous êtes devenu sombre, reprit 
Stéphanie ; qu’avez-vous donc ? qui a pu vous at-
trister ainsi subitement ? 

– La vue d’un supplice inutile… je n’aime 
point à voir souffrir. Oui, vraiment, et je suis ca-
pable d’aller dire à ce pauvre jaloux, ajouta-t-il en 
désignant le jeune officier qui était en face d’elle, 
que vous n’aimez que lui et que je ne mérite pas sa 
colère ! 
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L’embarras de mademoiselle de Fontvenel fut 
extrême ; elle rougit, baissa les yeux, et après un 
moment de silence : 

– Mon frère a raison, dit-elle, vous êtes un 
observateur bien redoutable ! 

– Oui, si j’étais méchant ! reprit Edgar ; mais 
rassurez-vous, je n’ai pas de vanité, et, si modeste 
que soit la place que l’on m’accorde, je sais m’y ré-
signer ; mais je veux qu’on me la laisse toujours… 

Le ton affectueux dont il prononça ces paroles 
émut visiblement Stéphanie ; et M. de Lorville, 
devinant qu’elle allait éprouver quelque regret, et 
que le jeune officier venait de perdre de ses avan-
tages, s’éloigna, consolé par sa supériorité, 
comme un grand général se console d’une défaite 
en calculant les pertes de l’ennemi. 

Edgar fut bientôt présenté à madame de Clai-
range, ainsi qu’on l’en avait menacé. Il vit une 
femme jeune encore, mise avec recherche, et dont 
la figure aurait paru complètement insignifiante 
sans une grimace bienveillante et continuelle qui 
lui composait une espèce de physionomie. Ma-
dame de Clairange n’avait ni âme, ni esprit, ni 
qualités, ni défauts ; et n’étant entraînée ou rete-



– 74 – 

nue par aucun sentiment primitif, bon ou mau-
vais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embel-
lissent, et cela avec un goût exquis, c’est une jus-
tice à lui rendre. Les émotions les plus naturelles 
n’étaient pour elle que des parures ; elle préférait 
la bonté à la malice, comme on préfère le bleu au 
rose, selon qu’il sied mieux. Rien ne lui coûtait 
pour acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la 
pudeur était une étude, la sensibilité un ornement 
et la douceur un système. À force de la modérer, 
elle rendait sa voix si faible qu’on ne l’entendait 
pas. Cette préoccupation de toilette morale se 
trahissait dans ses discours ; toutes ses phrases 
commençaient par : « Rien ne sied mieux… rien 
n’embellit autant… » On croyait qu’elle allait par-
ler d’une coiffure ou d’une étoffe à la mode ; point 
du tout, c’était de la piété ou de la bienfaisance. 
Décidée à la générosité, dans son zèle charitable, 
elle faisait, en effet, beaucoup de bien, mais tout 
cela sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté 
était, pour ainsi dire, sans vie, ses consolations 
n’arrivaient pas jusqu’à vous ; tout ce qu’elle di-
sait pour calmer votre douleur prouvait qu’elle ne 
la comprenait point, et ceux-là même qu’elle ac-
cablait de ses bienfaits, tout en la remerciant avec 
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reconnaissance, la traitaient comme une étran-
gère. C’est que, pour être parent des malheureux, 
il faut avoir ou beaucoup souffert, ou beaucoup 
rêvé. 

Il n’était pas une seule personne dans la so-
ciété de madame de Clairange à qui elle n’eût ren-
du service. Aussi, dès qu’elle arrivait, on 
s’empressait autour d’elle ; car chacun voulait la 
dédommager, par une préférence apparente, des 
sentiments qu’elle n’inspirait pas ; sans se rendre 
compte du peu de sympathie qu’on ressentait 
pour elle, on se reprochait de rester indifférent 
pour une personne si obligeante, et l’on se soula-
geait de ce remords en faisant d’elle des éloges 
démesurés. Aussi elle avait une réputation de dé-
vouement, de bonté angélique que sa nature ne 
méritait pas, mais que ses actions justifiaient. 

Les âmes médiocres et les petits esprits se 
passionnaient pour elle, et citaient volontiers sa 
conduite pour humilier les autres femmes. Les 
gens distingués, les âmes d’élite, au contraire, se 
fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de même 
que les continuelles bergères et les perpétuels 
moutons de M. de Florian font désirer un loup fé-
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roce, les constantes perfections de madame de 
Clairange faisaient aspirer après un bon défaut. 

M. de Clairange avait eu, d’un premier ma-
riage, une fille que madame de Clairange traitait 
comme la sienne ; et même, pour échapper aux 
torts qu’on reproche ordinairement aux belles-
mères, elle affectait de préférer Valentine, fille de 
son mari, à ses propres enfants. Les émotions de 
nature reviennent rarement dans un caractère 
faussé par des sentiments de convention ; et 
d’ailleurs l’héroïsme est facile aux personnes in-
différentes. 

Une des considérations qui avaient engagé 
madame de Clairange à adopter ce système de 
bonté imperturbable était la difficulté qu’elle 
trouvait à succéder avec avantage à la première 
femme de M. de Clairange, une des célébrités les 
plus remarquables du siècle, et dont la brillante 
réputation d’esprit était un fardeau pénible pour 
une femme qui portait le même nom. 

Madame de Clairange se rendait justice ; et, 
sachant que son esprit n’était pas de force à lutter 
contre le souvenir qu’on gardait encore de celui de 
sa rivale, elle cherchait à combattre cette mémoire 



– 77 – 

gênante par des contrastes, et en s’étudiant à des 
qualités opposées. Elle se faisait modeste et toute 
bonne, parce que la mère de Valentine était bril-
lante, et que la vivacité de son esprit l’avait fait 
passer longtemps pour méchante. 

Valentine, élevée jusqu’à l’âge de quinze ans 
par sa mère, savait à quel point cette réputation 
était peu méritée, et s’appliquait chaque jour à la 
détruire ; elle voyait dans ce devoir de sa ten-
dresse filiale une mission pieuse qui lui était con-
fiée. 

Sa mère, comme toutes les femmes supé-
rieures, avait des ennemis et de plus des amis qui 
redoutaient son regard d’aigle. Ils savaient ne 
pouvoir lui cacher leur faiblesse, leur ingratitude, 
et ils se vengeaient, en médisant d’elle, de 
l’empire qu’elle exerçait sur eux, et auquel, par 
entraînement et par affection, ils ne pouvaient se 
soustraire. Le principal trait de son caractère était 
une loyauté d’impression qui lui faisait souvent 
tort. Elle n’avait pas cette indulgence hypocrite 
des personnes à qui tout est indifférent. La fausse-
té, le calcul, la bassesse lui inspiraient une noble 
indignation, qu’elle ne pouvait dissimuler. Son 
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esprit passionné se révoltait, et dans son juste 
mépris, les mots les plus spirituels, les plaisante-
ries les plus piquantes échappaient à son élo-
quence. Les sots ne manquaient pas autour d’elle 
pour ramasser les miettes qui tombaient de sa 
table, et bientôt ses bons mots étaient colportés 
de salon en salon, altérés, dénaturés par la malice, 
et surtout dépouillés du sentiment généreux qui 
les avait inspirés ; car, lorsqu’elle employait ses 
armes, c’était toujours pour défendre un ami, 
pour laver une personne innocente d’un soupçon 
qu’une autre méritait ; jamais un sentiment per-
sonnel n’éveillait sa malignité ; mais par malheur 
ses plaisanteries étaient bonnes, elles faisaient 
image ; elles étaient empreintes, pour ainsi dire, 
de cette poésie de la gaieté qui la colore et la rend 
vivante ; elles restaient ; ceux qu’elle frappait ne 
s’en relevaient point, et de là venait que madame 
de Clairange passait pour une femme méchante, 
qu’il fallait craindre. Eh ! sans doute, il fallait la 
craindre et la fuir même, lorsqu’on vivait d’une 
turpitude ou lorsqu’on étalait un vice. 

Valentine gémissait de cette injustice du 
monde envers sa mère, et plus encore de la répu-
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tation d’angélique bonté que ce même monde, 
toujours dupe et toujours amant de la médiocrité, 
accordait à la nouvelle madame de Clairange. 

Que de fois Valentine compara cette bonté 
factice et stérile avec la noble et sincère générosité 
de sa mère ; avec ce dévouement sans bornes, ce 
zèle éclairé d’une amitié vivace qui n’est arrêtée 
dans ses élans ni par la certitude de se nuire ni 
par la crainte de déplaire ! Valentine se rappelait 
avec quelle chaleur sa mère faisait valoir l’esprit et 
les avantages de ses amis ; quel empressement 
elle mettait à les servir ; que de vieux parents vi-
vaient de ses dons ; que de malheurs elle avait 
prévenus par son habileté bienveillante ; que de 
familles elle avait réconciliées ; que d’ennemis elle 
avait rapprochés ; que de conseils bienfaisants 
elle avait donnés à son préjudice ; que de femmes 
soupçonnées réhabilitées par elle ; que d’enfants 
repoussés lui devaient leur brillante existence ; 
que de talents méconnus tenaient leur prompte 
réputation de ses éloges… Valentine se rappelait 
aussi combien cette femme, d’une gaieté si vive, 
savait trouver de paroles consolantes pour la dou-
leur, et elle se demandait si cette bonté active et 



– 80 – 

spirituellement dirigée, cette générosité de toute 
la vie ne valait pas la bienveillance étudiée de sa 
belle-mère, ses consolations inutiles et en-
nuyeuses, et les mauvais bouillons qu’elle en-
voyait à jour fixe à des indigents inconnus. 

Madame de Clairange s’était fait un état dans 
le monde de sa tendresse pour sa belle-fille. Elle 
parlait d’elle sans cesse, l’accablait de soins, de 
prévenances qui finissaient toujours par ces 
mots : « N’est-ce pas, Valentine, pour une marâtre 
je ne suis pas bien sévère ? » 

Malgré tout l’éclat de cette tendresse, il était 
évident que Valentine ne la partageait point. Et 
comment pouvait-elle aimer une femme qui se 
faisait la satire vivante de sa mère ? Jamais elle 
n’avait pu lui pardonner d’avoir osé la remplacer. 
Chaque fois que l’on prononçait devant elle le 
nom de madame de Clairange qui ne disait plus 
celui de sa mère, on voyait Valentine tressaillir, et 
souvent alors des larmes de regret et de dépit 
s’échappaient de ses yeux. 

Le monde lui reprochait généralement sa 
froideur pour sa belle-mère et l’empressement 
qu’elle avait mis à se séparer d’elle, en épousant, à 
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l’âge de dix-sept ans, le marquis de Champléry, 
déjà vieux, n’ayant qu’une fortune médiocre, et ne 
lui offrant d’autre avenir qu’une vie monotone et 
retirée au fond des montagnes de l’Auvergne. 

Madame de Clairange employa tous les 
moyens en son pouvoir pour empêcher ce ma-
riage, qui lui enlevait son plus bel ornement, son 
attitude la plus avantageuse, cette preuve écla-
tante des vertus qu’elle avait tant travaillé à 
s’acquérir, et qui, par son importance même, la 
dispensait d’en montrer de moins extraordi-
naires ; mais elle n’avait aucun empire sur Valen-
tine : ce mariage s’accomplit. Bientôt toutes ses 
espérances se réveillèrent : M. de Champléry 
mourut. Elle partit aussitôt pour rejoindre la 
jeune veuve, et la conjurer de revenir auprès 
d’elle. Valentine résista longtemps ; mais enfin, 
vaincue par ses instances, elle promit de venir 
chaque hiver passer à Paris trois mois auprès de 
madame de Clairange, à condition qu’on la laisse-
rait libre de rester en Auvergne tout le reste de 
l’année. 

C’était l’époque fixée pour le retour de ma-
dame de Champléry, et sa belle-mère venait tout 
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empressée faire part de son bonheur à madame 
de Fontvenel, et surtout à Stéphanie, que cette 
nouvelle intéressait vivement. 

– Quand j’ai de la joie, il faut que mes amis la 
partagent, disait madame de Clairange ; je les fa-
tigue si souvent de mes inquiétudes, que cela est 
bien juste ; mais aujourd’hui je veux que vous 
soyez toutes deux aussi heureuses que moi. 

– Quoi ! dit Stéphanie qui savait où menait ce 
préambule, est-ce qu’elle arrive bientôt ? 

– Comme nous nous entendons ! s’écria ma-
dame de Clairange ; qu’elle est gentille ! comme 
elle me devine ! Tous ceux qui me connaissent sa-
vent qu’il n’y a que le retour de ma pauvre petite 
inconsolable qui puisse me réjouir ainsi. 

– Qui est sa pauvre petite inconsolable ? de-
manda tout bas Edgar à M. de Fontvenel. 

– C’est sa belle-fille. 

– Et de quoi est-elle inconsolable ? 

– De la mort de son mari. 

– Quel jour attendez-vous Valentine, ma-
dame ?… reprit Stéphanie. 
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– Demain, oui, demain… jugez de ma joie ! 
répondit madame de Clairange. 

– Demain !… ah ! quel bonheur ! 

Et tous les traits de Stéphanie s’animèrent de 
l’émotion la plus gracieuse. 

– Regardez-la, s’écria madame de Clairange, 
voyez comme l’amitié lui sied bien, qu’elle est 
charmante ! Ah ! si ma petite rieuse était là, elle se 
moquerait bien de nous, de notre impatience, car 
elle n’entend rien au sentiment, elle ! 

– Qui appelle-t-elle sa petite rieuse ? deman-
da encore Edgar. 

– C’est toujours sa belle-fille, répondit 
M. de Fontvenel en souriant, la petite inconso-
lable. 

– Quoi ! c’est la même ? Est-elle, en effet, si 
rieuse et si inconsolable ? 

– Mais c’est une personne singulière, que, 
malgré toute ta pénétration, tu ne comprendras 
pas. 

– De qui parle-t-on ? interrompit M. Narvaux 
qui venait d’entrer. 
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– De madame de Champléry. 

– Ah ! qu’elle me déplaît, reprit-il tout haut ; 
elle est si prude et si moqueuse ! 

– Prude ! mais au contraire, répliqua 
M. de Fontvenel, elle dit souvent des mots fort 
plaisants, et… 

– Je ne lui refuse pas de l’esprit, mais ce n’est 
pas un esprit qui me plaise ; j’aime bien mieux sa 
belle-mère, qui est un ange de bonté, et je ne lui 
pardonne pas d’être ingrate pour elle. 

Tandis qu’il parlait, Stéphanie, après avoir of-
fert du thé à tout le monde, en alla porter une 
tasse à sa mère, préparée pour elle avec soin et se-
lon son goût. 

– Que cette attention est touchante ! s’écria 
madame de Clairange en la regardant ; rien 
n’embellit autant une jeune personne que les 
soins qu’elle donne à sa mère ; c’est la plus sûre 
des coquetteries… Voilà ce que je n’ai jamais pu 
persuader à Valentine. Elle n’a pour moi nulle 
prévenance, et le ciel sait combien je suis malheu-
reuse de sa froideur ! 
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– Vous m’étonnez, dit madame de Fontvenel. 
Il y a un an, lorsque Stéphanie était souffrante, j’ai 
été témoin des soins de Valentine pour son amie, 
et je serais une mère ingrate si je la laissais accu-
ser de négligence. 

Edgar écouta avec le plus grand intérêt toute 
cette conversation, en apparence fort insigni-
fiante ; et, lorsqu’il s’éloigna, il s’étonna de tant 
rêver à cette Valentine, à la fois si triste et si 
rieuse, si prude et si légère, si froide et si ai-
mante ; et il sentit que ses deux plus grands titres 
à le prévenir en sa faveur étaient d’avoir déplu à 
M. Narvaux et d’être aimée de Stéphanie. 
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IX. 

L’impression que lui avait laissée cette soirée 
fut cependant bientôt effacée. Edgar, trompé deux 
fois dans les émotions de son cœur, reprit le cours 
de sa vie mondaine ; mais, toujours désenchanté 
dans ses illusions, toujours puni dans ses espé-
rances, il finit par concevoir une telle rancune 
contre son fatal lorgnon, qu’il résolut de ne plus 
s’en servir. Il le renferma dans un tiroir de son se-
crétaire, et le jour où il sortit sans le porter sur lui, 
il se sentit soulagé comme s’il était libre et débar-
rassé d’un ami importun. 

Dans ses découvertes depuis quelques jours, 
tout l’avait mécontenté ; il avait appris à se méfier 
de tout, même des caresses d’un enfant : car 
l’intérêt, cette lèpre du siècle, nous atteint dès 
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l’enfance, et l’on est effrayé de voir de jeunes têtes 
calculer avant de penser. 

La veille, M. de Lorville alla voir madame 
de ***. Sa petite fille, sitôt qu’elle le reconnut, vint 
à lui, sauta sur ses genoux et lui dit mille gentil-
lesses. Edgar, surpris et touché de cet accueil em-
pressé, voulut savoir pourquoi cette jolie enfant 
était si tendre pour lui : il la lorgna. « Caressons-
le bien, pensait-elle, il a apporté d’Allemagne de si 
beaux joujoux à ma cousine ! » Malgré lui, Edgar 
repoussa l’enfant qu’il caressait, et, dégoûté de 
trouver dans tous les rangs, à tous les âges, la 
même pensée d’intérêt ou de vanité, il forma le 
projet de renoncer à une science qui devenait si 
monotone, et s’avoua que le talent de pénétrer 
toutes les idées ne valait pas le plaisir d’être 
trompé. 

Débarrassé de son talisman, il se réjouissait 
de devenir une bonne dupe, et pensait qu’il allait 
retrouver tout à coup sa crédulité d’autrefois. 
Mais il est des secrets qu’on ne possède pas im-
punément et des ignorances qu’on ne trouve plus. 

Son esprit, accoutumé à deviner, faisait à son 
insu des observations, expliquait ses défiances, 
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traduisait ce qu’on disait, rétablissait des vérités 
altérées ; enfin M. de Lorville était sans son lorg-
non comme nous sommes en l’absence d’un ami 
qui a de l’empire sur nous. Nous agissons par 
souvenir ; à chaque événement, à chaque objet, 
nous nous demandons : « Que ferait-il, que pen-
serait-il, que dirait-il de cela ? » Et nous sommes 
encore sous le joug de ce caractère despotique, 
alors même que nous croyons en être affranchis 
par l’absence. 

En revenant de l’Opéra, M. de Lorville passa 
devant la porte de madame de Fontvenel ; il y vit 
plusieurs voitures arrêtées, et l’idée lui vint de 
monter chez elle un moment, quoiqu’il fût déjà 
tard. 

Il y trouva encore beaucoup de monde. 
Comme il entrait, il entendit ces mots que pro-
nonçait madame de Clairange avec sollicitude : – 
Valentine, ne prenez pas d’orgeat, vous vous ren-
drez malade. 

« Elle est ici ! » pensa Edgar, se rappelant 
tout ce qu’on lui avait dit de madame de Cham-
pléry ; et curieux de la voir, il porta ses regards du 
côté de la table ronde autour de laquelle se réu-
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nissaient ordinairement Stéphanie et ses jeunes 
amies ; mais il en était trop éloigné pour qu’il lui 
fût possible de distinguer aucune femme particu-
lièrement. 

Forcé de rester auprès de la maîtresse de la 
maison pour écouter les obligeants reproches 
qu’elle lui faisait sur sa négligence, Edgar 
s’impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie. 
Il ne doutait pas que Valentine ne fût auprès 
d’elle, et songeant à ce que lui avait dit 
M. de Fontvenel sur l’impossibilité de deviner le 
caractère de madame de Champléry, il commença 
à se repentir d’avoir abandonné son lorgnon. 

Enfin il lui fut permis de s’approcher de cette 
terrible table ronde, à laquelle il en voulait déjà en 
se rappelant tout ce qu’à cette même place il avait 
éprouvé pour Stéphanie. Mademoiselle de Font-
venel le reçut avec sa bienveillance ordinaire, elle 
le fit asseoir auprès d’elle, et il vit bientôt que sa 
présence avait fait une grande sensation dans le 
groupe de jeunes femmes qui l’entouraient. 

Il est certain que son talent de pénétration 
faisait du bruit dans le monde, et que toutes les 
femmes avaient peur de lui. Une fort jolie per-
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sonne était à côté de Stéphanie. Edgar présuma 
que c’était Valentine et se mit à l’observer. Il la 
trouva rieuse, moqueuse, comme on le lui avait 
annoncé. La conversation s’étant facilement en-
gagée, et voyant que l’on mettait de la coquetterie 
à lui répondre, il se livra au plaisir d’être écouté. Il 
raconta ses voyages, y mêla des anecdotes pi-
quantes, et sachant que madame de Champléry 
aimait la légèreté dans l’esprit, il se flatta de lui 
avoir prouvé qu’il n’en manquait pas, et son 
amour-propre se sentit satisfait. 

Comme il était dans tout l’enivrement d’un 
homme heureux de plaire, la voix de madame de 
Clairange retentit : – Allons, Valentine, il est mi-
nuit passé, vous êtes souffrante, il faut rentrer… 

Edgar murmura d’être sitôt séparé de sa jolie 
voisine ; mais quel fut son étonnement en voyant 
se lever à la voix de madame de Clairange, vers 
l’autre bout du salon, une jeune femme grande, 
belle, froide et sérieuse, toute différente enfin de 
l’idée qu’il s’était faite de madame de Champléry. 
Cependant c’était bien elle. Il ne l’avait pas vue, 
parce que jusqu’alors plusieurs personnes placées 
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devant elle la lui cachaient ; il se leva pour la 
mieux regarder, mais elle s’éloigna. 

Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva 
plus aucun plaisir à causer avec la jeune femme 
qu’il avait crue être madame de Champléry. Il lui 
en voulait de l’avoir trompé, et se disait avec hu-
meur : « J’aurais dû deviner que ce n’était pas 
elle ! madame de Champléry doit avoir plus 
d’esprit que cela. » En vain madame de Cilleray, 
ignorant qu’elle avait du à une erreur les soins de 
M. de Lorville, continuait-elle ses gracieuses co-
quetteries, Edgar ne l’écouta pas, et s’éloigna 
d’elle d’un air maussade en la laissant toute dé-
concertée de ce caprice. 

Le nom de Valentine, qu’il entendit pronon-
cer avec une sorte d’indignation, l’attira dans le 
salon voisin, et n’ayant pu causer avec madame de 
Champléry comme il l’aurait tant désiré, il espéra 
s’en dédommager en entendant parler d’elle. 

– Valentine prude et prétentieuse ! Ah ! mon-
sieur, vous ne la connaissez pas ! s’écriait un vieux 
général avec chaleur ; je vous assure qu’il y a, au 
contraire, peu de femmes plus simples et qui son-
gent moins à produire de l’effet. 
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– Vous m’accorderez au moins qu’elle est ca-
pricieuse, observa M. Narvaux. Quelle affectation 
de causer à l’écart toute la soirée avec un vieux di-
plomate allemand, au lieu de se mêler à la conver-
sation des personnes de son âge et même de son 
pays ! Pourquoi cette subite attitude de mélanco-
lie qu’elle avait adoptée ce soir, tandis qu’hier elle 
est restée ici jusqu’à deux heures du matin à nous 
faire mourir de rire en disant toutes les folies qui 
lui passaient par la tête ! 

– Mais, répliqua le général, cela est tout 
simple… aujourd’hui elle est souffrante. 

– Ce n’est pas une raison, je l’ai vue cent fois 
ainsi. C’est une femme inexplicable ; elle n’est ja-
mais deux jours de suite la même. Demandez à 
Fontvenel, ajouta M. Narvaux, il la juge comme 
moi. 

– Je ne suis pas aussi sévère, répondit 
M. de Fontvenel ; j’avoue que madame de Cham-
pléry m’a toujours paru avoir un caractère incom-
préhensible ; mais je l’aime trop pour l’accuser 
d’être affectée ou capricieuse : elle me fait plutôt 
l’effet d’une personne dominée par une arrière-
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pensée qui la trouble et qu’elle craint de laisser 
deviner, d’une personne enfin qui a un secret. 

– Je serais assez de votre avis, dit une femme 
douée d’un esprit d’observation redoutable ; sa 
gaieté est de l’agitation, son silence de la con-
trainte, et ce sont là des symptômes de… 

– Quelle idée !… reprit le général avec hu-
meur. 

– Non, je vous jure, ce n’est point une folie ; 
cette jeune femme a quelque arrière-pensée qui la 
tourmente. 

– Elle a peut-être un anévrisme au cœur, dit 
un jeune homme qui étudiait la médecine ; cela 
expliquerait cette subite mélancolie. 

– Elle n’a rien du tout, monsieur, reprit le 
bon général impatienté de ces conjectures ; ou 
plutôt, si vous voulez absolument savoir ce qui la 
tourmente, je vous le dirai, moi ! eh bien ! ce 
qu’elle a… c’est… c’est sa belle-mère, qui est, selon 
moi, le plus affreux tourment et la plus ennuyeuse 
maladie qu’on puisse supporter. 
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– Quelle injustice ! s’écriait-on de tous côtés ; 
madame de Clairange qui est si bonne, qui accable 
sa belle-fille de soins et de tendresse ! 

– Oui, elle l’accable… c’est bien le mot. 

– Mon général, dit M. Narvaux, je ne recon-
nais pas là votre bienveillance habituelle. Une 
femme si parfaite, si généreuse, ne peut faire le 
malheur de ceux qui dépendent d’elle, et je crois à 
la préoccupation de sa belle-fille une cause beau-
coup plus vulgaire. 

– C’est-à-dire, monsieur, que vous croyez que 
ce qu’elle a… c’est un amant, reprit le général avec 
colère ; vous conviendrez alors qu’elle le cache 
bien ; car aucun homme à Paris ne peut, je pense, 
se vanter de la compromettre. 

– À Paris, non... mais… 

– J’entends ce que vous voulez dire : elle aime 
en province ! à Clermont, un Auvergnat sans 
doute… 

À ces mots, chacun se mit à rire. La colère 
d’un homme très-bon a presque toujours quelque 
chose de comique, d’abord parce qu’on ne la re-
doute pas, ensuite parce qu’elle est exagérée ; il 
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n’y a que la méchanceté qui sache s’exhaler avec 
mesure, et conserver assez de sang-froid pour 
choisir la place où elle doit frapper : l’indignation 
frappe au hasard, au risque même de ne pas bles-
ser. 

M. de Fontvenel, voyant que le vieil ami de 
Valentine commençait à se fâcher sérieusement 
de la manière dont on parlait d’elle, voulut mettre 
fin à cette conversation qu’il se repentait d’avoir 
amenée. 

– Prenons patience, dit-il, nous avons ici 
quelqu’un qui peut facilement nous éclairer ; si 
madame de Champléry a un secret, comme nous 
le pensons, voilà un homme dont le regard per-
çant saura bientôt le découvrir. 

Tous les yeux se fixèrent alors sur Edgar, que 
M. de Fontvenel désignait ; et il lui fallut subir le 
récit des merveilleuses découvertes qu’on attri-
buait à sa pénétration. Il feignit de ne voir dans 
ces récits véritables qu’un conte, qu’une plaisante-
rie, s’engagea, en riant, à mettre en œuvre toutes 
les ruses de sa science pour deviner le secret de 
madame de Champléry, et promit de rendre in-
cessamment un compte exact de ses observations. 
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Quoiqu’il n’eût point son lorgnon ce soir-là, 
M. de Lorville devina sans peine l’intérêt que le 
vieux général portait à Valentine, et par un motif 
qu’il ne s’expliquait pas, il sentit le besoin de le 
prévenir en sa faveur : 

– Avant de m’engager dans cette grande en-
treprise, dit-il, je dois vous avouer que je suis déjà 
un juge suspect, et que j’ai perdu un peu de mon 
impartialité. 

– Comment cela ? dit M. Narvaux ; tu ne con-
nais pas madame de Champléry ; qui te donne 
donc si bonne idée d’elle ? 

– Précisément le mal que vous en dites. Elle 
vous a fait rire hier jusqu’à deux heures du matin ; 
donc elle est spirituelle et amusante. Ce soir, son 
crime est d’avoir causé longtemps avec un vieux 
savant, et de n’avoir pu cacher sa tristesse ; donc 
elle a l’esprit solide et le cœur faible. Voilà, il me 
semble, de quoi composer un caractère de femme 
fort aimable. Vous voyez que je serais un mauvais 
juge, et que, sans le vouloir, vous m’avez gagné. 

Le vieux général quitta son air de mauvaise 
humeur ; il se rapprocha de M. de Lorville, lui 
parla de son père, de sa famille, qu’il connaissait, 
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le questionna sur ses projets avec bienveillance, et 
Edgar, en l’écoutant, se demandait pourquoi il 
était si heureux d’avoir mis dans son parti un ami 
de madame de Champléry. 

Il attribua cette préoccupation à la curiosité. 
La puissance que lui seul possédait de pénétrer le 
secret d’une femme si distinguée expliquait assez, 
selon lui, l’impatience qu’il éprouvait de se trou-
ver auprès d’elle. Madame de Fontvenel l’avait 
prié à dîner pour le jeudi suivant ; Edgar sachant 
que madame de Clairange et sa belle-fille seraient 
de ce dîner, se promettait bien ce jour-là de sortir 
le talisman de sa cachette. Déjà il lui pardonnait 
tous les tourments causés, tant il était fier de le 
posséder dans une occasion si importante. 

En effet, le mystère qui entourait madame de 
Champléry, la bizarrerie de son caractère, joints 
aux avantages de son esprit, devaient inspirer de 
l’intérêt. M. de Lorville faisait déjà mille conjec-
tures sur le secret qu’il allait deviner, en se propo-
sant d’avance de ne pas le trahir. « Un secret qui 
donne des défauts à une personne si parfaite ne 
doit pas être vulgaire, pensait-il ; il n’y a dans ce 
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mystère ni calcul, ni intérêt, puisqu’il n’y a pas 
hypocrisie. » 

Edgar songeait à cette grande entrevue avec 
une joie d’enfant, et se félicitait d’y être préparé 
d’avance, se rappelant sa dernière maladresse ; 
mais le destin lui réservait d’autres épreuves. 
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X. 

Le lundi soir, Edgar rencontra 
M. de Fontvenel. 

– Ah ! c’est toi, s’écria celui-ci ; tu ne 
m’échapperas pas, je t’emmène. 

– Où donc ? 

– À l’Odéon. 

– Ah ! mon ami, que t’ai-je fait, et que veux-tu 
que j’aille voir si loin ? 

– D’abord la Maréchale d’Ancre, qu’il faut 
voir absolument, ensuite la marquise de Cham-
pléry. 

– Ah ! elle y est ? 
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– Oui, avec sa belle-mère et Stéphanie ; elles 
n’ont que Narvaux et moi pour les accompagner, 
et cela ne suffit pas : tu sais que les femmes ne 
s’amusent au spectacle que lorsqu’elles ont dans 
leur loge un homme à la mode. D’ailleurs, tu n’as 
pas oublié nos engagements et le secret que tu 
dois nous révéler. 

– Mais, dit Edgar, je n’ai pas… 

Il allait dire : « mon lorgnon ! » heureuse-
ment il s’arrêta. 

– Tu n’as pas de place ? reprit 
M. de Fontvenel ; je t’en offre deux. M. de S… 
nous a donné sa loge ou plutôt sa chambre ; c’est 
une loge d’avant-scène, elle est immense, tu peux 
accepter sans scrupule, tu ne nous gêneras pas. 

Edgar cède aux instances de son ami ; il 
monte dans sa voiture pour faire avec lui cette 
route éternelle, et ils reprennent leur conversation 
sur madame de Champléry. 

Edgar était comme ces gens qui ont une si 
parfaite connaissance des lieux qu’ils habitent, 
qu’ils peuvent les parcourir sans lumière. À force 
de lire la pensée à l’aide de son lorgnon magique, 
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il avait fini par s’étudier à la déchiffrer sans ce se-
cours. Il vit bientôt que son ami parlait de Valen-
tine avec une sorte de dépit ; et songeant à 
l’extrême intimité de madame de Champléry et de 
sa sœur, qui leur donnait tant d’occasions de se 
rencontrer, il pensa que M. de Fontvenel avait dû 
chercher à lui plaire, et ne se montrait pour elle si 
peu bienveillant, quoique n’en disant jamais de 
mal, que parce qu’il n’avait pas réussi. Edgar se 
rappela encore que son ami était le premier qui 
eut supposé un secret à Valentine. Or cette idée ne 
vient jamais qu’à un prétendant mal écouté, qui, 
se croyant assez séduisant pour être aimé, attri-
bue sa défaite à quelque obstacle mystérieux, à 
quelque pensée rivale qui l’empêche de réussir 
malgré ses avantages. Edgar regarda cette obser-
vation de M. de Fontvenel comme l’ingénieuse 
explication que donnait à ses revers un amour-
propre blessé, et il résolut de ne juger madame de 
Champléry que par lui-même, et de ne partager 
en rien les préventions de son ami. 

Arrivé à l’Odéon, M. de Lorville se sentit ému 
en songeant qu’il allait passer la soirée auprès de 
cette femme qui le préoccupait d’une manière si 
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étrange, et, pour la première fois peut-être depuis 
son retour à Paris, il éprouva de l’embarras. 

La science qu’il avait rapportée de ses voyages 
lui avait donné tant d’assurance ! toute sa per-
sonne était changée depuis cette époque. Ses ma-
nières avaient acquis un aplomb étonnant pour 
son âge. Dans l’attitude d’un homme qui sait et 
qui devine, il y a quelque chose de calme, une sé-
curité qui impose ; ou sent qu’il a sur nous un 
avantage, et quelle que soit sa jeunesse, comme 
cet aplomb n’est pas celui de l’ignorance ni celui 
de la sottise, on est forcé de lui reconnaître une 
sorte de puissance ; d’ailleurs, quand on a le se-
cret de chacun, on devient si indulgent, et 
l’indulgence dans la jeunesse est déjà de la supé-
riorité : aussi M. de Lorville passait-il pour l’un 
des jeunes gens les plus spirituels de Paris, répu-
tation qu’il devait en partie à son talisman, mais 
qu’il n’était cependant pas incapable de soutenir. 

Au moment où les deux amis entrèrent dans 
la loge, mademoiselle George était en scène ; ma-
dame de Clairange et Stéphanie se contentèrent 
de les saluer sans rien dire pour ne pas exciter les 
chut offensants du parterre orageux de l’Odéon. 
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Madame de Champléry, abîmée dans ses ré-
flexions, ne tourna pas la tête pour voir qui venait 
d’entrer ; Edgar en fut donc réduit à admirer ses 
beaux cheveux blonds arrangés avec art, et à étu-
dier tous les détails de sa mise élégante. Lorsqu’il 
eut contemplé pendant un moment le léger fichu 
de tulle brodé qui entourait un cou gracieux, la jo-
lie ceinture bleue qui dessinait une taille svelte et 
élégante, cette robe de mousseline blanche si bien 
faite, si bien attachée, il commença à s’ennuyer ; 
alors, pour forcer Valentine à regarder de son cô-
té, il imagina de lancer, de manière qu’elle pût 
l’entendre, une de ces bêtises révoltantes qui font 
scandale et qui forcent la personne la plus dis-
traite à lever la tête pour regarder quel est 
l’imbécile qui a pu la dire. 

– En vérité, s’écria Edgar en regardant ma-
demoiselle George et feignant de se tromper, ma-
demoiselle Mars est admirable avec ce costume ! 

– Mademoiselle Mars ! mademoiselle Mars ! 
que dites-vous ? s’écria chacun aussitôt en se mo-
quant de cette niaise méprise. 

La ruse eut tout le succès qu’il en attendait : 
Valentine se retourna vivement du côté de 
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M. de Lorville ; elle le reconnut et rougit. Sachant 
bien qu’il avait trop d’esprit, trop l’habitude de 
Paris pour se tromper si grossièrement, et 
d’ailleurs prévenue par Stéphanie sur sa résolu-
tion de l’observer, elle devina que cette balourdise 
avait été dite volontairement, et le regard dédai-
gneux qu’elle jeta sur M. de Lorville le punit bien-
tôt de sa malice. 

Pendant l’entracte, M. de Fontvenel présenta 
son ami à madame de Champléry ; elle le salua 
froidement, et après leur avoir adressé à tous 
deux, sur la pièce que l’on jouait, quelques paroles 
insignifiantes, elle se mit à regarder de côté et 
d’autre dans la salle, de l’air d’une personne qui 
ne se soucie pas d’engager la conversation. 

Madame de Clairange ne fut pas si dédai-
gneuse pour Edgar ; elle s’empara de lui, l’accabla 
de flatteries sur sa finesse, et finit par lui dire 
qu’elle était bien heureuse de n’avoir dans le cœur 
rien à cacher, car il lui serait bien pénible d’être 
obligée de fuir l’homme le plus aimable qu’elle eût 
jamais rencontré. – Je crois, en vérité, poursuivit-
elle, que Valentine n’est si maussade ce soir que 
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parce qu’elle a quelque maligne pensée qu’elle 
craint de vous voir deviner. 

– Ce que je pense, interrompit Valentine avec 
un peu d’impatience, intéresse tout au plus 
l’auteur de cette pièce, et je ne le lui cacherais 
même pas. 

– Vous auriez raison, madame, car il a bien 
assez de talent et d’esprit pour l’entendre, répon-
dit Edgar étonné de cette malveillance. 

Madame de Clairange avait beau faire des 
signes et employer ce langage des yeux, des sour-
cils et des épaules, cette pantomime des tantes et 
des mères qui grondent leurs nièces et leurs filles 
dans le monde, pour reprocher à Valentine d’être 
si peu gracieuse envers M. de Lorville, elle persis-
ta dans sa mauvaise humeur, et Edgar ne put 
s’empêcher de rire du désespoir qu’en éprouvait 
madame de Clairange. Il la soupçonna d’avoir 
trop parlé en sa faveur ; et il connaissait déjà as-
sez Valentine pour savoir qu’un éloge de sa belle-
mère devait le perdre dans son esprit. 

Madame de Champléry ne lui apparut pas ce 
soir-là à son avantage ; elle lui sembla moins belle 
que le jour où il l’avait aperçue pour la première 
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fois ; ses manières étaient sans grâce, sa voix avait 
quelque chose de dur qui déplaisait ; la noble ré-
gularité de ses traits, n’étant adoucie par aucune 
expression de gaieté ou de mélancolie, donnait à 
son visage un air de sévérité qui manquait de 
charme ; et M. de Lorville, la voyant ainsi, se de-
mandait comment madame de Clairange avait 
jamais pu être entraînée à nommer sa petite 
rieuse une personne si grave et si imposante. 

Tandis qu’il causait avec madame de Clai-
range, M. de Fontvenel dit à Valentine : 

– Ne vois-je pas en face de nous votre mer-
veilleux cousin, Adolphe de Champléry ? 

– Oui, c’est lui, répondit Valentine ; il est sans 
doute ici avec sa belle prétendue, mademoiselle 
d’Armilly. 

À ce nom, Edgar tressaillit ; ce nom lui rappe-
lait sa première épreuve et son premier désen-
chantement. 

– Elle va se marier ? demanda-t-il avec curio-
sité. 

– Oui, répondit Valentine, elle doit épouser 
mon cousin, M. de Champléry. 
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– On prétend qu’elle l’aime à la folie, dit alors 
M. Narvaux, il n’est pourtant guère séduisant. 
C’est une vérité cruelle à s’avouer, continua-t-il, 
les ennuyeux plaisent aux jolies femmes. 

– Pas tous, reprit Edgar avec insolence ; mais 
il est certain qu’elles prennent souvent l’obsession 
pour l’assiduité ; d’ailleurs, l’ennui est un magné-
tisme qui ôte la raison, engourdit la volonté : c’est 
le philtre des importuns. 

En ce moment, madame de Champléry s’étant 
avancée pour regarder quelqu’un dans la salle : 

– Qui saluez-vous, ma chère ? dit sa belle-
mère. 

– Madame d’Armilly et sa nièce, répondit Va-
lentine. 

– Où est-elle ? demanda vivement Stéphanie ; 
on la dit si belle ! je voudrais bien la voir. 

– Ah ! elle est ravissante, s’écria M. Narvaux ; 
n’est-ce pas, mon cher, c’est la plus jolie femme de 
Paris ? 

Ne voulant point louer mademoiselle 
d’Armilly ni parler d’elle avec malveillance, Edgar 
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trouva plus convenable de dire qu’il ne la connais-
sait pas. 

– Regardez-la donc, mon cher, elle est ado-
rable ! 

– Il faut bien qu’elle soit jolie, dit à son tour 
M. de Fontvenel, pour oser se nommer madame 
de Champléry. 

– On vous confondra toujours ensemble, dit 
Stéphanie à Valentine. 

– Non, reprit-elle ; pour nous distinguer, on 
appellera ma cousine madame de Champléry la 
belle. 

– Et l’on dira de vous la bonne, cela vaudra 
bien mieux. 

On devine que cette pensée touchante et nou-
velle était due à madame de Clairange ; ravie de 
l’avoir trouvée, elle ajouta : 

– Je vois, ma chère enfant, que vous serez 
obligée de vous remarier pour éviter un quipro-
quo. 

– Le motif est entraînant, dit Edgar, voyant 
l’embarras où cette plaisanterie de sa belle-mère 
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avait jeté Valentine. Cela me rappelle une jeune 
personne qui se décida à cet acte si grave du ma-
riage pour avoir le droit de porter un béret qui lui 
allait à merveille, et qu’on avait eu l’idée ingé-
nieuse de lui faire essayer comme par hasard. 

– Comment ! s’écrie M. Narvaux, est-ce qu’il 
lui fallait absolument un mari pour oser mettre un 
chapeau ? 

– Sans doute, dit madame de Clairange ; ne 
savez-vous pas qu’en France les jeunes personnes 
ne portent ni toque, ni bonnet, ni turban ? 

– Fort heureusement, reprit Edgar ; sans cela, 
dans nos salons, à quoi les reconnaîtrait-on, de-
puis que les mères de famille persistent dans 
l’ingénuité ? Cette coutume est très-bien imagi-
née ; de plus, elle est un langage, car le jour où 
une vieille fille renonce à se marier, elle arbore le 
panache blanc sur la toque noire, et c’est comme 
lorsque le président de la Chambre se couvre… la 
discussion est terminée. 

Chacun rit de cette folie. La conversation 
ayant continué sur le mariage de mademoiselle 
d’Armilly, Edgar sortit de la loge pour aller 
l’admirer, et on le vit bientôt se placer au balcon 
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en face d’elle, de manière à pouvoir aussi contem-
pler Valentine. 

Il éprouva un sentiment de tristesse en re-
voyant mademoiselle d’Armilly, cette belle per-
sonne qui l’avait si cruellement puni de sa pré-
somption de plaire ; et il se sentit une sorte 
d’aversion pour elle en remarquant les regards 
tendres et les coquetteries qu’elle adressait à ce 
même M. de Champléry dont elle lui avait parlé 
avec tant de dédain, tandis qu’elle employait toute 
son adresse à se faire épouser de lui. Ensuite ses 
yeux tombèrent sur Stéphanie, puis sur Valentine, 
et il pensa qu’il était singulier de voir ainsi réunies 
dans le même lieu ces trois femmes, les seules qui 
depuis son séjour à Paris eussent préoccupé son 
cœur. Les autres n’avaient été pour lui que des 
caprices, et nulle idée d’avenir n’était venue trou-
bler les plaisirs du présent. Mais Stéphanie ! mais 
Valentine !… elle qu’il ne connaissait pas, de quel 
droit avait-elle si vivement occupé sa pensée ? 

Cependant ce soir-là elle avait perdu de sa 
puissance, et Edgar éprouva un plaisir auquel le 
dépit n’était pas étranger en s’avouant qu’elle 
semblait la moins belle des trois. Bientôt ce dépit 
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augmenta, car il la vit tout à coup s’animer et cau-
ser avec M. Narvaux d’un air de bienveillance et 
presque de coquetterie qui acheva de l’irriter. Il 
croyait entendre encore tout le mal que 
M. Narvaux avait dit d’elle, et la fausseté de l’un, 
la duperie de l’autre le révoltaient également. Cela 
est cependant fort commun dans le monde : 
l’homme qui médit le plus d’une femme parce que 
la supériorité de son esprit l’humilie est souvent 
celui qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait 
le plus de frais pour l’obtenir ; et cela, il le fait 
sans trop de fausseté. 

Si Edgar avait eu son talisman, il eût été 
moins sévère pour Valentine ; Edgar aurait vu 
qu’elle ne s’était animée ainsi en parlant à un 
autre que parce qu’elle s’était aperçue qu’il la re-
gardait ; de près, ce regard l’embarrassait ; de 
loin, ce regard lui donnait la vie ; c’est pour Edgar 
qu’elle s’était ranimée, et toutes ses paroles, qu’il 
ne pouvait entendre, s’adressaient à lui. 

Il y a des femmes que l’embarras embellit, et 
d’autres qu’il neutralise ou qu’il métamorphose 
entièrement. Valentine était de ce nombre, 
l’embarras la mettait au supplice ; elle aimait 
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mieux nier ses bons sentiments, cacher ses pures 
émotions, que de risquer le trouble de les expri-
mer. Il n’était pas de faux-fuyant auquel elle n’eût 
recours pour sortir de peine. La plaisanterie la 
plus glaciale, la politesse la plus désenchantante, 
tout plutôt qu’un remercîment qui l’eût attendrie. 
Aussi redoutait-elle l’amour, ses craintes, ses pu-
deurs et ses troubles, comme le plus grand des 
tourments, et celui qui devait lui en inspirer pou-
vait s’attendre d’avance à être regardé par elle 
comme un ennemi. 

À la sortie du spectacle, au bas du grand esca-
lier, madame de Champléry se trouva auprès de sa 
future cousine, et l’air troublé avec lequel made-
moiselle d’Armilly salua M. de Lorville, qui disait 
ne la pas connaître, inspira quelque défiance à Va-
lentine. Edgar lui-même parut déconcerté en 
voyant son mensonge découvert. En résultat, cette 
soirée n’eut pas tout le succès qu’en espérait ma-
dame de Clairange, dont M. de Lorville avait de-
viné sans peine les projets. 

Valentine lui avait paru sans grâce, et digne 
de trouver M. Narvaux aimable. Quant à madame 
de Champléry, elle jugeait Edgar faux et suffisant, 
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et madame de Clairange, voyant ses plans habiles 
déjoués, se disait tristement : « Ma belle-fille ne 
sera jamais duchesse de Lorville. » 
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XI. 

On était au milieu de l’été, dans cette saison, 
insupportable à Paris, où, sans nous rendre 
compte d’un instinct sanitaire qui nous guide, 
nous allons voir de préférence ceux de nos amis 
qui ont des jardins ; de même qu’en hiver les plus 
frileux sont ceux que nous soignons davantage. 

– On étouffe ce soir ! disons-nous ; comment 
n’y a-t-il pas à Paris des squares où l’on puisse 
respirera son aise, sans être foulé comme aux Tui-
leries ? Les gens qui ont un jardin dans leur mai-
son sont bien heureux par ce temps-ci. 

– Celui de madame une telle doit être char-
mant, dit un autre. 

– Est-elle à Paris ? 
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– Oui, elle y reste encore quelques jours avec 
sa mère, qui est souffrante. 

– Ah ! pauvre femme… allons savoir de ses 
nouvelles. 

Et nous voilà bientôt dans un jardin superbe, 
entourés de fleurs, respirant un air pur, sans avoir 
fait d’autres frais que de demander à une de nos 
amies des nouvelles de sa santé. 

C’est ainsi qu’Edgar se trouva chez une de ses 
parentes qui possédait, rue de Varennes, un des 
plus beaux jardins de Paris. La solitude de ce 
quartier était si grande cette année, qu’on s’y 
croyait presque à la campagne. Il était déjà nuit 
lorsqu’il arriva chez madame de Montbert ; les sa-
lons étaient éclairés, mais tout le monde était en-
core dans le jardin ; Edgar s’avança, dans l’ombre, 
vers la maîtresse de la maison, causa un moment 
avec plusieurs de ses amis qu’il reconnut au son 
de leurs voix ; puis, se rapprochant d’un cercle de 
femmes assises sous de hauts orangers, il se mêla 
à leur conversation. 

De temps en temps il découvrait une per-
sonne de sa connaissance dans l’obscurité, aux 
lueurs incertaines que répandaient sur les gazons 
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et à travers le feuillage les lampes étincelantes du 
salon. 

– Ah ! c’est vous ! s’écriait-il ; et chacun riait 
de cette espèce de colin-maillard. D’ailleurs cette 
conversation dans l’ombre, ces malices jetées 
dans la nuit et que la physionomie ne confirmait 
point, ces plaisanteries anonymes, ces mystères 
de l’esprit avaient quelque chose de piquant qui 
amusait beaucoup M. de Lorville. 

Une femme surtout avait attiré son attention 
par plusieurs mots spirituels dits avec grâce, par 
des observations fines et pleines de cette gaieté 
bienveillante qui dédaigne l’épigramme, que 
nourrit une imagination heureuse et qui n’a pas 
besoin des saillies de la malice pour briller. Si l’on 
venait à parler de choses sérieuses, cette per-
sonne, qui paraissait pourtant fort jeune, lançait 
sans prétention des idées dont la justesse et la 
profondeur étonnaient, et tout cela avec une voix 
douce et d’un accent de bonhomie qui enchan-
taient. 

Cette femme, qu’Edgar ne pouvait voir, devait 
être jolie ; d’abord, elle avait les attitudes à la fois 
nobles et paresseuses d’une personne qui se sait 
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agréable et qui n’a pas besoin de s’observer pour 
être bien ; de plus, elle parlait de la beauté des 
autres femmes avec justice, sans envie, et comme 
ayant une part dont elle se contentait. Sa mise 
était celle d’une élégante : la jolie petite capote de 
moire blanche, qui seule se distinguait dans 
l’obscurité, cachait entièrement son visage ; mais 
ses mouvements gracieux, la manière indolente 
dont elle s’enveloppait dans son grand châle, sans 
égard pour ses manches garnies de dentelle 
qu’elle chiffonnait impitoyablement, toute cette 
nonchalance lui donnait un air de petite-
maîtresse parfaitement en harmonie avec la grâce 
et le laisser aller de son esprit. 

Edgar attendait avec impatience que l’on ren-
trât dans le salon pour voir cette beauté mysté-
rieuse qui piquait si vivement sa curiosité. Il au-
rait bien voulu demander son nom, mais il ne 
l’osait déjà plus ; car cette femme, qu’il était sûr 
de n’avoir jamais rencontrée, lui parlait comme à 
une ancienne connaissance, et l’on se serait mo-
qué de lui s’il avait paru ignorer qui elle était. 

Enfin, la maîtresse de la maison eut froid ; 
elle prétendit que le brouillard tombait et qu’il fal-
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lait retourner dans le salon. Chacun se leva, les 
femmes passèrent les premières, M. de Lorville 
les suivit avec empressement ; mais lorsqu’il cher-
cha parmi elles la petite capote blanche qui seule 
l’occupait, elle avait disparu. On entendit le bruit 
d’une voiture qui sortait de la cour de l’hôtel, et la 
maîtresse de la maison revint en disant : 

– Elle nous a quittés ce soir de bien bonne 
heure. 

– Qu’elle est aimable ! dit un homme qui se 
trouvait là ; il est impossible d’avoir plus d’esprit. 

Ensuite on parla d’autre chose ; et Edgar, 
plein de dépit, n’osant, par orgueil, paraître igno-
rer le nom d’une femme dont la réputation 
d’esprit paraissait si bien établie, se retira encore 
plus irrité que la veille, et convaincu que la desti-
née le condamnait à ne jamais aimer, puisqu’elle 
se plaisait ainsi à le déconcerter dans toutes ses 
espérances d’amour. 
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XII. 

Le lendemain, à sept heures du soir, presque 
toutes les personnes qui devaient dîner chez ma-
dame de Fontvenel étaient arrivées ; on 
n’attendait plus que le vieux général et 
M. de Lorville. 

– Avez-vous bien rappelé à Edgar que nous 
comptions sur lui aujourd’hui ? dit madame de 
Fontvenel à son fils ; il est capable de nous avoir 
oubliés ; il a toujours tant d’invitations ! 

– Qui, M. de Lorville ? demanda le jeune offi-
cier qui devait épouser Stéphanie ; je réponds 
qu’il va venir ; je l’ai vu hier et je l’attends ici pour 
lui dire qu’il a gagné son pari. 

– Quel pari ? demanda M. de Fontvenel. 
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– Oh ! c’est la chose du monde la plus 
étrange ! Ce Lorville est un sorcier… 

Chacun se rapprocha du jeune officier, et il 
fut accablé de questions. Valentine seule ne disait 
rien, mais elle n’était pas la moins attentive. 

« Nous étions tous deux hier au café de Paris, 
dit l’officier, assis à table près d’une fenêtre, at-
tendant qu’on apportât notre dîner ; moi, je lisais 
le Journal des Débats, tandis que M. de Lorville 
s’amusait à lorgner les passants sur le boulevard. 
De temps en temps, je le voyais se cacher pour 
rire ; d’autres fois, rire franchement et de si bon 
cœur, que sa gaieté me gagnait sans que j’y pusse 
rien comprendre. À la fin, impatienté, je le priai 
de me faire part de son hilarité en lui demandant 
ce qui l’excitait. 

» – Rien… dit-il ; c’est que je vois passer des 
figures si plaisantes… et puis, je me demande où 
vont tous ces gens-là, je cherche à le deviner à 
leur allure, et il me passe par la tête des idées si 
singulières que… 

» Et alors il se prit à rire de nouveau. 
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» – Ce travail ne me parait pas bien difficile, 
répondis-je ; par exemple, il est aisé de deviner 
que ces deux femmes qui courent si vite avec une 
lorgnette à la main vont à l’Opéra, aux quatrièmes 
loges même ; et que ce monsieur, qui marche le 
nez et la canne en l’air, n’est attendu nulle part, 
qu’il se promène pour se promener. 

» – Eh bien, voyons, dit M. de Lorville, 
puisque vous êtes si fin, dites-moi ce que pense ce 
petit homme gras qui sort d’ici avec l’air content, 
et qui secoue la tête comme un penseur. 

» – C’est, dis-je, un spéculateur qui a gagné à 
la Bourse, et qui calcule les chances favorables 
pour y jouer demain. 

» – Erreur ! s’écria-t-il avec assurance, ce 
n’est point un agioteur ; c’est un simple gourmand 
qui repasse son dîner dans sa mémoire ; regardez-
le bien, dans ce moment-ci, il se dit mot pour 
mot : Ce petit melon était exquis ! 

» En cet instant, le garçon de café apporta 
notre potage. 

» – Connaissez-vous, lui dis-je, ce petit mon-
sieur qui a dîné ici ? Et je lui montrai par la fe-
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nêtre l’homme en question qui passait devant 
nous. 

» – Oh ! oui, monsieur, répondit le garçon, 
c’est un de nos habitués, un grand amateur de 
melons ; il nous en fait souvent entamer cinq ou 
six avant d’en trouver un à son goût. 

» M. de Lorville me regarda d’un air triom-
phant, et je restai ébahi. Comme ce jeu me diver-
tissait, je le prolongeai ; je commençais à avoir 
confiance dans les jugements de M. de Lorville, 
qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si 
comiques, que je me plaisais à les exciter. Je ne lui 
laissais pas le temps de se préparer, et toujours 
ses réponses étaient prêtes. 

» – Que pense ce grand blond, lui dis-je, qui a 
l’air de mauvaise humeur, et qui marche encadré 
par ces deux petites femmes si bien mises ? 

» – Il se dit : Soixante francs pour une loge à 
l’Opéra ! c’est ruineux ! 

» – Et ce joli jeune homme qui donne le bras 
à cette femme maigre et fanée ? 

» – Elle n’est vraiment plus jolie du tout… 
Ah ! si son mari n’était pas mon colonel !… 
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» Je me mis à rire. 

» – Voyons ? continuai-je en lui montrant un 
gros cocher de fiacre qui faisait semblant de fouet-
ter ses chevaux, tandis que ses clients agités pas-
saient la tête par la portière. 

» M. de Lorville le regarda attentivement et 
sourit de la pensée de ce brave homme, qui se di-
sait dans son langage : Sont-ils bêtes ! ils sont 
pressés et ils me prennent à l’heure ! 

» – Vraiment ! m’écriai-je en riant, il est bien 
possible qu’il pense cela. 

» Cependant M. de Lorville paraissait si sûr 
de sa pénétration, que j’avais hâte de le con-
fondre. Je cherchai une occasion de lui prouver 
qu’il se trompait, et je me promettais de choisir 
une personne d’une condition assez commune 
pour que j’osasse l’aborder hardiment, et qui mar-
chât d’un pas assez calme pour que j’eusse le 
temps de la rattraper. Comme j’y songeais, nous 
vîmes passer une petite couturière qui portait 
dans un morceau de taffetas dont elle tenait les 
quatre bouts plusieurs étoffes de robes qu’on 
apercevait entre les ouvertures du paquet mal 
fermé. 
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» – Que pense cette petite personne ? dis-je à 
M. de Lorville ; songe-t-elle à la manière dont elle 
taillera ces étoffes ? 

» – Oui sans doute, reprit-il en riant, et voilà 
lettre pour lettre ce qu’elle se dit : Jamais je 
n’aurai assez de taffetas pour la robe de madame 
Charlier… Ernest qui veut que je lui lève un gilet 
dessus ! 

» J’avoue que je ris de cette supposition ; 
mais comme il soutenait que c’était la vérité, il 
s’établit un pari entre nous. Je le quittai bien vite 
pour rejoindre la petite ouvrière, que je retrouvai 
au coin de la rue de Grammont ; et l’ayant suivie 
presque chez elle, je lui demandai, non sans avoir 
beaucoup de peine à garder mon sérieux, si elle 
n’avait pas une robe à faire pour madame Char-
lier. 

» Elle me répondit : – Oui, monsieur, une 
robe de gros de Naples noir. 

» Je me mourais d’envie de rire à cette ré-
ponse ; cependant je me retins, et la priai de me 
dire si, par hasard, M. Ernest ne devait pas venir 
la voir le jour même. Elle parut un peu embarras-
sée à ce nom. Enfin elle me répondit qu’en effet 
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M. Ernest devait venir la voir, le jour même, chez 
sa mère ; mais que, si j’étais un de ses amis, elle 
me priait bien de n’en rien dire, parce que son 
maître le gronderait de quitter son magasin à 
cette heure-là. 

» Je ne saurais vous peindre quel fut mon 
étonnement en voyant les prévisions de 
M. de Lorville se réaliser de la sorte. Je fis toutes 
les suppositions imaginables pour expliquer ce 
qu’il y avait d’extraordinaire dans cette aventure, 
et je finis par me dire que cela était peut-être plus 
naturel que je ne le supposais, et que la petite 
étant fort jolie… » 

À ces mots, on annonça M. de Lorville ; cha-
cun sourit et l’on se regarda en silence ; mais, 
comme le vieux général venait aussi d’arriver, 
après quelques mots de politesse, on passa dans la 
salle à manger et l’on se mit à table. 
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XIII. 

Edgar était placé en face de madame de 
Champléry, et quoiqu’il n’eût plus grand plaisir à 
l’observer, il fut frappé de l’éclat de son teint. Il 
n’avait encore vu Valentine que le soir. « Les 
femmes si fraîches, se dit-il avec dédain, ayant 
généralement peu de physionomie, ne sont vrai-
ment jolies que le matin. À la lumière, la moindre 
figure piquante leur est cent fois préférable. » Ed-
gar remarqua aussi que Valentine avait les mains 
blanches et bien faites, mais les bras rouges ; et 
cette beauté des jeunes filles ne lui plut pas dans 
une femme. 

Depuis deux jours, son talisman ne le quittait 
plus : il avait été trop puni de s’en être séparé ; 
mais il n’osait en faire usage que rarement. 
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Pendant le dîner, le jeune officier, placé à 
quelque distance de M. de Lorville, lui rappela le 
pari qu’il avait gagné, en ajoutant qu’il était prêt à 
lui remettre ses dix louis. 

– Gardez-les, reprit Edgar, je ne puis les 
prendre, ce serait les voler ; je pariais à coup sûr. 

– Ah ! je le disais bien, vous la connaissiez ? 

– Non… pas elle… dit Edgar, un peu décon-
certé de cette interprétation qu’il n’avait pas pré-
vue. 

– Alors, c’est donc madame Charlier ? 

– Justement, répondit M. de Lorville en riant, 
c’est une de mes meilleures amies. 

Et chacun, plaisantant de cette réponse, resta 
convaincu qu’Edgar avait été l’heureux rival de 
M. Ernest. 

C’est ainsi qu’on finissait toujours par expli-
quer d’une manière assez naturelle les incidents 
extraordinaires que faisait naître le merveilleux 
talisman. 

Valentine, causant avec le général placé au-
près d’elle, était sans cesse interrompue dans 
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cette conversation, qui lui plaisait, par les ques-
tions, les gentillesses prétentieuses, les attentions 
tourmentantes de madame de Clairange. 

– Valentine, je vous envoie des olives, je sais 
que vous les aimez. – Valentine, ne buvez pas de 
vin de Madère, cela vous fera mal… 

Et Valentine, qui n’aimait pas les olives et qui 
ne buvait jamais de vin, répondait à toutes ces 
prévenances d’un air d’impatience et de séche-
resse qui ne l’embellissait point. 

« C’est dommage, pensait Edgar, que cette 
belle personne n’ait pas le désir de plaire : elle a 
vraiment des traits admirables ; mais tout cela est 
gâté par un air boudeur qui n’a même pas la grâce 
de la gaucherie. » 

À peine fut-on sorti de table que madame de 
Clairange se disposa à partir, et traversa le salon 
pour dire adieu à Valentine, en promettant de re-
venir la chercher, si cela lui était possible. 

– Où allez-vous donc sitôt, ma chère ? lui 
demanda madame de Fontvenel. 

– Eh ! mon Dieu, chez des malheureux, 
comme toujours ! répondit madame de Clairange. 
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J’ai de pauvres amis en deuil, il faut bien que 
j’aille les consoler ; et puis j’ai une petite malade à 
qui j’ai promis d’aller tenir compagnie. 

– Toujours la même ! dit M. de Fontvenel en 
offrant son bras à madame de Clairange pour la 
reconduire jusqu’à sa voiture ; toujours le modèle 
des amies ! Tandis qu’elle s’éloignait : 

– Est-ce qu’elle va au spectacle ? s’écria le gé-
néral étonné. – Non, pas ce soir, dit madame de 
Fontvenel ; mais elle y est allée il y a trois jours, 
pour la première fois depuis bien longtemps. 

– Ah ! reprit le général, elle n’est donc plus si 
dévote ? depuis quand, s’il vous plaît ? 

– Probablement depuis la dernière révolu-
tion, dit Edgar. Le général lui sut bon gré de cette 
malice, et ajouta : 

– C’est toujours la vertu à la mode qu’elle 
choisit. L’année dernière, elle ne s’occupait que de 
petits séminaristes ; je gage que maintenant elle 
quête pour les blessés de Juillet. 

Valentine s’étant approchée, on interrompit 
la conversation par égard pour elle. 
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Plusieurs personnes arrivèrent. On apporta 
les journaux du soir ; les hommes se mirent à les 
parcourir et à discuter sur la politique. Les 
femmes, après avoir causé entre elles quelques 
moments, se retirèrent dans le salon de musique 
et prièrent Stéphanie de chanter. Edgar reconnut 
cette voix fraîche et légère qu’il avait entendue 
bien souvent, et il se plaisait à l’écouter tout en 
continuant sa lecture. Bientôt la voix changea : 
une des plus mélodieuses romances de madame 
Duchambge succéda à une jolie chansonnette de 
M. de Beauplan ; et M. de Lorville, ému des ac-
cents pleins de charme qu’il entendait et saisi de 
la profonde mélancolie de cette voix si belle, vou-
lut voir quelle femme avait remplacé Stéphanie. Il 
attendit la fin d’un couplet pour s’approcher ; et, 
étant parvenu jusque auprès du piano, il vit que 
c’était madame de Champléry ; Edgar s’étonna 
qu’une personne si froide en apparence, et qui 
parlait d’une manière brève, eût en chantant une 
voix si douce et si pleine d’âme. Il fut frappé en 
même temps de l’expression gracieuse qu’avait 
pris le visage de Valentine, et il chercha d’où pou-
vait venir ce changement : il prit son lorgnon et la 
regarda ; il vit alors que cette émotion qui la ren-
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dait si belle venait d’un souvenir de sa mère. Ja-
mais Valentine ne pouvait chanter sans se rappe-
ler le plaisir que cette mère chérie éprouvait à en-
tendre sa voix, et sans se troubler du regret de 
n’être plus écoutée par elle. Comme Edgar la con-
templait dans cette touchante émotion, Valentine 
l’aperçut et quitta subitement le piano. 

– Il y a encore un couplet ! s’écria-t-on. 

– Oui, dit-elle, mais j’en ai oublié les paroles. 

Alors, trouvant dans l’excès même de son 
embarras une sorte de courage pour le cacher, elle 
s’approcha bravement de M. de Lorville, à qui 
jusqu’alors elle avait toujours évité de parler, et 
lui demanda s’il était resté longtemps la veille 
chez madame de Montbert. 

– Quoi ! vous étiez chez ma tante ? reprit-il 
avec étonnement ; je n’ai pas eu l’honneur de vous 
y voir. 

– Cela est assez simple, dit-elle, il faisait 
complètement nuit ; d’ailleurs, je suis partie peu 
de temps après votre arrivée. 
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– Vous connaissiez toutes les personnes qui 
se trouvaient chez elle ? demanda Edgar un peu 
troublé. 

– Oui, presque toutes. 

– Eh bien, je vous en prie, madame, dites-moi 
qui était cette charmante petite femme assise au-
près de ma tante, et qui avait un joli chapeau 
blanc, un grand châle… 

– Cette petite femme ! interrompit Valentine 
en riant, mais c’était moi. 

– C’était vous ! s’écria vivement Edgar. Ah ! 
quel bonheur ! Il se repentit de cette exclamation 
de joie qui venait de lui échapper ; puis il ajouta : 

– Comment se fait-il que je ne vous aie pas 
reconnue ? 

– Ne vous en étonnez pas, répondit Valentine, 
c’est ma faute ; je suis quelquefois si différente de 
moi-même… Il m’est arrivé de n’être pas recon-
nue le soir au bal par des gens qui m’y cher-
chaient, et qui m’avaient été présentés le matin. 
La sécurité ou l’embarras font de moi deux per-
sonnes absolument contraires ; aussi je ne suis 
jamais aimable avec ceux qui me déplaisent. 



– 133 – 

À la place d’Edgar, tout homme eût répondu à 
cette phrase par un compliment, mais ce n’était 
pas sa manière. 

– Vraiment, dit-il, je vous ai donc bien déplu 
l’autre soir au spectacle ? 

Valentine sourit de cette conclusion un peu 
insolente, et lui sut bon gré de lui avoir épargné le 
compliment banal qu’elle prévoyait. 

– J’avoue, répondit-elle, que ce soir-là je n’ai 
pas pris de vous une très-bonne idée… et que si je 
n’avais pas dû vous revoir… 

– Je le crois bien, interrompit Edgar ; com-
ment ne pas mal juger un homme qui confond 
mademoiselle George avec mademoiselle Mars ? 

– Ah ! dit Valentine avec finesse, c’est encore 
plus pardonnable que de prendre madame de Cil-
leray pour moi. 

Edgar se rappela sa première méprise, dont il 
ne s’était vanté à personne ; il fut très-étonné de 
voir que Valentine en était instruite. 

– En vérité, dit-il, j’ai du malheur ! je suis 
d’une maladresse qui n’a pas d’excuse ! je passe 
toute une soirée auprès d’une femme croyant que 
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c’est vous, et puis, lorsque je suis assez heureux 
pour vous rencontrer, je ne vous reconnais pas ! 

– Ne vous alarmez pas de ces fautes graves, 
reprit madame de Champléry d’un air encore plus 
malin ; elles sont compensées par la grâce avec 
laquelle vous saluez les femmes que vous dites 
n’avoir jamais vues. Au reste, ajouta-t-elle, on 
n’est pas obligé de convenir que l’on connaît une 
femme lorsqu’on n’a dansé qu’une fois avec elle. 

Edgar ne revenait point de sa surprise. 

« Elle devine tout, pensa-t-il : est-ce que, par 
hasard, elle aurait aussi un lorgnon comme le 
mien ? » 

Eh ! non vraiment, elle n’avait de talisman 
que sa finesse ; mais quel talisman peut égaler la 
pénétration d’une femme qui a intérêt à deviner ? 

Malgré son étonnement, Edgar était flatté 
d’avoir été attentivement observé par madame de 
Champléry, et pensait avec plaisir que, pour être 
si bien instruite de ses moindres démarches, il fal-
lait qu’elle eût questionné Stéphanie. Il savait 
d’ailleurs que l’ironie est souvent la coquetterie 
des femmes spirituelles et sensibles, de même que 
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la langueur est celle des femmes qui n’aiment 
rien. Fier de ces premières avances, il voulut en 
profiter, et feignit de prendre au sérieux cette ma-
lice, si gracieuse qu’elle ressemblait à une préfé-
rence. 

– Vous êtes bien sévère pour moi, madame, 
reprit-il d’un air triste, et pourtant personne 
n’avait plus de prétentions que moi à votre bien-
veillance, peut-être même plus de droits. 

– Comment cela ? 

– Mon père, continua M. de Lorville d’un ac-
cent pénétré, était un des meilleurs amis de… 

– De ma mère, dit vivement Valentine, je le 
sais. Je me rappelle l’avoir vu souvent chez elle 
dans mon enfance ; mais j’ignorais qu’il eût un 
fils. 

– Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus 
d’une fois… 

Il s’arrêta, comme s’il eût craint d’en trop 
dire, mais le son de sa voix, ses regards et tout 
dans l’expression de son visage achevèrent 
d’insinuer une idée qu’il n’osait articuler. 
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Il était probable que la mère de Valentine, liée 
depuis longtemps avec le duc de Lorville, avait rê-
vé entre leurs enfants un mariage qui devait res-
serrer leur amitié ; mais Edgar n’en savait rien, et 
s’il le laissait croire à Valentine, c’est qu’il savait à 
quel point cette croyance devait agir en sa faveur. 

Personne n’excellait autant que lui dans ce 
charlatanisme délicat des gens habiles, qui con-
siste à insinuer une idée qui leur est avantageuse, 
sans se compromettre en l’exprimant ; ils seraient 
incapables d’un mensonge, mais ils savent profi-
ter d’une erreur. Et comment aurions-nous le 
courage de détruire une illusion qui nous sert ? 

Edgar n’avait pas encore le secret de madame 
de Champléry ; mais il connaissait déjà les fai-
blesses de son cœur. Cette jeune femme, si maus-
sade auprès de sa belle-mère, loin d’elle retrouvait 
toute la grâce de son esprit. Le souvenir de sa 
mère l’agitait encore au sein des plaisirs du 
monde : donc, pour lui plaire, il fallait médire de 
l’une et regretter l’autre ; et M. de Lorville, armé 
de ce moyen si simple, se croyait assuré du succès. 

Edgar et Valentine avaient déjà ressenti plus 
d’émotion dans cette soirée que Stéphanie et son 
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jeune prétendu n’en avaient éprouvé depuis deux 
ans qu’ils s’aimaient. Quelle différence entre ces 
agitations d’un amour naissant, irrité par l’esprit, 
allumé par une imagination brillante, et ce senti-
ment doux et sans trouble, cet espoir patient d’un 
bonheur certain, cette tendresse insouciante d’un 
amour qui n’est contrarié par aucun obstacle ? 

Depuis qu’Edgar avait découvert que madame 
de Champléry était cette même femme qui l’avait 
charmé quelques jours auparavant, elle avait re-
couvré tout son empire sur lui ; et la joie d’Edgar 
fut bien grande lorsqu’en le reconduisant, 
M. de Fontvenel, qui les avait observés tous deux 
pendant la soirée, lui dit avec dépit : 

– Je ne sais, mon cher, si elle avait un secret ; 
mais je crains que bientôt elle n’en ait deux. 

– De la jalousie déjà ! pensa Edgar. 

Et il avait raison de se réjouir : rien n’est plus 
encourageant pour plaire que la prompte jalousie 
qu’on inspire. 
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XIV. 

Le duc de Lorville pressait vivement son fils 
unique de se marier. Edgar, désenchanté du 
monde qu’il connaissait trop bien, éprouvait lui-
même le désir d’une vie d’intérieur et d’affection, 
le besoin d’avoir un chez-soi où il fût certain d’être 
attendu avec impatience et toujours reçu avec 
plaisir : préoccupé de ce vague projet et d’un 
choix encore plus vague, il désirait faire 
l’acquisition d’une maison à Paris, et s’y établis-
sait d’avance en idée avec la femme qu’il rêvait. 
Un matin, il se rendit rue du Bac pour voir, dans 
tous ses détails, une grande et belle maison qui 
était depuis longtemps à vendre. Ce n’était pas 
l’hôtel qu’il eut voulu, mais, avant de se décider, il 
étudiait les avantages du quartier et les prix du 
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terrain. Il était onze heures, et à cette heure in-
time de la matinée, pour de paisibles locataires, 
rien n’est plus gênant que la visite inattendue d’un 
acquéreur prétendant, qui, sous prétexte 
d’acheter une maison qu’il n’a pas toujours de 
quoi payer, vient les déranger dans leurs occupa-
tions de ménage ou d’affaires, vient observer leurs 
mœurs, leurs habitudes, et quelquefois sur-
prendre leurs secrets. Heure propice aux querelles 
de famille, où la mère gronde ses enfants et ses 
domestiques, où le mari gronde sa femme, son se-
crétaire ou son commis ; heure fatale où se véri-
fient les mémoires, où se déclarent les projets 
d’économie, où se décident les visites ennuyeuses 
qu’on fera le soir, où s’accomplissent enfin les de-
voirs les plus fatigants, même pour une coquette : 
essayer une robe et répondre à un billet ! 

À peine M. de Lorville, accompagné du ven-
deur, M. Renaud, fut-il entré dans l’antichambre 
du rez-de-chaussée, la rumeur causée par son ar-
rivée se fit sentir non-seulement dans 
l’appartement où le propriétaire s’était fait an-
noncer, mais encore dans tous les étages supé-
rieurs. Ce mot magique : « Voilà un monsieur qui 



– 140 – 

vient voir la maison ! » suffit pour jeter l’alarme 
dans tous les ménages ; ce cri d’effroi s’éleva rapi-
dement du rez-de-chaussée au premier, du pre-
mier au second, du second au troisième, du troi-
sième au quatrième ; là, il se perdit dans un réduit 
modeste et laborieux, où la vie commence avec le 
jour, et où cette heure effrayante, cette heure si 
matinale pour tout le reste de la maison, est 
l’heure convenable pour les visites d’affaires. 

Les habitants du rez-de-chaussée étaient à 
déjeuner lorsqu’on les prévint de l’arrivée de 
M. de Lorville. Ils parlaient tous très-haut et à la 
fois, comme des gens qui se querellent, mais sou-
dain les voix s’adoucirent et le plus grand silence 
succéda à ces clameurs de famille. 

Edgar et M. Renaud passèrent dans le salon, 
où on les pria d’attendre un moment. 

– Cet appartement est considérable, comme 
vous le voyez, dit le propriétaire ; il est loué au 
marquis de Châteaulancy, pair de France ; il y a 
fait beaucoup de dépenses l’année dernière, et y 
donnait des fêtes admirables. Trois cents per-
sonnes peuvent tenir ici sans être foulées ; mais 
maintenant il boude, il ne veut plus donner de 
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bals, sous prétexte que les glorieuses l’ont ruiné. 
Il met des lits dans tous mes salons pour coucher 
ses enfants qu’il a retirés du collège. C’est un car-
liste ; voyez plutôt, on le reconnaît à son journal. 

Et il montrait la Gazette de France ouverte 
sur la table. 

– En effet, remarqua M. de Lorville, voici sur 
cette console un buste bien courageux. 

En ce moment, le marquis entra ; il était pâle 
comme un homme qui vient de se mettre en co-
lère, mais gracieux et poli comme un homme qui 
sait se contraindre. 

– Pardon mille fois, messieurs, dit-il, de vous 
recevoir dans une chambre en désordre. 

– C’est à moi de vous faire des excuses, ré-
pondit M. Renaud ; je crains de vous déranger ; 
mais M. de Lorville, ajouta-t-il en désignant Ed-
gar, désire acheter cette maison, j’ai pris la liberté 
de l’amener… Peut-être sommes-nous venus de 
trop bonne heure ? 

– Non vraiment, reprit le marquis sans regar-
der le propriétaire. 
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Puis, s’adressant à M. de Lorville, il lui dit 
quelques mots avec cet air bienveillant d’un 
homme de bonne compagnie qui parle à un de ses 
égaux, tandis qu’il avait avec M. Renaud cette po-
litesse affectée et séparante qui semble dire : – 
Vous n’êtes pas des nôtres. 

On visita successivement toutes les chambres 
du vaste appartement. En traversant la chambre à 
coucher de la marquise, M. de Lorville aperçut 
une femme assise devant un secrétaire et occupée 
à écrire attentivement une lettre dont le brouillon 
était devant elle. Curieux de savoir ce qu’elle écri-
vait et d’où venait le trouble qu’il avait remarqué 
dans cette famille, Edgar lorgna la marquise sans 
qu’elle s’en aperçût, et lut dans sa pensée ces mots 
qu’elle allait tracer : 

« Nous serions fort honorés, mon mari et 
moi, d’avoir pour gendre un homme tel que vous ; 
mais d’anciens engagements... » 

Edgar n’en put lire davantage, la marquise 
s’étant levée pour le saluer ; mais, se doutant bien 
que cette lettre avait dû être concertée avec le 
marquis, il se mit à le lorgner à son tour : 
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« Non, en vérité, pensait-il, ma fille ne sera 
point la femme d’un mauvais parvenu. J’ai beau-
coup perdu à la révolution, il est vrai ; mais, tant 
que je vivrai, jamais une Châteaulancy ne 
s’appellera la comtesse Chapotier ! » 

Un moment après, une jeune fille traversa le 
salon en pleurant, et M. de Lorville sut alors tous 
les secrets de cette famille, et même tous les in-
convénients de cet appartement ; car, s’il avait été 
mieux distribué, la pauvre enfant ne se serait pas 
vue forcée de passer par le salon pour rentrer chez 
elle et de montrer ses larmes à des inconnus. 

Au premier étage demeurait un ancien préfet 
de l’Empire, précisément ce même comte Chapo-
tier dont le fils aîné, jeune homme spirituel et dis-
tingué, avait su plaire à mademoiselle de Château-
lancy et qui venait d’être si cruellement éconduit. 

Le comte Chapotier, qui ne savait rien des 
amours de son fils aîné, s’inquiétait beaucoup de 
celles de son second fils, jeune homme vif et déci-
dé qui paraissait difficile à conduire. Lorsque 
M. de Lorville et M. Renaud entrèrent dans le ca-
binet du comte, le jeune officier, assis dans un 
bon fauteuil, lisait tranquillement son journal 
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(c’était le Temps), sans paraître écouter le sermon 
que son père lui faisait avec gravité, debout de-
vant la cheminée, dans une attitude à la fois pa-
ternelle et préfectorale tout à fait convenable à la 
circonstance. Au moment où la porte s’ouvrit, il 
prononçait ces mots : 

– Vous n’y pensez pas, mon fils, cela est im-
possible ! Voyant entrer quelqu’un, il s’arrêta ; 
puis, après avoir adressé à M. Renaud une phrase 
insignifiante d’un ton protecteur et insolent, il al-
lait reprendre son sermon où il l’avait laissé, lors-
que le nom de M. de Lorville attira son attention ; 
alors ses manières changèrent, et il fit voir lui-
même toutes les pièces de son appartement au fils 
du duc de Lorville avec une politesse pleine 
d’empressement et de douceur. 

– Cette maison est fort belle, et nous serions 
bien heureux de vous avoir pour propriétaire, di-
sait-il sans s’inquiéter du vrai propriétaire qui 
était là, et à qui ce souhait devait paraître peu ai-
mable. Les appartements sont superbes, les sa-
lons vastes ; l’antichambre peut contenir un grand 
nombre de laquais ; tout y est grandiose, mais il 
faut être riche pour l’habiter. 
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Le comte parlait depuis un quart d’heure ; 
Edgar, étonné d’un rapprochement singulier, ne 
l’écoutait point ; il était tout occupé de la décou-
verte qu’il venait de faire. Pendant le discours du 
père, il avait lorgné le fils. 

« Mon père est fou, pensait le jeune homme 
rebelle ; m’empêcher d’épouser Angéline, et cela 
parce qu’elle est la fille d’un avocat ! Me soutenir 
qu’un avocat n’est qu’un bavard qui vend ses pa-
roles, qui ment pour de l’argent ; un marchand de 
phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les 
avocats sont des brouillons qui ont perdu la 
France avec leur jargon politique, et mille extra-
vagances de ce genre : comme si nos plus célèbres 
magistrats et la plupart de nos grands hommes 
n’avaient pas tous commencé par être avocats ; 
comme si les avocats ne s’étaient pas montrés, à 
toutes les époques de notre histoire, les plus re-
doutables ennemis de l’arbitraire et des abus ; en-
fin comme si l’éloquence n’était pas le premier 
pouvoir d’un gouvernement parlementaire ! » 

« Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa 
fille au préfet ; le préfet refuse son fils à l’avocat ; 
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voyons un peu jusqu’où cela ira, et à qui l’avocat 
va refuser sa fille. » 
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XV. 

L’avocat demeurait au second ; car, on trou-
vera sans doute la chose surprenante, tous ces 
projets de mariage se tramaient dans la même 
maison. L’avocat reçut le propriétaire comme un 
ami ; mais au nom de M. de Lorville, si connu à 
l’ancienne cour, il fit une grimace méprisante 
qu’Edgar comprit à merveille. 

– Je vous attends avec impatience, mon cher, 
dit l’avocat à M. Renaud ; je suis malheureuse-
ment obligé de quitter votre appartement : je n’y 
saurais demeurer davantage. 

– Est-il bien vrai ? demanda le propriétaire 
alarmé de cette déclaration, quoiqu’elle eût plutôt 
l’accent d’un dépit que l’air d’une résolution posi-
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tive. Quel motif peut vous décider à me quitter 
avant la fin de votre bail ? 

– Je vais vous conter cela, reprit l’homme de 
loi. 

Puis s’adressant à Edgar : – Pardon, mon-
sieur Lorville, si je vous laisse ; mais j’ai deux 
mots à dire à monsieur. 

Alors il emmena M. Renaud dans la chambre 
voisine, et lui parla quelques instants à voix basse, 
tandis qu’Edgar parcourait les journaux qui 
étaient sur la cheminée, le Sténographe et la Ga-
zette des Tribunaux. « Les discours de la tribune, 
les plaidoyers du barreau, pensait-il, véritable lec-
ture d’avocat. » 

Une conversation à voix basse ne pouvait être 
longtemps soutenable pour l’homme de 
l’éloquence, et bientôt ce long discours, dicté par 
l’indignation paternelle, retentit aux oreilles de 
M. de Lorville, et lui prouva que son talisman se-
rait inutile en cette occasion : 

– Je ne crains pas de vous le répéter, mon 
ami, il ne m’est plus possible d’habiter cette mai-
son. Vous connaissez mon Angéline… tendre fleur 
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que j’ai vue grandira l’ombre, que je cultivai avec 
toute la sollicitude d’un père ! Esprit, talent, 
grâce, beauté, jeunesse, que vous dirai-je ? elle 
réunit tout ; la nature semblait l’avoir parée elle-
même dès sa naissance pour les fêtes de l’avenir, 
pour les destinées les plus brillantes ; moi-même, 
par mes soins assidus, par mes nombreux tra-
vaux, j’avais su joindre les dons de la fortune à ces 
prodigalités de la nature ; j’avais su choisir pour 
elle un époux digne d’assurer son bonheur. Char-
mé de tant de vertus, séduit peut-être aussi par 
l’idée de s’allier à une famille honorable dont le 
chef exerça vingt ans la plus noble des profes-
sions, consacra son existence et ses talents à la dé-
fense de l’opprimé, aux réparations des injustices, 
aux réconciliations des familles, enfin à ce qu’il y a 
de plus saints devoirs dans la vie ! heureux et fier 
à la fois, ce jeune homme, dis-je, pressait de ses 
vœux l’époque fixée pour cette union ; il ne man-
quait pour la voir s’accomplir que le consente-
ment de son père, digne magistrat, qui, vous le 
savez, habite sous le même toit que nous… 

Alors, élevant la voix comme s’il plaidait : – 
Ce consentement, messieurs, était indubitable ; 
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mes souhaits les plus ardents allaient être com-
blés ; le bonheur m’environnait déjà de ses pres-
tiges… mon Angéline !… 

Puis tout à coup le père indigné, rendu par la 
colère à la réalité du langage, s’écria avec véhé-
mence : – Eh bien, mon ami, imagineriez-vous ce 
que fait cette péronnelle ? elle refuse un mariage 
si brillant, un parti si avantageux : elle s’avise 
d’aimer sans me consulter, sans l’aveu de ses pa-
rents ! elle aime, elle aime ! et devinez quoi, s’il 
vous plaît !… 

M. Renaud ne devinant pas du tout et parais-
sant n’avoir aucune espérance d’y parvenir : – 
Que dis-je ! s’écria le père transporté de colère ; 
qui pourrait deviner une semblable turpitude ! 
elle aime… je ne puis prononcer ce mot… un jour-
naliste !… mon cher, un journaliste ! un misérable 
petit journaliste, un folliculaire, un libelliste !… 
Savez-vous ce que c’est qu’un journaliste, mon 
ami ? C’est un homme qui vit d’injures, de carica-
tures et de calomnies, pour qui rien n’est sacré, 
qui se moque de votre femme, de votre nez, de 
votre perruque, de vos discours, de vos actions, de 
vos infirmités, qui ne voit dans un événement que 
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le bon mot qu’il inspire, qui dévoile les secrets de 
votre ménage pour s’en moquer, qui fait des 
pointes sur les désastres, des calembours sur les 
fléaux, des quolibets sur votre mort et des po-
chades sur votre enterrement ; un monstre, enfin, 
qu’on devrait bannir de l’ordre social ; et 
j’aimerais mieux donner ma fille à un galérien… 
oui, monsieur, à un galérien, que de lui voir épou-
ser un journaliste ! 

« De mieux en mieux, pensa M. de Lorville ; 
maintenant il me faut savoir qui va dédaigner le 
journaliste. » 

Et quoiqu’il fût bien décidé à ne pas acheter 
cette maison, il témoigna au propriétaire le désir 
de visiter les autres appartements. 

M. Renaud parut alors embarrassé : – C’est 
absolument la même distribution partout, dit-il 
d’un air contraint. 

Mais voyant M. de Lorville décidé à monter 
jusqu’au comble : – Pardon, ajouta-t-il, je vais 
dire au portier de vous accompagner là-haut, si 
vous voulez bien le permettre… C’est qu’au troi-
sième… demeure une personne… avec laquelle je 
suis un peu en délicatesse, et que je ne me soucie 
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pas de voir en ce moment ; mais je puis vous dire 
cela, continua-t-il d’un ton confidentiel : c’est la 
veuve d’un maître maçon, qui voudrait se rema-
rier, vous comprenez ; et elle est assez belle, en 
vérité, et ne manque pas de fortune ; mais vous 
concevez qu’un honnête avoué, qu’un homme 
dans les affaires comme moi, ne peut succéder à 
un maître maçon. 

Étourdi de ce quatrième dédain si inattendu, 
M. de Lorville sentit son sérieux l’abandonner, et 
pour dissimuler sa gaieté, il franchit rapidement 
l’escalier du troisième étage, sans écouter le pro-
priétaire, qui lui criait d’attendre son conducteur. 

Edgar ne s’arrêta que peu d’instants chez la 
veuve du maçon. Cette visite ne lui offrit rien de 
remarquable, si ce n’est un béret de velours bleu 
de ciel et un collier de corail que la veuve coquette 
avait mis à la hâte pour le recevoir, et le soin 
qu’elle prit de l’appeler sept fois monsieur le duc, 
pendant l’espace de dix minutes. 

Il arriva bientôt au quatrième, devant la porte 
du journaliste, et resta un moment à réfléchir 
avant d’entrer, cherchant une manière facile 
d’engager la conversation et de prolonger sa vi-
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site. Comme il était là, immobile et hésitant, la 
porte s’ouvrit, un enfant de dix ans, coiffé d’un 
bonnet de papier et tenant un rouleau d’épreuves, 
sortit alors brusquement ; M. de Lorville 
l’arrêtant, lui demanda si le journaliste était chez 
lui : Yes ! répondit le gamin d’un air effronté, 
charmé de savoir un mot d’une langue étrangère ; 
puis, enfourchant la rampe de l’escalier, le petit 
garçon imprimeur le descendit en chantant la Pa-
risienne et en faisant le plus de bruit qu’il lui fut 
possible. 

L’enfant ayant laissé toutes les portes ou-
vertes en s’en allant, M. de Lorville entra sans 
crainte d’être remarqué, et jeta un coup d’œil sur 
une suite d’appartements dont il commençait à 
connaître parfaitement la disposition. La salle à 
manger était tapissée de gravures et de lithogra-
phies ; le salon, qui servait de bibliothèque, était 
encombré de livres ; la table était inondée de 
journaux ; on y voyait un buste de l’empereur, 
plusieurs portraits d’auteurs illustres : ceux de 
M. de Chateaubriand, de madame de Staël, de 
M. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On remar-
quait çà et là des tableaux précieux, qui auraient 
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été admirés dans la plus belle galerie et prou-
vaient que l’habitant de ce modeste réduit avait 
pour amis nos artistes les plus célèbres. 

En s’approchant, Edgar aperçut dans la 
chambre à coucher deux épées suspendues au 
mur, des poignards, des flèches, des armes de dif-
férents pays ; il s’approcha encore et vit, assis de-
vant un bureau, un jeune homme qui paraissait 
plongé dans une profonde méditation ou dans un 
grand désespoir. Plusieurs dictionnaires, plu-
sieurs livres d’histoire, que l’on reconnaissait à 
leur pesante forme, étaient ouverts sur la table au-
tour de lui et annonçaient qu’il travaillait à un de 
ces longs ouvrages qui exigent des recherches. Le 
jeune écrivain se frappait le front de temps en 
temps avec impatience, et M. de Lorville 
s’amusait à contempler cet homme d’esprit en 
travail d’une phrase et aux prises avec sa pensée. 

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune au-
teur, il aurait pris plaisir à suivre sur sa physio-
nomie, à l’aide de son talisman, toutes les aven-
tures de son idée ; à la voir grandir et retomber, 
reparaître, pour être encore repoussée ; puis se 
soutenir à la surface comme un nageur sur l’eau, 
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s’avancer audacieusement, se débattre contre les 
objections comme ce dernier contre les vagues, 
s’agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au 
bord, là se bien secouer, se bien sécher, et décou-
vrir… une île déserte ! 

M. de Lorville se serait complu dans cette ob-
servation, mais elle était en ce moment impos-
sible ; il lui fallut s’avancer davantage vers le 
jeune écrivain pour lire dans ses yeux s’il méritait 
qu’on s’inquiétât de sa pensée. 
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XVI. 

– Je crains de vous déranger, monsieur, dit 
Edgar au journaliste, qui se retourna brusque-
ment ; je vois que vous êtes occupé. 

– Non, monsieur, je ne faisais rien ; je pen-
sais. 

Il appelait cela rien. Edgar, voyant que son 
hôte était de mauvaise humeur, commençait à se 
repentir de cette interruption et songeait à 
l’abréger. 

– Je désire, monsieur, dit-il, savoir quel est… 

– L’auteur de l’article contre la pièce nou-
velle ? C’est moi, monsieur ; je m’attendais à votre 
visite, elle ne pouvait venir plus à propos. 



– 157 – 

Edgar sourit de l’interprétation qu’on donnait 
à sa présence et répondit : 

– Je ne viens point vous chercher querelle, 
monsieur, je ne suis point un offensé qui de-
mande raison ; je venais seulement voir cette mai-
son, dans le dessein de l’acheter ; mais si vous te-
nez absolument à avoir une affaire ce matin, je 
puis vous rendre ce service. 

Le journaliste sourit à son tour de cette ré-
ponse. La gaieté de M. de Lorville lui ayant inspiré 
de la confiance, il le pria de s’asseoir un moment 
près de lui, et la conversation s’engagea. 

– Vous avez pour voisin un avocat distingué 
dont la fille m’a paru bien jolie, dit M. de Lorville 
qui n’avait pas vu la fille de l’avocat, mais qui sa-
vait se faire écouter du journaliste en la vantant. 

– N’est-ce pas ? reprit celui-ci en dissimulant 
mal un air flatté, elle est charmante ; mais son 
père n’a pas autant d’esprit qu’on lui en croit. 

– En effet, il m’a paru avoir des préjugés qui… 

– Lui ? non. Oh ! il n’a pas de préjugés, reprit 
le journaliste. 

Et M. de Lorville sourit. 
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– Vous croyez, dit-il ; cependant il m’a paru 
plus que malveillant pour tout ce qui tenait à 
l’ancienne cour, en général pour toute la noblesse. 

– Ah ! quant à cela il a raison ; ces gens-là 
nous ont fait assez de mal pour qu’on ait le droit 
d’en médire. 

À ces mots, M. de Lorville ne pouvant répri-
mer un mouvement d’orgueil et saisissant 
l’occasion d’une petite vengeance : 

– Je l’ai trouvé aussi, répliqua-t-il avec ma-
lice, bien sévère pour les gens de votre profession, 
fort injuste envers les journalistes. 

– Eh ! mon Dieu, je ne le sais que trop ! 
s’écria le jeune écrivain, tressaillant comme un 
blessé dont on vient de toucher la plaie ; tous ces 
beaux parleurs, qui ne nous valent pas, nous dé-
daignent ; je suis le paria de cette maison. Mais il 
n’en a pas toujours été ainsi ; ils se montraient 
moins fiers au jour du danger ! Voulez-vous savoir 
où étaient tous les braves politiques de cette mai-
son pendant les glorieuses journées : ce marquis, 
au lieu de secourir son roi ; ce député préfet, au 
lieu d’être à la Chambre ; cet avocat, au lieu d’être 
à son poste ? ils étaient cachés, monsieur, oui, ca-
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chés dans cette pièce ! ils s’étaient réfugiés ici 
sous prétexte d’avoir plus tôt des nouvelles, mais, 
dans le fait, pour y être en sûreté. Ils étaient là 
tous trois réunis par la peur pendant que je si-
gnais des protestations, que je recevais des coups 
de fusil, qu’on m’improvisait, pour rétablir l’ordre 
dans Paris, l’aide de camp d’un général bien con-
nu, et ils m’appelaient leur libérateur !… brave 
jeune homme !… et ils criaient : Honneur aux 
journalistes ! Les journalistes avaient sauvé la 
France, depuis quinze ans ils éclairaient le pays ; 
on devait tout à leur zèle, à leur courage… Et au-
jourd’hui ils me méprisent ! car eux seuls ont ga-
gné à cette révolution qui m’a ruiné. L’ancien pré-
fet vient d’être nommé à l’une de nos premières 
préfectures ; l’avocat sera conseiller, et la cour a 
déjà fait des avances au marquis ; on lui propose 
une ambassade que bientôt il acceptera ; je con-
nais sa fortune, il n’a de quoi être fidèle qu’un an. 
Et moi, monsieur, je n’ai rien obtenu ; et ils me 
traitent de petit journaliste ; et ils m’en veulent de 
les avoir cachés, et s’ils me saluent encore poli-
ment quand je les rencontre sur l’escalier, c’est 
qu’ils ont peur de mon journal, et craignent d’y 
lire un matin leur histoire… 



– 160 – 

Le jeune écrivain s’animait de plus en plus en 
voyant qu’il était écouté avec intérêt. 

– Eh ! sans doute, poursuivit-il, c’est une mi-
sérable condition que d’être obligé de barbouiller 
du papier pour se faire connaître, et de médire, 
tous les matins, d’un gouvernement pour qu’il 
fasse attention à vous et découvre enfin ce que 
vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se 
faire journaliste, puisque la seule puissance ac-
tuelle est dans la presse. Sous un Bonaparte, 
monsieur, je me serais fait militaire ; j’ai vingt-
quatre ans, je serais déjà couvert de blessures, et 
peut-être colonel ; mais, aujourd’hui que toutes 
les carrières sont obstruées, qu’on n’arrive à la ré-
putation que par le scandale, il faut bien se faire 
mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler 
les abus, dénoncer de prétendues injustices, crier 
enfin pour se faire entendre… La liberté de la 
presse, monsieur, c’est le soleil, c’est le jour ! elle 
éclaire tout également, sans choix : tant pis pour 
ceux qui ont des taches, qu’ils restent à l’ombre ! 
elle les montre, j’en conviens ; mais aussi elle pré-
serve des embûches, et, si elle fait ressortir les dé-
fauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait 
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est qu’elle règne, qu’elle seule est toute-puissante 
et qu’il faut bien avoir recours à elle pour parve-
nir ! 

Ah ! monsieur, continua-t-il toujours plus 
animé, si nous avions un Bonaparte, un homme 
au regard d’aigle, pour nous distinguer, nous 
choisir, pour deviner nos facultés, les exalter, 
pour nous distribuer les affaires à chacun selon 
les talents, pour comprendre nos idées, pour ap-
précier nos plans et les exécuter ; un homme ha-
bile qui sût faire, comme lui, un grand général 
d’un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaître un 
sage administrateur dans un homme de vingt-
cinq ans, nous ne serions pas réduits, nous autres 
de la jeune France, à vivre de taquineries et 
d’injures, à risquer chaque jour, sans gloire, notre 
liberté et notre vie, à nous faire enfermer pour nos 
opinions, à nous battre pour nos écrits, à traîner 
enfin une existence misérable entre le bois de 
Boulogne et Sainte-Pélagie ! Vous ne savez pas, 
monsieur, quel supplice c’est pour un jeune 
homme sans protecteurs et sans fortune que 
d’avoir des idées abondantes, fertiles, ingé-
nieuses ; de les sentir faciles, de les voir lumi-
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neuses, et de ne pouvoir les faire adopter à ceux 
qui auraient la puissance de les exécuter ! Les 
moyens qu’on sent en soi sont des remords, 
quand on ne peut les employer ; la capacité de 
l’esprit est un tourment, un poison, un feu qui dé-
vore, quand elle est inactive ! Hélas ! j’en con-
viens, monsieur, cette jeunesse oisive et turbu-
lente sera funeste au pays. Mais à qui la faute ? 
n’est-elle pas à ceux qui devraient nous diriger ? 
On nous calomnie, parce qu’on ne sait pas nous 
conduire ; on nous appelle révolutionnaires, bu-
veurs de sang, petits Robespierres, et nous ne 
sommes que des ambitieux ! Si nous rêvons la ré-
publique, c’est qu’avec elle on a la guerre, avec la 
guerre on a la gloire, avec la gloire la fortune ! Au 
lieu de s’épouvanter de nos rêves, qu’on nous 
donne des espérances ; au lieu d’irriter notre ar-
deur, de la tourner en démence dangereuse, qu’on 
en fasse de l’héroïsme ! rien n’est plus facile. La 
jeune France est comme ces jeunes coursiers, fati-
gués d’un long repos, qui mordent le frein, écu-
ment, bondissent, renversent le cavalier inhabile, 
le foulent aux pieds, l’écrasent ; mais qui, dirigés 
par une main sûre, arriveraient au but les pre-
miers et gagneraient le prix à la course. Oh ! si 
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j’avais seulement un peu de gloire, un peu de for-
tune ; si je pouvais dire : Faites cela ! au lieu de 
dire : L’approuvez-vous ? rien ne m’arrêterait 
dans ma carrière, je braverais tous les obstacles, je 
franchirais tous les degrés, je serais bientôt préfet, 
député, pair de France, ambassadeur, ministre… 
président… roi ! 

– En vérité, monsieur, je crois que vous de-
viendrez tout cela, dit Edgar frappé de l’air impé-
rieux du jeune homme et de son regard plein 
d’inspiration et de génie, et je veux d’avance me 
mettre en faveur auprès de vous. Moi aussi je pré-
tends être des vôtres, et s’il se trouvait par hasard 
quelques actions de votre journal à vendre, soyez 
assez bon pour me le faire dire ; voici mon 
adresse. 

Le journaliste prit la carte de M. de Lorville ; 
mais, après avoir lu son nom, il parut embarrassé 
et se repentit d’avoir été si confiant. Le duc de 
Lorville était connu de toute la France comme un 
ultra imbu des préjugés les plus gothiques. Après 
un moment de silence : 

– Pardonnez mon étonnement, monsieur, dit 
à Edgar le jeune écrivain, mais je ne m’attendais 
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pas à trouver chez le fils de M. le duc de Lorville 
tant de sympathie pour les idées nouvelles, et… 

– Je sais, interrompit Edgar, que les préjugés 
bourgeois contre la noblesse sont aussi ridicules 
que les nôtres. 

– Vous convenez donc que vos préjugés sont 
ridicules, et qu’on peut être un homme distingué, 
un homme comme il faut, sans avoir cinq cents 
ans d’aïeux ? 

– Oui, répondit M. de Lorville ; mais vous 
m’accorderez à votre tour qu’on n’est pas toujours 
forcé d’être un imbécile parce qu’on les a. 

– J’en conviens de bon cœur, reprit le journa-
liste, et j’avoue que vous m’avez entièrement guéri 
de mes préventions contre les fils de duc. 

– Comme vous avez détruit les miennes 
contre les journalistes, reprit M. de Lorville avec 
cordialité. 

Alors Edgar engagea le jeune publiciste à ve-
nir déjeuner chez lui le lendemain, avec plusieurs 
de ses amis, et ajouta de la manière la plus gra-
cieuse : 
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– Un homme tel que vous, monsieur, ne peut 
rester longtemps inconnu ; j’aime toutes les célé-
brités honorables, et vous voyez que je sais les re-
chercher d’avance. 

Ils se quittèrent charmés l’un de l’autre ; et ce 
fut une chose digne de remarque que cette dés-
harmonie entre trois hommes d’un âge raison-
nable habitant la même maison, et qui tous 
avaient exercé des emplois honorables, comparée 
à ce subit accord de deux jeunes gens que la diffé-
rence de leur fortune et de leur condition semblait 
devoir séparer. 

M. de Lorville, qui sentait ce jeune homme au 
même rang que lui, commençait à croire que 
l’égalité était chose possible, et rêvait aux moyens, 
aux chances de la voir s’établir un jour partout. 
Ayant retrouvé le propriétaire au bas de l’escalier, 
il le suivit dans le jardin ; et, après s’être promené 
un moment, ils sortirent tous deux par une petite 
porte qui donnait sur une rue paisible. Edgar 
s’apprêtait à s’éloigner, croyant les observations 
de la journée terminées, lorsqu’il aperçut, à 
quelque distance de là, un savetier dont l’échoppe 
modeste s’abritait et s’appuyait sur le mur épais 
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du jardin. L’air de mauvaise humeur du brave 
homme attira son attention, et il voulut savoir 
pourquoi cet ouvrier d’un état si casanier, si tran-
quille, paraissait alors si vivement irrité, et mena-
çait du poing une grosse et belle fille qu’on recon-
naissait pour une marchande de fruits à son éven-
taire chargé de pêches et de poires. S’étant appro-
ché d’eux, il entendit ces mots : 

– Je te le dis, moi, Vergénie, que tu ne seras 
pas sa femme ; que je ne veux pas pour gendre 
d’un joueux d’orgue, d’un vagabond qui n’a pas de 
domicile ! que la fille d’un homme qui est en bou-
tique ne peus être l’épouse d’un ixtrion, d’un pa-
ladin qui montre la lanterne magique à qui veut, 
qui voudra ? je te le jure, moi, vrai comme je 
m’appelle Grichard, vrai comme voilà une botte, 
tu ne l’épouseras pas ! 

Et le savetier, enflammé d’une juste colère et 
pénétré de la dignité de son état, élevait au ciel 
son noble ouvrage, cette belle ruine qu’il réparait, 
comme un auguste témoignage du serment qu’il 
venait de proférer. 

– Ah ! ceci est par trop fort ! dit M. de Lorville 
en éclatant de rire ; adieu mes beaux rêves 
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d’égalité ! Qu’est-ce donc que nos grands philo-
sophes entendent par ce mot ? comment le défi-
nir ? ne serait-ce pas ainsi : Mépriser tout ce qui 
est au-dessous de soi, et ne reconnaître d’égaux 
que ses supérieurs ? 

Depuis ce jour, Edgar ne passa point devant 
cette maison sans se rappeler les diverses obser-
vations qu’il y avait faites. En effet, cette maison à 
tant d’étages était l’emblème de la société, seule-
ment le dédain s’y distribuait au rebours : dans le 
monde il va en descendant, dans cette maison il 
allait en montant, puis il redescendait aussi ; car 
le jeune journaliste, du haut de sa mansarde et de 
sa philosophie, le rendait à chacun avec usure, et 
méprisait impartialement, dans l’orgueil de son 
génie, et le vieux marquis et le nouveau comte, et 
l’avocat et le maçon, et le savetier, et tout ce qui 
habitait au-dessous de lui. 
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XVII. 

M. de Lorville cherchait avec soin les occa-
sions de rencontrer Valentine ; elles étaient fré-
quentes, madame de Clairange l’ayant engagé à 
venir souvent la voir, et de plus, Valentine allant 
presque tous les soirs chez madame de Fontvenel, 
à qui sa santé délicate permettait rarement de sor-
tir. 

Edgar ne manquait pas non plus les jours où 
sa tante recevait, et madame de Montbert, éton-
née de voir son neveu tout à coup devenu si soi-
gneux, et ne s’attribuant pas l’honneur de l’attirer 
chez elle, chercha à deviner pour quelle femme il y 
venait si assidûment. 

– Elle n’est pas encore ici, se dit-elle un soir 
en voyant l’air ennuyé de M. de Lorville ; espérons 
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qu’elle va venir : sans cela il m’en voudrait, et je 
ne le reverrais plus. 

Madame de Montbert eût été fâchée de cet 
abandon, d’abord parce que son neveu l’amusait, 
ensuite parce qu’elle était fière de lui. 

Tout à coup les deux battants de la porte 
s’ouvrirent et l’on annonça madame la marquise 
de Champléry. Le visage d’Edgar parut rayonnant 
de plaisir. 

« C’est elle ! » pensa madame de Montbert. 

M. de Lorville s’éloigna aussitôt, et alla se mê-
ler au groupe d’hommes qui causaient à l’écart, 
pour ne pas intimider Valentine par sa vue, dont il 
savait déjà toute la puissance, et pour ne pas la 
troubler dans ce moment si terrible pour une 
jeune femme, celui où elle entre seule dans un sa-
lon brillant, après y avoir été pompeusement an-
noncée. Madame de Champléry s’avança gracieu-
sement et avec un air d’assurance qui surprit 
M. de Lorville. 

« Comment, se disait-il, avec tant d’aplomb 
dans les manières, avec une si grande habitude du 
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monde, une femme peut-elle être quelquefois si 
facile à embarrasser ? » 

C’est que Valentine, sans arme contre un em-
barras inattendu, était pleine de courage pour 
surmonter une difficulté prévue. 

N’osant s’approcher d’elle, Edgar l’admirait 
en silence ; jamais elle ne lui avait paru plus belle 
que ce soir-là. Une femme est toujours à son 
avantage chez une maîtresse de maison qui la pro-
tège. Madame de Montbert était pleine de bien-
veillance pour Valentine, et, ce qui était mieux, 
elle ne recevait pas sa belle-mère. 

Mais une confiance plus douce encore embel-
lissait aussi Valentine, une émotion joyeuse la 
rendait ravissante, même pour ceux qui en igno-
raient la cause. Qu’était-ce donc pour celui qui li-
sait dans son cœur ? 

M. de Fontvenel aimait Edgar comme un 
frère, et se rappelant la grâce touchante avec la-
quelle il avait prévenu ses désirs dans une affaire 
importante, il rêvait sans cesse aux moyens de le 
servir dans ses projets, et de reconnaître la délica-
tesse de ses procédés en les imitant. 
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Il avait vu naître l’amour d’Edgar pour ma-
dame de Champléry, et, comme il savait Valentine 
défiante et facile à décourager dans son espoir de 
plaire, il s’était appliqué à la rassurer sur les sen-
timents d’Edgar pour elle, et à l’exalter dans sa 
tendresse naissante par tous les éloges d’une ami-
tié passionnée. 

– Il vous aime, croyez-moi, disait-il, je ne l’ai 
jamais vu si sérieusement attaché. D’ailleurs je le 
connais, vous seule pouvez lui convenir. 

Ces aveux pour le compte d’un autre lui coû-
taient sans doute, mais M. de Fontvenel, dans son 
dévouement, n’osait plus aimer la femme que son 
ami avait choisie, et il se plaisait à lui faire un sa-
crifice digne de tous deux, en imposant silence au 
ressentiment de son amour-propre et aux regrets 
de son cœur. C’est quelques instants après cette 
conversation que Valentine était venue chez ma-
dame de Montbert, brillante de la plus belle des 
parures, l’espoir d’être aimée. Edgar parut bientôt 
aussi heureux qu’elle, en devinant sa pensée. Et 
n’est-ce pas être deux fois heureux que de devoir à 
son ami la tendresse de la femme qu’on aime ? 
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– Vous venez de chez madame de Fontvenel ? 
dit Edgar en s’approchant de Valentine. 

Elle parut troublée à ce nom, comme s’il avait 
signifié : « Je sais ce qu’on vient de vous dire. » 
En effet, c’était un peu cela. 

– Oui, je l’ai vue ce soir, répondit madame de 
Champléry. 

Et fuyant l’embarras d’une émotion, elle 
s’éloigna précipitamment ; et dans son trouble, 
elle alla s’asseoir auprès d’une de ces femmes en-
nuyeuses, toujours solitaires ou errantes, aux-
quelles on ne parle que l’hiver, lorsqu’elles vont 
donner un bal, et qui toute l’année restent dans 
un abandon désespérant. 

L’amour a de singulières terreurs, de pénibles 
caprices ; lui seul, dans ses bizarreries, pouvait 
inspirer à Valentine l’idée de préférer la conversa-
tion de cette femme sans esprit qu’elle connaissait 
à peine, qu’elle évitait toujours, à celle d’un 
homme charmant et qu’elle aimait. Qu’elle est 
étrange, cette passion dont le premier mouvement 
est de fuir ce qu’elle cherche, et le second de re-
gretter ce qu’elle a fui ! 
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À peine Valentine eut-elle reconnu auprès de 
qui elle était venue se placer dans sa distraction, 
qu’elle comprit toute l’étendue de son impru-
dence. Rester toute une soirée confinée dans un 
coin du salon avec une personne désagréable, 
c’était un avenir effrayant ; elle craignit aussi 
d’avoir offensé M. de Lorville en le quittant si 
brusquement, et elle leva les yeux sur lui pour voir 
s’il était fâché ; mais la joie qui brillait dans les 
traits d’Edgar la rassura bientôt, et même elle 
l’irrita. 

« Tous les hommes sont fats, pensa-t-elle ; il 
croit, j’en suis sûre, que je l’évite parce que j’ai 
peur de l’aimer ! » 

Et puis elle se mit à rire de son orgueil, en se 
disant : 

« Eh bien, s’il croit cela, n’a-t-il pas raison ? » 

Tandis qu’elle se livrait à ses réflexions, un 
fashionable, M. de Salins, vint à elle. 

– Quelle coquetterie, dit-il, de se retirer à 
l’écart, quand on est sûre d’être cherchée ! pour-
quoi se mettre ainsi à l’ombre quand le grand jour 
sied bien ? 
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Satisfait de cette image poétique, le jeune 
homme prononça ces mots de manière à être en-
tendu de tout le monde, et l’attention se porta sur 
madame de Champléry. Plusieurs personnes vin-
rent s’asseoir auprès d’elle, il se forma un groupe 
d’élégants et de jeunes femmes, et la conversa-
tion, tantôt particulière, tantôt générale, devint 
très-animée. 

Malgré sa beauté et son esprit, les femmes 
aimaient Valentine, parce qu’elle savait mieux 
qu’une autre faire valoir leurs avantages, et elles 
lui pardonnaient son amabilité, parce qu’elle 
ajoutait à la leur. 

Edgar, voyant madame de Champléry si en-
tourée, ne voulut point s’approcher d’elle. Fei-
gnant d’être dominé par un sujet politique que 
l’on discutait avec chaleur, il s’appliquait à 
l’observer, en se rappelant les différentes impres-
sions qu’elle lui avait fait éprouver avant de la 
connaître, c’est-à-dire avant de l’avoir lorgnée 
avec attention. « Quant à ce secret dont on parle 
tant, se disait-il, je ne l’ai point encore découvert ; 
peut-être n’en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a 
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un, il ne l’occupe guère, car je ne l’ai pas encore 
surpris dans sa pensée. » 

En cet instant, de grands éclats de rire parti-
rent du groupe où était Valentine ; Edgar jeta les 
yeux sur elle : son embarras et sa rougeur fai-
saient pitié. 

Elle venait de dire sans le savoir un de ces 
mots, une de ces plaisanteries à deux significa-
tions : l’une simplement spirituelle, et l’autre plus 
que légère. Les hommes, ne s’attachant qu’à celle-
ci, en riaient d’une manière embarrassante. Va-
lentine, s’efforçant de faire bonne contenance, 
continuait à parler et cherchait à réparer sa mala-
dresse ; mais tout ce qu’elle disait y ajoutait, ce 
qui arrive souvent en pareil cas ; et les rires aug-
mentaient encore. Plusieurs femmes se regar-
daient avec étonnement, tandis que d’autres bais-
saient les yeux d’un air de modestie savante et in-
dignée. 

Edgar saisit son lorgnon, et bientôt il sut la 
cause de tout ce trouble. Oh ! que de bonheur il y 
avait pour lui dans cette découverte ! elle acheva 
de l’enivrer. « Le voilà donc, se dit-il en souriant, 
cet étrange secret !… » Jamais madame de Cham-
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pléry ne lui avait paru plus séduisante qu’en ce 
moment, parée de sa gaucherie, de son trouble, de 
son impatience et de sa rougeur. 

Aussitôt que cette première émotion fut cal-
mée, il s’approcha de Valentine, résolu de venir à 
son secours et de la tirer de l’embarras où son 
ignorance et sa naïveté l’avaient mise. 

– Je reconnais bien là le pénétrant Lorville ! 
dit M. de Salins ; il n’a pas entendu ce qu’a dit 
madame, et je gage qu’il l’a compris. 

– Sans doute mieux que vous, répondit Edgar 
avec une sorte de roideur, car, lorsqu’une femme 
me fait l’honneur de me parler, je ne comprends 
jamais que ce qu’elle a voulu dire. 

– Il est certain, reprit Valentine avec empres-
sement, que ces messieurs m’ont prêté plus 
d’esprit que je n’en voulais avoir. 

La manière digne dont elle prononça ces mots 
fit cesser toutes les plaisanteries ; et la conversa-
tion, grâce aux soins de M. de Lorville, ayant pris 
un autre cours, Valentine chercha à s’expliquer 
comment Edgar, placé si loin d’elle, avait pu com-
prendre le trouble qui l’agitait et la secourir avec 
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tant d’à-propos. Cette bonté, dans un homme si 
malin, lui inspira une vive reconnaissance. Elle 
savait que M. de Lorville ne pouvait être si chari-
table que pour elle ; il se montrait toujours impi-
toyable pour l’embarras des femmes qu’il n’aimait 
pas. 

Vers la fin de la soirée, Edgar vint s’asseoir 
auprès de Valentine, de l’air d’une personne déci-
dée à causer longtemps. 

– Permettez-vous à vos amis de vous donner 
des conseils ? dit-il avec un sourire involontaire. 

– Oui, répondit Valentine ; mais je ne per-
mets pas à tous ceux qui ont envie de faire de la 
morale de se croire de mes amis. 

– N’importe, c’est un droit que j’usurpe, et je 
vous conseille, entre nous, de ne jamais causer 
avec M. de Salins. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il a plus d’esprit que vous sur cer-
tains sujets, ou du moins parce qu’il a un genre 
d’esprit que vous n’avez pas. Vrai, vous pouvez 
m’en croire, sa conversation ne vous convient nul-
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lement ; il n’y a pas d’homme plus dangereux 
pour vous, si ce n’est moi pourtant. 

– Vous ? dit Valentine en souriant ; et pour-
quoi cela ? 

– Un homme qui devine est toujours gênant ; 
mais rassurez-vous, les secrets que je surprends 
me sont aussi sacrés que ceux que l’on me confie. 

– Mais encore, ajouta Valentine d’une voix 
émue, faut-il avoir un secret pour vous craindre, 
et… 

– De grâce, pas de fausseté vulgaire, inter-
rompit Edgar, ne cherchez pas à me tromper, cela 
serait inutile, et ne combattez pas ce pouvoir de 
pénétration que vous m’avez rendu si cher. Si 
vous saviez comme toutes vos pensées vous em-
bellissent, combien elles dédommagent quelque-
fois de vos paroles et vous rendent aimable, vous 
pardonneriez à celui qui les devine. 

– Ainsi, reprit Valentine en cherchant à 
vaincre son agitation, vous croyez que j’ai un se-
cret ? 

– Oui, répondit Edgar avec une sorte 
d’embarras. 
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– Et vous croyez l’avoir deviné ? 

– Oui… ah ! n’en rougissez pas. 

Les regards de M. de Lorville étaient si pleins 
de tendresse en disant ces mots, que Valentine fut 
trompée sur leur signification. 

« Il a deviné que je l’aime, se dit-elle, et il 
pense que c’est là mon secret. » 

Ils causèrent ainsi, pendant quelques ins-
tants, en poursuivant chacun une idée différente ; 
mais comme, dans le fond, leur émotion était la 
même, ils s’entendaient sans se comprendre. Va-
lentine aurait bien voulu punir Edgar de la trop 
prompte confiance qu’il avait de lui plaire ; mais il 
paraissait si heureux de cette assurance, qu’il n’y 
avait pas moyen de la lui reprocher. 

Cette soirée décida du sort de M. de Lorville. 
Valentine venait d’acquérir en un moment plus de 
droits à sa tendresse que ne lui en auraient assuré 
des années de dévouement et de sacrifices. 

Les imaginations poétiques trouvent des tré-
sors dans une idée ; les cœurs exaltés ne sont 
quelquefois épris que des circonstances, et une 
femme laide dans une situation romanesque leur 
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inspire souvent plus d’amour qu’une beauté ad-
mirable dans une situation vulgaire. 
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XVIII. 

Edgar, préoccupé, ravi, ne songeait plus qu’à 
se rappeler les événements qu’expliquait la situa-
tion de madame de Champléry. Il comprenait 
alors la cause de ce subit embarras qu’on remar-
quait dans ses manières, et qui souvent lui avait 
paru suspect. Il sut pourquoi la conversation de 
Valentine était si vive, si enjouée avec les per-
sonnes dont le bon goût la rassurait, et devenait 
au contraire si froide et si guindée avec celles dont 
le mauvais ton était redoutable. Il se souvenait de 
plusieurs mots équivoques dits par elle, qui 
l’avaient choqué, et qu’aujourd’hui il justifiait si 
facilement. À ses yeux, maintenant, tous les dé-
fauts de madame de Champléry étaient des grâces 
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nouvelles qu’il chérissait comme des preuves de 
sa candeur. 

« Cette fois, se disait-il, je suis récompensé de 
ma tendresse ; je n’ai pas été puni d’oser deviner. 
Je méritais à la fin une découverte heureuse, 
j’avais jusqu’alors si mal choisi : le secret de ma-
demoiselle d’Armilly était son ambition ; celui de 
Stéphanie, son amour pour un autre, mais celui 
de Valentine !… Ô mystère charmant !… Comment 
se douter aussi qu’une femme se donne tant de 
peine pour cacher son innocence ! » 

Valentine n’avait que dix-sept ans lors de son 
mariage, qui se décida promptement et d’une ma-
nière singulière. 

Un matin Valentine était seule et pleurait 
dans l’ancien appartement de sa mère. On vint 
l’avertir que M. de Champléry désirait lui parler et 
l’attendait dans le salon pour lui dire adieu. Elle 
courut à lui avec empressement. 

– Vous partez, dit-elle d’une voix émue ; que 
vais-je devenir ? Personne ici ne m’aime et ne me 
comprend que vous. 
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– Vraiment ? dit M. de Champléry ; qu’elle est 
gentille ! Personne ne vous aime, dites-vous, est-
ce possible ? Je croyais votre belle-mère si bonne 
et si bien pour vous. 

– Oh ! elle est très-bonne, reprit Valentine 
avec tristesse ; je ne me plains pas d’elle, mais 
vous devinez… Ce n’est plus la même chose… 

– Sans doute, j’entends, interrompit 
M. de Champléry en voyant les larmes de Valen-
tine près de couler ; mais votre père ? 

– Oh ! depuis qu’il s’est remarié, mon père ne 
me voit plus avec plaisir ; il m’en veut de pleurer 
ma mère si longtemps, mes regrets l’offensent, il 
m’évite parce que je suis triste, et je vois bien qu’il 
ne m’aime plus. Si vous saviez combien je souffre 
dans cette maison, dans cette chambre où mourut 
ma mère, et que je vois habitée par une autre ; 
dans ces lieux remplis pour moi de souvenirs 
doux et déchirants !… Ah ! je le sens, si je reste ici 
plus longtemps, j’y mourrai… 

M. de Champléry, regardant Valentine, fut 
frappé de l’altération de ses traits. Depuis quelque 
temps sa langueur augmentait d’une manière in-
quiétante, et il craignait pour cette jeune fille 
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l’effet d’une si longue douleur. Comme il la con-
templait avec tristesse : 

– Vous le voyez, dit-elle, c’est à vous seul que 
j’ose me plaindre, à vous seul que je puisse parler 
de ma mère que vous aimiez tant, et vous me quit-
tez !… Où donc allez-vous ? 

– En Italie, les médecins m’y envoient. 

– Comment, reprit Valentine, vous seriez ma-
lade, vous qui êtes toujours si joyeux ? 

– Enfant, dit M. de Champléry avec un sou-
rire triste, l’insouciance est une vertu quand il n’y 
a plus d’espoir : c’est ce que j’appelle la vraie phi-
losophie ; mais il ne s’agit pas de moi, pauvre Va-
lentine ! Est-il vrai que vous soyez si malheu-
reuse ? 

– Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, je suis bien 
malheureuse ! Tout vaudrait mieux pour moi que 
cette vie de regrets et d’isolement, que cette de-
meure de ma mère d’où l’on veut chasser son sou-
venir, que ce tombeau où l’on m’enferme en me 
disant : Oubliez-la !… 

Ému du désespoir de Valentine, 
M. de Champléry réfléchissait au moyen de 
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l’arracher à cette existence si affreuse pour elle ; il 
resta quelques moments immobile, et comme 
dominé par une idée dont il combinait toutes les 
chances. 

Tout à coup son visage s’anima, sa résolution 
était prise, une pensée dont il semblait fier venait 
de se fixer dans son esprit. L’espoir d’une noble 
action qui réparerait les folies de sa jeunesse sou-
riait à son imagination. La certitude d’inspirer à 
Valentine une reconnaissance et une estime sans 
bornes, le bonheur d’usurper, par un grand acte 
de dévouement, la première exaltation de ce jeune 
cœur avant l’amour ; l’orgueil enfin d’être la pro-
vidence d’une femme distinguée dont il pressen-
tait la brillante destinée, le décidèrent à lui consa-
crer sa vie, ou du moins le peu de temps qu’il lui 
restait à vivre. 

M. de Champléry, qui avait fait toutes les 
campagnes de l’Empire, par suite de ses blessures 
était atteint d’une maladie mortelle qui ne lui lais-
sait aucune espérance de guérir. La mort, qu’il 
avait tant de fois bravée comme soldat sur le 
champ de bataille, ne l’effrayait pas plus alors 
qu’autrefois ; et la connaissance de son état dé-
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sespéré n’avait rien changé à son humeur ; il avait 
peut-être même un peu plus de gaieté, car l’avenir 
ne l’inquiétait plus. La certitude d’une mort pro-
chaine lui paraissait presque douce en ce mo-
ment, où elle lui offrait la chance d’un sacrifice 
généreux qui assurait le bonheur d’une autre ; le 
souvenir de la mère de Valentine l’encourageait 
encore dans un projet que sa tendresse eût ap-
prouvé, et M. de Champléry sentait qu’en les dé-
vouant au bonheur à venir de la fille de sa meil-
leure amie, ses derniers moments seraient sans 
amertume. 

« En épousant Valentine, se disait-il, je la 
rendrai indépendante de sa belle-mère, et bientôt 
ma mort la laissera tout à fait libre d’aimer et de 
choisir. Je la chérirai comme un père ; je n’irai 
pas, vieillard égoïste et ridicule, parler d’amour à 
une jeune fille, dont les beaux rêves sont si res-
pectables, les chimères si imposantes ; je la laisse-
rai pure à celui qu’elle doit aimer un jour, et lors-
que après ma mort, un amour digne d’elle assure-
ra son bonheur, elle me nommera avec respect à 
son jeune époux ; alors elle comprendra la no-
blesse de mon abnégation, et elle bénira dans sa 
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reconnaissance la mémoire de son vieil ami. Ce 
sera la première fois, pensait-il en souriant, 
qu’une jeune veuve se remariera sans chasser 
l’importun souvenir de son premier mari. » 

Valentine consentit sans peine à ce projet qui 
la délivrait de ses chagrins présents, et elle accep-
ta avec reconnaissance un sacrifice dont elle ne 
comprenait pas toute l’étendue et qu’elle seule 
avait pu inspirer. 

Les personnes douées d’un esprit élevé exer-
cent à leur insu une influence mystérieuse sur ce 
qui les entoure ; elles jettent, pour ainsi dire, un 
parfum de poésie dans l’atmosphère qu’elles res-
pirent et dont on s’enivre avec elles. Il est des sen-
timents mesquins qu’on n’ose pas leur exprimer, 
des actions vulgaires qu’il ne vient jamais à l’idée 
de leur proposer. Un caractère noble est une di-
gnité qu’on encense malgré soi. Pour les âmes 
d’élite, on choisit ce qu’il y a de plus grand, de 
plus beau, comme on présente aux princes les 
mets les plus délicats ; on se change pour elles, on 
revêt les qualités qu’elles estiment, on se grandit 
pour les atteindre ; et l’on est surpris de concevoir 
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auprès d’elles des idées et des projets entièrement 
opposés à sa propre nature. 

Le monde s’étonna de ce mariage ; mais, 
voyant M. de Champléry joyeux, plein de soins 
pour sa jeune femme, on ne devina pas le peu de 
bonheur qu’il en attendait. Valentine et son mari 
passèrent une année en Italie ; après quoi 
M. de Champléry, sentant son heure approcher, 
désira retourner dans ses chères montagnes de 
l’Auvergne pour y mourir. 

Ce fut une position difficile pour une veuve de 
dix-neuf ans que de se trouver lancée dans le 
grand monde avec toute la liberté d’une femme et 
toute l’ignorance d’une jeune fille. Avec son esprit 
et son bon goût, Valentine s’en serait tirée facile-
ment, sans la crainte où elle était de voir son se-
cret pénétré par sa belle-mère. Elle redoutait le 
parti romanesque que la minauderie de madame 
de Clairange tirerait d’une situation si singulière ; 
et, pour éviter le ridicule que ses élégies jette-
raient sur son innocence, Valentine tombait dans 
le défaut contraire et affectait quelquefois de pa-
raître comprendre ce qu’elle ignorait complète-
ment. 
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Ainsi tous les défauts de Valentine venaient 
de cette femme prétentieuse et agitante, dont la 
vue seule suffisait pour dénaturer son caractère. 
La douceur monotone de madame de Clairange 
lui était si insupportable, qu’elle se faisait brusque 
et impatiente pour éviter de lui ressembler ; 
l’aspect continuel d’une sensibilité de comédie lui 
faisait affecter une indifférence coupable pour 
tout ce qui aurait dû l’émouvoir. Elle devenait 
ainsi hypocrite à l’envers, et elle s’étudiait à ca-
cher ses bons sentiments avec la même fausseté 
que l’on met à dissimuler ceux dont il faut rougir. 

Combien un tel caractère devait plaire à 
M. de Lorville ! quel charme il devait avoir pour 
celui qui savait le deviner ! Edgar le sentit alors, 
nulle autre femme ne pouvait lui convenir davan-
tage. 

Les hommes d’un esprit fin et délicat sont 
plus difficiles à fixer que les autres. Les femmes 
fausses les désenchantent, les femmes naïves et 
qui ne cachent rien de ce qu’elles éprouvent les 
ennuient. Il faut à leur pénétration quelque chose 
à deviner, un caractère loyal que des circons-
tances ont compliqué, un mystère sans cesse re-
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naissant, mais qu’un sentiment pur et généreux 
explique toujours. 
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XIX. 

Enivré d’espoir et plein de reconnaissance 
pour son talisman, Edgar l’employait à deviner les 
vœux, les désirs de Valentine, et à les accomplir 
avant qu’elle eût pensé à les exprimer. 

Si l’on proposait une partie de plaisir qu’il sa-
vait devoir l’ennuyer, et qu’elle aurait acceptée par 
complaisance, il en rejetait l’idée avec empresse-
ment. Le spectacle où elle devait s’amuser était 
toujours celui où il offrait d’aller ; et madame de 
Champléry s’étonnait à tous les instants de la con-
formité de leurs goûts. 

Il arrivait souvent à Valentine de refuser par 
délicatesse un amusement qu’on lui offrait, et 
dont elle craignait de priver quelqu’un. Un jour 
qu’elle persistait à refuser une place à l’Opéra 
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dans la loge de madame de Fontvenel, Edgar 
s’amusa à l’observer pour connaître la cause de 
son obstination. 

– Non, merci mille fois, disait-elle, vous savez 
que je déteste les premières représentations ; la 
musique y est, en général, mal exécutée ; les ac-
teurs ne savent pas leurs rôles ; et puis il y a tou-
jours deux intérêts, celui de la pièce et celui du 
succès, et moi, je n’en sais suivre qu’un à la fois : 
j’ai l’esprit très-exclusif. 

– C’est toujours cela, dit Edgar. 

Et il se mit à rire de la pensée de Valentine, 
qui était : « Je ne veux pas accepter cette place : 
on me forcerait à me mettre sur le devant de la 
loge, madame de Fontvenel ne verrait rien et se 
gênerait pour moi… C’est dommage pourtant ! 
j’aurais aimé à voir le Philtre et à entendre cette 
musique que l’on dit si jolie. 

Edgar sortit aussitôt ; il courut à l’Opéra. À 
force de peine, il parvint à se faire louer une loge 
déjà promise, et le lendemain Valentine reçut de 
madame de Montbert le billet suivant : 
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« Mon neveu m’apporte une loge à l’Opéra, 
pour la première représentation du Philtre, en me 
disant que vous avez envie d’y aller. Il sait me flat-
ter en me donnant l’occasion de vous faire plaisir. 
Cependant croyez, chère Valentine, que je ne suis 
pas aussi vieille tante que je veux bien le paraître, 
ou plutôt je trouve que je ne le suis pas encore as-
sez. » 

 

Ce billet, embrouillé à dessein, fit rêver Va-
lentine. Le soir, en voyant Edgar à l’Opéra, elle 
éprouva un de ces accès d’embarras qui la ren-
daient si malheureuse. M. de Lorville se plut à y 
ajouter. 

– Vous voyez, dit-il, que j’aime à punir la 
mauvaise foi, même quand un bon sentiment 
l’inspire : ainsi prenez garde à vous. 

Madame de Champléry, déconcertée, ne lui 
répondit que par un sourire. Le moyen de se fâ-
cher contre la malice qui cherche à plaire ? 

Une autre fois, M. de Lorville exauçait les 
vœux de Valentine sans qu’elle les eût indiqués 
par rien, pas même en exprimant le contraire. 
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Elle venait d’admirer les nouveaux tableaux 
qui ornent le Musée cette année, et se rappelant 
une des charmantes Vues de Naples, peintes par 
Smargiassi, elle se promettait d’acquérir ce ta-
bleau, dont le prix encore modeste l’autorisait 
dans ce caprice. « Les tableaux de Smargiassi, 
pensait-elle, vaudront le double dans deux ans, et 
les acheter dans ce moment, c’est, en vérité, faire 
une bonne affaire. » 

C’est ainsi qu’une femme raisonnable trouve 
toujours un prétexte sensé pour se permettre une 
fantaisie. Comme elle songeait à ce projet, sa ca-
lèche fut arrêtée au coin d’une rue par un embar-
ras de voitures ; elle leva la tête et aperçut à 
quelque distance un jeune homme qui la lorgnait : 
c’était M. de Lorville ; et le lendemain, quand Va-
lentine revint de la messe, elle fut bien surprise de 
trouver, en rentrant chez elle, le tableau qu’elle 
avait tant admiré la veille et dont elle rêvait 
l’acquisition. 

– Qui donc a envoyé ce tableau ? demanda-t-
elle aussitôt. 

– Madame, c’est un commissionnaire qui l’a 
apporté, sans dire de quelle part. 
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– Il n’avait point de lettre ? 

– Non, madame ; seulement il m’a remis ce 
papier où se trouve l’adresse de madame, pour 
prouver qu’il ne se trompait pas. 

Valentine lut cette adresse ; l’écriture en était 
élégante, mais lui était tout à fait inconnue. Elle 
resta longtemps immobile devant ce beau pay-
sage, qui lui rappelait un des sites de l’Italie 
qu’elle préférait ; puis elle se mit à réfléchir, à rê-
ver et à se demander comment il était là. 
M. de Fontvenel la surprit dans cette contempla-
tion. 

– Que vous avez eu raison d’acheter ce pay-
sage, dit-il ; je l’ai remarqué comme vous, il est 
enchanteur ! 

– N’est-ce pas ? repartit Valentine avec dis-
traction. Mais, faisant un effort sur elle-même et 
lui montrant l’adresse qu’elle tenait : – Dites-moi, 
connaissez-vous cette écriture ? 

– Oui sans doute : c’est celle d’Edgar. Pour-
quoi rougir ainsi ? C’est donc lui qui vous a en-
voyé ce tableau ? 
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– Je ne sais, reprit Valentine avec embarras : 
ce tableau me plaisait ; j’avais le projet de 
l’acheter, mais je n’en ai encore parlé à personne, 
et je ne puis concevoir… 

– Ah ! vous connaissez bien Edgar ! inter-
rompit M. de Fontvenel ; il aura deviné tout cela : 
c’est un homme étonnant ! Savez-vous ce qu’il a 
fait pour moi ? 

– Non. 

Alors M. de Fontvenel raconta comment Ed-
gar lui avait donné les cinquante mille francs qu’il 
venait lui emprunter, avant qu’il eût eu le temps 
d’en faire la demande. 

– Je m’étais expliqué cette singulière aven-
ture, continua-t-il, en pensant qu’Edgar avait été 
prévenu de mon inquiétude par mon vieux valet 
de chambre, qui, me voyant au désespoir, serait 
allé à mon insu demander secours à mon ami, en 
le priant de cacher cette démarche. Tout cela me 
paraissait naturel ; mais je vois depuis quelque 
temps ce phénomène de pénétration se renouve-
ler si souvent, que je me perds dans mes conjec-
tures. Il faut, en vérité, que ce rusé Lorville ait un 
talisman ou des espions dans tout Paris, pour sa-
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voir ainsi ce qu’on y pense… Y a-t-il longtemps 
que vous ne l’avez vu ? 

– Je l’ai rencontré hier, répondit Valentine ; 
peut-être était-il comme nous au Salon, et a-t-il 
remarqué que j’admirais ce tableau. 

– N’importe, reprit M. de Fontvenel, vous ne 
m’ôterez pas de l’idée que ceci cache quelque 
chose d’extraordinaire. 

– Mais j’ai des scrupules, je l’avoue, dit ma-
dame de Champléry ; bien que M. de Lorville soit 
le fils d’un ami de ma mère, je ne le connais pas 
assez peut-être pour accepter… 

– Ah ! gardez-vous d’attacher de l’importance 
à une chose si simple… et ne l’affligez pas par un 
refus, il en serait si malheureux ! 

– Vous croyez ? dit Valentine en souriant. 
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XX. 

Touchée de cette aimable attention, madame 
de Champléry présuma que M. de Lorville vien-
drait le jour même chez sa belle-mère pour savoir 
comment avait été accueilli le tableau désiré. 

Madame de Clairange attendait ce soir-là 
beaucoup de monde, et Valentine se rendit chez 
elle de bonne heure, mise avec recherche, gra-
cieuse comme une femme satisfaite de sa parure, 
et animée de cette coquetterie confiante qui rend 
toujours bienveillante et jolie. Peu de personnes 
étaient arrivées lorsqu’elle entra chez sa belle-
mère, qui s’écria aussitôt qu’elle l’aperçut : 

– Ah ! Valentine, que je vous attends avec 
impatience ! Je compte sur vous, ma chère, pour 
faire les honneurs de mon salon, car il faut abso-
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lument que je vous quitte. Je cours à l’instant chez 
ce pauvre M. Laréal, qui s’est cassé la jambe ce 
matin ; son cabriolet a été accroché par un omni-
bus d’une si affreuse manière, que le malheureux 
a failli être tué avec son cheval et son domes-
tique ; vous direz cela, ma petite, à tous ceux qui 
remarqueront mon absence. 

– Mais tout le monde la remarquera chez 
vous, madame ! dit Valentine en s’efforçant de ne 
pas sourire, et surprise de l’empressement de sa 
belle-mère à aller donner des soins à une per-
sonne qu’elle connaissait à peine. Elle voulut lui 
en faire l’observation et dire quelques mots pour 
la retenir ; mais voyant que madame de Clairange, 
décidée à sa bonne action, s’éloignait sans 
l’écouter, elle se résigna à jouer le rôle de maî-
tresse de maison, et se prépara patiemment à 
l’ennui d’expliquer à deux cents personnes, l’une 
après l’autre, pourquoi madame de Clairange, qui 
les avait invitées, n’était pas chez elle ce jour-là. 

Valentine sentait d’ailleurs que sa belle-mère 
devait regarder comme une bonne fortune cette 
occasion éclatante de faire briller sa charité. En 
effet, n’était-ce pas une merveilleuse idée de ma-
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dame de Clairange d’avoir réuni chez elle les gens 
les plus distingués de Paris pour leur apprendre à 
tous, d’un seul coup, qu’elle était dévouée et bien-
faisante, et qu’elle sacrifiait les plaisirs du monde 
à la douceur de soulager les malheureux ! 

Au commencement de la soirée, madame de 
Champléry raconta avec assez d’exactitude, aux 
dix premières personnes qui la questionnèrent, 
comment madame de Clairange avait été forcée de 
se rendre chez un de ses amis qui s’était cassé la 
jambe, enfin l’histoire du cabriolet, du cheval, de 
l’omnibus, tout ce qu’elle devait dire. Mais elle 
n’avait pas prévu les nombreuses questions qu’un 
tel événement devait lui attirer. 

– Et quel est donc ce malheureux ami ? lui 
demandait-on avec inquiétude. 

– C’est M. Laréal. 

– M. Laréal, dites-vous ? Ah !… Je ne le con-
nais pas. C’est un de ses parents peut-être ? 

– Non, répondait Valentine avec embarras, 
c’est… c’est un monsieur… qui s’est cassé la 
jambe. 
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Puis elle passait vite à une autre personne 
pour ne pas éclater de rire ; celle-ci lui disait aus-
sitôt : 

– Madame de Clairange serait-elle souf-
frante ? je ne l’aperçois pas ici. 

– Non, madame, elle se porte bien ; mais elle 
est en ce moment chez un de ses amis qui est ma-
lade. 

– Ah ! mon Dieu… malade dangereusement ? 

– Non pas, j’espère ; mais c’est un accident… 
une chute ; son cabriolet a versé, et… il s’est cassé 
la jambe. 

– Qui s’est cassé la jambe ? cet étourdi de 
Guersey, je le parie ! s’écrie M. de Fontvenel ; il a 
la manie d’avoir des chevaux si vifs, indomp-
tables… cela ne m’étonne pas. 

Et M. de Guersey, qui était dans l’autre salon, 
vint lui-même rassurer ceux qui déploraient son 
imprudence. 

Tout le monde voulut savoir pour qui ma-
dame de Clairange s’était si généreusement dé-
vouée, et la pauvre Valentine fut encore obligée 
d’articuler le nom de ce M. Laréal que personne 
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ne connaissait. Enfin, lasse de répéter sans cesse 
l’aventure de l’inconnu qui s’était cassé la jambe, 
elle se détermina à répondre que sa belle-mère al-
lait rentrer ; quant à ceux qui ne s’adressaient 
point à elle, persuadés qu’ils allaient trouver la 
maîtresse de la maison dans la chambre voisine, 
elle les laissait errer de salon en salon, sans les 
troubler dans leurs recherches. 

Mais bientôt chacun, ayant accompli sa poli-
tesse en s’informant des nouvelles de madame de 
Clairange, oublia qu’il ne l’avait point vue ; Valen-
tine elle-même perdit le souvenir de cet accident, 
et se livra entièrement au devoir gracieux 
d’accueillir tout le monde avec bienveillance, de 
parler à chacun de ses intérêts, et d’animer, par 
son esprit et la prévenance de ses manières, une 
réunion de jolies femmes et d’hommes remar-
quables par leurs talents et leur célébrité. Les 
conversations étaient brillantes ; on s’amusait. 
Valentine, qui n’était jamais aimable en présence 
de sa belle-mère, ne la regrettait nullement pour 
sa part. Elle sentait tous les avantages que lui 
donnait cette liberté ; et, fière de la bonne grâce 
avec laquelle elle s’acquittait de son rôle, elle at-
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tendait avec impatience l’arrivée de M. de Lorville 
pour paraître à ses yeux dans toute sa valeur. 

Elle était bien un peu confuse d’avoir à lui 
parler de l’envoi de ce charmant tableau ; mais 
elle avait tant de choses à lui dire, tant de ques-
tions à lui adresser pour tâcher d’apprendre 
comment il était parvenu à découvrir qu’elle le 
désirait, que, dans sa joie et sa curiosité, elle espé-
rait se tirer facilement d’une difficulté si grande. 

Si M. de Lorville fut arrivé en ce moment, il 
aurait été ravi de tout ce qu’elle lui eût dit 
d’affectueux dans sa reconnaissance. Malheureu-
sement pour Valentine il vint trop tard ; et, cir-
constance encore plus fâcheuse, ce fut madame de 
Clairange qui l’amena ; elle l’avait rencontré au 
moment où elle rentrait. 

– Le voilà ! le voilà ! s’écria-t-elle en 
s’adressant à sa belle-fille ; dites-lui combien vous 
êtes heureuse de son aimable souvenir. Que ce ta-
bleau est enchanteur, et que c’est gracieux à vous 
d’avoir deviné que Valentine l’avait choisi ! vous 
ne sauriez vous imaginer tout le plaisir qu’il lui a 
fait. Elle en pleurait de joie quand je suis arrivée 
chez elle ; je l’ai trouvée en contemplation devant 
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ce souvenir… En vérité, ajouta-t-elle en regardant 
Edgar d’un air fin, vous êtes un homme bien sé-
duisant, et je ne m’étonne plus si l’on pense à 
vous… 

Cette déclaration, faite tout haut par la belle-
mère, déplut tellement à Valentine, qu’elle 
l’interrompit sèchement et dit du ton le plus dé-
daigneux : 

– Ce paysage est charmant, je l’ai beaucoup 
admiré ; mais je ne croyais pas que ce fut mon-
sieur… 

Et elle désignait Edgar. 

– Qui l’eût choisi, ajouta M. de Lorville, vi-
vement impatienté à son tour de voir ce présent 
mystérieux devenir une chose publique ; et vous 
aviez raison, madame, ajouta-t-il ; je ne méritais 
pas l’honneur d’être soupçonné. 

Malgré l’accent de dépit avec lequel il pro-
nonça ces mots, il avait si bien l’air de dire la véri-
té, que Valentine finit par croire que 
M. de Fontvenel s’était trompé en reconnaissant 
l’écriture d’Edgar sur l’adresse qui accompagnait 
le tableau ; et qu’enfin un autre que M. de Lorville 
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le lui avait envoyé. Le désappointement que lui 
causait cette idée la jeta dans une tristesse qu’elle 
ne put cacher. Edgar, lui-même, était mécontent 
de voir que madame de Champléry ne le soup-
çonnait plus d’avoir pensé à elle, et de s’être vu 
contraint, par le bavardage de sa belle-mère, à la 
tromper. Quoiqu’ils fussent fort innocents de cet 
ennui, tous deux s’en punirent mutuellement. Ed-
gar devint maussade, et Valentine prit avec lui un 
ton d’ironie froide dont il fut blessé. Ainsi ce ta-
bleau offert avec tant de grâce, cette attention in-
génieuse qui aurait dû les rapprocher, servit au 
contraire à les brouiller. 

M. Narvaux, toujours empressé de desservir 
Edgar, se plut à augmenter le dépit de Valentine. 

– Vous voilà bien désappointée, dit-il avec 
malice ; vous espériez que cette galanterie était de 
M. de Lorville. Il est naturel d’attribuer ce qui 
nous cause tant de plaisir à qui sait nous plaire ! – 
Et voyant que madame de Champléry affectait de 
ne pas entendre : – Au surplus, ajouta-t-il, quand 
on fait aussi bien les honneurs d’une fête, on se 
doit d’avoir cent mille livres de rente ; et puis vous 
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seriez une si jolie duchesse ! C’est dommage 
qu’Edgar ait le mariage en horreur… 

– Pas plus que moi, dit Valentine, forcée à la 
fin de répondre à cette lourde méchanceté. 

– Qui parle mariage ? demanda quelqu’un. 

– Nous en médisons, répondit M. Narvaux. 
Madame ne comprend pas qu’une veuve se rema-
rie. 

– Mais si elle aime ? dit à son tour 
M. de Lorville en se rapprochant d’eux. 

– Il faudrait aimer à en perdre la tête, répon-
dit madame de Champléry, et encore rien 
n’excuserait le sacrifice. 

Valentine dit ces mots d’un ton si calme et 
avec une conviction si profonde, que 
M. de Lorville crut sérieusement à sa répugnance 
pour un second lien ; il s’étonnait de l’entendre 
causer d’une manière si naturelle sur un sujet qui 
aurait dû l’embarrasser. Edgar ne savait pas en-
core jusqu’à quel point l’orgueil peut paralyser le 
cœur le plus sensible. Valentine était sincère alors 
dans l’éloignement qu’elle témoignait pour un se-
cond mariage, dans la froideur qu’elle montrait à 
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M. de Lorville. Il n’était plus pour elle cet homme 
aimable, empressé de lui plaire, dont la conversa-
tion avait pour elle tant de charmes, et qu’elle pré-
férait à tous, parce qu’il répondait à sa pensée 
sans qu’elle eût l’embarras de l’exprimer. Ce 
n’était plus qu’un héritier qu’on la soupçonnait de 
vouloir séduire par ambition, et pour être un jour 
duchesse. Sa coquetterie pour lui était déflorée ; 
ce n’était plus comme autrefois par crainte de 
l’aimer qu’elle le fuyait ; c’était avec sincérité, 
comme on évite un entretien pénible, un ami 
qu’on ne voit plus qu’avec contrainte, et dont la 
présence cause plus de gêne que de plaisir. 

Edgar remarqua bientôt ce changement, et 
comme la vérité a une puissance à laquelle on 
n’échappe point, il sentit tout ce qu’il avait perdu 
dans le cœur de madame de Champléry, et s’en af-
fligea profondément. Triste et découragé, il com-
parait les manières froides et simplement polies, 
l’air calme et sérieux de Valentine avec cette voix 
émue, cette gaieté pleine d’agitation, cette coquet-
terie pleine de tendresse, qu’autrefois il remar-
quait en elle ; et dans l’excès de sa tristesse, il ou-
blia le talisman qui pouvait lui dévoiler la cause 
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de cette cruelle différence, et peut-être le conso-
ler. 

Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux 
de sa vie ; la réalité dans toute son amertume le 
dominait. Valentine n’éprouvait plus aucun plaisir 
à être près de lui, cela était visible, il le sentait, il 
en souffrait ; et comment pouvait-il imaginer que 
ce changement, qui le rendait si malheureux, pût 
s’expliquer d’une manière favorable ? 

M. Narvaux, le voyant sombre et rêvant à 
l’écart, le faisait remarquer à madame de Cham-
pléry. 

– Savez-vous bien, disait-il, qu’il joue à mer-
veille le sentiment !… En vérité, cela ferait illu-
sion. 

Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar et fut 
frappée de sa tristesse. 

– N’est-ce pas ? continua M. Narvaux ; si je 
ne le connaissais pas si bien, je pourrais m’y 
tromper. Au reste, cette attitude de désespoir est 
fort convenable après la manière dont vous l’avez 
traité aujourd’hui. 
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À ces mots, Valentine sourit de dédain, et 
M. de Lorville, ayant observé de loin ce sourire, 
voulut savoir ce qu’avait dit M. Narvaux pour 
l’exciter. Enfin il se ressouvint de son lorgnon et 
l’appela à son aide. 

Voilà ce que se disait Valentine : 

« Quel dommage que M. de Lorville soit si 
riche et qu’on ne puisse l’aimer sans paraître am-
bitieuse !… Il serait si doux de passer sa vie auprès 
de lui dans la retraite ! » 

Toute la conduite de madame de Champléry 
pendant cette soirée fut alors expliquée. Edgar 
devina ce que son perfide ami avait pu dire pour 
révolter la fierté de Valentine et glacer son cœur ; 
et subitement soulagé de sa peine, il reprit un air 
joyeux dont chacun s’étonna. Madame de Cham-
pléry surtout en fut blessée ; elle n’avait rien dit 
pour faire naître cette gaieté soudaine ; elle avait 
droit de s’en offenser. Une femme ne pardonne 
jamais à celui qu’elle aime la joie qu’elle ne cause 
pas. 

Ayant pénétré le sentiment d’orgueil qui éloi-
gnait de lui Valentine, Edgar comprit que ses 
soins pour elle seraient désormais inutiles, que les 
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témoignages de sa tendresse seraient mal reçus ; 
et il forma l’étrange projet d’engager madame de 
Champléry malgré elle, de la contraindre à un ma-
riage que sa fierté lui faisait refuser, mais que 
dans le fond de son cœur elle désirait, sans se 
l’avouer à elle-même. 

« Elle déteste l’embarras, pensait-il : eh bien ! 
je lui épargnerai celui d’un aveu pénible. À quoi 
me servirait ce talisman, si ce n’était à prouver à 
une femme qu’on ne croit pas tout ce qu’elle dit, 
et à faire son bonheur malgré elle ? » 

Tout occupé de son nouveau projet, il 
s’éloigna en souriant, sans parler à madame de 
Champléry, et la laissa indignée de cette bonne 
humeur subite qui succédait à une tristesse si fas-
tueuse. 

Cette soirée, commencée d’une manière bril-
lante, finit languissamment pour Valentine : elle 
ne se croyait plus aimée, tout l’ennuyait. Mais de 
retour chez elle, en retrouvant le tableau qui lui 
rappelait toutes ses espérances, les impressions 
de la matinée se réveillèrent, ses croyances repa-
rurent ; elle examina de nouveau l’adresse, et 
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l’émotion qu’elle éprouva à la vue de cette écriture 
lui prouva que c’était celle de M. de Lorville. 

« Il a bien fait de nier qu’il me l’eût envoyé, 
pensa-t-elle, devant tout ce monde que les excla-
mations de ma belle-mère avaient attiré… mais 
c’était lui, je n’en doute plus ! » 

Le sourire même qui l’avait offensée lui parut 
alors tout naturel. 

« Peut-être, se disait-elle, il présume que 
M. Narvaux s’est attribué l’honneur de cette pré-
venance qu’il appelle si élégamment une galante-
rie. » 

Et riant à son tour de cette idée, elle se promit 
d’en parler le lendemain à Edgar, et de lui prouver 
qu’elle n’avait pas été dupe de son mensonge. 

Seule avec son amour, elle ne songea plus à 
l’interprétation d’intérêt que le monde pouvait lui 
donner ; car le cœur livré à lui-même a bien vite 
oublié toutes ces ambitions, toutes ces vanités de 
la vie, inutiles dans un beau rêve. 
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XXI. 

Valentine attendit vainement M. de Lorville le 
lendemain ; les jours suivants, il ne parut point 
chez madame de Fontvenel, et l’on resta une se-
maine entière sans entendre parler de lui. Ma-
dame de Champléry alarmée crut qu’il était fâché 
contre elle, et se décida à faire une visite à ma-
dame de Montbert, espérant qu’elle lui donnerait 
des nouvelles de son neveu. 

Elle en fut reçue si froidement, qu’elle resta 
déconcertée. 

Madame de Montbert, remplie de zèle pour 
les intérêts de ses amis, regardait comme autant 
d’offenses les secrets et les sentiments qu’on ne 
lui confiait point. Jeune encore et d’une conduite 
irréprochable, elle s’était résignée au rôle de con-
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fidente ; mais elle y tenait, d’autant plus que 
c’était une compensation ; et, voulant punir Va-
lentine de lui cacher sa tendresse pour son neveu, 
elle se plut à lui répéter une nouvelle qu’on débi-
tait comme certaine et qu’elle devait savoir la dé-
sespérer. 

– Avez-vous vu mon neveu ces jours-ci ? de-
manda-t-elle à Valentine de manière à la troubler. 

– Non, madame, il y a bien longtemps que je 
ne l’ai rencontré. 

– Quoi ! vous ne l’avez pas vu depuis son re-
tour ? 

– J’ignorais qu’il fût parti. 

– Ah ! il n’est resté que huit jours absent. 
Mais je vous croyais mieux informée, ajouta ma-
dame de Montbert en fixant ses yeux sur Valen-
tine ; comment, vous ne savez pas qu’il est allé à 
Lorville chercher le consentement de son père ? 

– Le consentement de son père ? répéta Va-
lentine dans une anxiété visible. 

– Sans doute, pour son prochain mariage… 
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À ces mots, Valentine se sentit pâlir ; cepen-
dant elle trouva encore assez de courage pour ré-
pondre d’une voix mal assurée : 

– Je ne savais pas qu’il dût se marier sitôt… 
Et qui va-t-il épouser ? 

– Mademoiselle de Sirieux, dit-on ; car pour 
moi je n’affirme rien positivement, ajouta ma-
dame de Montbert, ayant pitié du trouble de Va-
lentine ; j’avoue même que j’avais une autre idée… 
et que, lorsqu’on m’a parlé de son prochain ma-
riage, le sachant fort occupé de vous, j’ai cru 
d’abord que c’était… 

– Moi, madame ? interrompit vivement ma-
dame de Champléry ; je ne songe nullement à me 
remarier, et mademoiselle de Sirieux, qui est fort 
belle et fort riche, lui convient beaucoup mieux 
que moi. 

– Rassurez-vous, ma chère, reprit madame de 
Montbert avec ironie et blessée de cette feinte in-
différence ; vous n’aviez pas à craindre ce danger : 
mon neveu nous a déclaré l’autre jour qu’il avait 
un préjugé invincible contre les veuves. 
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Valentine ne témoigna aucun dépit de cet avis 
donné pour la fâcher, et madame de Montbert, 
s’étonnant de voir sa petite malice perdue, ajouta : 

– Je ne sais pas ce qu’il faut croire de ce 
bruit ; il est certain qu’il y a deux ans mon frère 
désirait extrêmement ce mariage pour son fils, et 
que j’ai reçu ce matin une lettre de lui dans la-
quelle il se félicite du bonheur d’Edgar et du plai-
sir qu’il se promet lui-même de voir son vieux 
château rajeuni par la présence d’une belle-fille 
aimable. Cette lettre est sur ma table et je puis 
vous la montrer ; mais elle ne nomme personne, 
et peut-être n’est-ce pas mademoiselle de Sirieux 
qu’Edgar doit épouser… Peut-être n’était-ce qu’un 
dépit, et l’a-t-on fait changer d’avis promptement. 

– Pourquoi cela ? reprit madame de Cham-
pléry avec dignité, et répondant à tout ce que ce 
peu de mots voulaient dire. Si ce mariage convient 
à sa famille, il n’y a pas de raison pour l’en dé-
tourner. 

Heureusement pour Valentine, on vint inter-
rompre cette conversation pénible, qu’elle ne se 
sentait plus la force de continuer. Elle sortit de 
chez madame de Montbert en affectant un air 
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gracieux et indifférent ; mais dès qu’elle fut dans 
sa voiture, ses larmes coulèrent en abondance. 

La nouvelle de ce prompt mariage lui sem-
blait devoir être certaine ; l’aversion qu’elle avait 
témoignée pour un second lien suffisait à ses yeux 
pour qu’Edgar se fût découragé et décidé en fa-
veur d’une autre. 

Elle savait que le duc de Lorville souhaitait 
vivement de marier son fils pour le garder auprès 
de lui, se trouvant fort isolé depuis la perte de ses 
places à la cour, de ses intérêts de vanité qui lui 
tenaient lieu d’affection. Elle savait aussi que 
M. de Sirieux était son ancien ami, que cette al-
liance leur convenait à tous, et elle trouvait tout 
simple que, désespéré dans son amour, Edgar 
cherchât à faire le bonheur de sa famille par une 
union que ses parents désiraient. D’ailleurs, ce 
voyage d’Edgar pour aller chercher le consente-
ment de son père prouvait que la cérémonie était 
prochaine, et Valentine s’avouait avec douleur 
qu’elle n’avait plus d’espoir à conserver. 

Sachant qu’il était de retour, elle pensa qu’il 
viendrait peut-être le soir même chez madame de 
Fontvenel ; mais toute la soirée se passa sans qu’il 
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y parût ; chaque fois que la porte s’ouvrait, la 
pauvre Valentine tressaillait, une lueur 
d’espérance se réveillait dans son cœur. Puis un 
indifférent entrait, et elle retombait dans son ac-
cablement. Stéphanie n’osait lui parler, de peur 
d’ajouter à son inquiétude ; car elle-même com-
mençait à s’inquiéter de la conduite capricieuse de 
M. de Lorville. 

– Voilà comme vous êtes toutes, vous autres 
jeunes veuves, lui dit en rentrant chez elle ma-
dame de Clairange : vous dédaignez les hommes 
qui s’occupent de vous, et puis, lorsqu’ils se déci-
dent pour une autre, vous les regrettez. 

– Eh ! qui donc regretté-je ? dit Valentine 
avec fierté. 

– M. de Lorville, reprit madame de Clairange 
d’un ton d’humeur ; jamais je ne me consolerai de 
vos dédains pour lui. Ce n’est pas ma faute, j’ai 
fait tout ce que j’ai pu pour vous engager à le bien 
traiter ; mais vous n’avez pas voulu m’entendre ; 
je suppose que c’est à cause de vous qu’il n’est pas 
venu faire part de son mariage à madame de 
Fontvenel. 
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– Mais peut-être ce mariage n’est-il pas en-
core entièrement décidé ? 

– Si vraiment ; il en parle lui-même comme 
d’une affaire conclue ; personne n’en doute, et 
vous êtes la seule qui n’en soyez pas convaincue. 
Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir manqué là 
une bien belle destinée ! 

À ces mots, elles se séparèrent. 

Valentine, restée seule, réfléchit sur la con-
duite d’Edgar envers elle. Tantôt, elle le haïssait et 
l’accusait de la plus cruelle fausseté ; tantôt, elle le 
justifiait par la froideur apparente qu’elle avait 
toujours mise dans ses manières avec lui. 

« Hélas ! disait-elle en pleurant, comment 
pouvait-il deviner que je l’aimais ! Je lui cachais 
toutes mes émotions, je l’évitais sans cesse, et je 
répondais en riant et avec légèreté à tout ce qu’il 
me disait d’affectueux ! Ah ! s’il pouvait savoir ce 
que je souffre en ce moment, sans doute il aurait 
pitié de ma douleur… peut-être même en serait-il 
heureux ! » 

Cette pensée la plongea dans un chagrin 
qu’elle n’avait pas encore éprouvé. Combien elle 



– 219 – 

se trouvait punie alors de cette dissimulation qui 
lui faisait cacher les sentiments qui peuvent seuls 
rassurer et séduire ! Combien elle détestait alors 
son caractère orgueilleux et timide, qui lui coûtait 
l’amour du seul homme qu’elle pût jamais aimer ! 

Elle se figurait Edgar auprès de sa nouvelle 
épouse, empressé, spirituel, ému comme elle 
l’avait vu tant de fois. « Il la choisit maintenant 
par dépit, disait-elle, mais bientôt il l’aimera ten-
drement… hélas ! comme il m’aurait aimée ! » 

Perdre le bonheur par sa faute est la peine la 
plus amère pour les personnes qui ont de 
l’imagination. Un événement que le sort leur en-
voie, si affreux qu’il soit, leur semble moins dou-
loureux ; un malheur désespéré a, par son excès 
même, quelque chose qui les calme ; mais un bien 
perdu, perdu par leur faute, leur apparaît sans 
cesse paré des plus brillantes images ; elles le res-
suscitent à chaque instant pour le perdre encore 
avec plus d’amertume, et recomposent leurs rêves 
pour les voir s’évanouir encore. 

Ainsi Valentine se complaisait dans l’image 
d’un avenir auquel elle ne devait plus prétendre ; 
elle repassait dans sa mémoire les mots qu’elle 
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n’aurait pas dû dire, ou qui devaient avoir été mal 
compris, les sentiments, les émotions qu’elle se 
repentait de n’avoir pas laissé deviner ; et toutes 
ses pensées s’abîmaient dans ce travail inutile et 
désespérant. 
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XXII. 

Valentine passa la nuit sans dormir, à verser 
des larmes de regret, d’amour et quelquefois de 
colère. Le lendemain, elle était si souffrante 
qu’elle voulut rester au lit plus tard qu’à 
l’ordinaire ; mais on lui dit qu’un vieux monsieur 
était venu pour lui parler d’affaires, et qu’ayant 
appris qu’elle n’était pas encore visible, il avait 
promis de revenir vers midi. 

Madame de Champléry se leva et passa dans 
son salon pour le recevoir. 

– Je demande bien pardon à madame la mar-
quise de la déranger de si grand matin ; mais, dit-
il avec un sourire, on est impatient… et je tiens à 
ce que tout soit terminé pour ce soir. 
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En disant cela, M. Tomasseau, notaire, posa 
plusieurs papiers sur la table, tandis que Valen-
tine cherchait à s’expliquer le but de cette visite. 

– J’ai passé chez le notaire de madame, con-
tinua M. Tomasseau en feuilletant ses papiers ; il 
m’a dit que l’acte de naissance dont nous avons 
besoin était chez elle ; et je viens la prier de vou-
loir bien me le confier avant de… 

– Pardon, monsieur, interrompit madame de 
Champléry, mais je ne comprends pas… 

– Madame peut être parfaitement tranquille ; 
nous avons tout préparé pour lui épargner l’ennui 
de ces formalités. Les femmes ont raison de lais-
ser cette peine-là aux hommes. Aussi je n’en dirai 
que ce qui est indispensable. Le contrat a été 
dressé selon que nous en sommes convenus. 
D’après les ordres que lui a donnés madame la 
marquise, son notaire nous a fourni toutes les 
pièces nécessaires, extraits mortuaires, état de 
succession, rien ne nous a manqué ; nous avons 
aussi depuis hier le consentement de M. le duc… 
mais madame doit savoir cela. 
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– Comment ! dit Valentine, quel consente-
ment ? quel duc ? Le notaire la regarda avec éton-
nement et répondit : 

– Eh ! mais, celui de M. le duc de Lorville. 

À ce nom, Valentine tressaillit, et répéta d’une 
voix troublée : 

– Le consentement de M. le duc de Lorville ? 

M. Tomasseau, confondu de l’air surpris de 
Valentine, crut s’être trompé. 

– N’est-ce pas à madame la marquise de 
Champléry que j’ai l’honneur de parler ? 

– Oui, monsieur. 

– Alors, c’est bien cela, continua-t-il. Madame 
ne savait donc pas que nous avions le consente-
ment du père ? Oh ! il ne se l’est pas fait deman-
der deux fois, je puis l’assurer ; car le jeune 
homme disait ce matin devant moi à un de ses 
amis combien son père était heureux de ce ma-
riage, qui depuis longtemps était l’objet de ses 
vœux. 

Valentine croyait rêver… Sans écouter le ba-
vardage du notaire, elle parcourait les divers pa-
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piers qui étaient sur la table, et à chaque instant 
son nom et celui d’Edgar de Lorville frappaient 
ses yeux comme une inconcevable réalité. 

Le notaire, tenace dans son devoir, interrom-
pit cette rêverie en réitérant sa demande et en 
priant madame de Champléry de lui remettre son 
acte de naissance. 

– Malheureusement, disait-il, cette pièce est 
entre les mains de madame ; sans cela, je n’aurais 
pas été obligé de l’importuner ; car nous étions 
convenus, le jeune duc et moi, de traiter tout cela 
entre nous deux, ajouta-t-il en souriant de nou-
veau. 

– Mais il me semble que c’est bien ce qu’on a 
fait, dit Valentine. 

– Vous plaindriez-vous, madame, du soin 
qu’on a pris de vous épargner cet ennui ? 

– Non, sans doute, monsieur… je suis même 
fort reconnaissante de la peine que vous avez 
prise… je vous en remercie, mais je désirerais sa-
voir… 

Puis cherchant un prétexte pour se donner le 
temps d’expliquer une aventure si singulière : 
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– Je ne me rappelle pas bien, ajouta-t-elle, où 
j’ai serré l’acte que vous demandez. Je crois l’avoir 
confié à ma belle-mère avant mon départ, et dès 
qu’elle sera rentrée… 

– Je vous laisserai, madame, le temps de le 
retrouver, mais je tiendrais à l’avoir aujourd’hui ; 
car, la signature du contrat étant fixée à jeudi, 
nous n’avons plus que demain pour rédiger… 

– Déjà ! s’écria Valentine malgré elle. 

– Quoi ! madame l’avait donc oublié ? Cepen-
dant M. de Lorville m’a bien assuré… 

– Non vraiment, reprit-elle, sentant combien 
elle devait paraître ridicule ; mais j’ai été si trou-
blée ces jours-ci… 

– Cela se comprend à merveille, dit le notaire 
d’un ton grave ; on ne se décide pas sans beau-
coup d’émotion à un acte si solennel. 

Cette réflexion fit sourire à son tour Valentine 
en lui rappelant combien peu sa décision l’avait 
embarrassée ; puis elle retomba dans sa rêverie et 
se livra à mille conjectures pour expliquer 
l’étrange situation où elle se trouvait. 
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Alors M. Tomasseau, s’apercevant qu’elle ne 
l’écoutait plus, se leva en disant : 

– J’aurai l’honneur de revenir ce soir cher-
cher l’acte indispensable ; cependant si madame 
le retrouvait plus tôt, je la prie de vouloir bien le 
remettre à M. de Lorville lui-même, qui doit pas-
ser ici dans la matinée. 

Ces derniers mots réveillèrent Valentine. 

– Il doit venir ici ce matin ? demanda-t-elle 
vivement. Vous en êtes bien sûr… il vous l’a dit ? 

Puis elle s’arrêta en songeant combien cette 
question devait paraître singulière, et se rappelant 
l’étrange manière dont elle avait reçu 
M. Tomasseau, elle sentit qu’il fallait redoubler de 
politesse envers lui pour l’empêcher de prendre 
d’elle une trop mauvaise opinion. 

Elle le reconduisit jusqu’à la porte, en lui 
adressant une foule de choses bienveillantes ; 
mais tous ses soins furent inutiles, et elle le vit 
s’éloigner en hochant la tête d’un air de mépris 
notarial qui voulait dire : « Cette femme-là 
n’entend rien aux affaires. » 
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XXIII. 

Valentine n’eut pas le temps de se livrer à ses 
réflexions. 

– Madame, venez vite ! accourut lui dire sa 
femme de chambre avec inquiétude ; madame 
votre belle-mère se trouve mal ; elle pleure, elle a 
des attaques de nerfs, elle se désole, il faut qu’elle 
ait appris un bien grand malheur. 

Valentine se rendit aussitôt chez madame de 
Clairange, qu’elle trouva en effet au désespoir. 

– C’est une indignité ! s’écriait-elle, c’est un 
monstre d’ingratitude ! moi qui l’aime tant, moi 
qui ai toujours eu pour elle la sollicitude d’une 
mère, moi qui l’ai préférée à mes propres enfants, 
moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour 
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lui épargner un chagrin ! me traiter comme une 
étrangère ! me laisser apprendre son bonheur par 
un indifférent que j’ai rencontré par hasard ; me 
prouver que je ne suis pour rien dans ce qui 
l’intéresse et que je ne compte pas même dans sa 
vie ! Ah ! c’est affreux ! c’est impardonnable ! 

« Tout ce courroux est contre moi ! pensa Va-
lentine. Eh ! mon Dieu, que dire pour me justi-
fier ? » 

Madame de Clairange, apercevant sa belle-
fille, prit tout à coup un air de dignité convenable 
à son offense. 

– Vous osez encore vous présenter devant 
moi ! dit-elle, vous ne rougissez pas de votre faus-
seté !… Quoi ! lorsque hier je vous parlais du pro-
chain mariage de M. de Lorville, vous avez feint 
de l’ignorer, et vous n’avez pas su détromper mes 
regrets en me confiant que c’était vous-même 
qu’il avait choisie ? Sans ce notaire que j’ai ren-
contré tout à l’heure en allant savoir de vos nou-
velles, je l’ignorerais encore… « Je n’ai pas vu 
M. de Lorville depuis des siècles, disiez-vous, je 
ne sais ce qu’il devient… » Et tous ces mensonges 
n’étaient inventés que pour faire dire au monde : 
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« Cette belle-mère qui prétend l’aimer si passion-
nément ne s’est pas seulement inquiétée de son 
avenir !… elle n’est pour rien dans ce beau ma-
riage ; elle ne l’a appris que la veille ! » – Ah ! Va-
lentine, je ne vous croyais pas si ingrate, et je pen-
sais, au moins, par mes soins et ma tendresse, 
avoir mérité plus d’égards… 

Valentine aurait voulu pouvoir répondre à ces 
élégies en forme de reproche, et calmer le ressen-
timent de sa belle-mère, auquel elle n’était pas in-
sensible ; mais chaque chose qu’elle essayait de 
dire pour se justifier était si peu probable, si ridi-
cule, qu’elle aimait mieux passer pour coupable de 
mensonge que de révéler une vérité qu’elle-même 
ne pouvait comprendre. 

Comment dire, en effet, qu’elle ignorait son 
mariage, que M. de Lorville ne lui avait jamais 
rien dit de ce projet, qu’il ne l’avait point priée d’y 
consentir, et qu’il avait fait dresser lui-même tous 
ces actes si graves et qui inspirent si peu la plai-
santerie, sans l’en avoir prévenue, sans savoir en-
fin si elle ne s’y opposerait point ? Personne 
n’aurait voulu la croire, elle aurait passé pour une 
femme dont on se moquait et M. de Lorville pour 
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un fou ; elle, qui connaissait le penchant d’Edgar 
pour les actions extraordinaires, avait confiance 
en lui, mais comment faire partager à une autre 
cette confiance, et tenter d’expliquer une aventure 
sans pareille ? 

À chaque instant Valentine commençait une 
phrase pour sa défense, puis elle s’arrêtait aussi-
tôt, dans l’impossibilité de l’achever, tant elle lui 
semblait ridicule. Tout à coup cette grande indi-
gnation de sa belle-mère, cette situation si incom-
préhensible, cette apparition de notaire, tous les 
événements de cette matinée lui semblèrent si 
comiques qu’elle se prit à rire malgré elle, et 
s’enfuit comme un enfant de chez sa belle-mère 
sans avoir pu trouver un mot pour la consoler. 

Grâce aux gémissements de madame de Clai-
range et à la visite du notaire, tous les gens de la 
maison étaient déjà instruits du mariage de Va-
lentine. 

En rentrant dans son appartement, elle trou-
va sa table couverte de dentelles, de rubans, de bi-
joux, de fleurs, de châles et de tous les trésors 
d’une corbeille de mariée… Ayant regardé un des 
écrins, Valentine reconnut les armes de la du-
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chesse de Lorville et comprit qu’Edgar lui faisait 
présent des diamants de sa mère. 

« C’est bien lui, pensa-t-elle, et c’est bien pour 
moi !… Quel homme étrange ! » 

À tout moment elle était interrompue dans 
ses réflexions par les exclamations de mademoi-
selle Adrienne, sa femme de chambre, qui ne pou-
vait se lasser d’admirer tant de belles choses. 

– Que madame sera belle avec ces diamants ! 
s’écriait cette bonne fille, qui chérissait sa jeune 
maîtresse ; comme ils brillent ! Les beaux châles ! 
les jolis bracelets ! Ah ! mon Dieu, que tout cela 
est beau et bien choisi !… 

Puis elle s’arrêta subitement dans son admi-
ration en ouvrant un des cartons qui se trouvaient 
sur la table ; elle ne put retenir un sourire dont 
elle se repentit aussitôt, et ces mots lui échappè-
rent : 

– À une veuve ! 

Madame de Champléry, curieuse de savoir la 
cause de ce sourire, donna un ordre à sa femme 
de chambre pour l’éloigner. 
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Dès qu’elle fut seule, elle prit le carton : il lui 
parut plus élégant que ne le sont ordinairement 
les cartons de fleuriste, même ceux des corbeilles 
de mariage. Elle l’ouvrit, et rougit comme une 
coupable devinée en voyant ce qu’il renfermait. 

C’était un bouquet de mariée, et le chaperon 
de fleurs d’oranger que les jeunes filles ont seules 
le droit de porter le jour de leurs noces. Les fleurs 
étaient si belles, le carton doublé de satin blanc 
était si soigné, qu’on ne pouvait croire à une mé-
prise, et d’ailleurs M. de Lorville avait trop de tact 
et d’esprit pour être soupçonné de mauvais goût 
dans une semblable occasion. 

Valentine, tremblante, aperçut un billet par-
mi les fleurs ; il contenait ce peu de mots : 

« N’ai-je pas deviné ? » 
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XXIV. 

Valentine sentait alors si vivement son bon-
heur qu’elle ne songeait plus à l’expliquer. Malgré 
ce qu’il avait de merveilleux, sa joie excessive, les 
battements de son cœur, ce feu qui colorait son 
visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle 
des preuves irrécusables d’un bonheur réel dont 
elle ne pouvait douter. 

Pour les cœurs qui sentent vivement, tout ce 
qui les émeut est probable ; de là vient qu’ils 
croient aux songes, et pleurent encore à leur réveil 
l’ami dont ils ont rêvé la mort. 

Madame de Champléry, livrée aux pensées les 
plus enivrantes, fut rappelée à elle-même par la 
voix de sa femme de chambre, qui lui demandait 
si elle ne voulait pas s’habiller, en ajoutant que 



– 234 – 

tout était préparé pour sa toilette. Valentine se 
souvint alors que M. de Lorville devait venir, et se 
hâta de passer dans sa chambre pour être plus tôt 
prête à le recevoir. 

Le matin, en s’éveillant, triste, souffrante, dé-
couragée, quand mademoiselle Adrienne était ve-
nue prendre ses ordres, elle lui avait dit 
d’apprêter une de ces robes sans conséquence, 
bien larges, bien vite attachées, et que l’on choisit 
de préférence les jours de pluie, de migraine ou de 
chagrin, enfin lorsque l’on veut être à son aise 
pour s’ennuyer ; mais un tel costume n’était plus à 
la hauteur des circonstances : mademoiselle 
Adrienne l’avait senti avec cet instinct des femmes 
de chambre qui n’est comparable qu’à celui du 
castor ou de l’éléphant ; elle avait deviné que cette 
douillette, apprêtée pour le désespoir, ne pouvait 
plus convenir dans l’attente d’une si grande joie, 
et déjà une robe élégante et d’une blancheur 
éblouissante, un canezou tout neuf apporté de 
chez mademoiselle de la Touche, une ceinture 
nouvelle et du meilleur goût, un de ces rubans sé-
duisants que la femme la plus économe ne peut se 
refuser, furent, par mademoiselle Adrienne, étalés 
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en silence, sans qu’aucun ordre de sa maîtresse 
les eût évoqués. 

Valentine aperçut tout ce changement, et 
comme elle ne se souciait plus elle-même de 
mettre la petite douillette qu’elle avait comman-
dée, elle n’eut pas la mauvaise foi de la réclamer ; 
elle sut bon gré à sa femme de chambre de lui 
sauver l’apparence d’un caprice, et d’ailleurs, il y 
avait dans son air joyeux quelque chose de tou-
chant qui plaisait à Valentine en lui confirmant 
son bonheur. 

L’avenir de ce brillant mariage rendait ma-
demoiselle Adrienne, pour sa part, presque aussi 
heureuse que sa maîtresse. Elle se réjouissait dans 
le fond de son âme de lui voir acquérir assez de 
fortune pour n’être plus obligée de passer une 
partie de l’année dans cette ennuyeuse Auvergne 
où elle avait si souvent gémi de la suivre, et se fi-
gurait d’avance le beau rôle qu’elle allait jouer au 
château du duc de Lorville, fêtée, courtisée, adu-
lée par le valet de chambre, le maître d’hôtel, le 
chasseur, enfin par tous les dignitaires de 
l’antichambre. Aussi dans son enivrement, jamais 
elle n’avait habillé sa maîtresse avec plus de re-
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cherche et de coquetterie. Valentine, charmée de 
ces soins qu’elle n’aurait peut-être pas osé 
prendre, se laissa parer docilement, car elle était 
si émue, sa main tremblait si fort, qu’elle ne pou-
vait attacher une épingle sans se piquer. 

Ce petit supplice terminé, Valentine resta 
seule, seule avec sa pensée ! 

Oh ! qu’elle était douce cette pensée ! Edgar 
devait venir à quatre heures, elle l’attendait ! Une 
attente douteuse est déjà un si vif plaisir ! qu’est-
ce donc quand on est sûre qu’il va venir, quand il 
l’a promis ? 

Madame de Champléry passa dans son salon, 
le tableau de Smargiassi frappa ses regards, elle se 
rappela soudain l’adresse qui l’accompagnait et 
compara cette écriture avec celle du billet joint au 
bouquet de fleurs d’oranger ; elle vit que c’était la 
même et porta le billet à ses lèvres en s’écriant : 

– Qu’il faut m’aimer, pour deviner ainsi tout 
ce que je pense ! 

Puis rangeant divers objets sur les étagères de 
son élégant et modeste salon, elle songea que 
M. de Lorville n’y était jamais venu, et elle se de-
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manda comment il se pouvait qu’elle n’eût jamais 
reçu chez elle celui qu’elle allait épouser. 

Alors toute l’invraisemblance de sa situation 
lui apparut ; le doute commença à la tourmenter, 
mais bientôt il fut dissipé : Edgar ne pouvait se 
jouer d’elle. Malgré l’originalité, la gaieté de son 
esprit, sa conduite et ses manières ne permet-
taient pas de le soupçonner d’une étourderie of-
fensante. 

À vingt-quatre ans, M. de Lorville jouissait 
déjà de la considération d’un homme mûr ; per-
sonne n’avait l’idée de le traiter légèrement. 
C’était une chose remarquable que cette expres-
sion de sévérité sur ce visage si jeune, si gracieux ; 
c’était un problème merveilleusement résolu, que 
d’être imposant à son âge, avec un frac à la mode, 
avec un gilet de chez Blain et une canne de chez 
Verdier. Néanmoins, les hommes les plus distin-
gués lui parlaient avec déférence. Sous cette enve-
loppe d’élégant, ils devinaient un juge, un critique 
impartial, – et l’impartialité est si imposante ! 

L’heure s’avançait, et madame de Champléry 
sentait ses émotions se presser en foule dans son 
cœur. Au moindre bruit elle frissonnait ; l’idée de 
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le revoir, lui qu’elle aimait, lui qu’elle avait tant 
craint de perdre, lui qui décidait de son sort sans 
la consulter ; cette idée, pourtant si douce, la jetait 
dans un trouble impossible à dépeindre. 

Toute autre femme, à la place de Valentine, se 
serait tirée de l’embarras de cette première entre-
vue en feignant le dépit d’un petit orgueil étonné, 
en demandant si l’on avait le droit de disposer 
ainsi de son avenir et de son cœur avant d’y avoir 
été autorisé par son consentement. Mais Valen-
tine était de trop bonne foi pour se plaindre d’une 
présomption dont elle était si heureuse, et pour 
minauder sur une union qu’elle désirait. Enfin, 
Edgar ne pouvait être dupe de cette finesse : 
comment Valentine aurait-elle cru pouvoir abuser 
celui qui avait pénétré son secret d’une manière si 
inconcevable ? 

Quatre heures sonnèrent !… Valentine agitée 
sentit sa pensée se troubler ; toutes ses idées se 
brouillèrent ; cherchant à se remettre, elle prit un 
livre et essaya de le parcourir pour retomber ainsi 
dans la réalité par l’imagination d’un autre. 

Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ; 
mais, après avoir lu un quart d’heure, elle décou-
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vrit que l’ouvrage qu’elle tenait était une brochure 
sur l’hérédité de la pairie. Elle la jeta aussitôt sur 
la table, car elle venait d’entendre un tilbury 
s’arrêter brusquement à sa porte. L’oreille d’une 
femme qui attend reconnaît aussi vite le pas du 
cheval aimé que la voix qui lui est chère, et Valen-
tine, qui avait tant de fois guetté l’arrivée de 
M. de Lorville chez sa belle-mère et chez madame 
de Fontvenel, ne put douter que ce ne fût lui. Son 
anxiété redoubla ; l’émotion de la joie a ses an-
goisses, ses étouffements comme celle de la dou-
leur. 

Elle entendit ouvrir la porte de l’antichambre 
et la voix d’Edgar qui demandait si madame de 
Lorville était visible ; il se reprit aussitôt : 

– Madame de Champléry, veux-je dire. Il vou-
lait demander si madame de Champléry était chez 
elle, et dire son nom pour qu’on l’annonçât ; mais, 
dans sa préoccupation, il avait confondu la ques-
tion et la réponse, et Valentine ne put s’empêcher 
de sourire de sa méprise. 

Ce sourire la soulagea. Bientôt tout le sérieux 
de son bonheur lui revint. M. de Lorville fut an-
noncé, il entra et la porte se referma sur lui. 
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Oh ! qui pourra se figurer le charme répandu 
sur toute la personne de cet aimable jeune 
homme, paré de l’émotion la plus touchante, en-
nobli des sentiments les plus généreux ! Que 
d’éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux, 
triste à force de bonheur, calme à force 
d’agitations, mais qu’un regard passionné en-
flammait ! Quelle douceur, quelle dignité dans 
son maintien, quel air de protection caressante, 
de tendre supériorité ! D’où lui venait tant 
d’assurance ? de l’assurance avec l’amour ! Elle lui 
venait d’une conduite pure et sans calcul, d’un dé-
vouement dont il était fier… Une action noble 
nous donne tant d’aplomb, tant d’autorité et tant 
de grâce ! 

Valentine avait essayé de se lever pour rece-
voir M. de Lorville, mais elle était si tremblante 
qu’elle fut contrainte de rester assise sur son ca-
napé. Edgar vint s’asseoir auprès d’elle, et resta 
quelques moments immobile à la contempler en 
silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les 
yeux ; jamais elle n’avait paru plus belle qu’en cet 
instant. Son teint, éblouissant de fraîcheur, était 
encore animé par cette agitation fiévreuse, ses 
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yeux inspirés étaient à la fois doux et brillants ; il 
y a toujours tant de charme dans le visage joyeux 
d’une femme qui a pleuré ! Edgar la contemplait 
avec adoration. 

– Valentine, s’écria-t-il d’une voix émue, que 
je suis heureux ! vous m’aimez ! 

Au son de cette voix si chère, que depuis long-
temps elle n’avait pas entendue, et qui disait son 
nom pour la première fois, l’émotion de Valentine 
fut si subite qu’elle ne put retenir ses larmes ; 
pour les cacher, elle pencha son front sur le bras 
d’Edgar, qui la serra tendrement sur son cœur. 

Ah ! comme il battait vivement ce jeune cœur 
où la joie était sans mélange : extase, sympathie, 
enchantements, délices inconnus des rêves ! Un 
pareil moment vaut toute une vie ! 

Alors ils parlèrent de leur amour, comme tous 
ceux qui aiment, comme tous ceux qui ont aimé ; 
ils parlèrent avec confiance comme d’anciens 
amis, comme de nouveaux amants, ce qui se res-
semble ; et Valentine s’étonna de se sentir si par-
faitement à son aise auprès de M. de Lorville qui 
lui faisait si grand’peur ; car peu à peu elle s’était 
rassurée, peut-être en voyant que 
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l’attendrissement d’Edgar était encore plus vif que 
le sien ; et puis, les âmes les plus craintives l’ont 
éprouvé, une émotion profonde triomphe aussi 
promptement de l’embarras qu’un grand péril de 
la timidité. 

– Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre 
vie ensemble ! Quelle douce harmonie existera 
entre nous, qui nous entendons si bien, qui avons 
les mêmes idées, les mêmes sentiments, les 
mêmes goûts ! je sais tout cela, moi ! Me pardon-
nez-vous d’avoir eu tant de présomption, d’avoir 
osé deviner mon bonheur ? 

Ces mots rappelèrent à Valentine tout le mer-
veilleux de la conduite d’Edgar, et réveillèrent sa 
curiosité. 

– Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle ; 
mais expliquez-moi ce mystère, je vous en con-
jure. 

Edgar sourit et voulut lui répondre ; mais 
comment trouver des mots pour raconter froide-
ment le passé, quand elle était là si belle, si près 
de lui ! enfin quel homme serait jamais assez im-
prudent pour distraire de sa tendresse la femme 
qu’il aime par des récits merveilleux ? 
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Cependant les yeux de Valentine le question-
naient. 

– Que vous importe ? dit-il. Avouez que je ne 
me suis pas trompé, que vous m’aimez ; que je 
l’entende de votre bouche ! et un jour… 

– Oh ! dites-moi, interrompit Valentine, par 
quel prodige vous devinez ainsi toutes mes pen-
sées, même celle que je voulais me cacher ; ce 
mystère a quelque chose d’effrayant qui 
m’inquiète ; je vous en supplie, parlez ; dites la vé-
rité, de grâce, ou j’en perdrai l’esprit ! 

– Je ne le puis, j’ai promis le secret ; mais 
n’avez-vous pas confiance en moi ? 

– Non, reprit Valentine avec vivacité, depuis 
quelque temps votre merveilleuse pénétration me 
tourmente ; il y a de la magie dans cette pénétra-
tion, à laquelle personne n’échappe… Ne riez pas 
de mon inquiétude, ajouta-t-elle d’un ton sup-
pliant. Je conviens avec joie de tout ce que vous 
avez lu dans mon cœur ; je vous aime, je suis heu-
reuse, je l’avoue, je le répète avec délices ; mais, à 
votre tour, ayez pitié de ma raison, révélez-moi ce 
mystère ! 
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Edgar était, pour ainsi dire, jaloux de son ta-
lisman et de l’effet qu’il produirait sur 
l’imagination exaltée de Valentine ; il voulut dis-
traire sa curiosité en parlant de ce prodige comme 
d’une chose indifférente. 

– Ce mystère, dit-il, est beaucoup moins ex-
traordinaire que vous ne l’imaginez. Bientôt je 
vous l’expliquerai, et vous verrez qu’il ne méritait 
pas de vous occuper si longtemps. 

M. de Lorville prononça ces mots de ce ton 
doux et décidé qui ne laisse aucune espérance, et 
Valentine, qui était dans une de ces dispositions 
où l’esprit épuisé par le cœur, incapable 
d’analyser et de contrarier, adopte aveuglément 
toutes les croyances, se contenta de cette réponse, 
qui ne lui aurait pas suffi dans toute autre circons-
tance. 

De désespoir, elle questionna alors 
M. de Lorville sur son prétendu mariage avec ma-
demoiselle de Sirieux. 

– Il en a été question, répondit-il ; mais mon 
père ignorait… notre amour ; il a été ravi de 
l’apprendre, et nous attend avec impatience à 
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Lorville. Vous savez que nous partons samedi, 
après la messe. 

– Je ne sais rien de cela, reprit Valentine en 
rougissant ; quoi ! c’est samedi ? 

– Oui, samedi ; nous arriverons à Lorville le 
jour même. Oh ! que mon père sera heureux de 
vous revoir ! Il se fait une fête de vous nommer sa 
fille. 

– Ma pauvre mère ! s’écria alors Valentine, 
qu’elle serait heureuse aujourd’hui… Edgar, 
comme elle vous aimerait ! 

Et Valentine se mit encore à pleurer, et Edgar 
l’embrassa de nouveau pour ses larmes. 

– Chère Valentine, dit-il, ne troublez pas mon 
bonheur par des regrets si amers. 

– J’ai perdu si jeune, répondit-elle, ceux qui 
m’aimaient ! 

– Hélas ! oui, mais songez que moi aussi je 
vous aime, et que je suis jaloux de tous vos souve-
nirs. 

– Il en est un pourtant que je dois rappeler au 
jour de mon bonheur, dit Valentine en rougis-
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sant ; il est un nom que je ne prononce jamais 
qu’avec respect et que j’ai promis de vous faire 
chérir… 

– Je devine, interrompit Edgar en voyant le 
trouble de Valentine : celui de M. de Champléry. 
Ah ! croyez que personne plus que moi ne bénit et 
ne révère sa mémoire. 

– Mon vieil ami, s’écria Valentine, vous aviez 
raison de compter sur ma reconnaissance ; je sais 
aujourd’hui combien vous m’aimiez ! 

Et elle se remit à pleurer pour la troisième 
fois. La pauvre Valentine n’avait peut-être pas 
versé tant de larmes pendant toute sa vie que 
dans ce seul jour de bonheur ! 
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XXV. 

M. de Lorville était parvenu à calmer le dé-
sespoir et l’indignation de madame de Clairange 
en lui persuadant qu’elle seule avait, par ses insi-
nuations ingénieuses, décidé Valentine à se rema-
rier, et que c’était à son adresse maternelle qu’ils 
devaient tous deux leur bonheur ! 

– Le monde sait cela, avait-il dit pour 
l’entraîner, et chacun a rendu justice à votre zèle 
et surtout à votre habileté dans toute cette affaire. 
Quant à moi, avait-il ajouté avec ce ton doux et 
faux qui séduit toutes les femmes médiocres, et 
qu’il savait être tout-puissant sur elle, vous ne 
doutez pas de ma reconnaissance ! 

Cette ruse d’Edgar avait réconcilié Valentine 
avec sa belle-mère, qui, ne laissant jamais échap-
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per une occasion de briller d’une manière senti-
mentale, voyait dans la cérémonie de ce mariage 
un avenir d’émotions convenables à figurer, 
d’attitudes nobles et qui embellissent à imiter, de 
sentiments touchants à parodier, enfin un beau 
rôle de mère qui devait faire valoir, devant un pu-
blic digne d’elle, les éminentes qualités de son 
cœur. 

Les instances d’Edgar et de Valentine 
n’avaient pu empêcher madame de Clairange 
d’évoquer à la hâte ses parents, amis et indiffé-
rents, pour le jour de la signature du contrat ; so-
lennité inconvenante que les veuves savent ordi-
nairement éviter. C’était le surlendemain, et 
certes il fallait une grande diligence pour ameuter 
tant de monde en si peu de temps. 

Il n’y a que la vanité qui sache être si active. 
Valentine avait beau rappeler à sa belle-mère que 
M. Laréal n’était point guéri, qu’il était même plus 
mal que le soir où elle avait tout sacrifié pour lui, 
madame de Clairange ne l’écoutait point. Que lui 
importaient alors M. Laréal et sa jambe cassée ? 
Ce malheur lui était inutile, aujourd’hui qu’elle 
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pouvait paraître sensible at home, et faire de 
l’effet sans se déranger. 

M. Laréal, sa maladie et les soins charitables 
furent donc mis de côté ce soir-là ; madame de 
Champléry fut condamnée au supplice de voir son 
bonheur observé, pesé, commenté, dérangé par 
cent personnes que son mariage n’intéressait pas, 
ou qui peut-être en étaient contrariées. 

Edgar cherchait à la consoler de cet ennui par 
les mots les plus aimables ; étant seul avec elle 
dans le salon en attendant que sa belle-mère fût 
prête et que les invités fussent arrivés, il lui adres-
sait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté 
et sur sa parure ; mais Valentine ne se montrait 
pas résignée. 

– Comme je vais m’ennuyer pendant cette 
soirée ! disait-elle. Que répondre à tous ces com-
pliments qu’on se croira obligé de m’adresser ? 
quelle contenance avoir pour ne pas paraître trop 
embarrassée ou ridicule ? Quand j’aurai regardé 
deux ou trois fois mon éventail en faisant une ré-
vérence, je ne saurai plus quelle attitude prendre, 
ce moyen de contenance déjà un peu usé ne pour-
ra plus servir. Si j’avais au moins un lorgnon 



– 250 – 

comme celui-ci, ajouta-t-elle en désignant celui 
d’Edgar, je m’amuserais à regarder çà et là, et 
j’aurais plus d’assurance… L’habitude de lorgner, 
continua-t-elle en souriant, donne un air malveil-
lant qui ôte l’air gauche, et c’est pour cela, je crois, 
qu’avec des yeux excellents vous portez toujours 
ce lorgnon. 

– Voulez-vous que je vous le prête ce soir ? dit 
Edgar ; je pensais justement à vous l’offrir. 

– Non, merci, reprit-elle ; j’y vois plus clair 
avec mes yeux. 

– Vous croyez ? dit Edgar en dissimulant mal 
un sourire ; je vous affirme que si vous aviez ce 
lorgnon pour observer tout ce monde, vous ne 
vous ennuieriez pas un instant. 

– Comment ! reprit Valentine étonnée, il est 
donc bien extraordinaire ? 

Puis tout à coup, saisie d’une idée : 

– En effet, je me rappelle… M. de Fontvenel 
et M. Narvaux m’ont souvent fait remarquer ce 
lorgnon comme une singularité dont ils voulaient 
pénétrer le mystère, et qui… 

– Vraiment ? interrompit Edgar inquiet. 
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– Oui, reprit Valentine, nous avions même 
formé le projet d’en exiger le sacrifice, et de vous 
en donner un autre plus joli ; je ne me souviens 
plus trop des détails de ce grand complot, je sais 
seulement que j’en étais. 

– Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé, il 
faut, pour déjouer leur complot, que vous soyez 
du mien, et que vous me promettiez toute la dis-
crétion que réclame un secret important. 

– Oh ! je vous jure d’être discrète, s’écria Va-
lentine en voyant que M. de Lorville parlait sé-
rieusement. 

– Je puis me fier à vous ? reprit-il en hésitant 
encore. 

– Je pourrais m’offenser de cette question, 
mais j’aime mieux répondre tout simplement, oui. 

– Eh bien, dit Edgar, aujourd’hui que nos in-
térêts sont les mêmes, il est temps de vous révéler 
un secret qui vous expliquera toute ma conduite. 

– Dites ! reprit avec impatience Valentine, 
qui, entendant déjà plusieurs voitures entrer dans 
la cour de l’hôtel, prévoyait qu’Edgar n’aurait pas 
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le temps d’achever sa confidence ; on vient… 
dites-moi… 

– Il est déjà trop tard pour vous expliquer 
cette merveille, tâchez qu’on ne la remarque pas, 
et surtout cachez bien votre étonnement lorsque… 

Edgar n’en put dire davantage ; on annonça 
madame de Fontvenel, son fils et sa fille ; et Va-
lentine se hâta de cacher le lorgnon dans sa cein-
ture, se réservant d’en faire l’épreuve dès qu’elle le 
pourrait sans être remarquée. 

Madame de Clairange, sachant que plusieurs 
personnes étaient déjà réunies dans son salon, s’y 
rendit aussitôt ; elle était pâle, n’ayant point mis 
de rouge, contre son ordinaire, non pas par oubli, 
car elle avait pensé à n’en pas mettre. L’air triste 
d’une femme sensiblement émue lui paraissait in-
dispensable ce jour-là. 

Valentine aurait bien voulu essayer en la re-
gardant le lorgnon qui la préoccupait si vivement ; 
mais il n’y avait pas encore assez de monde dans 
le salon pour qu’un seul de ses mouvements pas-
sât inaperçu. D’ailleurs, chacun lui parlait, 
s’occupait d’elle, et lorsqu’on est soi-même l’objet 
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de l’observation de tous, on est mal placé pour ob-
server. 

Les membres des deux familles admis à en-
tendre la lecture du contrat arrivèrent. Madame 
de Montbert, qui venait pour la première fois chez 
madame de Clairange, fut reçue par elle avec une 
politesse empressée, difficile à concilier avec l’air 
de langueur affectueuse qu’elle avait combiné 
pour toute la soirée. 

– Je vous ai fait bien de la peine l’autre jour, 
ma chère Valentine, dit madame de Montbert à sa 
future nièce, mais je l’ai fait exprès, et c’est mon 
excuse ; d’ailleurs Edgar a été si heureux du cha-
grin que je vous ai causé, que vous me le pardon-
nerez, n’est-ce pas ? 

Comme Valentine s’apprêtait à répondre, 
madame de Clairange vint leur parler, et dès lors 
le supplice de madame de Champléry commença : 
la quantité de choses inconvenantes que sa belle-
mère pouvait dire en moins de dix minutes, pour 
l’embarrasser, était un véritable problème ; rien 
ne s’expliquait moins que ce manque absolu de 
tact, de bon goût dans une personne que nul sen-
timent n’entrainait, et qui avait l’habitude de 
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choisir toujours ce qu’il y a de mieux à dire ou à 
faire ; on ne concevait point comment, étant par-
venue à simuler les vertus les plus difficiles à pra-
tiquer, elle n’avait pu atteindre à cette qualité ; 
c’est que le bon goût est pour ainsi dire la pudeur 
de l’esprit : voilà pourquoi il ne peut s’imiter ni 
s’acquérir. 

– Seriez-vous souffrante ? demanda madame 
de Fontvenel à madame de Clairange, qui parais-
sait attendre cette question. 

– Un jour comme celui-ci est toujours si pé-
nible pour nous ! répondit-elle en feignant de ré-
primer une émotion qu’elle n’éprouvait pas. Je ne 
puis me faire à l’idée de me séparer de Valentine. 
La première fois que je l’ai mariée, j’ai bien souf-
fert ; mais j’éprouve encore plus de tristesse au-
jourd’hui. Depuis la mort de son mari, elle m’avait 
été rendue et j’espérais la garder près de moi plus 
longtemps. 

Sentant combien le souvenir de son premier 
mariage était ridicule à rappeler en ce moment, 
Valentine faisait tous ses efforts pour interrompre 
une élégie si maladroitement commencée ; mais il 
n’était pas facile d’arrêter madame de Clairange 
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lorsqu’elle était lancée dans un sentiment qu’elle 
croyait convenable ; et le parallèle entre les deux 
mariages une fois établi, il fallut le subir jusqu’au 
bout. 

Par sa situation singulière, Valentine éprou-
vait alors tous les genres d’embarras, le trouble 
d’une jeune fille qu’on marie et l’embarras d’une 
veuve qui se remarie. Heureusement, 
M. de Lorville, dont la présence ajoutait encore à 
ce tourment, en eut pitié, et mit fin à cette conver-
sation en demandant à madame de Clairange si le 
notaire était arrivé. 

– Il est là, dit-elle en montrant la porte de son 
second salon ; il nous attend. 

Alors on passa dans le salon voisin, et chacun 
prit place solennellement pour écouter la lecture 
du contrat. 

Au moment où le notaire commençait à lire, 
l’arrivée pompeuse d’une parente vint 
l’interrompre. 

C’était une nouvelle mariée, éclatante d’or et 
de pierreries ; M. de Lorville, que l’apparition de 
cette femme devait émouvoir dans une telle cir-
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constance, ne la reconnut point. Il ne pouvait de-
viner sous cette nuée de plumes blanches, à tra-
vers ces blondes étagées, sous ces lourdes parures, 
cette jeune et belle personne dont la mise si 
simple avait naguère séduit ses yeux ; enfin il ne 
pouvait reconnaître sous ce costume de 
grand’mère la sylphide mademoiselle d’Armilly. 
Pourtant c’était bien elle ; mais elle était tombée 
dans le tort commun aux nouvelles mariées, qui, 
dans leur empressement de porter les parures in-
terdites aux jeunes personnes, s’affublent comme 
de vieilles femmes. 

Ayant épousé un cousin de madame de 
Champléry, mademoiselle d’Armilly n’avait été 
invitée que pour signer le contrat de mariage ; et il 
était évident qu’elle avait hâté son arrivée pour en 
entendre la lecture. 

Cette curiosité de parents soupçonneux ne 
surprit point M. de Lorville ; nul sentiment inté-
ressé, nul étroit calcul ne pouvait l’étonner de la 
part de cette jeune nymphe si langoureuse dont il 
connaissait les sordides faiblesses. Malgré sa dis-
simulation, la première rivale de Valentine ne 
pouvait cacher son dépit ; il perçait à travers ses 
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compliments et ses éloges offensants, qui sem-
blaient menacer le bonheur pour lequel elle ex-
primait tant de vœux. 

Valentine n’avait jamais aimé mademoiselle 
d’Armilly, peut-être bien parce que madame de 
Clairange la citait toujours comme le modèle des 
jeunes personnes, en exagérant sa douceur et sa 
modestie ; aussi, par un instinct conservateur de 
ses illusions, Valentine, qui ne voulait point tenter 
l’épreuve du lorgnon magique sur sa chère Sté-
phanie, en fit-elle l’essai sans crainte sur sa nou-
velle cousine, dont la parure brillante et à effet 
motivait assez une attention particulière. 

Le notaire continua la lecture, et chacun 
écoutant avec recueillement les différentes clauses 
du contrat, Valentine jugea que le moment était 
favorable. Mademoiselle d’Armilly prêtait une si 
grande attention à cette lecture, qu’on pouvait la 
lorgner longtemps avant qu’elle s’en aperçût. 

Tout à coup Valentine lui vit faire un mouve-
ment d’ébahissement à un certain article du con-
trat qu’elle-même n’avait point écouté. Elle saisit 
le lorgnon et se mit à la regarder. 
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D’abord, Valentine resta un moment stupé-
faite et comme épouvantée de cette merveille. 
Quoique M. de Lorville l’eût prévenue et qu’elle 
lui eût promis de ne donner aucun signe 
d’étonnement, il lui fut impossible de cacher sa 
surprise, elle porta subitement la main à ses yeux, 
comme une personne qui croit rêver ; et chacun la 
voyant ainsi émue imagina qu’elle essuyait des 
larmes d’attendrissement et de reconnaissance, 
touchée des sacrifices que M. de Lorville faisait en 
sa faveur et que cet acte lui apprenait ; mais Va-
lentine ne savait rien de tout cela, et le talisman 
que venait de lui confier Edgar l’occupait bien 
plus que la fortune qu’il lui assurait. Elle n’apprit 
même cette clause du contrat que par la pensée de 
sa cousine, qui se disait : « Il lui reconnaît cinq 
cent mille francs ! il est bien généreux ! si j’avais 
su cela… » Puis attachant sur son mari un regard 
plein de tendresse qui semblait dire : Je vous 
aime, elle pensait : « Je n’aurais pas été réduite à 
épouser cet homme si laid, pour si peu ! » 

Il y avait un contraste si comique entre ce re-
gard tendre et cette réflexion pleine de dégoût, 
que, malgré la solennité d’un tel moment, Valen-
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tine se prit à rire… Un coup d’œil de M. de Lor-
ville la ramena au sérieux convenable ; alors elle 
essaya de se rappeler toute la conduite d’Edgar et 
de se l’expliquer par ce talisman dont elle était 
confidente. 

À la place de Valentine, une autre femme au-
rait frémi de cette découverte, et aurait bien vite 
cherché dans sa mémoire, si, depuis qu’elle con-
naissait M. de Lorville, elle n’avait eu aucune pen-
sée qu’elle eût désiré lui cacher ; mais madame de 
Champléry savait trop combien elle gagnait à être 
devinée pour avoir rien à craindre du passé. 

« C’est pour cela qu’il m’a aimée, pensait-
elle ; ce lorgnon semble avoir été inventé pour 
faire valoir mon caractère, pour moi seule enfin, 
qui ai des défauts si visibles et qui ne dissimule 
jamais que mes bons sentiments. » 

Puis elle se perdit en conjectures sur l’histoire 
de cette merveille, et ce ne fut qu’après un certain 
temps qu’elle se sentit assez remise de son trouble 
pour essayer une seconde épreuve. 

Madame de Clairange, placée en face d’elle, 
avait les yeux baissés, la tête languissamment 
penchée, le bras appuyé mollement sur le coussin 
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d’un canapé, et elle paraissait décidée à rester 
quelque temps dans cette attitude commandée 
par la mélancolie. Valentine profita de ce moment 
pour braquer le lorgnon sur sa pensée. 

« Oui, c’est bien comme cela, se disait ma-
dame de Clairange, que serait aujourd’hui la mère 
de Valentine ! » – Ainsi mademoiselle Mars pour-
rait se dire en étudiant un rôle nouveau : « C’est 
bien comme cela que mademoiselle Contat 
l’aurait joué. » 

Malgré le triste souvenir que cette pensée ré-
veillait dans l’âme de Valentine, elle en sourit dé-
daigneusement, et pour se distraire, elle fixa ses 
yeux sur madame de Montbert, dont l’air mécon-
tent la préoccupait. 

« Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu’a Va-
lentine ce soir ; elle ne fait que rire de la manière 
la plus inconvenante. » 

Cette leçon rendit madame de Champléry à 
elle-même ; elle renonça au plaisir d’étudier ainsi 
ses amis, et elle redevint aussitôt grave et triste, 
comme il convenait de l’être en paraissant écouter 
cette lecture solennelle. 
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Cependant cette lecture se termina ; chacun 
vint à son tour signer le contrat de mariage, et les 
conversations s’engagèrent. Cette soirée tant re-
doutée, Valentine la trouvait fort amusante ; dès 
qu’on la laissait seule un instant, elle se mettait à 
lorgner : on comprend l’intérêt et le plaisir qu’elle 
y trouvait. 

Les principaux membres de la famille ayant 
signé, vint le tour de M. de Fontvenel. Valentine 
remarqua que la plume tremblait dans sa main ; 
elle l’observa avec curiosité, et cette pensée l’émut 
profondément : « Du courage, se disait-il, elle ne 
m’a jamais aimé, et ne sait pas combien je la re-
grette… Je ne dois pas être triste, mon ami sera si 
heureux ! » 

Touchée de ce noble sentiment, elle 
s’approcha de lui et lui tendant la main : – Vous 
serez toujours notre meilleur ami, dit-elle de ce 
ton affectueux qui guérit toutes les blessures. 

M. de Fontvenel lui baisa la main avec recon-
naissance, touché de voir qu’elle l’avait compris. Il 
est si doux d’être assisté dans une grande émotion 
par celle qui la cause ! 
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Après M. de Fontvenel, un jeune homme que 
M. de Lorville venait de présenter à Valentine 
s’approcha de la table pour signer : c’était ce 
même publiciste qu’Edgar avait rencontré dans la 
maison de la rue du Bac, et avec lequel il s’était lié 
depuis intimement. Madame de Champléry, frap-
pée de la physionomie spirituelle du jeune écri-
vain, le lorgna pendant qu’il signait. 

« Pauvre Angéline, notre mariage est bien in-
certain ! » pensait-il. 

Puis, cédant la plume à un autre, il s’éloigna 
en se disant : 

« Que toutes ces femmes sont gracieuses ! la 
duchesse de… est ravissante ; Angéline est jolie, 
mais elle n’a pas cette tournure, cette aisance de 
manières des femmes du grand monde… Sa lettre 
de ce matin m’a fait bien de la peine, elle pleure 
nuit et jour !… pauvre enfant !… mais n’importe, 
je ne dois plus lui écrire, son père s’opposant à 
cette union… ce serait manquer à l’honneur… et 
d’ailleurs, c’est une folie à mon âge que de vouloir 
me marier… Dans quatre ans, si mon grand ou-
vrage a du succès, je serai au conseil d’État, et je 
pourrai choisir. » 
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« Voilà un jeune homme qui ne manque pas 
d’ambition ! pensa Valentine. Ah ! s’il possédait ce 
talisman !… » 

Pendant ce temps, Edgar se plaisait à con-
templer l’étonnement de madame de Champléry à 
chaque nouvelle observation que le lorgnon lui 
fournissait, et souriait de toutes les ruses qu’elle 
employait pour regarder sans être vue. Toutefois, 
il éprouvait un sentiment confus de dépit : il en 
voulait à Valentine de l’oubli qu’elle semblait faire 
de lui, et il se demandait pourquoi elle ne cher-
chait pas à deviner sa pensée. 

– Parce que je la sais ! dit-elle en passant ra-
pidement devant lui ; et M. de Lorville fut saisi à 
son tour d’entendre ainsi répondre à une idée 
qu’il n’avait pas exprimée. 

– Mille compliments ! mille compliments, 
cher Edgar ! s’écria alors une voix bien connue de 
Valentine ; recevez tous mes vœux sincères, ah ! 
bien sincères, on n’en doute pas. Ce n’est pas Fré-
déric Narvaux qui a jamais trompé personne (ses 
amis, du moins) ; car pour les femmes, je n’en ré-
pondrais pas, je ne me fais pas meilleur que je ne 
suis. 
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– Des vœux aussi sincères sont sûrs d’être 
bien accueillis, répondit M. de Lorville d’un ton 
railleur. Crois que j’en suis pénétré ; va, mon cher, 
je te dois plus que tu ne penses… 

– Vous l’entendez, dit M. Narvaux à une per-
sonne avec laquelle il venait d’arriver. Puis il se 
mit à causer avec elle d’un air de confidence qui 
excita la curiosité de Valentine ; elle prêta l’oreille 
et entendit M. Narvaux dire à voix basse : 

– Sans moi, ce mariage était manqué ; Edgar 
était parti subitement, il ne voulait plus en en-
tendre parler ; j’ai couru après lui, je lui ai fait 
sentir que les choses étaient trop avancées, qu’il 
ne pouvait rompre, j’ai parlé du désespoir de la 
pauvre madame de Champléry ; enfin j’ai tant fait, 
qu’il l’épouse aujourd’hui. 

Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux 
était habile dans l’art de mentir, crut qu’en effet 
on l’avait calomniée près d’Edgar ; et que sans le 
talisman qui lui avait permis de lire dans son 
cœur, il aurait peut-être cessé de l’aimer ; alors 
elle sut bon gré à M. Narvaux d’avoir cherché à la 
justifier, et se mit à le lorgner, ne doutant pas que 
des pensées dont l’enveloppe était si grossière ne 
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gagnassent à être pénétrées. Son regard tomba 
sur lui au moment où, se vantant d’être la cause 
de son mariage, il pensait cela : 

« Maudit mariage ! j’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour l’empêcher, mais… » 

Cette fois, Valentine fut si surprise, si épou-
vantée d’un tel excès de fausseté, qu’elle chercha 
des yeux Edgar, pour trouver dans le cœur où elle 
était aimée un refuge contre tant de malice ; puis, 
comme fascinée par le mal et la curiosité qu’il ins-
pire, elle lorgna une seconde fois M. Narvaux : 

« Que vois-je ? pensait-il, le lorgnon d’Edgar 
entre les mains de sa prétendue ! Il y a là quelque 
mystère… Si je pouvais lui dérober un moment ce 
lorgnon… oui, je veux savoir à quoi m’en tenir. » 

Valentine tressaillit ; elle comprit alors tout le 
danger d’un pareil talisman dans les mains d’un 
homme méchant, et elle apprécia plus que jamais 
la noblesse du caractère de M. de Lorville, en se 
rappelant sa conduite depuis qu’il en était posses-
seur. Ah ! combien cette idée le lui rendait cher ! 
Dominée par les doux sentiments que cette ré-
flexion faisait naître, Valentine répondit à peine 
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aux compliments, aux adieux des parents et des 
amis qui se retiraient. 

Quand tout le monde fut parti, Edgar lui de-
manda la cause de sa profonde rêverie. 

– Je pensais à ce talisman, répondit-elle, au 
noble usage que vous en avez fait. 

– Je n’ai donc pas eu tort de vous faire cette 
confidence ? dit Edgar. 

– Au contraire ! comment ne pas vous aimer 
davantage, en songeant que cette pénétration 
surnaturelle ne vous a servi qu’à deviner ma ten-
dresse et le malheur de votre ami ; que ce pouvoir 
si redoutable, vous ne l’avez employé qu’à deux 
actions généreuses ! 

– Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-
le, je n’en ai plus besoin ; la pensée des indiffé-
rents commence à m’ennuyer ; la vôtre, vous me 
la direz. 

– Je l’accepte, dit Valentine avec tendresse, 
mais je vous le rendrai si jamais vous doutez de 
moi. 

M. et madame de Lorville sont encore posses-
seurs de ce lorgnon ; ils le cachent avec soin aux 
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méchants et aux ambitieux… Prudence inutile, ce 
talisman serait sans puissance entre leurs mains : 
car il faut avoir l’esprit libre et le cœur pur pour 
juger le monde tel qu’il est ; il faut n’avoir rien à 
désirer pour regarder sans illusion, rien à cacher 
pour observer sans malveillance. 

 

FIN. 
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LA CANNE DE M. DE BALZAC. 
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PRÉFACE. 

Il y avait dans ce roman… 

– Mais ce n’est pas un roman. 

– Dans cet ouvrage… 

– Mais ce n’est pas un ouvrage. 

– Dans ce livre… 

– C’est encore moins un livre ! 

– Dans ces pages enfin… il y avait un chapitre 
assez piquant intitulé : 

 
LE CONSEIL DES MINISTRES. 

 

On a dit à l’auteur : 
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– Prenez garde ! on fera des applications, on 
reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce 
chapitre. 

Et l’auteur docile a retranché le chapitre. 

 

Il y en avait un autre intitulé : 

 
UN RÊVE D’AMOUR. 

 

C’était une scène d’amour assez tendre, 
comme doit l’être une scène de passion dans un 
roman. 

 

On a dit à l’auteur : 

– Il n’est pas convenable pour vous de publier 
un livre où la passion joue un si grand rôle ; ce 
chapitre n’est pas nécessaire, supprimez-le. 

 

Et l’auteur timide a retranché ce second cha-
pitre. 
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Il y avait encore dans ces pages deux pièces 
de vers : 

L’une était une satire ; 

L’autre, une élégie. 

On a trouvé la satire trop mordante ; 

On a trouvé l’élégie trop triste, trop intime. 

L’auteur les a sacrifiées… mais il est resté 
avec cette conviction : qu’une femme qui vit dans 
le monde ne doit pas écrire, puisqu’on ne lui per-
met de publier un livre qu’autant qu’il est parfai-
tement insignifiant. 

 

Heureusement, celui-ci contient une lettre de 
M. de Chateaubriand, – un billet de Béranger, – 
des vers de Lamartine ; – il a pour patron 
M. de Balzac : tout cela peut bien lui servir de 
pièces justificatives. 

1836. 
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I. 
 

UN DON FATAL. 

Il est un malheur que personne ne plaint, un 
danger que personne ne craint, un fléau que per-
sonne n’évite ; ce fléau, à dire vrai, n’est conta-
gieux que d’une manière, par l’hérédité, – et en-
core n’est-il que d’une succession bien incertaine ; 
– n’importe, c’est un fléau, une fatalité qui vous 
poursuit toujours, à toute heure de votre vie, un 
obstacle à toute chose ; – non pas un obstacle que 
vous rencontrez, – c’est bien plus ! C’est un obs-
tacle que vous portez avec vous, un bonheur ridi-
cule que les niais vous envient, une faveur des 
dieux qui fait de vous un paria chez les hommes, 
ou – pour parler plus simplement – un don de la 
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nature qui fait de vous un sot dans la société. En-
fin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, 
ce ridicule, c’est – Gageons que vous ne devinez 
pas… et cependant, quand vous le saurez, vous di-
rez : C’est vrai ! – Quand on vous aura démontré 
les inconvénients de cet avantage, vous direz : Je 
ne l’envie plus ! – Ce malheur donc, c’est le mal-
heur d’être beau. 

Remarquez bien ici la différence du genre. 
Nous disons : 

LE BONHEUR D’ÊTRE BELLE. 

LE MALHEUR D’ÊTRE BEAU. 

« Nous l’allons montrer tout à l’heure. » 

Quelqu’un a dit quelque part : Quelle est la 
chose désagréable que tout le monde désire ? – Ce 
quelqu’un s’est répondu à lui-même : C’est la 
VIEILLESSE. – Nous disons, nous : Quel est le 
fléau que chacun envie ? – et nous nous répon-
dons à nous-mêmes : C’est la BEAUTÉ. Mais par 
la beauté, nous entendons la véritable beauté, la 
beauté parfaite, la beauté antique, la beauté fu-
neste. Ce qu’on appelle un bel homme n’est pas 
un homme beau. Le premier échappe à la fatalité ; 
il a mille conditions de bonheur. D’abord, il est 
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presque toujours bête et content de lui ; ensuite, 
on a créé des états exprès pour sa beauté. Être bel 
homme est un métier. 

Le bel homme proprement dit peut être heu-
reux – comme chasseur, avec un uniforme vert et 
un plumet sur la tête. 

Il peut être heureux – comme maître d’armes, 
et trouver mille jouissances ineffables d’orgueil 
dans la noblesse de ses poses. 

Il peut être heureux – comme coiffeur. 

Il peut être heureux – comme tambour-
major. Oh ! alors, il est fort heureux. 

Il peut encore être heureux – comme général 
de l’Empire, au théâtre de Franconi, et représen-
ter le roi Joachim Murat avec délices. 

Il peut être enfin heureux – comme modèle 
dans les ateliers les plus célèbres, prendre sa part 
des succès que nos grands maîtres lui doivent, et 
légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a reçus de 
la nature en les consacrant aux beaux-arts. 

Le bel homme peut supporter la vie, le bel 
homme peut rêver le bonheur. 
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Mais l’homme beau, l’homme Antinoüs, 
l’Amour grec, l’homme idéal, l’homme au front 
pur, aux lignes correctes, au profil antique, 
l’homme jeune et parfaitement beau, angélique-
ment beau, fatalement beau, doit traîner sur la 
terre une existence misérable, entre les pères pru-
dents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et, 
ce qui est bien plus terrible encore, les nobles et 
vieilles Anglaises qui courent après lui… 

Car – c’est une vérité incontestable et mal-
heureuse – un jeune homme très-beau n’est pas 
toujours séduisant, et il est toujours compromet-
tant. 

Peut-être, dans un pays moins civilisé que le 
nôtre, la beauté est-elle une puissance ; mais ici, 
mais à Paris, où les avantages sont de convention, 
une beauté réelle est inappréciée ; elle n’est pas en 
harmonie avec nos usages : c’est une splendeur 
qui fait trop d’effet, un avantage qui cause trop 
d’embarras ; les beaux hommes ont passé de 
mode avec les tableaux d’histoire. 

Nos appartements n’admettent plus que des 
tableaux de chevalet. 
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Nos femmes ne rêvent plus que des amours 
de pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le 
pas sur la beauté. 

Malheur donc à l’homme beau !… 

Or il était une fois un jeune homme très-beau, 
qui était triste. Il n’était nullement fier de sa beau-
té, et par malheur il avait assez d’esprit pour en 
sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il avait 
déjà beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde ; il 
l’avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce 
qu’éprouve tout homme qui connaît le monde : un 
amer dégoût, un profond découragement. Dans 
l’âge mûr, cela s’appelle repos, retour au port, 
douce philosophie ; mais à vingt ans, lorsque la 
vie commence, savoir où l’on va, c’est affreux ! 

Qu’importe au voyageur qui touche au terme 
de la route que des voleurs le dépouillent au mo-
ment d’arriver ? que lui importe ! son bagage était 
inutile, sa bourse était épuisée, son manteau était 
troué, ses provisions touchaient à leur fin. Cette 
perte est légère, il en rit. D’ailleurs, on l’attend à 
sa demeure et le voyage est terminé. – Mais mal-
heur à celui qu’on dépouille au milieu de la route, 
qui se voit sans secours, sans manteau, sans bâ-
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ton, sans argent, obligé de poursuivre sa course ! 
Oh ! celui-là est triste ; il se décourage, il s’arrête, 
il oublie le but du voyage, et si la Providence ne 
vient pas à son aide, il se laissera mourir de faim 
dans un des fossés du chemin. 

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la 
goutte, il y en a d’autres qui ont de l’expérience ; 
ceux-là sont les plus malheureux. 

D’où venait donc à ce jeune homme cette élé-
vation de la pensée, cette tristesse de l’esprit ? 
Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir de 
la beauté ! ah ! cela est nouveau ! – Pourtant cela 
est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la 
beauté sublime est une supériorité comme une 
autre, et toute supériorité est un exil. 

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se 
trouvait isolé parce qu’il était trop beau ; il se sen-
tait triste parce qu’il était isolé ; et, par degrés, il 
devint un homme spirituel et distingué parce qu’il 
avait été triste et méconnu. La douleur est la cul-
ture de l’âme, c’est elle qui la fertilise ; un cœur 
arrosé de larmes est fécond. Un chagrin généreux 
est tout-puissant : il donne au génie la patience, à 
la faiblesse le courage, à la jeunesse la raison ; il 
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peut aussi donner, dans sa munificence, à un bel 
homme de l’esprit. 
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II. 
 

PREMIER OBSTACLE. 

Il est encore une infortune dont personne ne 
parle, et qui cependant ne laisse pas de nuire dans 
le monde : c’est d’être affublé pour toute sa vie 
d’un nom de baptême prétentieux. 

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridi-
cule : il se nommait TANCRÈDE !… 

Son père, brave officier à demi-solde et vol-
tairien de première force, lui avait donné ce beau 
nom en l’honneur de son dieu, et l’unique regret 
de cet homme était de n’avoir pas eu une fille 
pour l’appeler AMÉNAÏDE. 
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TANCRÈDE DORIMONT ! porter à la fois un 
nom de tragédie et un vieux nom de comédie, et 
de plus être fait comme un héros de roman !… 

Recommandez donc à un banquier, à un no-
taire, à un chef de bureau d’un ministère quel-
conque, un monsieur qui s’appelle Tancrède Do-
rimont et qui est beau comme un ange ; je vous 
demande un peu si cela est raisonnable ! 

– Nous n’avons que faire de ce bellâtre infa-
tué de sa personne, diront ces honnêtes gens ; car 
les préjugés contre la beauté et l’élégance sont 
aussi forts maintenant que les préjugés contre la 
noblesse, et l’homme d’esprit se voit forcé de nos 
jours à prendre pour cacher ses avantages toutes 
les peines qu’il prenait autrefois pour les faire va-
loir. 

Si Tancrède avait eu de la fortune, il ne se se-
rait point aperçu de son malheur. Tout est permis 
à l’homme riche. Excepté d’être riche, on lui par-
donne tout. Mais pour celui qui doit faire sa for-
tune lui-même, certains ridicules sont des mal-
heurs. Comment persuader à un homme mal-
propre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes 
bleues et des dents noires, qu’un jeune homme 
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beau comme Apollon, qui s’appelle Tancrède, 
n’est pas un fat, un impertinent, un beau fils, un 
mirliflore et un paresseux ? – Et comment alors 
faire fortune quand on est beau comme Apollon et 
qu’on a affaire toute sa vie à des hommes mal-
propres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des 
lunettes bleues et des dents noires, et de plus en-
core toutes sortes de préventions contre vous ? 

En arrivant à Paris, Tancrède avait remis lui-
même chez le portier de M. Nantua une lettre de 
recommandation qu’on lui avait donnée pour ce 
riche banquier ; il avait joint à cette lettre une 
carte de visite sur laquelle était son adresse. 

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa 
main un billet fort aimable par lequel il 
l’engageait à passer chez lui dans la journée. Les 
offres de service les plus obligeantes faisaient de 
ce billet un gage de bonheur ; être protégé par 
M. Nantua, c’était déjà un succès. 

Tout allait bien. Tancrède, rayonnant 
d’espérance, alla prendre un bain, se fit couper les 
cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers 
la demeure de celui qu’il nommait déjà son bien-
faiteur. L’imprudent comptait sur sa belle figure 
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pour capter la bienveillance du banquier, non pas 
parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle rappe-
lait le charmant visage de sa mère, et Tancrède 
savait que cette ressemblance ne serait pas indif-
férente à M. Nantua, ancien admirateur de ma-
dame Dorimont. 

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle 
des plus importantes qui dérangeait toutes ses 
combinaisons, lorsque Tancrède entra chez lui ; 
mais M. Nantua, comme tous les hommes qui font 
de grandes affaires, n’aimait pas à paraître affai-
ré ; car c’est une chose à remarquer : 

Les gens inutiles, qui ne font que de mé-
chantes petites affaires, ont la prétention de 
n’avoir pas un moment à eux ; ils s’abîment dans 
des paperasses innombrables, ils ne dorment pas, 
ils dînent en poste, ils embrassent leur femme en 
mettant leurs gants, ils ne font leur barbe qu’une 
fois par semaine ; enfin ils s’épuisent à paraître 
occupés, afin de se donner du crédit ; 

Les hommes très-occupés, au contraire, ont la 
prétention d’être toujours libres ; ils font les 
grands seigneurs oisifs ; ils se posent comme de 
petits Césars et dictent plusieurs lettres à la fois, 
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d’un air nonchalant et distrait, en prenant une 
tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de 
ne pas savoir comment ils sont devenus million-
naires. 

Nous ne parlons pas de ceux dont l’activité est 
infatigable, qui entreprennent plus d’affaires 
qu’ils n’en peuvent suivre. Ceux-là n’ont pas 
même le temps d’avoir des prétentions. 

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne 
veulent point paraître occupés. Il cherchait avec 
beaucoup d’attention un papier, une note, un rap-
port, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude les 
paperasses d’un carton, mais il ne voulait point 
paraître attacher à cette recherche trop 
d’importance, – il ne voulait pas non plus 
l’interrompre un moment. Cela était difficile, et 
voilà ce qu’il faisait : 

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi 
toutes ces écritures différentes, le nom, la date, le 
chiffre qu’il voulait trouver, tandis que son oreille 
à demi attentive s’efforçait de suivre la conversa-
tion. 

On annonça M. Dorimont. 
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– Faites entrer. 

– Vous êtes exact, dit le banquier au jeune 
homme sans lever la tête ; fort bien, c’est bon 
signe. J’ai dit onze heures : onze heures viennent 
de sonner et vous voilà. C’est bien, j’aime 
l’exactitude. Dans les affaires, l’exactitude est une 
vertu. 

– Je ne me serais pas pardonné de faire at-
tendre une minute un homme dont les instants 
doivent être si précieux, répondit le naïf Tancrède 
qui croyait dire quelque chose d’agréable. Pas du 
tout, c’était deux fois une bêtise : 

1° De supposer qu’un millionnaire aurait dai-
gné l’attendre ; 

2° D’avouer à M. Nantua qu’il le croyait tou-
jours très-occupé. 

– En vérité, mes moments ne sont pas plus 
précieux que les vôtres. Je ne fais jamais rien… 
Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis à vous 
dans l’instant. 

Tancrède s’approcha de la cheminée et garda 
le silence. 
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– Madame votre mère est-elle encore à 
Blois ? demanda M. Nantua en lisant toujours ses 
papiers. 

– Oui, monsieur. 

– Vous savez l’anglais ? 

– Oui, monsieur. 

– Elle ne s’est pas remariée ? Veuve à vingt-
six ans !… 

– Non, monsieur. 

– Et l’allemand ? savez-vous un peu 
d’allemand ? 

– Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol 
aussi : je le parle assez bien pour voyager agréa-
blement en Espagne, dit le rusé jeune homme, qui 
n’ignorait pas à quel point les hommes d’argent 
ont abusé de la Péninsule. 

– Ah ! vous savez aussi l’espagnol ? que vous 
êtes savant ! Vous n’avez pas été élevé à Paris ? 

Tancrède ne put s’empêcher de sourire de la 
naïveté de cette épigramme. 
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– Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé à Ge-
nève. Je ne suis resté au collège Henri IV que 
deux ans. 

– Quel âge avez-vous ? 

– Vingt et un ans. 

Le banquier leva les yeux à ces mots et jeta 
sur Tancrède un coup d’œil rapide ; mais Tan-
crède tournait la tête en ce moment et l’on ne 
pouvait voir son visage. 

– Vous êtes grand pour votre âge, dit 
M. Nantua en riant. Puis il pensa : 

« Il a l’air fort distingué ce jeune homme, il 
me plaît ; d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa mère – 
Ô l’aimable femme !… Si j’avais été riche à cette 
époque-là !… » 

– Eh bien, c’est convenu, dit-il, demain vous 
viendrez ici comme étant de la maison… Ah ! vous 
savez l’espagnol ? c’est bien, très-bien ; précisé-
ment je crois pouvoir vous employer – C’est très-
bien… – Ah !… s’écria-t-il tout à coup en 
s’interrompant. 

Puis il garda le silence et se mit à parcourir 
d’un œil inquiet le papier qu’il venait de trouver. 
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Pendant ce temps, le jeune homme se disait : 

« Je m’étonne que M. Nantua, si grand admi-
rateur de ma mère, ne soit pas saisi de ma res-
semblance avec elle… » 

Tancrède, dans la modestie de son attitude, 
ne s’était pas aperçu que le banquier ne l’avait 
point encore regardé. 

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était ra-
dieuse, il avait trouvé le renseignement qu’il vou-
lait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se trou-
vait possible avec ce document. 

L’espérance produit la bienveillance et la gé-
nérosité chez les nobles natures ; il n’y a que les 
cœurs envieux et médiocres qui se resserrent et se 
ferment à l’approche du bonheur. 

Retrouvant tout à coup la chance d’exécuter 
un grand projet qu’un obstacle survenu soudain 
avait un moment dérangé, M. Nantua se sentait 
dans une de ces bonnes dispositions de l’esprit où 
l’on aime à faire le bien, non pas pour le plaisir 
exclusif de faire le bien, mais pour faire partager à 
un autre la joie que l’on ressent. Ce n’est pas un 
homme heureux que l’on veut, c’est un esprit con-
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tent que l’on excite afin que sa disposition 
s’harmonise avec la nôtre. C’est un convive que 
nous invitons au banquet qui nous est offert, un 
convive que nous enivrons pour qu’il partage 
notre plaisir et que le repas soit plus joyeux. 

– Ma foi ! vous avez du bonheur, dit 
M. Nantua en s’approchant de la cheminée, car 
voilà justement une affaire… 

M. Nantua s’interrompit tout à coup ; son re-
gard resta fixé, comme par enchantement, sur le 
visage de Tancrède. Le banquier garda quelques 
moments le silence ; immobile, il contemplait son 
jeune protégé. 

« Voilà la ressemblance qui fait son effet, 
pensa Tancrède, c’est bon ! Si cet homme-là me 
prend sous son aile, je suis sauvé… Comme il me 
regarde !… » 

M. Nantua examinait toujours Tancrède, et 
mille pensées diverses lui traversaient l’esprit. 

D’abord, l’apparition de ce beau jeune 
homme le charma comme l’aspect d’un beau ta-
bleau ; cette parfaite beauté, dans tout l’éclat de la 
jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui 
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flattait les regards ; puis cette ressemblance si 
frappante avec une femme aimable qu’il avait eu 
peur d’aimer, toutes ces impressions parlèrent 
d’abord en faveur de Tancrède, – la nature noble 
et puissante eut ses droits un moment ; mais vint 
la réaction de la société, et les considérations 
mondaines eurent leur tour. 

« Diable ! pensa M. Nantua, je ne veux pas 
d’un Adonis comme celui-ci dans ma maison… et 
ma fille, qui est déjà si romanesque, si elle le 
voyait… Ah ! bon Dieu, il ne me manquerait plus 
que cela ! il est gueux comme un rat d’église, ce 
n’est pas le gendre qu’il me faut ; sans compter 
que ces beaux hommes-là sont toujours bêtes et 
paresseux… » 

– Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et 
pour expliquer ce long silence ; je ne puis me las-
ser de vous regarder, tant votre ressemblance avec 
votre mère me frappe. 

– On m’a souvent dit cela, répondit Tancrède. 

Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance 
s’évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte 
du motif qui la lui ôtait. 
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Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis en 
prononçant ces mots l’inflexion qu’il aurait dû y 
mettre. Son accent était froid, son maintien em-
barrassé, enfin tout en lui trahissait le change-
ment subit qui s’était opéré dans ses projets à 
l’égard de son protégé. 

– Déjà onze heures et demie ! s’écria 
M. Nantua en regardant la pendule. 

– Je vous laisse, dit Tancrède qui se dirigea 
aussitôt vers la porte. 

Alors il s’arrêta indécis, car il n’osait plus 
dire : 

« J’aurai l’honneur de venir prendre vos 
ordres demain. » 

M. Nantua devina sa pensée. 

– À demain, dit-il, à dix heures… 

Mais ces mots étaient mal dits ; on sentait 
que c’était un mensonge. 

Tancrède s’éloigna découragé ; pourquoi ? Il 
n’en savait rien ; mais il pressentait, il devinait 
que la protection du riche banquier ne lui était 
plus acquise, qu’il ne ferait point partie de sa mai-
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son, et qu’il fallait, malgré la bienveillance qu’on 
lui avait témoignée, tourner ses idées d’un autre 
côté. 

Et le soir du même jour, Tancrède reçut de 
M. Nantua une lettre infiniment polie et gra-
cieuse, dans laquelle le banquier exprimait tous 
ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indé-
pendantes de sa volonté, donner à M. Dorimont 
l’emploi qu’il lui avait d’abord promis ; ajoutant 
toutefois que, dans le désir de lui être utile, il 
l’avait recommandé à un de ses amis qui ferait 
pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire lui-même. 

Le lendemain, Tancrède fut introduit chez cet 
ami, M. Poirceau, directeur d’une nouvelle Com-
pagnie d’assurances contre l’incendie. 
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III. 
 

DEUXIÈME OBSTACLE. 

– M. Poirceau ? 

– C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer. 

La peine ! je vous jure que c’était bien le mot, 
car, pour passer cette porte, il fallait faire un véri-
table siège. 

Le palier de l’escalier, appelé vulgairement le 
carré, était barricadé de banquettes placées çà et 
là dans tous les sens, et barrant complètement le 
chemin. 

Tancrède, après bien des travaux, parvint 
dans l’antichambre ; là il lui fallut encore 
s’arrêter. 
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Un énorme tapis roulé obstruait le passage, 
derrière ce tapis se trouvait la grande table de la 
salle à manger, crénelée de toutes ses chaises ; ce-
la formait un assez gracieux édifice ; puis de côté 
et d’autre encore des banquettes, puis un marche-
pied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des 
jardinières en bois de palissandre attendant des 
fleurs, puis des candélabres attendant des bou-
gies, puis un dessus de table en marbre, puis des 
paillassons, des pelles, des pincettes, des tabou-
rets, des soufflets, et une cafetière dite du Levant. 

Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il 
parvint jusqu’à la salle à manger. 

Nouvelles difficultés. 

Dans la salle à manger se débattaient les 
meubles du salon : consoles, canapés, causeuses, 
fauteuils, bergères, divans ; puis venaient les ob-
jets précieux : pendule avec son verre toujours 
menacé, vases à fleurs si beaux qu’on n’y met 
point de fleurs, buste d’oncle général, toujours 
ressemblant, tables à ouvrage, coffres à ouvrage, 
et puis le piano. Toutes ces choses tenant avec 
peine dans la salle à manger, le désordre était à 
son comble. 
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Tancrède croyait planer sur les débris du 
monde, comme un autre Attila. Jamais il n’était 
venu dans une administration de ce genre ; il 
s’imagina que tous ces meubles avaient été sauvés 
de quelque incendie la veille, et qu’ils étaient là 
déposés jusqu’à ce que leur propriétaire se fût 
trouvé une autre demeure. 

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, 
tournait un énorme canapé comme on tourne une 
montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de 
choses, mais il ne voyait personne. 

– M. Poirceau ? demanda-t-il une seconde 
fois. 

– Par ici ! par ici ! cria une voix lointaine. 
Tancrède ne voyait encore rien. 

Il parvint jusqu’à la porte du salon. 

Dans le salon se pavanaient les meubles de la 
chambre à coucher, heureux de se sentir plus à 
l’aise. 

Mais là on ne voyait encore personne. 

Tancrède se dirigea vers la porte de la 
chambre à coucher ; la même voix dit ces mots : 
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– Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses ! 

Au même instant un gros paquet, lancé par 
une main invisible, vint frapper Tancrède dans la 
figure et il se sentit aussitôt étouffé, perdu, abîmé 
sous un déluge de petites housses de toutes cou-
leurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les 
peines du monde à se débarrasser. Les unes 
avaient mille petits cordons qui s’accrochaient 
aux boutons de son habit, d’autres avaient de pe-
tites manches dans lesquelles ses bras se per-
daient, le tout fortement saupoudré de poussière. 
C’était un embarras à ne plus s’y reconnaître. 

En sortant de tout cela, Tancrède se trouva 
face à face avec un grand niais de domestique, 
armé d’un balai et d’un plumeau. Celui-ci fut un 
moment déconcerté. 

– Pardon, monsieur, je croyais que c’était le 
garçon tapissier qui doit venir démonter les lits, et 
je m’amusais pour rire… Si j’avais su… 

– M. Poirceau ? demanda Tancrède, inter-
rompant ces excuses. Puis, voyant que la chambre 
était entièrement démeublée : – Mais je crains de 
le déranger dans son déménagement, ajouta-t-il. 
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– Nous ne déménageons pas, répondit le do-
mestique ; tant que la Compagnie restera ici, nous 
y demeurerons. Je vois que monsieur trouve 
l’appartement un peu sens dessus dessous ? c’est 
le bal qui est cause de ça… et ce maudit garçon qui 
ne vient pas !… 

– Un bal, ce soir ?… je reviendrai une autre 
fois. 

– Oh ! ce n’est pas le premier bal qu’on donne 
ici. Monsieur peut recevoir monsieur ; si mon-
sieur veut passer dans le cabinet de monsieur, je 
vais avertir monsieur. 

Il y a peu de nuances dans la gent domestique 
à Paris. Ou ce sont des insolents qui vous répon-
dent à peine oui et non, ou bien ce sont des amis 
pleins de confiance qui vous mettent au courant 
de toutes les affaires de la maison dès le premier 
jour. 

M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité. 

– M. Nantua s’intéresse vivement à vous, dit-
il ; il vous a chaudement recommandé. 
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En disant ces mots, M. Poirceau examinait 
Tancrède de la tête aux pieds ; il semblait ébloui 
d’admiration. 

– Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous êtes 
à Paris ? 

– Deux jours. 

– C’est la première fois que vous y venez ? 

– Non, monsieur. J’ai commencé mes études 
au collège Henri IV, et je n’ai quitté Paris que de-
puis cinq ans. 

– Vous êtes resté en province ? 

– À Genève, chez un de mes oncles, 
M. Loindet. 

– M. Loindet est votre oncle ?… Eh mais ! je 
le connais beaucoup ; il avait une sœur bien belle : 
serait-ce votre mère ? 

– Oui, monsieur. 

– Ah ! sans doute, je trouve une ressem-
blance… Je me disais aussi : Cette figure ne m’est 
pas inconnue. 

– Bien ! pensa Tancrède, voilà encore ma fi-
gure qui fait son effet. 
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M. Poirceau continua : 

– Je l’ai connue bien jeune, votre mère ; elle 
était si belle ! Ah ! tout le monde l’admirait ! et 
puis de l’esprit, du bon sens, raisonnable ! C’est 
une femme de mérite. Où est-elle maintenant ? 

Tancrède répondit à toutes les questions que 
M. Poirceau lui adressa sur le compte de sa mère, 
et il se réjouissait de la bienveillance, de 
l’affection même que son nouveau protecteur lui 
témoignait. 

– Cette belle Amélie ! elle ne se souvient pas 
de moi : n’importe ! je suis heureux de pouvoir lui 
être utile. Son fils n’est pas un inconnu pour moi. 
J’espère que nous nous entendrons. Mais je veux, 
avant tout, vous présenter à ma femme. Juste-
ment, ce soir, nous avons un petit bal ; il lui faut 
des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus 
beau cavalier ! 

Tancrède se confondit en politesses. 

– C’est cela, continua M. Poirceau, venez 
d’abord ce soir, et demain nous parlerons affaires. 
J’ai ce qu’il vous faut. À ce soir !… Si vous écrivez 
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à votre mère, parlez-lui de son vieil adorateur 
Poirceau… 

Tancrède s’éloigna. 

– Ma femme sera contente, j’espère, pensa 
M. Poirceau ; elle tient tant à ce que ses danseurs 
aient bon air ! Le beau garçon ! Je gage que dans 
tous les bals de Paris on ne trouverait pas un plus 
beau jeune homme ! C’est sa mère, c’est tout à fait 
sa mère !… Ce garçon-là me plaît. Je suis content 
de l’avoir chez moi ; ce doit être un brave jeune 
homme ; et puis M. Nantua paraît en faire grand 
cas. 

Ce disant, le directeur de la Compagnie 
d’assurances contre l’incendie rentra dans son 
appartement. 

Tancrède retourna chez lui, ravi, enchanté de 
l’accueil qu’il avait reçu. – Ma foi, j’ai du bon-
heur ; tout le monde me veut du bien ; voilà ce 
banquier qui me recommande ; ce directeur de la 
Compagnie d’assurances à primes contre 
l’incendie – c’est un peu long – qui me protège ; 
ah ! je ferai mon chemin. Il me plaît, ce vieux 
bonhomme ; il est franc, joyeux, il donne des 
bals : j’aime ça ! 
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Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa 
mère pour lui faire partager ses espérances. 

Le soir, il se rendit au bal. – Quelle diffé-
rence ! il ne reconnaissait plus la maison. 

– Où est donc la porte ? il me semble être en-
tré par là ce matin. 

Point de porte ! une grande glace l’avait rem-
placée ; puis des caisses de fleurs, des tapis dans 
l’escalier. Tancrède ne pouvait comprendre com-
ment, du matin au soir, on avait pu produire de si 
prompts embellissements. 

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre 
par le bras. Tancrède ne savait pourquoi ce mon-
sieur venait le chercher : il ne reconnaissait pas 
non plus M. Poirceau. 

Le bonhomme avait aussi subi quelques em-
bellissements. Ce n’était plus le joyeux compère 
qu’il avait vu le matin, maître chez lui, avec son 
bonnet de soie, sa robe de chambre écossaise et 
ses pantoufles de tapisserie. – C’était un hôte af-
fairé, perdu dans une cravate, triste dans un habit, 
gêné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, 
mais, du reste, bon et bienveillant. 
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– Madame Poirceau est par ici, je vais vous 
présenter à elle. 

Tancrède s’avança vers la maîtresse de la 
maison. La présentation s’opéra en silence. 

Madame Poirceau jeta à peine un coup d’œil 
sur le beau danseur qu’on lui avait tant annoncé, 
toute préoccupée qu’elle était de l’arrivée d’une 
grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs 
qui paraissait un personnage d’importance. 

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que 
son protégé fit sur sa femme. 

– Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma 
nièce. 

La nièce de M. Poirceau était une très-jolie 
personne que, par un de ces hasards qu’on met 
dans les romans, Tancrède avait déjà rencontrée à 
Genève. Une reconnaissance s’ensuivit ; madame 
Thélissier accueillit M. Dorimont fort gracieuse-
ment. Elle était engagée pour plusieurs valses et 
contredanses ; mais elle trouva moyen 
d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle fut 
libre et put valser assez légalement avec lui, – ce 
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qui attira bien vite l’attention de toutes les 
femmes sur notre Apollon. 

– Avec qui valse donc madame Thélissier ? 

– Connaissez-vous ce jeune homme qui valse 
avec la nièce de M. Poirceau ? 

– Demandez donc à madame Poirceau le nom 
du monsieur qui valse avec Malvina. 

– Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tâ-
chez donc de savoir quel est ce monsieur qui valse 
avec madame Thélissier. 

– Personne ne le connaît… c’est un sauvage ! 

– Je crois plutôt que c’est un Anglais. 

Puis dans le salon voisin, une jeune personne 
qui peignait à l’huile s’écriait : 

– Quelle tête admirable ! quelles lignes ! c’est 
Endymion ! Et ses regards s’attachaient avec joie 
sur le bel inconnu. La peinture est une émancipa-
tion pour les jeunes filles ; elle leur donne le droit 
de regarder les hommes en face et en détail ; 
l’admiration purifie tout… Si j’avais une fille, elle 
peindrait le paysage. 
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Plus loin, un groupe de vieilles femmes 
s’exprimaient ainsi : 

– C’est un malheur d’être aussi beau que cela. 

– Je le crois bête à manger du foin. 

– Ah ! vous voilà bien avec vos préjugés, dit 
une élégante de l’Empire. De mon temps, les 
hommes étaient fort beaux, et je vous assure qu’ils 
avaient de l’esprit. 

– Vous voulez dire qu’on leur en trouvait. 

– Voici madame Poirceau, demandez-lui vite 
le nom de notre Adonis. 

Madame Poirceau ne savait pas de qui on 
voulait lui parler ; elle n’avait point regardé Tan-
crède et n’avait pas écouté ce que son mari lui 
avait dit de lui. 

– Comment ! vous ne savez pas que vous avez 
chez vous une merveille ? Voyez donc là-bas, le 
beau valseur de votre nièce ; on ne parle que de 
lui, il fait événement dans votre bal, qui du reste 
est charmant. 

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir 
fait si peu de cas d’un personnage qui donnait à sa 
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soirée tant d’éclat. Elle se rapprocha de sa nièce et 
saisit l’occasion d’adresser quelques mots obli-
geants à M. Dorimont. Tancrède saisit à son tour 
cette occasion pour prier madame Poirceau de lui 
accorder une contredanse ; et la sixième lui fut 
promise comme une faveur. 

Madame Poirceau était dans l’âge où l’on 
danse encore, car la vie des femmes se divise ain-
si : 

L’âge où l’on danse, mais où l’on n’ose pas 
valser, – c’est le printemps. 

L’âge où l’on danse, où l’on valse, – c’est l’été. 

L’âge où l’on danse encore, mais où l’on pré-
fère valser, – c’est l’automne. 

Enfin, l’âge où l’on ne danse plus, – c’est 
l’hiver… l’hiver toujours rigoureux de la vie. 

Madame Poirceau était belle selon les prin-
cipes de l’art, laide selon les lois de l’amour. 

Belle en ce que ses traits étaient d’une par-
faite régularité ; laide en ce qu’ils manquaient 
d’harmonie. 
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Elle avait de ces visages superbes à raconter 
et point du tout à regarder ; cette beauté de passe-
port qui séduit le vulgaire : – yeux grands, nez 
aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale, 
menton rond. – Pour se faire aimer par ambassa-
deur, comme les princesses, madame Poirceau 
aurait pu envoyer son signalement, mais pas son 
portrait. 

N’importe ! c’est ce qu’on appelle une belle 
femme, une poupée parfaite, à ressorts invisibles, 
une figure de cire, impassible, invulnérable, ja-
mais défrisée, jamais déshabillée ; – toujours pa-
rée, serrée, pincée, corsée, – pas un cheveu qui 
voltige, pas un ruban qui folâtre ; – madame Poir-
ceau ne s’assied jamais que sur une chaise ; elle 
semble parée dans sa robe de chambre, cuirassée 
dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle 
suit toutes les modes – avec goût, avec plaisir ? – 
non, mais avec conscience. Son coiffeur est le 
premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et 
quelle que soit la coiffure qu’il a plu à Charpentier 
de lui faire, elle la respecte, elle se garderait bien 
d’y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse ? 
qu’importe ! cela ne la regarde pas ; – cette guir-
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lande est lourde ? qu’importe ! elle n’en est pas 
responsable ; – une épingle lui entre dans la 
peau ? qu’importe ! elle y reste, l’ôter dérangerait 
la coiffure. 

Même respect pour la couturière. Je vous l’ai 
dit, madame Poirceau suit les lois de la mode 
aveuglément, les lois du monde scrupuleusement, 
les lois de la nature raisonnablement. Elle est sé-
vère, mais point méchante ; elle ne sourit que les 
jours où elle donne un bal ; elle dit d’un air pédant 
que les femmes ne doivent point s’occuper de lit-
térature ; elle parle ménage comme un profes-
seur ; elle a l’esprit lent, et regarde comme un mot 
inconvenant toute plaisanterie qu’elle ne com-
prend pas. Sa présence jette un grand froid par-
tout où elle vient ; son arrivée fait l’effet d’une 
porte qu’on ouvre dans une loge au spectacle. 
Quand elle doit passer la soirée chez une amie, 
cette amie en prévient ses habitués ; ils ne vien-
nent pas ce soir-là. Les hommes la craignent 
comme l’ennui, les femmes l’appellent : « la belle 
madame Poirceau. » Elle fait valoir les plus 
laides ; pourtant on l’invite rarement, non qu’elle 
soit importune ; elle ne s’occupe jamais des af-
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faires des autres ; elle est discrète et immobile : 
c’est une statue – mais une statue à qui il faut 
faire des politesses ; c’est ennuyeux. 

Eh bien, ces femmes-là font les mêmes folies 
que les autres !… c’est révoltant ! 

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté 
de Tancrède que comme maîtresse de maison. Un 
si beau jeune homme n’était nullement dangereux 
pour elle ; madame Poirceau ne se serait jamais 
permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi 
remarquable. 

Cachez donc une intrigue avec un héros 
comme celui-là ! – Les prudes savent s’imposer de 
grandes privations ; elles ont en cela plus de mé-
rite que les femmes vertueuses ; celles-ci, du 
moins, ont pour elles la vertu ; les autres n’ont pas 
même l’amour. 

Madame Poirceau n’avait que faire des hom-
mages de Tancrède, elle avait depuis longtemps 
trouvé l’homme qu’il lui fallait, et elle s’en tenait 
là. 

Or voici l’homme qu’elle avait choisi. 
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C’était un monsieur âgé de trente-cinq ans, 
haut de quatre pieds huit pouces, employé dans 
l’Enregistrement. Une position honorable dans le 
monde, une fortune aisée, des succès dans plu-
sieurs genres, rien n’avait pu le consoler du mal-
heur d’être petit. Depuis l’âge où il s’était avoué 
qu’il ne grandirait plus, cet homme était malheu-
reux. 

Tout ce qu’on imagine pour se hausser à l’œil 
des autres, il l’avait employé. – Il portait un cha-
peau à forme haute, des bottes à hauts talons, et 
se tenait droit comme une girafe ; il se levait con-
tinuellement sur la pointe des pieds, comme un 
homme qui veut voir défiler un cortège. Cette idée 
de se grandir le préoccupait sans cesse ; il aurait 
donné la moitié de sa fortune et quelques années 
de sa vie pour être un homme ordinaire, pour at-
teindre cinq pieds deux pouces. 

Les petits hommes qui se résignent ont quel-
quefois beaucoup de grâce : ils ont alors tous les 
avantages de leur taille, la souplesse, l’agilité, la 
légèreté ; ils peuvent être ce qu’on appelle gentils. 
Mais les petits hommes qui se révoltent contre la 
lésinerie de la nature envers eux, qui luttent fol-
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lement avec elle, ne peuvent jamais être gentils ; 
ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes 
prétentions frappées d’incapacité ; de plus, ils 
sont méchants, malveillants, dénigrants et en-
vieux. 

Quand on parle d’un homme qui déplaît, on 
dit qu’il a l’air content de lui… – Eh bien, je dis, 
moi, que je connais une chose plus déplaisante 
encore : c’est un homme qui a l’air mécontent de 
lui ! 

Celui-là ne vous fera grâce de rien ; vous ne 
pourrez jamais l’apaiser ; les flatteries même 
l’irritent ; la politesse lui semble de la pitié ; une 
prévenance, une charité : il est humble à désespé-
rer, susceptible à faire mal aux nerfs ; on ne sait 
par quel mot le prendre. – Si vous le priez à dîner, 
il vous répond : « Merci, non, je me rends justice, 
je suis trop maussade pour un convive. » – Si vous 
l’engagez à venir entendre des vers, de la mu-
sique : « Non, merci, dit-il ; je suis un être trop 
obscur pour faire partie d’une réunion si bril-
lante. » – Si vous lui proposez une partie de cam-
pagne : « Non, merci, répond-il ; il faut de la gaie-
té dans ces sortes de plaisirs ; invitez vos ai-
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mables, ils valent mieux que moi pour cela. » – 
Cet homme ne jouit de rien, n’est propre à rien ; il 
est rongé de modestie, mais d’une affreuse mo-
destie, d’une humilité hostile qui le met en garde 
contre tout le monde : c’est une lèpre imaginaire 
qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est 
heureusement fort rare en ce pays, et nous n’en 
parlons que pour la constater. 

Notre monsieur était de ces gens-là, non 
parce qu’il se croyait sans mérite, mais parce qu’il 
se sentait petit, et que sans cesse il se disait à lui-
même – que plus il vieillirait, plus il engraisserait 
et plus il paraîtrait petit. 

Pour lui tout était gêne et souffrance. Ce petit 
corps renfermait un grand cœur plein de haine, 
d’une belle haine aux proportions herculéennes, 
toujours vivace, toujours renouvelée, universelle, 
et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les 
hommes en général, il abhorrait en particulier : 

1° Tout être doué d’une haute stature ; il le 
regardait comme son ennemi, comme un voleur 
qui lui avait dérobé six pouces : une grande taille 
lui semblait une spoliation dont il avait droit de 
tirer vengeance ; 
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2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait 
de quelques lignes et que l’on ne trouvait pas trop 
grand pour son âge ; 

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui me-
naçait de le rattraper. 

Dans un salon, il n’était poursuivi que d’une 
idée : se placer avantageusement. 

Il évitait les hommes très-grands, parce 
qu’auprès d’eux il paraissait encore plus minime. 
Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur 
majesté l’humiliait ; mais ce qu’il détestait plus 
que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui 
était rare, un homme de sa taille !… 

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait 
appareillé ; c’était affreux. Son ridicule s’attelait à 
celui d’un autre et se complétait ; il n’y pouvait 
tenir. Que faisait-il alors ? il prenait son chapeau, 
le mettait sur sa tête et il s’en allait. 

Eh bien, tout cela n’était rien ! Il y avait un 
tourment plus horrible que tous ces tourments, 
une malédiction qui poursuivait encore cet 
homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses mi-
sères, – c’était son nom. Ah ! ce nom était un ha-
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sard bien cruel dans sa position. Quelle amère 
ironie ! quel jeu du sort ! quelle épigramme de la 
nature ! quelle mauvaise plaisanterie du destin !… 
Ce petit homme se nommait M. Legrand. 

M. Legrand arriva chez madame Poirceau à 
minuit moins un quart, en véritable ami de la 
maison ; il était encore plus maussade qu’à 
l’ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées 
d’apparat, parce que ces jours-là il lui fallait quit-
ter ses bottes à hauts talons, et qu’en souliers ver-
nis il perdait douze lignes… 

– Toujours élégant ! lui dit une mère dont la 
fille dansait – et l’on sait que les pauvres mères, 
contraintes à rester assises sur une banquette 
toute la soirée, sont alertes à la conversation. Le 
premier causeur qui traverse la salle de danse est 
bien vite saisi au passage, elles l’attrapent au vol ; 
elles s’ennuient tant !… 

– Comme vous venez tard ! dit celle-ci. 

M. Legrand ne répondit point ; deux 
hommes, placés devant lui, lui dérobaient entiè-
rement la vue du bal… Il était furieux ; il se sentait 
si petit, si tristement perdu dans la foule ! 
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– Vous arrivez ? poursuivit la mère en tur-
ban ; vous n’avez pas encore vu le phénix dont 
chacun s’entretient ici ? 

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle 
ajouta : 

– Nous avions la compagnie du Phénix, main-
tenant voici le phénix de la compagnie. 

M. Legrand ne goûta point ce jeu de mots. 

– Je ne sais de quel phénix vous voulez par-
ler, madame, répondit-il froidement. 

– De l’Apollon, du Céladon, de l’Adonis, de la 
coqueluche de toutes ces dames ! 

– Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre 
Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre co-
queluche, madame. 

La mère en turban fut blessée de l’affectation 
que mettait M. Legrand à répéter ses paroles, et 
pour se venger : 

– Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, 
puisqu’il est aussi de la maison. 

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit. 
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– Le voici, poursuivit la méchante personne ; 
quels beaux yeux ! quel air noble !… Le voyez-
vous ? 

M. Legrand ne voyait rien : il avait toujours 
un monsieur devant lui qui lui cachait tout le bal. 
– Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se fau-
filant çà et là, il parvint jusqu’à la maîtresse de la 
maison. Tancrède s’approchait d’elle dans le 
même instant. M. Legrand l’aperçut – il resta mé-
dusé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes 
les veines. La haine, la rage la plus féroce étincelè-
rent dans ses regards. Il y a des romans où l’on 
dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs – 
eh bien, c’était cela ! 

Tancrède s’avança d’un air serein et gracieux, 
sans se douter que ses destins se décidaient dans 
ce petit corps inaperçu ; et pourtant, par cette 
seule présence, tout son avenir venait d’être chan-
gé. 

En vain il se réjouissait depuis une heure de 
se voir si bien accueilli, d’avoir pour protecteur un 
homme qui pouvait, par ses relations, l’aider dans 
sa fortune ; – en vain il se préparait une douce 
coquetterie avec la nièce de la maison ; en vain il 
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formait les plus beaux projets, – tout sera détruit, 
bouleversé par un petit être inutile qu’il n’a pas 
même vu entrer et qu’il ne verra pas sortir. 

Ô fatalité ! c’est la vie. – Une petite pierre 
roulante fera s’abattre un fier coursier ; un sot in-
discret ou méchant fait avorter les plans sublimes 
d’un héros. 

– Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas, 
madame ? dit Tancrède à madame Poirceau. Voici 
la sixième contredanse, celle que vous avez bien 
voulu m’accorder. 

Le petit homme entendit cela et bondit. 

– Vous n’êtes point de ceux qu’on oublie, ré-
pond madame Poirceau. 

À ces mots le petit homme rebondit. 

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé 
une parole si gracieuse, et ce devait être alarmant. 

M. Poirceau vint alors chercher Tancrède 
pour le présenter à un de ses amis. 

– Vous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit 
aussitôt M. Legrand tremblant de colère. 
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– Moi ! et pourquoi, monsieur ? reprit ma-
dame Poirceau avec dignité. 

– Parce qu’il me déplaît. 

– Il faudra pourtant vous accoutumer à son 
visage, puisque M. Poirceau le prend chez lui et 
qu’il vient ici à la place de M. Dupré. 

– Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne rem-
placera pas Dupré, je ne le souffrirai pas. 

– Mais, monsieur… 

– Prenez-y garde, madame ! Il faut choisir 
entre ce fat et moi… Vous m’entendez ? 

IL DIT… 

Et le lendemain, lorsque le pauvre Tancrède 
se présenta chez M. Poirceau pour s’emparer de 
son nouvel emploi, le respectable directeur de la 
Compagnie d’assurances contre l’incendie le reçut 
avec mélancolie, et, l’ayant regardé tristement 
comme un ami qu’il faut quitter, lui tint à peu 
près ce langage : 

– Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez 
un homme désolé ; il m’est impossible, de toute 
impossibilité, de vous donner la place que je vous 
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avais promise. J’en suis vraiment bien contrarié ; 
vous me plaisiez tant ! tout ce que je savais de 
vous me parlait en votre faveur. Mais j’ai dû cé-
der, j’ai dû me rendre ; ma femme est une femme 
raisonnable, très-raisonnable, voyez-vous ; elle 
n’est pas de ces évaporées qui aiment à traîner à 
leur char de beaux élégants, des muscadins, des 
gants jaunes, comme on dit aujourd’hui. Non, 
c’est une femme simple, qui ne cherche point à 
briller, et je ne vous cacherai point que votre ex-
trême beauté l’a effarouchée. 

Tancrède, à ces mots, fit un mouvement de 
surprise ; il y pensait si peu à sa beauté ! et à ma-
dame Poirceau encore moins ! 

– Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce ma-
tin – continua cet excellent directeur de la Com-
pagnie d’assurances contre l’incendie, – il n’est 
pas convenable qu’un si bel homme entre chez 
nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et in-
firme, une femme ne doit pas admettre dans sa 
maison un jeune homme d’une beauté si remar-
quable, cela serait aller au-devant des propos, cela 
jetterait sur vous un ridicule, et je ne le souffrirai 
jamais. – Que pouvais-je répondre à cela ? rien ; 
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tout cela était juste, et il a fallu me soumettre. Les 
femmes, mon cher, ont souvent plus de tact que 
nous ; et toutes ces choses qui ne m’avaient point 
frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite. 
Que voulez-vous ? chaque avantage a son incon-
vénient ; c’est un avantage que la beauté, mais 
c’est un malheur quelquefois. 

Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bon-
homme, qui lui parlait depuis un quart d’heure de 
sa beauté, commençait à l’ennuyer ; – et puis 
toutes ses espérances renversées pour une si mi-
sérable cause ! il y avait de quoi se dépiter. 

– On est étonné, continua M. Poirceau, de dé-
couvrir que les gens sont à plaindre précisément 
pour ce que l’on serait tenté de leur envier. Il faut 
encore que je vous fasse un aveu. 

– Allons, pensa Tancrède, qu’est-ce qu’il va 
m’avouer, à présent ? 

– M. Nantua, chez qui vous êtes allé l’autre 
jour, qui vous a si bien recommandé à moi, a re-
noncé à l’idée de vous admettre chez lui pour le 
même motif. 

– Comment ! il me trouvait… 
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– Trop beau, mon cher, trop beau ! il a eu 
peur pour sa fille. 

– Mais c’est absurde tout cela ! s’écria Tan-
crède hors de lui. 

– Non pas, cela est fort prudent, et à sa place 
j’aurais fait comme lui. Mais écoutez, je 
m’intéresse à vous. Achille Lennoix, ce jeune in-
génieur qui vient d’obtenir la concession d’un 
chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, m’a de-
mandé quelqu’un ; celui-là est jeune, il n’a point 
de femme, point de fille à marier, et je crois que 
vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre 
pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez 
bien reçu. Adieu, mon beau jeune homme, ne 
perdez point courage, et ne vous en prenez qu’à la 
nature des difficultés que vous rencontrez, elle a 
été trop prodigue envers vous ; tout se paye dans 
la vie. Au revoir, j’espère, et mille regrets. 

Ce fut ainsi que Tancrède, refusé pour la se-
conde fois, se sépara du bon M. Poirceau, direc-
teur de la Compagnie d’assurances contre 
l’incendie. 
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IV. 
 

TROISIÈME OBSTACLE. 

M. Achille Lennoix était un homme plein 
d’imagination et d’activité, et toujours la proie de 
ses idées ; il avait un coup d’œil prompt ; il se dé-
cidait vite, et au risque de se tromper ; car il pré-
tendait qu’on perd moins de temps à commettre 
et à réparer une erreur qu’à hésiter entre deux 
combinaisons et à choisir le meilleur parti à 
prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité, de-
puis un mois, pour obtenir cette concession d’un 
chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, qu’il était 
tombé malade – et, comme il était horriblement 
contrarié d’être malade quand une si grande af-
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faire le réclamait, à force de se tourmenter, il se 
mettait hors d’état de guérir. 

Tancrède entra chez lui. M. Lennoix le regar-
da rapidement des pieds à la tête, causa quelques 
minutes avec lui – et puis sa résolution fut prise. 

– C’est l’homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a 
bonne façon ce garçon-là ; il va nous faire hon-
neur : on verra que nous n’employons pas que des 
maçons. 

Ensuite ils parlèrent mathématiques, Tan-
crède était assez fort en mathématiques ; on parla 
de l’Angleterre, Tancrède s’offrit pour faire un 
voyage à Londres, sachant parfaitement l’anglais. 
Il offrit aussi de venir travailler le soir même près 
du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix 
devait éprouver d’ennui par l’oisiveté où le con-
damnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette 
idée avec empressement. Les deux jeunes gens 
s’entendirent à merveille. 

Après une heure de conversation, Tancrède se 
retira, et son subit ami lui donna rendez-vous 
pour le soir à sept heures, après dîner. 
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En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les 
mains : 

– Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. 
D’abord, il m’a compris ; il a vu tout de suite que 
ce qui me rend malade, c’est de perdre mon 
temps. Je devinerais que c’est un homme d’esprit, 
rien qu’à cela. 

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beau-
té du nouvel employé ; au contraire, cet air noble 
et distingué le séduisait. Les gens de mérite sont 
possibles à séduire par ce qui est bien : il 
n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer des 
avantages ; – et puis les hommes d’imagination ne 
sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le 
monde dans leur avenir ; personne ne marche où 
ils vont, personne n’est jamais arrivé où ils pré-
tendent : ils ne peuvent envier ce qu’ils voient, car 
ce qu’ils rêvent est au delà. 

Pendant que M. Lennoix se livrait à ses ré-
flexions, Tancrède se perdait dans un corridor. 

C’était l’heure fatale, l’heure de mélancolie et 
de mystère où le soleil, qui est encore l’astre du 
jour pour l’homme des champs, n’est plus pour le 
triste habitant des villes qu’un réverbère à moitié 
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éteint, qu’une lanterne mourante et perfide qui, 
dans l’ombre, égare ses pas. Sur les grandes 
places, les quais, les boulevards, il fait encore 
jour ; – dans les rues, c’est un doux crépuscule, un 
quasi-clair de lune ; – dans l’intérieur des mai-
sons, c’est la nuit ; – et dans les corridors, qu’est-
ce donc ? ténèbres, profondes ténèbres ! 

C’est l’heure de toutes les fautes, l’heure des 
vols et des aveux ; c’est l’instant où la rougeur 
n’est pas visible, où l’on peut dire : « Je vous 
aime, » effrontément, et malheureusement on le 
dit ; – c’est l’heure où l’ouvrière trop laborieuse 
persiste à travailler et se trompe : cette lueur in-
certaine égare ses yeux ; elle passe un fil dans le 
canevas, une maille dans le filet, que sais-je ? elle 
commet une toute petite erreur qui cause par la 
suite de grands dérangements ; – c’est enfin 
l’heure où les antichambres sont désertes, où les 
domestiques allument les lampes : il y en a même 
de prudents qui ont déjà fermé les volets avant 
que les lumières aient paru. 

Tancrède s’égarait dans une obscurité com-
plète en sortant de l’appartement de M. Lennoix. 
Il nagea quelques instants dans le sombre corri-
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dor, comme sur un fleuve étroit, se retenant des 
deux côtés au rivage ; il craignait un escalier inat-
tendu, ses pas étaient inquiets. En appuyant ses 
bras aux parois du mur, il rencontra une porte qui 
céda aussitôt, et il se trouva dans un petit salon 
fort élégant, que le réverbère de la rue éclairait 
suffisamment à travers la fenêtre. 

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une 
autre porte vers laquelle Tancrède se dirigea. Il 
frappa légèrement par prudence. 

– Entrez, dit une douce voix. Tancrède ouvrit 
la porte. 

– Pardon, madame, dit-il en voyant une pe-
tite femme assez jolie et assez jeune s’avancer vers 
lui. 

– Monsieur…, dit-elle, puis elle s’arrêta. 

L’aspect du beau jeune homme lui semblait 
une apparition divine. 

– Monsieur désire parler à mon… 

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira 
sur ses lèvres : elle aurait voulu n’avoir que seize 
ans. 



– 325 – 

– Je vous fais mille excuses, madame, dit 
Tancrède, mais il n’y a pas de lumière dans le cor-
ridor… et… 

– Vraiment, monsieur ? cela est incroyable… 
Baptiste ! allumez donc la lampe ! Baptiste, venez 
éclairer monsieur. 

Baptiste allumait trop de lampes en ce mo-
ment pour en avoir une seule à apporter. 

– Il ne vient pas… Je vais vous éclairer moi-
même. 

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la 
mère de M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle 
avait allumé pour cacheter une lettre ; et, malgré 
les instances que fit Tancrède, elle le conduisit 
jusqu’à l’escalier. 

Et puis elle le regarda partir… 

Cette circonstance n’est rien en apparence, et 
cependant qu’elle fut terrible !… Ô rencontre fa-
tale !… 

Madame Lennoix était dans l’âge où l’on re-
commence à admirer les beaux hommes. À quinze 
ans, on les admire par instinct ; à quarante, par 
conviction. 
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Ce qui prouve que les avantages de vanité et 
de convention mondaines sont des niaiseries, c’est 
qu’avec l’âge on les méprise ; c’est qu’en vieillis-
sant, ce qui est vrai, ce qui est réellement beau, a 
plus d’attrait pour nous que ces agréments imagi-
naires, que ces qualités factices qu’on trouvait ja-
dis préférables à tout. Ainsi, la femme qui, à vingt 
ans, choisit un fat mal tourné, parce qu’il est duc 
ou parce qu’il a de beaux chevaux, – à quarante 
ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme 
qui n’aura ni célébrité ni fortune. – Ainsi, 
l’homme qui a passé sa jeunesse à courir après de 
faux plaisirs, de faux honneurs, à cinquante ans se 
retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y 
semer des sapins et du blé noir, et là il se sent plus 
heureux. 

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde 
pour apprendre à aimer la nature ? Si les jeunes 
gens savaient cela, que d’ennuis ils éviteraient ! 
que de dégoûts, de jours amers ils pourraient 
s’épargner ! comme ils resteraient dans leur ville 
natale ; qu’ils y seraient heureux ! Cela me rap-
pelle ces deux charmants vers que M. H. de La-
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touche adresse à un de ses amis, en lui parlant des 
bords enchantés de la Creuse : 

 

Le bonheur était là, sur ce même rocher 

D’où nous sommes tous deux partis – pour le chercher ! 

 

Ces vers devraient être gravés en lettres d’or à 
l’entrée de tous les villages. Quelle douce morale 
ils renferment ! quelle leçon ! 

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les 
effets de l’âge, aux pures émotions du cœur. Elle 
ne put voir Tancrède sans un trouble plein de 
charme, et sa douce image la poursuivait encore 
lorsqu’elle rentra dans son appartement. Désor-
mais pour elle plus de repos. Les perfides traits de 
Cupidon l’ont blessée, car le dieu malin s’occupe 
encore des mères de famille à marier. Elle aussi, 
elle sent qu’elle aime… qui ?… toute la question 
est là. – Les passions de madame Lennoix res-
semblent aux résolutions de son fils : elles sont 
promptes. – Mille pensées corruptrices et entraî-
nantes viennent aussitôt l’assaillir : 

« Je suis riche, je suis libre, je suis encore jo-
lie et jeune, puisqu’un architecte m’a prise l’autre 
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jour pour la femme de mon fils ; qui m’empêche 
de me remarier ? Mon fils me néglige, ses affaires 
l’absorbent ; il peut s’éloigner d’un moment à 
l’autre, je resterais seule. Pourquoi ne pas profiter 
de mes avantages pendant qu’il en est temps en-
core ? » 

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté 
qui n’a pas de temps à perdre. 

Tremblante, elle va chez son fils. 

– Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort à 
l’instant de chez vous ? 

– C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est très-
recommandé par lui. 

– Est-ce un jeune homme de bonne famille ? 

– Oui certainement : c’est le fils d’un officier 
distingué, M. Dorimont. 

– Dorimont ! c’est un joli nom qui lui va bien. 
Vous êtes-vous entendu avec lui ? 

– Oui, ma mère, parfaitement ; il est plein 
d’esprit, et il m’a paru fort instruit. 

– Avoir de l’esprit, et être si beau ! 

– Oui, en effet, il est bien. 
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– Bien, bien… mais il est admirable ! je n’ai 
jamais vu un aspect plus séduisant, des traits plus 
distingués, une physionomie plus expressive : 
grâce, noblesse, finesse, il réunit tout ! 

– Ah ! mon Dieu, comme vous vous enflam-
mez, ma mère, dit M. Lennoix en riant ; en vérité, 
je crois que vous voulez l’épouser. 

À ces mots, madame Lennoix devint rouge, 
rouge comme une jeune fille. 

Or connaissez-vous rien de plus pénible, de 
plus triste pour une personne qui a de la délica-
tesse dans le cœur, que d’avoir fait rougir sa 
mère ? 

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé 
de l’embarras à une femme qu’il respectait ; mais 
ensuite cette rougeur singulière l’alarma. 

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans 
nulle idée qu’elle pût s’appliquer aux pensées de 
madame Lennoix ; mais cette rougeur, l’émotion 
qu’il remarquait dans les traits de sa mère, tout 
cela lui inspirait la crainte d’un événement auquel 
il n’avait jamais songé. Un autre incident vint en-
core le décider dans ses terreurs. 
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La sœur de madame Lennoix entra. 

– Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune 
homme qui sort de chez vous et que je viens de 
rencontrer dans la cour ? Quelle tournure ! quel 
beau visage ! jamais je n’ai rien vu de si admi-
rable ! Champmartin doit venir dîner après-
demain chez moi ; il faut absolument, ma sœur, 
que tu m’amènes ce jeune homme ; il y a de quoi 
tourner la tête à un peintre ! c’est à se mettre à 
genoux ! 

– Allons, bien, voilà ma tante qui s’en mêle ! 
pensa M. Lennoix. 

– Est-ce que tu ne l’as pas vu, ma sœur ? 

– Si vraiment !… répondit madame Lennoix 
toute troublée. Mon fils l’a à peine remarqué. 

– Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la 
tante, qui avait aimé un artiste dans sa jeunesse ; 
– il faut être privé de sens pour ne pas voir que 
c’est le plus bel homme de Paris, du monde en-
tier ! Raphaël, Carlo Dolci, le Poussin, Murillo, 
n’ont pas dans tous leurs chefs-d’œuvre un type 
comme celui-là… Pour moi, je n’ai jamais vu une 
plus belle tête ! 
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Madame Lennoix ne disait rien, elle restait 
émue, elle était modeste : c’était son beau jeune 
homme, – à elle qui l’avait admiré la première ; – 
ce n’était plus à elle qu’il appartenait de le louer. 
Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son 
cœur, sa fortune et sa main ?… Elle attendait qu’il 
voulût bien répondre ; maintenant la délicatesse 
exigeait qu’elle ne se mêlât plus de rien. 

Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans l’âme 
de sa mère. En un moment, tous ces fléaux lui ap-
parurent : mariage absurde, fortune partagée, ty-
rannie d’un beau-père, procès, querelles, démé-
nagement, séparation, enfants peut-être ! petits 
frères très-mal venus ; larmes, ruine, drames inté-
rieurs, scènes de famille, ennuis de tous genres… 

Sa résolution fut prise au même instant. 

Et le soir même, lorsque Tancrède rentra 
dans sa demeure pour faire sa toilette, on lui re-
mit un billet de la part de M. Lennoix. 

« La fièvre avait repris au jeune malade, di-
sait la perfide lettre, et le médecin exigeait impé-
rieusement le plus grand repos ; il ne pouvait 
donc pas songer à reprendre ses travaux de fort 
longtemps… » 
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Quelques jours après, Tancrède alla 
s’informer des nouvelles de M. Lennoix. Le por-
tier répondit que M. Lennoix allait beaucoup 
mieux et qu’il était sorti. 

Tancrède aperçut à la fenêtre madame Len-
noix, leurs yeux se rencontrèrent… il devina tout. 

La conduite du fils lui fut expliquée par un 
seul regard de la mère. 

– Malheur à moi ! s’écria Tancrède, toujours 
des femmes !… Et il s’éloigna furieux. 

Comme son désespoir était au comble, il prit 
le seul parti raisonnable dans sa position : il alla 
passer la soirée à l’Opéra. 
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V. 
 

LA CANNE DE M. DE BALZAC. 

Nous l’avions bien dit, que l’extrême beauté 
est un malheur pour un homme, surtout pour un 
jeune homme qui a sa fortune à faire. Vous com-
prenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont 
paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune 
homme très-beau, qui était triste, » et vous com-
prenez aussi pourquoi il se sentait découragé, et 
pourquoi il maudissait la nature. 

C’est que trois fois ce pauvre Tancrède avait 
été repoussé, précisément à cause de cette même 
beauté qui lui semblait un brillant avantage, et qui 
n’était pour lui qu’une source de désappointe-
ments et de chagrins. 
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Que faire ?… s’enlaidir ? – Quel homme en 
aurait le courage ! – quelle femme le lui aurait 
conseillé !… 

Il alla donc à l’Opéra. Quand un malheur est 
sans remède, la sagesse est de l’oublier ; quand on 
ignore la route qu’il faut suivre, on se fie au ha-
sard, et l’on fait bien. Le hasard n’est hostile 
qu’aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ; 
– pour l’homme qui n’a rien à faire, et qui a le 
droit de chercher des aventures, le hasard est tou-
jours favorable. 

On donnait Robert le Diable ce jour-là. Tan-
crède alla se placer à une stalle de l’orchestre ; 
mais à peine il était assis, qu’un objet étrange atti-
ra ses regards. 

Sur le devant d’une loge d’avant-scène se pa-
vanait une CANNE. – Était-ce bien une canne ? 
Quelle énorme canne ! à quel géant appartient 
cette canne ? 

Sans doute c’est la canne colossale d’une sta-
tue colossale de M. de Voltaire. Quel audacieux 
s’est arrogé le droit de la porter ? Tancrède prit sa 
lorgnette et se mit à étudier cette canne monstre. 
– Cette expression est reçue : nous avons eu le 
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concert monstre, le procès monstre, le budget 
monstre. 

Tancrède aperçut alors au front de cette sorte 
de massue des turquoises, de l’or, des ciselures 
merveilleuses ; et derrière tout cela deux grands 
yeux noirs, plus brillants que les pierreries. 

La toile se leva ; le second acte commença, et 
l’homme – qui appartenait à cette canne – 
s’avança pour regarder la scène. 

– Pardon, monsieur, dit Tancrède à son voi-
sin, oserais-je vous demander le nom de ce mon-
sieur qui porte de si longs cheveux ? 

– C’est M. de Balzac. 

– Lequel ? l’auteur de la Physiologie du ma-
riage ? 

– L’auteur de la Peau de chagrin, – d’Eugénie 
Grandet, – du Père Goriot… 

– Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois. 
Tancrède se mit de nouveau à lorgner 
M. de Balzac et sa canne. 

Mais cette canne le préoccupait. 
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« Comment, se disait-il, un homme aussi spi-
rituel a-t-il une si vilaine canne ? – peut-être con-
tient-elle un parapluie ; il y a un mystère là-
dessous. » 

L’affectation – que mettait Tancrède à ne pas 
regarder la scène, à toujours, toujours lorgner du 
même côté, donna le change à une très-jolie 
femme dont la loge était voisine de la loge de 
M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant 
que c’était elle que ce beau jeune homme contem-
plait. 

L’affectation – que mettait cette jolie femme à 
regarder à la même place dans l’orchestre donna 
le change au voisin de Tancrède, qui se mit à lorg-
ner exclusivement la jolie femme, ne doutant pas 
que ses regards ne s’adressassent à lui. 

Enfin, l’affectation de son voisin à lorgner 
toujours la même femme attira l’attention de Tan-
crède, qui devina alors clairement que ces œil-
lades étaient pour lui. 

La preuve, c’est que, dès que ses yeux eurent 
rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le 
regarder. 



– 337 – 

Mines – rougeur – petite toux – boa rejeté 
sur les épaules – petit gant ôté pour laisser voir 
une blanche main – demi-soupirs – regards 
obliques – sourires furtifs – toute cette panto-
mime infaillible de la coquetterie féminine fut au 
même instant employée pour prévenir Tancrède 
qu’il allait être aimé. Il se le tint pour dit, – et 
lorsqu’un peu avant la fin du spectacle, il vit sa jo-
lie conquête se lever et quitter la loge où elle était, 
il sortit de l’orchestre et alla guetter sa belle au 
bas du grand escalier. 

Elle le vit et ne sembla pas étonnée ; elle ou-
blia d’être émue, mais elle parut méditer un pro-
jet. 

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle 
connaissait à peine ; il était pressé et marchait 
vite. Elle l’arrêta. 

– Vous irez demain aux Italiens, dit-elle. 

En prononçant ces mots, elle regarda Tan-
crède. 

– Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je 
n’y vais jamais. La musique m’ennuie à mourir, je 
n’aime que les ballets. 
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La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce 
qu’aimait le député. Elle l’avait fait servir à en-
tendre ce qu’elle voulait dire à un autre. Son rôle 
était fini, elle lui rendit la liberté. 

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi 
sa pantomime. Son air parfaitement sérieux – son 
maintien ultra-respectueux – son regard parfai-
tement langoureux – exprimaient suffisamment 
sa pensée. 

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa 
victoire ; alors elle fit ce que font toutes les co-
quettes : après avoir été scandaleusement provo-
cantes, elles affectent tout à coup une superbe di-
gnité ; mais il faut pour cela qu’elles soient bien 
sûres qu’on ne puisse pas s’y méprendre ; elles ne 
hasardent la dignité que lorsque la dignité ne peut 
plus leur faire de tort. 

Or donc, la fière Célimène de la rue de Pro-
vence, voyant que son esclave lui était soumis, 
s’éloigna noblement d’un pas d’impératrice, sans 
daigner jeter un regard sur lui, mais se disant tout 
bas, dans sa vanité satisfaite : 

– Il a compris. 
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VI. 
 

PRÉOCCUPATIONS. 

Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de 
ses malheurs. Les distractions ont cela d’agréable, 
si elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillis-
sent du moins ; les événements même indiffé-
rents, que l’on met entre la mauvaise nouvelle du 
matin et le soir, la reculent presque d’une année ; 
alors c’est un vieil ennui dont on ne daigne plus 
souffrir. Notre imagination ressemble à nos do-
mestiques, qui, pour nous apaiser quand nous 
leur montrons une chose cassée, nous répondent 
avec sang-froid : « Oh ! il y a déjà bien long-
temps ! » – C’est absurde, et pourtant cela nous 
console aussitôt. 
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Tancrède avait oublié madame Lennoix, son 
fils et tous les chemins de fer imaginables, préoc-
cupé qu’il était de l’Opéra, de M. de Balzac, de sa 
canne, et puis de sa nouvelle conquête. 

– Ce n’est pas toujours un malheur d’être 
beau, se disait-il, puisque… car enfin… cette 
femme ne me connaît pas, et si… eh bien ! c’est 
sur ma bonne mine. 

Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la 
nuit, il s’éveilla. Il était agité ; il ne pouvait 
s’expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il 
pensait, il pensait vite et malgré lui. 

– À cette jolie femme qui voulait l’aimer ? 

– Non, ce n’était pas un rêve d’amour. 

– À madame Lennoix qui voulait l’épouser ? 

– Non, ce n’était pas non plus un cauchemar. 

Il pensait – vous le dirai-je ? – à la canne de 
M. de Balzac. 

Madame Lennoix, c’était un danger passé. 

La jeune coquette, c’était une aventure dont le 
dénoûment était prévu : il n’y avait là ni mystère 
ni merveilleux. Mais cette canne, cette énorme 
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canne, cette monstrueuse canne, que de mystères 
elle pouvait renfermer ! elle devait même renfer-
mer ! 

« Quelle raison avait engagé M. de Balzac à se 
charger de cette massue ? Pourquoi la porter tou-
jours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par 
manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie, 
une épée, un poignard, une carabine, un lit de 
fer ? 

» Mais par élégance, on ne se donne pas un 
ridicule pareil ; on en choisit de plus séduisants. – 
Par nécessité ? – je ne sache pas que M. de Balzac 
soit boiteux ni malade ; d’ailleurs un malade qui 
peut badiner avec cette canne-là me semble peu 
digne de pitié. Cela n’est point naturel ; cela cache 
un grand, un beau, un inconcevable mystère. Un 
homme d’esprit ne se donne pas un ridicule gra-
tuitement. J’aurai le mot de cette énigme ; je 
m’attache à M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le 
questionner, l’ennuyer, le tourmenter ; je saurai 
pourquoi il se condamne à traîner avec lui partout 
cette grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le 
gêne, et qui ne me parait bonne à rien. 
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» Enfin, la preuve que cette canne couvre un 
mystère, c’est qu’elle me préoccupe ; car, au fait, 
qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » 

Ainsi se parlait Tancrède. Ce raisonnement, 
qui parait d’abord une niaiserie, ne manquait pas 
cependant de justesse. Quand une chose nous est 
de sa nature très-indifférente, et qu’elle nous 
préoccupe singulièrement, c’est un indice que 
nous devons nous en inquiéter. Notre instinct 
nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire 
ce que notre raison ne voit pas, car l’instinct c’est 
le nez de l’esprit… Mille pardons de cette absurdi-
té, malheureusement elle exprime ma pensée. 

Après une heure de semblables réflexions, 
Tancrède se rendormit. 

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il 
avait à faire : rien, absolument rien. Il n’avait au-
cun protecteur à aller éprouver, aucune lettre de 
recommandation dont il espérât quelque bon ré-
sultat. C’était le fier désœuvrement du désespoir ; 
et comme il n’avait aucun reproche à se faire, que 
toutes ses démarches avaient échoué sans qu’il y 
eût de sa faute, Tancrède se mit à savourer ce qu’il 
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appelait sa liberté. En effet, cet état sera la liberté 
tant que dureront les mille écus de sa mère. 

Pauvre mère ! elle avait dit : « Il ne faut pas 
qu’il arrive sans argent à Paris ; » et alors elle 
s’était mise à l’œuvre, et elle était parvenue à 
composer mille écus – elle avait trouvé ce que les 
alchimistes cherchent depuis tant d’années : le se-
cret de faire de l’or. 

Que de petits diamants, que de boucles 
d’oreilles, d’étuis, de dés d’or, de bracelets, 
d’anneaux, de ciseaux même il a fallu rechercher, 
rassembler, et puis faire peser, pour arriver à 
composer une si grosse somme, avec deux mille 
francs pour tout revenu ! 

Cette bonne madame Dorimont, que de petits 
et cruels sacrifices il lui a fallu faire pour parvenir 
à ce trésor ! que d’hésitations et peut-être de re-
grets ! – « Quoi ! cette chaîne aussi ? j’y tenais, 
elle me venait de… mais elle est bien lourde, elle y 
passera. Cette épingle, c’est mon oncle qui me l’a 
donnée… je n’ai plus que cela de lui… Ce bracelet 
est redevenu à la mode ; il était joli, c’est dom-
mage. Ce collier, comme il m’allait bien ! si j’avais 
une fille, je le lui donnerais… Ces boucles 
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d’oreilles, elles ont toujours été trop pesantes. Ce 
cachet ? pauvre Édouard… Cette bague ? cher Al-
fred !… » Et la bague et le cachet vont rejoindre le 
reste, avec un soupir, une larme ; et puis un vieux 
juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale. 
Il emporte votre passé, vos souvenirs, l’histoire de 
votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en 
chaînes, en anneaux. Et pour un si grand sacrifice, 
vous gardez, vous, un peu d’argent ; joyeuse, vous 
le donnez à votre fils qui ne sait pas ce qu’il vous 
coûte, qui le prend comme si cela lui était dû, et 
qui, presque toujours, s’en va le perdre dans une 
maison de jeu, à Paris. 

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus pé-
nible sur la terre, plus amer qu’un désenchante-
ment, plus poignant qu’une humiliation, plus ré-
voltant qu’une injustice, plus accablant qu’un re-
gret : vous avez fait UN SACRIFICE INUTILE ! 

Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant 
que cette pensée : Je pouvais ne pas faire ce qui 
m’a tant coûté !… 

Un sacrifice inutile ! comme mademoiselle de 
Sombreuil : boire du sang pour sauver son père, et 
voir son père monter à l’échafaud ! Sentir toute sa 
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vie le sang d’un autre, le sang qu’on a bu, courir 
dans vos veines, et n’avoir point sauvé celui qu’on 
voulait sauver ! Avoir fait un effort sublime de 
courage, avoir vaincu le dégoût, l’horreur… pour 
rien !… Oh ! cela fait frémir ! Un grand sacrifice 
inutile… inutile !… c’est presque un remords. 

Heureusement, madame Dorimont ne connut 
point ce supplice. Son fils était un bon sujet, et 
lorsqu’il avait accepté les mille écus héroïques 
improvisés par sa mère, il s’était bien promis de 
les lui rendre avec usure. 

Avec mille écus et une chambre louée cent 
francs par mois, on vit bien quinze jours à Paris ; 
et quinze jours, c’est un bel avenir à vingt ans. 



– 346 – 

VII. 
 

FINESSES. 

Tancrède se souvint toutefois qu’il avait un 
devoir à remplir, savoir : d’aller au Théâtre-Italien 
ce soir-là. 

La première personne qu’il aperçut en arri-
vant, ce fut sa superbe conquête. 

Elle semblait chercher quelqu’un ; elle le vit… 
et ne chercha plus. 

Cette jeune femme faisait habituellement 
beaucoup plus de mines au Théâtre-Italien qu’à 
l’Opéra. Elle levait les yeux à chaque note de Ru-
bini, elle secouait la tête en mesure pour prouver 
qu’elle était musicienne. La salle étant plus petite 
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que celle de l’Opéra, permettait de mieux appré-
cier les détails de sa coquetterie, et là elle se livrait 
à ses avantages avec un abandon qui les faisait va-
loir. 

Tancrède vit bien qu’il ne pouvait faire au-
trement que d’en être amoureux ; mais, pour cela, 
il fallait aller aux renseignements. 

Il questionna poliment son voisin ; et pour 
n’avoir pas l’air trop niais, il affecta l’accent an-
glais en demandant le nom de cette jolie femme. 
Par malheur, le voisin était Anglais, et il répondit 
en anglais qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il la 
rencontrait presque tous les jours aux Tuileries. 
Par bonheur, Tancrède savait très-bien l’anglais, 
et il supporta la manière dont l’autre prononça le 
mot Thioulliourille. Certes, il fallait bien savoir 
l’anglais pour comprendre cela. 

Après une soirée d’œillades et de roulades, 
Tancrède retourna chez lui sans autre événement. 

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa 
belle. 
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La dame était fort élégante ; elle donnait le 
bras à sa mère, vieille femme assez mal mise qui 
promenait un chien. 

Elle aperçut M. Dorimont et rougit. 

C’était dans l’ordre. 

Il y eut un quart d’heure de promenade intel-
ligente. 

La jeune femme parut chercher son mouchoir 
dans son manchon, et laissa tomber un petit por-
tefeuille qui renfermait des cartes de visite. 

La mère ne vit rien de cela, ou peut-être était-
elle accoutumée aux maladresses de sa fille. 

Tancrède vit tomber le petit portefeuille et 
s’approcha pour le ramasser. 

La dame doubla le pas sans faire attention à 
lui. 

Tancrède ne comprit pas cette manœuvre ; il 
resta d’abord immobile et réfléchit un moment. 

La belle promeneuse revint de son côté. 

Tancrède l’attendit ; puis s’avançant vers elle 
d’un air très respectueux : 
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– Ceci vous appartient, je crois, madame ? 
dit-il en lui présentant le portefeuille. 

– Non, monsieur, reprit l’audacieuse per-
sonne, ce n’est pas à moi. 

La mère parlait à son chien en ce moment, 
elle n’avait pas entendu ; elle vit alors Tancrède 
s’éloigner. 

– Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-
elle. 

– Rien, ma mère ; c’est un bracelet qu’il a 
trouvé… Mais j’ai froid, nous allons rentrer. 

Les deux femmes sortirent des Tuileries. 

Tancrède resta à considérer le portefeuille, 
sans comprendre cette profonde ruse. Il crut 
d’abord s’être trompé ; il craignit d’avoir fait une 
bévue. Cependant il ouvrit le portefeuille. 

– Peut-être ces tablettes renferment-elles un 
billet ? pensa-t-il. 

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite. 
Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais 
des cartes de visite, beaucoup de cartes de visite. 

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°… 
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Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n°… 

M. Isidore Montbert, rue de Provence, n°… 

Et puis cela recommençait : M. et madame 
Montbert. – Madame Virginie Montbert. – 
M. Isidore Montbert… 

« Ah ! bien, j’y suis, pensa Tancrède, c’est 
pour que je sache son nom… Ô Virginie ! fit-il en 
riant, nom charmant ! Il me vient une idée… c’est 
d’aller lui reporter moi-même ce petit portefeuille 
rue de Provence, n°… Je dirai qu’on me prome-
nant aux Tuileries, je l’ai trouvé, et que ces cartes 
de visite m’ayant indiqué à qui appartenait ce… 
Imbécile ! s’écria-t-il tout à coup en se frappant le 
front, c’est cela qu’elle veut, c’est cela qu’elle t’a 
indiqué si clairement et que tu as été si longtemps 
à comprendre ! Et moi qui croyais avoir trouvé ce 
rusé moyen… qu’elle-même m’avait donné… Ô les 
femmes ! les femmes ! elles nous sont supérieures 
en tout. Nous nous croyons bien forts, bien ingé-
nieux, et nous n’avons pas une bonne idée qui ne 
nous vienne d’elles… » 
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VIII. 
 

FATALITÉ. 

– Le bel homme ! ah ! le bel homme ! dit la 
femme de chambre de madame Montbert, après 
avoir fait entrer Tancrède dans le salon ; le beau 
garçon ! à la bonne heure, celui-là ! 

– Qu’est-ce que vous avez donc, Adèle ? Y a-t-
il du monde chez ma fille ? dit la mère de madame 
Montbert. 

– Oui, madame ; et je disais que jamais de ma 
vie je n’avais vu un plus bel homme. 

Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y 
resta qu’un instant et ne voulut même pas s’y as-
seoir. S’étant informée des projets de madame 
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Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en fer-
mant la porte : 

– Prends garde, ma fille ! prends garde ! dit-
elle. Il y avait tout un passé dans ce peu de mots. 

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours 
si heureuse, celui-là sera plus difficile à cacher. » 

Tancrède voulut reprendre sa conversation. 
Les progrès qu’il avait faits jusqu’alors dans le 
cœur de madame Montbert avaient été sensibles : 
on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait aimé. 

Mais les paroles prudentes de la mère avaient 
refroidi la pauvre jeune femme ; elle avait pres-
senti tout le danger. De grands embarras lui 
étaient apparus, des difficultés sans nombre, un 
bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur 
un instant. 

Tancrède s’aperçut de ce refroidissement, il 
redoubla de grâce et d’amabilité. 

Cette séduction triompha d’une crainte pas-
sagère, et madame Montbert alla même jusqu’à 
engager M. Dorimont à revenir la voir bientôt. 

Tancrède s’éloigna très-satisfait de cette pre-
mière visite. 
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Sous la porte cochère, il aperçut un homme 
qui le regardait attentivement. Cet homme sem-
blait être là pour l’attendre. 

Pourtant il n’y avait rien d’étonnant à ce que 
cet homme fût là. C’était le portier, que la femme 
de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si les 
éloges de mademoiselle Adèle étaient mérités. 

Tancrède se trouva donc en face de lui, et le 
portier l’admira. 

Une semaine encore se passa en rencontres, 
en promenades, en langage muet, en regards, et 
l’amour grandissait chaque jour dans le cœur 
éprouvé de Virginie ; et, collationnant tous ses 
souvenirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé 
de la sorte. Tancrède pouvait se dire, dans toute la 
puissance de ce mot, qu’il était préféré à tous ; et 
cela était très-flatteur, je vous assure ! 

Tancrède jugea qu’il avait langui un temps 
convenable, et qu’il pouvait hasarder une seconde 
visite à sa dame. Il retourna donc chez elle. Le 
portier, en le voyant, dit : 

– Tiens, v’là encore le beau jeune homme ! il 
paraît qu’il vient souvent. 
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Voyez un peu le malheur ! Tancrède n’était 
venu que deux fois chez madame Montbert, et ce-
la comptait pour dix, tant on l’avait remarqué ! 

Madame Montbert était seule. Elle s’émut à 
l’aspect de M. Dorimont, et Tancrède la trouva 
encore plus jolie. Ils causèrent un moment. Ils al-
laient s’entendre… quand M. Montbert rentra. 

M. Montbert fronça le sourcil en reconnais-
sant Tancrède. Cet accueil glacé était peu encou-
rageant, Tancrède fit un profond salut et se retira. 

Dès qu’il fut sorti : 

– Que veut ce bellâtre ? dit M. Montbert à sa 
femme ; il vous suit partout comme une ombre : 
au spectacle, aux Tuileries… quand nous sortons, 
je ne rencontre que lui ! 

Madame Montbert ne répondit rien. 

– Mon mari qui l’avait remarqué ! pensa-t-
elle. 

Tancrède était mécontent. Cependant, 
comme M. Montbert n’était jamais chez sa 
femme, Tancrède ne se découragea point, et peu 
de jours après il retourna la voir. 
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– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en le voyant, 
quelle imprudence ! Vous ne pouvez plus revenir 
ici, mon mari a tout découvert ! 

– Déjà ? pensa Tancrède. Mais il n’y a rien… 

– Il m’est impossible de vous recevoir ouver-
tement, continua madame Montbert. 

Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et 
d’avenir, rassurèrent M. Dorimont. 

– Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué 
à l’Opéra ; l’autre soir, au Gymnase. Il a des soup-
çons ; je ne le reconnais plus, en vérité ! C’est dé-
solant ! ajouta-t-elle avec tendresse ; jamais cela 
ne m’était arrivé. Jusqu’à présent j’avais été si 
tranquille ! J’ai du malheur ! car c’est la seule fois 
que j’aime, et justement… 

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de 
passé, refroidirent M. Dorimont. 

– Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, re-
prit-il avec une extrême politesse, puisque le sort 
veut que j’échoue où tout le monde a réussi. 

Tancrède prononça cet adieu d’un ton si par-
faitement respectueux, que madame Montbert 
n’en sentit pas toute l’insolence ; elle prit cela 
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pour un regret déchirant, et leva ses beaux yeux 
au ciel en signe de sympathie. Ce ne fut que plus 
tard, par la suite, – M. Dorimont ne demandant 
point à revenir, – évitant de la regarder au spec-
tacle, et paraissant avoir renoncé à toute conclu-
sion, – qu’elle reconnut qu’il s’était moqué d’elle. 

Elle s’en consola facilement. « Il était bien 
beau, c’est dommage ! mais c’eût été trop diffi-
cile… » pensa-t-elle, – et elle l’oublia. Or vous sa-
vez ce que ces âmes-là appellent : OUBLIER ! 
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IX. 
 

GRANDE DÉCOUVERTE. 

Cependant le pauvre Tancrède était furieux, 
non pas des obstacles qu’il venait de trouver, car 
on peut dire qu’il avait profité de ces obstacles, 
mais des difficultés que cette aventure lui présa-
geait. 

Tancrède n’avait pas été longtemps à deviner 
à quelle catégorie de femmes et à quelle région 
d’esprits appartenait madame Montbert. C’était 
une de ces sylphides, parfaitement jolies et insi-
gnifiantes, qu’on aime tant que cela est commode, 
et que l’on quitte à la première difficulté. 
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On vient à elles avec tant de confiance, que la 
moindre contrariété décourage ; on ne l’avait 
point prévue, on n’y était point préparé, elle dé-
route. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut 
pas ; la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais 
elles n’ont pas ce qu’il faut pour donner le génie 
de la surmonter. 

Ce n’était donc pas à cause de madame 
Montbert que Tancrède était si affligé de la fatali-
té qui le poursuivait ; il ne l’aimait pas et ne pou-
vait la regretter ; mais une autre pensée, plus 
douce, plus profonde, plus chère, le préoccupait 
depuis quelque temps. 

Cette charmante jeune femme qu’il avait re-
trouvée au bal chez madame Poirceau, cette sé-
duisante Malvina, il l’avait revue souvent dans le 
monde ; il avait été reçu plus d’une fois chez elle, 
chez sa mère ; et le souvenir de Malvina le char-
mait. Tancrède était en travail de lui plaire ; et, 
par une singulière coïncidence, son aventure avec 
madame Montbert le dérangeait dans ses projets 
de séduction auprès de madame Thélissier ; car 
enfin, s’il trouvait tant d’obstacles auprès de la 
première, qui paraissait avoir tant d’expérience 
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pour les vaincre, combien n’en trouverait-il pas 
près de la seconde, jeune femme si candide, si 
bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de 
ménagements à garder. 

Ainsi, il arrive souvent qu’un événement sans 
importance nous rend malheureux, parce qu’il est 
un avertissement pour un autre qui nous intéresse 
davantage, et qui semble lui être étranger. Nos 
amis ne comprennent rien à notre tristesse ; ils 
nous disent : « En vérité, c’est un enfantillage que 
de s’affliger ainsi pour rien… » Rien ! c’est quel-
quefois tout notre avenir. 

Tancrède était révolté contre son destin. 
« C’est trop fort, se disait-il, c’est à en devenir fou, 
c’est à n’y pas tenir ! Les maris me voient, les por-
tiers m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je 
suis un paria, un lépreux, un maudit, on m’a en-
sorcelé ; mais qu’y faire ? à qui me plaindre ? 
Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que par-
tout on me repousse, parce que je suis trop beau ? 
En vérité, je voudrais être affreux ; oui, en vérité, 
ou… invisible. Oh ! que ce serait charmant d’être 
invisible ! de pénétrer partout sans être vu, 
d’aimer et de ne jamais compromettre celle qu’on 
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aime, d’être près d’elle sans qu’on le sache, sans 
qu’elle le sache elle-même… Oh ! quel bonheur !… 
c’est le don que je choisirais… » 

Et voilà cette grande colère qui s’évapore en 
rêverie. 

Puis sa gaieté revient. 

– Je veux aller à l’Opéra, dit Tancrède, exprès 
pour ne pas la regarder, cette stupide Virginie ; 
nous verrons si son mari le remarquera. 

Tancrède arrive à l’Opéra. 

– M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ; 
tant pis, cet homme et sa canne m’intéressent. 

Tancrède s’assied à l’orchestre ; il lève les 
yeux. M. de Balzac est en face de lui avec sa canne. 

– Ah ! voilà M. de Balzac ! Je ne l’ai pas vu 
entrer… c’est singulier. 

Mademoiselle *** danse un pas avec M. ***. 
M. de Balzac se lève. 

Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs 
ne sont pas très-remarquables, se remet à regar-
der M. de Balzac. 
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M. de Balzac a disparu, et cependant per-
sonne n’est sorti de sa loge. 

La porte n’a pas même été ouverte. 

Mesdemoiselles Elssler viennent danser ce jo-
li pas fraternel, si élégant, si gracieux. 

Tancrède les admire d’abord, puis, préoccupé 
de la fuite de M.  de Balzac, il regarde de nouveau 
du côté de sa loge. Ô surprise ! M. de Balzac est 
assis à sa place… il est là avec sa canne, comme s’il 
y avait toujours été. Tancrède croit avoir le délire. 

Mesdemoiselles Elssler dansent, puis elles 
s’envolent, leur pas est fini. 

Ô merveille ! M. de Balzac n’est plus là… s’est-
il donc envolé avec elles ? 

Tancrède est de plus en plus intrigué. 

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son être 
frissonne comme à l’approche d’un grand événe-
ment ; ensuite il s’arme de résolution, il se pose en 
face de la loge où était naguère M. de Balzac, et là 
il reste immobile, en arrêt devant le mystère pour 
le forcer à se révéler. Il regarde, il épie, il observe, 
il fait passer toute la force de son âme en ses re-
gards. Ah ! quand un homme s’acharne de la sorte 
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à un secret, il faut bien qu’il finisse par le possé-
der. 

« Où est en ce moment M. de Balzac ? il n’est 
point sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas. 
Qu’est-ce à dire ? personne n’est sorti de cette 
loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et 
pourtant un homme en a disparu !… S’il est parti, 
par où est-il sorti ? S’il est là, pourquoi ne le voit-
on plus ? Il est donc invisible… Invisible !... » 

Ce mot replongea Tancrède dans ses rêveries. 

« Que je voudrais être invisible !… Ah ! si 
j’étais invisible !… Gygès avait un anneau qui le 
rendait invisible – Ah ! si j’avais cet anneau !… 
Robert le Diable a aussi un rameau qui le rend in-
visible… Ah ! si j’avais ce rameau !… Dans la 
Fable, dans toutes les poésies, les anciens, les 
Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient invi-
sible… » 

Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au 
même instant, et subitement, M. de Balzac repa-
rut – et la porte de la loge ne s’était point ou-
verte !… Il était certain que M. de Balzac n’avait 
pu quitter la loge. 
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Et M. de Balzac tenait en main sa grosse 
canne. 

Tancrède le voit, et voit cette canne… 

« Cette canne ! pense-t-il. Si cette canne était 
comme l’anneau de Gygès, comme le rameau de 
Robert le Diable ! si cette canne avait le don de 
rendre invisible !… C’est cela… oui, c’est cela !… » 
s’écrie alors Tancrède hors de lui ; et il sort de la 
salle en répétant comme un fou : 

« Je le sais, je le sais ! je le disais bien, qu’il y 
avait un mystère ! je le connais, je n’en doute 
plus !… » 

Il arrive dans le foyer, où M. de Balzac se 
promenait avec M. ***. 

Tancrède l’accoste hardiment. « Qu’importe 
ce qu’il va dire de moi ! il me prendra pour un ori-
ginal, et il m’observera comme tel ; les gens 
d’esprit sont accoutumés aux choses bizarres, il 
me comprendra. » 

– Pardon, monsieur, dit Tancrède en 
s’efforçant de vaincre son embarras, son émotion, 
vous pouvez me rendre un important service. 
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– Moi, monsieur ? mais je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître, répond M. de Balzac ; en quoi 
puis-je vous obliger ? 

– En voulant bien me prêter votre canne pen-
dant quelques minutes. 

À ces mots, M. de Balzac se trouble… 

– Ma canne, monsieur… et pourquoi ? 

– C’est un pari que j’ai fait avec quelques 
amis… Je vous la demande pour cinq minutes 
seulement… croyez que… 

– Cela m’est impossible, monsieur, reprend 
M. de Balzac sèchement. Cela m’est impossible ; 
j’en suis fâché… monsieur. 

À ces mots M. de Balzac s’éloigne ; et 
s’adressant à la personne à laquelle il donnait le 
bras : 

– Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu 
rien à cela ? 

– Ce monsieur est bu, répond l’ami de 
M. de Balzac, en contrefaisant Arnal dans je ne 
sais plus quelle pièce. 

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet. 
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« Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? » 
pense-t-il. 

Cependant l’intrépide Tancrède ne désespère 
pas encore de réussir ; il revient à la charge, et 
s’approchant du célèbre écrivain, il lui dit tout bas 
d’un ton d’oracle : 

– Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre 
secret ; mais croyez que je saurai le respecter. 

M. de Balzac parait de plus en plus troublé. 

– Rassurez-vous, monsieur, continue Tan-
crède, je n’abuserai point d’une découverte due au 
hasard… Je comprends parfaitement que vous ne 
puissiez consentir à vous séparer d’une canne si 
précieuse, surtout en faveur d’un inconnu ; je sais 
combien j’ai été indiscret de vous l’avoir deman-
dée et je vous prie de recevoir mes excuses. 

– Sans doute, monsieur, répond alors 
M. de Balzac évidemment fort agité, cette de-
mande m’a paru singulière ; mais, si je savais le 
motif qui vous a fait me l’adresser, je pourrais… 

– Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le 
monde. Si vous voulez m’accorder un moment… 
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– Demain, oui, demain, interrompit 
M. de Balzac, venez chez moi à midi, nous cause-
rons de cela. 

Tancrède s’inclina gracieusement et s’éloigna. 

– Connais-tu ce jeune homme ? dit aussitôt 
M. de Balzac à son ami. 

– Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois 
souvent à l’Opéra, aux Italiens ; c’est quelque 
agréable de province. 

– Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce 
qu’il me veut ? 

– Rien, reprend l’ami ; c’est un prétexte pour 
voir de plus près un grand homme. Il est bien aise 
de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville : 
« J’ai vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu Ber-
ryer » Je te le dis, c’est quelque niais de province 
qui t’admire. 

– Merci, reprit en riant M. de Balzac ; et il 
s’éloigna, non sans inquiétude, car la pénétration 
du jeune inconnu le tourmentait. 
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X. 
 

MERVEILLE. 

Eh bien, oui, cela était ainsi ! cette affreuse 
canne était semblable à l’anneau de Gygès, au ra-
meau d’or de Robert le Diable : elle rendait invi-
sible. 

Cela ne se peut pas, dira-t-on. 

Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ? 

Toute invention n’a-t-elle pas été niée à sa 
naissance ? tout problème fraîchement résolu 
n’est-il pas mensonge jusqu’au jour où il passe à 
l’état de vulgarité ? 

L’industrie, de nos jours, invente des mer-
veilles, fait des miracles ! Relisez, je vous prie, les 
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Mille et une Nuits, et vous verrez que les chimères 
les plus flatteuses, les prodiges jadis inventés pour 
séduire l’imagination, sont réalisés, popularisés 
de nos jours, sans que même on conçoive l’idée 
qu’ils aient été rêvés comme impossibles. Ainsi, 
par exemple, dans l’histoire du prince Ahmed et 
de la fée Paribanou, il est dit que : 

« Le prince Houssaïn, frère du prince Ahmed, 
possédait un tapis sur lequel il suffisait de 
s’asseoir pour être transporté, presque dans le 
même moment, où l’on souhaitait d’aller, sans 
que l’on fût arrêté par aucun obstacle, et qu’il 
avait payé ce tapis quarante bourses. » 

On fit dans le temps beaucoup de bruit de 
cette merveille. Eh bien ! aujourd’hui, nous avons 
mieux que cela, oui, mieux : les chemins de fer ! – 
Ils sont cent fois préférables à ce tapis : par eux 
d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et assu-
rément à bien meilleur marché. Il est dit encore 
que : 

« Le prince Ali, frère puîné du prince Hous-
saïn, avait acheté trente bourses un petit tuyau 
d’ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se passait 
chez les gens les plus éloignés. » 
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Eh bien ! ce tuyau dont on faisait grand éta-
lage n’était autre chose qu’une lunette d’approche, 
merveille à laquelle nous faisons, nous autres, fort 
peu d’attention ; et pourtant quoi de plus admi-
rable que d’être là, tranquillement assis à sa fe-
nêtre, et de voir tout là-bas, là-bas, des vaisseaux 
qui arrivent, des hommes qui se battent, et 
d’assister ainsi à toutes sortes de dangers qui ne 
peuvent nous atteindre ? mais qui donc a jamais 
pensé à admirer une lunette d’approche ? Enfin, 
on raconte que : 

« Le prince Ali, frère du prince Houssaïn, 
avait, de son côté, fait emplette, dans le bezestein 
de Samarcande, d’une pomme artificielle qu’il 
paya trente-cinq bourses. Cette pomme avait la 
vertu de guérir toute espèce de maladies, et cela 
par le moyen du monde le plus facile, puisque 
c’était simplement en la faisant flairer à la per-
sonne. » 

Eh bien ! je vous le demande, l’homéopathie 
n’en fait-elle pas bien d’autres ? 

Au lieu d’une pomme, c’est un petit flacon ; 
vous le respirez, et vous voilà guéri ! 
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Vous allez mourir… un peu de poudre sur la 
langue, et vous voilà sauvé… 

Avouons qu’il n’y a rien de plus vulgaire que 
les prodiges. 

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore 
question d’un petit pavillon économique, qui, dé-
ployé d’une certaine manière, abritait une armée 
de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu’on 
ait imaginé encore rien de semblable ; peut-être 
n’en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait 
chaque soir en idée ses soldats dans les villes qu’il 
comptait prendre dans la journée ; nous, nous les 
logeons chez nous pour l’instant ; mais si nous 
faisions la guerre, je gage que nous remplacerions 
avec avantage le parasol de la fée Paribanou, et 
que ce qui fut la merveille d’un conte arabe ne se-
rait pour nous qu’un procédé économique fort in-
génieux. 

Tout cela vous explique comment un rival de 
Verdier, dont nous ne vous donnerons pas 
l’adresse par des raisons qui nous sont particu-
lières, a trouvé le moyen de faire une canne mer-
veilleuse qui a la propriété de rendre invisible ce-
lui qui la porte. Invisible, invisible seulement ; 
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non pas insensible, non pas impalpable : j’en con-
viens, l’invention n’est pas encore perfectionnée. 
Il faut même, pour que la canne ait toute sa puis-
sance, qu’on la tienne de la main gauche. Dans la 
main droite, elle n’a aucune vertu ; on vous voit, 
on la voit, elle est fort laide, et voilà tout. Mais si-
tôt que votre main gauche s’en empare, vous dis-
paraissez aux yeux des humains ; on vous 
cherche… vainement !… Vous êtes là et vous n’êtes 
plus là… C’est admirable !… 

Dans un an, tout le monde aura de ces 
cannes-là : cela deviendra commun et inutile ; car, 
si tout le monde est invisible, à quoi servira-t-il de 
l’être soi-même ? à quoi bon se cacher pour ob-
server des êtres qu’on ne verra pas ? Cela serait 
une nuit universelle, sans intérêt. Heureusement, 
le procédé est jusqu’à présent inconnu. 
M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-être 
même abusé ; car, nous le disons à regret, peut-
être a-t-il manqué de délicatesse en dévoilant ain-
si dans ses ouvrages les secrets qu’il avait surpris 
à l’aide de son invisibilité. N’importe, voilà main-
tenant son talent expliqué ; nous savons comment 
il a fait pour lire dans l’âme de ses héros : de la 
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Femme de trente ans, d’Eugénie Grandet, de 
Louis Lambert, de Madame Jules, de Madame de 
Beauséant, du Père Goriot, et dans tant d’autres 
âmes dont il a raconté les souffrances avec une 
vérité si palpitante. 

On se disait : « Comment se fait-il que 
M. de Balzac, qui n’est point avare, connaisse si 
bien tous les sentiments, toutes les tortures, les 
jouissances de l’avare ? Comment M. de Balzac, 
qui n’a jamais été couturière, sait-il si bien toutes 
les pensées, les petites ambitions, les chimères in-
times d’une jeune ouvrière de la rue Mouffetard ? 
Comment peut-il si fidèlement représenter ses hé-
ros non-seulement dans leurs rapports avec les 
autres, mais dans les détails les plus intimes de la 
solitude ? Qu’il sache les sentiments, soit : l’art 
peut les rêver et rencontrer juste ; mais qu’il con-
naisse si parfaitement les habitudes, les routines 
et jusqu’aux plus secrètes minuties d’un caractère, 
les manies d’un vice, les nuances imperceptibles 
d’une passion, les familiarités du génie… cela est 
surprenant. » – La vie privée, voilà ce qu’il dé-
peint avec tant de puissance ; et comment est-il 
parvenu à tout dire, à tout savoir, à tout montrer à 
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l’œil étonné du lecteur ? c’est au moyen de cette 
canne monstrueuse. 

M. de Balzac, comme les princes populaires 
qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre, 
et les palais du riche qu’ils veulent éprouver, 
M. de Balzac se cache pour observer ; il regarde, il 
regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent 
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe 
des génies qu’il surprend au saut du lit, des sen-
timents en robe de chambre, des vanités en bon-
net de nuit, des passions en pantoufles, des fu-
reurs en casquette, des désespoirs en camisole, et 
puis il vous met tout cela dans un livre !… et le 
livre court la France ; on le traduit en Allemagne, 
on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe 
pour un homme de génie ! – Ô charlatanisme ! 
c’est la canne qu’il faut admirer, et non l’homme 
qui la possède ; il n’a tout au plus qu’un mérite : 

La manière de s’en servir… 

Or il arriva cela. Tancrède alla voir 
M. de Balzac, et lui conta comment il avait décou-
vert la vertu singulière de sa canne. 
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– J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin 
d’être invisible, qu’il n’est pas étonnant que j’aie 
deviné une merveille que je rêvais. 

– Vous ? s’écria M. de Balzac, il me semble 
que vous avez moins intérêt qu’un autre à n’être 
pas vu. 

Tancrède alors raconta naïvement tous les 
échecs que sa trop grande beauté lui avait valus 
depuis son séjour à Paris. 

M. de Balzac l’écouta avec curiosité. Cette si-
tuation nouvelle lui plut à observer ; il chercha à 
se lier plus intimement avec un jeune homme 
qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs 
possédait son secret. Grâce à sa canne, 
M. de Balzac sait bien vite à quoi s’en tenir sur le 
caractère de ses amis. Tancrède, de son côté, ne 
négligea rien pour capter la confiance de l’illustre 
écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un apparte-
ment dans son voisinage, et enfin trouva le moyen 
de lui rendre un de ces services qui fondent une 
amitié pour la vie. 

Nous ne dirons point quel fut ce service – 
dont le sexe mérite des égards, – les personnes 
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qu’il pourrait compromettre nous sauront gré de 
cette discrétion. 

Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve en 
cette occasion de tant de délicatesse, de présence 
d’esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit à 
lui prêter, pendant quelques jours, sa canne pré-
cieuse, sans crainte qu’il voulût jamais abuser de 
la puissance qu’elle lui donnait. 

Tancrède était ravi, transporté, au comble de 
la joie ; il possédait enfin ce qu’il avait tant dési-
ré ; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois aux 
gens qui voient soudain leurs vœux les plus ex-
traordinaires accomplis : ils se trouvent déroutés, 
ce bonheur inattendu les dérange ; ils n’y comp-
taient pas ; ils s’amusaient à rêver une chose, 
parce qu’ils la croyaient impossible ; et puis, lors-
qu’ils l’obtiennent, ils ne savent plus qu’en faire… 
Ô humanité ! 

Tancrède était toujours charmé de pouvoir 
être invisible à volonté, mais il se demandait à 
quoi cette puissance lui servirait. – « Comment, 
par exemple, se disait-il, à moins d’aller dévaliser 
les maisons, ce don me mènera-t-il à faire for-
tune ? » 
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Une circonstance vint heureusement ré-
pondre à cette question. 
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XI. 
 

UN BEAU HASARD. 

Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre 
de sa mère – qui d’abord lui demandait pardon de 
l’avoir fait si beau – et qui ensuite le recomman-
dait, en dernière espérance, à M. ***, ministre 
de ***, auprès duquel elle avait un protecteur tout 
puissant. 

Tancrède alla se faire protéger chez le protec-
teur, qui le protégea, et qui ne fit en cela rien 
d’extraordinaire, car il avait un bureau de bien-
veillance établi chez lui, certains jours, à de cer-
taines heures : il protégeait régulièrement une 
douzaine d’intrigants tous les jeudis, dans la ma-
tinée. 
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Tancrède, ainsi recommandé, s’en alla chez le 
ministre, dont il avait reçu une lettre d’audience. 
M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté, 
épluché la veille par un député de l’opposition – 
cela s’appelle, je crois, interpellé, – M. le ministre 
était de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs il fallait 
qu’il parût indigné dans sa réponse à la Chambre, 
et il se maintenait en courroux pour se préparer à 
un discours violent ; il traitait son éloquence 
comme un cheval de course qu’on entraîne avant 
le combat. M. le ministre bousculait tout le monde 
– terme de bureau : – il bouscula Tancrède, il ne 
l’écouta point, lui répondit mal ; enfin, il abusa de 
sa position pour le blesser sans qu’il eut le droit 
de se plaindre. 

Tancrède se révolta. 

« Ah ! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous 
me traitez ainsi parce que je suis un jeune homme 
inconnu dont vous n’avez rien à craindre ; ah ! 
vous m’écrasez de votre puissance, parce que vous 
me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j’ai une 
puissance ; et puisque vous abusez de la vôtre, 
j’userai de la mienne, et nous verrons ! » 
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Tancrède traversa les salons, descendit 
l’escalier du ministre sans avoir encore de projet 
arrêté. 

Il rejoignit à la porte de l’hôtel le cabriolet qui 
l’avait amené, prit la canne qu’il avait laissée dans 
son manteau, congédia le cocher de cabriolet, et, 
bravant le suisse implacable, rentra invisible dans 
la vaste cour de l’hôtel. 

Il se promena quelque temps invisible, fort en 
colère. 

Comme il marchait, la voiture de M. le mi-
nistre vint s’arrêter devant le perron. Un valet de 
pied bizarre, vêtu d’une livrée non-seulement de 
fantaisie, mais je dirais même fantastique, vint 
ouvrir la portière. 

M. le ministre descendait lentement l’escalier, 
suivi d’un autre personnage qui lui parlait avec 
chaleur, et le domestique tenait toujours la por-
tière de la voiture, dont le marchepied était bais-
sé. 

Tancrède, comme un écolier, s’approche ; 
puis une idée folle s’empare de lui. 
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Voyant ce carrosse béant depuis un quart 
d’heure, il veut s’y asseoir et s’y reposer. Soudain 
il s’élance, invisible, sur le marchepied et va se 
placer au fond de la voiture. 

Le mouvement qu’il imprime à la voiture fait 
avancer les chevaux, le cocher les retient facile-
ment ; mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa 
conversation. Il se rappelle qu’il est en retard, il se 
hâte et grimpe dans sa voiture. Tancrède veut sor-
tir et se lève aussitôt ; mais le ministre, qui vient 
de s’asseoir, se penche en dehors de la portière, il 
ferme l’entrée de toute sa capacité. Tancrède es-
père encore s’échapper, mais M. le ministre étend 
ses jambes officiellement, donne ses ordres, la 
portière se referme et voilà les chevaux partis. 

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il 
s’étale, il se carre et prend autant de place qu’il en 
peut prendre. Tancrède, au contraire, se presse, se 
blottit, se cache comme s’il n’était pas invisible. Il 
se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au mi-
nistre. Les torts que nous nous trouvons avoir en-
vers une personne qui nous a offensés calment 
tout à coup nos ressentiments, surtout lorsqu’ils 
sont involontaires, que nous ne les avons pas 
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choisis. Un caractère noble n’imagine qu’une 
noble vengeance ; il ne rêve que des cruautés 
dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais 
procédés de circonstance qu’il a envers son enne-
mi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est 
honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnaît 
que son ennemi n’a pas agi si mal que lui, et 
comme il est désenchanté de sa propre haine, il 
pardonne par humilité. Tancrède se reprochait sa 
conduite ; le ministre avait simplement manqué 
d’égards en l’accueillant légèrement ; mais lui 
manquait de délicatesse en le suivant à son insu, 
comme un espion. 

Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque 
tout à coup le ministre s’écria : 

– Messieurs… 

Tancrède ne put s’empêcher de sourire, il se 
pinçait les lèvres, il faisait des grimaces pour gar-
der son sérieux, sans penser qu’on ne pouvait le 
voir ; mais on a de la peine à s’accoutumer à être 
invisible. 

– Messieurs, continua le ministre, le minis-
tère n’est pas embarrassé de répondre aux at-
taques de ses ennemis… 
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Ici l’orateur s’arrêta ; puis il reprit : 

– Nous sommes en mesure, messieurs, de 
prouver à nos adversaires… 

L’orateur s’arrêta de nouveau… Il reprit : 

– Ce n’est pas la première fois, messieurs, que 
l’opposition nous… 

Il s’arrêta encore. 

– Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas. 

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait 
toutes ses idées qu’à la tribune, ce qui était fâ-
cheux. Cela faisait dire qu’elles y restaient. 

« Il paraît que nous allons à la Chambre, pen-
sa Tancrède ; je n’y suis pas encore allé, tant 
mieux ! » 

M. le ministre se remit à chuchoter entre ses 
dents. 

« Le voilà maintenant qui se parle à lui-
même, » se dit Tancrède. 

Mais le ministre élevant la voix… 

– Sire… cela ne se peut pas. J’ai déjà eu 
l’honneur de le dire au roi, cela fera crier… on dira 
encore que… 
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En ce moment la voiture s’arrêta, non pas à la 
Chambre des députés, comme le pensait Tan-
crède, mais aux Tuileries. 

Le ministre descendit de voiture, Tancrède le 
suivit aussitôt. Par bonheur, le valet de pied était 
un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre 
avant qu’il eût pensé à relever le marchepied. 

Entraîné par le hasard et la curiosité, Tan-
crède s’attacha aux pas du ministre ; il n’avait ja-
mais visité les Tuileries : tout cela l’amusait. Il 
franchit le grand escalier, dont la magnificence 
l’éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénètre, 
toujours à la suite de M. le ministre, dans un 
grave salon tendu de bleu, au milieu duquel est 
une grande table recouverte d’un tapis de velours 
bleu, – chambre historique, autrefois le salon de 
l’Empereur, aujourd’hui le laboratoire diploma-
tique qu’on appelle à Paris la boutique ministé-
rielle, qu’on nomme en Europe le cabinet des Tui-
leries. 

Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce 
salon. Le ministre, que Tancrède escortait comme 
un recors invisible, était évidemment en retard ; 
chez lui c’était un système. Si l’exactitude est la 
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politesse des rois, l’inexactitude est, au contraire, 
l’habileté des ministres, de ceux du moins qui 
sont influents. D’abord elle ajoute à leur impor-
tance ; ensuite un homme ingénieux, qui a les 
idées, ne risque rien de laisser les autres épuiser 
les mots, discuter longtemps, retourner, em-
brouiller les questions que lui seul sait pouvoir ré-
soudre. C’est un avantage que d’arriver sain et 
frais d’esprit au milieu de gens fatigués, dégoûtés 
de leurs opinions par toutes les objections qu’elles 
ont essuyées ; c’est un beau rôle à jouer ; il semble 
toujours qu’on rallie les camps divers ; on est tou-
jours l’épée qui fait pencher la balance. C’est très-
adroit, mais pour cela il faut être homme 
d’importance ; car il est force gens que l’on 
n’attendrait pas, des malheureux que l’on n’attend 
jamais, que l’on n’a jamais attendus pour rien ; 
oh ! ceux-là, nous leur conseillons d’être exacts, 
d’arriver même un peu avant l’heure, s’ils veulent 
obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit et 
être entrés pour quelque chose dans une décision 
quelconque. 
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Le ministre de Tancrède fut donc accueilli 
comme un homme qu’on attendait, et dont on at-
tendait une idée. 

Un personnage, qui paraissait avoir une sorte 
de prépondérance sur les autres, vint à lui en lui 
tendant cordialement la main. 

« Mais, pensa Tancrède, j’ai vu cette figure-là 
quelque part, cet homme ne m’est pas inconnu… » 

– Le roi sait-il… dit un des ministres. 

« Que je suis fou ! pensa aussitôt Tancrède, 
c’est le roi ; comment n’ai-je pas deviné cela tout 
de suite ? je devais pourtant bien m’attendre à 
trouver le roi ici. » 

Le roi, peu d’instants après, s’assit devant la 
table, et les ministres prirent chacun leur place au 
conseil. 

Tancrède était singulièrement embarrassé, 
combattu entre la curiosité d’écouter tout ce qu’on 
allait dire et la honte de commettre un espionnage 
indigne de lui. Enfin, il capitula avec sa cons-
cience. « L’espionnage, se dit-il, consiste à répé-
ter, et non pas à savoir. » 

Et il se disposa à écouter. 
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Par malheur, en se promenant dans l’hôtel du 
ministère, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé 
un gros rhume qu’il combattait depuis huit jours, 
et qui semblait l’avoir oublié un moment. C’était 
un de ces beaux rhumes qui font scandale au 
spectacle et à l’Académie, une de ces toux opi-
niâtres qu’on appelle quintes pendant toute la 
première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, 
sont respectées sous le nom plus imposant de ca-
tarrhes. 

Tancrède lutta d’abord avec la quinte enne-
mie ; il étouffait et suffoquait ; bientôt le combat 
devint impossible, il toussa, il toussa hardiment et 
se livra à toute la frénésie de son rhume. Le roi 
était occupé à lire, il parcourait un travail qu’un 
des ministres venait de lui remettre ; il ne leva pas 
les yeux, mais il entendit cette toux effroyable et il 
ne douta pas qu’elle n’appartint à un de ses mi-
nistres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par 
de nombreuses campagnes, plus capable d’en être 
le propriétaire que les autres ministres plus 
jeunes que lui, il s’adressa au ministre de la guerre 
et lui dit avec bonté : 
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– Vous êtes bien enrhumé, monsieur le maré-
chal ? 

Le maréchal n’était pas enrhumé ; mais, trop 
bien élevé pour contrarier son souverain et pour 
détourner une marque d’intérêt qui pouvait faire 
envie à d’autres, il répondit en s’inclinant respec-
tueusement : 

– Oui, sire, oh ! très-enrhumé ; l’autre jour, à 
la revue… Et il se mit à tousser avec enthou-
siasme. 

Tancrède était sauvé. 

Une flatterie avait rendu probable ce rhume 
fantastique, dont le roi aurait pu s’étonner. 

Il toussa de concert avec le maréchal, qui 
bientôt finit par le surpasser. La toux de celui-ci, 
d’abord flatteuse, était devenue sincère. Ce genre 
de ruse est facile à cet âge ; il s’en acquittait même 
si bien que Tancrède fut tenté de lui dire : 

« Merci, brave homme, assez, on n’a plus be-
soin de vous. » 

En cet instant un huissier entra ; il remit au 
ministre des affaires étrangères un paquet qui 
contenait des dépêches. 
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– Un courrier de Londres, dit le roi. Il rompit 
le cachet. 

– LE MINISTÈRE EST CHANGÉ… Lord *** a 
donné sa démission. 

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. 
On s’agita, on s’alarma. Le roi prit la parole ; la 
discussion s’engagea vivement et devint des plus 
intéressantes… si intéressante, enfin, qu’il nous 
est défendu de la rapporter. 

– Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un 
des ministres bas à un de ses collègues pendant 
que les autres discouraient. 

Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de 
toute la discussion. 

« Si je profitais de cette circonstance ? » pen-
sait-il. 

Alors il n’écouta plus rien de ce que l’on di-
sait ; il se perdit dans ses combinaisons, médita 
vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et fi-
nit par se décider à courir chez M. Nantua pour 
lui faire part de la nouvelle dont un hasard l’avait 
instruit. 
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Un huissier rentra sous je ne sais quel pré-
texte. 

Dès que la porte fut ouverte, Tancrède 
s’échappa. 

Il arriva bientôt chez M. Nantua. C’était pré-
cisément son jour d’audience, car le moindre mil-
lionnaire a ses jours de réceptions matinales. 

M. Nantua, se rappelant la manière dont il 
avait trompé Tancrède dans ses espérances, le re-
çut d’abord avec embarras, mais Tancrède le mit 
bien vite à son aise. 

– Monsieur, dit-il, je viens vous faire part 
d’une chose très-importante, et vous pouvez, de 
votre côté, me rendre un grand service. Une cir-
constance, que des raisons de délicatesse ne peu-
vent me permettre de vous expliquer, me rend, 
avant tout le monde, possesseur d’une nouvelle 
qui doit avoir la plus grande influence sur les 
fonds ; je suis venu vous en instruire en toute 
hâte, en ne demandant, pour prix de ma bonne 
volonté, qu’un modeste intérêt dans vos opéra-
tions. 
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– Mais, mon cher enfant, dit le banquier en 
souriant, je ne vous comprends pas, car enfin… 

– Et voilà bien le malheur ! s’écria Tancrède ; 
ah ! monsieur, si je pouvais m’expliquer claire-
ment, si je pouvais vous dire la vérité, comme 
vous verriez qu’il n’y a pas de doute, je vous tien-
drais un autre langage, je vous dicterais de plus 
sévères conditions ; mais j’ai besoin, avant tout, 
de vous inspirer de la confiance ; et comme rien 
n’est plus extraordinaire que la situation où je me 
trouve, je ne me suis préoccupé que d’une idée, 
c’est de ne point passer à vos yeux pour un fou, et 
cependant il y a de quoi perdre la tête. Tenir entre 
ses mains sa fortune et ne pouvoir la faire… et cela 
parce qu’on est inconnu ! Croyez, monsieur, que si 
j’avais le moindre crédit, je ne viendrais pas vous 
tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire à 
moi tout seul, je vous en réponds. 

– Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua 
avec malice, que votre intention était de me 
rendre service. 

Tancrède se mit à rire à son tour. 

– Sans doute, je voudrais aussi vous rendre 
service, reprit-il, je voudrais surtout pouvoir vous 
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parler franchement ; mais vous connaissez trop le 
monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt cir-
constances, dans la vie aventureuse d’un jeune 
homme, qui peuvent le mettre en possession d’un 
secret, honnêtement, légalement même, sans qu’il 
puisse cependant expliquer comment il en a eu 
connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je vous 
trompe… Oui, je signe à l’instant même une obli-
gation de cinquante mille francs, avec laquelle 
vous pourrez me faire jeter en prison pendant une 
année, si la nouvelle que je vais vous apprendre 
n’est pas exacte. 

– Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en 
vous ; mais ayez aussi confiance en moi : dites-
moi votre nouvelle, et si je juge… 

– Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai tou-
jours ; seul, je n’en puis rien faire, et j’aime autant 
que vous en profitiez. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, le ministère anglais est changé ; 
lord *** a donné sa démission. 
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Cette nouvelle produisit sur le banquier en-
core plus d’effet qu’elle n’en avait produit sur le 
conseil des ministres. 

– Mais, êtes-vous bien sûr ?… dit-il. 

– J’en suis aussi certain qu’il est possible de 
l’être, et je donnerais en ce moment tout l’argent 
que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer 
ma conviction et vous raconter les étranges évé-
nements qui me l’ont donnée. Je le sais, vous dis-
je, je le sais positivement. 

– Comment le télégraphe n’a-t-il pas déjà… 
Ah ! le brouillard est tel depuis trois jours, que ce-
la se comprend… Allons, mais vous me donnez 
votre parole d’honneur ?… 

– Ma parole d’honneur ! dit Tancrède avec 
l’accent de la loyauté. 

– Eh bien, au revoir, mon associé, revenez 
demain matin. 

Tancrède s’éloigna fort agité. 

En le voyant partir : 

« C’est quelque histoire de femme, pensa 
M. Nantua ; ce beau garçon était sans doute caché 
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dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses 
dépêches. Il doit être discret, c’est cela. » 

La nouvelle était vraie, comme nous le sa-
vons. La baisse des fonds fut plus forte qu’on ne 
l’avait imaginé, et M. Nantua gagna une somme 
plus considérable qu’il ne l’osait espérer. 

Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et 
cette fortune imprévue suffit à son ambition du 
moment. 

Tancrède s’était dit : 

– Je ne puis vivre sans argent. 

Et il s’était mis en peine de trouver de 
l’argent. 

Maintenant il se dit : 

– Je ne puis vivre sans amour. 

Et il se mit en peine de trouver de l’amour. 
C’était plus facile, dira-t-on. Je ne le crois pas, 
moi. Les pauvres de cœur sont les plus nombreux 
à Paris ; et comme il n’y a pas d’hospice pour 
ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce 
sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent. 
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XII. 
 

LA CANNE EST EN DANGER. 

Rien n’est si dangereux qu’un premier succès. 
Tout bonheur est un piège que nous tend le des-
tin. D’ailleurs, il résulte toujours de la grande ap-
plication d’esprit qu’exige la réussite d’une entre-
prise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de 
la pensée, une détente de toutes les facultés, une 
courbature de nos sens, une négligence, suite de 
l’enivrement même du triomphe, qui nous amène 
à compromettre le succès que la veille nous avons 
acheté par tant d’efforts. En bataille, en amour, en 
toute chose, le lendemain est un grand jour… LE 
LENDEMAIN ! 
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Et pourtant c’est ce jour-là qu’on dédaigne, et 
c’est ce jour-là qu’on s’endort. Ô danger ! ô fo-
lie !… Lendemain, jour terrible, décisif et solennel, 
l’avenir dépend de toi, tu le fais, il t’appartient. – 
En gloire, qu’est-ce qu’une bataille gagnée, sans le 
lendemain qui la consacre ? – En amour, qu’est-
ce qu’un jour de bonheur, sans le lendemain qui le 
purifie ? – Le lendemain, c’est la sagesse dans la 
gloire, c’est la conscience dans l’amour. C’est du 
lendemain que l’histoire attend ses jugements ; 
c’est du lendemain que le cœur date ses souvenirs. 

Et ce proverbe qui dit : « Il n’est pas de fête 
sans lendemain, » ne veut pas dire qu’il faille 
s’amuser deux jours de suite ; il signifie que c’est 
le lendemain seulement que nous saurons si nous 
avons eu raison de nous réjouir la veille. 

Ô Sagesse des nations ! 

Tancrède devait à sa canne un grand succès 
qui l’étourdit, cela était tout simple. 

Lui, quelques jours auparavant, sans res-
source, repoussé de toutes les maisons où d’abord 
on l’avait accueilli avec bienveillance, tourmenté 
de l’idée de ne pouvoir restituer à sa mère ces 
pauvres mille écus si chèrement obtenus ; lui 



– 396 – 

malheureux, découragé, sans argent, sans amis, se 
trouvait tout à coup en possession d’une somme 
fort considérable, et, ce qui était mieux encore, en 
relation d’affaires avec un des banquiers les plus 
considérés de Paris. 

Son extrême beauté n’était plus un obstacle 
alors à ses rapports avec M. Nantua ; il ne 
s’agissait plus de faire partie de sa maison et 
d’être commis dans ses bureaux ; mademoiselle 
Nantua n’avait aucune chance de le voir. Tancrède 
pouvait donc rencontrer M. Nantua à la Bourse, à 
l’Opéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans 
aucun danger pour l’imagination romanesque de 
sa jeune fille. 

D’ailleurs, le père prudent avait moins de 
scrupule depuis que M. Dorimont servait si bien 
ses intérêts. Tancrède était donc dans une bonne 
veine, et il éprouvait cette grande joie d’une âme 
soulagée, cet allégement d’un esprit délivré, ce 
bonheur apprécié qui est fatal ; car le sort est gé-
néreux en cela qu’il nous laisse le bonheur tant 
que nous ne le sentons pas, et puis si quelque im-
prudent ose dire : Que je suis heureux ! alors le 
destin se révolte, le monde cric au scandale, et 
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quelque bonne catastrophe vient aussitôt rétablir 
l’équilibre dans le cœur, c’est-à-dire les regrets, la 
crainte et l’ennui ; et le front qui s’élevait 
s’abaisse, et la voix qui chantait s’éteint, et tout 
rentre dans l’ordre accoutumé… 

Tancrède était fatalement heureux ; il venait 
d’écrire à sa mère le changement de sa position, 
qu’il avait expliqué par un mensonge ; il lui ren-
voyait aussi, avec une généreuse usure, la somme 
qu’elle lui avait donnée en partant. Cette longue 
lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il 
ne pouvait tenir en place, il se promenait dans sa 
chambre, il se parlait, se racontait à lui-même ses 
projets ; enfin, pour employer son agitation, il prit 
sa canne et son chapeau et s’en alla faire des vi-
sites. Sa canne et son chapeau ! remarquez bien 
cela, ces mots toujours insignifiants sont d’une 
grande importance dans cette occasion, et Tan-
crède n’y attacha point assez d’importance. Il prit 
sa canne et son chapeau, comme un autre aurait 
pris sa canne et son chapeau. Malheureux le tré-
sor qui tombe aux mains d’un si jeune homme ! 
les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : à 
vingt ans, on ne sait ni être riche ni être aimé. 
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Tancrède s’en allait donc comme un étourdi, 
joyeux et léger, très-étonné qu’on ne lui fit pas 
compliment d’un bonheur dont il n’avait fait part 
à personne. 

Les vives émotions ont un instinct qui nous 
servirait de thermomètre pour juger les gens qui 
nous aiment, si nous le consultions plus souvent. 
Il est des amis que nous allons voir tout de suite 
quand il nous arrive quelque chose d’heureux ; 
notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le con-
naissent, nous courons chez eux bien vite pour 
leur en parler ; et s’ils sont sortis, nous disons 
notre bonheur à leur portier pour qu’il les en ins-
truise à leur retour. 

Ceux-là sont les vrais amis. – Il en est 
d’autres auxquels nous pensons avec crainte, nous 
disant : « Comment vont-ils prendre cela ? » Ce 
sont les faux amis. – Il en est d’autres auxquels 
nous ne pensons pas du tout. – Ce sont quelque-
fois les meilleurs, mais c’est que nous ne les ai-
mons pas ; et comme ce n’est pas notre faute, il 
n’en faut point parler. 

Le fait est que l’instinct du cœur le guide vers 
ceux qui doivent le comprendre, les jours où il a 
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besoin d’être compris, comme la science du plaisir 
guide le Parisien vers le Théâtre Italien quand il 
désire entendre de la musique, vers le Vaudeville 
quand il veut se divertir, ou vers le Rocher de 
Cancale quand il prétend dîner. 

Ainsi, une vague pensée disait à Tancrède que 
la personne qui se réjouirait le plus de sa joie, 
après sa mère, était la gentille madame Thélis-
sier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indiffé-
rent, il lisait déjà dans ses yeux un trouble dont 
elle était bien loin de deviner la cause. 

Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses 
impressions ; son âme était encore dans l’âge d’or 
des sentiments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient 
pas encore nommés. Son cœur avait toujours été 
si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le 
temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa 
mère, toujours souffrante, avait accaparé toutes 
ses pensées jusqu’à l’âge de seize ans qu’on l’avait 
mariée ; puis les enfants étaient venus si vite, si 
nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps de 
s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son mari. 
Elle l’aimait sans doute, parce qu’il était bon et 
qu’il l’aidait à soigner sa mère, mais elle 
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n’éprouvait point d’amour ; et puis l’amour, elle 
n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas, – elle 
vivait ; son cœur était très-sensible, mais son 
imagination était endormie. Elle aimait ses en-
fants, parce qu’elle était leur mère ; mais elle ne 
s’était jamais dit : « L’amour maternel est la pas-
sion de ma vie. » De même, lorsqu’elle donnait à 
sa mère des soins si éclairés, si touchants, elle ne 
se disait point : « La piété filiale occupe tous mes 
jours. » Elle ne faisait état de rien. Quand sa mère 
avait ses accès de goutte, elle passait la nuit au-
près d’elle ; quand sa mère se portait bien, elle 
passait la nuit au bal, à s’amuser comme une 
jeune fille. Trop naïve, trop naturelle pour n’être 
pas coquette, elle cherchait à plaire, mais malgré 
elle ; elle aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, 
les rubans, sans prétendre être une femme à la 
mode. Elle s’occupait de sa maison sans se croire 
une bonne ménagère ; elle remplissait tous ses 
devoirs sans savoir que c’était cela qu’on appelait 
les devoirs ; elle avait accepté tous les rôles que lui 
avait offerts la vie, sans savoir à quel emploi ils 
appartenaient, avec innocence et bonne foi ; mais 
tout faisait craindre aussi qu’elle n’en acceptât de 
plus périlleux avec la même innocence et la même 
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bonne foi. C’était enfin ce que les femmes froides 
et romanesques appellent, avec dédain, une 
bonne petite femme. Malheureusement, ces 
bonnes petites femmes ont plus d’âme que les 
grandes femmes langoureuses, et Malvina était 
d’autant plus sensible qu’elle n’était point roma-
nesque. Elle ne croyait pas à tous les grands évé-
nements qu’on raconte dans les livres ; elle pen-
sait qu’ils avaient dû se passer dans les temps fa-
buleux de l’histoire, n’imaginant pas que, dans la 
rue Saint-Honoré ou dans la rue Gaillon, il pût 
rien arriver d’extraordinaire à une femme qui ha-
bitait chez son mari avec ses enfants. D’ailleurs 
elle lisait fort peu, quelques pages le soir pour 
s’endormir, comme elle le disait elle-même ; et ce 
qu’on lit dans ce but est rarement fait pour exalter 
les pensées et troubler l’imagination. 

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des 
rêveries folles, ni par des idées fausses, et un 
amour véritable, un événement singulier devaient 
la trouver sans défense. On crie beaucoup contre 
les imaginations romanesques ; je les crois, au 
contraire, beaucoup moins faciles à entraîner que 
les autres. L’habitude de vivre dans un monde 
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imaginaire leur inspire des préventions contre 
tout ce qui se passe dans le monde réel. Les évé-
nements de la vie ne leur semblent jamais dignes 
d’occuper leur âme, ce n’est jamais cela qu’elles 
attendent pour éclater. Et j’ai toujours vu ces 
jeunes filles au front pâle, au regard mélanco-
lique, aux phrases nébuleuses et sentimentales… 
finir par épouser volontairement de vieux maris 
pour de l’argent ; – tandis que les femmes raison-
nables et rieuses risquaient noblement leur avenir 
dans un mariage d’inclination. Oui, les chimères 
romanesques préservent de l’amour. Je connais 
une femme qui, à l’âge de seize ans, s’était dit 
qu’elle aimerait un jeune Anglais qu’elle rencon-
trerait dans une prairie. Voilà quarante ans de ce-
la, et cette femme n’a jamais aimé, parce qu’elle 
n’a jamais rencontré d’Anglais… dans une prai-
rie !… Sans ce rêve, elle aurait peut-être aimé un 
ou plusieurs Français, rencontrés tout simple-
ment sur les boulevards. Ceci prouve encore que 
les travers de l’esprit sauvent le cœur. 

Tancrède trouva madame Thélissier entourée 
d’enfants, non-seulement des siens, mais de tous 
les enfants voisins et cousins. Cette troupe de dé-
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mons tournait, sautait, galopait dans le salon 
pendant que Malvina lui jouait des contredanses, 
des valses et des galops. 

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quit-
ta le piano, à la grande consternation des dan-
seurs. Les uns s’arrêtèrent subitement, 
n’entendant plus la musique ; les autres continuè-
rent de tourner et, trouvant pour obstacle ceux 
qui étaient au repos, les heurtèrent brusquement 
et plusieurs d’entre eux tombèrent sur le tapis. 

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, 
elle avait à peine trois ans. C’était une de ces pe-
tites boules toutes rondes et toutes roses que le 
moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal, 
mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant 
par terre à ses pieds, se hâta de la relever avant 
que Malvina eût le temps de venir à elle. Il prit la 
petite fille dans ses bras, la mena vers sa mère, et 
tout le monde s’occupa de la consoler. 

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, en-
fant du voisinage, s’était emparé de la canne que 
Tancrède avait laissée par terre en relevant la pe-
tite fille de madame Thélissier. 

Il s’était emparé de la canne merveilleuse ! 
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De cette canne qui… 

De cette canne dont… 

De cette canne par laquelle… avec laquelle… 
enfin, de la canne de M. de Balzac !… L’affreux en-
fant se promenait dans la salle à manger, autour 
de la table ronde, à cheval sur cette canne ; et 
comme il la tenait de la main gauche entre ses 
jambes, il était invisible, l’affreux enfant !… Et 
Tancrède, ne le voyant pas armé de sa canne, 
n’eut pas l’idée de la lui reprendre… Ô fatalité ! 

Malvina, heureuse de voir Tancrède consoler 
si gentiment sa fille, la laissa dans ses bras. C’était 
la seule coquetterie volontaire dont elle fût ca-
pable, elle y fut entraînée par le plaisir qu’elle 
trouvait à les regarder tous deux ; c’était un spec-
tacle qui charmait les yeux, que cette belle tête de 
jeune homme si près de ce joli visage d’enfant. 

Et lui, de son côté, employait ces flatteries dé-
tournées, si connues des jeunes gens, – même des 
conscrits pour séduire les bonnes d’enfants, – ces 
compliments qui s’adressent à la petite fille et que 
la mère seule peut comprendre. 
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Tancrède minaudait beaucoup, il faisait 
l’aimable, c’était fort bien ; mais quand on veut 
séduire, il faut tâcher de n’avoir pas autre chose à 
faire ; et quel que soit le bien que l’on envie, il ne 
faut pas négliger le trésor qu’on possède. 

Tancrède, après avoir joué longtemps avec 
l’enfant, alla reprendre son chapeau ; mais quel 
fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne ! 

– C’est Amédée qui l’a prise, dit un autre petit 
garçon, jaloux de n’avoir pas eu le premier cette 
idée. 

Et chacun se mit à appeler Amédée. 

– Amédée, vous avez pris la canne du mon-
sieur ? 

– Amédée, le monsieur demande sa canne ! 

– Amédée ! Amédée ! 

– Eh bien, quoi ? dit l’enfant invisible, me 
voilà… pourquoi donc criez-vous comme ça ? 

– Tiens ! il est là… Où donc es-tu caché ? 

– Je ne me cache pas, je suis là. On chercha 
sous la table. 
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– Allons, monsieur Amédée, dit une tante en 
fureur, c’est très-mal d’avoir pris une canne qui ne 
vous appartient pas, c’est très-indiscret ! pourquoi 
avez-vous pris cette canne ? 

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris 
cette canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se 
montrant tout à coup, arriva les mains vides dans 
le salon. 

Tancrède, qui n’avait pas assisté à cette scène, 
cherchait sa canne sous tous les meubles. 

– Eh bien, la canne, dit quelqu’un à l’enfant, 
qu’en avez-vous fait ? 

– Moi, je n’ai pas pris de canne. 

– Oh ! le menteur ! dit l’autre petit garçon. 

– Comment ! vous n’avez pas pris la canne de 
monsieur ? 

– Non, madame. 

– Que faisiez-vous dans la salle à manger ? on 
vous a cherché et l’on ne vous a pas trouvé. 

– J’étais caché sous la table pour faire peur à 
Jules, dit-il avec audace, – car cet affreux enfant 
mentait très-bien. 
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La tante, qui avait été très-maladroite dans sa 
sévérité, le fut encore plus dans son indulgence. 

– En effet, dit-elle, je suis allée moi-même 
chercher Amédée dans la salle à manger, et je puis 
dire que je n’ai pas vu la canne de monsieur entre 
ses mains. 

– N’importe, cherchons ! s’écria Tancrède 
dans la plus vive inquiétude. 

On se précipita dans la salle à manger, on 
chercha derrière les buffets, rien ! – près du poêle, 
rien !… Enfin, quelqu’un s’écria : 

– La voilà ! je l’ai trouvée derrière la porte. 
Tancrède s’approcha tout joyeux : 

– Tenez, lui dit la tante. 

Et la tante lui présente une canne. 

Ô douleur !… ce n’est pas la sienne, ce n’est 
pas la canne de M. de Balzac… c’est une grosse 
canne à parapluie ! 

L’affreux enfant s’approche, il examine la 
canne, et, niais comme un voleur, il s’écrie : 
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– Tiens ! c’est drôle, c’est pas celle-là avec 
quoi j’ai joué… je l’avais pourtant mise là ; on l’a 
changée. 

– Ah ! malheureux ! c’était donc toi qui l’avais 
prise ? s’écria Tancrède hors de lui. 

Puis, craignant de se trahir : 

– On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce pa-
rapluie, tâchons seulement de savoir à qui il ap-
partient. 
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XIII. 
 

SANS LE SAVOIR. 

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte 
qui donnait sur la salle à manger ; et comme 
M. Thélissier habitait le centre de Paris, le quar-
tier des affaires, où les maisons sont serrées l’une 
contre l’autre pour empêcher le jour et l’air d’y 
pénétrer, la salle à manger de M. Thélissier était 
parfaitement obscure à midi ; elle n’avait qu’une 
seule fenêtre posée de travers, et donnant sur un 
beau mur troué çà et là de petites lucarnes, jours 
de souffrance s’il en fut. Il arriva qu’un gros mon-
sieur, après une longue conférence, sortit de chez 
M. Thélissier, et s’en vint, dans cette salle à man-
ger ténébreuse, reprendre sa canne à parapluie 
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dans le coin où il l’avait laissée. Comme il n’y 
voyait point, qu’il agissait à tâtons, il se trompa, et 
prit la canne de M. de Balzac pour la sienne ; et 
comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps 
avant de s’apercevoir de sa méprise. 

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités 
dont la vie est semée, s’était foulé le poignet droit 
quelques jours auparavant – vous devinez ! – et il 
avait le bras en écharpe. Le bras droit ! – devinez-
vous ? – Il prit donc la canne merveilleuse de la 
main gauche, et s’en alla tranquillement sans que 
personne le vit, invisible sans le savoir. 

Il se promena quelques moments sur les bou-
levards avec assez d’agrément. Tant qu’il marcha, 
tout alla bien ; il évitait de lui-même les gens qui 
venaient à lui, et il cheminait sans obstacle. Mais 
la curiosité le fit s’arrêter devant les affiches de 
spectacle, il les parcourut avec attention, le Vau-
deville, le Gymnase, la Porte-Saint-Martin : il vou-
lait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs de la 
soirée. Il en était au Cirque-Olympique, et lisait 
cette affiche remarquable : 
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ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA 
JUMENT NOMMÉE BLANCHE. 

 

lorsqu’un jeune homme, très-pressé, rasa le trot-
toir d’un pas rapide, et vint se heurter avec force 
contre le roc immobile et curieux qui lui barrait le 
chemin. 

L’homme curieux reçut un coup violent. – 
Prenez donc garde, monsieur ! cria-t-il ; je ne suis 
pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien me 
voir ! 

Le jeune homme n’avait qu’une idée, éviter 
toute querelle qui le retarderait ; et comme il ne 
regardait rien, tant il était préoccupé, il ne 
s’aperçut pas qu’il n’avait rien vu. 

Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il lui 
passait devant les yeux tant de choses, il comptait 
si bien sur ses distractions, que rien, dans cette 
circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est 
toujours invisible pour les esprits absorbés. 

Le gros monsieur se rangea de côté, de ma-
nière à ne plus fermer le passage ; il reçut plu-
sieurs coups de coude pendant un quart d’heure, 
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il les attribua au peu d’étendue du trottoir, et con-
tinua sa route en faisant mille réflexions raison-
nables sur cette manie d’imitation qui nous fait 
établir des trottoirs à Paris dans des rues très-
étroites, parce qu’il y en a à Londres dans des rues 
très-larges. 

« À la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant 
les boulevards, on peut marcher à l’aise ici. » Au 
même instant, un commissionnaire qui portait 
sur ses épaules un grand cheval de bois – le roi 
des joujoux ! invention sublime ! première émo-
tion de l’enfance – sortit non sans peine du fa-
meux magasin de Tempier. Il hésita un moment 
avant de s’embarquer sur le boulevard, puis, 
voyant un espace vide, il s’avança hardiment. On 
eût dit que ce cheval de bois qu’il soutenait dans 
les airs était celui du siège de Troie. Le gros mon-
sieur flânait délicieusement sans savoir que der-
rière lui la machine des Grecs le menaçait. En 
passant devant l’horloge des Bains chinois, le 
commissionnaire s’aperçut qu’il était en retard : il 
doubla le pas. – Alors un choc terrible vint ébran-
ler toutes les pensées du badaud épouvanté. – 
C’est un grand malheur d’être invisible sans être 
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insensible en même temps ; et cela est bien com-
mun dans ce monde. Il arrive souvent à des gens 
qui ne font nulle attention à nous, de dire mille 
choses qui nous déchirent le cœur. 

Le gros monsieur ayant reçu un coup violent 
dans la tête se retourne furieux. – Monsieur ! dit-
il avec indignation, – et il se trouve nez à nez avec 
une grande tête de cheval de bois qui le regarde 
fixement. – Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu 
dans cette attaque intention de l’offenser, il s’en 
prit au commissionnaire. – Maladroit, s’écria-t-il, 
ne me voyais-tu pas ? et, comme je le disais tout à 
l’heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que 
tu n’aies pu m’éviter ? 

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, 
ne savait à qui ces paroles s’adressaient. Il conti-
nua sa route sans même se retourner, car le che-
val ne le lui permettait pas. 

Le gros monsieur se frotta la tête, ramassa 
son chapeau et traversa le boulevard. 

« L’autre côté est plus tranquille, » se dit-il, et 
il s’avança vers le café de Paris. 
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En effet, peu de personnes se promenaient 
sur ce boulevard ; ce n’était pas encore la saison 
où il est impraticable. Quelques femmes, çà et là, 
allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et 
au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez 
Boulet. Deux ou trois députés, arrêtés par une 
rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du 
reste, ce boulevard était presque désert. 

Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout à 
coup sortit de la rue du Helder une petite blan-
chisseuse tortue et boiteuse, portant un énorme 
panier pendu à son bras, et traînant d’un pas in-
décis elle et sa charge péniblement. Le monsieur 
la vit venir à lui. 

« C’est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi 
de ce fardeau cette chétive créature ! » Et il se dé-
tourna pour lui laisser plus d’espace ; mais la pe-
tite blanchisseuse, vacillant dans sa marche, fati-
guée de son fardeau, le changea de bras, et, en-
traînée par sa pesanteur, s’en alla tomber, par un 
détour, sur le prudent promeneur, en frôlant avec 
son panier, de toute la force de sa faiblesse, les 
jambes du monsieur, qui poussa un cri de surprise 
et de fureur. 
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– Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pou-
vez-vous m’éviter ? En vérité, vous me feriez 
croire que je suis un ciron imperceptible… 

– Ce panier est trop lourd, dit la petite blan-
chisseuse sans voir le monsieur ; et elle continua 
son chemin. 

« Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa 
l’homme invisible. L’un me heurte au milieu du 
corps ; l’autre me fend la tête ; celle-ci me prend 
aux jambes ; en vérité, j’ai du malheur. Aussi 
quand on n’a pas l’usage de ses deux bras, on est 
tout désorganisé. » 

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’à 
la rue des Trois-Frères ; arrivé là, il entendit une 
fenêtre s’ouvrir au-dessus de sa tête ; une jeune 
femme s’avança sur la balustrade, tenant à la 
main un vase de fleurs : c’étaient des fleurs 
d’automne, des roses du Bengale, des reines-
marguerites, des chrysanthèmes pourpres et 
blancs ; ces fleurs n’étaient plus fraîches, on allait 
les renouveler. 

La jeune femme regarde de tous côtés. 

– Personne ! dit-elle. 



– 416 – 

Personne ! !… et le monsieur invisible était 
sous la fenêtre. 

– Personne ! 

Et elle jeta les fleurs dans la rue. – Le mon-
sieur reçut toutes les fleurs et l’eau des fleurs… 
eau verdâtre et fétide, qui ne pardonne pas aux 
habits et qui teignit avec une promptitude surpre-
nante le gilet blanc du gros monsieur. 

Sa colère !… elle est impossible à décrire. 

Sa figure !… elle était risible ; heureusement 
on ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient 
sur ses joues, des marguerites, séparées du bou-
quet dans leur chute, s’étaient arrêtées sur le bord 
de son chapeau et lui donnaient l’air d’un berger ; 
des chrysanthèmes étaient restés sur ses larges 
épaules, des roses s’étaient fixées par leurs épines 
sur ses bras, dans ses favoris, derrière le collet de 
son habit ; c’était comme un buisson de fleurs, 
malheureusement de vieilles fleurs. 

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, 
et ne pouvant se montrer nulle part en cet état, il 
retourna chez lui, – où personne ne l’attendait ! 
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C’était un dimanche : ce jour-là, il avait cou-
tume d’aller dîner chez un de ses amis ; on était 
joyeux au logis, le maître ne devait pas rentrer de 
toute la soirée. 

La cuisinière, qui était fort jolie – la cuisinière 
d’un vieux garçon est toujours jolie, – devait aller 
au spectacle ; elle était belle et parée, et ne voyant 
pas revenir le domestique son confrère qui devait 
lui donner le bras pour la conduire à la Gaîté, elle 
était montée dans l’appartement pour savoir ce 
qui retardait son chevalier. 

Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu’il 
comptait emprunter tacitement à son maître pour 
ce jour-là. 

Le choix fait, elle l’aidait à le rétrécir : et l’on 
s’amusait, on plaisantait, on cherchait à remplir 
l’espace qui existait entre le dos et l’étoffe, vu la 
différence qui existait entre la taille du maître et 
celle du valet. 

Le Frontin avait pris deux coussins : l’un figu-
rait le dos de monsieur et l’autre sa poitrine ; et 
puis Frontin singeait son maître, et, ce qui était 
plus mal, se plaisait à le contrefaire. 
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– Mets donc l’habit de monsieur, dit la cuisi-
nière ; tiens, comme ça… on croirait que c’est lui. 
Oh ! que t’es laid ! Marche donc ! oh ! que c’est 
bien ça ! le nez en l’air ! Oh ! c’est ça ! t’as l’air 
bête comme lui… 

Or monsieur était là depuis un quart d’heure, 
immobile, stupéfait… et invisible. Enfin il retrou-
va la voix. 

– Joseph ! s’écria-t-il. 

La rieuse cuisinière, ne voyant personne, 
s’imagina que Joseph, pour compléter la ressem-
blance, imitait aussi la voix de son maître. – C’est 
bien comme cela qu’il t’appelle, dit-elle. Ah ! ah ! 
ah !… c’est bien comme lui ! 

– Rosalie ! cria de nouveau le maître, de plus 
en plus irrité. 

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant 
son idée, répondait : – C’est cela… je crois 
l’entendre, quoi ! 

Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la 
canne qui le rendait invisible, et s’en vint saisir au 
collet son insolent valet de chambre avec la seule 
main qui fût capable d’exprimer sa colère. 
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– Monsieur ! s’écrie la cuisinière anéantie. 

– Monsieur ! dit le Frontin désarmé. 

– Je vous chasse tous deux ! 

– Mais, monsieur… 

– Je vous chasse, entendez-vous ?… Si-
lence !… Donnez-moi ce qu’il me faut pour 
m’habiller. Demain vous sortirez d’ici tous les 
deux. 

Il s’habilla. 

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les 
vêtements de son maître, ne put s’empêcher de 
dire : 

– Où donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il arri-
vé à monsieur ? Le maître ne répondit point, il ne 
dit que ces mots en partant : 

– Vous reporterez ce soir cette canne chez 
M. Thélissier, et vous demanderez mon parapluie 
que j’y ai laissé. 

– Oui, monsieur. 

Et la canne resta aux mains d’un domestique 
renvoyé… 
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XIV. 
 

NOUVEAUX PÉRILS. 

Aussi courut-elle plus d’un danger. 

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, 
rendit à Joseph sa liberté. 

Joseph se prépara tristement à reporter la 
canne chez M. Thélissier. 

Mais chemin faisant, il rencontre un ami. On 
cause. Joseph confesse que son maître l’a ren-
voyé ; l’ami s’étonne, il connaît une place vacante, 
on lui a demandé quelqu’un. Il propose d’entrer 
chez un marchand de vin pour causer de l’affaire 
plus à l’aise ; Joseph accepte ; on boit beaucoup. 
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D’autres personnes viennent chez le même 
marchand de vin. 

Un plaisant désire la place de ces messieurs ; 
la plaisanterie est mal prise. Joseph est querel-
leur ; il menace, il fait valoir la canne. On méprise 
la canne ; la canne s’indigne, elle agit. 

Injures, coups de pied, coups de poing, coups 
de canne ; les combattants se poursuivent dans la 
rue. La querelle s’échauffe à tel point qu’on sent le 
besoin d’un commissaire de police. On court cher-
cher le commissaire. Pendant ce temps, les deux 
champions se disputent la canne, l’un pour la gar-
der, l’autre pour la reprendre : elle donne trop 
d’avantage à son ennemi. 

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la 
main gauche. Le commissaire arrive. 

– Où sont-ils ? Plus de combattants !… 

– Vous m’aviez dit que deux hommes se bat-
taient ! je ne les vois pas, dit M. le commissaire. 

– Ah ! je les entends, reprend la servante ; ils 
sont sans doute dans l’autre rue. 

Ô mystère ! on entend des injures épouvan-
tables, on ne voit personne… personne, que des 
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témoins hébétés qui regardent sans rien com-
prendre ! 

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lâ-
chent la canne tous deux en même temps – et 
viennent tomber aux pieds de M. le commissaire, 
que leur chute fait reculer d’un pas. La canne est 
tombée avec eux. 

M. le commissaire d’un air très-majestueux la 
ramasse. Comme il a besoin de toute son élo-
quence, et qu’il parle plus facilement de la main 
droite, il prend la canne de la main gauche. 

Plus de commissaire ! 

Éclipse totale d’un commissaire de police !… 

– Ah ! dit le marchand de vin aux deux que-
relleurs, M. le commissaire est là qui va vous 
mettre à la raison. 

– Eh bien, où est-il donc M. le commissaire ? 
il était là il n’y a qu’un instant ! 

– Je l’entends qui parle, dit quelqu’un. 

En effet, M. le commissaire, quoique invi-
sible, n’en était pas moins conciliant ; son dis-
cours pacifiant allait toujours son petit train. Son 
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attitude était très-noble, son air très-calme ; mal-
heureusement ce beau maintien était perdu. 

Enfin Joseph, revenu à lui-même, demande 
sa canne, il crie qu’on lui a volé sa canne, et M. le 
commissaire, pour la lui rendre avec plus de di-
gnité, la fait passer dans sa main droite. 

M. le commissaire reparaît. 

Comme il y avait de chaque côté du cabaret 
deux portes qui donnaient sur deux rues diffé-
rentes, ces disparitions merveilleuses furent ex-
pliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en in-
quiéta plus. M. le commissaire fit une allocution 
pleine de sagesse aux deux ennemis, qui 
s’humilièrent. 

Joseph se hâta de reporter la canne chez ma-
dame Thélissier, qui s’empressa elle-même de la 
renvoyer à M. Dorimont, sans se douter, la pauvre 
femme, des tourments qu’elle lui préparait. 

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils 
croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en danger, 
qui ont obtenu la grâce d’un condamné, qui ont vu 
guérir un malade, qui ont refait leur fortune, se fi-
gurent ce qu’éprouva Tancrède en retrouvant son 
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trésor égaré… Pour nous, nous reconnaissons 
l’impossibilité de le décrire. 
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XV. 
 

SÉDUCTIONS. 

Une fois rentré en possession de son trésor, 
Tancrède ne songea plus qu’à ses amours, et la 
canne lui fut très-utile pour continuer ses assidui-
tés. 

Tancrède allait presque tous les jours chez 
madame Thélissier ; mais il se rendait chez elle si 
adroitement, qu’il ne pouvait la compromettre. 

Sitôt qu’il arrivait dans la rue Gaillon, il pas-
sait la canne dans sa main gauche et devenait in-
visible. Il entrait ainsi dans la maison à l’insu du 
portier ; il montait l’escalier, il sonnait, on faisait 
attendre un instant, puis le domestique venait ou-
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vrir la porte : ne voyant personne, il s’avançait 
vers l’escalier pour savoir qui avait sonné, et 
s’écriait : – On est parti ! 

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez 
Malvina. 

– J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il. 

– Ce sont mes enfants qui l’ont laissée ou-
verte sans doute ; Pauline ne sait pas encore la 
fermer. 

Et le merveilleux s’expliquait toujours. Tan-
crède restait avec Malvina tant qu’elle était seule ; 
s’il entendait venir quelqu’un, il se levait et s’en 
allait bien vite, en repassant la canne dans sa 
main gauche. 

De sorte que jamais on ne le voyait chez ma-
dame Thélissier, ou du moins rarement, et pour-
tant il y venait tous les jours. 

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle 
évitait de prononcer le nom de M. Dorimont parce 
que ce nom la faisait rougir, elle ne s’apercevait 
pas qu’on ne parlait jamais de lui ; elle croyait que 
ce silence venait d’elle et ne songeait pas à s’en 
étonner. 
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Tancrède était heureux ; il était aimé, on ne le 
lui cachait pas ; mais il y avait encore loin de 
l’aveu chaste qu’il avait obtenu au bonheur cruel 
qu’il ambitionnait. 

« Cette petite femme-là qui parait si naïve, 
pensait-il, sera très-difficile à entraîner… » 

Il avait raison. De nos jours, il n’y a plus que 
la candeur qui soit farouche. 

« Cette situation est insupportable, se dit-il 
un jour ; je ne puis pas vivre plus longtemps dans 
cette incertitude… et, d’ailleurs, ma canne ! il faut 
bien l’employer. » 

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une se-
conde fois Robert le Diable pour s’inspirer. 

Madame Damoreau était encore à l’Opéra à 
cette époque ; elle chanta d’une manière si admi-
rable l’air du quatrième acte : Grâce ! grâce pour 
toi-même ! et grâce pour moi !… et elle était si jo-
lie à genoux, que Tancrède fut électrisé. 

Il ne comprit rien à la générosité de Robert ; 
la musique est si belle, qu’elle produit précisé-
ment l’effet contraire à celui qu’elle doit produire 
dans l’ouvrage. C’est là le mérite. Tancrède sortit 
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de l’Opéra passionnément impitoyable, et il se di-
rigea vers la demeure de Malvina, armé de sa 
canne diabolique. 

Et la pauvre Malvina, à ce pouvoir magique, à 
ce prestige, n’avait rien à opposer, ni talisman, ni 
chaperon, pas même ce redoutable défenseur des 
jeunes femmes, cette égide qui les préserve sou-
vent dans de bien grands périls : la présence de 
ses enfants ; car le protecteur naturel des femmes 
est moins un vieux père, un grand frère, qu’un 
tout petit enfant, – et Malvina, par un hasard fa-
tal, n’avait près d’elle ni ses fils ni sa fille ce soir-
là ; depuis deux jours elle les avait confiés à leur 
grand’mère, par crainte de la rougeole qui était 
dans sa maison. C’était un soin prudent ; mais, 
hélas ! cela porte toujours malheur à une jeune 
mère, de quitter ses enfants… 

Il était minuit ! 
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XVI. 
 

GRÂCE ! GRÂCE POUR TOI-MÊME !… 
ET GRÂCE POUR MOI ! 

– Quoi, monsieur, vous ici ?… à cette 
heure ?… Mais c’est affreux !… 

– Malvina ! 

– C’est infâme ! 

– Est-ce à moi que vous devez parler ainsi, 
Malvina ? Je croyais que vous m’aimiez ?… 

– Oui, je croyais… mais… mais comment êtes-
vous ici ? Qui vous a fait entrer ?… Si Joséphine 
était capable… 

– Ne l’accusez pas, ce n’est pas elle. 
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– Je la chasserai ! 

– De grâce, calmez-vous ; personne ne m’a vu 
venir. 

– Une heure du matin !… Venir chez une 
femme qui ne vous a jamais donné le droit d’agir 
ainsi ! chez une femme qui vous aimait… qui au-
rait sacrifié sa vie pour vous, qui avait confiance 
en vous… Ah ! c’est horrible ! 

– Rassurez-vous, madame ; je vous aime, 
vous êtes libre auprès de moi. Je ne voulais que 
votre amour ; mon seul tort est d’y avoir cru. 

– Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce 
mystère. François vous est-il vendu ? 

– Je n’ai séduit aucun de vos domestiques, 
madame, et si ma présence vous irrite à ce point, 
je puis m’éloigner sans qu’aux yeux de personne 
vous soyez compromise. 

– Je ne vous comprends pas… c’est à devenir 
folle ! Dites, par où êtes-vous venu ? 

– Par la fenêtre, répondit Tancrède audacieu-
sement. 
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– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, il pouvait se 
tuer !… Et Tancrède improvisa ce mensonge : 

– J’étais chez un jeune peintre de mes amis, 
qui demeure près de vous. Les fenêtres de son ate-
lier donnent sur votre cour. Je l’ai quitté ce soir, à 
l’heure ordinaire ; mais au lieu de sortir par la 
porte, je suis monté sur la terrasse, de là sur les 
toits… et j’ai pu pénétrer dans cette maison par la 
fenêtre du grenier qu’on a laissée ouverte. 

Ce récit était absurde, et par cela même il fit 
bon effet. L’extravagant est le probable, en amour. 

Malvina fut si épouvantée du danger que 
Tancrède avait couru pour elle, qu’elle lui par-
donna sa témérité. 

– Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette mai-
son est si haute !… 

Tancrède, voyant le cœur de la femme repa-
raître, éprouva quelque honte d’avoir par un men-
songe usurpé cette pitié ; il perdit de son audace. 

– Puisque mon imprudence vous offense, dit-
il, je vais vous quitter, mais avant de me renvoyer 
si cruellement… Malvina, pardonnez-moi. 
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– Vous ne pouvez partir ; redescendre de 
cette terrasse serait plus difficile que d’y monter. 
Il faut attendre. 

– Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me 
voie ? 

– Non, il faut vous cacher. 

– Où me cacher ?… 

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit : 

– Dans la lingerie… oui, personne n’y viendra. 
Vous y resterez jusqu’au matin, et puis, quand 
tout le monde sera levé dans la maison, à l’heure 
enfin où vous pourriez vous montrer convena-
blement, vous partirez… 

– Non, j’aime mieux vous quitter ; je me re-
pens déjà d’être venu, dit-il avec tristesse. 

– Que vous êtes méchant ! 

Il voulut s’éloigner. Elle frémit… 

– Attendez un moment encore, dit-elle, peut-
être y a-t-il un autre moyen… 

– Si c’est pour m’épargner un danger que 
vous me retenez, madame, rassurez-vous, je n’ai 
rien à craindre. 
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– Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, 
je ne le veux pas ! 

– Ah ! c’est juste, reprit-il avec amertume, si 
l’on trouvait un homme tombé d’une fenêtre de 
votre maison, cela pourrait vous compromettre. 

Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y ré-
pondit point. Elle était agitée, elle tremblait ; en-
fin elle prit un parti. 

– Restez, monsieur, dit-elle froidement. 

Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le 
feu, alluma d’autres bougies, ferma les rideaux de 
son lit, et s’étant enveloppée d’un grand châle, 
vint s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe à 
son hôte importun de prendre une chaise en face 
d’elle. 

Tancrède s’établit alors comme une visite, elle 
comme une voyageuse, résignée à passer la nuit 
dans le salon d’une auberge dont toutes les 
chambres sont occupées. 

Tancrède la regardait en silence ; tant de 
calme et de fermeté le révoltait. 

« Elle ne m’aimait point ! pensait-il, je m’étais 
trompé. » 
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Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut s’en 
venger. Il affecta une grande indifférence et joua 
le rôle d’un homme subitement guéri de son 
amour ; il sentait sa situation ridicule. Malvina 
avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa 
dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant ce 
prestige, en ôtant à cette scène toute la solennité 
que le maintien grave de madame Thélissier lui 
donnait. 

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans 
un salon, et dit d’un air parfaitement sérieux : 

– Vous savez, madame, que M. Guizot a offert 
sa démission ? Malvina, qui ne s’attendait nulle-
ment à M. Guizot à cette heure, ne put s’empêcher 
de sourire. 

– Il est un peu tard pour parler politique, dit-
elle. 

– Oh ! je n’y tiens pas… 

Il se tut encore quelques instants ; puis il re-
prit avec le même aplomb : 

– Scribe se met, dit-on, sur les rangs pour 
être de l’Académie ; on croit qu’il sera nommé. 

Elle sourit encore malgré elle. 
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– Quelle manie de conversation avez-vous 
donc ? dit-elle. 

– Quoi ! vous voulez que je reste sans mot 
dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux heures 
du matin jusqu’à deux heures de la journée ? car il 
ne sera pas convenable que je m’en aille avant 
l’heure où j’aurais pu venir. 

– Eh bien, causez, dites ce qu’il vous plaira. 

Il resta quelques moments à chercher, après 
quoi il continua : 

– Vous avez là de jolis flambeaux, madame ; 
mais je remarque sur ces étagères plusieurs 
choses du même genre, ces vases, ces flacons ; 
vous aimez donc beaucoup les Chinois, madame ? 

Ce mot de Chinois est en possession de faire 
rire depuis des siècles, on ne sait pourquoi ; mais 
prononcé d’une manière si pédante, à cette heure 
et dans la situation romanesque où se trouvait 
Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put 
l’entendre sans rire. Tancrède, la voyant moins 
sévère, ajouta : 
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– Vous n’avez jamais réfléchi, madame, à 
cette préférence qui vous entraîne, à votre insu, 
vers le Chinois ? 

– Non, monsieur, répondit-elle ; il fallait 
qu’un homme vînt à cette heure, chez moi, malgré 
moi… 

Elle ne put achever et se mit à rire franche-
ment. 

– Ah ! vous vous moquez de moi, dit-il avec 
grâce, et vous avez raison. 

Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et 
voulut lui prendre la main ; elle la retira vivement. 

– Non, laissez-moi, dit-elle ; je vous en veux ; 
je ris, parce que cette situation est ridicule et que 
vous me dites des folies ; mais sérieusement votre 
conduite me fâche, et je regrette la confiance que 
j’avais en vous. 

Pauvre femme ! ces paroles étaient une 
grande faute, car elles ramenaient la conversation 
et toutes les pensées vers l’amour. Quand on est 
fâché contre un homme qu’on aime, c’est une 
très-grande faiblesse que de lui parler de ses 
torts ; c’est risquer qu’il se justifie ; et c’était une 
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grande imprudence pour une si jeune femme que 
de s’exposer à écouter les excuses d’un si beau 
jeune homme, à deux heures et demie du matin. 
Un pardon accordé à cette heure est bien vite un 
crime pour tous deux. 

Hélas ! il se justifia – par la seule excuse qui 
explique de semblables imprudences, par trop 
d’amour ; et c’est une bien bonne excuse près 
d’une femme ! Il demanda pardon si humblement, 
qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il était si malheu-
reux d’avoir déplu, qu’il fallut bien le consoler. 

Que vous dirai-je ? à peine quelques minutes 
s’écoulèrent – et un changement notable s’était 
opéré dans le dialogue de ces gens naguère si irri-
tés l’un contre l’autre. La conversation était deve-
nue plus en harmonie avec l’heure, le lieu et la si-
tuation des personnages ; on n’avait plus besoin, 
pour la soutenir, de parler ministère, académie, et 
il ne fut plus question une seule fois de l’élection 
de M. Scribe ni de la démission de M. Guizot. 
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XVII. 
 

JOIE INCONNUE. 

Il est pour les femmes un moment de délire, 
que l’être le plus aimé ignore, et qui serait le plus 
beau secret de sa vie s’il pouvait le deviner. C’est 
l’heure de solitude qui suit une présence adorée ; 
c’est l’instant où, rendue à elle-même par la sus-
pension d’une félicité trop grande, l’âme 
s’épanouit et savoure avec enchantement une joie 
naguère trop puissante, presque pénible par son 
excès ; c’est l’instant où la pensée timide s’élance, 
s’abandonne, se livre, où la passion s’exprime, où 
l’extase retrouve la voix. 

Alors la vie s’illumine, le cœur s’enflamme de 
mille clartés, comme un temple pour un 
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triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille 
comme pour une fête : c’est un triomphe que 
d’être aimé, et dans les transports de sa recon-
naissance, il élève vers l’objet de son culte un Te 
Deum d’actions de grâces, un hymne de bonheur 
et d’amour. 

Rester seule avec cette enivrante pensée : « Il 
m’aime !… » Ce moment est peut-être le plus doux 
moment pour une femme, chez qui la passion la 
plus vive est toujours voilée d’un nuage de timidi-
té. C’est alors qu’elle aime, alors qu’elle ose ai-
mer ! Elle est seule, sans témoins, car celui qu’on 
chérit le plus est encore un témoin. En sa pré-
sence l’âme est longtemps gênée ; son aspect nous 
jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait 
tressaillir, son regard nous éblouit, sa pensée 
nous absorbe ; une émotion si violente est 
presque un tourment. Nous sommes alors la proie 
de notre bonheur, nous ne songeons pas à le sa-
vourer. 

Mais sitôt qu’un adieu passager nous délivre, 
notre âme magnétisée respire, elle s’exhale, elle 
retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait 
qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour, elle 
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l’accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le 
maître qui vient de la quitter, elle ose l’évoquer, 
elle le ramène par la pensée, elle le retient, elle lui 
parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte 
son bonheur ; comme il n’est plus là que par un 
rêve, elle n’a plus peur de lui, elle peut être 
franche, elle lui dit tout. Seule, elle a plus d’amour 
qu’en sa présence ; seule, elle est plus à lui que sur 
son cœur. Et Malvina se croyait seule. 

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et 
d’un pas discret, elle avait conduit Tancrède dans 
une espèce d’antichambre où il devait passer le 
reste de la nuit. 

Tancrède y était resté quelques instants. Mais 
– il y a toujours des hasards comiques dans les 
plus romanesques aventures ! – il arriva qu’un 
chien, un malheureux chien qui habitait une 
chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma ; il 
se prit à aboyer sous prétexte qu’il était de bon 
guet ; il aboya si fort, si obstinément, si fidèle-
ment, que Tancrède comprit qu’il ne pouvait sé-
journer plus longtemps dans cet endroit sans atti-
rer l’attention de toute la maison, car le don 
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d’invisibilité ne protège pas contre la divination 
nasale du chien. 

Tancrède revint sur ses pas. Madame Thélis-
sier n’avait pas encore refermé les portes de 
l’appartement : la bougie qu’elle portait s’était 
éteinte, et cela l’avait retardée. Tancrède voulut 
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais 
il changea d’idée. « Pourquoi l’inquiéter ? » pen-
sa-t-il ; et il rentra invisible dans la chambre de 
Malvina. 

Et Malvina se croyait seule, et il était là ! 

Comme elle était émue ! – à peine pouvait-
elle se soutenir. Elle s’appuya sur une table, puis 
elle passa sa main sur son front pour recueillir ses 
idées ; elle croyait rêver ; mais quand elle eut jeté 
les yeux autour d’elle, qu’elle eut regardé la place 
où il était, encore parée de sa présence, elle com-
prit la vérité, elle comprit qu’elle aimait, qu’elle 
venait de donner sa vie par amour. 

Alors elle pensa à lui, rien qu’à lui. – Elle ne 
pense pas à ses enfants qu’elle adore, à son mari 
qu’elle respecte et qu’elle a trahi, à sa mère qui fut 
toujours irréprochable et qui la maudirait… elle 
ne sait plus rien de sa vie passée ; elle a oublié sa 
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naissance, son nom, sa jeunesse ; – son existence 
ne date que d’une heure ; elle ne pourrait pas dire 
qui elle est, elle a tout oublié, vous dis-je, et c’est 
son excuse. 

Elle aime !… ce mot puissant remplit tout son 
cœur. Demain elle se ressouviendra… demain elle 
retrouvera des remords et des larmes ; ce soir elle 
est aimée, et toute sa pensée est amour ! 

Hélas ! rien ne l’avait préparée à l’amour ; il 
l’a frappée comme la foudre, sans qu’elle pût son-
ger à l’éviter. Une si violente passion dans un 
cœur si jeune est terrible ; Malvina est trop faible 
pour avoir l’idée de combattre, trop franche pour 
n’être pas heureuse ; mais cette joie est mortelle, 
elle l’enivre, elle l’égaré, pauvre femme ! dans sa 
joie elle fait pitié. 

Oui, mais à lui elle doit plaire ; pour lui elle 
est séduisante, ainsi ! 

Quel délire ! quelle fièvre !… elle parle, il 
l’écoute. 

– Que je l’aime ! dit-elle d’une voix étouffée ; 
qu’il est charmant ! qu’il est beau ! Ô mon Dieu ! 
comme je l’aime ! 
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Elle est folle… mais il la trouve sublime dans 
sa démence, lui ! – Il la contemple, il l’adore. 

Tout à coup il la voit sourire, puis, gracieuse 
comme une enfant, rassembler dans ses mains ses 
longs et noirs cheveux ; elle les regarde, elle se 
rappelle comme il les baisés ; et folle, elle les baise 
et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et 
blanches mains : elle se souvient de ce qu’il a dit 
en les caressant ; elle se répète ces paroles si 
tendres, ces voluptueuses flatteries qui 
l’enivraient ; elle se réjouit d’être belle, elle 
s’enorgueillit d’elle-même, elle s’aime comme un 
souvenir. 

Une pensée la fait rougir, une autre 
l’attendrit, elle pleure ; puis la joie plus vive re-
vient. Elle l’appelle, lui qu’elle aime, elle dit son 
nom avec ivresse, elle lui révèle toute sa passion ; 
et pâle, tremblante, vaincue par une émotion si 
nouvelle, elle tombe à genoux, épuisée, fondant en 
larmes et souriant d’amour. 

Et lui est là… immobile… enivré… il est là qui 
la regarde aimer ! 

Longtemps il a respecté son délire, pour 
mieux surprendre tant d’amour ; mais bientôt cet 
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amour l’entraîne ; Malvina est si belle à genoux ! 
– Son courage l’abandonne ; il va s’élancer auprès 
d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son 
cœur… – Adieu ses serments ! adieu le mystère de 
la canne merveilleuse ! – Monsieur de Balzac, 
vous serez trahi ; Malvina va savoir par quel pro-
dige Tancrède l’a suivie, votre secret sera dévoi-
lé… Monsieur de Balzac, tremblez donc !… – mais 
non, vous êtes l’auteur de la Physiologie du Ma-
riage, et vous conserverez tous vos droits. 

Comme Tancrède, emporté par sa tendresse, 
allait révéler sa présence, des pas traînants se fi-
rent entendre dans le corridor. 

Malvina se lève… elle écoute : la clef tourne 
dans la serrure, la porte de sa chambre s’ouvre… 
M. Thélissier, vêtu d’une robe de chambre à ra-
mage, coiffé d’un bonnet de soie noire et tenant 
une veilleuse à la main, entre dans l’appartement 
de sa femme. 

Tancrède, quoique invisible, recule épouvan-
té. – Malvina frémit : mais ce n’est pas le remords 
qui l’agite ; le remords, c’est déjà la raison, c’est 
de la force ; un remords, c’est déjà une distraction 
dans l’amour, et l’amour dans son cœur est encore 
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tout-puissant ; l’heure des remords n’est pas en-
core venue ; l’aspect de son époux ne lui en donne 
même pas. Ce n’est point de la honte qu’elle 
éprouve à sa vue, c’est de la haine. Elle n’a pas 
peur de sa colère, elle a horreur de sa tendresse, 
elle ne songe qu’à l’éviter. Elle s’indigne, toute son 
âme se révolte contre lui ; elle ne lui appartient 
plus, elle est libre, elle s’est affranchie par la trahi-
son. – Ô misère ! ses devoirs ont changé de 
maître ; sa fidélité est à celui qu’elle aime ; 
l’homme qu’elle n’aime pas est son ennemi. 

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se 
passait dans l’âme de sa femme ; il la croyait inca-
pable d’éprouver la moindre passion. Il avait 
épousé Malvina si jeune, qu’il la traitait toujours 
comme une enfant. Les gens qui nous ont vus 
naître ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent 
pas comprendre que l’on grandisse, ils nous re-
gardent toujours avec leurs préventions ; et, dans 
leur étonnement stupide, ils appellent « étrange 
changement de caractère » les développements 
naturels que l’âge amène dans nos idées, dans nos 
défauts et dans nos sentiments. – On ne peut pas 
imaginer qu’une femme qu’on a vue jouer à la 
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poupée, à l’âge de six ans, puisse mourir d’un cha-
grin d’amour à vingt-cinq ans, et pourtant cela 
s’est vu. 

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien 
aux délicatesses, disons mieux, aux corruptions 
du cœur : c’était ce qu’on appelle un bon mari, fa-
cile à vivre, généreux ; mais professant sur les 
femmes les idées les moins romanesques, regar-
dant une épouse enfin comme une servante légi-
time, faite pour élever les enfants et tenir le mé-
nage, mais indigne d’occuper sérieusement les 
pensées d’un galant homme ; ce qui ne 
l’empêchait pas toutefois de trouver Malvina fort 
jolie. 

– Te voilà levée aussi, Mina ? dit-il en voyant 
sa femme près de la cheminée ; ce maudit chien 
t’a réveillée comme moi ? 

– Je suis malade, reprit-elle d’une voix trem-
blante. 

– Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ? veux-
tu que j’aille chercher Villermay ? 

– J’ai une fièvre horrible, laissez-moi. 

– Tu fais la méchante, ce soir. 
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En disant ces mots, M. Thélissier posait sa 
veilleuse sur une table et se préparait à aller fer-
mer la porte qu’il avait laissée ouverte. 

– Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai be-
soin d’air, j’étouffe… 

Tancrède était au supplice, il voulut s’en al-
ler ; mais une curiosité cruelle le retint. 

– Je suis très-souffrante, dit Malvina avec 
impatience, voyant que son mari s’établissait dans 
sa chambre avec l’intention d’y rester. – J’ai be-
soin de me soigner, allez, laissez-moi ! 

– Personne ne te soignera mieux que moi, 
Minette ; mais tu n’as pas l’air malade du tout, tu 
es rose, et si… 

– J’ai la tête en feu ! je souffre horriblement ! 

– Il faut te recoucher ; relève tes cheveux, et 
remets-toi au lit. 

– Je ne veux pas, vous dis-je ! je me levais 
quand vous êtes venu. 

– Mais qu’as-tu donc ? je ne te reconnais 
plus : tu me dis vous, comme à un monsieur ! Al-
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lons, ne fais pas la capricieuse, viens 
m’embrasser. 

Malvina tressaillit ; un froid mortel courut 
dans ses veines. 

– Tu me boudes ? reprit M. Thélissier ; eh 
bien, je ne suis pas fier, j’irai moi-même. 

M. Thélissier, à ces mots, s’avança vers sa 
femme ; elle voulut s’éloigner, il la retint. 

– Voyons, dit-il en passant sa main sur le 
front de Malvina, voyons si cette petite tête est 
bien brûlante ? – et puis il lui donna sur le front 
un affreux baiser… 

Ce baiser retentit au cœur de Tancrède 
comme un coup de fusil ; il s’élança vers la porte 
et s’enfuit… 

 
Ô DÉSENCHANTEMENT ! 

 

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stu-
peur ; un si grand danger la rendit perfide, elle se 
radoucit tout à coup et d’un ton presque gracieux : 
– Je t’en prie, dit-elle, laisse-moi ; va, je 
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t’appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si 
je peux dormir, demain je serai mieux. 

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa 
femme ; il avait un peu froid et il ne fut pas fâché 
d’aller se recoucher. 

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, 
la pauvre femme ! elle pleure encore… car l’ingrat 
Tancrède n’est jamais revenu. 

Le coup qu’il avait reçu était si fort, qu’il avait 
tué son amour. Malvina lui apparaissait toujours 
dans les bras de son mari ; il ne pouvait se déli-
vrer de cette image ; de tous ses souvenirs, celui-
là seul était resté. Quelquefois il se disait : « D’où 
vient donc ce dégoût ?… Je le savais bien, pour-
tant… oui, mais je ne l’avais pas vu… Ô maudite 
canne ! s’écriait-il dans sa fureur, est-ce là le bon-
heur que je devais attendre de toi ? c’était bien la 
peine de me faire invisible pour… Malheureux ! je 
l’aimais tant ! je l’aimerais encore sans ce don fa-
tal… Quelle leçon ! » 

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. – Entre-
voir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous 
un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on appelle 
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CONNAITRE ? 

 

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire 
et d’espérer, n’est-ce pas ce qu’on appelle 

 
SAVOIR ? 

 

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de 
peine pour en arriver là ! Si l’on faisait une nou-
velle mythologie, nous exigerions que l’Amour fût 
non pas fils de la Beauté, mais de l’Ignorance… Et 
que dis-je ? c’est la morale des malheurs de Psy-
ché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle 
aimait. 

Tancrède prit dès ce jour une résolution ter-
rible : 

« Je n’aimerai plus que des veuves ou des 
jeunes filles ! se dit-il. C’est LA FEMME LIBRE 
qu’il me faut. » 

Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon, il 
se mit à la recherche de LA FEMME LIBRE. 
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XVIII. 
 

UNE SOIRÉE POÉTIQUE. 

Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrède errait 
dans les rues de Paris, ne sachant à quel théâtre se 
vouer. 

Au Vaudeville, on donnait : 

La Croix D’or. 

Aux Variétés, on jouait : 

La Croix D’or. 

Au théâtre du Palais-Royal, on représentait : 

La Croix D’or. 

Toujours La Croix D’or ! Laquelle choisir ? 
L’embarras était grand. 
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Si chacun de ces théâtres avait donné une 
pièce différente, Tancrède aurait pu se décider ; 
mais le même sujet partout ! il aurait fallu être un 
vieux coureur de spectacles pour savoir au juste 
celui qu’on devait préférer. 

Tancrède, cheminant sur le boulevard, aper-
çut au coin de la rue Taitbout une espèce de file de 
voitures. 

« Est-ce qu’il y a un théâtre par là ? » se dit-
il ; et machinalement il dirigea ses pas du côté que 
suivait la file. 

Les voitures avaient toutes des armes peintes 
sur leurs panneaux, les chevaux étaient mélanco-
liques, les cochers misérables ; mais, en revanche, 
les valets de pied étaient bien tenus et sentaient la 
bonne maison. 

De temps en temps, des femmes vieilles ou 
jeunes montraient un turban, un bonnet, et c’était 
plaisir que de voir leur mauvaise humeur. 

Tout à coup la glace d’une des voitures 
s’abaisse, un jeune homme passe sa tête blonde : 

– Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi 
n’avançons-nous pas ? 
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– Monsieur, c’est la file. 

– Comment, nous sommes à la file ? ah ! c’est 
charmant, s’écria-t-il ; madame de D… qui 
m’écrit : « Venez, nous serons entre nous ; je n’ai 
invité personne, c’est une petite soirée sans fa-
çon » Et puis, voilà qu’elle a rassemblé tout Paris ! 

– Elle ne pouvait faire autrement, dit une 
autre voix qui sortait du fond de la même voiture : 
tout le monde voulait entendre les vers de Lamar-
tine, et madame de D… se serait brouillée avec 
tous ses amis. 

« Ah ! pensa Tancrède, il paraît que ces mes-
sieurs vont à une soirée littéraire. Eh ! mais, moi 
aussi, je serais curieux d’entendre des vers de 
Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas aus-
si ce plaisir-là ? La canne me doit une répara-
tion ! » 

Et Tancrède fit passer la canne dans sa main 
gauche. 

La voiture des deux jeunes gens s’arrêta de-
vant la porte d’un joli petit hôtel de la rue Saint-
Georges, et les deux superbes dandys entrèrent 
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dans l’antichambre sans se douter qu’ils étaient 
trois. 

Ils quittèrent leurs manteaux ; Tancrède, 
étourdiment, allait faire comme eux ; mais heu-
reusement il se rappela que ce soin était inutile : il 
garda sa grosse redingote de voyage, et remit sur 
sa tête son chapeau, que par une routine de poli-
tesse il avait ôté en entrant. 

Les deux battants de la porte du salon 
s’ouvrirent, et Tancrède passa bien vite le premier 
pendant qu’on annonçait les nouveaux venus, oc-
cupés à rétablir un aimable désordre dans les 
boucles de leurs cheveux. 

Tancrède commençait à s’accoutumer à être 
invisible : cependant ce jour-là, pour lui-même, il 
se sentait gêné de se trouver ainsi mal vêtu, avec 
des bottes crottées, une redingote du matin, dans 
un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes 
les plus élégantes de Paris. Une grande crainte 
s’empara de lui : 

« Si, par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre 
ma canne de la main droite ?… si l’on allait me 
voir, que deviendrais-je ? » Il en frémit et éprouva 
tant de honte, qu’il se hâta de passer dans un 
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autre salon, moins riche, moins éclairé que le pré-
cédent et qui était plus en harmonie avec son cos-
tume et ses pensées. Tancrède était timide et em-
barrassé de lui, comme si on l’avait pu voir. 

Il ne fut pas encore à son aise dans ce second 
salon : il y avait trop de monde, il se réfugia dans 
un troisième, beaucoup plus petit, où il n’y avait 
personne, et alla s’établir devant une table cou-
verte de livres, de journaux, d’albums, pour se 
donner une contenance. – Comment trouvez-vous 
cela ? un homme invisible qui sent le besoin de se 
donner une contenance ? Cela prouve que le 
monde agit toujours sur nous, alors même que 
nous sommes le plus indépendants de lui. – Cela 
nous prouve aussi que chacun de nos avantages 
est une science, et qu’il faut encore de l’étude pour 
en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne sait point 
parler, il faut qu’il apprenne à prononcer les mots 
pendant des années ; un homme enrichi ne sait 
pas dépenser ; de même, un homme invisible a 
besoin d’expérience et d’étude pour comprendre 
qu’on ne le voit pas, et tourner à son profit cet in-
calculable avantage ; sinon, ce ne sera pour lui 
qu’un embarras de plus. 
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Tancrède s’amusa donc à regarder les albums, 
sans songer que ce n’était pas pour cela qu’il était 
venu en fraude dans ce salon. Tous les grands 
noms de la peinture légère rayonnaient parmi ces 
dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des che-
vaux de Carle Vernet, des Bédouins d’Horace, de 
charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits pay-
sages qui ont tant d’espace, qui font voir si loin et 
rêver si longtemps… de ravissantes Espagnoles de 
Géniole, des caricatures de Grandville et de Henri 
Monnier, de beaux brigands de Schnetz, tous 
chefs d’œuvre au petit pied. 

En jouant avec les divers papiers qui étaient 
sur la table, Tancrède aperçut une lettre entrou-
verte dont la signature le fit tressaillir : 
CHATEAUBRIAND ! 

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand 
s’excusait de ne pouvoir venir à cette soirée, avait 
été certainement oubliée là exprès et laissée sur la 
table avec intention. La maîtresse de la maison 
comptait évidemment sur les indiscrets. 

Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité 
la lettre suivante : 
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« Je n’ai jamais été si tenté de ma vie. Conju-
rer d’une manière si aimable une vieille bête 
comme moi ! j’ai besoin de mes quarante ans de 
vertu pour résister à cette double attaque de votre 
beauté et de votre esprit ; encore, Dieu sait 
comme je m’en tire ! Hélas ! je ne sors point, je ne 
sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu’à l’hiver 
prochain, je compte déposer mes trois cheveux 
gris sur l’autel des Parques afin qu’elles ne se 
donnent pas la peine de les couper, et je prendrai 
mon rang parmi les plus anciennes perruques de 
votre connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de 
mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, goutte et 
autres. En me privant du bonheur de vous voir et 
de vous entendre, je suis plus malheureux que 
coupable. 

» Chateaubriand. » 

 

Cette gaieté, cette coquetterie, cette préten-
tion à la vieillesse dans un homme encore si 
jeune, cette plaisanterie encore poétique dite par 
un génie si imposant, avaient quelque chose 
d’original qui charma Tancrède. Quoi de plus sé-
duisant que la grâce unie à la force ? Connaissez-
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vous rien de plus joli qu’un soldat jouant avec un 
enfant ? 

Tancrède trouva ce billet si gracieux, qu’il 
s’amusa à le copier au crayon. 

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais à 
quoi bon être invisible si ce n’est pour être indis-
cret ? 

Comme M. Dorimont était occupé à 
l’exécution de son crime, plusieurs personnes en-
trèrent dans le salon. 

– À qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse. 
Tancrède retourna la tête vivement et il aperçut 
alors son chapeau sur une chaise à côté de lui. Il 
voulut le reprendre, mais l’attention était fixée sur 
ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire dispa-
raître en le remettant sur sa tête, car le chapeau 
était invisible lorsque Tancrède le portait, mais, 
loin de lui, le chapeau cessait de participer au 
merveilleux ; chacun alors pouvait l’admirer. 

– À qui le chapeau ? cria un jeune étranger. 

– À personne, il n’y a personne ici. 

– C’est l’accordeur de piano qui l’aura laissé 
ici ce matin, dit quelqu’un en riant. 
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– C’est le chapeau du coiffeur de madame de 
D… ; cachez-le donc, monsieur de Bonnard. 

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber 
le chapeau sous la table. 

– Il est sauvé ! pensa Tancrède. 

Une rumeur se fit entendre dans le salon. 

– Voilà M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un. 

– Non, reprit une autre personne ; Lamartine 
est allé ce soir chez son président. M. de *** l’a vu 
chez Dupin ; il viendra tout à l’heure. 

– Qu’est-ce qui arrive ? 

– C’est la duchesse de ***. 

– La belle duchesse de *** ? je ne la connais 
pas. Allons la voir. 

Chacun retourna dans le grand salon. 
« Puisque Lamartine n’est pas arrivé, pensa Tan-
crède, je puis encore rester ici. » Et il se remit au 
pillage. 

Un second billet se trouvait sur la table : il 
était signé… – Béranger ! – lequel ? Il y a plu-
sieurs Béranger. 
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Le mot prison, qui se trouvait dans les pre-
mières lignes de ce billet, ne laissait plus de doute. 
On voyait clairement que ce n’était pas le pair de 
France, ni le conseiller à la cour de cassation, qui 
l’avait écrit. 

Ce billet était aussi un billet d’excuse : 

 

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la co-
quetterie que vous faites avec moi, c’est de la bon-
té ; vous m’avez fait autrefois passer de douces 
consolations à travers les barreaux de ma prison 
ou de mon cachot, comme nous disons, nous 
autres poëtes. Aujourd’hui, vous prenez pitié d’un 
pauvre reclus volontaire, et vous voulez le ratta-
cher à ce monde qui doit vous paraître si plein de 
bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheu-
reusement, madame, le reclus est souffrant et son 
médecin lui défend le monde et ses émotions. 

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre 
un peu de la privation qui m’est imposée. » 
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Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie 
qui fit rêver Tancrède. Il sourit d’un rapproche-
ment dont il eut l’idée. 

« C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me 
fait trouver une lettre si gaie du poëte d’Atala et 
un billet si gracieusement triste du chantre de Li-
sette. » 

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse 
brochure de M. de Chateaubriand, publiée en 
1831, et la belle chanson de Béranger : Dis-moi, 
soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ? il se répondit 
que les génies bien organisés savent réunir les 
deux genres : la profondeur dans le sentiment et 
la légèreté dans l’esprit. 

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre 
de Béranger. Il terminait à peine cette copie, une 
grande agitation se manifesta dans les salons de 
madame de D… 

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, 
avait consenti à dire quelques vers. 

Tancrède se précipita dans le salon pour 
l’entendre. 
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Tancrède n’avait jamais vu M. de Lamartine ; 
il le reconnut entre tous : c’est ainsi qu’il l’avait 
rêvé. 

M. de Lamartine lut cet admirable chant de 
Jocelyn, ou plutôt la scène de la confession de 
l’évêque dans la prison de Grenoble ; car tout ce 
chant est une scène de drame, et serait d’un effet 
superbe au théâtre. La voix de M. de Lamartine 
est pure et sonore ; il dit les vers d’une manière 
très-simple, mais avec inspiration et dignité, avec 
cette émotion profonde et voilée, d’autant plus 
puissante qu’elle est combattue, cette émotion 
contrainte si communicative qui semble se réfu-
gier dans l’auditoire, parce que le poëte la re-
pousse. 

Chacun était ravi, transporté ; Tancrède, eni-
vré d’admiration, avait oublié où il était, qui il 
était, et la canne de M. de Balzac, et toutes les 
merveilles imaginables ; la nécessité d’être invi-
sible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout 
le monde : 

– C’est sublime ! c’est la plus belle poésie qui 
ait jamais existé ! c’est une inspiration divine ! 
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Et toutes sortes de choses fort justes que nous 
sommes loin de contester ; mais en disant tout ce-
la, il levait les bras, il gesticulait, il applaudissait, 
et la canne devenait ce qu’elle pouvait. 

Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces 
mots : 

 

Un changement divin se fit dans tout mon être ; 

Quand je me relevai de terre j’étais prêtre !… 

 

Tancrède, s’étant avancé pour mieux voir le 
poëte, que chacun allait remercier, s’aperçut que 
plusieurs personnes l’observaient lui-même, et 
frémit. 

Une femme d’un âge respectable demandait 
son nom d’un air scandalisé ; le pauvre jeune 
étourdi se hâta de redevenir invisible, mais il fut 
longtemps avant de se remettre de son trouble… 

Avoir été vu si mal vêtu dans un monde si 
élégant, être resté dans un salon toute une soirée 
en redingote du matin, avec son chapeau sur la 
tête, ô honte ! c’était un homme déshonoré… 
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L’admiration rend indiscret, on se croit des 
droits sur ce qu’on apprécie. Après ces beaux vers, 
on en désira d’autres, on tourmenta longtemps 
M. de Lamartine. 

– Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda 
quelqu’un. 

– Oui, adressés à moi ! dit un jeune poëte 
avec fierté. 

– Oh ! dites-les ! s’écria-t-on. 

– J’ai peur de ne pas me les rappeler… 

– Commencez toujours, vous les chercherez. 

M. de Lamartine, qui était d’une complai-
sance extraordinaire ce soir-là, dit les vers sui-
vants qu’il avait faits la veille : 

 

À M. LÉON BRUYS D’OUILLY. 

 

Enfants de la même colline, 

Abreuvés au même ruisseau, 

Comme deux nids sur l’aubépine, 

Près du mien Dieu mit ton berceau. 
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De nos toits voisins, les fumées 

Se fondaient dans le même ciel ; 

Et de tes herbes parfumées 

Mes abeilles volaient le miel. 

 

Souvent je vis ta douce mère, 

De mes prés foulant le chemin, 

Te mener, comme un jeune frère, 

À moi, tout petit, par la main. 

 

Et te soulevant vers ma lyre, 

Sur ses bras qui tremblaient un peu, 

Dans mes vers t’enseigner à lire : 

Enfant qui joue avec le feu ! 

 

Et je pensais, par aventure, 

En contemplant cet or mouvant 

De ta soyeuse chevelure 

Où ses baisers pleuvaient souvent : 
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« Charmant visage, enfance heureuse ! 

» Sans prévoyance et sans oubli, 

» Que jamais la gloire ne creuse 

» Sur ce front blanc le moindre pli. 

 

» Que jamais son flambeau n’allume 

» D’un feu sombre ces yeux si beaux, 

» Ainsi qu’une torche qui fume 

» Et se réfléchit dans les eaux ! 

 

» Que jamais ses serres de proie 

» N’éclaircissent avant le temps 

» Ces cheveux où ma main se noie, 

» Feuillage épais de tes printemps ! 

 

» Que jamais cette main qui vibre, 

» Dans ma poitrine à tout moment, 

» N’arrache à ton cœur une fibre, 

» Comme une corde à l’instrument ! 
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» Si quelque voix chante en son âme, 

» Que son écho mélodieux 

» Soit dans l’oreille d’une femme, 

» Et sa gloire dans deux beaux yeux !… » 

 

Je partis : j’errai des années ; 

Quand je revins au vert vallon 

Chercher nos jeunesses fanées, 

Je ne trouvai plus que ton nom. 

 

Le feu qui m’avait fuit poëte, 

Jaloux de tes jours de repos, 

S’était abattu sur ta tête 

Comme un aiglon sur deux troupeaux. 

 

L’astre naissant de ta carrière 

Sur ton front venait ondoyer, 

Dardant des reflets de lumière 

Qui te présageaient son foyer. 
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Plein d’ivresse et d’inquiétude, 

En écoutant grandir ta voix, 

Je repense à la solitude, 

À ton enfance au fond des bois. 

 

Pleure ton fils, ô ma vallée ! 

Il saura ce que vaut trop tard 

Une heure à ton ombre écoulée, 

Un rêve qu’on berce à l’écart, 

 

Le vol de la brise éphémère, 

Au bruit de l’onde un pur sommeil, 

Et ces voix de sœur et de mère 

Qui nous appelaient au réveil !… 
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XIX. 
 

UNE MUSE. 

Il y avait dans le salon de madame de D… une 
jeune personne que Tancrède avait remarquée, 
d’abord parce qu’elle était fort jolie, ensuite parce 
que l’extrême simplicité de sa toilette faisait con-
traste avec le luxe élégant des femmes qui 
l’entouraient. 

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blan-
dais ; elle avait dix-sept ans, elle avait quitté Li-
moges, sa patrie, et était venue à Paris pour être 
poëte, comme Petit-Jean était venu d’Amiens 
pour être suisse. 
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Sa mère, femme raisonnable et philosophe, 
s’était dit : « Par le temps qui court, le métier de 
poëte est un fort bon métier pour les femmes : 
madame Valmore et madame Tastu ont une célé-
brité qui ne nuit point à leur bonheur ; elles trou-
vent dans leur talent de nobles jouissances et de 
pures consolations ; mademoiselle G…, qui faisait 
des vers comme ma fille, jouit dans le monde 
d’une position fort agréable. Mademoiselle Mer-
cœur, qu’on plaignait beaucoup, recevait du gou-
vernement une pension de quinze cents francs, 
qui suffirait à ma fille et à moi… Je ne vois pas 
pourquoi Clarisse, qui est incontestablement 
poëte, ne trouverait pas les mêmes avantages. Elle 
n’a point de fortune, je la marierai difficilement ; 
tâchons de lui faire un sort par son talent. » 

Et la sage mère avait fait ses paquets, avait dit 
adieu aux rivages de la haute Vienne, avait retenu 
trois places dans le coupé de la diligence, et les 
messageries de Limoges avaient amené dans la 
capitale une muse de plus. 

La soixantième, je crois. 

Madame Blandais ne connaissait personne à 
Paris, et parfois elle se sentait effrayée de la har-
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diesse de son voyage, surtout lorsque ses compa-
gnons de voiture lui faisaient d’indiscrètes ques-
tions ; elle s’en tirait par des mensonges. Com-
ment avouer qu’elle allait dans ce chaos pour se 
faire connaître, et chercher des admirateurs dans 
ce tourbillon d’inconnus où elle ne comptait pas 
un ami ? Madame Blandais, pour tout introduc-
teur dans ce monde nouveau, n’avait qu’une seule 
lettre de recommandation que le député de son 
arrondissement lui avait donnée pour un de ses 
collègues ; mais ce collègue était… 
M. de Lamartine ! C’était beaucoup. 
M. de Lamartine avait accueilli la jeune fille 
comme une espérance, elle lui avait confié 
quelques vers qu’il avait vantés ; enfin, madame 
de D…, ancienne amie du grand poëte, s’était 
chargée de faire connaître dans le monde litté-
raire la Corinne du Limousin. 

Clarisse était encore toute tremblante de 
l’attendrissement que lui avaient causé les vers de 
son protecteur, lorsque la maîtresse de la maison 
s’approcha d’elle et vint lui dire qu’on désirait 
l’entendre. 
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– Après lui ! dit Clarisse avec une douce indi-
gnation. 

– Vous me l’avez promis ce matin, reprit ma-
dame de D…, ne vous faites pas prier. 

Clarisse prit la main que lui tendait madame 
de D… et alla s’asseoir à la place qu’elle lui dési-
gnait. 

Clarisse devint d’abord très-rouge parce que 
tout le monde la regardait, et puis elle devint très-
pâle parce qu’elle était émue, car ce qu’elle éprou-
vait était plutôt de l’émotion que de la timidité. La 
timidité déguise toujours une espèce de misère ; 
une timidité invincible naît d’un défaut ; on ne se 
cache jamais sincèrement que lorsqu’on n’a pas 
intérêt à être vu. Madame de la Vallière aurait 
peut-être été madame de Montespan, si elle 
n’avait pas été boiteuse. L’orgueil de la beauté est 
dans la nature : le cheval se pose dès qu’il sent 
qu’on l’admire ; l’éléphant lui-même n’est pas in-
différent au succès, et je ne vois pas pourquoi 
nous ne conviendrions pas franchement de ce pe-
tit sentiment de vanité que nous avons de com-
mun avec l’éléphant. 
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Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle 
n’avait pas d’assurance, mais elle avait du cou-
rage, et puis la conscience de ce qu’elle valait, 
peut-être. 

Elle commença : 

 

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année… 

 

– Attends donc, ma fille, dit une voix sortant 
d’un chapeau de province, couleur tourterelle, pa-
voisé de nœuds de rubans rouges et verts ; dis 
donc le sujet, ces dames ne comprendront pas. 

– La mère n’a pas une haute idée de notre in-
telligence, dit une jeune femme. 

Madame Blandais continua : 

– Voici le sujet… Il y avait, aux environs de 
Limoges, un homme très-respectable qui venait 
nous voir souvent à Chanteloube. Il était cousin 
du président, et il avait épousé en premières 
noces la nièce d’un procureur général ; lui-même 
enfin était directeur des contributions… 

Hilarité mystérieuse. 
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– Ma fille lui plut, il me la fit demander en 
mariage par le sous-préfet lui-même ; je fis part 
de cette proposition à ma fille ; mais cette union 
disproportionnée l’effraya (le prétendant avait 
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois 
jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir, ma-
demoiselle fit les vers qu’elle va avoir l’honneur de 
vous dire. 

– Cette femme parle fort bien en public, dit 
l’un de nos grands orateurs. 

– Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le 
sujet ? 

– Une jeune fille qui refuse en mariage un di-
recteur des contributions. 

– C’est très-poétique. Et pourquoi ? ce refus 
est-il motivé ? 

– Nous allons le savoir. Quelques défauts, 
quelques vices, quelques infirmités peut-être ? 

– Ah ! l’horreur ! s’écrièrent plusieurs 
femmes en riant. 

– Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune 
homme ; elle a des yeux charmants. 
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– Chut ! écoutez. 

– Elle est ravissante ! pensait Tancrède. 

La jeune fille, qui avait souri gracieusement 
pendant le discours de sa mère, reprit alors d’une 
voix très-douce : 

 

 

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année, 

Ma mère, en m’imposant un douloureux lien : 

Union de hasard, d’avance profanée, 

Où le cœur n’est pour rien ? 

 

La fortune, à votre âge, est un bonheur peut-être ; 

Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus : 

Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naître 

Un sourire de plus ? 

 

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure 

Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants ? 

Ma mère, vous voyez, cette blanche parure 

Suffit à mes quinze ans. 
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Je ne vais pas au bal pour être regardée ; 

Des fêtes de l’orgueil mon cœur n’est point jaloux. 

Je mettrais en pleurant une robe brodée, 

Présent d’un vieil époux. 

 

La raison, dites-vous, veut que l’on me marie. 

Mais, si jeune, faut-il m’immoler à sa loi ? 

Dieu me dit d’espérer… Ah ! pour l’âme qui prie, 

La raison, c’est la foi ! 

 

Pourquoi me repousser de votre aile avant l’heure ? 

Mon front comme autrefois est timide et serein. 

Je suis heureuse ici, ma mère ; quand je pleure, 

Ce n’est pas de chagrin… 

 

Loin d’un monde agité mes jours bénis s’écoulent ; 

Sur un sort qui me plaît d’où vous vient tant d’effroi ? 

Vous dites qu’on se bat, que les trônes s’écroulent : 

Je ne le sais pas, moi. 
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La douleur pour mon âme est encore un mystère ; 

Mes lèvres du banquet n’ont goûté que le miel. 

Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre, 

Que l’azur dans le ciel. 

 

J’ai place ma demeure au-dessus de l’orage ; 

J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas. 

Je n’ai que la fraîcheur du torrent qui ravage 

Les plaines d’ici-bas. 

 

La rose des glaciers, qu’un noir rocher protège, 

Ainsi fleurit sans crainte à l’abri des autans, 

Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige, 

Trouve seule un printemps. 

 

Ainsi, dans ces vallons de misère profonde, 

Dans ces champs d’égoïsme où rien ne peut germer, 

Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde, 

Je fleuris pour aimer. 
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Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie, 

Quel parfum d’avenir me présage un beau sort, 

Me dit : Tu connaîtras la gloire sans envie 

Et l’amour sans remords. 

 

Oui, je crois au bonheur, à ma brillante étoile ; 

Un ange protecteur me guide par la main, 

Et j’irai jusqu’à Dieu sans déchirer mon voile 

Aux ronces du chemin. 

 

Comme on croit au printemps que l’hiver nous envoie, 

Comme au sein de la nuit même on attend le jour, 

Triste… je sens venir une indicible joie 

Seule… je vis d’amour ! 

 

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ; 

Invisible pour vous, il enchante mes yeux, 

Il m’apparait charmant, à ma vie il assiste, 

Comme un esprit des cieux ! 
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Et je rougis de crainte à sa seule pensée, 

Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir ; 

Comme s’il était là, dans ma joie insensée, 

J’ai peur de me trahir. 

 

Ce rêve de mon cœur n’est pas une chimère ; 

Il viendra… loin de lui n’entraînez point mes pas, 

Gardez-moi près de vous… Oh ! laisse-moi, ma mère, 

L’attendre dans tes bras ! 

 

Ces vers causèrent tant de plaisir, qu’on en 
oublia la préface, qui d’abord avait fait rire. Cla-
risse était charmante en les disant ; son regard 
s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette 
harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poé-
sie était un ensemble séduisant. Et puis, il y avait 
une conviction de bonheur dans toute son âme 
qui détournait la critique. La malveillance se sen-
tait impuissante contre ce jeune cœur, si riche 
d’espérance, si bien armé en joie pour l’avenir. 

Clarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut 
plaire enfin. 
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Savez-vous à qui elle ressemblait ? Connais-
sez-vous mademoiselle Antonia Lambert, cette 
jeune personne dont la voix est si belle, qui chante 
avec inspiration, comme on voudrait dire les 
vers ? – Eh bien, c’est elle qui peut seule donner 
l’idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était 
grande et svelte ; elle avait les mêmes yeux bleus, 
les mêmes cheveux blonds, le même doux sourire, 
le même gracieux maintien, et dans les manières 
ce mélange de confiance et de modestie que 
donne l’union d’une extrême jeunesse et d’un 
grand talent. 

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas 
éprouver Tancrède, à qui ces vers semblaient 
s’adresser ? 

 

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ; 

Invisible pour vous, il enchante mes yeux !… 

 

Il y avait toute une destinée dans ce hasard. 

Il passa le reste de la soirée à observer Cla-
risse, et cette observation était dangereuse. On ne 
pouvait la connaître sans l’aimer. Clarisse avait 
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beaucoup d’esprit, de finesse et de naïveté ; on 
s’étonnait de sa simplicité. 

– Elle n’est point pédante, disait-on. 

Et pourquoi l’aurait-elle été ? 

La pédanterie suppose un travail pénible ; elle 
sert à faire remarquer un talent qui a coûté ; un 
pédant est un homme qui a pâli sur une idée qui 
n’était même pas la sienne ; il veut qu’on lui sache 
gré de la peine qu’il s’est donnée. Le savant se 
souvient toujours de la science ; mais le poëte ne 
s’aperçoit pas de la poésie, il ne cherche pas ses 
idées, elles viennent d’elles-mêmes le trouver et il 
les exprime pour se soulager. On fait des vers 
comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le 
poëte rime ses rêves pour épancher son âme, sans 
prétention, sans demander qu’on l’admire, 
comme l’homme qui aime fait un aveu pour ex-
primer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est venu à 
l’idée de celui-ci de dire : « J’ai très-bien dit. Je 
t’aime, aujourd’hui ! je devais être bien sédui-
sant ! » 

Oui, le véritable poëte est simple comme la 
vérité, il ne peut avoir de pédanterie ; le pédan-
tisme vit de prétentions, et les prétentions sont 
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incompatibles avec un talent involontaire. 
D’ailleurs, les poëtes sont les grands seigneurs de 
l’intelligence ; pourquoi veut-on qu’ils aient, 
comme les pédants, des manières de parvenus ? 
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XX. 
 

L’ANTRE DE LA SIBYLLE. 

Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était 
déjà une heure du matin, se regardèrent avec an-
xiété. 

– Il faut songer à nous en aller, mon enfant, 
dit la mère. 

– Marguerite va nous croire mortes, dit Cla-
risse. Et elles se dirigèrent vers la porte. 

Un valet de chambre vint à elles. 

– Qui faut-il appeler ? demanda-t-il. 
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Il s’imaginait qu’on allait lui répondre : – Mi-
chel, Louis, Simon, – un nom de domestique 
quelconque. 

– Je désirerais une voiture de place, dit ma-
dame Blandais avec satisfaction. 

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en 
aller en voiture : elle était bien aise de le faire va-
loir. 

Tancrède, qui avait suivi Clarisse, entendant 
ces mots, s’effraya de l’idée que ces pauvres 
femmes allaient se trouver à deux heures du ma-
tin, sans protecteur, exposées à toutes les intem-
péries d’un cocher de fiacre : guidé par un zèle dé-
jà quelque peu tendre, il résolut de les escorter in-
visible jusqu’à leur demeure. 

« Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est tou-
jours cela. » 

Le fiacre arriva. 

Madame Blandais monta la première ; quand 
ce fut le tour de Clarisse, Tancrède invisible, se 
plaçant entre elle et le cocher, l’aida à franchir le 
marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle 
s’appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche 
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parure du contact de la roue, et fut récompensé de 
ses soins en entendant la jeune fille dire ces mots 
en s’asseyant dans la voiture : 

– Comme ils sont polis, les cochers de fiacre ! 

La voiture partit. Tancrède la suivit d’abord 
des yeux, puis, l’ardeur des coursiers s’étant ra-
lentie, il se mit à leur pas ; et après un assez long 
voyage, arriva, en même temps que le fiacre et la 
muse, rue de la Bienfaisance où elle demeurait. 

« Allons, pensa Tancrède, du courage ! mieux 
vaut me désenchanter tout de suite… » 

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur 
appartement. 

– Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une vieille 
servante. Ah ! mon Dieu, que j’ai eu peur ! Ah ! 
mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse !… 

– Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ? 
qu’est-ce donc qui t’est arrivé ? 

– Rien, madame… mais à vous ? Comme 
j’étais inquiète ! vous vous êtes donc perdues ? 

– Non, Marguerite, dit Clarisse d’un air glo-
rieux ; c’est la soirée qui a fini tard. 
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– C’était donc une noce ? 

– Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore 
du lait ? j’ai faim. 

– Quoi ! vous n’avez rien mangé… chez une 
comtesse ? 

– Si vraiment, il y avait des friandises excel-
lentes, dit madame Blandais ; mais Clarisse a tout 
refusé… C’était superbe : le beau salon ! il y faisait 
une chaleur !… ce chapeau m’étouffait. 

Madame Blandais commençait à se déshabil-
ler. 

Tancrède, par discrétion, sortit alors avec 
Marguerite qui allait chercher dans la petite cui-
sine ce qu’il y pouvait rester de provisions. Tan-
crède profita de ce temps pour observer ce mé-
nage plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait, ce 
mélange de simplicité bourgeoise et de distinction 
naturelle, lui plaisait. 

Marguerite eut affaire dans la chambre de 
Clarisse ; elle allait y chercher deux cuillers 
d’argent, car la jeune muse était gardienne de 
toute l’argenterie de la maison, qui consistait en 
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six couverts, une casserole et sa timbale de pen-
sion. 

Tancrède alors s’amusa à étudier la petite 
chambre de Clarisse. Que vous dirai-je ? il devint 
amoureux de cette chambre. 

Un lit très-petit, très-jeune, si l’on peut dire 
ainsi, et voilé de rideaux blancs, était situé au 
fond de la chambre. Près du lit était un joli guéri-
don en laque : ce devait être un présent nouveau, 
sa richesse contrastait avec le reste du mobilier. 

Auprès de la fenêtre était une espèce de bu-
reau ; sur ce bureau, des livres, des dictionnaires, 
des recueils de poésies, un panier à ouvrage, un 
vase plein de fleurs, et puis une boîte de bonbons. 
Au mur était attachée une petite bibliothèque ; 
Tancrède l’examina rapidement : c’étaient tous 
livres dépareillés ; il ne put s’empêcher de rire. 
Sur la cheminée était une petite montre, un cha-
pelet, une bourse légère et un flacon. Tancrède 
observait tout avec plaisir et cependant avec une 
malveillance volontaire. 

« Je veux la connaître, se disait-il, je veux me 
désenchanter tout de suite… Clarisse me plaît 
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trop, je ne la quitterai point que je ne l’aime 
plus. » 

Et le souvenir de Malvina le fit amèrement 
soupirer. 

Ayant terminé ses recherches dans l’armoire, 
Marguerite retourna dans la chambre de madame 
Blandais. 

Madame Blandais était occupée à relever le 
feu ; Clarisse préparait une petite place sur la 
cheminée pour poser son frugal souper. La mère 
avait passé une robe de chambre de couleur 
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de 
mousseline contre un long peignoir de percaline 
bleue : elle était charmante ainsi. 

Tancrède la trouvait bien plus jolie dans ce 
négligé tout à fait en harmonie avec son costume à 
lui, qui n’était nullement cérémonieux. 

– V’là du lait, mamzelle, dit Marguerite, et 
puis du pain. 

– Ah ! c’est bien, mets ça là. En veux-tu, ma-
man ? 

– Non vraiment, je ne bois de lait, à Paris, 
que lorsque j’y suis forcée. Quelle différence avec 
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le lait de nos prairies ! À Paris, le lait est détes-
table, il est falsifié. 

– Non, maman, celui-ci est excellent… 
d’abord j’ai faim. Clarisse goûta le lait, puis elle se 
leva pour aller chercher du sucre. 

Pendant ce temps, l’invisible amoureux, tom-
bant dans ce lieu commun des amours, voulut 
toucher de ses lèvres la coupe qu’une bouche ado-
rée venait de presser ; il prit la tasse de Clarisse ; 
mais, soit distraction, soit réel appétit, il but 
beaucoup plus de lait qu’il n’avait intention d’en 
boire ; il remit la tasse en tremblant. 

Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié 
vide : 

– Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle 
comme une pensionnaire. 

– C’est toi, répondit sa mère en riant. 

– Moi ? j’y ai à peine goûté ; j’en suis sûre, 
quelqu’un a bu mon lait, c’est un mystère… il y a 
peut-être un chat ici. 

– Non, dit madame Blandais, c’est ton être 
invisible, tu sais ? 
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– Sérieusement, on a bu mon lait. 

– C’est toi-même, étourdie, je t’ai vue ; tu es 
folle, tu ne penses jamais à ce que tu fais. Allons, 
dépêche-toi de souper, il est tard, Marguerite a 
sommeil. 

– Marguerite dort déjà ; je l’ai envoyée se 
coucher. 

Alors Clarisse s’assit auprès du feu, et se mit à 
tremper du pain dans le peu de lait que Tancrède 
lui avait laissé. 

– C’est très-amusant le grand monde, disait 
madame Blandais ; moi j’aime Paris, le séjour de 
Paris me convient, c’est dommage que tout y 
coûte si cher ! Sais-tu que depuis trois mois que 
nous sommes ici, nous avons déjà dépensé quatre 
cents francs ? 

– Quatre cents francs ! répéta Clarisse avec 
étonnement, c’est beaucoup. 

– C’est énorme ! c’est la rançon d’un roi ! 
mais cet argent ne sera point perdu, si tu as des 
succès et si tu te fais connaître ; cette soirée a déjà 
réussi. 
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– Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda 
Clarisse. 

– Oui, très-bien ; seulement tu ne parles pas 
assez fort, dans l’autre salon on ne t’entendait pas. 

– Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne 
veux pas crier, moi ; et puis j’avais peur ; il y avait 
là des petites femmes très méchantes ; l’une 
d’elles s’est moquée de mes souliers noirs, j’ai en-
tendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour 
m’excuser : « Elle est depuis si peu de temps à Pa-
ris ! » Elle doit être bonne celle qui a dit cela ! 

– Le comte de D… est un bien bel homme, dit 
madame Blandais. 

– Oui, mais il ne me plaît pas ; j’aime mieux 
M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie figure ! 

Tancrède allait être jaloux quand elle ajouta : 

– Ah ! mais il y avait là un beau jeune 
homme… l’as-tu vu ? 

– Non. 

– Tu ne l’as pas vu ? il était bien remarquable 
cependant, car il avait son chapeau sur la tête, ce 
qui m’a paru singulier. 
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– Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se 
serait pas permis de garder son chapeau dans le 
salon de madame de D… 

– Je l’ai vu ! peu de moments, à la vérité, 
mais je l’ai vu avec son chapeau sur la tête… Peut-
être avait-il demandé la permission de le garder, 
dit Clarisse en riant, comme ce vieux 
M. de Livray, qui avait toujours trop chaud et qui 
entrait en disant : « Vous permettez ; madame ? » 
cela voulait dire qu’il n’ôterait point sa casquette. 

– Enfant ! dit madame Blandais. 

– Je t’assure, maman, que j’ai vu, chez ma-
dame de D…, un jeune homme qui avait son cha-
peau sur la tête, que ce jeune homme m’a beau-
coup regardée, et que jamais de ma vie je n’ai vu 
de si beaux yeux… il avait un regard, un regard 
qu’on retient, qu’on emporte ; jamais je 
n’oublierai ces yeux-là… je les vois toujours ! 

Tancrède ne put résister à une invincible ten-
tation ; il était en face de Clarisse, derrière le fau-
teuil de madame Blandais, il prit rapidement sa 
canne dans la main droite, il fut visible. 
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Clarisse jeta un cri… mais déjà la canne était 
revenue dans la main gauche et Tancrède avait 
disparu. 

– Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ? 

– Rien, maman… dit la jeune fille toute trem-
blante. 

– Mais tu es pâle… 

– Il m’a semblé que je voyais encore… 

– Qui ? 

– Ce jeune homme. 

– Tu as des visions aujourd’hui… te voilà 
comme lorsque tu étais petite : tu nous parlais 
toujours d’apparitions, de religieuses qui venaient 
s’asseoir auprès de ton lit. Tu es encore la même : 
tout à l’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et 
c’est toi qui l’as bu, et maintenant tu vois des 
jeunes gens dans ma chambre ! 

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en 
souriant. 

– Eh bien, soit ! reprit Clarisse gaiement, moi 
aussi, j’ai des… comment dit-on cela ? 

– Des visions, des apparitions. 
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– Non, ce n’est pas là le mot à la mode, il est 
plus long que cela… des hallucinations ! Donc, il 
est décidé que j’ai des hallucinations. – Bonsoir, 
maman. 

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa 
mère. 

– Bonsoir, ma fille, répondit madame Blan-
dais. Et, poursuivant la plaisanterie, 

– Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta 
chambre, tu m’appelleras. 

– Oui, maman. 

Et Clarisse alla se coucher. 
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XXI. 
 

UN FANTÔME. 

« Voilà deux caractères inventés exprès pour 
ma canne, pensa Tancrède : une jeune fille rê-
veuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui n’écoute rien, 
qui ne regarde pas où elle est, qui se croit elle-
même étourdie et qui s’attend à se tromper tou-
jours ; une mère assez crédule, accoutumée aux 
enfantillages de sa fille, qui est même flattée de 
ses distractions et qui les considère comme autant 
de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira de 
choses extravagantes et incompréhensibles, plus 
on la croira poëte ; c’est au point qu’elle devien-
drait folle, qu’on ne s’en apercevrait pas. » 



– 496 – 

Tancrède n’osa suivre Clarisse dans sa 
chambre, un sentiment de respect le retint ; un 
autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse : 
il se trouvait trop mal vêtu pour un fantôme, il 
n’osait risquer une apparition en redingote, il 
n’était réellement pas assez élégant pour un idéal. 
D’ailleurs, il aimait déjà trop pour ne pas tenir à 
lui ; on acquiert à ses propres yeux une grande 
importance aussitôt qu’on aime, on ne se risque 
plus légèrement. 

Dès qu’il fut possible de sortir de la maison 
où demeurait madame Blandais, Tancrède revint 
chez lui. Le lendemain, en s’éveillant, il se souvint 
de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était attaché à elle, 
en un jour, comme s’il la connaissait déjà depuis 
son enfance. 

Il l’avait trouvée si gentille, si simple, qu’il 
avait oublié qu’elle faisait des vers. Ce fut par va-
nité qu’il se le rappela. Ce rôle d’idéal qu’il se pré-
parait à jouer flattait singulièrement son orgueil 
et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avan-
tage dont il avait tant souffert. En effet, c’était une 
noble ambition que de se faire l’Apollon d’une si 
charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques 
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chimères, de s’approprier de si beaux rêves, de 
dominer une imagination si pure ; enfin, de se 
faire adorer comme ange – quand on possédait 
toutes les qualités d’un mauvais sujet ! 

Cependant, comme Tancrède était au fond un 
très-honnête homme, il ne voulut pas risquer 
d’être aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait 
assez pour qu’il consentit à enchaîner sa vie à la 
sienne, et il s’appliqua d’abord à l’observer mysté-
rieusement. Cette observation ne le laissa pas 
longtemps dans l’incertitude. Chaque fois qu’il 
voyait Clarisse, il l’aimait davantage ; tout ce qu’il 
découvrait dans son âme de candeur et de poésie 
le charmait : c’était l’inspiration surprise dans ce 
qu’elle a de plus sublime ; c’était l’amour observé 
à sa naissance, dans sa pureté première, un 
amour vague et frais comme un feuillage de prin-
temps ; c’était enfin le mélange le plus gracieux, 
un rêve passionné dans un cœur plein 
d’innocence, un regard de génie avec un sourire 
d’enfant. 

Cette situation d’observateur invisible avait 
tant de charmes que Tancrède se plaisait à la pro-
longer, et pourtant il était déjà bien amoureux ; 
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mais la tendresse qu’inspire une jeune fille est 
plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte 
ignorance qu’un jour d’amour doit lui ravir : un 
adieu est toujours triste, même lorsqu’il conduit 
au bonheur. 

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; 
elle vivait dans une atmosphère d’amour qui 
l’enivrait. Tancrède invisible était souvent près 
d’elle ; cette présence voilée agissait sur son âme à 
son insu. Parfois, une rapide apparition lui faisait 
entrevoir le gracieux fantôme ; elle souriait, elle 
s’était accoutumée à ces visions, elle s’y attendait, 
elle y comptait ; si elles lui avaient manqué plu-
sieurs jours, elle aurait été malheureuse ! 

Sa vie se passait doucement, tantôt à faire des 
vers brillants de jeunesse et d’espérance, tantôt à 
courir dans le jardin assez grand de la maison 
qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pendant 
des heures entières, des airs connus, et puis 
d’autres qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mère, 
qui entendait ses folles roulades, lui demandait 
alors : – Qui te rend si contente ?… Qu’as-tu 
donc ?… 
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Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il fai-
sait beau : cela suffisait bien pour expliquer ce 
bonheur. Le séduisant fantôme était aussi pour 
quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne 
pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces appa-
ritions extraordinaires étaient un effet de son 
imagination. 

Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant : 

– Ô maman, disait-elle, il m’est arrivé hier 
une chose singulière : comme j’arrangeais mes 
cheveux devant la glace… tu vas te moquer de 
moi… 

– Eh bien ? 

– J’ai vu mon beau jeune homme !… 

– Dans la glace ? 

– Oui ; je me suis retournée tout de suite, 
croyant qu’il était derrière moi ; mais il n’y avait 
personne, et pourtant je crois bien avoir entendu 
rire. 

– Allons, dit madame Blandais, voilà mainte-
nant que tu veux l’entendre ! autrefois tu te con-
tentais de le voir. 
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Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; 
mais en voici une autre qu’elle ne raconta pas : 

Tancrède avait reçu une lettre de 
M. de Balzac, qui annonçait son prochain retour à 
Paris. Le moment de rendre la canne était venu, il 
fallait se hâter de profiter de sa puissance. 

Un matin que Tancrède était venu voir Cla-
risse, il l’avait trouvée tout en larmes : c’était bien 
triste alors d’être invisible, de voir pleurer la 
femme qu’on aime et de ne pouvoir lui demander 
ce qui l’afflige, de ne pouvoir la consoler ! La 
pauvre enfant pleura longtemps ; puis vint ma-
dame Blandais, qui lui dit d’un ton sévère de 
mettre son chapeau et de venir avec elle se pro-
mener au jardin des Plantes. La course était 
longue, et cette promenade ressemblait assez à 
une punition. Madame Blandais comptait sur les 
marches forcées pour calmer l’imagination trop 
exaltée de Clarisse. Il était évident que madame 
Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi ? Voilà ce 
que Tancrède voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa 
mère ; il écoutait ; mais d’abord elles cheminèrent 
en silence ; enfin madame Blandais prit la parole : 
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– Tu t’en repentiras plus tard, ma fille ! toutes 
tes rêveries ne te mèneront à rien ; d’ailleurs, ce 
jeune homme est très aimable ; et puisque ma-
dame de D… s’intéresse à lui, certainement ce doit 
être un homme distingué. Si tu repousses toutes 
les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invi-
sible ne t’épousera pas et tu resteras vieille fille. 
Vrai, mon enfant, tu n’es pas raisonnable de refu-
ser la chance d’un bon mariage pour des rêveries 
folles. Il est de mon devoir de t’éclairer ; je t’ai 
pardonné quand tu as refusé un homme plus âgé 
que toi, mais cette fois je serai plus sévère. 

– Ah ! c’est cela, pensa Tancrède ; pauvre pe-
tite ! on la tourmente, il faut lui donner raison. 

Tancrède accompagna Clarisse jusqu’au jar-
din des Plantes, puis, la livrant aux animaux fé-
roces, il revint chez lui écrire à sa mère ses doux 
projets de mariage. Le soir, il retourna auprès de 
Clarisse ; elle s’était retirée de bonne heure ; fati-
guée de sa longue promenade, elle dormait pro-
fondément. Tancrède pénétra dans sa chambre en 
ouvrant la porte le plus doucement possible. 

Clarisse n’entendit rien : à cet âge, le sommeil 
est une léthargie. 
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Tancrède fut étonné de trouver Clarisse déjà 
couchée et endormie ; il s’approcha de son lit 
doucement, il entendit cette respiration égale qui 
prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne per-
met pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de 
survivre. 

« Qu’elle dort bien ! » pensa Tancrède. Et ce 
sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup 
de respect. 

« C’est bien là le sommeil d’une pauvre jeune 
fille qui a pleuré, se disait-il ; elle doit être bien 
lasse, une si longue course dans Paris ! Elles n’ont 
pas osé aller en voiture par économie, et Clarisse a 
préféré revenir à pied plutôt que de se hasarder 
dans une voiture publique ; j’aime ça et lui sais 
bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est d’une na-
ture trop élégante pour sa condition. Quel bon-
heur d’être riche et de pouvoir lui donner, dans le 
monde, la position qu’elle mérite. Ô ma jolie Cla-
risse, que je t’aime ! » 

En disant ces mots, Tancrède se pencha vers 
le lit et imprima sur les joues roses de Clarisse un 
chaste baiser. Clarisse ne s’éveilla point. Tan-
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crède, que ce baiser avait troublé, en risqua un 
plus tendre. 

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrède se 
prit à rire, et il s’assit dans un fauteuil au pied du 
lit et la regarda dormir. 

Il resta quelques moments en contemplation 
devant cette douce image, et tout son avenir lui 
apparut : il se figura les jours heureux qu’il passe-
rait auprès de Clarisse, le plaisir qu’il aurait à 
l’emmener avec lui, à la présenter à sa mère ; il 
était bien certain que madame Dorimont aimerait 
Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son 
esprit et la délicatesse de ses sentiments. 

Il songea à ce prétendu dont on menaçait Cla-
risse ; il se demanda pourquoi madame de D… 
voulait la marier ; il fit d’amères réflexions sur la 
manie des grandes dames, qui veulent toujours 
protéger, sans se rappeler, l’ingrat ! qu’il devait à 
cette manie le plaisir d’avoir vu Clarisse ; il 
s’amusa de l’idée que cette jeune fille refusait un 
vrai mariage pour lui qu’elle ne connaissait pas, 
qu’elle aimait en rêve ; il trouva ce succès très-
flatteur. 
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Il pensa que c’était pour lui un bien heureux 
hasard que cette rencontre avec M. de Balzac, à 
laquelle il devait sa fortune et son bonheur ; il re-
mercia dans son âme M. de Balzac, qui lui avait 
prêté sa canne. Il acheta en idée une jolie maison 
de campagne près de Blois, et y fit préparer, pour 
son illustre ami, un bel appartement que lui seul 
aurait le droit d’habiter. Il se souvint aussi de 
M. Nantua, des secours qu’il avait trouvés en lui, 
de la brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara 
aussi en idée un petit appartement, dans sa mai-
son de campagne, pour M. Nantua. Et puis il pen-
sa au plaisir d’avoir une jolie femme à lui tout 
seul, une jeune fille bien ignorante et bien naïve, 
que l’amour effarouche et qu’un mot fait rougir ; 
un jeune cœur tout frais qui n’a jamais aimé, dont 
vous avez la première émotion, la première joie… 

Et comme toutes ces idées sont fort douces, 
elles le bercèrent mollement… Par degrés, sa 
promenade du matin, – le silence, – le demi-jour, 
– la sympathie du sommeil, – la pureté de ses 
sentiments peut-être, – agirent sur ses sens, et, 
malgré lui, entraîné par l’exemple, il finit par 
s’endormir à son tour. 
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Sa tête se pencha lentement sur le lit, elle y 
resta appuyée ; et la canne, qu’une main endormie 
ne soutenait plus, glissa bientôt sur le tapis. 

Quand le jour parut, Clarisse entr’ouvrit les 
yeux… 

Quel fut son étonnement, son effroi, en aper-
cevant en face d’elle un homme endormi au pied 
de son lit !… Elle eut tellement peur qu’elle ne put 
crier ; elle resta un moment saisie et stupéfaite ; 
enfin, retrouvant la voix : 

– Maman ! s’écria-t-elle. 

Tancrède se réveilla en sursaut. Il fut 
quelques instants lui-même avant de se rappeler 
où il était ; il regardait la jeune fille ; et les yeux de 
Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient 
« Je ne suis donc plus invisible ? » pensait-il. 

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant 
tombée à ses pieds, il comprit comment il s’était 
trahi. 

Il en éprouva d’abord un vif chagrin, son-
geant à M. de Balzac et au secret qu’il avait promis 
de garder ; mais bientôt, se rappelant le caractère 
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crédule de Clarisse, il se rassura. Il ramassa la 
canne adroitement et cessa d’être visible. 

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés 
sur lui ; mais, comme elle ne le voyait plus, son 
regard n’était plus le même : chose étrange ! elle 
avait peur quand il était là – et maintenant elle 
était triste parce qu’il n’y était plus… 

Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant 
personne dans sa chambre, remarquant que la 
porte était bien fermée, elle se persuada qu’elle 
n’avait rien vu. 

– Quel singulier rêve ! dit-elle tout haut en 
soupirant. 

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreil-
ler, peut-être dans l’espoir de continuer ce rêve. 
Tancrède l’aima de cette crédulité. 

« Elle va trouver cette apparition toute natu-
relle, se disait-il ; elle aime bien mieux croire 
qu’elle perd l’esprit, que d’imaginer qu’un homme 
amoureux d’elle veuille la séduire. » 

Et voilà pourquoi les âmes supérieures sont si 
faciles à tromper : c’est que les choses les plus ex-
traordinaires, les fascinations, les phénomènes, 
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les miracles, tout enfin leur parait plus probable 
qu’une méchante action. 

Tancrède retourna chez lui, en riant de cette 
nuit d’amour passée si paisiblement : d’abord, il 
se regarda comme un niais qui n’avait pas su pro-
fiter d’une aussi bonne occasion ; ensuite il se ju-
gea comme un honnête homme qui aurait rougi 
d’abuser de l’innocence d’une jeune fille ; mais en-
fin, comme il avait l’esprit juste, il s’avoua qu’il 
n’était qu’un égoïste, qui respectait déjà, dans la 
pureté de Clarisse, la réputation de sa femme. 

Clarisse passa la journée assez gaiement, 
mais avec une grande émotion au fond du cœur, 
cette agitation vague et brûlante qui a tant de 
charme. Elle se dit qu’elle avait eu une vision, un 
sommeil agité, suite de la fatigue qu’une course 
trop longue lui avait causée. « J’avais la fièvre, 
sans doute, une fièvre de courbature… » 

Elle n’y pensa plus. 

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus 
craintive : un instinct l’avertissait de se défier. 
Elle n’osa se mettre au lit. « Je n’ai pas sommeil, 
se dit-elle ; je vais lire… non, je vais copier ces 
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vers de madame Valmore, l’Ange gardien, que 
j’aime tant. » 

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre 
bruit elle levait les yeux, elle tremblait. 

« S’il allait venir ! » pensait-elle. 

Tout à coup elle s’imagina qu’il y avait une 
porte secrète dans sa chambre ; elle prit un flam-
beau et se mit à faire des perquisitions ; sa 
chambre était si petite, qu’elle l’eut bientôt passée 
en revue : – ni porte secrète, – ni trappe, – il n’y 
avait pas moyen de placer la moindre aventure 
fantastique dans cette bourgeoise demeure. Cla-
risse fut honteuse de ses recherches ; elle pensa à 
toutes les plaisanteries que ferait sa mère si elle la 
surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, 
après un fantôme. Elle se remit à écrire, et elle 
resta toute la nuit sans se déshabiller, sans dor-
mir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien à 
craindre, mais elle agissait comme si elle était en 
danger. 

Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva 
très-pâle, et, s’apercevant qu’elle ne s’était point 
couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui avoir 
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causé tant d’inquiétude ; il cherchait un moyen de 
la rassurer. 

« Pauvre petite ! est-ce qu’elle va passer 
toutes les nuits ainsi ? elle se rendra malade ! » 
pensa Tancrède. 

Alors l’idée la plus étrange lui tomba dans 
l’esprit : pendant que Clarisse était auprès de sa 
mère, Tancrède prit la plume qu’elle venait de 
quitter ; et, à la suite du paragraphe à demi copié, 
il écrivit ces mots : 

« Je ne viendrai pas demain… 

 » Tancrède. » 
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XXII. 
 

UN JOUR D’INSPIRATION. 

 

« Je ne viendrai pas demain… » 

– Mais il est donc venu tous les jours ! il doit 
donc revenir encore ! Quel mystère !… Mon Dieu ! 
que dois-je penser ? 

Clarisse resta des heures entières à regarder 
cette écriture ; sa tête se perdait en suppositions ; 
ses idées se brouillaient, c’était un dédale de con-
jectures à n’en plus finir. 

D’abord, ce nom de Tancrède l’inquiéta. 
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– On veut se moquer de moi, de mon carac-
tère romanesque, pensa-t-elle, et l’on a choisi ce 
nom de tragédie pour me faire sentir que faire des 
vers est un ridicule. 

Ensuite elle s’accoutuma à ce nom, elle finit 
même par l’aimer ; elle se rappela l’air noble, les 
doux regards de celui qui le portait ; elle se dit 
qu’un être si parfaitement beau ne pouvait être 
méchant et se jouer lâchement d’une jeune fille 
innocente et sans protecteurs. 

Elle se rassura ; et dès qu’elle fut rassurée… 
elle aima passionnément. Le doute effacé, il y eut 
une réaction de confiance ; elle s’y abandonna 
avec naïveté. 

« Oui, se disait-elle, je crois en lui ; c’est quel-
qu’un qui m’aime, il ne veut point me tromper ; il 
viendra, je lui donne ma vie, jamais je n’aimerai 
que lui. Tant mieux s’il me voit, tant mieux s’il 
m’entend, il saura toute ma pensée, il saura que je 
n’espère qu’en lui, que je l’aime comme l’ange 
gardien qui veille sur mes jours ; désormais je ne 
parlerai, je n’agirai que pour lui plaire, je ne ferai 
rien qui puisse l’affliger. Ah ! quel bonheur s’il 
m’accompagne toujours ! il verra comme je l’aime, 
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il m’aimera !… Je savais bien que mes rêves 
s’accompliraient ! » 

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait 
des sentiments les plus poétiques ; malgré elle, 
ses émotions se formulaient en vers harmonieux ; 
ce souvenir de l’ange gardien qui présidait à ses 
beaux jours l’inspira ; elle passa toute la nuit à 
travailler, c’est-à-dire à soulager son âme par 
l’expression naïve de ses sentiments. – Et le len-
demain, lorsque Tancrède, invisible, revint près 
d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse ; il vit 
que le moyen qu’il avait employé pour calmer son 
imagination n’avait servi qu’à l’exalter encore. Ce-
la devait être, aussi ne fut-il pas très-étonné ; 
n’importe, il se félicita de cette folle idée : 
l’agitation de la crainte avait fait place à celle de 
l’inspiration, et cela valait beaucoup mieux. 

On a fabriqué des ruches de cristal à travers 
lesquelles on voit les abeilles travailler : on devrait 
faire les chambres des poëtes transparentes pour 
les observer dans l’inspiration. Quel beau spec-
tacle que celui d’une riche pensée qui s’éveille ! 
Tancrède, grâce à son invisibilité, avait été à 
même d’observer la femme aux prises avec la pas-
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sion, en proie à ses souvenirs d’amour ; et main-
tenant il observe la jeune fille aux prises avec son 
génie, en proie à ses involontaires désirs, à ses 
pures espérances d’amour. 

Que Clarisse lui parut charmante ainsi ! que 
ses yeux étaient beaux, parés de leur génie ! Ses 
blonds cheveux descendaient en vagues d’or sur 
ses blanches épaules ; son teint était éblouissant 
d’éclat ; sa bouche était inspirée ; son sourire était 
rayonnant. Tancrède la contemplait avec ravisse-
ment. Alors ils avaient changé de rôle : ce n’est 
plus lui, c’est elle maintenant qui semble un être 
idéal ; c’est elle qui est l’apparition céleste, l’image 
divine qui fascine les regards. 

Tancrède, ébloui, transporté, croyait voir 
l’ange de la poésie ; il cherchait déjà ses blanches 
ailes ; Clarisse lui parut idéale, sublime, si belle, 
qu’il cessa de l’aimer un moment… il l’admira ! 

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir. 
Ces vers étaient pour lui, et quand il comprit que 
son amour les avait inspirés, il lui pardonna 
d’avoir eu le talent de les faire. 
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MON ANGE GARDIEN1. 

 

Comme l’être immortel que chante Marceline2, 

Son front n’est point orné de rayons éclatants ; 

Il n’a point la fraîcheur et la grâce enfantine 

Des roses du printemps. 

 

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche 

Comme le nénufar, ami des flots déserts ; 

Sur mon cœur, tout à lui, jamais il ne se penche 

En répétant mes vers. 

 

Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore 

Me murmurer bien bas ces mots doux et confus, 

Langage harmonieux que l’on écoute encore 

Quand on ne l’entend plus. 

 

                                   

1 Ces vers sont de mademoiselle Élise Moreau, qui a bien 
voulu permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman. 

2 Madame Valmore. 
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Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !… 

Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux… 

Il tient pourtant ma vie enchaînée à la sienne, 

Comme la terre aux cieux. 

 

À l’heure poétique où le jour qui décline 

Étend un voile rouge aux bords de l’horizon, 

Quand l’oiseau qui chantait joyeux sur la colline 

S’endort dans le buisson, 

 

Mon Ange m’apparaît !… Mais, comme dans un rêve, 

Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ; 

Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enlève, 

Et quelquefois j’ai peur. 

 

Et je passe ma main sur ma tête brûlante ! 

Ma voix d’émotion devient toute tremblante, 

Et je dis à mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !… 

» S’il ne faut que mourir pour être ton amie, 

» Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie, 

» Car ma vie est à toi !… 
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» Mais, hélas ! je ne suis qu’une enfant de la terre ! 

» Et toi, dont l’existence est un divin mystère, 

» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur, 

» Pourras-tu bien m’aimer ?… Oh ! j’en ai l’espérance 

» Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence 

» Doit plaire à ton cœur pur !… 

 

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise, 

» Dans ce vallon de pleurs, où le poëte brise 

» Son âme à chaque pas ; vers l’immortel séjour 

» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse, 

» Et j’aurais vu pâlir les fleurs de ma jeunesse : 

» Avant la fin du jour… 

 

» Sois béni !… Mais pour fuir aux sphères éternelles, 

» Déploieras-tu déjà tes transparentes ailes ? 

» Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir ! 

» Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !... » 

Rapide il disparaît… puis, alors, il me semble 

Que mon cœur va mourir !… 
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Mais je sens tout à coup pénétrer dans mon âme 

Un souvenir plus doux que la voix d’une femme ; 

Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras ! 

» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie 

» Poseront sur ton front les palmes du génie, 

» Je t’ouvrirai mes bras… » 

 

Il ne m’abuse point ? Mon ! je crois sa parole, 

Comme je crois des cieux le sublime symbole ! 

Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui. 

Du livre de ma vie il a lu chaque page ; 

Il sait que mon cœur, pur comme le lis sauvage, 

N’a battu que pour lui ! 

 

Oh ! vous qui souriez à ce mystère étrange, 

Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange, 

C’est un secret… Mon cœur, plus calme désormais, 

Ne le dira qu’à Dieu… mais la foule moqueuse, 

La foule qui se rit de toute âme rêveuse, 

Ne le saura jamais ! 
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XXIII. 
 

UNE ILLUSION DÉTRUITE. 

Après les heures d’inspiration viennent les 
jours d’abattement ; la raison reparaît à mesure 
que les douces images s’évanouissent. 

La pauvre Clarisse recommença à s’inquiéter. 

« Ou c’est quelqu’un qui a gagné Marguerite 
et qui s’amuse à m’épouvanter pour se moquer de 
moi, se disait-elle, et cela me fait peur ; ou c’est 
mon imagination qui est malade : alors je deviens 
folle… et c’est affreux ! » 

Cette idée la tourmentait, elle n’osait dire à sa 
mère tout ce qu’elle éprouvait, dans la crainte de 
l’inquiéter à son tour ; mais on ne la voyait plus 
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rire, sa pauvre âme était toute troublée ; elle de-
venait pâle, son beau teint s’attristait. 

Madame Blandais, attribuant cette mélanco-
lie au projet de mariage qu’elle avait favorisé, 
n’osait plus en parler ; mais Tancrède, qui en sa-
vait la cause, eut pitié d’elle ; lui-même s’effraya 
de l’exaltation qu’il avait fait naître ; il se reprocha 
d’avoir joué avec une imagination trop ardente, et 
pour détruire l’effet trop dangereux d’un rêve, il 
appela la réalité à son secours. 

Un matin donc il fit louer une loge au 
Théâtre-Français, et envoya un coupon de cette 
loge à madame Blandais, de la part de madame la 
comtesse de D… 

Clarisse voulut questionner le domestique qui 
avait apporté cette loge ; il était déjà reparti… Elle 
s’étonna que madame de D… ne lui eût pas écrit 
un mot, mais elle pensa qu’elle avait probable-
ment chargé son domestique d’une explication 
qu’il avait oubliée ; – et la mère et la fille se rendi-
rent au Théâtre-Français, croyant qu’elles y al-
laient dans la loge de madame de D… 

– La comtesse n’est pas encore arrivée ? de-
manda madame Blandais à l’ouvreuse. 
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L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait 
parler, répondit : 

– Il n’est encore venu personne. 

– Il est de bonne heure, dit Clarisse ; madame 
de D… connaît sans doute cette pièce, elle viendra 
tard. 

On donnait Angelo, – un drame de Victor 
Hugo ! joué par mademoiselle Mars et madame 
Dorval ! 

C’était un choix merveilleux pour une jeune 
fille de province qui n’était jamais allée au spec-
tacle. 

Eh bien, Clarisse n’écouta pas un mot de 
l’ouvrage. 

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo ! 

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame 
Dorval ! 

Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien 
dans la salle. 

Rien… qu’un fantôme, un être fantastique 
dont l’aspect la saisit d’épouvante, un inconnu 
qu’elle reconnaissait, un grand jeune homme au 
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front pâle et mélancolique, aux yeux noirs et bril-
lants, qui se tenait debout à l’entrée du balcon et 
qui la regardait attentivement… 

Le même qu’elle avait aperçu chez madame 
de D… 

Le même qu’elle avait vu un soir dans la 
chambre de sa mère !… 

Le même qu’elle avait entrevu un jour dans sa 
glace !… 

Le même qu’elle avait vu dormir au pied de 
son lit !… 

Le même ! – Ô surprise ! ô bonheur ! peut-
être. 

À cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle 
fut si troublée, qu’elle eut peur de se trouver mal. 
Les sentiments les plus divers l’agitèrent. D’abord, 
elle éprouva une grande joie de découvrir que ce-
lui qu’elle aimait en rêve existait réellement ; et 
puis un sentiment de crainte l’attrista : il y a tou-
jours quelque chose d’amer dans la vérité ; en 
voyant son être idéal parlant, souriant comme un 
monsieur, elle se défia de lui. 



– 522 – 

« Oui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué 
de moi… » pensa-t-elle. 

Et un doute affreux lui saisit le cœur. Elle re-
tomba dans son découragement, et des larmes 
coulèrent sur ses joues sans qu’elle songeât à les 
essuyer. 

Madame Mandais, tout occupée d’Angelo, ne 
remarqua point l’émotion de sa fille, que d’ailleurs 
elle eût attribuée aux malheurs de Catarina. 

Clarisse resta quelques moments absorbée 
par la plus pesante rêverie. Lorsqu’elle releva les 
yeux, elle s’aperçut qu’il la lorgnait, lui, le bel in-
connu, l’idéal défloré ; car elle éprouvait le con-
traire de ce qui afflige ordinairement : c’est la réa-
lité qu’on regrette ; on dit : « Ce que je croyais 
exister n’était qu’une vaine illusion… » mais elle, 
c’est l’illusion qu’elle regrettait ; elle pleurait son 
fantôme si cher, elle craignait que la vérité ne lui 
ôtât tout son prestige, elle avait peur de ne plus 
l’aimer. 

Pendant l’entr’acte, cherchant à se calmer, 
elle voulut triompher de son émotion et fixer ses 
yeux sur LUI à son tour, mais elle le vit quitter la 
place où il était et sortir de la salle. 
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Un instinct inexplicable l’avertit qu’il allait 
venir lui parler, et lorsqu’elle entendit la porte de 
la loge s’ouvrir, elle éprouva un battement de 
cœur violent. 

Elle sentait que c’était lui ! 

C’était lui !… 

Clarisse n’osait le regarder… elle tremblait. 

– Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la 
loge, madame de D… n’est pas encore arrivée ? 

– Non, monsieur, reprit madame Blandais ; 
cela m’étonne. 

– Peut-être ne viendra-t-elle pas, continua 
Tancrède de l’air le plus naturel. Je l’ai vue ce ma-
tin, elle a plusieurs personnes à dîner aujourd’hui, 
elle ne sera sans doute libre que fort tard. 

Et Tancrède s’établit dans la loge comme si 
madame de D… lui avait dit de l’y attendre ; et, 
pour mieux expliquer sa présence, il parla d’elle 
comme s’il la connaissait intimement. 

Madame Blandais soutenait la conversation. 
Clarisse ne disait rien, elle écoutait parler Tan-
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crède, sa voix lui plaisait tant ! son accent avait 
quelque chose de doux et de loyal qui la rassurait. 

– Madame de D… est une femme charmante ! 
disait madame Blandais ; si belle, si gracieuse ! 

– Elle est ravissante, reprenait Tancrède avec 
enthousiasme ; pleine d’esprit, d’instruction ; c’est 
une personne très-distinguée. 

Tout cela ne l’amusait à dire que parce qu’il 
n’en savait rien ; il n’avait jamais vu madame de 
D… que le jour où il était allé en fraude chez elle ; 
il pouvait la trouver belle, puisqu’il l’avait vue, 
mais il ne pouvait louer son esprit qu’au hasard. 

Il allait continuer et inventer encore d’autres 
qualités à madame de D…, lorsqu’il jeta les yeux 
sur Clarisse ; l’expression pénible de son visage 
l’arrêta, il comprit le sentiment de jalousie qui 
l’avait fait soudain pâlir ; et, pour détruire le fâ-
cheux effet des éloges qu’il prodiguait à madame 
de D…, il ajouta : 

– Malheureusement nous allons bientôt la 
perdre, elle retourne en Italie dans huit jours. 
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Ces mots furent magiques ; les joues de Cla-
risse devinrent roses de plaisir, un sourire invo-
lontaire éclaira ses traits. 

– C’est une mauvaise nouvelle que vous don-
nez à ma fille, dit madame Blandais, qui n’avait 
pas suivi ce drame muet ; madame de D… est sa 
seule protectrice à Paris, son absence nous fera 
grand tort. 

– Mademoiselle votre fille peut se passer de 
protectrice maintenant, dit Tancrède d’un ton que 
Clarisse seule devait comprendre. – Puis il ajouta 
pour madame Blandais : – Son talent est déjà cé-
lèbre. 

– N’importe, dit madame Blandais, je regrette 
madame de D… ; il est bien malheureux pour 
nous qu’elle parte ! 

– Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, re-
prit Tancrède. Et s’adressant à Clarisse : – N’est-
ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n’avez 
plus besoin de personne ? 

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse 
rougit ; elle baissa les yeux et ne répondit rien. 
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– Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ; 
tu es enfant ce soir ! on ne peut t’arracher un mot. 
– Clarisse n’est jamais allée au spectacle de sa vie, 
monsieur, continua madame Blandais, il n’est pas 
étonnant qu’elle soit si troublée de se trouver ici ; 
elle n’est pourtant pas timide ; vous étiez peut-
être chez madame de D…, le soir où Clarisse y a 
dit des vers ? 

– Sans doute, j’y étais, répondit Tancrède, et 
jamais je n’oublierai ce jour-là : ce fut pour moi 
une soirée d’émotions et d’aventures ; non-
seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les beaux 
vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais 
encore je me suis bien amusé. J’avais parié avec 
un de mes amis que je garderais mon chapeau sur 
la tête tout le temps que Lamartine dirait des vers 
et que personne ne s’en apercevrait. 

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa 
fille se regardèrent. 

– Et j’ai gagné mon pari ! 

– Vous l’avez perdu ! dit vivement Clarisse. Et 
puis elle fut très-confuse d’avoir dit cela. 



– 527 – 

– Ma fille a raison, reprit madame Blandais ; 
car je me rappelle que ce soir-là, en rentrant, elle-
même m’a parlé avec étonnement d’un jeune 
homme qu’elle avait remarqué parce qu’il avait 
gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était 
impossible et qu’elle déraisonnait. 

– Eh bien, c’était exact ! vous le voyez, les 
choses les plus extraordinaires finissent toujours 
par s’expliquer. 

Ces mots, qui s’adressaient encore à Clarisse, 
la firent rougir une seconde fois. 

La toile se leva, le second acte commença ; 
madame Blandais se tourna du côté du théâtre et 
ne songea plus qu’à la pièce et aux acteurs. 

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait 
pas ; tantôt elle regardait sans voir, tantôt elle 
baissait la tête, et restait plongée dans ses rêve-
ries, accablée par une profonde émotion. 

Tancrède, remarquant sa préoccupation, lui 
dit en souriant : 

– Vous n’aimez donc pas le spectacle, made-
moiselle ? c’est pourtant mademoiselle Mars qui 
joue là ! 
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– Ah ! c’est mademoiselle Mars ? dit-elle. 

– Oui, c’est elle qui joue le rôle de Thisbé. 
Voyez, je ne vous trompe pas. 

Et Tancrède montrait un petit journal qu’il 
tenait à la main, où le nom des acteurs était indi-
qué. 

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui 
présentait ; mais elle se trouva si près de lui 
qu’elle hésita… 

Elle osa pourtant le regarder. – Oh ! comme 
alors elle fut troublée !… elle le voyait, lui qu’elle 
n’avait jamais aperçu qu’en rêve !… Il était là, il lui 
parlait, il avouait sa présence… Que ce moment 
était plein de délices ! 

En la voyant si belle et si émue, il oublia le 
rôle qu’il jouait. 

– Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, 
me reconnaissez-vous ? 

Elle le regarda tout étonnée… 

– J’ai peur d’être folle ! dit-elle. 
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– C’est un homme affreux ! s’écria madame 
Blandais, que les procédés du tyran de Padoue 
envers sa femme révoltaient. 

Et l’on ne s’occupa plus que d’Angelo. 
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XXIV. 
 

UN RÊVE RÉALISÉ. 

Quand le spectacle fut terminé : 

– Puisque madame de D… vous abandonne, 
dit Tancrède, permettez-moi, mesdames, de vous 
accompagner. 

Madame Blandais accepta le bras de Tan-
crède avec d’autant plus de confiance, qu’elle le 
croyait un ami intime de cette même madame de 
D…, devenue un personnage fantastique. 

Tancrède reconduisit dans sa voiture ma-
dame Blandais et sa fille jusque chez elles. 

Arrivé là, il fit semblant de les quitter ; mais il 
prit sa canne de la main gauche, et rentra chez 
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elles invisible, pour savoir ce qu’elles allaient dire 
de lui. 

– Eh bien ! tu avais raison, mon enfant, dit 
madame Blandais en entrant dans sa chambre, ce 
jeune homme était chez madame de D… 

– Ah ! maman, si tu savais !… s’écria Cla-
risse ; mais elle n’acheva pas. 

En face d’elle, elle avait aperçu Tancrède qui 
lui faisait signe de se taire. 

Elle fut aussitôt déconcertée. 

Madame Blandais, remarquant son agitation, 
voulut la calmer et dit adroitement : 

– Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le 
crois fort bête ; je ne serais pas étonnée qu’il ne 
fût aimable que comme fantôme… Qu’en penses-
tu, toi ? 

– Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit, 
répondit Clarisse ; et puis elle se mit à rire, parce 
qu’elle pensait que Tancrède était peut-être en-
core là et qu’il pouvait avoir entendu ce qu’avait 
dit sa mère. 
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Cependant cette présence mystérieuse 
l’inquiétait. Elle n’osait s’éloigner, et ce ne fut que 
lorsque madame Blandais lui dit : – Va te reposer, 
mon enfant, tu as l’air souffrant, le spectacle t’a 
fait mal, – que Clarisse se décida à se retirer chez 
elle. 

Elle embrassa sa mère plus tendrement que 
jamais, et s’éloigna. 

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en 
entrant dans sa chambre, quelle fut sa surprise, 
son effroi, en apercevant Tancrède assis devant 
son bureau ! Il avait l’air parfaitement tranquille ; 
il était établi là comme un frère qui attend sa 
sœur, un mari qui attend sa femme… 

Le premier mouvement de Clarisse fut de 
s’enfuir et de retourner auprès de sa mère ; mais 
un regard de Tancrède la retint. 

– Ne craignez rien, dit-il d’un ton doucement 
respectueux ; venez, Clarisse, j’ai à vous parler. 

Clarisse restait immobile. 

– Venez donc, enfant ; avez-vous peur de 
moi ? depuis le temps que je viens ici tous les 
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jours, vous devriez avoir plus de confiance ; pour-
quoi cette crainte ? je ne la mérite pas. 

L’accent de reproche dont Tancrède dit ces 
mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas 
vers lui, puis elle s’arrêta. Tancrède fut blessé de 
tant de défiance. 

– Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tris-
tesse. Adieu ! Et de sa main gauche il prit la 
canne. 

Ne le voyant plus, enhardie par le regret et 
l’absence, Clarisse s’élança vers la place qu’il était 
censé avoir quittée et elle se trouva près de lui. 

– Quel prodige ! dit-elle… Oh ! que j’ai peur ! 

– Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrède rede-
venu visible, je vous expliquerai un jour ce mys-
tère ; maintenant, je ne veux m’occuper que de 
notre bonheur. Dites-moi, soyez franche, voulez-
vous être ma femme ? 

– Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras ; 
mais… je ne vous connais pas… 

– Clarisse, vous ne dites pas vrai… c’est mal. 
Me voyez-vous donc aujourd’hui pour la première 
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fois ? méconnaissez-vous votre ange gardien ? 
ajouta-t-il en souriant. 

– Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous ! 

– N’est-ce pas, c’est bien moi que vous ai-
mez ? 

– Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; 
dites-moi qui vous êtes… par quel mystère ?… 

– Ne m’interrogez pas, je ne puis vous ré-
pondre encore ; demain, Clarisse, je viendrai par-
ler à votre mère ; elle saura que je vous aime, que 
je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien de 
nous, tout ceci est un secret qu’elle doit ignorer. 

– Mais si elle me demande où je vous ai vu ? 

– Dans vos rêves ; d’ailleurs, ne m’avez-vous 
pas déjà rencontré chez madame de D… ? À pro-
pos, et ce jeune homme à qui elle voulait vous ma-
rier ? 

– C’était vous ? s’écria Clarisse. 

– Moi !… non. Vous ne le connaissez donc 
pas ? 

– Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller 
chez madame de D… le jour où il y était. 
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– Fort bien, reprit gaiement Tancrède ; je di-
rai à votre mère que c’était moi. 

– Mais, à moi, vous m’expliquerez la vérité ? 

– Cela m’est impossible. Ne me demandez 
pas un secret qui n’est pas le mien : c’est celui 
d’un de mes amis ; je ne suis pas libre de le con-
fier, même à vous ; je dois me taire. 

– Je devine, s’écria Clarisse vivement ; cet 
ami est le propriétaire de notre maison. Je me 
rappelle l’avoir vu sourire l’autre jour quand je l’ai 
rencontré dans le jardin ; c’est lui qui nous a tra-
hies ; il vous a donné toutes les clefs de notre ap-
partement pour pénétrer chez nous ! 

Tancrède se mit à rire de cette idée, et comme 
Clarisse l’avait adoptée, il la lui laissa. Les per-
sonnes qui ont de l’imagination agissent toujours 
ainsi : elles fournissent aux autres l’idée qui doit 
les tromper. 

Cependant les doubles clefs n’expliquaient 
pas ces apparitions et ces disparitions subites qui 
effrayaient tant Clarisse ; elle insista encore… 
Tancrède allait se fâcher. 
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– Vous ne m’aimez pas, dit-il, l’amour n’exige 
pas tant d’explications… 

– Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que 
vous serez toujours là sans que je le sache ? 

– Ah ! vous avez déjà peur, madame ! reprit 
Tancrède en plaisantant. 

– Ce n’est pas cela, mais j’aime mieux vous 
voir. 

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui 
ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela don-
nait beaucoup de vérité à ses paroles. 

Qu’elle était belle alors ! Tancrède, qui affec-
tait une froideur pleine de dignité, ne put résister 
à ce regard. Il attira Clarisse près de lui et 
l’embrassa bien tendrement. 

Elle pâlit. 

– C’est étrange, dit-elle ; il me semble… un 
jour… j’ai rêvé – Et puis elle lui demanda naïve-
ment : – Est-ce la première fois que… 

– Que je vous embrasse ? non ; mais ne 
m’interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous… dormez 
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bien, vous ne rêverez pas… dormez… À demain ! 
Adieu, Clarisse, adieu, ma femme. 

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de lui. 

Clarisse vit sortir Tancrède par la porte 
comme un être réel, non plus comme un fantôme. 
Ses yeux le suivirent avec amour. 

Dès qu’elle fut seule, elle se mit à sauter de 
joie comme un enfant. 

– Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle, et la 
joie enivrait son cœur. 

Avant de se coucher, elle regarda encore au-
tour d’elle, dans la chambre, pour voir s’il était 
tout à fait parti… mais réellement il n’était plus là. 

Un mois après il y revint – non plus comme 
un être invisible, mais comme un mari adoré 
qu’elle devait voir auprès d’elle toujours. 

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant 
mariage, qu’elle attribua au talent de sa fille et qui 
n’était dû qu’à la merveilleuse canne de 
M. de Balzac. 

La célébrité n’avait fait valoir que le génie 
naissant de Clarisse ; la canne bienfaisante avait 
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fait connaître la pureté de sa vie, la simplicité de 
son cœur, le charme de son caractère. – La canne, 
bien au contraire, avait réparé le tort que la célé-
brité lui avait fait : elle avait appris à Tancrède 
que les âmes qui se conservent pures dans le 
monde sont celles qui vivent d’illusions ; et que si 
la célébrité est un flambeau qui jette trop d’éclat 
sur la vie, la poésie du moins est un saint voile qui 
couvre et préserve le cœur. Bienheureux ceux qui 
sont poëtes ! bien malheureux qui ne l’est plus !… 

Tancrède emmena sa jeune femme à Blois, 
chez sa mère. Clarisse quitta Paris sans regret ; 
elle oublia les succès qu’elle y pouvait obtenir ; ses 
vœux avaient été comblés au delà de ses espé-
rances. À Paris, elle n’était venue chercher que la 
gloire… elle y avait trouvé le bonheur. 

– Qu’est devenue la canne ? dira-t-on. 

– Vous allez le savoir : 

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, 
et… 

 
LES HÉRITIERS BOIROUGE 
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vont paraître ! ! 

 

FIN. 
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quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 
de reproduction. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de 
littérature. Nous faisons de notre mieux mais 
cette édition peut toutefois être entachée 
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens 
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez nous à réaliser ces livres et à 
les faire connaître… 
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– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres 
numériques gratuits. Vous pouvez télécharger des 
livres numériques  gratuits auprès des 
http://www.ebooksgratuits.com et partenaires : 

http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.wikisource.org, 
http://www.gutenberg.org. 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/ebooks/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Accueil.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Main_Page:Fran%C3%A7ais
http://www.gutenberg.org/ebooks/?default_prefix=lang_id&query=fr&format=html
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