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LE LORGNON.



PREFACE.

Cette préface n’est point a la mode, I'auteur
ne se fait pas illusion ; d’abord elle est écrite par
lui-méme, tort grave dans lequel on ne tombe
plus; ensuite elle n’est pas plus longue que
I'ouvrage : elle n’est pas meilleure non plus, et ne
prouve pas qu’il est excellent ; elle n’est point me-
nacante, et n’annonce pas une demi-douzaine de
livres dans le méme genre que 1'on se propose de
publier incessamment ; elle n’insulte aucun gou-
vernement, ni passé, ni présent, ni futur ; elle ne
classe pas le mérite des auteurs contemporains,
en immolant tout ce qui a eu du succes jusqu’a
nos jours. L’auteur n'y prouve pas que ses amis
seuls savent écrire, qu’eux seuls ont de
I'originalité et du génie : ce n’est pas qu’il manque
d’amis spirituels et qu’il ne soit fier de leurs ta-
lents, mais malheureusement ils se sont illustrés
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eux-mémes par leurs vers sublimes, leur prose
éloquente et poétique; et leur célébrité est si
grande, qu’on ne saurait pas plus prétendre a éta-
blir leur réputation qu’a y ajouter.

Le grand charlatanisme des noms propres ne
sera donc pas l'intérét de cette préface ; il n’y aura
pas méme 1’éloge de ceux qui en doivent rendre
compte dans les journaux ; nulle vanité n’y est
implorée ; on n’y flatte la haine d’aucun parti, la
malveillance d’aucune coterie : c’est assez dire
qu’elle sera insignifiante comme 'ouvrage.

Le but de cette préface n’est pas non plus de
révéler une grande et sublime arriere-pensée phi-
losophique qu'on a oublié de faire sentir dans
I'ouvrage ; auteur n’a pas la prétention de faire
école, d’inventer un style, de démontrer de
grandes vérités morales, politiques ou littéraires ;
il n’a rien voulu prouver, il n’a rien voulu
peindre ; sa maniere n’est pas un systeme, ses
personnages ne sont pas des portraits.

Il n’a pas prétendu corriger la société ; il se-
rait au contraire désolé qu’elle changeat, car elle
lui plait telle qu’elle est, elle 'amuse, elle I'inspire,
il chérit tous les ridicules qu’il découvre en elle,
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parce qu’ils le rassurent et 'autorisent a garder
ceux qu’il a; ridicules dont il rit lui-méme avec
bonhomie quand il les apercoit.

Comme il écrit sans prétention, il veut qu’on
le traite sans conséquence. Le but de sa préface
est donc de déclarer qu’il a écrit ces pages pour
lui-méme, en samusant, sans projet de les pu-
blier, sans penser qu'on diit les lire ; qu’il n’y at-
tache aucune importance : voila tout son charla-
tanisme, voila sa seule originalité.

Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne
voient dans I'apparition d’un livre qu'un auteur a
juger, et qui tiennent gravement le couteau
d’ivoire suspendu sur son ceuvre comme un glaive
sur la victime; que ceux-la, dis-je,
n’entreprennent point la lecture de ce livre ! il n’a
point été écrit pour eux, ils ne le comprendraient
pas. Il ne s’adresse qu’a ces imaginations pares-
seuses qui suivent avec complaisance les réveries
du poéte, les merveilles d'un conte de fées ; qui
n’analysent pas ce qui les fait rire ; qui ne se font
pas un remords d’avoir compris un mot que le
Dictionnaire de I’Académie n’a pas sanctionné ;
qui nous savent bon gré de publier une Nouvelle
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sans prétention, sans nous croire auteur pour ce-
la, sans la corriger, comme on envoie a son ami
une lettre écrite a la hate et qu'on ne s’est pas
donné la peine de relire, ni méme de signer ; enfin
a ces lecteurs spirituels et indulgents qui ont tou-
jours un peu de reconnaissance pour le livre qui
les a aidés a passer une heure d’attente entre une
affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour.

Cette catégorie comprend les hommes qui
s’ennuient et les femmes qui aiment, n’est-ce pas
a peu pres la moitié du monde !

Novembre 1831.



— As-tu vu Edgar depuis son retour ? disait
Frédéric Narvaux a son ami M. de Fontvenel en se
promenant avec lui dans la grande allée des Tuile-
ries.

— Non ; on m’a dit qu’il était bien changé.
— Ah ! mon cher, méconnaissable...
— Comment ! il a donc été malade ?

— Non pas, il se porte a merveille, et personne
ne prouve plus que lui a quel point notre visage,
notre tournure, dépendent de notre humeur.

— J’en conclus qu’il est fort maussade, et, ce
qui est pis encore, qu’il est devenu fort laid.



— Non vraiment; bien au contraire, les
femmes le trouveront mille fois plus séduisant
maintenant, car il a I'air sentimental, et c’est tout
ce qu’elles aiment.

— Qu’est-ce que tu me dis la ? Edgar de Lor-
ville devenu sentimental ! lui, ce bon enfant si
frais, si réjoui, ne doutant de rien, présomptueux
comme un avocat et confiant comme un mari ; qui
voulait se battre pour une danseuse, qui me de-
mandait conseil a I’écarté quand je pariais contre
lui, et qui reconduisit un soir son rival chez sa
maitresse sans reconnaitre la maison ?

— Eh bien, oui, mon cher, cet ingénu n’est
plus qu'un diplomate mélancolique ! Il n’y a rien
de tel que la diplomatie pour détruire un bon na-
turel. Imagine-toi un Werther fat ; 'air moqueur
et découragé, le regard distrait, le sourire incré-
dule, n’écoutant pas ce qu’on lui dit, comprenant
tout de travers et répondant de méme ; vous lorg-
nant d'un air dédaigneux, d'une maniere insup-
portable, et, par parenthese, avec le plus vilain
lorgnon que perruquier de vaudeville, faraud de
boulevard, calicot de province, aient jamais porté
de leur vie.



— Tu m’étonnes. J’ai été élevé avec Lorville, il
avait une vue excellente, et...

— Justement, c’est une ruse diplomatique. La
parole, dit-on, a été inventée pour cacher ce qu'on
pense, et le lorgnon pour cacher que I'on y voit.

— Tu te trompes. Edgar n’est pas si profond
que cela. Malgré ses succes a Vienne et ses
voyages merveilleux en Bohéme, je ne le croirai
jamais un réveur mélancolique... Eh ! vraiment,
j’al raison, s’écria M. de Fontvenel, c’est bien lui
que japercois sur la terrasse; il rit tout seul
comme un fou.

— En effet, c’est lui-méme, reprit M. Narvaux.
Mais qu’a-t-il donc a rire ainsi en lorgnant cette
petite blonde ? il faut absolument savoir ce qui
I’amuse tant.

A ces mots, tous deux franchirent 'escalier de
la terrasse.

M. de Lorville, les ayant apercus, vint a eux
avec empressement. Son visage gracieux parut
rayonnant de plaisir en  reconnaissant
M. de Fontvenel, son ami d’enfance ; mais quelle
que fit sa politesse, il ne put dissimuler une im-



pression désagréable en serrant la main que Fré-
déric lui tendait affectueusement ; par un mou-
vement involontaire, il saisit vivement son lorg-
non, le cacha dans sa poitrine, et bientot sa phy-
sionomie reprit son expression habituelle de mé-
lancolie.

Ce mouvement n’échappa point aux deux
amis, et apres les premieres phrases du retour, les
questions mille fois répétées, les compliments, les
reproches, les explications inutiles de lettres per-
dues ou restées sans réponse, de voyages projetés,
d’événements imprévus, apres toutes ces inutilités
du passé qui font oublier les faits importants de la
veille, M. de Fontvenel dit a son ami :

— Depuis quand es-tu aveugle ? il n’est bruit
que de ton lorgnon et de la maniere dont tu en
uses ; voyons un peu s’il mérite sa réputation ?

Edgar rougit et jeta un regard dédaigneux sur
M. Narvaux, qui s’écria :

—Je devine, c’est un souvenir de quelque
belle Allemande ! Puis, contrefaisant ’accent al-
lemand, il ajouta : — Cest un cache t'‘amour, un
ton te la peauté. Edgar ne put s’empécher de sou-
rire, et Frédéric de s’écrier :



— Plus de doute, c’est un cache, un cache
t'amour !

— Va pour un cache, reprit en riant Edgar un
peu remis de son émotion ; aussi bien c’est la der-
niere fois qu'on m’en parlera ; puisqu’il me rend
ridicule, je ne le porterai plus.

M. de Lorville n’était que depuis peu de
temps possesseur de ce lorgnon mystérieux.
L’histoire en paraitra surprenante; plusieurs
méme douteront du fait : aussi me contenterai-je
de le rapporter fidelement sans ’expliquer.

Au moment de terminer ses voyages, Edgar
avait rencontré au fond d’une petite ville de la Bo-
héme un savant inconnu du monde, et d’autant
plus instruit, car il avait employé a son instruction
le temps qu’on use ordinairement a la faire valoir.
A la fois physicien, médecin, mécanicien, opticien,
il était tout, excepté Bohémien. Cet homme éton-
nant, a force d’étudier les diverses propriétés de la
vue, les variantes qualités du cristal, les mysteres
de la myopie et tous les secrets de la science ocu-
laire, était parvenu, apres bien des années, bien
des travaux, bien des veilles, apres ces longs jours
de découragement qui servent de repos a la



science et ces heures enivrantes ou 'imagination
s’enflamme aux premieres lueurs d’'une décou-
verte... apres avoir plus d'une fois consulté le cé-
lebre Gall et Lavater, apres avoir endormi et ré-
veillé plus d'une somnambule, il était parvenu,
dis-je, a composer une sorte de verre si parfaite-
ment approprié aux rayons visuels, qui reprodui-
sait si fidelement les moindres expressions de la
physionomie, qui montrait d'une maniere si mer-
veilleuse ces détails imperceptibles, ces fugitives
contractions de nos traits causées par les divers
mouvements de 'ame, que I'ceil, aidé de ce flam-
beau, pénétrait la pensée la plus profonde et tra-
duisait, pour ainsi dire, la fausseté la plus intime.
En un mot, le possesseur de cet antiprisme, de ce
télescope moral, voyait aussi loin dans la pensée
que l'astronome dans les cieux ; et quel que fut le
masque qui recouvrit votre visage, vous n’aviez, a
travers ce cristal délateur, que la physionomie de
vos véritables sentiments.

Vivant dans la retraite et avec de bonnes gens
qui ne cachaient pas leurs pensées, ou qui peut-
étre n’en avaient pas, n’ayant d’autre passion que
la science, d’autre intérét que 1’étude, le pauvre



savant ne se doutait guere des inconvénients de sa
découverte ; aussi, pour reconnaitre quelques ser-
vices que M. de Lorville lui avait rendus, il lui ré-
véla son secret, et lui fit présent d'un lorgnon
composé de ce cristal inappréciable, peut-étre
pour le remercier de tous les nobles sentiments
qu’iil avait lus dans son cceur. Enfin, dans leur
double simplicité, naiveté de jeunesse et candeur
de science, 'un crut faire un don profitable,
I’autre recevoir un talisman de bonheur.
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II.

Plein d’idées merveilleuses, Edgar brilait de
revoir son pays. Un instinct de finesse lui disait
qu’a Paris seulement ce talisman aurait tout son
prix... Paris ! ville de prestige ou le regard est juge,
ou 'apparence est reine, ou la beauté est dans la
tournure, la conduite dans les manieres, I'esprit
dans le bon gofit ; ou les prétentions dénaturent,
ou I’'homme le plus distingué rougit de ses quali-
tés primitives et sefforce den imiter
d’impossibles a son naturel, ou la vie est un long
combat entre un caractere de naissance qu’on su-
bit et un caractere d’adoption qu’on s’impose, ou
chacun est en travail d’hypocrisie, ou I'esprit pro-
fond se veut faire léger, ou I'esprit 1éger se fait pé-
dant ; ou chacun vit des autres avec de la fortune,



imite celui qui le copie et emprunte souvent le
costume qu’on lui a volé... Ville de graves folies et
d’innocentes faussetés ! nul ne peut pénétrer dans
ton enceinte sans partager ton délire, sans y subir
une des métamorphoses de la vanité.

Armé de son talisman, Edgar traversa rapi-
dement I’Allemagne et la France, sans s’arréter
dans aucune des villes principales qu’il avait déja
visitées. Le lorgnon magique n’eut guere
I'occasion de s’exercer que sur les différentes es-
peces d’aubergistes avec lesquels il lui fallut
communiquer pendant la route. Cétaient partout
les mémes finesses, les mémes ruses pour le rete-
nir ou le voler. Et le naif Edgar se disait : « Cest
singulier, Allemands, Italiens, Francais, tous les
aubergistes ont la méme pensée ! » Le sage aurait
dit : Partout les hommes sont les mémes.

Voila donc un jeune étourdi de vingt-trois
ans, plein de droiture et de confiance, jeté au mi-
lieu de la société tortueuse de Paris avec le secret
de tous. Les parents d’Edgar, attachés a ’ancienne
cour, s’étaient retirés dans une de leurs terres, en
province. Ses meilleurs amis étaient absents, et sa
pénétration ne put d’abord s’exercer que sur des
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indifférents. Aussi les premiers jours de son arri-
vée a Paris, cette pénétration 'amusa-t-elle a en
perdre la téte. Cétaient des rires étouffés, des
quiproquo, des explications a n’en plus finir ; car
le jeune diplomate n’avait pas encore la présence
d’esprit qu'un tel art exige, et comme il ne répon-
dait jamais a la parole qui lui mentait, mais a la
pensée que son lorgnon lui traduisait, il en résul-
tait une suite de malentendus, de susceptibilités
risibles, et quelquefois d’aveux si comiques,
qu’Edgar ne voyait dans son fatal lorgnon qu'un
trésor d’inépuisables amusements.

C’est alors qu’il rencontra Frédéric Narvaux,
son ancien camarade de college. Sa joie de le re-
voir fut grande, il la témoigna cordialement ; mais
M. Narvaux mit dans la sienne tant
d’enthousiasme, que le bon Edgar, ravi d’une telle
amitié, voulut en jouir doublement en pénétrant
dans le cceur de son ami. Quelle fut sa surprise en
lisant, au lieu de ces mots que M. Narvaux disait
avec passion : « Cher ami, que je suis heureux de
ton retour ! » etc., ceux-ci : « Maudit retour, je pa-
rie qu’Esther va recourir apres lui ! » Edgar resta
confondu, il croyait Frédéric un modele de fran-



chise, et beaucoup d’autres s’y trompaient comme
lui.

C’était un de ces hommes sur lesquels tout le
monde croit pouvoir compter. Il passait pour
brave parce qu’il était querelleur, pour franc parce
qu’il était contrariant, et pour serviable parce qu’il
était familier. Il est vrai qu’il n’attaquait que les
gens timides, ne contrariait que les gens sans avis,
et n'offrait ses services qu’aux personnes qui, par
leur position et la délicatesse de leur caractere, le
mettaient hors de danger de les voir accepter.
Néanmoins, son air brusque imposait, et
d’ailleurs comment soupconner qu'un homme si
bruyant pit dissimuler ?

A peine M. de Lorville eut-il le secret de ce ca-
ractere, qu’il prit en horreur son ancien ami. Sa
gaieté disparut et fit place a la plus pénible dé-
fiance, au plus sombre découragement ; ses ma-
nieres avec lui changerent subitement : il cessa de
le tutoyer ; il ne ’écoutait plus, car il ne pouvait se
résoudre a entendre des protestations d’amitié
auxquelles il ne pouvait plus croire, et qui, dé-
nuées de grace et de coquetterie, n’avaient jamais
eu de prix a ses yeux que par la confiance que leur



rondeur inspirait. Les faussetés gracieuses et €lé-
gantes ont cela de précieux, qu’elles séduisent en-
core lorsque l'illusion est passée. Les mensonges
d’une voix douce sont encore de 'harmonie ; elle
trouve, pour ainsi dire, dans le charme que lui
donnent les sentiments qu’elle affecte le droit de
les exprimer ; mais une parole d’amitié grossiere
et bruyante qui perd sa franchise devient insup-
portable ; c’est une injure détournée qui irrite et
avec laquelle il n’est point d’accommodement. On
se trouve entrainé a dissimuler avec une personne
adroite et doucement perfide ; mais avec un tar-
tufe tapageur I'esprit fatigué ne peut cacher ni son
mépris ni son dégofit.

Des qu’il fut poliment permis de quitter
M. Narvaux, Edgar lui dit adieu. En partant, apres
mille récits de plaisirs qu’Edgar n’avait pas écou-
tés, Frédéric ajouta :

— Nous soupons tous ce soir chez Esther;
viens-y donc, tu nous charmeras.

M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne ré-
pondit qu’a elle, et refusa.

— Pourquoi non ? reprit Frédéric ; je me fais
une féte de t'y ramener.



— Et moi, répliqua sechement Edgar, un de-
voir de t’y laisser.

M. Narvaux n’avait nulle envie de ramener
son ami chez cette petite danseuse qui avait aimé
Edgar avant lui, et qui sans doute le préférerait
encore ; il comprit qu’il était deviné, et ne put
pardonner a M. de Lorville 'adresse avec laquelle
il avait pénétré la fausseté de son invitation, et
moins encore 'insolente générosité qui la lui fai-
sait refuser. Cest pourquoi il tracait d’Edgar un
portrait si peu flatteur lorsqu’il le rencontra aux
Tuileries.

— Nous disions du mal de toi, mon cher! lui
avait-il crié en 'abordant.

C’était encore une de ses malices, il disait la
vérité, mais en riant, de maniere a la rendre dou-
teuse. Cette ruse ne devrait étre permise qu’aux
femmes ; car leur gaieté est presque toujours de
I’embarras, et les ruses de I’émotion ne sont-elles
pas toutes pardonnables ?

M. Narvaux était, selon l'expression dun
vieux philosophe de mes amis, un homme de la
troisieme finesse. « La premiere finesse, disait-il,
consiste a cacher ses projets; la seconde, a en



feindre d’imaginaires pour dissimuler ceux qu’'on
a, et la troisiéme, enfin, c’est de les dire tout haut
et en plaisantant, comme s’ils ne pouvaient entrer
dans la pensée. » Cette remarque m’a toujours
poursuivie depuis ce temps ; il m’arrive quelque-
fois, malgré moi, de classer mes amis dans une de
ces trois catégories, et jJavoue que j'en ai rangé
bien peu dans la premiere. Il y a tant d’activité en
France, dans les esprits, que le mystere méme y
veut agir ; peu de gens se bornent a cacher sim-
plement leur ambition et leur pensée, il leur en
colite moins de les démentir, ou, ce qui est bien
pis, d’en affecter de contraires.



II1.

Edgar, qui commencait a comprendre le dan-
ger de son fatal lorgnon, n’osait en faire I’épreuve
sur son meilleur ami. Il était si heureux de revoir
M. de Fontvenel, si touché de sa cordiale amitié et
il aurait tant souffert s’il avait fallu douter d’elle !
Hélas ! cette prudente précaution était déja de la
défiance. Une illusion que 'on ménage est comme
une fortune qui se dérange : le jour ou le mot éco-
nomie a retenti dans un cceur confiant, il est a
moitié ruiné.

Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie,
cette virginité de 'erreur qui rendait sa jeunesse si
brillante et son caractere si aimable. Adieu, douce
et confiante amitié, mille fois plus dangereuse que
I’amour en tes égarements ! lui du moins sait qu’il



est aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi,
Quinze-Vingt sans le savoir, tu marches fierement
ou tu crois qu’on t’appelle ; tu te fies en ta froi-
deur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de
conseils importuns, tu te berces de vérités désa-
gréables qui te rassurent ; et, dans ton erreur rai-
sonnée, tu penses que ta route sera sans abime
parce que tu la sais sans prestige. Pauvre amitié,
la plus amere des déceptions ! Edgar ne connait
déja plus tes pures et entieres jouissances ; il tran-
sige avec sa foi, il économise les épreuves ; et tan-
dis qu’il croit s’abandonner aux charmes d’un dis-
cours affectueux de son ami, une prudence voilée
veille a ses réponses ; la défiance travaille sour-
dement sa pensée, il met a part les projets dont il
ne lui parlera pas, les petites aventures qu’il se
promet de lui cacher et qu'autrefois il lui efit con-
fiées de plein cceur. Enfin le doute, laffreux
doute, était venu se placer entre eux comme un
espion implacable; et les deux amis, sans se
rendre compte de leur malaise, ressemblaient a
ces prisonniers condamnés a ne recevoir de visites
qu’accompagnés d’'un geolier, et qui s’étonnent de
ne pouvoir soutenir la conversation avec leurs
meilleurs amis.



— Que vois-je, il est six heures! s’écria
M. Narvaux en passant devant I’horloge des Tuile-
ries. Je suis en retard, je dine chez mon oncle le
ministre, et je vous quitte.

— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel.
— Ou donc ?
— Au bal, chez ’ambassadrice de ***.

— Quelle question ! répond Frédéric d'un air
important et presque indigné. Tu sais bien que je
ne puis y aller.

Il donnait a entendre par ce ton décidé que sa
position politique 'empéchait de se permettre un
tel plaisir.

Edgar, impatienté de cette grossiere minau-
derie, tira brusquement son lorgnon, et vit clai-
rement que cet obstacle politique si grave qui for-
cait M. Narvaux a dédaigner ce grand bal n’était
autre chose quun billet d’invitation quémandé
depuis quinze jours et qu’on n’avait point encore
obtenu. Un sourire moqueur suivit cette décou-
verte. Frédéric s’éloigna.

Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant
entre ses mains ce miroir funeste ou la vérité se
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réfléchit, Edgar ne put résister a la tentation de
regarder son ami. Il était d’ailleurs excité par cette
indignation vindicative, ce mépris agitant
qu’inspire la fausseté inutile, ce qui donne une si
grande impatience de la déconcerter. Il sentait
qu'un pas de plus fait vers le désenchantement lui
donnait le droit d’entrer en guerre avec la société,
et que, fort des avantages de sa pénétration, il
pouvait trouver dans le malin plaisir de son esprit
une compensation au naif bonheur qu’il avait
perdu. « Courage, se disait-il, je serai du moins
délivré des tortures d’'une demi-confiance ; si ce-
lui-la me trompe aussi, je ne croirai plus a rien, je
briserai mon cceur, je serai libre et je m’amuserai
en me vengeant... » Décidé a rompre le charme,
M. de Lorville épiait le moment ou il pourrait
lorgner son ami sans en €étre regardé ; puis, conti-
nuant sa conversation :

— Ta petite sceur doit étre bien belle mainte-
nant. Te ressemble-t-elle? Et comme pour
s’assurer si cette ressemblance pouvait étre un
avantage, il fixa sur son ami son lorgnon impla-
cable en écoutant sa réponse.



— Oui, dit M. de Fontvenel, Stéphanie me res-
semble un peu, mais elle n’est pas si jolie qu’elle
promettait de le devenir.

Edgar savait par d’autres personnes que ma-
demoiselle de Fontvenel était devenue ravissante.
Cette modestie trompeuse ’alarma ; mais qu’il fut
heureusement soulagé en pénétrant le généreux
motif qui Dlavait dictée! « Non, pensait
M. de Fontvenel, je ne veux pas qu’Edgar aime ma
sceur, elle n’est pas assez riche pour lui, et je ne
veux pas que 'on puisse m’accuser de spéculer sur
les bons sentiments de mon ami pour lui faire
faire une mauvaise affaire a mon profit. »

Quelle délicatesse il y avait dans cette pensée,
et combien Edgar y fut sensible ! Avec quels dé-
lices il contemplait ce cceur si noble ou les senti-
ments les plus dévoués et les plus purs semblaient
s’étre réfugiés ! que sa jeune ame était doucement
émue en passant si subitement des angoisses de la
défiance aux transports d’'une foi renaissante !...
Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa
bonhomie naturelle, ne peut se contenir, et, ou-
bliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes,
les factionnaires et tout cet attirail qui rappelle le
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monde et modere singulierement les élans du
cceur, il saute au cou de son ami et 'embrasse
avec transport en s’écriant :

— Ah ! cher Alphonse, que je t’aime, et que je
suis heureux !

M. de Fontvenel le crut completement fou,
car, pour éviter de parler de sa sceur, il s’était em-
pressé de mettre la conversation sur des choses
absolument indifférentes, sans s’apercevoir
qu’Edgar ne I’écoutait point. Il avait parlé des
spectacles, des pieces jouées a Paris pendant son
absence. Il en était a raconter Monsieur Cagnard
et les meilleures plaisanteries de cette bonne sa-
tire, lorsque M. de Lorville I'embrassa si passion-
nément, et il ne pouvait comprendre pourquoi le
nom d’Odry, de Vernet et de madame Vautrin lui
inspiraient de tels transports. Ainsi 'on accuse
souvent de folie 'homme qu’une subite décou-
verte fait changer d’avis, et de caprice une femme
que sa pénétration vient d’éclairer.



Edgar, réconcilié avec son talisman, ne son-
geait plus qu’a jouir du plaisir qu’il lui promettait
dans le monde. Il est certain qu’il 'aidait a dévoi-
ler des choses bien amusantes.

Personne plus qu’Edgar ne se divertissait au
spectacle, la salle et le théatre lui offrant un
double plaisir. Cependant l'illusion pour lui était
difficile, et les pensées qu’il découvrait a I'aide de
son lorgnon dans I'ame de l'acteur le génaient
bien souvent pour s’intéresser au héros qu’il re-
présentait. Par exemple, les bons et honnétes sen-
timents qu’il lisait dans le coeur du farouche Ma-
rat au plus fort de sa colere ; les réveries de toi-
lette qu’il surprenait dans la pensée de Charlotte
Corday au moment de I’assassiner ; le joli chapeau



qu’il lui voyait admirer aux secondes loges, en le-
vant les yeux au ciel pour mieux écouter sa sen-
tence ; les réflexions burlesques de ces pauvres
jeunes premieres, que leurs corsets baleinés gé-
nent tant pour mourir avec grace, a la Smithson ;
les petites préoccupations du grand Napoléon, qui
avait si affreusement peur de se faire une querelle
avec les défenseurs du juste-milieu, en représen-
tant trop fidelement le pére du fils de Chomme...
tous ces secrets enfin, connus de lui seul, le dé-
rangeaient dans sa terreur ; aussi était-il mauvais
juge. La comédie, méme celle de Moliere, ne pou-
vait non plus lui laisser de grandes illusions. Li-
sette et Scapin, loin de 'amuser par leurs folies,
lui faisaient pitié ; ils avaient 'ame si triste, au mi-
lieu de leur gaieté, de voir la salle vide et de plai-
santer dans le désert.

« Personne! pas un chat dans toute la
salle ! » pensait douloureusement la pauvre sou-
brette, en éclatant de rire de ce rire de comédie si
peu contagieux.

« Sept livres dix sols de recette ! » se disait
amerement Scapin en gambadant autour de Gé-
ronte.



Et Lisette, continuant de folatrer, se disait :
« Faire une toilette pour n’étre pas regardée ! »

Et Scapin, poursuivant ses pirouettes, se di-
sait : « Débiter cinq cents vers pour des gardes
nationaux qui viennent dormir gratis, étendus sur
les banquettes du parterre !... »

Et tout cela était d'un comique a fendre le
coeur.

L’opéra ne 'amusait pas moins a observer.
Les bruyants compagnons du comte Ory ne lui
semblaient pas tous aussi joyeux et aussi enivrés
qu’ils voulaient bien le paraitre. La Somnambule
n’était pas non plus si malheureuse d’'un soupcon
qu’elle s’efforcait de le faire croire... Enfin, les ha-
bitués de 1'Opéra et des autres théatres
s’étonnaient souvent de voir au balcon un jeune
homme, qui paraissait spirituel, rester seul sé-
rieux quand toute la salle éclatait de rire, tandis
que, au contraire, il riait parfois comme un fou
aux moments les plus pathétiques des plus beaux
désespoirs de nos plus grandes actrices. Souvent
aussi les spectateurs placés aupres de lui
s’éloignaient brusquement, ne se rendant pas
compte de leur malaise, mais comme magnétisés



par le regard de ce jeune homme qui souriait sans
leur parler. Il y avait un soir a ’Opéra, aux troi-
siemes loges de face, une grosse dame parée qui
devait avoir une idée bien singuliere, -car
M. de Lorville faillit mourir de rire en la regar-
dant.

C’était le jour du grand bal dont il a déja été
question. M. de Lorville était depuis une heure
chez 'ambassadrice, se promenant ca et la, lorg-
nant, écoutant, et se cachant pour observer. Il sa-
vait déja I'histoire de toutes les parures ; il avait
déja pénétré tous les petits secrets de la coquette-
rie, les maigres efforts de I’avarice, les prudentes
ruses de I’économie ; il savait le nom de tous les
bouquets. Telle femme respirant le parfum du
sien en minaudant, qui semblait craindre qu’on
en devinat le mystere sentimental, ’'avait tout
simplement fait acheter le matin chez sa bouque-
tiere ; telle autre disait bonnement 'avoir acheté,
qui l'avait bien recu. Presque toutes mentaient
sans se douter que tant de ruses étaient inutiles et
qu'on n’avait pas méme besoin d'un lorgnon de
Bohéme pour les deviner. Mais ce n’était point sur
ces faciles découvertes qu’Edgar fondait les plai-



sirs de sa soirée. Toute sa malice se recueillait
pour jouir de 'apparition si impatiemment atten-
due de M. Narvaux.

Son pere, le duc de Lorville, étant fort lié avec
I'ambassadeur de ***, il lui avait été facile
d’obtenir pour son ancien ami le billet d’invitation
si humblement demandé naguere, et dont
M. Narvaux avait probablement désespéré. Edgar
imaginait d’avance les raisons que Frédéric allait
inventer pour excuser I'inconséquence de sa con-
duite, et expliquer son apparition dans une féte
dont il avait fait entendre que ses opinions poli-
tiques lui imposaient le devoir de se priver.

M. de Lorville épiait cette entrée avec anxiété,
comme l'amant le plus passionné guette
I’apparition de la femme qu’il aime. Enfin le mo-
ment est venu. M. Frédéric Narvaux s’avance, 1’air
arrogant, la téte haute, mais avec cette préoccupa-
tion génante, cette politesse indécise, ce salut
vague et tatonnant d’'un convié qui ne connait ni
le maitre ni la maitresse de la maison. Frédéric
joignait a cet embarras connu des gens les plus
répandus dans le monde une autre perplexité que
ceux-ci ne connaissent pas, celle d’ignorer com-



pletement d’ou lui venait son billet d’'invitation.
En le recevant, il s’était expliqué la veille avec son
oncle le ministre, qui lui avait dit franchement
avoir oublié d’inscrire son nom sur la liste des
nouveaux admis. Il ne pouvait deviner d’ou lui
venait cette faveur, ni a qui s’adresser pour étre
présenté aux maitres de la maison. M. de Lorville
s’amusait trop de son étrange embarras pour le
faire cesser tout de suite; il se plaisait a voir
M. Narvaux errer de salon en salon, nageant, pour
ainsi dire, dans un océan d’inconnus, et passant
vingt fois dans ses promenades devant
I’ambassadrice qu’il cherchait. Enfin Edgar, ju-
geant que ce supplice avait assez duré, alla droit a
M. Narvaux, d'un air surpris, comme s’il venait
seulement de 'apercevoir.

Frédéric parut si soulagé en trouvant enfin
une personne de sa connaissance, que
M. de Lorville ne put voir sans sourire son em-
pressement a lui parler. « Ah ! cette fois, pensa-t-
il, sa joie de me revoir est bien sincere ! » Et fei-
gnant d’étre étonné :

— Toi ici! s’écria-t-il ; je croyais que ta posi-
tion...



— Ne m’en parle pas, interrompit M. Narvaux,
tu m’en vois honteux, mais je ne me fais pas meil-
leur que je ne suis ; et, quand une jolie femme me
dit : Je le veux ! j’irais au bal chez mon plus grand
ennemi pour I’y voir danser.

Edgar fut émerveillé de 'audace de ce men-
songe, et se promit de le déconcerter. Cependant,
voyant que Frédéric s’obstinait a rester pres de
lui, il commencait a se repentir de I’avoir fait invi-
ter ; et, profitant du prétexte qui s’offrait, il se
perdit dans la foule et courut rejoindre sa dan-
seuse.

C’était une blonde ravissante de beauté et de
mélancolie. De grands yeux noirs a demi voilés
par de longues paupieres, un sourire inachevé, un
air de complaisance a se préter a des plaisirs qui
n’en sont plus pour elle, une attitude de langueur
et méme de souffrance, donnaient a toute sa per-
sonne un charme inexprimable. Edgar n’avait pu
obtenir que la quatrieme contredanse, tant les
merveilleux du jour s’empressaient autour d’elle.
Mademoiselle d’Armilly avait pris un petit air
boudeur lorsque Edgar était venu la prier a dan-



ser. Pour en connaitre la cause, il l'avait lorgnée
en s’éloignant.

« C’est bien ennuyeux, pensait-elle, de danser
avec des gens que I'on ne connait pas ! »

Cette réflexion plut beaucoup a M. de Lor-
ville. Il commencait a se fatiguer des continuelles
coquetteries que les femmes lui adressaient, sé-
duites par son joli visage, sa tournure distinguée
et 'élégance de ses manieres. « Cette jeune per-
sonne, se disait-il, préfere ses anciens amis a ses
nouvelles conquétes ; j’aime ce caractere, et je lui
pardonne le peu d’empressement qu’elle a mis a
accepter mon invitation. »

La ritournelle de la quatrieme contredanse
étant déja jouée, Edgar vint prendre la main de sa
jolie danseuse ; et comme il n’aurait pas été poli
de la lorgner en causant avec elle, il se livra tout
au plaisir de 'écouter et de I'admirer. Mademoi-
selle d’Armilly avait quitté son petit air maussade,
sa jolie taille s’était redressée, son visage s’était
ranimé, sa démarche avait plus d’assurance, enfin
elle avait cet ensemble satisfait qui trahit souvent
les femmes quand elles dansent avec une per-
sonne qui leur plait, cette confiance de plaisir



d’'une valseuse qui rencontre un bon valseur ou
d’un savant joueur de whist a qui le sort a donné
un partenaire digne de lui.

M. de Lorville remarqua ce changement, et
Iattribua d’abord a I'effet que produisait la beauté
de mademoiselle d’Armilly et a son désir de pa-
raitre belle au cercle nombreux d’admirateurs qui
I’entouraient ; mais bient6t il vit que cette méta-
morphose de manieres s’étendait jusqu’a lui. Ma-
demoiselle d’Armilly semblait adoucir encore ses
regards pour les attacher sur les siens, et choisir
les plus tendres accents de sa voix pour lui ré-
pondre. Il y avait dans tous ses discours une in-
tention de plaire qu’il était impossible de ne pas
remarquer. Toute cette coquetterie sans faste et
pleine de bon gotit enchantait M. de Lorville.

— Vous arrivez d’Allemagne, dit mademoiselle
d’Armilly ; étes-vous resté longtemps a Vienne ?

Edgar comprit alors que mademoiselle
d’Armilly savait qui il était, et il se rappela avoir
remarqué qu’elle demandait son nom a une per-
sonne placée pres d’elle au moment ou il était ve-
nu la chercher pour danser.

— Oui, répondit-il, j’y ai passé plus d’'un an.



— S’y amuse-t-on beaucoup ?

— C’est selon ; il y a des gens qui ne s’amusent
nulle part. Je connais un Anglais qui prétend que
Paris est la ville du monde la plus ennuyeuse, et je
vous assure que pour sa part il a raison ; il n’y est
resté qu'un mois, avec la fievre tierce. Aussi, il ne
veut pas croire que personne s’y amuse.

Mademoiselle d’Armilly rit de cette plaisante-
rie avec tant de complaisance, que M. de Lorville
se plut a exciter sa gaieté, et lui sut bon gré de
rendre ainsi la conversation facile en lui parlant
de ce qu’elle savait de lui.

Comme il dansait, un élégant d’'un age rai-
sonnable, avec qui mademoiselle d’Armilly avait
causé une partie de la soirée, vint se placer der-
riere elle ; mais il n’y resta pas longtemps ; elle le
recut si froidement et avec tant de sécheresse que
le pauvre soupirant, déconcerté par cette rigueur
inattendue, s’éloigna bientot. Edgar demanda son
nom.

— C’est M. de Champléry, reprit mademoiselle
d’Armilly d’un air de confiance et de malice enfan-
tine ; c’est un protégé de mon oncle : je danse avec
lui par ordre, aussi cela m’ennuie-t-il a périr.



Edgar fut ravi de la naiveté de cette réponse
et de cette maniere gracieuse de se lier avec lui en
le mettant pour ainsi dire de son parti. Jamais il
n’avait éprouvé pres d'une femme une émotion
plus séduisante. La contredanse venait de finir, il
fallut se séparer. Edgar reconduisit a sa place, au-
pres de sa mere, mademoiselle d’Armilly, et en le
voyant s’éloigner, elle lui adressa un sourire plein
de gentillesse qui voulait dire : « Nous sommes
déja de vieux amis. »

Tout en révant a sa nouvelle passion, Edgar
alla se placer dans une embrasure de fenétre pour
I’admirer en silence. Mademoiselle d’Armilly, qui
le suivait du regard, vit de loin qu’il s’apprétait a
la lorgner attentivement, et donnant a sa physio-
nomie toute la grace de I’embarras, elle baissa les
yeux.

Jaloux de connaitre I'impression qu’il avait
faite sur elle, Edgar brilait de lire dans son ceeur.
Mais, hélas ! voila ce que cette ame si tendre pen-
sait de lui et de son esprit :

« Cest le fils du duc de Lorville, il aura
soixante mille livres de rente en se mariant. »



Oh ! quel amer désenchantement ! de son es-
prit, pas un mot ; de sa personne, pas un souve-
nir ! En vain il avait été aimable, en vain il s’était
réjoui d’étre ce jour-la plus a son avantage, on ne
I’avait pas écouté, on ne l'avait pas regardé. Ce
qu’on aimait en lui, c’était son vieux chateau de
Lorville, ou il s’ennuyait tant !...

Combien il pardonnait alors aux femmes qui
n’aimaient en lui que ses agréments frivoles ! Ma-
demoiselle d’Armilly était indigne d’éprouver une
si simple faiblesse. L’ambition rend aveugle, les
avantages qu’elle recherche sont les seuls qu’elle
comprenne ; non-seulement elle dédaigne les
autres, mais elle ne les voit pas.

Edgar, tombé du haut de son illusion, se livra
a un dépit sans mesure. Chaque fois qu’il passait
devant mademoiselle d’Armilly, il répondait a ses
regards engageants en détournant la téte de la
maniere la plus insolente. « Ah! se disait-il, ce
n’est que mon rang qui lui plait en moi ; eh bien,
je le lui ferai sentir en la dédaignant ! »

Mademoiselle d’Armilly remarqua bient6t
cette différence dans les manieres de
M. de Lorville : elle en paraissait peu surprise, et



son maintien résigné le frappa ; il la regarda de
nouveau pour savoir ce qu’elle pensait de ce chan-
gement. Elle 'expliquait ainsi : — On vient de lui
dire que je n’ai pas de dot. » Et, avec cette justice
des gens qui calculent, elle trouvait tout simple
que M. de Lorville éprouvat pour elle, en ce mo-
ment, le méme dédain qu’elle avait senti pour lui
avant de le connaitre.

Tant de sécheresse dans une personne si
jeune et d’'une beauté si langoureuse inspirait a
M. de Lorville une sorte d’horreur, et maintenant
qu’il avait son secret, cette jeune personne lui pa-
raissait aussi laide qu’elle était réellement belle ;
tant il est vrai que tout le charme d’'une femme
dépend des sentiments qu’elle éprouve ou qu’on
lui suppose. La physionomie est un langage : pour
en étre ému, il faut avoir foi dans ce qu’elle ex-
prime.



Edgar, de mauvaise humeur et découragé, eut
une seconde fois recours a sa malice pour se dis-
traire. Il se plaisait a embarrasser ceux a qui il
parlait en leur dévoilant leur véritable pensée, au
moment méme qu’ils exprimaient le contraire.
D’autres fois, il s’amusait a répondre a des gens
qui ne parlaient pas, et qui restaient confondus de
se voir ainsi devinés. Il y avait, pres de la chemi-
née d’'un des nombreux salons, un gros monsieur
qui ne disait rien a personne et qui regardait
I’heure attentivement. Edgar, sachant sa pensée,
lui dit :

— On va souper tout a I’heure.

Et le monsieur de reculer d’étonnement, puis
de se rassurer et de dire :



— Voila un jeune homme aussi gourmand que
moi.

Plus tard, il faillit se faire une querelle avec
un de ces graves politiques qui mentent hardi-
ment par nature et par prudence, et qui croient ne
faire que dissimuler par devoir. Leur conversation
était vraiment risible a entendre. M. de Lorville,
qui ne s’attachait qu’a la pensée, semblait pour
chacun un esprit de travers qui comprend tout a
rebours, et, pour son interlocuteur, un homme ta-
quin et d'un commerce insupportable.

— Le ministere durera plus qu'on ne
I'imagine, disait le politique ; j’ai de fortes raisons
pour le supposer.

— Vraiment ? reprenait Edgar en souriant :
vous croyez qu’il sera changé demain !

—Je n’ai pas dit cela, monsieur! s’écriait
lautre, impatienté. Au surplus, ajoutait-il, je ne
me soucie guere d’entrer dans cette boutique, et
puisqu’on ne pense pas a moi...

— Ah ! 'on vous fait des propositions !

— Vous ne m’entendez pas, monsieur...



— Si vraiment, on vous offre un portefeuille
que vous acceptez a telle condition, rien de si
simple.

L’homme d’Etat, rougissant d’étre deviné, fei-
gnit de croire qu’Edgar plaisantait et changea
brusquement la conversation :

—Je viens de chez le ministre des affaires
étrangeres, dit-il; on n’a point de nouvelles
d’Ttalie.

— Ah'! ah! reprit Edgar en lorgnant le diplo-
mate : un courrier est arrivé ce soir.

— Monsieur, j’ai eu 'honneur de vous dire
qu’il n’était pas arrivé de nouvelles.

— Oui, j'entends bien ; et vous savez méme
que les Autrichiens sont a Bologne.

— Moi, monsieur, je ne sais rien du tout !

Et le diplomate restait confondu. Cette nou-
velle était encore secrete et il avait promis au mi-
nistre de la cacher. Impatienté d'un dialogue si
singulier, il s’éloigna en se disant qu’il n'y avait
rien de tel que l'ignorance et la sottise pour dé-
concerter un homme d’esprit ; car, n’ayant pas le



secret de M. de Lorville, il appelait hasard et in-
cohérence d’idées la justesse de sa pénétration.

— Ces jeunes gens du faubourg Saint-
Germain, pensait-il, sont d’'une suffisance...

— Ceux du faubourg Saint-Jacques ne vous
plaisent guere davantage, dit Edgar, sachant que
le seul mot d’étudiant faisait trembler le politique.

Celui-ci se retourna vivement, épouvanté de
cette voix qui répondait a sa pensée ; il réva long-
temps a cette circonstance extraordinaire, et, ne
pouvant la comprendre, il 'expliqua par un phé-
nomene plus surprenant peut-étre, et crut avoir
pensé tout haut pour la premiere fois de sa vie.

Edgar, en rentrant dans la salle de bal, aper-
cut son ami Narvaux causant mystérieusement,
dans un angle de porte, avec quelque chose qui
ressemblait de loin a un ambassadeur turc ou a
une vieille Anglaise. En effet, c’était une de ces
vieilles Anglaises inimitables qui, apres avoir eu
quatorze ou quinze enfants dans leur pays, vien-
nent a Paris pour apprendre le francais. Elle por-
tait sur la téte un de ces turbans a trois étages que
I’Angleterre seule produit : des plumes, des fleurs,
des diamants, de I'acier, des glands de jais, des



rubans, des blondes, des clefs d’or, ornaient cette
imposante coupole sous laquelle minaudait une
figure longue et décharnée qui en faisait encore
ressortir '’énormité. Edgar n’avait jamais vu, dans
ses voyages ni dans ses cauchemars, un étre plus
fantastique, une femme plus fastueusement laide.
M. Narvaux, qui, 'année précédente, avait décou-
vert aux eaux de Plombieres cette espece de mo-
mie prétentieuse, parut embarrassé d’étre surpris
causant si coquettement avec elle par le plus mo-
queur de ses amis. Il détourna la téte, feignant de
n’avoir pas apercu M. de Lorville, mais celui-ci fut
implacable. Résolu de punir M. Narvaux de son
mensonge, il s’approcha de lui d’'un air discret, et,
désignant la vieille Anglaise, il dit tout bas dun
ton railleur :

— C’est elle, n’est-ce pas ? Ah! que tu as rai-
son, mon cher ; je suis bien comme toi, jirais au
bal chez mon plus grand ennemi pour la voir
danser !

Les hommes fins, et qui se rappellent leurs
mensonges, en ont toujours un de réserve en cas
de surprise ou de malheur. Ils s’attendent aux
pieges qu’on leur tendra, et ils ne lancent jamais



une chose fausse sans prévoir tous les dangers
qu’elle va courir.

M. Narvaux, au seul aspect de M. de Lorville,
avait prévu cette malice ; et loin de s’en formali-
ser, il sourit avec complaisance, puis levant les
yeux au ciel et prenant un accent douloureux :

— Ah ! ne plaisante pas, dit-il, je suis dans une
inquiétude affreuse : elle n’est point venue ce soir,
et je ne puis savoir pourquoi.

« Je le sais bien, moi ! » pensa Edgar, étourdi
de cette fausseté imperturbable ; et il s’éloigna,
pénétré d'une espece d’admiration pour tant
d’audace et de présence d’esprit. Il sentait que
sans le pouvoir magique de son lorgnon, il aurait
été completement dupe de M. Narvaux, tant il
mettait de candeur et de naiveté dans ses men-
songes.

Attristé par toutes les déceptions de la soirée,
Edgar allait se retirer du bal, lorsqu'un jeune
homme attira son attention par un air de préoc-
cupation et d’angoisse dont il eut la curiosité de
pénétrer la cause.



Ce jeune homme était un de ces Pylades
d’élégants, constantes victimes dun brillant
Oreste, dont ils subissent également les destins et
les caprices. Leur vie est une éternelle abnégation
d’eux-mémes ; ils ne sont rien par eux, n’ont rien
a eux, ne font rien pour eux; ils attendent pour
agir qu'Oreste ait décidé : ils n’ont faim qu’a ses
heures, ne voyagent que pour le suivre, et ne se
permettent d’aimer que la ou il va le plus souvent.
On va méme jusqu’a retrancher leur nom, on ne
les appelle plus que 'ami d’un tel ; et leur paresse
s’arrange a merveille de cette vie de reflet qui ne
les rend responsables d’aucune de leurs actions.
Pylade loge avec Oreste, et quoiqu’ils payent tous
deux la méme somme de leur commun loyer et
qu’en conséquence ils soient égaux aux yeux de
I'impartial propriétaire, 'un dit fierement chez
moi, ’'autre prononce timidement chez nous.

L’élégante planete dont le jeune homme
qu’observait M. de Lorville était le satellite avait
quitté le bal depuis plus de deux heures. Un dépit
éclatant, sur l'effet duquel il comptait pour assu-
rer le succes d’'une intrigue amoureuse commen-
cée au bal, avait motivé cette prompte dispari-



tion ; et, dans sa fureur calculée, le noble dandy
avait oublié d’avertir de sa fuite son compagnon
de plaisir, son associé de voiture qu’il devait ra-
mener.

L’ombre errante se trainait ca et 1a, cherchant
un objet auquel elle pit se rattacher. Edgar, devi-
nant ce trouble, s’approcha de l'infortuné jeune
homme ; et sachant que prononcer le nom de son
ami était un droit de lui parler :

— M. de Guercey est parti ce soir de bien
bonne heure, dit-il, feignant d’étre lié avec celui-
ci ; est-ce qu’il était souffrant ?

—Je le croirais, répondit Pylade, car il m’a
oublié ; nous devions nous en aller ensemble : il
pleut a verse, et...

— Je suis a vos ordres, reprit Edgar avec em-
pressement ; trop heureux d’obliger un ami de
M. de Guercey.

Tous les deux sortirent du bal et monterent
en voiture. Pendant la route, Edgar souriait en
songeant a I’étonnement qu’éprouverait son voi-
sin lorsqu’il saurait que M. de Guercey et lui ne se
connaissaient pas. Il s’Tamusa des conjectures que



les deux amis allaient faire. Puis, de retour chez
lui, il se dit tristement : « Voila donc le seul avan-
tage que l'art de deviner m’ait procuré dans cette
brillante féte, le plaisir d’obliger un inconnu ! »



Le lendemain, comme Edgar se mettait a
table pour déjeuner avec deux de ses cousins, on
lui annonca M. de Fontvenel. Il était pale, sa fi-
gure était altérée, et l'on devinait facilement
qu'une idée triste le dominait : ayant un service
important a demander a M. de Lorville, il était
venu le voir de bonne heure, espérant le trouver
seul.

— Qu’il soit le bienvenu! s’écria Edgar en
apercevant son ami. Viens, noble soutien de la
magistrature, maitre des requétes, prétendant au
conseil d’Etat ; pour tes services extraordinaires,
nous te votons deux cotelettes et une tasse de thé !
viens donc siéger parmi nous et partager nos tra-
vaux.



— J’ai déjeuné, mereci, répondit
M. de Fontvenel, un peu déconcerté par cette
mauvaise plaisanterie ; mais ne vous dérangez
pas, ajouta-t-il en regardant les autres convives.

Cette politesse était fort inutile, car les cou-
sins n’avaient nulle envie de se déranger :
M. de Fontvenel ne leur plaisait pas. Les petits pa-
rents d'un jeune homme riche n’aiment jamais
son ami. N’ignorant pas leur malveillance,
M. de Fontvenel n’était point a son aise aupres
d’eux, et Edgar pas du tout a son avantage.

— Eh bien, grave penseur, lui dit-il avec ce ton
d’ironie qui éloigne, tu ne nous dis rien ! Quel tra-
vail important nous a donc privés de ta présence
au bal d’hier ?

— Une affaire imprévue m’a retenu chez moi.

— Je vous plains, en vérité, dit un des cou-
sins ; le bal était admirable et je m’y suis fort
amuseé.

Tous trois se mirent alors a parler de la féte,
sans songer que M. de Fontvenel n’y était pas allé
et ne pouvait se méler a la conversation. Mais il



était trop préoccupé, trop inquiet pour étre sen-
sible a cette impolitesse de famille.

M. de Fontvenel se trouvait dans une situa-
tion d’affaires alarmante qui pouvait compro-
mettre son honneur et sa réputation. La faillite
d’'un banquier venait de lui enlever une somme
considérable sur laquelle il comptait pour acquit-
ter une dette importante. Il lui fallait payer cin-
quante mille francs le jour méme, il ne les avait
pas ; et, connaissant la générosité de M. de Lor-
ville, il venait lui emprunter cette somme, persua-
dé que, si elle était a sa disposition, il n’hésiterait
pas a l'obliger.

Quel fut son découragement lorsqu’au lieu de
trouver son ami seul, comme il I’était ordinaire-
ment de si bon matin, il le surprit avec deux per-
sonnes dont il connaissait la malveillance et la cu-
pidité !

A peine fut-il entré, il vit que 'atmospheére ne
lui était pas favorable et il renonca au projet de sa
demande. Etre refusé par un indifférent lui pa-
raissait une chose toute naturelle ; mais se voir
repoussé par un ami ! cette pensée lui déchirait le
coeur. Une grande tristesse s’empara de lui. Hé-



las ! n’est-ce pas déja nous repousser, que nous
oter l'idée de la priere! Ny a-t-il pas de
I'inspiration dans cette timidité ? Et ’'homme a
qui I'on n’a jamais osé demander un service
laurait-il rendu ? Peut-étre !... car tout dépend du
moment ; en France surtout, ou 'esprit et le coeur
sont si mobiles.

Apres le déjeuner, les deux cousins, loin de
songer a se retirer, allerent s’établir sur deux bons
canapés dans la chambre a coucher de
M. de Lorville, en prenant chacun un journal. Ed-
gar, de son c6té, alla s’asseoir devant son secré-
taire, rangea plusieurs objets, et finit par se
mettre a écrire, sans s’inquiéter de ce qu’on faisait
autour de lui. M. de Fontvenel était si mécontent
de cette visite, qu’il n’osait la terminer ; il atten-
dait qu'on se fut assez occupé de Ilui pour
s’éloigner sans paraitre trop susceptible, et sans
affecter d’humeur. Il prit la Revue de Paris, qui
était sur la table, et feignit de la parcourir pour se
donner une contenance. De temps en temps, Ed-
gar souriait en le regardant, le lorgnait, puis se
mettait a écrire sans lui adresser la parole. Enfin,
ennuyé de ce malaise, et révant au moyen de



trouver ailleurs un secours qu’il n’espérait plus de
son ami, M. de Fontvenel se dirigea vers la porte
et se disposait a sortir lorsque Edgar lui cria :

— Attends donc, étourdi! tu oublies de
prendre ce que tu es venu chercher.

— Que veux-tu dire ? répondit
M. de Fontvenel.

— Comment ! tu oseras me soutenir que tu
n’avais pas une idée en venant ici ?

— Je ne dis pas cela, mais je suis sir de n’en
avoir parlé a personne, et...

— Qu'importe ! interrompit Edgar ; a quoi sert
la parole en amitié ? As-tu lu le Monomotapa de la
Fontaine ?

— Ouli, mais...
— Ne sais-tu pas

Qu’un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre ceceur ;
Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir vous-méme...



—Je sais par cceur cette fable, répliqua
M. de Fontvenel, mais qui peut...

— Une fable, blasphémateur ! s’écria Edgar en
riant ; tiens, prends cette lettre, et ne traite plus
de fable ce qu’il y a de plus vrai au monde.

Alors, lui remettant la lettre qu’il venait
d’écrire, et qui était un bon de cinquante mille
francs sur son agent de change :

— Incrédule, ajouta-t-il, que cela t'apprenne a
ne plus douter de tes amis.

M. de Fontvenel lut le billet a trois reprises, et
son étonnement fut tel, qu’il 'emporta sur tout
autre sentiment. La joie de trouver la somme qui
le délivrait d’'une si grande inquiétude, son hon-
neur sauvé, I’émotion de la reconnaissance, tout
fit place a 'impatience d’apprendre comment Ed-
gar avait pénétre son secret. Il regardait autour de
lui, cherchant dans sa pensée a deviner qui avait
pu le trahir ; mais personne ne connaissait encore
Iaffaire qui l'avait mis dans ce subit embarras,
personne n’avait pu en parler a M. de Lorville.
Comment le savait-il ? Ce mystere le tourmentait
comme un supplice, et il résolut de l'expliquer.
Cependant, il était touché de tant de générosité et



plus encore de tant de délicatesse. Des larmes
d’attendrissement roulaient dans ses yeux ; il au-
rait voulu a son tour deviner ce que son ami dési-
rait, pour le lui acquérir au prix de sa vie. Edgar
jouissait de son étonnement et de sa joie ; mais
pour empécher ses deux cousins de I'observer, il
fit signe a M. de Fontvenel de ne rien dire devant
eux, et le reconduisant jusque sur I'escalier :

— A ce soir, lui dit-il ; j’irai un moment chez ta
mere, et j’espere que, malgré trois ans d’absence,
la belle Stéphanie me reconnaitra. A ce soir.

— A toujours, répondit M. de Fontvenel avec
émotion. Que j’ai besoin de te revoir ! Ah ! ma vie
ne sera pas assez longue pour te témoigner tout ce
que j’éprouve en ce moment.

A ces mots ils s’'embrassérent avec une ten-
dresse de freres, et M. de Fontvenel s’éloigna pé-
nétré de reconnaissance, le plus heureux des
hommes, mais aussi le plus tourmenté.



VII.

I était dix heures du soir lorsque
M. de Lorville se rendit chez madame de Fontve-
nel. Il s’apercut bientot que son ami avait trahi
son obligeance. Madame de Fontvenel, dominée
par un attendrissement qu’elle ne pouvait cacher,
vint a lui les larmes aux yeux, et bien qu’elle ne lui
parlat pas du service qu’il venait de rendre a son
fils, tout en elle prouvait a quel point elle y était
sensible. Stéphanie, quoique avec plus de retenue,
témoigna aussi les mémes sentiments. Son frere
semblait fier et joyeux, et M. de Lorville ressentait
outre le plaisir d’avoir fait une bonne action, celui
d’en voir profondément heureuses des ames qui
en étaient dignes. Ah! que de doux moments il
pouvait passer dans cette famille si bienveillante



pour lui, aupres de cette ancienne amie de sa
mere, qui 'avait élevé comme un fils ; il s’étonnait
de l'avoir ainsi négligée depuis son retour. Mais a
Paris, les gens qu’on aime le plus sont ceux que
I'on voit le moins ; s’ils ne sont pas autant que
nous lancés dans ce tourbillon de plaisirs mon-
dains qui nous entraine, on les perd de vue, et ils
nous deviennent bientot tout a fait étrangers, a
moins qu’il ne leur arrive, de temps en temps,
quelque grand malheur qui nous ramene a eux.

Cest une chose singuliere, mais incontes-
table, que, dans le grand monde, pour se voir tous
les jours quand on se convient, il faut avoir, non
pas les mémes amis, mais les mémes indifférents.
L’important est de ne pas se géner; en amitié,
comme en tout, on ne fait que ce qui est com-
mode ; aussi I'occasion 'emporte-t-elle sur tous
les projets, et souvent 'homme qui néglige son
meilleur ami parce qu’il demeure loin de lui, passe
sa vie chez un voisin qu’il déteste.

Edgar fut frappé de la beauté de mademoi-
selle de Fontvenel. Quelle différence entre cette
petite fille espiegle qu’il avait quittée il y a trois
ans, et cette grande et belle femme qu’il retrouvait
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parée de toutes les séductions que donne a une
nature €élevée une éducation distinguée. Il ne se
rappelait plus, en voyant Stéphanie si belle et si
imposante, que peu d’années auparavant il la tu-
toyait comme une sceur, et ce fut avec une émo-
tion presque timide qu’il baisa la jolie main qu’elle
lui tendait affectueusement. Bientot, en la voyant
rire comme autrefois, il se rassura. Ses regards at-
tendris se porterent alternativement sur madame
de Fontvenel, sur Stéphanie, sur son frere, et il
sentit que, malgré lui, depuis qu’il était revenu
dans cette maison, toutes ses pensées avaient un
avenir.

Plusieurs visites étant survenues,
M. de Lorville céda la place qu’il occupait aupres
de la maitresse de la maison, et alla rejoindre Sté-
phanie a 'autre bout du salon. Elle était assise de-
vant une table couverte d’albums, de journaux, de
caricatures ; une autre jeune personne brodait
aupres d’elle ; un artiste célebre s’amusait a des-
siner des figures grotesques qu'un jeune officier
imitait scrupuleusement; l'un copiait une ro-
mance, un autre cherchait a transcrire mystérieu-
sement une chanson poétique et toujours sédi-
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tieuse de Béranger. Chacun enfin paraissait occu-
pé, ce qui n’empéchait pas la conversation d’étre
animée. Lorsque mademoiselle de Fontvenel vit
Edgar s’approcher :

— Voici M. de Lorville, dit-elle ; prenons garde
a nous, malheur a qui cache un secret ! Il va bien
vite deviner ce que chacun de nous désire : c’est
I’homme du monde le plus pénétrant.

— Rassurez-vous, répliqua Edgar, ce soir je ne
veux rien deviner.

— Comment ! vous étes bien dédaigneux !
vous n’avez donc nulle envie de connaitre notre
pensée ?

— Pas encore, elle ne peut m’étre favorable :
j’arrive. Les oubliés ont toujours tort, n’est-ce pas,
Stéphanie ? Ah ! pardon, mademoiselle... mais je
ne puis m’accoutumer a étre traité ici en étranger,
a y passer pour un nouveau présenté. Il faut abso-
lument que je me trouve un droit a votre préfé-
rence. Ne sommes-nous pas un peu cousins ?

— Pas du tout, reprit en riant Stéphanie, et je
ne peux pas la-dessus me faire la moindre illu-
sion.
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— N’importe, je vous appellerai ma cousine ;
cela Otera cet air de cérémonie dont un ami
d’enfance ne peut s’arranger. Ainsi c’est convenu,
vous m’appellerez votre cousin. Il n’y a pas bien
longtemps, ajouta-t-il avec malice, que vous me
donniez un nom plus doux ; mais malheureuse-
ment je me suis déja apercu que ces beaux jours
sont loin de nous.

A ces mots, mademoiselle de Fontvenel rou-
git, et celui qu’elle nommait dans son enfance son
petit mari s’amusa beaucoup de cet embarras. La
moindre émotion, dans une personne qui parait
froide, a un charme auquel on résiste rarement ;
elle nous prend par l'amour-propre. Cest un
triomphe obtenu, un destin accompli, car nous
nous figurons que cet étre jusqu’alors insensible
nous attendait pour s’animer. Edgar aurait bien
voulu se servir de son lorgnon et deviner la pensée
de Stéphanie ; mais 'alarme était donnée, et il
n’osait attirer I'attention sur ce talisman dans la
crainte quon n’en découvrit la merveille.
D’ailleurs il était sans défiance, il savait que la
sceur de son ami, la fille de madame de Fontvenel,
ne pouvait éprouver que de nobles sentiments. Il
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aurait fallu un bien grand changement pour alté-
rer ce coeur qu’il avait connu, dans son enfance, si
bon, si généreux.

S’abandonnant tout au plaisir d’'une affection
naissante, fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne
quitta plus Stéphanie. Elle-méme semblait trou-
ver le plus grand charme a se rappeler avec lui les
jeux de son enfance ; et mademoiselle de Fontve-
nel, ordinairement si calme et si également gra-
cieuse pour tout le monde, parut ce soir-la ce
qu’on ne l'avait jamais vue, pleine de gaieté et de
coquetterie. Il est vrai que M. de Lorville était un
de ces hommes avec lesquels les femmes sont tou-
jours coquettes, sans projet, sans amour, et quel-
quefois méme malgré elles. Le désir de plaire est
contagieux lorsqu’il s’agit d'un homme aimable,
soit qu'on le croie dédaigneux ou difficile, soit
qu’on le regarde comme une autorité. La femme la
plus honnéte ne résiste pas a la tentation de lui
paraitre séduisante, et, sans songer a lui donner
une espérance, elle n’est pas fachée de lui laisser
un regret.

En vain plusieurs femmes vinrent-elles inter-
rompre la conversation d’Edgar et de Stéphanie, il
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trouvait toujours un moyen de se rapprocher
d’elle ; en vain les discussions orageuses de la po-
litique attiraient-elles son attention dans le salon
voisin, il ne s’y mélait point. Depuis longtemps,
d’ailleurs, la politique lui était devenue indiffé-
rente. Il s'intéressait vivement aux affaires de son
pays, mais a condition de ne pas écouter ce qu’on
en disait ; et comment, en effet, se résoudre a par-
ler politique, lorsqu’on a le secret de toutes les
opinions, lorsqu’on a découvert que l'intérét per-
sonnel seul les inspire et les soutient, que chacun
choisit dans ses principes de morale ou de gou-
vernement celui qui doit lui rapporter le plus;
qu’il y a dans toutes les opinions violentes un fond
de souvenirs ou de projets, une arriere-pensée de
place perdue, obtenue ou a obtenir ? Lorsqu’on
sait, enfin, que chacun juge l'intérét général de sa
position particuliere, toute discussion devient
inutile. Ce n’est pas que les opinions manquent de
bonne foi, oh ! chacun est de bonne foi dans son
intérét, mais elles manquent de stabilité ; et, tout
en contrariant la plus exagérée, on prévoit les
chances qu’elle a de se modifier, le danger qu’elle
court de changer. Aussi M. de Lorville, qui con-
naissait toutes les ambitions, disait en plaisantant



qu’avant de combattre un principe politique, il at-
tendait que le succes ou le désespoir l'etit fixé dé-
finitivement.

M. de Lorville n’était allé quune seule fois a
la Chambre des députés ; certes, son talisman eut
ce jour-la une belle occasion d’exercer son pou-
voir. Si Edgar et été Allemand ou Anglais, il se
serait fort diverti de cette fourmiliere de vanités
déclamantes et de ces nobles désintéressements
de comédie dont il savait I'histoire et les condi-
tions ; mais il aimait trop son pays pour rire des
ridicules qui le perdent, et il conserva de cette
séance un souvenir triste et décourageant. Il se re-
fusa ainsi le plus grand amusement que son lorg-
non n’elit pas manqué de lui offrir. Il aurait pu se
dédommager de cette privation en allant observer
dans les brillants salons du Palais Royal, ou les
plaisirs cachent tant de tristesse, les nouvelles va-
nités, les nouvelles prétentions des nouveaux
courtisans de la nouvelle cour ; malheureusement
pour sa gaieté, I’ancienne position de son pere lui
imposait des devoirs auxquels il restait fidele. Les
derniers troubles de cette année lui auraient aussi
fourni des observations non moins piquantes ; il
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aurait pu s’amuser beaucoup en lorgnant I'émeute
a son passage, mais le méme sentiment qui lui fai-
sait fuir les séances de la Chambre des députés lui
faisait détourner les yeux d’un spectacle si affli-
geant pour un véritable ami de son pays.

Cependant chacun s’étonnait de sa tolérance
et de sa merveilleuse sympathie avec toutes les
différentes exagérations. A ses yeux, quand il avait
son lorgnon, les deux partis qui divisent en ce
moment la France étaient ainsi désignés : les re-
grettants et les prétendants; et pour causer a
I'unisson avec son interlocuteur, il lui suffisait de
savoir auquel des deux partis il appartenait. Alors,
selon son observation, il approuvait ou blamait au
hasard, stir de tomber toujours juste, sans
prendre la peine d’écouter. M. de Lorville par-
donnait a chacun de choisir, pour s’y dévouer,
l'ordre de choses qui lui offrait le plus
d’avantages. Il comprenait a merveille 'amour des
bons bourgeois pour Louis-Philippe, les regrets
des bons dévots pour Charles X et les réves de la
jeunesse pour Bonaparte. Il trouvait tout simple
d’entendre les filles de duc et pair regretter
I’ancienne cour, et les femmes de banquier vanter



avec enthousiasme la nouvelle: « Chacun de
nous, disait-il, préfere le gouvernement qui lui
sied ; » et comme il sentait que lui-méme n’était
pas exempt d’intérét personnel dans ces questions
universelles, et que chacun juge ’ensemble de son
point de vue, il changeait de place en idée, et se
trouvait ainsi de l’'avis de tout le monde, sans
fausseté et sans efforts.
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VIII.

Une visite pompeuse vint interrompre la
douce causerie de Stéphanie. Madame de Clai-
range n’était pas femme a passer inapercue dans
un salon, et mademoiselle de Fontvenel, quoi-
qu'un peu contrariée, fut obligée de se lever pour
aller s’informer de sa santé. Edgar resta seul. Un
sentiment plein de charme venait de le captiver ;
étonné qu'un amour si prompt etit déja pris sur
lui tant d’empire, il cherchait a se ’expliquer par
ses souvenirs. « Il y a si longtemps, se disait-il,
que je la connais, que je 'aime ; toutes les impres-
sions douces de mon enfance se rattachent a elle.
Que de fois elle m’a consolé quand j’étais triste ;
qu’elle était bonne, et maintenant qu’elle est ado-
rable ! » Il la contemplait avec attendrissement,
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presque avec religion. Il admirait ce front pur
dont un bandeau de cheveux noirs relevait la
blancheur, ce regard plein de noblesse et de
loyauté, cette taille si bien proportionnée dont
une mise simple et de bon gotit faisait valoir toute
I’élégance. Ravi de trouver tant d’esprit et de dou-
ceur dans une personne d’une beauté remar-
quable, et fier d’en étre favorablement accueilli,
Edgar révait au bonheur de passer sa vie aupres
de Stéphanie, et, se flattant d’en étre aimé un
jour, il se réjouissait d’avance de déconcerter, par
ce mariage si brillant pour elle, 'humble délica-
tesse des projets de son ami.

Mais il voulait savoir jusqu’a quel point elle
pouvait partager sa pensée, et lire ce qui se passait
dans son cceur. L’arrivée de madame de Clairange
occupait tout le monde. M. de Lorville, voyant que
personne ne l'observait, choisit ce moment pour
satisfaire sa curiosité et se confirmer dans son es-
poir. Il était stir depuis longtemps de I'affection de
Stéphanie, et il savait aussi que nul calcul
d’intérét ou d’ambition ne pouvait entrer dans
une ame si pure, ni venir le désenchanter. Enfin,
plein de confiance et saisi d’'une joyeuse émotion,



il la regarde... O surprise! 6 découverte plus
cruelle que tous les désenchantements ! Stéphanie
ne pense pas a lui !... Stéphanie aime, le cceur de
Stéphanie n’est plus libre... Son accent affectueux
n’est que de I'amitié, sa coquetterie n’est quune
petite vengeance contre celui qu’elle aime, vul-
gaire punition d’'un léger tort. M. de Lorville ob-
serve autour de lui, il cherche son rival ; le jeune
officier, qu’il n’a pas remarqué jusqu’alors, se tra-
hit par son air de dépit et son silence. Pauvre Ed-
gar! c’en est fait, son bel avenir s’évapore. Il
éprouve tous les tourments de la jalousie, tout le
découragement d'un dernier adieu... Hélas ! en-
core un amour éteint en naissant ! encore un beau
réve détruit !

Edgar, désolé, le coeur dévoré de regret, prend
la résolution de s’éloigner ; mais auparavant il se
promet de punir Stéphanie de I'’espoir trompeur
qu’elle a fait naitre ; il veut se consoler, au moins,
du chagrin d’avoir deviné son secret en lui prou-
vant qu’il le possede et qu’elle se trouve dans sa
dépendance.

Elle revint aupres de lui, plus gracieuse et
plus coquette qu’elle n’avait été jusqu’alors.



— Je vous préviens, dit-elle en riant, qu’il se
trame un grand complot contre vous : on va vous
présenter a madame de Clairange ; ainsi prépa-
rez-vous a étre aimable.

— Est-ce un destin que d’étre présenté a ma-
dame de Clairange ? demande Edgar avec ironie.

— Non, mais une présentation est une solen-
nité a laquelle on ne saurait trop se préparer. Que
dire a quelqu’un qu’on ne connait pas ?

— Eh mais ! ce que 'on dit aux autres ; cela est
si indifférent ! Edgar prononca ces derniers mots
avec un dépit visible.

— Comme vous étes devenu sombre, reprit
Stéphanie ; qu’avez-vous donc ? qui a pu vous at-
trister ainsi subitement ?

— La vue d’'un supplice inutile... je n’aime
point a voir souffrir. Oui, vraiment, et je suis ca-
pable d’aller dire a ce pauvre jaloux, ajouta-t-il en
désignant le jeune officier qui était en face d’elle,
que vous n’aimez que lui et que je ne mérite pas sa
colere !



L’embarras de mademoiselle de Fontvenel fut
extréme ; elle rougit, baissa les yeux, et apres un
moment de silence :

— Mon frére a raison, dit-elle, vous étes un
observateur bien redoutable !

— Oui, si j’étais méchant ! reprit Edgar ; mais
rassurez-vous, je n’ai pas de vanité, et, si modeste
que soit la place que 'on m’accorde, je sais m’y ré-
signer ; mais je veux qu'on me la laisse toujours...

Le ton affectueux dont il prononca ces paroles
émut visiblement Stéphanie; et M. de Lorville,
devinant qu’elle allait éprouver quelque regret, et
que le jeune officier venait de perdre de ses avan-
tages, s’éloigna, consolé par sa supériorité,
comme un grand général se console d’'une défaite
en calculant les pertes de I'ennemi.

Edgar fut bient6t présenté a madame de Clai-
range, ainsi qu’on l'en avait menacé. Il vit une
femme jeune encore, mise avec recherche, et dont
la figure aurait paru completement insignifiante
sans une grimace bienveillante et continuelle qui
lui composait une espece de physionomie. Ma-
dame de Clairange n’avait ni ame, ni esprit, ni
qualités, ni défauts ; et n’étant entrainée ou rete-



nue par aucun sentiment primitif, bon ou mau-
vais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embel-
lissent, et cela avec un gotit exquis, c’est une jus-
tice a lui rendre. Les émotions les plus naturelles
n’étaient pour elle que des parures ; elle préférait
la bonté a la malice, comme on préfere le bleu au
rose, selon qu’il sied mieux. Rien ne lui cottait
pour acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la
pudeur était une étude, la sensibilité un ornement
et la douceur un systéme. A force de la modérer,
elle rendait sa voix si faible qu'on ne I'’entendait
pas. Cette préoccupation de toilette morale se
trahissait dans ses discours ; toutes ses phrases
commencaient par: « Rien ne sied mieux... rien
n’embellit autant... » On croyait qu’elle allait par-
ler d'une coiffure ou d’une étoffe a la mode ; point
du tout, c’était de la piété ou de la bienfaisance.
Décidée a la générosité, dans son zele charitable,
elle faisait, en effet, beaucoup de bien, mais tout
cela sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté
était, pour ainsi dire, sans vie, ses consolations
n’arrivaient pas jusqu’a vous ; tout ce qu’elle di-
sait pour calmer votre douleur prouvait qu’elle ne
la comprenait point, et ceux-la méme qu’elle ac-
cablait de ses bienfaits, tout en la remerciant avec



reconnaissance, la traitaient comme une étran-
gere. Cest que, pour étre parent des malheureux,
il faut avoir ou beaucoup souffert, ou beaucoup
reve.

Il n’était pas une seule personne dans la so-
ciété de madame de Clairange a qui elle n’efit ren-
du service. Aussi, des qu’elle arrivait, on
s’empressait autour d’elle ; car chacun voulait la
dédommager, par une préférence apparente, des
sentiments qu’elle n’inspirait pas ; sans se rendre
compte du peu de sympathie qu’on ressentait
pour elle, on se reprochait de rester indifférent
pour une personne si obligeante, et 'on se soula-
geait de ce remords en faisant d’elle des éloges
démesurés. Aussi elle avait une réputation de dé-
vouement, de bonté angélique que sa nature ne
meéritait pas, mais que ses actions justifiaient.

Les ames médiocres et les petits esprits se
passionnaient pour elle, et citaient volontiers sa
conduite pour humilier les autres femmes. Les
gens distingués, les ames d’élite, au contraire, se
fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de méme
que les continuelles bergeres et les perpétuels
moutons de M. de Florian font désirer un loup fé-



roce, les constantes perfections de madame de
Clairange faisaient aspirer apres un bon défaut.

M. de Clairange avait eu, d’'un premier ma-
riage, une fille que madame de Clairange traitait
comme la sienne ; et méme, pour échapper aux
torts qu’on reproche ordinairement aux belles-
meres, elle affectait de préférer Valentine, fille de
son mari, a ses propres enfants. Les émotions de
nature reviennent rarement dans un caractere
faussé par des sentiments de convention; et
d’ailleurs I’héroisme est facile aux personnes in-
différentes.

Une des considérations qui avaient engagé
madame de Clairange a adopter ce systeme de
bonté imperturbable était la difficulté qu’elle
trouvait a succéder avec avantage a la premiere
femme de M. de Clairange, une des célébrités les
plus remarquables du siecle, et dont la brillante
réputation d’esprit était un fardeau pénible pour
une femme qui portait le méme nom.

Madame de Clairange se rendait justice ; et,
sachant que son esprit n’était pas de force a lutter
contre le souvenir qu’on gardait encore de celui de
sa rivale, elle cherchait a combattre cette mémoire



génante par des contrastes, et en s’étudiant a des
qualités opposées. Elle se faisait modeste et toute
bonne, parce que la mere de Valentine était bril-
lante, et que la vivacité de son esprit I'avait fait
passer longtemps pour méchante.

Valentine, élevée jusqu’a 'age de quinze ans
par sa mere, savait a quel point cette réputation
était peu méritée, et s’appliquait chaque jour a la
détruire ; elle voyait dans ce devoir de sa ten-
dresse filiale une mission pieuse qui lui était con-
fiée.

Sa mere, comme toutes les femmes supé-
rieures, avait des ennemis et de plus des amis qui
redoutaient son regard d’aigle. Ils savaient ne
pouvoir lui cacher leur faiblesse, leur ingratitude,
et ils se vengeaient, en médisant d’elle, de
I'empire qu’elle exercait sur eux, et auquel, par
entrainement et par affection, ils ne pouvaient se
soustraire. Le principal trait de son caractere était
une loyauté d’impression qui lui faisait souvent
tort. Elle n’avait pas cette indulgence hypocrite
des personnes a qui tout est indifférent. La fausse-
té, le calcul, la bassesse lui inspiraient une noble
indignation, qu’elle ne pouvait dissimuler. Son



esprit passionné se révoltait, et dans son juste
meépris, les mots les plus spirituels, les plaisante-
ries les plus piquantes échappaient a son élo-
quence. Les sots ne manquaient pas autour d’elle
pour ramasser les miettes qui tombaient de sa
table, et bient6t ses bons mots étaient colportés
de salon en salon, altérés, dénaturés par la malice,
et surtout dépouillés du sentiment généreux qui
les avait inspirés ; car, lorsqu’elle employait ses
armes, cétait toujours pour défendre un ami,
pour laver une personne innocente d'un soupcon
qu'une autre méritait ; jamais un sentiment per-
sonnel n’éveillait sa malignité ; mais par malheur
ses plaisanteries étaient bonnes, elles faisaient
image ; elles étaient empreintes, pour ainsi dire,
de cette poésie de la gaieté qui la colore et la rend
vivante ; elles restaient ; ceux qu’elle frappait ne
s’en relevaient point, et de la venait que madame
de Clairange passait pour une femme méchante,
qu’il fallait craindre. Eh ! sans doute, il fallait la
craindre et la fuir méme, lorsqu’on vivait d’'une
turpitude ou lorsqu’on étalait un vice.

Valentine gémissait de cette injustice du
monde envers sa mere, et plus encore de la répu-



tation d’angélique bonté que ce méme monde,
toujours dupe et toujours amant de la médiocrité,
accordait a la nouvelle madame de Clairange.

Que de fois Valentine compara cette bonté
factice et stérile avec la noble et sincere générosité
de sa mere ; avec ce dévouement sans bornes, ce
zele éclairé d’'une amitié vivace qui n’est arrétée
dans ses ¢élans ni par la certitude de se nuire ni
par la crainte de déplaire ! Valentine se rappelait
avec quelle chaleur sa mere faisait valoir I’esprit et
les avantages de ses amis; quel empressement
elle mettait a les servir ; que de vieux parents vi-
vaient de ses dons; que de malheurs elle avait
prévenus par son habileté bienveillante ; que de
familles elle avait réconciliées ; que d’ennemis elle
avait rapprochés; que de conseils bienfaisants
elle avait donnés a son préjudice ; que de femmes
soupconnées réhabilitées par elle ; que d’enfants
repoussés lui devaient leur brillante existence ;
que de talents méconnus tenaient leur prompte
réputation de ses éloges... Valentine se rappelait
aussi combien cette femme, d'une gaieté si vive,
savait trouver de paroles consolantes pour la dou-
leur, et elle se demandait si cette bonté active et



spirituellement dirigée, cette générosité de toute
la vie ne valait pas la bienveillance étudiée de sa
belle-meére, ses consolations inutiles et en-
nuyeuses, et les mauvais bouillons qu’elle en-
voyait a jour fixe a des indigents inconnus.

Madame de Clairange s’était fait un état dans
le monde de sa tendresse pour sa belle-fille. Elle
parlait d’elle sans cesse, I’accablait de soins, de
prévenances qui finissaient toujours par ces
mots : « N'est-ce pas, Valentine, pour une maratre
je ne suis pas bien sévere ? »

Malgré tout I’éclat de cette tendresse, il était
évident que Valentine ne la partageait point. Et
comment pouvait-elle aimer une femme qui se
faisait la satire vivante de sa mere ? Jamais elle
n’avait pu lui pardonner d’avoir osé la remplacer.
Chaque fois que l'on prononcait devant elle le
nom de madame de Clairange qui ne disait plus
celui de sa mere, on voyait Valentine tressaillir, et
souvent alors des larmes de regret et de dépit
s’échappaient de ses yeux.

Le monde lui reprochait généralement sa
froideur pour sa belle-mere et 'empressement
qu’elle avait mis a se séparer d’elle, en épousant, a
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I’'age de dix-sept ans, le marquis de Champléry,
déja vieux, n’ayant qu'une fortune médiocre, et ne
lui offrant d’autre avenir quune vie monotone et
retirée au fond des montagnes de I’Auvergne.

Madame de Clairange employa tous les
moyens en son pouvoir pour empécher ce ma-
riage, qui lui enlevait son plus bel ornement, son
attitude la plus avantageuse, cette preuve écla-
tante des vertus qu’elle avait tant travaillé a
s’acquérir, et qui, par son importance méme, la
dispensait d’en montrer de moins extraordi-
naires ; mais elle n’avait aucun empire sur Valen-
tine : ce mariage s’accomplit. Bientot toutes ses
espérances se réveillerent: M. de Champléry
mourut. Elle partit aussitot pour rejoindre la
jeune veuve, et la conjurer de revenir aupres
d’elle. Valentine résista longtemps ; mais enfin,
vaincue par ses instances, elle promit de venir
chaque hiver passer a Paris trois mois aupres de
madame de Clairange, a condition qu’on la laisse-
rait libre de rester en Auvergne tout le reste de
I’année.

C’était I'époque fixée pour le retour de ma-
dame de Champléry, et sa belle-mere venait tout
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empressée faire part de son bonheur a madame
de Fontvenel, et surtout a Stéphanie, que cette
nouvelle intéressait vivement.

— Quand j’ai de la joie, il faut que mes amis la
partagent, disait madame de Clairange ; je les fa-
tigue si souvent de mes inquiétudes, que cela est
bien juste; mais aujourd’hui je veux que vous
soyez toutes deux aussi heureuses que moi.

— Quoi ! dit Stéphanie qui savait ou menait ce
préambule, est-ce qu’elle arrive bient6t ?

— Comme nous nous entendons ! s’écria ma-
dame de Clairange ; qu’elle est gentille! comme
elle me devine ! Tous ceux qui me connaissent sa-
vent qu’il n’y a que le retour de ma pauvre petite
inconsolable qui puisse me réjouir ainsi.

— Qui est sa pauvre petite inconsolable ? de-
manda tout bas Edgar a M. de Fontvenel.

— C’est sa belle-fille.
— Et de quoi est-elle inconsolable ?
— De la mort de son mari.

— Quel jour attendez-vous Valentine, ma-
dame ?... reprit Stéphanie.
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— Demain, oui, demain... jugez de ma joie !
répondit madame de Clairange.

— Demain !... ah ! quel bonheur!

Et tous les traits de Stéphanie s’animerent de
I’émotion la plus gracieuse.

— Regardez-la, s’écria madame de Clairange,
voyez comme l'amitié lui sied bien, qu’elle est
charmante ! Ah ! si ma petite rieuse était la, elle se
mogquerait bien de nous, de notre impatience, car
elle n’entend rien au sentiment, elle !

— Qui appelle-t-elle sa petite rieuse ? deman-
da encore Edgar.

— Cest toujours sa belle-fille, répondit

M. de Fontvenel en souriant, la petite inconso-
lable.

— Quoi ! c’est la méme ? Est-elle, en effet, si
rieuse et si inconsolable ?

— Mais c’est une personne singuliere, que,
malgré toute ta pénétration, tu ne comprendras
pas.

— De qui parle-t-on ? interrompit M. Narvaux
qui venait d’entrer.
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— De madame de Champléry.

— Ah ! qu’elle me déplait, reprit-il tout haut ;
elle est si prude et si moqueuse !

— Prude! mais au contraire, répliqua
M. de Fontvenel, elle dit souvent des mots fort
plaisants, et...

— Je ne lui refuse pas de 'esprit, mais ce n’est
pas un esprit qui me plaise ; jaime bien mieux sa
belle-mere, qui est un ange de bonté, et je ne lui
pardonne pas d’étre ingrate pour elle.

Tandis qu’il parlait, Stéphanie, apres avoir of-
fert du thé a tout le monde, en alla porter une
tasse a sa mere, préparée pour elle avec soin et se-
lon son gofit.

— Que cette attention est touchante ! s’écria
madame de Clairange en la regardant; rien
n’embellit autant une jeune personne que les
soins qu’elle donne a sa mere ; c’est la plus stire
des coquetteries... Voila ce que je n’ai jamais pu
persuader a Valentine. Elle n’a pour moi nulle
prévenance, et le ciel sait combien je suis malheu-
reuse de sa froideur !



— Vous m’étonnez, dit madame de Fontvenel.
Il y a un an, lorsque Stéphanie était souffrante, j’ai
été témoin des soins de Valentine pour son amie,
et je serais une mere ingrate si je la laissais accu-
ser de négligence.

Edgar écouta avec le plus grand intérét toute
cette conversation, en apparence fort insigni-
fiante ; et, lorsqu’il s’éloigna, il s’étonna de tant
réver a cette Valentine, a la fois si triste et si
rieuse, si prude et si légere, si froide et si ai-
mante ; et il sentit que ses deux plus grands titres
a le prévenir en sa faveur étaient d’avoir déplu a
M. Narvaux et d’étre aimée de Stéphanie.



IX.

L’impression que lui avait laissée cette soirée
fut cependant bientot effacée. Edgar, trompé deux
fois dans les émotions de son cceur, reprit le cours
de sa vie mondaine ; mais, toujours désenchanté
dans ses illusions, toujours puni dans ses espé-
rances, il finit par concevoir une telle rancune
contre son fatal lorgnon, qu’il résolut de ne plus
s’en servir. Il le renferma dans un tiroir de son se-
crétaire, et le jour ou il sortit sans le porter sur lui,
il se sentit soulagé comme s’il était libre et débar-
rassé d’'un ami importun.

Dans ses découvertes depuis quelques jours,
tout ’avait mécontenté ; il avait appris a se méfier
de tout, méme des caresses d'un enfant: car
I'intérét, cette lepre du siecle, nous atteint des
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I’enfance, et 'on est effrayé de voir de jeunes tétes
calculer avant de penser.

La veille, M. de Lorville alla voir madame
de ***, Sa petite fille, sitot qu’elle le reconnut, vint
a lui, sauta sur ses genoux et lui dit mille gentil-
lesses. Edgar, surpris et touché de cet accueil em-
pressé, voulut savoir pourquoi cette jolie enfant
était si tendre pour lui : il la lorgna. « Caressons-
le bien, pensait-elle, il a apporté d’Allemagne de si
beaux joujoux a ma cousine ! » Malgré lui, Edgar
repoussa l'enfant qu’il caressait, et, dégotité de
trouver dans tous les rangs, a tous les ages, la
méme pensée d’'intérét ou de vanité, il forma le
projet de renoncer a une science qui devenait si
monotone, et s’avoua que le talent de pénétrer
toutes les idées ne valait pas le plaisir d’étre
trompé.

Débarrassé de son talisman, il se réjouissait
de devenir une bonne dupe, et pensait qu’il allait
retrouver tout a coup sa crédulité d’autrefois.

Mais il est des secrets qu’on ne possede pas im-
punément et des ignorances qu’on ne trouve plus.

Son esprit, accoutumé a deviner, faisait a son
insu des observations, expliquait ses défiances,



traduisait ce qu’on disait, rétablissait des vérités
altérées ; enfin M. de Lorville était sans son lorg-
non comme nous sommes en l'absence d'un ami
qui a de l'empire sur nous. Nous agissons par
souvenir ; a chaque événement, a chaque objet,
nous nous demandons : « Que ferait-il, que pen-
serait-il, que dirait-il de cela ? » Et nous sommes
encore sous le joug de ce caractere despotique,
alors méme que nous croyons en étre affranchis
par ’absence.

En revenant de ’'Opéra, M. de Lorville passa
devant la porte de madame de Fontvenel ; il y vit
plusieurs voitures arrétées, et I'idée lui vint de
monter chez elle un moment, quoiqu’il fat déja
tard.

Il y trouva encore beaucoup de monde.
Comme il entrait, il entendit ces mots que pro-
noncait madame de Clairange avec sollicitude : —
Valentine, ne prenez pas d’orgeat, vous vous ren-
drez malade.

« Elle est ici! » pensa Edgar, se rappelant
tout ce qu'on lui avait dit de madame de Cham-
pléry ; et curieux de la voir, il porta ses regards du
coté de la table ronde autour de laquelle se réu-
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nissaient ordinairement Stéphanie et ses jeunes
amies ; mais il en était trop éloigné pour qu’il lui
fit possible de distinguer aucune femme particu-
lierement.

Forcé de rester aupres de la maitresse de la
maison pour écouter les obligeants reproches
qu'elle lui faisait sur sa négligence, Edgar
s'impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie.
Il ne doutait pas que Valentine ne fit aupres
d’elle, et songeant a ce que lui avait dit
M. de Fontvenel sur 'impossibilité de deviner le
caractere de madame de Champléry, il commenca
a se repentir d’avoir abandonné son lorgnon.

Enfin il lui fut permis de s’approcher de cette
terrible table ronde, a laquelle il en voulait déja en
se rappelant tout ce qu’a cette méme place il avait
éprouvé pour Stéphanie. Mademoiselle de Font-
venel le recut avec sa bienveillance ordinaire, elle
le fit asseoir aupres d’elle, et il vit bient6t que sa
présence avait fait une grande sensation dans le
groupe de jeunes femmes qui ’entouraient.

Il est certain que son talent de pénétration
faisait du bruit dans le monde, et que toutes les
femmes avaient peur de lui. Une fort jolie per-
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sonne était a coté de Stéphanie. Edgar présuma
que c’était Valentine et se mit a l'observer. Il la
trouva rieuse, moqueuse, comme on le lui avait
annoncé. La conversation s’étant facilement en-
gagée, et voyant que 'on mettait de la coquetterie
a lui répondre, il se livra au plaisir d’étre écouté. Il
raconta ses voyages, y méla des anecdotes pi-
quantes, et sachant que madame de Champléry
aimait la légereté dans l'esprit, il se flatta de lui
avoir prouvé qu’il n’en manquait pas, et son
amour-propre se sentit satisfait.

Comme il était dans tout 'enivrement dun
homme heureux de plaire, la voix de madame de
Clairange retentit : — Allons, Valentine, il est mi-
nuit passé, vous €étes souffrante, il faut rentrer...

Edgar murmura d’étre sit6t séparé de sa jolie
voisine ; mais quel fut son étonnement en voyant
se lever a la voix de madame de Clairange, vers
lautre bout du salon, une jeune femme grande,
belle, froide et sérieuse, toute différente enfin de
I'idée qu’il s’était faite de madame de Champléry.
Cependant c’était bien elle. Il ne l'avait pas vue,
parce que jusqu’alors plusieurs personnes placées



devant elle la lui cachaient; il se leva pour la
mieux regarder, mais elle s’éloigna.

Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva
plus aucun plaisir a causer avec la jeune femme
qu’il avait crue étre madame de Champléry. Il lui
en voulait de I'avoir trompé, et se disait avec hu-
meur : « J’aurais dii deviner que ce n’était pas
elle! madame de Champléry doit avoir plus
d’esprit que cela. » En vain madame de Cilleray,
ignorant qu’elle avait du a une erreur les soins de
M. de Lorville, continuait-elle ses gracieuses co-
quetteries, Edgar ne l’écouta pas, et s’éloigna
d’elle d’'un air maussade en la laissant toute dé-
concertée de ce caprice.

Le nom de Valentine, qu’il entendit pronon-
cer avec une sorte d’indignation, l'attira dans le
salon voisin, et n’ayant pu causer avec madame de
Champléry comme il 'aurait tant désiré, il espéra
s’en dédommager en entendant parler d’elle.

— Valentine prude et prétentieuse ! Ah ! mon-
sieur, vous ne la connaissez pas ! s’écriait un vieux
général avec chaleur ; je vous assure qu’il y a, au
contraire, peu de femmes plus simples et qui son-
gent moins a produire de 'effet.



— Vous m’accorderez au moins qu’elle est ca-
pricieuse, observa M. Narvaux. Quelle affectation
de causer a I’écart toute la soirée avec un vieux di-
plomate allemand, au lieu de se méler a la conver-
sation des personnes de son age et méme de son
pays ! Pourquoi cette subite attitude de mélanco-
lie qu’elle avait adoptée ce soir, tandis qu’hier elle
est restée ici jusqu’a deux heures du matin a nous
faire mourir de rire en disant toutes les folies qui
lui passaient par la téte !

— Mais, répliqua le général, cela est tout
simple... aujourd’hui elle est souffrante.

— Ce n’est pas une raison, je I’ai vue cent fois
ainsi. C’est une femme inexplicable ; elle n’est ja-
mais deux jours de suite la méme. Demandez a
Fontvenel, ajouta M. Narvaux, il la juge comme
moi.

—Je ne suis pas aussi sévere, répondit
M. de Fontvenel ; jJavoue que madame de Cham-
pléry m’a toujours paru avoir un caractere incom-
préhensible ; mais je I'aime trop pour l'accuser
d’étre affectée ou capricieuse : elle me fait plut6t
I'effet d'une personne dominée par une arriere-



pensée qui la trouble et qu’elle craint de laisser
deviner, d’'une personne enfin qui a un secret.

— Je serais assez de votre avis, dit une femme
douée dun esprit d’observation redoutable ; sa
gaieté est de l'agitation, son silence de la con-
trainte, et ce sont la des symptomes de...

— Quelle idée!... reprit le général avec hu-
meur.

— Non, je vous jure, ce n’est point une folie ;
cette jeune femme a quelque arriere-pensée qui la
tourmente.

— Elle a peut-étre un anévrisme au cceur, dit
un jeune homme qui étudiait la médecine ; cela
expliquerait cette subite mélancolie.

— Elle n’a rien du tout, monsieur, reprit le
bon général impatienté de ces conjectures; ou
plut6t, si vous voulez absolument savoir ce qui la
tourmente, je vous le dirai, moi! eh bien! ce
qu’elle a... c’est... c’est sa belle-mere, qui est, selon
moi, le plus affreux tourment et la plus ennuyeuse
maladie qu’on puisse supporter.



— Quelle injustice ! s’écriait-on de tous co6tés ;
madame de Clairange qui est si bonne, qui accable
sa belle-fille de soins et de tendresse !

— QOui, elle ’accable... c’est bien le mot.

— Mon général, dit M. Narvaux, je ne recon-
nais pas la votre bienveillance habituelle. Une
femme si parfaite, si généreuse, ne peut faire le
malheur de ceux qui dépendent d’elle, et je crois a
la préoccupation de sa belle-fille une cause beau-
coup plus vulgaire.

— Clest-a-dire, monsieur, que vous croyez que
ce qu’elle a... c’est un amant, reprit le général avec
colere ; vous conviendrez alors qu’elle le cache
bien ; car aucun homme a Paris ne peut, je pense,
se vanter de la compromettre.

— A Paris, non... mais...

— J’entends ce que vous voulez dire : elle aime
en province! a Clermont, un Auvergnat sans
doute...

A ces mots, chacun se mit a rire. La colére
d’un homme tres-bon a presque toujours quelque
chose de comique, d’abord parce qu’on ne la re-
doute pas, ensuite parce qu’elle est exagérée ; il



n’y a que la méchanceté qui sache s’exhaler avec
mesure, et conserver assez de sang-froid pour
choisir la place ou elle doit frapper : I'indignation
frappe au hasard, au risque méme de ne pas bles-
Ser.

M. de Fontvenel, voyant que le vieil ami de
Valentine commencait a se facher sérieusement
de la maniere dont on parlait d’elle, voulut mettre
fin a cette conversation qu’il se repentait d’avoir
amenée.

— Prenons patience, dit-il, nous avons ici
quelqu'un qui peut facilement nous éclairer ; si
madame de Champléry a un secret, comme nous
le pensons, voila un homme dont le regard per-
cant saura biento6t le découvrir.

Tous les yeux se fixerent alors sur Edgar, que
M. de Fontvenel désignait ; et il lui fallut subir le
récit des merveilleuses découvertes qu'on attri-
buait a sa pénétration. Il feignit de ne voir dans
ces récits véritables quun conte, qu'une plaisante-
rie, s’engagea, en riant, a mettre en ceuvre toutes
les ruses de sa science pour deviner le secret de
madame de Champléry, et promit de rendre in-
cessamment un compte exact de ses observations.



Quoiqu’il n’efit point son lorgnon ce soir-la,
M. de Lorville devina sans peine l'intérét que le
vieux général portait a Valentine, et par un motif
qu’il ne s’expliquait pas, il sentit le besoin de le
prévenir en sa faveur :

— Avant de m’engager dans cette grande en-
treprise, dit-il, je dois vous avouer que je suis déja
un juge suspect, et que j’ai perdu un peu de mon
impartialité.

— Comment cela ? dit M. Narvaux ; tu ne con-
nais pas madame de Champléry; qui te donne
donc si bonne idée d’elle ?

— Précisément le mal que vous en dites. Elle
vous a fait rire hier jusqu’a deux heures du matin ;
donc elle est spirituelle et amusante. Ce soir, son
crime est d’avoir causé longtemps avec un vieux
savant, et de n’avoir pu cacher sa tristesse ; donc
elle a 'esprit solide et le coeur faible. Voila, il me
semble, de quoi composer un caractere de femme
fort aimable. Vous voyez que je serais un mauvais
juge, et que, sans le vouloir, vous m’avez gagné.

Le vieux général quitta son air de mauvaise
humeur ; il se rapprocha de M. de Lorville, lui
parla de son pere, de sa famille, qu’il connaissait,



le questionna sur ses projets avec bienveillance, et
Edgar, en I'écoutant, se demandait pourquoi il
était si heureux d’avoir mis dans son parti un ami
de madame de Champléry.

Il attribua cette préoccupation a la curiosité.
La puissance que lui seul possédait de pénétrer le
secret d'une femme si distinguée expliquait assez,
selon lui, I'impatience qu’il éprouvait de se trou-
ver aupres d’elle. Madame de Fontvenel l'avait
prié a diner pour le jeudi suivant ; Edgar sachant
que madame de Clairange et sa belle-fille seraient
de ce diner, se promettait bien ce jour-la de sortir
le talisman de sa cachette. Déja il lui pardonnait
tous les tourments causés, tant il était fier de le
posséder dans une occasion si importante.

En effet, le mystere qui entourait madame de
Champléry, la bizarrerie de son caractere, joints
aux avantages de son esprit, devaient inspirer de
I'intérét. M. de Lorville faisait déja mille conjec-
tures sur le secret qu’il allait deviner, en se propo-
sant d’avance de ne pas le trahir. « Un secret qui
donne des défauts a une personne si parfaite ne
doit pas étre vulgaire, pensait-il ; il n’y a dans ce



mystere ni calcul, ni intérét, puisqu’il n’y a pas
hypocrisie. »

Edgar songeait a cette grande entrevue avec
une joie d’enfant, et se félicitait d'y étre préparé
d’avance, se rappelant sa derniere maladresse ;
mais le destin lui réservait d’autres épreuves.



Le lundi Soir, Edgar rencontra
M. de Fontvenel.

—Ah! cest toi, s’écria celui-ci; tu ne
m’échapperas pas, je t‘emmene.

— Ou donc ?

— AT’Odéon.

— Ah ! mon ami, que t’ai-je fait, et que veux-tu
que j’aille voir si loin ?

— D’abord la Maréchale d’Ancre, qu’il faut
voir absolument, ensuite la marquise de Cham-
pléry.

—Ah!elleyest?



— Oui, avec sa belle-mere et Stéphanie ; elles
n’ont que Narvaux et moi pour les accompagner,
et cela ne suffit pas: tu sais que les femmes ne
s’amusent au spectacle que lorsqu’elles ont dans
leur loge un homme a la mode. D’ailleurs, tu n’as
pas oublié nos engagements et le secret que tu
dois nous révéler.

— Mais, dit Edgar, je n’ai pas...

Il allait dire: « mon lorgnon! » heureuse-
ment il s’arréta.

—Tu nas pas de place? reprit
M. de Fontvenel ; je t'en offre deux. M. deS...
nous a donné sa loge ou plut6t sa chambre ; c’est
une loge d’avant-scene, elle est immense, tu peux
accepter sans scrupule, tu ne nous géneras pas.

Edgar cede aux instances de son ami; il
monte dans sa voiture pour faire avec lui cette
route éternelle, et ils reprennent leur conversation
sur madame de Champléry.

Edgar était comme ces gens qui ont une si
parfaite connaissance des lieux qu’ils habitent,
qu’ils peuvent les parcourir sans lumiére. A force
de lire la pensée a 'aide de son lorgnon magique,
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il avait fini par s’étudier a la déchiffrer sans ce se-
cours. Il vit bient6t que son ami parlait de Valen-
tine avec une sorte de dépit; et songeant a
I’extréme intimité de madame de Champléry et de
sa sceur, qui leur donnait tant d’occasions de se
rencontrer, il pensa que M. de Fontvenel avait di
chercher a lui plaire, et ne se montrait pour elle si
peu bienveillant, quoique n’en disant jamais de
mal, que parce qu’il n’avait pas réussi. Edgar se
rappela encore que son ami était le premier qui
eut supposé un secret a Valentine. Or cette idée ne
vient jamais qu’a un prétendant mal écouté, qui,
se croyant assez séduisant pour étre aimé, attri-
bue sa défaite a quelque obstacle mystérieux, a
quelque pensée rivale qui 'empéche de réussir
malgré ses avantages. Edgar regarda cette obser-
vation de M. de Fontvenel comme l'ingénieuse
explication que donnait a ses revers un amour-
propre blessé, et il résolut de ne juger madame de
Champléry que par lui-méme, et de ne partager
en rien les préventions de son ami.

Arrivé a ’0Odéon, M. de Lorville se sentit ému
en songeant qu’il allait passer la soirée aupres de
cette femme qui le préoccupait d'une maniere si
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étrange, et, pour la premiere fois peut-étre depuis
son retour a Paris, il éprouva de I'embarras.

La science qu’il avait rapportée de ses voyages
lui avait donné tant d’assurance! toute sa per-
sonne était changée depuis cette époque. Ses ma-
nieres avaient acquis un aplomb étonnant pour
son age. Dans l'attitude d'un homme qui sait et
qui devine, il y a quelque chose de calme, une sé-
curité qui impose ; ou sent qu’il a sur nous un
avantage, et quelle que soit sa jeunesse, comme
cet aplomb n’est pas celui de I'ignorance ni celui
de la sottise, on est forcé de lui reconnaitre une
sorte de puissance ; d’ailleurs, quand on a le se-
cret de chacun, on devient si indulgent, et
I'indulgence dans la jeunesse est déja de la supé-
riorité : aussi M. de Lorville passait-il pour I'un
des jeunes gens les plus spirituels de Paris, répu-
tation qu’il devait en partie a son talisman, mais
qu’il n’était cependant pas incapable de soutenir.

Au moment ou les deux amis entrerent dans
la loge, mademoiselle George était en scene ; ma-
dame de Clairange et Stéphanie se contenterent
de les saluer sans rien dire pour ne pas exciter les
chut offensants du parterre orageux de 1’Odéon.
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Madame de Champléry, abimée dans ses ré-
flexions, ne tourna pas la téte pour voir qui venait
d’entrer ; Edgar en fut donc réduit a admirer ses
beaux cheveux blonds arrangés avec art, et a étu-
dier tous les détails de sa mise élégante. Lorsqu’il
eut contemplé pendant un moment le 1éger fichu
de tulle brodé qui entourait un cou gracieux, la jo-
lie ceinture bleue qui dessinait une taille svelte et
élégante, cette robe de mousseline blanche si bien
faite, si bien attachée, il commenca a s’ennuyer ;
alors, pour forcer Valentine a regarder de son co-
té, il imagina de lancer, de maniere qu’elle pfit
I’entendre, une de ces bétises révoltantes qui font
scandale et qui forcent la personne la plus dis-
traite a lever la téte pour regarder quel est
I'imbécile qui a pu la dire.

— En vérité, s’écria Edgar en regardant ma-
demoiselle George et feignant de se tromper, ma-
demoiselle Mars est admirable avec ce costume !

— Mademoiselle Mars ! mademoiselle Mars !
que dites-vous ? s’écria chacun aussitét en se mo-
quant de cette niaise méprise.

La ruse eut tout le succes qu’il en attendait :
Valentine se retourna vivement du co6té de
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M. de Lorville ; elle le reconnut et rougit. Sachant
bien qu’il avait trop d’esprit, trop ’habitude de
Paris pour se tromper si grossierement, et
d’ailleurs prévenue par Stéphanie sur sa résolu-
tion de I'observer, elle devina que cette balourdise
avait été dite volontairement, et le regard dédai-
gneux qu’elle jeta sur M. de Lorville le punit bien-
tot de sa malice.

Pendant I'entracte, M. de Fontvenel présenta
son ami a madame de Champléry ; elle le salua
froidement, et apres leur avoir adressé a tous
deux, sur la piece que I'on jouait, quelques paroles
insignifiantes, elle se mit a regarder de coté et
d’autre dans la salle, de I'air d’'une personne qui
ne se soucie pas d’engager la conversation.

Madame de Clairange ne fut pas si dédai-
gneuse pour Edgar ; elle s’empara de lui, 'accabla
de flatteries sur sa finesse, et finit par lui dire
qu’elle était bien heureuse de n’avoir dans le cceur
rien a cacher, car il lui serait bien pénible d’étre
obligée de fuir 'homme le plus aimable qu’elle elit
jamais rencontré. — Je crois, en vérité, poursuivit-
elle, que Valentine n’est si maussade ce soir que



parce qu’elle a quelque maligne pensée qu’elle
craint de vous voir deviner.

— Ce que je pense, interrompit Valentine avec
un peu d’impatience, intéresse tout au plus
lauteur de cette piece, et je ne le lui cacherais
méme pas.

— Vous auriez raison, madame, car il a bien
assez de talent et d’esprit pour I’entendre, répon-
dit Edgar étonné de cette malveillance.

Madame de Clairange avait beau faire des
signes et employer ce langage des yeux, des sour-
cils et des épaules, cette pantomime des tantes et
des meres qui grondent leurs nieces et leurs filles
dans le monde, pour reprocher a Valentine d’étre
si peu gracieuse envers M. de Lorville, elle persis-
ta dans sa mauvaise humeur, et Edgar ne put
s’empécher de rire du désespoir qu’en éprouvait
madame de Clairange. Il la soupconna d’avoir
trop parlé en sa faveur ; et il connaissait déja as-
sez Valentine pour savoir quun éloge de sa belle-
mere devait le perdre dans son esprit.

Madame de Champléry ne lui apparut pas ce
soir-la a son avantage ; elle lui sembla moins belle
que le jour ou il I'avait apercue pour la premiere



fois ; ses manieres étaient sans grace, sa voix avait
quelque chose de dur qui déplaisait ; la noble ré-
gularité de ses traits, n’étant adoucie par aucune
expression de gaieté ou de mélancolie, donnait a
son visage un air de sévérité qui manquait de
charme ; et M. de Lorville, la voyant ainsi, se de-
mandait comment madame de Clairange avait
jamais pu étre entrainée a nommer sa petite
rieuse une personne si grave et si imposante.

Tandis qu’il causait avec madame de Clai-
range, M. de Fontvenel dit a Valentine :

— Ne vois-je pas en face de nous votre mer-
veilleux cousin, Adolphe de Champléry ?

— Oui, c’est lui, répondit Valentine ; il est sans
doute ici avec sa belle prétendue, mademoiselle
d’Armilly.

A ce nom, Edgar tressaillit ; ce nom lui rappe-
lait sa premiere épreuve et son premier désen-
chantement.

— Elle va se marier ? demanda-t-il avec curio-
sité.

— Oui, répondit Valentine, elle doit épouser
mon cousin, M. de Champléry.
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— On prétend qu’elle 'aime a la folie, dit alors
M. Narvaux, il n’est pourtant guere séduisant.
C’est une vérité cruelle a s’avouer, continua-t-il,
les ennuyeux plaisent aux jolies femmes.

— Pas tous, reprit Edgar avec insolence ; mais
il est certain qu’elles prennent souvent ’obsession
pour l'assiduité ; d’ailleurs, ’ennui est un magné-
tisme qui Ote la raison, engourdit la volonté : c’est
le philtre des importuns.

En ce moment, madame de Champléry s’étant
avancée pour regarder quelqu’un dans la salle :

— Qui saluez-vous, ma chere ? dit sa belle-
mere.

— Madame d’Armilly et sa niece, répondit Va-
lentine.

— Ou est-elle ? demanda vivement Stéphanie ;
on la dit si belle ! je voudrais bien la voir.

— Ah ! elle est ravissante, s’écria M. Narvaux ;
n’est-ce pas, mon cher, c’est la plus jolie femme de
Paris ?

Ne voulant point louer mademoiselle
d’Armilly ni parler d’elle avec malveillance, Edgar



trouva plus convenable de dire qu’il ne la connais-
sait pas.

— Regardez-la donc, mon cher, elle est ado-
rable !

— Il faut bien qu’elle soit jolie, dit a son tour
M. de Fontvenel, pour oser se nommer madame
de Champléry.

— On vous confondra toujours ensemble, dit
Stéphanie a Valentine.

— Non, reprit-elle ; pour nous distinguer, on
appellera ma cousine madame de Champléry la
belle.

— Et 'on dira de vous la bonne, cela vaudra
bien mieux.

On devine que cette pensée touchante et nou-
velle était due a madame de Clairange ; ravie de
I’avoir trouvée, elle ajouta :

— Je vois, ma chere enfant, que vous serez
obligée de vous remarier pour éviter un quipro-
quo.

— Le motif est entrainant, dit Edgar, voyant
I’embarras ou cette plaisanterie de sa belle-mere
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avait jeté Valentine. Cela me rappelle une jeune
personne qui se décida a cet acte si grave du ma-
riage pour avoir le droit de porter un béret qui lui
allait a merveille, et qu’'on avait eu l'idée ingé-
nieuse de lui faire essayer comme par hasard.

— Comment ! s’écrie M. Narvaux, est-ce qu’il
lui fallait absolument un mari pour oser mettre un
chapeau ?

— Sans doute, dit madame de Clairange ; ne
savez-vous pas quen France les jeunes personnes
ne portent ni toque, ni bonnet, ni turban ?

— Fort heureusement, reprit Edgar ; sans cela,
dans nos salons, a quoi les reconnaitrait-on, de-
puis que les meres de famille persistent dans
I'ingénuité ? Cette coutume est tres-bien imagi-
née ; de plus, elle est un langage, car le jour ou
une vieille fille renonce a se marier, elle arbore le
panache blanc sur la toque noire, et c’est comme
lorsque le président de la Chambre se couvre... la
discussion est terminée.

Chacun rit de cette folie. La conversation
ayant continué sur le mariage de mademoiselle
d’Armilly, Edgar sortit de la loge pour aller
I’admirer, et on le vit bientot se placer au balcon



en face d’elle, de maniere a pouvoir aussi contem-
pler Valentine.

Il éprouva un sentiment de tristesse en re-
voyant mademoiselle d’Armilly, cette belle per-
sonne qui l'avait si cruellement puni de sa pré-
somption de plaire; et il se sentit une sorte
d’aversion pour elle en remarquant les regards
tendres et les coquetteries qu’elle adressait a ce
méme M. de Champléry dont elle lui avait parlé
avec tant de dédain, tandis qu’elle employait toute
son adresse a se faire épouser de lui. Ensuite ses
yeux tomberent sur Stéphanie, puis sur Valentine,
et il pensa qu’il était singulier de voir ainsi réunies
dans le méme lieu ces trois femmes, les seules qui
depuis son séjour a Paris eussent préoccupé son
coeur. Les autres n’avaient été pour lui que des
caprices, et nulle idée d’avenir n’était venue trou-
bler les plaisirs du présent. Mais Stéphanie ! mais
Valentine !... elle qu’il ne connaissait pas, de quel
droit avait-elle si vivement occupé sa pensée ?

Cependant ce soir-la elle avait perdu de sa
puissance, et Edgar éprouva un plaisir auquel le
dépit n’était pas étranger en s’avouant qu’elle
semblait la moins belle des trois. Bientot ce dépit
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augmenta, car il la vit tout a coup s’animer et cau-
ser avec M. Narvaux d’un air de bienveillance et
presque de coquetterie qui acheva de lirriter. 11
croyait entendre encore tout le mal que
M. Narvaux avait dit d’elle, et la fausseté de I'un,
la duperie de 'autre le révoltaient également. Cela
est cependant fort commun dans le monde:
I’homme qui médit le plus d'une femme parce que
la supériorité de son esprit I'humilie est souvent
celui qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait
le plus de frais pour l'obtenir ; et cela, il le fait
sans trop de fausseté.

Si Edgar avait eu son talisman, il et été
moins sévere pour Valentine ; Edgar aurait vu
qu’elle ne s’était animée ainsi en parlant a un
autre que parce qu’elle s’était apercue qu’il la re-
gardait ; de pres, ce regard 'embarrassait; de
loin, ce regard lui donnait la vie ; c’est pour Edgar
qu’elle s’était ranimée, et toutes ses paroles, qu’il
ne pouvait entendre, s’adressaient a lui.

Il y a des femmes que '’embarras embellit, et
d’autres qu’il neutralise ou qu’il métamorphose
entierement. Valentine était de ce nombre,
I’embarras la mettait au supplice; elle aimait
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mieux nier ses bons sentiments, cacher ses pures
émotions, que de risquer le trouble de les expri-
mer. Il n’était pas de faux-fuyant auquel elle n’efit
recours pour sortir de peine. La plaisanterie la
plus glaciale, la politesse la plus désenchantante,
tout plut6t qu'un remerciment qui I'elit attendrie.
Aussi redoutait-elle 'amour, ses craintes, ses pu-
deurs et ses troubles, comme le plus grand des
tourments, et celui qui devait lui en inspirer pou-
vait s’attendre d’avance a étre regardé par elle
comine un ennemi.

A la sortie du spectacle, au bas du grand esca-
lier, madame de Champléry se trouva aupres de sa
future cousine, et l'air troublé avec lequel made-
moiselle d’Armilly salua M. de Lorville, qui disait
ne la pas connaitre, inspira quelque défiance a Va-
lentine. Edgar lui-méme parut déconcerté en
voyant son mensonge découvert. En résultat, cette
soirée n’eut pas tout le succes qu’en espérait ma-
dame de Clairange, dont M. de Lorville avait de-
viné sans peine les projets.

Valentine lui avait paru sans grace, et digne
de trouver M. Narvaux aimable. Quant a madame
de Champléry, elle jugeait Edgar faux et suffisant,
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et madame de Clairange, voyant ses plans habiles
déjoués, se disait tristement : « Ma belle-fille ne
sera jamais duchesse de Lorville. »



XI.

On était au milieu de I’été, dans cette saison,
insupportable a Paris, ou, sans nous rendre
compte d’'un instinct sanitaire qui nous guide,
nous allons voir de préférence ceux de nos amis
qui ont des jardins ; de méme qu’en hiver les plus
frileux sont ceux que nous soignons davantage.

— On étouffe ce soir ! disons-nous ; comment
n’y a-t-il pas a Paris des squares ou l'on puisse
respirera son aise, sans étre foulé comme aux Tui-
leries ? Les gens qui ont un jardin dans leur mai-
son sont bien heureux par ce temps-ci.

— Celui de madame une telle doit étre char-
mant, dit un autre.

— Est-elle a Paris ?



— Oui, elle y reste encore quelques jours avec
sa mere, qui est souffrante.

— Ah! pauvre femme... allons savoir de ses
nouvelles.

Et nous voila bient6t dans un jardin superbe,
entourés de fleurs, respirant un air pur, sans avoir
fait d’autres frais que de demander a une de nos
amies des nouvelles de sa santé.

C’est ainsi qu’Edgar se trouva chez une de ses
parentes qui possédait, rue de Varennes, un des
plus beaux jardins de Paris. La solitude de ce
quartier était si grande cette année, qu'on sy
croyait presque a la campagne. Il était déja nuit
lorsqu’il arriva chez madame de Montbert ; les sa-
lons étaient éclairés, mais tout le monde était en-
core dans le jardin ; Edgar s’avanca, dans 'ombre,
vers la maitresse de la maison, causa un moment
avec plusieurs de ses amis qu’il reconnut au son
de leurs voix ; puis, se rapprochant d’un cercle de
femmes assises sous de hauts orangers, il se méla
a leur conversation.

De temps en temps il découvrait une per-
sonne de sa connaissance dans l'obscurité, aux
lueurs incertaines que répandaient sur les gazons



et a travers le feuillage les lampes étincelantes du
salon.

— Ah! c’est vous ! s’écriait-il ; et chacun riait
de cette espece de colin-maillard. D’ailleurs cette
conversation dans l'ombre, ces malices jetées
dans la nuit et que la physionomie ne confirmait
point, ces plaisanteries anonymes, ces mysteres
de l'esprit avaient quelque chose de piquant qui
amusait beaucoup M. de Lorville.

Une femme surtout avait attiré son attention
par plusieurs mots spirituels dits avec grace, par
des observations fines et pleines de cette gaieté
bienveillante qui dédaigne I'épigramme, que
nourrit une imagination heureuse et qui n’a pas
besoin des saillies de la malice pour briller. Si 'on
venait a parler de choses sérieuses, cette per-
sonne, qui paraissait pourtant fort jeune, lancait
sans prétention des idées dont la justesse et la
profondeur étonnaient, et tout cela avec une voix
douce et d’'un accent de bonhomie qui enchan-
taient.

Cette femme, qu’Edgar ne pouvait voir, devait
étre jolie ; d’abord, elle avait les attitudes a la fois
nobles et paresseuses d’'une personne qui se sait
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agréable et qui n’a pas besoin de s’observer pour
étre bien ; de plus, elle parlait de la beauté des
autres femmes avec justice, sans envie, et comme
ayant une part dont elle se contentait. Sa mise
était celle d'une élégante : la jolie petite capote de
moire blanche, qui seule se distinguait dans
I'obscurité, cachait entierement son visage ; mais
ses mouvements gracieux, la maniere indolente
dont elle s’enveloppait dans son grand chale, sans
égard pour ses manches garnies de dentelle
qu’elle chiffonnait impitoyablement, toute cette
nonchalance lui donnait un air de petite-
maitresse parfaitement en harmonie avec la grace
et le laisser aller de son esprit.

Edgar attendait avec impatience que 1’on ren-
trat dans le salon pour voir cette beauté mysté-
rieuse qui piquait si vivement sa curiosité. Il au-
rait bien voulu demander son nom, mais il ne
l'osait déja plus ; car cette femme, qu’il était str
de n’avoir jamais rencontrée, lui parlait comme a
une ancienne connaissance, et 'on se serait mo-
qué de lui s’il avait paru ignorer qui elle était.

Enfin, la maitresse de la maison eut froid ;
elle prétendit que le brouillard tombait et qu’il fal-



lait retourner dans le salon. Chacun se leva, les
femmes passerent les premieres, M. de Lorville
les suivit avec empressement ; mais lorsqu’il cher-
cha parmi elles la petite capote blanche qui seule
l'occupait, elle avait disparu. On entendit le bruit
d’une voiture qui sortait de la cour de I’hotel, et la
maitresse de la maison revint en disant :

— Elle nous a quittés ce soir de bien bonne
heure.

— Qu’elle est aimable ! dit un homme qui se
trouvait 13 ; il est impossible d’avoir plus d’esprit.

Ensuite on parla d’autre chose; et Edgar,
plein de dépit, n’osant, par orgueil, paraitre igno-
rer le nom dune femme dont la réputation
d’esprit paraissait si bien établie, se retira encore
plus irrité que la veille, et convaincu que la desti-
née le condamnait a ne jamais aimer, puisqu’elle
se plaisait ainsi a le déconcerter dans toutes ses
espérances d’amour.
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XII.

Le lendemain, a sept heures du soir, presque
toutes les personnes qui devaient diner chez ma-
dame de Fontvenel étaient arrivées; on
n’attendait plus que le vieux général et
M. de Lorville.

— Avez-vous bien rappelé a Edgar que nous
comptions sur lui aujourd’hui ? dit madame de
Fontvenel a son fils ; il est capable de nous avoir
oubliés ; il a toujours tant d’invitations !

— Qui, M. de Lorville ? demanda le jeune offi-
cier qui devait épouser Stéphanie; je réponds
qu’il va venir ; je I’ai vu hier et je I'attends ici pour
lui dire qu’il a gagné son pari.

— Quel pari ? demanda M. de Fontvenel.



—Oh! cest la chose du monde la plus
étrange ! Ce Lorville est un sorcier...

Chacun se rapprocha du jeune officier, et il
fut accablé de questions. Valentine seule ne disait
rien, mais elle n’était pas la moins attentive.

« Nous étions tous deux hier au café de Paris,
dit l'officier, assis a table pres d’une fenétre, at-
tendant qu’on apportat notre diner ; moi, je lisais
le Journal des Débats, tandis que M. de Lorville
s’amusait a lorgner les passants sur le boulevard.
De temps en temps, je le voyais se cacher pour
rire ; d’autres fois, rire franchement et de si bon
coeur, que sa gaieté me gagnait sans que j’y pusse
rien comprendre. A la fin, impatienté, je le priai
de me faire part de son hilarité en lui demandant
ce qui 'excitait.

» — Rien... dit-il ; c’est que je vois passer des
figures si plaisantes... et puis, je me demande ou
vont tous ces gens-la, je cherche a le deviner a

leur allure, et il me passe par la téte des idées si
singulieres que...

» Et alors il se prit a rire de nouveau.
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» — Ce travail ne me parait pas bien difficile,
répondis-je ; par exemple, il est aisé de deviner
que ces deux femmes qui courent si vite avec une
lorgnette a la main vont a I’'Opéra, aux quatriemes
loges méme ; et que ce monsieur, qui marche le
nez et la canne en l'air, n’est attendu nulle part,
qu’il se promene pour se promener.

» —Eh bien, voyons, dit M. de Lorville,
puisque vous étes si fin, dites-moi ce que pense ce
petit homme gras qui sort d’ici avec I'air content,
et qui secoue la téte comme un penseur.

» — C’est, dis-je, un spéculateur qui a gagné a
la Bourse, et qui calcule les chances favorables
pour y jouer demain.

» — Erreur ! s’écria-t-il avec assurance, ce
n’est point un agioteur ; c¢’est un simple gourmand
qui repasse son diner dans sa mémoire ; regardez-
le bien, dans ce moment-ci, il se dit mot pour
mot : Ce petit melon était exquis !

» En cet instant, le garcon de café apporta
notre potage.

» — Connaissez-vous, lui dis-je, ce petit mon-
sieur qui a diné ici ? Et je lui montrai par la fe-
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nétre 'homme en question qui passait devant
nous.

» —Oh! oui, monsieur, répondit le garcon,
c’est un de nos habitués, un grand amateur de
melons ; il nous en fait souvent entamer cinq ou
six avant d’en trouver un a son gotit.

» M. de Lorville me regarda d’'un air triom-
phant, et je restai ébahi. Comme ce jeu me diver-
tissait, je le prolongeai; je commencais a avoir
confiance dans les jugements de M. de Lorville,
qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si
comiques, que je me plaisais a les exciter. Je ne lui
laissais pas le temps de se préparer, et toujours
ses réponses étaient preétes.

» — Que pense ce grand blond, lui dis-je, qui a
I’air de mauvaise humeur, et qui marche encadré
par ces deux petites femmes si bien mises ?

» — Il se dit : Soixante francs pour une loge a
I’Opéra ! c’est ruineux !

» — Et ce joli jeune homme qui donne le bras
a cette femme maigre et fanée ?

» — Elle n’est vraiment plus jolie du tout...
Ah ! si son mari n’était pas mon colonel !...
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» Je me mis a rire.

» —Voyons ? continuai-je en lui montrant un
gros cocher de fiacre qui faisait semblant de fouet-
ter ses chevaux, tandis que ses clients agités pas-
saient la téte par la portiere.

» M. de Lorville le regarda attentivement et
sourit de la pensée de ce brave homme, qui se di-
sait dans son langage : Sont-ils bétes! ils sont
pressés et ils me prennent a Uheure !

» — Vraiment ! m’écriai-je en riant, il est bien
possible qu’il pense cela.

» Cependant M. de Lorville paraissait si sir
de sa pénétration, que javais hate de le con-
fondre. Je cherchai une occasion de lui prouver
qu’il se trompait, et je me promettais de choisir
une personne dune condition assez commune
pour que j'osasse ’aborder hardiment, et qui mar-
chat d'un pas assez calme pour que j'eusse le
temps de la rattraper. Comme j’y songeais, nous
vimes passer une petite couturiere qui portait
dans un morceau de taffetas dont elle tenait les
quatre bouts plusieurs étoffes de robes qu’on
apercevait entre les ouvertures du paquet mal
fermé.



» — Que pense cette petite personne ? dis-je a
M. de Lorville ; songe-t-elle a la maniere dont elle
taillera ces étoffes ?

» — Qui sans doute, reprit-il en riant, et voila
lettre pour lettre ce qu’elle se dit: Jamais je
n’aurai assez de taffetas pour la robe de madame
Charlier... Ernest qui veut que je lui leve un gilet
dessus !

» J’avoue que je ris de cette supposition ;
mais comme il soutenait que c’était la vérité, il
s’établit un pari entre nous. Je le quittai bien vite
pour rejoindre la petite ouvriere, que je retrouvai
au coin de la rue de Grammont ; et 'ayant suivie
presque chez elle, je lui demandai, non sans avoir
beaucoup de peine a garder mon sérieux, si elle
n’avait pas une robe a faire pour madame Char-
lier.

» Elle me répondit: — Oui, monsieur, une
robe de gros de Naples noir.

» Je me mourais d’envie de rire a cette ré-
ponse ; cependant je me retins, et la priai de me
dire si, par hasard, M. Ernest ne devait pas venir
la voir le jour méme. Elle parut un peu embarras-
sée a ce nom. Enfin elle me répondit qu’en effet



M. Ernest devait venir la voir, le jour méme, chez
sa mere ; mais que, si j’étais un de ses amis, elle
me priait bien de n’en rien dire, parce que son
maitre le gronderait de quitter son magasin a
cette heure-la.

» Je ne saurais vous peindre quel fut mon
étonnement en voyant les prévisions de
M. de Lorville se réaliser de la sorte. Je fis toutes
les suppositions imaginables pour expliquer ce
qu’il y avait d’extraordinaire dans cette aventure,
et je finis par me dire que cela était peut-étre plus
naturel que je ne le supposais, et que la petite
étant fort jolie... »

A ces mots, on annonca M. de Lorville ; cha-
cun sourit et I'on se regarda en silence ; mais,
comme le vieux général venait aussi d’arriver,
apres quelques mots de politesse, on passa dans la
salle a manger et 'on se mit a table.



XIII.

Edgar était placé en face de madame de
Champléry, et quoiqu’il n’etit plus grand plaisir a
I'observer, il fut frappé de I'éclat de son teint. Il
n’avait encore vu Valentine que le soir. « Les
femmes si fraiches, se dit-il avec dédain, ayant
généralement peu de physionomie, ne sont vrai-
ment jolies que le matin. A la lumiére, la moindre
figure piquante leur est cent fois préférable. » Ed-
gar remarqua aussi que Valentine avait les mains
blanches et bien faites, mais les bras rouges ; et
cette beauté des jeunes filles ne lui plut pas dans
une femme.

Depuis deux jours, son talisman ne le quittait
plus : il avait été trop puni de s’en étre séparé ;
mais il n’osait en faire usage que rarement.
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Pendant le diner, le jeune officier, placé a
quelque distance de M. de Lorville, lui rappela le
pari qu’il avait gagné, en ajoutant qu’il était prét a
lui remettre ses dix louis.

— Gardez-les, reprit Edgar, je ne puis les
prendre, ce serait les voler ; je pariais a coup sir.

— Ah ! je le disais bien, vous la connaissiez ?

— Non... pas elle... dit Edgar, un peu décon-
certé de cette interprétation qu’il n’avait pas pré-
vue.

— Alors, c’est donc madame Charlier ?

— Justement, répondit M. de Lorville en riant,
c’est une de mes meilleures amies.

Et chacun, plaisantant de cette réponse, resta
convaincu qu’Edgar avait été I’heureux rival de
M. Ernest.

C’est ainsi qu’on finissait toujours par expli-
‘une maniere assez naturelle les incidents
uer d

extraordinaires que faisait naitre le merveilleux
talisman.

Valentine, causant avec le général placé au-
pres d’elle, était sans cesse interrompue dans



cette conversation, qui lui plaisait, par les ques-
tions, les gentillesses prétentieuses, les attentions
tourmentantes de madame de Clairange.

— Valentine, je vous envoie des olives, je sais
que vous les aimez. — Valentine, ne buvez pas de
vin de Madere, cela vous fera mal...

Et Valentine, qui n’aimait pas les olives et qui
ne buvait jamais de vin, répondait a toutes ces
prévenances d'un air d'impatience et de séche-
resse qui ne ’embellissait point.

« Cest dommage, pensait Edgar, que cette
belle personne n’ait pas le désir de plaire : elle a
vraiment des traits admirables ; mais tout cela est
gaté par un air boudeur qui n’a méme pas la grace
de la gaucherie. »

A peine fut-on sorti de table que madame de
Clairange se disposa a partir, et traversa le salon
pour dire adieu a Valentine, en promettant de re-
venir la chercher, si cela lui était possible.

— Ou allez-vous donc sitot, ma chere ? lui
demanda madame de Fontvenel.

—Eh! mon Dieu, chez des malheureux,
comme toujours ! répondit madame de Clairange.
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J’al de pauvres amis en deuil, il faut bien que
jaille les consoler ; et puis j’ai une petite malade a
qui j’ai promis d’aller tenir compagnie.

— Toujours la méme ! dit M. de Fontvenel en
offrant son bras a madame de Clairange pour la
reconduire jusqu’a sa voiture ; toujours le modele
des amies ! Tandis qu’elle s’éloignait :

— Est-ce qu’elle va au spectacle ? s’écria le gé-
néral étonné. — Non, pas ce soir, dit madame de
Fontvenel ; mais elle y est allée il y a trois jours,
pour la premiere fois depuis bien longtemps.

— Ah ! reprit le général, elle n’est donc plus si
dévote ? depuis quand, s’il vous plait ?

— Probablement depuis la derniere révolu-
tion, dit Edgar. Le général lui sut bon gré de cette
malice, et ajouta :

— Cest toujours la vertu a la mode qu’elle
choisit. L’année derniere, elle ne s’occupait que de
petits séminaristes ; je gage que maintenant elle
quéte pour les blessés de Juillet.

Valentine s’étant approchée, on interrompit
la conversation par égard pour elle.



Plusieurs personnes arriverent. On apporta
les journaux du soir ; les hommes se mirent a les
parcourir et a discuter sur la politique. Les
femmes, apres avoir causé entre elles quelques
moments, se retirerent dans le salon de musique
et prierent Stéphanie de chanter. Edgar reconnut
cette voix fraiche et légere qu’il avait entendue
bien souvent, et il se plaisait a I’écouter tout en
continuant sa lecture. Bient6t la voix changea :
une des plus mélodieuses romances de madame
Duchambge succéda a une jolie chansonnette de
M. de Beauplan ; et M. de Lorville, ému des ac-
cents pleins de charme qu’il entendait et saisi de
la profonde mélancolie de cette voix si belle, vou-
lut voir quelle femme avait remplacé Stéphanie. Il
attendit la fin d'un couplet pour s’approcher ; et,
étant parvenu jusque aupres du piano, il vit que
c’était madame de Champléry; Edgar s’étonna
quune personne si froide en apparence, et qui
parlait d'une maniere breve, etit en chantant une
voix si douce et si pleine d’ame. Il fut frappé en
méme temps de l'expression gracieuse qu’avait
pris le visage de Valentine, et il chercha d’ou pou-
vait venir ce changement : il prit son lorgnon et la
regarda ; il vit alors que cette émotion qui la ren-



dait si belle venait d'un souvenir de sa mere. Ja-
mais Valentine ne pouvait chanter sans se rappe-
ler le plaisir que cette mere chérie éprouvait a en-
tendre sa voix, et sans se troubler du regret de
n’étre plus écoutée par elle. Comme Edgar la con-
templait dans cette touchante émotion, Valentine
I’apercut et quitta subitement le piano.

— Il y a encore un couplet ! s’écria-t-on.
— Oui, dit-elle, mais j’en ai oublié les paroles.

Alors, trouvant dans l'excées méme de son
embarras une sorte de courage pour le cacher, elle
s’approcha bravement de M. de Lorville, a qui
jusqu’alors elle avait toujours évité de parler, et
lui demanda s’il était resté longtemps la veille
chez madame de Montbert.

— Quoi! vous étiez chez ma tante ? reprit-il
avec étonnement ; je n’ai pas eu ’honneur de vous
y VOIr.

— Cela est assez simple, dit-elle, il faisait
completement nuit ; d’ailleurs, je suis partie peu
de temps apres votre arrivée.



— Vous connaissiez toutes les personnes qui
se trouvaient chez elle ? demanda Edgar un peu
troublé.

— Oui, presque toutes.

— Eh bien, je vous en prie, madame, dites-moi
qui était cette charmante petite femme assise au-
pres de ma tante, et qui avait un joli chapeau
blanc, un grand chale...

— Cette petite femme ! interrompit Valentine
en riant, mais c¢’était moi.

— C’était vous ! s’écria vivement Edgar. Ah!
quel bonheur ! Il se repentit de cette exclamation
de joie qui venait de lui échapper ; puis il ajouta :

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas
reconnue ?

— Ne vous en étonnez pas, répondit Valentine,
c’est ma faute ; je suis quelquefois si différente de
moi-méme... Il m’est arrivé de n’étre pas recon-
nue le soir au bal par des gens qui m’y cher-
chaient, et qui m’avaient été présentés le matin.
La sécurité ou 'embarras font de moi deux per-
sonnes absolument contraires ; aussi je ne suis
jamais aimable avec ceux qui me déplaisent.



Ala place d’Edgar, tout homme efit répondu &
cette phrase par un compliment, mais ce n’était
pas sa maniere.

— Vraiment, dit-il, je vous ai donc bien déplu
I’autre soir au spectacle ?

Valentine sourit de cette conclusion un peu
insolente, et lui sut bon gré de lui avoir épargné le
compliment banal qu’elle prévoyait.

— J’avoue, répondit-elle, que ce soir-la je n’ai
pas pris de vous une tres-bonne idée... et que si je
n’avais pas dii vous revoir...

—Je le crois bien, interrompit Edgar ; com-
ment ne pas mal juger un homme qui confond
mademoiselle George avec mademoiselle Mars ?

— Ah! dit Valentine avec finesse, c’est encore
plus pardonnable que de prendre madame de Cil-
leray pour moi.

Edgar se rappela sa premiere méprise, dont il
ne s’était vanté a personne ; il fut tres-étonné de
voir que Valentine en était instruite.

— En vérité, dit-il, jai du malheur! je suis
d’'une maladresse qui n’a pas d’excuse ! je passe
toute une soirée aupres d'une femme croyant que



c’est vous, et puis, lorsque je suis assez heureux
pour vous rencontrer, je ne vous reconnais pas !

— Ne vous alarmez pas de ces fautes graves,
reprit madame de Champléry d’un air encore plus
malin ; elles sont compensées par la grace avec
laquelle vous saluez les femmes que vous dites
n’avoir jamais vues. Au reste, ajouta-t-elle, on
n’est pas obligé de convenir que 'on connait une
femme lorsqu’on n’a dansé qu’une fois avec elle.

Edgar ne revenait point de sa surprise.

« Elle devine tout, pensa-t-il : est-ce que, par
hasard, elle aurait aussi un lorgnon comme le
mien ? »

Eh! non vraiment, elle n’avait de talisman
que sa finesse ; mais quel talisman peut égaler la
pénétration d'une femme qui a intérét a deviner ?

Malgré son étonnement, Edgar était flatté
d’avoir été attentivement observé par madame de
Champléry, et pensait avec plaisir que, pour étre
si bien instruite de ses moindres démarches, il fal-
lait qu’elle elit questionné Stéphanie. Il savait
d’ailleurs que l'ironie est souvent la coquetterie
des femmes spirituelles et sensibles, de méme que



la langueur est celle des femmes qui n’aiment
rien. Fier de ces premieres avances, il voulut en
profiter, et feignit de prendre au sérieux cette ma-
lice, si gracieuse qu’elle ressemblait a une préfé-
rence.

— Vous étes bien sévere pour moi, madame,
reprit-il d’un air triste, et pourtant personne
n’avait plus de prétentions que moi a votre bien-
veillance, peut-étre méme plus de droits.

— Comment cela ?

— Mon pere, continua M. de Lorville dun ac-
cent pénétré, était un des meilleurs amis de...

— De ma mere, dit vivement Valentine, je le
sais. Je me rappelle I'avoir vu souvent chez elle

dans mon enfance ; mais j'ignorais qu’il et un
fils.

— Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus
d’une fois...

Il s’arréta, comme s’il elt craint d’en trop
dire, mais le son de sa voix, ses regards et tout
dans l'expression de son visage acheverent
d’insinuer une idée qu’il n’osait articuler.



Il était probable que la mere de Valentine, liée
depuis longtemps avec le duc de Lorville, avait ré-
vé entre leurs enfants un mariage qui devait res-
serrer leur amitié ; mais Edgar n’en savait rien, et
s’il le laissait croire a Valentine, c’est qu’il savait a
quel point cette croyance devait agir en sa faveur.

Personne n’excellait autant que lui dans ce
charlatanisme délicat des gens habiles, qui con-
siste a insinuer une idée qui leur est avantageuse,
sans se compromettre en I’exprimant ; ils seraient
incapables d'un mensonge, mais ils savent profi-
ter d’'une erreur. Et comment aurions-nous le
courage de détruire une illusion qui nous sert ?

Edgar n’avait pas encore le secret de madame
de Champléry; mais il connaissait déja les fai-
blesses de son cceur. Cette jeune femme, si maus-
sade aupres de sa belle-mere, loin d’elle retrouvait
toute la grace de son esprit. Le souvenir de sa
mere l'agitait encore au sein des plaisirs du
monde : donc, pour lui plaire, il fallait médire de
I'une et regretter 'autre ; et M. de Lorville, armé
de ce moyen si simple, se croyait assuré du succes.

Edgar et Valentine avaient déja ressenti plus
d’émotion dans cette soirée que Stéphanie et son



jeune prétendu n’en avaient éprouvé depuis deux
ans quils s’aimaient. Quelle différence entre ces
agitations d’'un amour naissant, irrité par I'esprit,
allumé par une imagination brillante, et ce senti-
ment doux et sans trouble, cet espoir patient dun
bonheur certain, cette tendresse insouciante d’'un
amour qui n’est contrarié par aucun obstacle ?

Depuis qu’Edgar avait découvert que madame
de Champléry était cette méme femme qui l'avait
charmé quelques jours auparavant, elle avait re-
couvré tout son empire sur lui ; et la joie d’Edgar
fut bien grande lorsqu'en le reconduisant,
M. de Fontvenel, qui les avait observés tous deux
pendant la soirée, lui dit avec dépit :

— Je ne sais, mon cher, si elle avait un secret ;
mais je crains que bient6t elle n’en ait deux.

— De la jalousie déja ! pensa Edgar.

Et il avait raison de se réjouir : rien n’est plus
encourageant pour plaire que la prompte jalousie
qu’on inspire.



X1V,

Le duc de Lorville pressait vivement son fils
unique de se marier. Edgar, désenchanté du
monde qu’il connaissait trop bien, éprouvait lui-
méme le désir d’'une vie d’intérieur et d’affection,
le besoin d’avoir un chez-soi ou il fit certain d’étre
attendu avec impatience et toujours recu avec
plaisir : préoccupé de ce vague projet et dun
choix encore plus vague, il désirait faire
I’acquisition d’'une maison a Paris, et s’y établis-
sait d’avance en idée avec la femme qu’il révait.
Un matin, il se rendit rue du Bac pour voir, dans
tous ses détails, une grande et belle maison qui
était depuis longtemps a vendre. Ce n’était pas
I’hétel qu’il eut voulu, mais, avant de se décider, il
étudiait les avantages du quartier et les prix du



terrain. Il était onze heures, et a cette heure in-
time de la matinée, pour de paisibles locataires,
rien n’est plus génant que la visite inattendue d’'un
acquéreur prétendant, qui, sous prétexte
d’acheter une maison qu’il n’a pas toujours de
quoi payer, vient les déranger dans leurs occupa-
tions de ménage ou d’affaires, vient observer leurs
moeurs, leurs habitudes, et quelquefois sur-
prendre leurs secrets. Heure propice aux querelles
de famille, ou la mere gronde ses enfants et ses
domestiques, ou le mari gronde sa femme, son se-
crétaire ou son commis ; heure fatale ou se véri-
fient les mémoires, ou se déclarent les projets
d’économie, ou se décident les visites ennuyeuses
qu’on fera le soir, ou s’accomplissent enfin les de-
voirs les plus fatigants, méme pour une coquette :
essayer une robe et répondre a un billet !

A peine M. de Lorville, accompagné du ven-
deur, M. Renaud, fut-il entré dans 'antichambre
du rez-de-chaussée, la rumeur causée par son ar-
rivée se fit sentir non-seulement dans
I’appartement ou le propriétaire s’était fait an-
noncer, mais encore dans tous les étages supé-
rieurs. Ce mot magique : « Voila un monsieur qui



vient voir la maison ! » suffit pour jeter I’alarme
dans tous les ménages ; ce cri d’effroi s’éleva rapi-
dement du rez-de-chaussée au premier, du pre-
mier au second, du second au troisieme, du troi-
sieme au quatrieme ; la, il se perdit dans un réduit
modeste et laborieux, ou la vie commence avec le
jour, et ou cette heure effrayante, cette heure si
matinale pour tout le reste de la maison, est
I’heure convenable pour les visites d’affaires.

Les habitants du rez-de-chaussée étaient a
déjeuner lorsqu’'on les prévint de l'arrivée de
M. de Lorville. Ils parlaient tous tres-haut et a la
fois, comme des gens qui se querellent, mais sou-
dain les voix s’adoucirent et le plus grand silence
succéda a ces clameurs de famille.

Edgar et M. Renaud passerent dans le salon,
ou on les pria d’attendre un moment.

— Cet appartement est considérable, comme
vous le voyez, dit le propriétaire ; il est loué au
marquis de Chateaulancy, pair de France; il y a
fait beaucoup de dépenses 'année derniere, et y
donnait des fétes admirables. Trois cents per-
sonnes peuvent tenir ici sans étre foulées ; mais
maintenant il boude, il ne veut plus donner de



bals, sous prétexte que les glorieuses 'ont ruiné.
Il met des lits dans tous mes salons pour coucher
ses enfants qu’il a retirés du college. C’est un car-
liste ; voyez plutot, on le reconnait a son journal.

Et il montrait la Gazette de France ouverte
sur la table.

— En effet, remarqua M. de Lorville, voici sur
cette console un buste bien courageux.

En ce moment, le marquis entra ; il était pale
comme un homme qui vient de se mettre en co-
lere, mais gracieux et poli comme un homme qui
sait se contraindre.

— Pardon mille fois, messieurs, dit-il, de vous
recevoir dans une chambre en désordre.

— C’est a moi de vous faire des excuses, ré-
pondit M. Renaud ; je crains de vous déranger ;
mais M. de Lorville, ajouta-t-il en désignant Ed-
gar, désire acheter cette maison, j’ai pris la liberté
de 'amener... Peut-étre sommes-nous venus de
trop bonne heure ?

— Non vraiment, reprit le marquis sans regar-
der le propriétaire.



Puis, s’adressant a M. de Lorville, il lui dit
quelques mots avec cet air bienveillant dun
homme de bonne compagnie qui parle a un de ses
égaux, tandis qu’il avait avec M. Renaud cette po-
litesse affectée et séparante qui semble dire: —
Vous n’étes pas des notres.

On visita successivement toutes les chambres
du vaste appartement. En traversant la chambre a
coucher de la marquise, M. de Lorville apercut
une femme assise devant un secrétaire et occupée
a écrire attentivement une lettre dont le brouillon
était devant elle. Curieux de savoir ce qu’elle écri-
vait et d’ou venait le trouble qu’il avait remarqué
dans cette famille, Edgar lorgna la marquise sans
qu’elle s’en aperciit, et lut dans sa pensée ces mots
qu’elle allait tracer :

« Nous serions fort honorés, mon mari et
moi, d’avoir pour gendre un homme tel que vous ;
mais d’anciens engagements... »

Edgar n’en put lire davantage, la marquise
s’étant levée pour le saluer ; mais, se doutant bien
que cette lettre avait dii étre concertée avec le
marquis, il se mit a le lorgner a son tour :



« Non, en vérité, pensait-il, ma fille ne sera
point la femme d’'un mauvais parvenu. J’ai beau-
coup perdu a la révolution, il est vrai ; mais, tant
que je vivrai, jamais une Chateaulancy ne
s’appellera la comtesse Chapotier ! »

Un moment apres, une jeune fille traversa le
salon en pleurant, et M. de Lorville sut alors tous
les secrets de cette famille, et méme tous les in-
convénients de cet appartement ; car, s’il avait été
mieux distribué, la pauvre enfant ne se serait pas
vue forcée de passer par le salon pour rentrer chez
elle et de montrer ses larmes a des inconnus.

Au premier étage demeurait un ancien préfet
de 'Empire, précisément ce méme comte Chapo-
tier dont le fils ainé, jeune homme spirituel et dis-
tingué, avait su plaire a mademoiselle de Chateau-
lancy et qui venait d’étre si cruellement éconduit.

Le comte Chapotier, qui ne savait rien des
amours de son fils ainé, s’inquiétait beaucoup de
celles de son second fils, jeune homme vif et déci-
dé qui paraissait difficile a conduire. Lorsque
M. de Lorville et M. Renaud entrerent dans le ca-
binet du comte, le jeune officier, assis dans un
bon fauteuil, lisait tranquillement son journal



(c’était le Temps), sans paraitre écouter le sermon
que son pere lui faisait avec gravité, debout de-
vant la cheminée, dans une attitude a la fois pa-
ternelle et préfectorale tout a fait convenable a la
circonstance. Au moment ou la porte s’ouvrit, il
prononcait ces mots :

— Vous n’y pensez pas, mon fils, cela est im-
possible ! Voyant entrer quelqu’un, il s’arréta;
puis, apres avoir adressé a M. Renaud une phrase
insignifiante d'un ton protecteur et insolent, il al-
lait reprendre son sermon ou il I'avait laissé, lors-
que le nom de M. de Lorville attira son attention ;
alors ses manieres changerent, et il fit voir lui-
méme toutes les pieces de son appartement au fils
du duc de Lorville avec une politesse pleine
d’empressement et de douceur.

— Cette maison est fort belle, et nous serions
bien heureux de vous avoir pour propriétaire, di-
sait-il sans s’inquiéter du vrai propriétaire qui
était 1a, et a qui ce souhait devait paraitre peu ai-
mable. Les appartements sont superbes, les sa-
lons vastes ; 'antichambre peut contenir un grand
nombre de laquais ; tout y est grandiose, mais il
faut étre riche pour ’habiter.



Le comte parlait depuis un quart d’heure;
Edgar, étonné d’'un rapprochement singulier, ne
I’écoutait point ; il était tout occupé de la décou-
verte qu’il venait de faire. Pendant le discours du
pere, il avait lorgné le fils.

« Mon pere est fou, pensait le jeune homme
rebelle ; m’empécher d’épouser Angéline, et cela
parce qu’elle est la fille d'un avocat ! Me soutenir
qu'un avocat n’est qu'un bavard qui vend ses pa-
roles, qui ment pour de I'argent ; un marchand de
phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les
avocats sont des brouillons qui ont perdu la
France avec leur jargon politique, et mille extra-
vagances de ce genre : comme si nos plus célebres
magistrats et la plupart de nos grands hommes
n’avaient pas tous commencé par €tre avocats ;
comme si les avocats ne s’étaient pas montrés, a
toutes les époques de notre histoire, les plus re-
doutables ennemis de 'arbitraire et des abus ; en-
fin comme si ’éloquence n’était pas le premier
pouvoir d'un gouvernement parlementaire ! »

« Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa
fille au préfet ; le préfet refuse son fils a 'avocat ;



voyons un peu jusqu’ou cela ira, et a qui 'avocat
va refuser sa fille. »



L’avocat demeurait au second ; car, on trou-
vera sans doute la chose surprenante, tous ces
projets de mariage se tramaient dans la méme
maison. L’avocat recut le propriétaire comme un
ami ; mais au nom de M. de Lorville, si connu a
I’ancienne cour, il fit une grimace méprisante
qu’Edgar comprit a merveille.

— Je vous attends avec impatience, mon cher,
dit I'avocat a M. Renaud ; je suis malheureuse-
ment obligé de quitter votre appartement : je n’y
saurais demeurer davantage.

— Est-il bien vrai ? demanda le propriétaire
alarmé de cette déclaration, quoiqu’elle etit plut6t
I’accent d’'un dépit que I’air d'une résolution posi-



tive. Quel motif peut vous décider a me quitter
avant la fin de votre bail ?

— Je vais vous conter cela, reprit '’homme de
loi.
Puis s’adressant a Edgar: — Pardon, mon-

sieur Lorville, si je vous laisse ; mais j’ai deux
mots a dire a monsieur.

Alors il emmena M. Renaud dans la chambre
voisine, et lui parla quelques instants a voix basse,
tandis qu’Edgar parcourait les journaux qui
étaient sur la cheminée, le Sténographe et la Ga-
zette des Tribunaux. « Les discours de la tribune,
les plaidoyers du barreau, pensait-il, véritable lec-
ture d’avocat. »

Une conversation a voix basse ne pouvait étre
longtemps soutenable pour TI'homme de
I’éloquence, et bient6t ce long discours, dicté par
I'indignation paternelle, retentit aux oreilles de
M. de Lorville, et lui prouva que son talisman se-
rait inutile en cette occasion :

—Je ne crains pas de vous le répéter, mon
ami, il ne m’est plus possible d’habiter cette mai-
son. Vous connaissez mon Angéline... tendre fleur



que j’ai vue grandira 'ombre, que je cultivai avec
toute la sollicitude dun pere! Esprit, talent,
grace, beauté, jeunesse, que vous dirai-je ? elle
réunit tout ; la nature semblait ’avoir parée elle-
méme des sa naissance pour les fétes de I'avenir,
pour les destinées les plus brillantes ; moi-méme,
par mes soins assidus, par mes nombreux tra-
vaux, j’avais su joindre les dons de la fortune a ces
prodigalités de la nature ; j’avais su choisir pour
elle un époux digne d’assurer son bonheur. Char-
mé de tant de vertus, séduit peut-étre aussi par
I'idée de s’allier a une famille honorable dont le
chef exerca vingt ans la plus noble des profes-
sions, consacra son existence et ses talents a la dé-
fense de 'opprimé, aux réparations des injustices,
aux réconciliations des familles, enfin a ce qu’il y a
de plus saints devoirs dans la vie ! heureux et fier
a la fois, ce jeune homme, dis-je, pressait de ses
voeux I’époque fixée pour cette union ; il ne man-
quait pour la voir s’accomplir que le consente-
ment de son pere, digne magistrat, qui, vous le
savez, habite sous le méme toit que nous...

Alors, élevant la voix comme s’il plaidait : —
Ce consentement, messieurs, était indubitable ;



mes souhaits les plus ardents allaient étre com-
blés ; le bonheur m’environnait déja de ses pres-
tiges... mon Angéline !...

Puis tout a coup le pere indigné, rendu par la
colere a la réalité du langage, s’écria avec véhé-
mence : — Eh bien, mon ami, imagineriez-vous ce
que fait cette péronnelle ? elle refuse un mariage
si brillant, un parti si avantageux: elle s’avise
d’aimer sans me consulter, sans I'aveu de ses pa-
rents ! elle aime, elle aime ! et devinez quoi, s’il
vous plait !...

M. Renaud ne devinant pas du tout et parais-
sant n’avoir aucune espérance d’y parvenir: —
Que dis-je ! s’écria le pere transporté de colere ;
qui pourrait deviner une semblable turpitude !
elle aime... je ne puis prononcer ce mot... un jour-
naliste !... mon cher, un journaliste ! un misérable
petit journaliste, un folliculaire, un libelliste!...
Savez-vous ce que c’est quun journaliste, mon
ami ? C’est un homme qui vit d’injures, de carica-
tures et de calomnies, pour qui rien n’est sacré,
qui se moque de votre femme, de votre nez, de
votre perruque, de vos discours, de vos actions, de
vos infirmités, qui ne voit dans un événement que
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le bon mot qu’il inspire, qui dévoile les secrets de
votre ménage pour s’en moquer, qui fait des
pointes sur les désastres, des calembours sur les
fléaux, des quolibets sur votre mort et des po-
chades sur votre enterrement ; un monstre, enfin,
quon devrait bannir de lordre social; et
j’aimerais mieux donner ma fille & un galérien...
oui, monsieur, a un galérien, que de lui voir épou-
ser un journaliste !

« De mieux en mieux, pensa M. de Lorville ;
maintenant il me faut savoir qui va dédaigner le
journaliste. »

Et quoiqu’il fGit bien décidé a ne pas acheter
cette maison, il témoigna au propriétaire le désir
de visiter les autres appartements.

M. Renaud parut alors embarrassé : — Clest
absolument la méme distribution partout, dit-il
d’un air contraint.

Mais voyant M. de Lorville décidé a monter
jusqu’au comble : — Pardon, ajouta-t-il, je vais
dire au portier de vous accompagner la-haut, si
vous voulez bien le permettre... C’est qu’au troi-
sieme... demeure une personne... avec laquelle je
suis un peu en délicatesse, et que je ne me soucie



pas de voir en ce moment ; mais je puis vous dire
cela, continua-t-il d’'un ton confidentiel : c’est la
veuve d’'un maitre macon, qui voudrait se rema-
rier, vous comprenez ; et elle est assez belle, en
vérité, et ne manque pas de fortune ; mais vous
concevez quun honnéte avoué, quun homme
dans les affaires comme moi, ne peut succéder a
un maitre macon.

Etourdi de ce quatriéme dédain si inattendu,
M. de Lorville sentit son sérieux 'abandonner, et
pour dissimuler sa gaieté, il franchit rapidement
I'escalier du troisieme étage, sans écouter le pro-
priétaire, qui lui criait d’attendre son conducteur.

Edgar ne s’arréta que peu d’instants chez la
veuve du macon. Cette visite ne lui offrit rien de
remarquable, si ce n’est un béret de velours bleu
de ciel et un collier de corail que la veuve coquette
avait mis a la hate pour le recevoir, et le soin
qu’elle prit de 'appeler sept fois monsieur le duc,
pendant I’espace de dix minutes.

Il arriva bient6t au quatrieme, devant la porte
du journaliste, et resta un moment a réfléchir
avant d’entrer, cherchant une maniere facile
d’engager la conversation et de prolonger sa vi-



site. Comme il était 1la, immobile et hésitant, la
porte s’ouvrit, un enfant de dix ans, coiffé d’'un
bonnet de papier et tenant un rouleau d’épreuves,
sortit alors  brusquement; M. de Lorville
Iarrétant, lui demanda si le journaliste était chez
lui: Yes! répondit le gamin dun air effronté,
charmé de savoir un mot d’'une langue étrangere ;
puis, enfourchant la rampe de l’escalier, le petit
garcon imprimeur le descendit en chantant la Pa-
risienne et en faisant le plus de bruit qu’il lui fut
possible.

L’enfant ayant laissé toutes les portes ou-
vertes en s’en allant, M. de Lorville entra sans
crainte d’étre remarqué, et jeta un coup d’ceil sur
une suite d’appartements dont il commencait a
connaitre parfaitement la disposition. La salle a
manger était tapissée de gravures et de lithogra-
phies ; le salon, qui servait de bibliotheque, était
encombré de livres; la table était inondée de
journaux ; on y voyait un buste de l'empereur,
plusieurs portraits d’auteurs illustres: ceux de
M. de Chateaubriand, de madame de Sta€l, de
M. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On remar-
quait c¢a et la des tableaux précieux, qui auraient



été admirés dans la plus belle galerie et prou-
vaient que I'habitant de ce modeste réduit avait
pour amis nos artistes les plus célebres.

En s’approchant, Edgar apercut dans Ila
chambre a coucher deux épées suspendues au
mur, des poignards, des fleches, des armes de dif-
férents pays ; il s’approcha encore et vit, assis de-
vant un bureau, un jeune homme qui paraissait
plongé dans une profonde méditation ou dans un
grand désespoir. Plusieurs dictionnaires, plu-
sieurs livres d’histoire, que l'on reconnaissait a
leur pesante forme, étaient ouverts sur la table au-
tour de lui et annoncaient qu’il travaillait a un de
ces longs ouvrages qui exigent des recherches. Le
jeune écrivain se frappait le front de temps en
temps avec impatience, et M. de Lorville
s’Tamusait a contempler cet homme d’esprit en
travail d'une phrase et aux prises avec sa pensée.

Si Edgar avait pu voir les traits du jeune au-
teur, il aurait pris plaisir a suivre sur sa physio-
nomie, a 'aide de son talisman, toutes les aven-
tures de son idée ; a la voir grandir et retomber,
reparaitre, pour étre encore repoussée ; puis se
soutenir a la surface comme un nageur sur l'eau,



s’avancer audacieusement, se débattre contre les
objections comme ce dernier contre les vagues,
s’agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au
bord, la se bien secouer, se bien sécher, et décou-
vrir... une ile déserte !

M. de Lorville se serait complu dans cette ob-
servation, mais elle était en ce moment impos-
sible ; il lui fallut s’avancer davantage vers le
jeune écrivain pour lire dans ses yeux s’il méritait
qu’on s’inquiétat de sa pensée.



— Je crains de vous déranger, monsieur, dit
Edgar au journaliste, qui se retourna brusque-
ment ; je vois que vous étes occupé.

— Non, monsieur, je ne faisais rien ; je pen-
sais.

Il appelait cela rien. Edgar, voyant que son
hoéte était de mauvaise humeur, commencait a se

repentir de cette interruption et songeait a
I’abréger.

— Je désire, monsieur, dit-il, savoir quel est...

— L’auteur de l’article contre la piece nou-
velle ? C’est moi, monsieur ; je m’attendais a votre
visite, elle ne pouvait venir plus a propos.



Edgar sourit de I'interprétation qu’on donnait
a sa présence et répondit :

— Je ne viens point vous chercher querelle,
monsieur, je ne suis point un offensé qui de-
mande raison ; je venais seulement voir cette mai-
son, dans le dessein de I'acheter ; mais si vous te-
nez absolument a avoir une affaire ce matin, je
puis vous rendre ce service.

Le journaliste sourit a son tour de cette ré-
ponse. La gaieté de M. de Lorville lui ayant inspiré
de la confiance, il le pria de s’asseoir un moment
pres de lui, et la conversation s’engagea.

— Vous avez pour voisin un avocat distingué
dont la fille m’a paru bien jolie, dit M. de Lorville
qui n’avait pas vu la fille de 'avocat, mais qui sa-
vait se faire écouter du journaliste en la vantant.

— N’est-ce pas ? reprit celui-ci en dissimulant
mal un air flatté, elle est charmante ; mais son
pere n’a pas autant d’esprit qu’on lui en croit.

— En effet, il m’a paru avoir des préjugés qui...

— Lui ? non. Oh ! il n’a pas de préjugés, reprit
le journaliste.

Et M. de Lorville sourit.



— Vous croyez, dit-il ; cependant il m’a paru
plus que malveillant pour tout ce qui tenait a
I’ancienne cour, en général pour toute la noblesse.

— Ah! quant a cela il a raison; ces gens-la
nous ont fait assez de mal pour qu’on ait le droit
d’en médire.

A ces mots, M. de Lorville ne pouvant répri-

mer un mouvement d’orgueil et saisissant
I'occasion d’une petite vengeance :

— Je l'ai trouvé aussi, répliqua-t-il avec ma-
lice, bien sévere pour les gens de votre profession,
fort injuste envers les journalistes.

— Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop!
s’écria le jeune écrivain, tressaillant comme un
blessé dont on vient de toucher la plaie ; tous ces
beaux parleurs, qui ne nous valent pas, nous dé-
daignent ; je suis le paria de cette maison. Mais il
n’en a pas toujours €té ainsi; ils se montraient
moins fiers au jour du danger ! Voulez-vous savoir
ou étaient tous les braves politiques de cette mai-
son pendant les glorieuses journées : ce marquis,
au lieu de secourir son roi ; ce député préfet, au
lieu d’étre a la Chambre ; cet avocat, au lieu d’étre
a son poste ? ils étaient cachés, monsieur, oui, ca-



chés dans cette piece! ils s’étaient réfugiés ici
sous prétexte d’avoir plus t6t des nouvelles, mais,
dans le fait, pour y étre en sireté. Ils étaient la
tous trois réunis par la peur pendant que je si-
gnais des protestations, que je recevais des coups
de fusil, qu’on m’improvisait, pour rétablir ’ordre
dans Paris, 'aide de camp d’un général bien con-
nu, et ils m’appelaient leur libérateur!... brave
jeune homme !... et ils criaient: Honneur aux
journalistes ! Les journalistes avaient sauvé la
France, depuis quinze ans ils éclairaient le pays ;
on devait tout a leur zele, a leur courage... Et au-
jourd’hui ils me méprisent ! car eux seuls ont ga-
gné a cette révolution qui m’a ruiné. L’ancien pré-
fet vient d’étre nommé a I'une de nos premieres
préfectures ; ’avocat sera conseiller, et la cour a
déja fait des avances au marquis ; on lui propose
une ambassade que bientot il acceptera ; je con-
nais sa fortune, il n’a de quoi étre fidele qu'un an.
Et moi, monsieur, je n’ai rien obtenu ; et ils me
traitent de petit journaliste ; et ils m’en veulent de
les avoir cachés, et s’ils me saluent encore poli-
ment quand je les rencontre sur l'escalier, c’est
qu’ils ont peur de mon journal, et craignent dy
lire un matin leur histoire...



Le jeune écrivain s’animait de plus en plus en
voyant qu’il était écouté avec intérét.

— Eh ! sans doute, poursuivit-il, c’est une mi-
sérable condition que d’étre obligé de barbouiller
du papier pour se faire connaitre, et de médire,
tous les matins, d'un gouvernement pour qu’il
fasse attention a vous et découvre enfin ce que
vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se
faire journaliste, puisque la seule puissance ac-
tuelle est dans la presse. Sous un Bonaparte,
monsieur, je me serais fait militaire ; j’ai vingt-
quatre ans, je serais déja couvert de blessures, et
peut-étre colonel ; mais, aujourd’hui que toutes
les carrieres sont obstruées, qu’'on n’arrive a la ré-
putation que par le scandale, il faut bien se faire
mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler
les abus, dénoncer de prétendues injustices, crier
enfin pour se faire entendre... La liberté de la
presse, monsieur, c’est le soleil, c’est le jour ! elle
éclaire tout également, sans choix : tant pis pour
ceux qui ont des taches, qu’ils restent a 'ombre !
elle les montre, j’en conviens ; mais aussi elle pré-
serve des embtiches, et, si elle fait ressortir les dé-
fauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le fait
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est qu’elle regne, qu’elle seule est toute-puissante
et qu’il faut bien avoir recours a elle pour parve-
nir !

Ah! monsieur, continua-t-il toujours plus
animé, si nous avions un Bonaparte, un homme
au regard d’aigle, pour nous distinguer, nous
choisir, pour deviner nos facultés, les exalter,
pour nous distribuer les affaires a chacun selon
les talents, pour comprendre nos idées, pour ap-
précier nos plans et les exécuter ; un homme ha-
bile qui sit faire, comme lui, un grand général
d’un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaitre un
sage administrateur dans un homme de vingt-
cing ans, nous ne serions pas réduits, nous autres
de la jeune France, a vivre de taquineries et
d’injures, a risquer chaque jour, sans gloire, notre
liberté et notre vie, a nous faire enfermer pour nos
opinions, a nous battre pour nos écrits, a trainer
enfin une existence misérable entre le bois de
Boulogne et Sainte-Pélagie ! Vous ne savez pas,
monsieur, quel supplice c’est pour un jeune
homme sans protecteurs et sans fortune que
d’avoir des idées abondantes, fertiles, ingé-
nieuses ; de les sentir faciles, de les voir lumi-
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neuses, et de ne pouvoir les faire adopter a ceux
qui auraient la puissance de les exécuter! Les
moyens qu'on sent en soi sont des remords,
quand on ne peut les employer ; la capacité de
I’esprit est un tourment, un poison, un feu qui dé-
vore, quand elle est inactive ! Hélas! j’en con-
viens, monsieur, cette jeunesse oisive et turbu-
lente sera funeste au pays. Mais a qui la faute ?
n’est-elle pas a ceux qui devraient nous diriger ?
On nous calomnie, parce qu’on ne sait pas nous
conduire ; on nous appelle révolutionnaires, bu-
veurs de sang, petits Robespierres, et nous ne
sommes que des ambitieux ! Si nous révons la ré-
publique, c’est qu’avec elle on a la guerre, avec la
guerre on a la gloire, avec la gloire la fortune ! Au
lieu de s’épouvanter de nos réves, qu'on nous
donne des espérances ; au lieu d’irriter notre ar-
deur, de la tourner en démence dangereuse, qu'on
en fasse de I’héroisme ! rien n’est plus facile. La
jeune France est comme ces jeunes coursiers, fati-
gués d’'un long repos, qui mordent le frein, écu-
ment, bondissent, renversent le cavalier inhabile,
le foulent aux pieds, ’écrasent ; mais qui, dirigés
par une main sire, arriveraient au but les pre-
miers et gagneraient le prix a la course. Oh! si
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j’avais seulement un peu de gloire, un peu de for-
tune ; si je pouvais dire : Faites cela ! au lieu de
dire : L’approuvez-vous ? rien ne m’arréterait
dans ma carriere, je braverais tous les obstacles, je
franchirais tous les degrés, je serais bientot préfet,
député, pair de France, ambassadeur, ministre...
président... roi !

— En vérité, monsieur, je crois que vous de-
viendrez tout cela, dit Edgar frappé de I'air impé-
rieux du jeune homme et de son regard plein
d’inspiration et de génie, et je veux d’avance me
mettre en faveur aupres de vous. Moi aussi je pré-
tends étre des votres, et s’il se trouvait par hasard
quelques actions de votre journal a vendre, soyez
assez bon pour me le faire dire; voici mon
adresse.

Le journaliste prit la carte de M. de Lorville ;
mais, apres avoir lu son nom, il parut embarrassé
et se repentit d’avoir été si confiant. Le duc de
Lorville était connu de toute la France comme un
ultra imbu des préjugés les plus gothiques. Apres
un moment de silence :

— Pardonnez mon étonnement, monsieur, dit
a Edgar le jeune écrivain, mais je ne m’attendais
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pas a trouver chez le fils de M. le duc de Lorville
tant de sympathie pour les idées nouvelles, et...

— Je sais, interrompit Edgar, que les préjugés
bourgeois contre la noblesse sont aussi ridicules
que les notres.

— Vous convenez donc que vos préjugés sont
ridicules, et qu'on peut étre un homme distingué,
un homme comme il faut, sans avoir cinq cents
ans d’aieux ?

— QOui, répondit M. de Lorville ; mais vous
m’accorderez a votre tour qu’on n’est pas toujours
forcé d’étre un imbécile parce qu’on les a.

— J’en conviens de bon cceur, reprit le journa-
liste, et javoue que vous m’avez entierement guéri
de mes préventions contre les fils de duc.

— Comme vous avez détruit les miennes
contre les journalistes, reprit M. de Lorville avec
cordialité.

Alors Edgar engagea le jeune publiciste a ve-
nir déjeuner chez lui le lendemain, avec plusieurs
de ses amis, et ajouta de la maniere la plus gra-
cleuse :
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— Un homme tel que vous, monsieur, ne peut
rester longtemps inconnu ; jaime toutes les célé-
brités honorables, et vous voyez que je sais les re-
chercher d’avance.

Ils se quitterent charmés I'un de I'autre ; et ce
fut une chose digne de remarque que cette dés-
harmonie entre trois hommes d’'un age raison-
nable habitant la méme maison, et qui tous
avaient exercé des emplois honorables, comparée
a ce subit accord de deux jeunes gens que la diffé-
rence de leur fortune et de leur condition semblait
devoir séparer.

M. de Lorville, qui sentait ce jeune homme au
méme rang que lui, commencait a croire que
I’égalité était chose possible, et révait aux moyens,
aux chances de la voir s’établir un jour partout.
Ayant retrouvé le propriétaire au bas de I’escalier,
il le suivit dans le jardin ; et, apres s’étre promené
un moment, ils sortirent tous deux par une petite
porte qui donnait sur une rue paisible. Edgar
s’apprétait a s’éloigner, croyant les observations
de la journée terminées, lorsqu’il apercut, a
quelque distance de 1a, un savetier dont ’échoppe
modeste s’abritait et s’appuyait sur le mur épais



du jardin. L’air de mauvaise humeur du brave
homme attira son attention, et il voulut savoir
pourquoi cet ouvrier d’un état si casanier, si tran-
quille, paraissait alors si vivement irrité, et mena-
cait du poing une grosse et belle fille qu'on recon-
naissait pour une marchande de fruits a son éven-
taire chargé de péches et de poires. S’étant appro-
ché d’eux, il entendit ces mots :

— Je te le dis, moi, Vergénie, que tu ne seras
pas sa femme ; que je ne veux pas pour gendre
d’un joueux d’orgue, d'un vagabond qui n’a pas de
domicile ! que la fille d'un homme qui est en bou-
tique ne peus étre I'épouse d’un ixtrion, d'un pa-
ladin qui montre la lanterne magique a qui veut,
qui voudra ? je te le jure, moi, vrai comme je
m’appelle Grichard, vrai comme voila une botte,
tu ne I’épouseras pas !

Et le savetier, enflammé d’une juste colere et
pénétré de la dignité de son état, élevait au ciel
son noble ouvrage, cette belle ruine qu’il réparait,
comme un auguste témoignage du serment qu’il
venait de proférer.

— Ah ! ceci est par trop fort ! dit M. de Lorville
en éclatant de rire; adieu mes beaux réves
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d’égalité ! Qu’est-ce donc que nos grands philo-
sophes entendent par ce mot ? comment le défi-
nir ? ne serait-ce pas ainsi : Mépriser tout ce qui
est au-dessous de soi, et ne reconnaitre d’égaux
que ses supérieurs ?

Depuis ce jour, Edgar ne passa point devant
cette maison sans se rappeler les diverses obser-
vations qu’il y avait faites. En effet, cette maison a
tant d’étages était 'embleme de la société, seule-
ment le dédain s’y distribuait au rebours : dans le
monde il va en descendant, dans cette maison il
allait en montant, puis il redescendait aussi ; car
le jeune journaliste, du haut de sa mansarde et de
sa philosophie, le rendait a chacun avec usure, et
méprisait impartialement, dans l'orgueil de son
génie, et le vieux marquis et le nouveau comte, et
I’avocat et le macon, et le savetier, et tout ce qui
habitait au-dessous de lui.



XVII.

M. de Lorville cherchait avec soin les occa-
sions de rencontrer Valentine ; elles étaient fré-
quentes, madame de Clairange 'ayant engagé a
venir souvent la voir, et de plus, Valentine allant
presque tous les soirs chez madame de Fontvenel,
a qui sa santé délicate permettait rarement de sor-
tir.

Edgar ne manquait pas non plus les jours ou
sa tante recevait, et madame de Montbert, éton-
née de voir son neveu tout a coup devenu si soi-
gneux, et ne s’attribuant pas 'honneur de I'attirer
chez elle, chercha a deviner pour quelle femme il y
venait si assidiment.

— Elle n’est pas encore ici, se dit-elle un soir
en voyant I’air ennuyé de M. de Lorville ; espérons
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qu’elle va venir : sans cela il m’en voudrait, et je
ne le reverrais plus.

Madame de Montbert ett été fachée de cet
abandon, d’abord parce que son neveu I'amusait,
ensuite parce qu’elle était fiere de lui.

Tout a coup les deux battants de la porte
s’ouvrirent et 'on annonca madame la marquise
de Champléry. Le visage d’Edgar parut rayonnant
de plaisir.

« Cest elle ! » pensa madame de Montbert.

M. de Lorville s’éloigna aussitot, et alla se mé-
ler au groupe d’hommes qui causaient a I’écart,
pour ne pas intimider Valentine par sa vue, dont il
savait déja toute la puissance, et pour ne pas la
troubler dans ce moment si terrible pour une
jeune femme, celui ou elle entre seule dans un sa-
lon brillant, apres y avoir été pompeusement an-
noncée. Madame de Champléry s’avanca gracieu-
sement et avec un air d’assurance qui surprit
M. de Lorville.

« Comment, se disait-il, avec tant d’aplomb
dans les manieres, avec une si grande habitude du
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monde, une femme peut-elle étre quelquefois si
facile a embarrasser ? »

C’est que Valentine, sans arme contre un em-
barras inattendu, était pleine de courage pour
surmonter une difficulté prévue.

N’osant s’approcher d’elle, Edgar I'admirait
en silence ; jamais elle ne lui avait paru plus belle
que ce soir-la. Une femme est toujours a son
avantage chez une maitresse de maison qui la pro-
tege. Madame de Montbert était pleine de bien-
veillance pour Valentine, et, ce qui était mieux,
elle ne recevait pas sa belle-mere.

Mais une confiance plus douce encore embel-
lissait aussi Valentine, une émotion joyeuse la
rendait ravissante, méme pour ceux qui en igno-
raient la cause. Qu’était-ce donc pour celui qui li-
sait dans son cceur ?

M. de Fontvenel aimait Edgar comme un
frere, et se rappelant la grace touchante avec la-
quelle il avait prévenu ses désirs dans une affaire
importante, il révait sans cesse aux moyens de le
servir dans ses projets, et de reconnaitre la délica-
tesse de ses procédés en les imitant.
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Il avait vu naitre 'amour d’Edgar pour ma-
dame de Champléry, et, comme il savait Valentine
défiante et facile a décourager dans son espoir de
plaire, il s’était appliqué a la rassurer sur les sen-
timents d’Edgar pour elle, et a I'exalter dans sa
tendresse naissante par tous les éloges d'une ami-
tié passionnée.

— Il vous aime, croyez-moi, disait-il, je ne I’ai
jamais vu si sérieusement attaché. D’ailleurs je le
connais, vous seule pouvez lui convenir.

Ces aveux pour le compte d'un autre lui cot-
taient sans doute, mais M. de Fontvenel, dans son
dévouement, n’osait plus aimer la femme que son
ami avait choisie, et il se plaisait a lui faire un sa-
crifice digne de tous deux, en imposant silence au
ressentiment de son amour-propre et aux regrets
de son cceur. Cest quelques instants apres cette
conversation que Valentine était venue chez ma-
dame de Montbert, brillante de la plus belle des
parures, ’espoir d’étre aimée. Edgar parut bient6t
aussi heureux qu’elle, en devinant sa pensée. Et
n’est-ce pas étre deux fois heureux que de devoir a
son ami la tendresse de la femme qu’on aime ?



— Vous venez de chez madame de Fontvenel ?
dit Edgar en s’approchant de Valentine.

Elle parut troublée a ce nom, comme s’il avait
signifié : « Je sais ce qu’on vient de vous dire. »
En effet, c¢’était un peu cela.

— Oui, je I’ai vue ce soir, répondit madame de
Champléry.

Et fuyant l'embarras dune émotion, elle
s’éloigna précipitamment; et dans son trouble,
elle alla s’asseoir aupres d'une de ces femmes en-
nuyeuses, toujours solitaires ou errantes, aux-
quelles on ne parle que l'hiver, lorsqu’elles vont
donner un bal, et qui toute I'année restent dans
un abandon désespérant.

L’amour a de singulieres terreurs, de pénibles
caprices ; lui seul, dans ses bizarreries, pouvait
inspirer a Valentine 'idée de préférer la conversa-
tion de cette femme sans esprit qu’elle connaissait
a peine, quelle évitait toujours, a celle dun
homme charmant et qu’elle aimait. Qu’elle est
étrange, cette passion dont le premier mouvement
est de fuir ce qu’elle cherche, et le second de re-
gretter ce qu’elle a fui !



A peine Valentine eut-elle reconnu aupreés de
qui elle était venue se placer dans sa distraction,
qu’elle comprit toute 1'étendue de son impru-
dence. Rester toute une soirée confinée dans un
coin du salon avec une personne désagréable,
c’était un avenir effrayant; elle craignit aussi
d’avoir offensé M. de Lorville en le quittant si
brusquement, et elle leva les yeux sur lui pour voir
s’il était faché ; mais la joie qui brillait dans les
traits d’Edgar la rassura bientot, et méme elle
l'irrita.

« Tous les hommes sont fats, pensa-t-elle ; il
croit, j’en suis slire, que je 1’évite parce que jai
peur de 'aimer ! »

Et puis elle se mit a rire de son orgueil, en se
disant :

« Eh bien, s’il croit cela, n’a-t-il pas raison ? »

Tandis qu’elle se livrait a ses réflexions, un
fashionable, M. de Salins, vint a elle.

— Quelle coquetterie, dit-il, de se retirer a
I’écart, quand on est stire d’étre cherchée ! pour-
quoi se mettre ainsi a 'ombre quand le grand jour
sied bien ?



Satisfait de cette image poétique, le jeune
homme prononca ces mots de maniere a étre en-
tendu de tout le monde, et I'attention se porta sur
madame de Champléry. Plusieurs personnes vin-
rent s’asseoir aupres d’elle, il se forma un groupe
d’élégants et de jeunes femmes, et la conversa-
tion, tant6t particuliere, tant6t générale, devint
tres-animée.

Malgré sa beauté et son esprit, les femmes
aimaient Valentine, parce qu’elle savait mieux
qu'une autre faire valoir leurs avantages, et elles
lui pardonnaient son amabilité, parce qu’elle
ajoutait a la leur.

Edgar, voyant madame de Champléry si en-
tourée, ne voulut point s’approcher d’elle. Fei-
gnant d’étre dominé par un sujet politique que
I'on discutait avec chaleur, il s’appliquait a
I'observer, en se rappelant les différentes impres-
sions qu’elle lui avait fait éprouver avant de la
connaitre, c’est-a-dire avant de l’avoir lorgnée
avec attention. « Quant a ce secret dont on parle
tant, se disait-il, je ne I’ai point encore découvert ;
peut-étre n’en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a



un, il ne 'occupe guere, car je ne I'ai pas encore
surpris dans sa pensée. »

En cet instant, de grands éclats de rire parti-
rent du groupe ou était Valentine ; Edgar jeta les
yeux sur elle: son embarras et sa rougeur fai-
saient pitié.

Elle venait de dire sans le savoir un de ces
mots, une de ces plaisanteries a deux significa-
tions : I'une simplement spirituelle, et 'autre plus
que légere. Les hommes, ne s’attachant qu’a celle-
ci, en riaient d’'une maniere embarrassante. Va-
lentine, s’efforcant de faire bonne contenance,
continuait a parler et cherchait a réparer sa mala-
dresse ; mais tout ce qu’elle disait y ajoutait, ce
qui arrive souvent en pareil cas ; et les rires aug-
mentaient encore. Plusieurs femmes se regar-
daient avec étonnement, tandis que d’autres bais-
saient les yeux d’'un air de modestie savante et in-
dignée.

Edgar saisit son lorgnon, et bient6t il sut la
cause de tout ce trouble. Oh ! que de bonheur il y
avait pour lui dans cette découverte ! elle acheva
de 'enivrer. « Le voila donc, se dit-il en souriant,
cet étrange secret !... » Jamais madame de Cham-



pléry ne lui avait paru plus séduisante qu’en ce
moment, parée de sa gaucherie, de son trouble, de
son impatience et de sa rougeur.

Aussitot que cette premiere émotion fut cal-
mée, il s’approcha de Valentine, résolu de venir a
son secours et de la tirer de 'embarras ou son
ignorance et sa naiveté I'avaient mise.

— Je reconnais bien la le pénétrant Lorville !
dit M. de Salins ; il n’a pas entendu ce qu’a dit
madame, et je gage qu’il 'a compris.

— Sans doute mieux que vous, répondit Edgar
avec une sorte de roideur, car, lorsqu’'une femme
me fait 'honneur de me parler, je ne comprends
jamais que ce qu’elle a voulu dire.

— Il est certain, reprit Valentine avec empres-
sement, que ces messieurs m’ont prété plus
d’esprit que je n’en voulais avoir.

La maniere digne dont elle prononcga ces mots
fit cesser toutes les plaisanteries ; et la conversa-
tion, grace aux soins de M. de Lorville, ayant pris
un autre cours, Valentine chercha a s’expliquer
comment Edgar, placé si loin d’elle, avait pu com-
prendre le trouble qui I'agitait et la secourir avec



tant d’a-propos. Cette bonté, dans un homme si
malin, lui inspira une vive reconnaissance. Elle
savait que M. de Lorville ne pouvait étre si chari-
table que pour elle ; il se montrait toujours impi-
toyable pour I'embarras des femmes qu’il n’aimait
pas.

Vers la fin de la soirée, Edgar vint s’asseoir
aupres de Valentine, de I’air d’'une personne déci-
dée a causer longtemps.

— Permettez-vous a vos amis de vous donner
des conselils ? dit-il avec un sourire involontaire.

— Oui, répondit Valentine ; mais je ne per-
mets pas a tous ceux qui ont envie de faire de la
morale de se croire de mes amis.

— N’'importe, c’est un droit que jusurpe, et je
vous conseille, entre nous, de ne jamais causer
avec M. de Salins.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a plus d’esprit que vous sur cer-
tains sujets, ou du moins parce qu’il a un genre
d’esprit que vous n’avez pas. Vrai, vous pouvez
m’en croire, sa conversation ne vous convient nul-



lement ; il n'y a pas dhomme plus dangereux
pour vous, si ce n’est moi pourtant.

— Vous ? dit Valentine en souriant ; et pour-
quoi cela ?

— Un homme qui devine est toujours génant ;
mais rassurez-vous, les secrets que je surprends
me sont aussi sacrés que ceux que I’on me confie.

— Mais encore, ajouta Valentine d’'une voix
émue, faut-il avoir un secret pour vous craindre,
et...

— De grace, pas de fausseté vulgaire, inter-
rompit Edgar, ne cherchez pas a me tromper, cela
serait inutile, et ne combattez pas ce pouvoir de
pénétration que vous m’avez rendu si cher. Si
vous saviez comme toutes vos pensées vous em-
bellissent, combien elles dédommagent quelque-
fois de vos paroles et vous rendent aimable, vous
pardonneriez a celui qui les devine.

— Ainsi, reprit Valentine en cherchant a
vaincre son agitation, vous croyez que j’ai un se-
cret ?

— Oui, répondit Edgar avec une sorte
d’embarras.



— Et vous croyez I’avoir deviné ?
— Oui... ah ! n’en rougissez pas.

Les regards de M. de Lorville étaient si pleins
de tendresse en disant ces mots, que Valentine fut
trompée sur leur signification.

« Il a deviné que je I'aime, se dit-elle, et il
pense que c’est la mon secret. »

Ils causerent ainsi, pendant quelques ins-
tants, en poursuivant chacun une idée différente ;
mais comme, dans le fond, leur émotion était la
méme, ils s’entendaient sans se comprendre. Va-
lentine aurait bien voulu punir Edgar de la trop
prompte confiance qu’il avait de lui plaire ; mais il
paraissait si heureux de cette assurance, qu’il n'y
avait pas moyen de la lui reprocher.

Cette soirée décida du sort de M. de Lorville.
Valentine venait d’acquérir en un moment plus de
droits a sa tendresse que ne lui en auraient assuré
des années de dévouement et de sacrifices.

Les imaginations poétiques trouvent des tré-
sors dans une idée ; les coeurs exaltés ne sont
quelquefois épris que des circonstances, et une
femme laide dans une situation romanesque leur



inspire souvent plus d’amour quune beauté ad-
mirable dans une situation vulgaire.

— 180 —



XVIII.

Edgar, préoccupé, ravi, ne songeait plus qu’a
se rappeler les événements qu’expliquait la situa-
tion de madame de Champléry. Il comprenait
alors la cause de ce subit embarras qu’on remar-
quait dans ses manieres, et qui souvent lui avait
paru suspect. Il sut pourquoi la conversation de
Valentine était si vive, si enjouée avec les per-
sonnes dont le bon goiit la rassurait, et devenait
au contraire si froide et si guindée avec celles dont
le mauvais ton était redoutable. Il se souvenait de
plusieurs mots équivoques dits par elle, qui
I’avaient choqué, et qu’aujourd’hui il justifiait si
facilement. A ses yeux, maintenant, tous les dé-
fauts de madame de Champléry étaient des graces

— 181 -



nouvelles qu’il chérissait comme des preuves de
sa candeur.

« Cette fois, se disait-il, je suis récompensé de
ma tendresse ; je n’ai pas été puni d’oser deviner.
Je méritais a la fin une découverte heureuse,
j’avais jusqu’alors si mal choisi : le secret de ma-
demoiselle d’Armilly était son ambition ; celui de
Stéphanie, son amour pour un autre, mais celui
de Valentine !... O mystére charmant !... Comment
se douter aussi quune femme se donne tant de
peine pour cacher son innocence ! »

Valentine n’avait que dix-sept ans lors de son
mariage, qui se décida promptement et d'une ma-
niere singuliere.

Un matin Valentine était seule et pleurait
dans l'ancien appartement de sa mere. On vint
I'avertir que M. de Champléry désirait lui parler et
I’attendait dans le salon pour lui dire adieu. Elle
courut a lui avec empressement.

— Vous partez, dit-elle d’'une voix émue ; que
vais-je devenir ? Personne ici ne m’aime et ne me
comprend que vous.
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— Vraiment ? dit M. de Champléry ; qu’elle est
gentille ! Personne ne vous aime, dites-vous, est-
ce possible ? Je croyais votre belle-meére si bonne
et si bien pour vous.

— Oh! elle est tres-bonne, reprit Valentine
avec tristesse ; je ne me plains pas d’elle, mais
vous devinez... Ce n’est plus la méme chose...

—Sans  doute, jentends, interrompit
M. de Champléry en voyant les larmes de Valen-
tine pres de couler ; mais votre pere ?

— Oh ! depuis qu’il s’est remarié, mon pere ne
me voit plus avec plaisir ; il m’en veut de pleurer
ma mere si longtemps, mes regrets I'offensent, il
m’évite parce que je suis triste, et je vois bien qu’il
ne m’aime plus. Si vous saviez combien je souffre
dans cette maison, dans cette chambre ou mourut
ma mere, et que je vois habitée par une autre ;
dans ces lieux remplis pour moi de souvenirs
doux et déchirants !... Ah ! je le sens, si je reste ici
plus longtemps, j’y mourrai...

M. de Champléry, regardant Valentine, fut
frappé de I'altération de ses traits. Depuis quelque
temps sa langueur augmentait d’'une maniere in-
quiétante, et il craignait pour cette jeune fille
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I'effet d’'une si longue douleur. Comme il la con-
templait avec tristesse :

— Vous le voyez, dit-elle, c’est a vous seul que
j’ose me plaindre, a vous seul que je puisse parler
de ma mere que vous aimiez tant, et vous me quit-
tez !... Ou donc allez-vous ?

— En Italie, les médecins m’y envoient.

— Comment, reprit Valentine, vous seriez ma-
lade, vous qui étes toujours si joyeux ?

— Enfant, dit M. de Champléry avec un sou-
rire triste, I'insouciance est une vertu quand il n'y
a plus d’espoir : c’est ce que jappelle la vraie phi-
losophie ; mais il ne s’agit pas de moi, pauvre Va-
lentine ! Est-il vrai que vous soyez si malheu-
reuse ?

— Oh! oui, dit-elle en sanglotant, je suis bien
malheureuse ! Tout vaudrait mieux pour moi que
cette vie de regrets et d’isolement, que cette de-
meure de ma mere d’ou I'on veut chasser son sou-
venir, que ce tombeau ou 'on m’enferme en me
disant : Oubliez-la !...

Emu du  désespoir de  Valentine,
M. de Champléry réfléchissait au moyen de

_184_



I’arracher a cette existence si affreuse pour elle ; il
resta quelques moments immobile, et comme
dominé par une idée dont il combinait toutes les
chances.

Tout a coup son visage s’anima, sa résolution
était prise, une pensée dont il semblait fier venait
de se fixer dans son esprit. L’espoir d’une noble
action qui réparerait les folies de sa jeunesse sou-
riait a son imagination. La certitude d’inspirer a
Valentine une reconnaissance et une estime sans
bornes, le bonheur d’usurper, par un grand acte
de dévouement, la premiere exaltation de ce jeune
ceeur avant I'amour ; 'orgueil enfin d’étre la pro-
vidence d’'une femme distinguée dont il pressen-
tait la brillante destinée, le déciderent a lui consa-
crer sa vie, ou du moins le peu de temps qu’il lui
restait a vivre.

M. de Champléry, qui avait fait toutes les
campagnes de I'Empire, par suite de ses blessures
était atteint d’'une maladie mortelle qui ne lui lais-
sait aucune espérance de guérir. La mort, qu’il
avait tant de fois bravée comme soldat sur le
champ de bataille, ne l'effrayait pas plus alors
qu’autrefois ; et la connaissance de son état dé-



sespéré n’avait rien changé a son humeur ; il avait
peut-étre méme un peu plus de gaieté, car I'avenir
ne l'inquiétait plus. La certitude d'une mort pro-
chaine lui paraissait presque douce en ce mo-
ment, ou elle lui offrait la chance d'un sacrifice
généreux qui assurait le bonheur d’'une autre ; le
souvenir de la mere de Valentine ’encourageait
encore dans un projet que sa tendresse eiit ap-
prouvé, et M. de Champléry sentait qu’en les dé-
vouant au bonheur a venir de la fille de sa meil-
leure amie, ses derniers moments seraient sans
amertume.

« En épousant Valentine, se disait-il, je la
rendrai indépendante de sa belle-mere, et bient6t
ma mort la laissera tout a fait libre d’aimer et de
choisir. Je la chérirai comme un pere ; je n’irai
pas, vieillard égoiste et ridicule, parler d’amour a
une jeune fille, dont les beaux réves sont si res-
pectables, les chimeres si imposantes ; je la laisse-
rai pure a celui qu’elle doit aimer un jour, et lors-
que apres ma mort, un amour digne d’elle assure-
ra son bonheur, elle me nommera avec respect a
son jeune époux ; alors elle comprendra la no-
blesse de mon abnégation, et elle bénira dans sa
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reconnaissance la mémoire de son vieil ami. Ce
sera la premiere fois, pensait-il en souriant,
qu'une jeune veuve se remariera sans chasser
I'importun souvenir de son premier mari. »

Valentine consentit sans peine a ce projet qui
la délivrait de ses chagrins présents, et elle accep-
ta avec reconnaissance un sacrifice dont elle ne
comprenait pas toute I'’étendue et qu’elle seule
avait pu inspirer.

Les personnes douées dun esprit élevé exer-
cent a leur insu une influence mystérieuse sur ce
qui les entoure ; elles jettent, pour ainsi dire, un
parfum de poésie dans 'atmosphere qu’elles res-
pirent et dont on s’enivre avec elles. Il est des sen-
timents mesquins qu’on n’ose pas leur exprimer,
des actions vulgaires qu’il ne vient jamais a 'idée
de leur proposer. Un caractere noble est une di-
gnité qu’'on encense malgré soi. Pour les ames
d’élite, on choisit ce qu’il y a de plus grand, de
plus beau, comme on présente aux princes les
mets les plus délicats ; on se change pour elles, on
revet les qualités qu’elles estiment, on se grandit
pour les atteindre ; et 'on est surpris de concevoir



aupres d’elles des idées et des projets entierement
opposés a sa propre nature.

Le monde s’étonna de ce mariage ; mais,
voyant M. de Champléry joyeux, plein de soins
pour sa jeune femme, on ne devina pas le peu de
bonheur qu’il en attendait. Valentine et son mari
passerent une année en Italie; apres quoi
M. de Champléry, sentant son heure approcher,
désira retourner dans ses cheres montagnes de
I’Auvergne pour y mourir.

Ce fut une position difficile pour une veuve de
dix-neuf ans que de se trouver lancée dans le
grand monde avec toute la liberté d’'une femme et
toute I'ignorance d’'une jeune fille. Avec son esprit
et son bon gofit, Valentine s’en serait tirée facile-
ment, sans la crainte ou elle était de voir son se-
cret pénétré par sa belle-mere. Elle redoutait le
parti romanesque que la minauderie de madame
de Clairange tirerait d’une situation si singuliere ;
et, pour éviter le ridicule que ses élégies jette-
raient sur son innocence, Valentine tombait dans
le défaut contraire et affectait quelquefois de pa-
raitre comprendre ce qu’elle ignorait complete-
ment.
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Ainsi tous les défauts de Valentine venaient
de cette femme prétentieuse et agitante, dont la
vue seule suffisait pour dénaturer son caractere.
La douceur monotone de madame de Clairange
lui était si insupportable, qu’elle se faisait brusque
et impatiente pour éviter de lui ressembler ;
I’aspect continuel d’une sensibilité de comédie lui
faisait affecter une indifférence coupable pour
tout ce qui aurait dii I’émouvoir. Elle devenait
ainsi hypocrite a I'envers, et elle s’étudiait a ca-
cher ses bons sentiments avec la méme fausseté
que 'on met a dissimuler ceux dont il faut rougir.

Combien un tel caractere devait plaire a
M. de Lorville ! quel charme il devait avoir pour
celui qui savait le deviner ! Edgar le sentit alors,
nulle autre femme ne pouvait lui convenir davan-
tage.

Les hommes d'un esprit fin et délicat sont
plus difficiles a fixer que les autres. Les femmes
fausses les désenchantent, les femmes naives et
qui ne cachent rien de ce qu’elles éprouvent les
ennuient. Il faut a leur pénétration quelque chose
a deviner, un caractere loyal que des circons-
tances ont compliqué, un mystere sans cesse re-
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naissant, mais qu'un sentiment pur et généreux
explique toujours.
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XIX.

Enivré d’espoir et plein de reconnaissance
pour son talisman, Edgar 'employait a deviner les
voeux, les désirs de Valentine, et a les accomplir
avant qu’elle elit pensé a les exprimer.

Si 'on proposait une partie de plaisir qu’il sa-
vait devoir I’ennuyer, et qu’elle aurait acceptée par
complaisance, il en rejetait 'idée avec empresse-
ment. Le spectacle ou elle devait s’amuser était
toujours celui ou il offrait d’aller ; et madame de
Champléry s’étonnait a tous les instants de la con-
formité de leurs gofits.

Il arrivait souvent a Valentine de refuser par
délicatesse un amusement qu’on lui offrait, et
dont elle craignait de priver quelquun. Un jour
qu’elle persistait a refuser une place a 1'Opéra



dans la loge de madame de Fontvenel, Edgar
s’Tamusa a l'observer pour connaitre la cause de
son obstination.

— Non, merci mille fois, disait-elle, vous savez
que je déteste les premieres représentations ; la
musique y est, en général, mal exécutée ; les ac-
teurs ne savent pas leurs roles ; et puis il y a tou-
jours deux intéréts, celui de la piece et celui du
succes, et moi, je n’en sais suivre qu'un a la fois :
j’ai esprit tres-exclusif.

— C’est toujours cela, dit Edgar.

Et il se mit a rire de la pensée de Valentine,
qui était : « Je ne veux pas accepter cette place :
on me forcerait a me mettre sur le devant de la
loge, madame de Fontvenel ne verrait rien et se
génerait pour moi... C’est dommage pourtant !
jaurais aimé a voir le Philtre et a entendre cette
musique que 'on dit si jolie.

Edgar sortit aussitét ; il courut & 'Opéra. A
force de peine, il parvint a se faire louer une loge
déja promise, et le lendemain Valentine recut de
madame de Montbert le billet suivant :



« Mon neveu m’apporte une loge a 1'Opéra,
pour la premiere représentation du Philtre, en me
disant que vous avez envie d’y aller. Il sait me flat-
ter en me donnant ’occasion de vous faire plaisir.
Cependant croyez, chere Valentine, que je ne suis
pas aussi vieille tante que je veux bien le paraitre,
ou plutot je trouve que je ne le suis pas encore as-
Sez. »

Ce billet, embrouillé a dessein, fit réver Va-
lentine. Le soir, en voyant Edgar a I'Opéra, elle
éprouva un de ces acces d’embarras qui la ren-
daient si malheureuse. M. de Lorville se plut a y
ajouter.

— Vous voyez, dit-il, que j’aime a punir la
mauvaise foi, méme quand un bon sentiment
I'inspire : ainsi prenez garde a vous.

Madame de Champléry, déconcertée, ne lui
répondit que par un sourire. Le moyen de se fa-
cher contre la malice qui cherche a plaire ?

Une autre fois, M. de Lorville exaucait les
veeux de Valentine sans qu’elle les elit indiqués
par rien, pas méme en exprimant le contraire.



Elle venait d’admirer les nouveaux tableaux
qui ornent le Musée cette année, et se rappelant
une des charmantes Vues de Naples, peintes par
Smargiassi, elle se promettait d’acquérir ce ta-
bleau, dont le prix encore modeste l'autorisait
dans ce caprice. « Les tableaux de Smargiassi,
pensait-elle, vaudront le double dans deux ans, et
les acheter dans ce moment, c’est, en vérité, faire
une bonne affaire. »

C’est ainsi qu'une femme raisonnable trouve
toujours un prétexte sensé pour se permettre une
fantaisie. Comme elle songeait a ce projet, sa ca-
leche fut arrétée au coin d’'une rue par un embar-
ras de voitures; elle leva la téte et apercut a
quelque distance un jeune homme qui la lorgnait :
c’était M. de Lorville ; et le lendemain, quand Va-
lentine revint de la messe, elle fut bien surprise de
trouver, en rentrant chez elle, le tableau qu’elle
avait tant admiré la veille et dont elle révait
I’acquisition.

— Qui donc a envoyé ce tableau ? demanda-t-
elle aussitot.

— Madame, c’est un commissionnaire qui 'a
apporté, sans dire de quelle part.



— Il n’avait point de lettre ?

— Non, madame ; seulement il m’a remis ce
papier ou se trouve 'adresse de madame, pour
prouver qu’il ne se trompait pas.

Valentine lut cette adresse ; I’écriture en était
élégante, mais lui était tout a fait inconnue. Elle
resta longtemps immobile devant ce beau pay-
sage, qui lui rappelait un des sites de I'ltalie
qu’elle préférait ; puis elle se mit a réfléchir, a ré-
ver et a se demander comment il était Ia.
M. de Fontvenel la surprit dans cette contempla-
tion.

— Que vous avez eu raison d’acheter ce pay-
sage, dit-il ; je I'ai remarqué comme vous, il est
enchanteur !

— N’est-ce pas ? repartit Valentine avec dis-
traction. Mais, faisant un effort sur elle-méme et
lui montrant ’adresse qu’elle tenait : — Dites-moi,
connaissez-vous cette écriture ?

— Oui sans doute : c’est celle d’Edgar. Pour-
quoi rougir ainsi ? Cest donc lui qui vous a en-
voyé ce tableau ?



— Je ne sais, reprit Valentine avec embarras :
ce tableau me plaisait; javais le projet de
I’acheter, mais je n’en ai encore parlé a personne,
et je ne puis concevoir...

— Ah! vous connaissez bien Edgar! inter-
rompit M. de Fontvenel ; il aura deviné tout cela :
c’est un homme étonnant ! Savez-vous ce qu’il a
fait pour moi ?

— Non.

Alors M. de Fontvenel raconta comment Ed-
gar lui avait donné les cinquante mille francs qu’il
venait lui emprunter, avant qu’il efit eu le temps
d’en faire la demande.

— Je m’étais expliqué cette singuliere aven-
ture, continua-t-il, en pensant qu’Edgar avait été
prévenu de mon inquiétude par mon vieux valet
de chambre, qui, me voyant au désespoir, serait
allé a mon insu demander secours a mon ami, en
le priant de cacher cette démarche. Tout cela me
paraissait naturel ; mais je vois depuis quelque
temps ce phénomene de pénétration se renouve-
ler si souvent, que je me perds dans mes conjec-
tures. Il faut, en vérité, que ce rusé Lorville ait un
talisman ou des espions dans tout Paris, pour sa-



voir ainsi ce qu'on y pense... Y a-t-il longtemps
que vous ne l'avez vu ?

— Je l’ai rencontré hier, répondit Valentine ;
peut-étre était-il comme nous au Salon, et a-t-il
remarqué que j’admirais ce tableau.

— N’importe, reprit M. de Fontvenel, vous ne
m’Oterez pas de l'idée que ceci cache quelque
chose d’extraordinaire.

— Mais j’ai des scrupules, je I'avoue, dit ma-
dame de Champléry ; bien que M. de Lorville soit
le fils d'un ami de ma mere, je ne le connais pas
assez peut-étre pour accepter...

— Ah ! gardez-vous d’attacher de I'importance
a une chose si simple... et ne 'affligez pas par un
refus, il en serait si malheureux !

— Vous croyez ? dit Valentine en souriant.



Touchée de cette aimable attention, madame
de Champléry présuma que M. de Lorville vien-
drait le jour méme chez sa belle-mere pour savoir
comment avait été accueilli le tableau désiré.

Madame de Clairange attendait ce soir-la
beaucoup de monde, et Valentine se rendit chez
elle de bonne heure, mise avec recherche, gra-
cieuse comme une femme satisfaite de sa parure,
et animée de cette coquetterie confiante qui rend
toujours bienveillante et jolie. Peu de personnes
étaient arrivées lorsqu’elle entra chez sa belle-
mere, qui s’écria aussitét qu’elle 'apercut :

— Ah! Valentine, que je vous attends avec
impatience ! Je compte sur vous, ma chere, pour
faire les honneurs de mon salon, car il faut abso-



lument que je vous quitte. Je cours a I'instant chez
ce pauvre M. Laréal, qui s’est cassé la jambe ce
matin ; son cabriolet a été accroché par un omni-
bus d’une si affreuse maniere, que le malheureux
a failli étre tué avec son cheval et son domes-
tique ; vous direz cela, ma petite, a tous ceux qui
remarqueront mon absence.

— Mais tout le monde la remarquera chez
vous, madame ! dit Valentine en s’efforcant de ne
pas sourire, et surprise de 'empressement de sa
belle-mere a aller donner des soins a une per-
sonne qu’elle connaissait a peine. Elle voulut lui
en faire 'observation et dire quelques mots pour
la retenir ; mais voyant que madame de Clairange,
décidée a sa bonne action, s’éloignait sans
I’écouter, elle se résigna a jouer le réle de mai-
tresse de maison, et se prépara patiemment a
I’ennui d’expliquer a deux cents personnes, I'une
apres 'autre, pourquoi madame de Clairange, qui
les avait invitées, n’était pas chez elle ce jour-la.

Valentine sentait d’ailleurs que sa belle-mere
devait regarder comme une bonne fortune cette
occasion éclatante de faire briller sa charité. En
effet, n’était-ce pas une merveilleuse idée de ma-



dame de Clairange d’avoir réuni chez elle les gens
les plus distingués de Paris pour leur apprendre a
tous, d'un seul coup, qu’elle était dévouée et bien-
faisante, et qu’elle sacrifiait les plaisirs du monde
a la douceur de soulager les malheureux !

Au commencement de la soirée, madame de
Champléry raconta avec assez d’exactitude, aux
dix premieres personnes qui la questionnerent,
comment madame de Clairange avait été forcée de
se rendre chez un de ses amis qui s’était cassé la
jambe, enfin 'histoire du cabriolet, du cheval, de
I'omnibus, tout ce qu’elle devait dire. Mais elle
n’avait pas prévu les nombreuses questions qu'un
tel événement devait lui attirer.

— Et quel est donc ce malheureux ami ? lui
demandait-on avec inquiétude.

— C’est M. Laréal.

— M. Laréal, dites-vous ? Ah!... Je ne le con-
nais pas. C’est un de ses parents peut-étre ?

— Non, répondait Valentine avec embarras,
c’est... c’est un monsieur... qui s’est cassé la
jambe.
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Puis elle passait vite a une autre personne
pour ne pas éclater de rire ; celle-ci lui disait aus-
sitot :

— Madame de Clairange serait-elle souf-
frante ? je ne I'apercois pas ici.

— Non, madame, elle se porte bien ; mais elle

est en ce moment chez un de ses amis qui est ma-
lade.

— Ah ! mon Dieu... malade dangereusement ?

— Non pas, j'espere ; mais c’est un accident...
une chute ; son cabriolet a versé, et... il s’est cassé
la jambe.

— Qui s’est cassé la jambe ? cet étourdi de
Guersey, je le parie ! s’écrie M. de Fontvenel ; il a
la manie d’avoir des chevaux si vifs, indomp-
tables... cela ne m’étonne pas.

Et M. de Guersey, qui était dans I'autre salon,
vint lui-méme rassurer ceux qui déploraient son
imprudence.

Tout le monde voulut savoir pour qui ma-
dame de Clairange s’était si généreusement dé-
vouée, et la pauvre Valentine fut encore obligée
d’articuler le nom de ce M. Laréal que personne
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ne connaissait. Enfin, lasse de répéter sans cesse
I’'aventure de I'inconnu qui s’était cassé la jambe,
elle se détermina a répondre que sa belle-mere al-
lait rentrer; quant a ceux qui ne s’adressaient
point a elle, persuadés qu’ils allaient trouver la
maitresse de la maison dans la chambre voisine,
elle les laissait errer de salon en salon, sans les
troubler dans leurs recherches.

Mais bient6t chacun, ayant accompli sa poli-
tesse en s'informant des nouvelles de madame de
Clairange, oublia qu’il ne I’avait point vue ; Valen-
tine elle-méme perdit le souvenir de cet accident,
et se livra entierement au devoir gracieux
d’accueillir tout le monde avec bienveillance, de
parler a chacun de ses intéréts, et d’animer, par
son esprit et la prévenance de ses manieres, une
réunion de jolies femmes et d’hommes remar-
quables par leurs talents et leur célébrité. Les
conversations étaient brillantes; on s’amusait.
Valentine, qui n’était jamais aimable en présence
de sa belle-mere, ne la regrettait nullement pour
sa part. Elle sentait tous les avantages que lui
donnait cette liberté ; et, fiere de la bonne grace
avec laquelle elle s’acquittait de son role, elle at-
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tendait avec impatience l'arrivée de M. de Lorville
pour paraitre a ses yeux dans toute sa valeur.

Elle était bien un peu confuse d’avoir a lui
parler de I'envoi de ce charmant tableau ; mais
elle avait tant de choses a lui dire, tant de ques-
tions a lui adresser pour tacher d’apprendre
comment il était parvenu a découvrir qu’elle le
désirait, que, dans sa joie et sa curiosité, elle espé-
rait se tirer facilement d’une difficulté si grande.

Si M. de Lorville fut arrivé en ce moment, il
aurait été ravi de tout ce qu’elle lui et dit
d’affectueux dans sa reconnaissance. Malheureu-
sement pour Valentine il vint trop tard ; et, cir-
constance encore plus facheuse, ce fut madame de
Clairange qui I'amena ; elle I'avait rencontré au
moment ou elle rentrait.

—Le wvoila! le wvoila! s’écria-t-elle en
s’adressant a sa belle-fille ; dites-lui combien vous
étes heureuse de son aimable souvenir. Que ce ta-
bleau est enchanteur, et que c’est gracieux a vous
d’avoir deviné que Valentine I'avait choisi ! vous
ne sauriez vous imaginer tout le plaisir qu’il lui a
fait. Elle en pleurait de joie quand je suis arrivée
chez elle ; je I'ai trouvée en contemplation devant
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ce souvenir... En vérité, ajouta-t-elle en regardant
Edgar d’un air fin, vous étes un homme bien sé-
duisant, et je ne m’étonne plus si I'on pense a
vous...

Cette déclaration, faite tout haut par la belle-
mere, déplut tellement a Valentine, qu’elle
I'interrompit sechement et dit du ton le plus dé-
daigneux :

— Ce paysage est charmant, je 'ai beaucoup
admiré ; mais je ne croyais pas que ce fut mon-
sieur...

Et elle désignait Edgar.

— Qui lefit choisi, ajouta M. de Lorville, vi-
vement impatienté a son tour de voir ce présent
mystérieux devenir une chose publique ; et vous
aviez raison, madame, ajouta-t-il ; je ne méritais
pas 'honneur d’étre soupconné.

Malgré 'accent de dépit avec lequel il pro-
nonca ces mots, il avait si bien 'air de dire la véri-
té, que Valentine finit par croire que
M. de Fontvenel s’était trompé en reconnaissant
I’écriture d’Edgar sur 'adresse qui accompagnait
le tableau ; et qu’enfin un autre que M. de Lorville



le lui avait envoyé. Le désappointement que lui
causait cette idée la jeta dans une tristesse qu’elle
ne put cacher. Edgar, lui-méme, était mécontent
de voir que madame de Champléry ne le soup-
connait plus d’avoir pensé a elle, et de s’étre vu
contraint, par le bavardage de sa belle-mere, a la
tromper. Quoiqu’ils fussent fort innocents de cet
ennui, tous deux s’en punirent mutuellement. Ed-
gar devint maussade, et Valentine prit avec lui un
ton d’ironie froide dont il fut blessé. Ainsi ce ta-
bleau offert avec tant de grace, cette attention in-
génieuse qui aurait diu les rapprocher, servit au
contraire a les brouiller.

M. Narvaux, toujours empressé de desservir
Edgar, se plut a augmenter le dépit de Valentine.

— Vous voila bien désappointée, dit-il avec
malice ; vous espériez que cette galanterie était de
M. de Lorville. 11 est naturel d’attribuer ce qui
nous cause tant de plaisir a qui sait nous plaire ! —
Et voyant que madame de Champléry affectait de
ne pas entendre : — Au surplus, ajouta-t-il, quand
on fait aussi bien les honneurs d’'une féte, on se
doit d’avoir cent mille livres de rente ; et puis vous



seriez une si jolie duchesse! Cest dommage
qu’Edgar ait le mariage en horreur...

— Pas plus que moi, dit Valentine, forcée a la
fin de répondre a cette lourde méchanceté.

— Qui parle mariage ? demanda quelqu’un.

— Nous en médisons, répondit M. Narvaux.
Madame ne comprend pas qu'une veuve se rema-
rie.

— Mais si elle aime? dit a son tour
M. de Lorville en se rapprochant d’eux.

— Il faudrait aimer a en perdre la téte, répon-
dit madame de Champléry, et encore rien
n’excuserait le sacrifice.

Valentine dit ces mots dun ton si calme et
avec une conviction si profonde, que
M. de Lorville crut sérieusement a sa répugnance
pour un second lien ; il s’étonnait de I'’entendre
causer d’'une maniere si naturelle sur un sujet qui
aurait di I'embarrasser. Edgar ne savait pas en-
core jusqu’a quel point 'orgueil peut paralyser le
coeur le plus sensible. Valentine était sincere alors
dans I’éloignement qu’elle témoignait pour un se-
cond mariage, dans la froideur qu’elle montrait a
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M. de Lorville. Il n’était plus pour elle cet homme
aimable, empressé de lui plaire, dont la conversa-
tion avait pour elle tant de charmes, et qu’elle pré-
férait a tous, parce qu’il répondait a sa pensée
sans qu’elle elit 'embarras de l'’exprimer. Ce
n’était plus qu'un héritier qu’on la soupconnait de
vouloir séduire par ambition, et pour étre un jour
duchesse. Sa coquetterie pour lui était déflorée ;
ce n’était plus comme autrefois par crainte de
laimer qu’elle le fuyait; c’était avec sincérité,
comme on évite un entretien pénible, un ami
qu’on ne voit plus qu’avec contrainte, et dont la
présence cause plus de géne que de plaisir.

Edgar remarqua bient6t ce changement, et
comme la vérité a une puissance a laquelle on
n’échappe point, il sentit tout ce qu’il avait perdu
dans le coeur de madame de Champléry, et s’en af-
fligea profondément. Triste et découragé, il com-
parait les manieres froides et simplement polies,
I’air calme et sérieux de Valentine avec cette voix
émue, cette gaieté pleine d’agitation, cette coquet-
terie pleine de tendresse, qu’autrefois il remar-
quait en elle ; et dans 'exces de sa tristesse, il ou-
blia le talisman qui pouvait lui dévoiler la cause
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de cette cruelle différence, et peut-étre le conso-
ler.

Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux
de sa vie ; la réalité dans toute son amertume le
dominait. Valentine n’éprouvait plus aucun plaisir
a étre pres de lui, cela était visible, il le sentait, il
en souffrait ; et comment pouvait-il imaginer que
ce changement, qui le rendait si malheureux, ptt
s’expliquer d’'une maniere favorable ?

M. Narvaux, le voyant sombre et révant a
I’écart, le faisait remarquer a madame de Cham-
pléry.

— Savez-vous bien, disait-il, qu’il joue a mer-
veille le sentiment !... En vérité, cela ferait illu-
sion.

Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar et fut
frappée de sa tristesse.

— N’est-ce pas ? continua M. Narvaux ; si je
ne le connaissais pas si bien, je pourrais m’y
tromper. Au reste, cette attitude de désespoir est
fort convenable apres la maniere dont vous 'avez
traité aujourd’hui.
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A ces mots, Valentine sourit de dédain, et
M. de Lorville, ayant observé de loin ce sourire,
voulut savoir ce qu’avait dit M. Narvaux pour
I’exciter. Enfin il se ressouvint de son lorgnon et
I’appela a son aide.

Voila ce que se disait Valentine :

« Quel dommage que M. de Lorville soit si
riche et qu’on ne puisse 'aimer sans paraitre am-
bitieuse !... Il serait si doux de passer sa vie aupres
de lui dans la retraite ! »

Toute la conduite de madame de Champléry
pendant cette soirée fut alors expliquée. Edgar
devina ce que son perfide ami avait pu dire pour
révolter la fierté de Valentine et glacer son cceur ;
et subitement soulagé de sa peine, il reprit un air
joyeux dont chacun s’étonna. Madame de Cham-
pléry surtout en fut blessée ; elle n’avait rien dit
pour faire naitre cette gaieté soudaine ; elle avait
droit de s’en offenser. Une femme ne pardonne
jamais a celui qu’elle aime la joie qu’elle ne cause
pas.

Ayant pénétré le sentiment d’orgueil qui éloi-
gnait de lui Valentine, Edgar comprit que ses
soins pour elle seraient désormais inutiles, que les



témoignages de sa tendresse seraient mal recus ;
et il forma I’étrange projet d’engager madame de
Champléry malgré elle, de la contraindre a un ma-
riage que sa fierté lui faisait refuser, mais que
dans le fond de son coeur elle désirait, sans se
I’avouer a elle-méme.

« Elle déteste 'embarras, pensait-il : eh bien !
je lui épargnerai celui d’'un aveu pénible. A quoi
me servirait ce talisman, si ce n’était a prouver a
une femme qu’on ne croit pas tout ce qu’elle dit,
et a faire son bonheur malgré elle ? »

Tout occupé de son nouveau projet, il
s’éloigna en souriant, sans parler a madame de
Champléry, et la laissa indignée de cette bonne
humeur subite qui succédait a une tristesse si fas-
tueuse.

Cette soirée, commencée d’'une maniere bril-
lante, finit languissamment pour Valentine : elle
ne se croyait plus aimée, tout 'ennuyait. Mais de
retour chez elle, en retrouvant le tableau qui lui
rappelait toutes ses espérances, les impressions
de la matinée se réveillerent, ses croyances repa-
rurent ; elle examina de nouveau l'adresse, et
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I’émotion qu’elle éprouva a la vue de cette écriture
lui prouva que c’était celle de M. de Lorville.

« I1 a bien fait de nier qu’il me I'elit envoyé,
pensa-t-elle, devant tout ce monde que les excla-
mations de ma belle-mere avaient attiré... mais
c’était lui, je n’en doute plus ! »

Le sourire méme qui I'avait offensée lui parut
alors tout naturel.

« Peut-étre, se disait-elle, il présume que
M. Narvaux s’est attribué ’honneur de cette pré-
venance qu’il appelle si élégamment une galante-
rie. »

Et riant a son tour de cette idée, elle se promit
d’en parler le lendemain a Edgar, et de lui prouver
qu’elle n’avait pas été dupe de son mensonge.

Seule avec son amour, elle ne songea plus a
I'interprétation d’intérét que le monde pouvait lui
donner ; car le coeur livré a lui-méme a bien vite
oublié toutes ces ambitions, toutes ces vanités de
la vie, inutiles dans un beau réve.
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XXI.

Valentine attendit vainement M. de Lorville le
lendemain ; les jours suivants, il ne parut point
chez madame de Fontvenel, et 'on resta une se-
maine entiere sans entendre parler de lui. Ma-
dame de Champléry alarmée crut qu’il était faché
contre elle, et se décida a faire une visite a ma-
dame de Montbert, espérant qu’elle lui donnerait
des nouvelles de son neveu.

Elle en fut recue si froidement, qu’elle resta
déconcertée.

Madame de Montbert, remplie de zele pour
les intéréts de ses amis, regardait comme autant
d’offenses les secrets et les sentiments qu’on ne
lui confiait point. Jeune encore et d'une conduite
irréprochable, elle s’était résignée au role de con-
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fidente ; mais elle y tenait, d’autant plus que
c’était une compensation ; et, voulant punir Va-
lentine de lui cacher sa tendresse pour son neveu,
elle se plut a lui répéter une nouvelle qu'on débi-
tait comme certaine et qu’elle devait savoir la dé-
sespérer.

— Avez-vous vu mon neveu ces jours-ci ? de-
manda-t-elle a Valentine de maniere a la troubler.

— Non, madame, il y a bien longtemps que je
ne I’ai rencontré.

— Quoi ! vous ne l'avez pas vu depuis son re-
tour ?

— J’ignorais qu’il fat parti.

— Ah! il n’est resté que huit jours absent.
Mais je vous croyais mieux informée, ajouta ma-
dame de Montbert en fixant ses yeux sur Valen-
tine ; comment, vous ne savez pas qu’il est allé a
Lorville chercher le consentement de son pere ?

— Le consentement de son pere ? répéta Va-
lentine dans une anxiété visible.

— Sans doute, pour son prochain mariage...



A ces mots, Valentine se sentit palir ; cepen-
dant elle trouva encore assez de courage pour ré-
pondre d’une voix mal assurée :

— Je ne savais pas qu’il diit se marier sit6t...
Et qui va-t-il épouser ?

— Mademoiselle de Sirieux, dit-on ; car pour
moi je n’affirme rien positivement, ajouta ma-
dame de Montbert, ayant pitié du trouble de Va-
lentine ; javoue méme que j’avais une autre idée...
et que, lorsqu’'on m’a parlé de son prochain ma-
riage, le sachant fort occupé de vous, j’ai cru
d’abord que c’était...

— Moi, madame ? interrompit vivement ma-
dame de Champléry ; je ne songe nullement a me
remarier, et mademoiselle de Sirieux, qui est fort
belle et fort riche, lui convient beaucoup mieux
que moi.

— Rassurez-vous, ma chere, reprit madame de
Montbert avec ironie et blessée de cette feinte in-
différence ; vous n’aviez pas a craindre ce danger :
mon neveu nous a déclaré I'autre jour qu’il avait
un préjugé invincible contre les veuves.



Valentine ne témoigna aucun dépit de cet avis
donné pour la facher, et madame de Montbert,
s’étonnant de voir sa petite malice perdue, ajouta :

—Je ne sais pas ce qu’il faut croire de ce
bruit ; il est certain qu’il y a deux ans mon frere
désirait extrémement ce mariage pour son fils, et
que jai recu ce matin une lettre de lui dans la-
quelle il se félicite du bonheur d’Edgar et du plai-
sir qu’il se promet lui-méme de voir son vieux
chateau rajeuni par la présence d’une belle-fille
aimable. Cette lettre est sur ma table et je puis
vous la montrer ; mais elle ne nomme personne,
et peut-étre n’est-ce pas mademoiselle de Sirieux
qu’Edgar doit épouser... Peut-étre n’était-ce qu'un
dépit, et I’a-t-on fait changer d’avis promptement.

— Pourquoi cela ? reprit madame de Cham-
pléry avec dignité, et répondant a tout ce que ce
peu de mots voulaient dire. Si ce mariage convient
a sa famille, il n'y a pas de raison pour I'en dé-
tourner.

Heureusement pour Valentine, on vint inter-
rompre cette conversation pénible, qu’elle ne se
sentait plus la force de continuer. Elle sortit de
chez madame de Montbert en affectant un air



gracieux et indifférent ; mais des qu’elle fut dans
sa voiture, ses larmes coulérent en abondance.

La nouvelle de ce prompt mariage lui sem-
blait devoir étre certaine ; I’aversion qu’elle avait
témoignée pour un second lien suffisait a ses yeux
pour qu’Edgar se fit découragé et décidé en fa-
veur d’une autre.

Elle savait que le duc de Lorville souhaitait
vivement de marier son fils pour le garder aupres
de lui, se trouvant fort isolé depuis la perte de ses
places a la cour, de ses intéréts de vanité qui lui
tenaient lieu d’affection. Elle savait aussi que
M. de Sirieux était son ancien ami, que cette al-
liance leur convenait a tous, et elle trouvait tout
simple que, désespéré dans son amour, Edgar
cherchat a faire le bonheur de sa famille par une
union que ses parents désiraient. D’ailleurs, ce
voyage d’Edgar pour aller chercher le consente-
ment de son pere prouvait que la cérémonie était
prochaine, et Valentine s’avouait avec douleur
qu’elle n’avait plus d’espoir a conserver.

Sachant qu’il était de retour, elle pensa qu’il
viendrait peut-étre le soir méme chez madame de
Fontvenel ; mais toute la soirée se passa sans qu’il
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y parlt; chaque fois que la porte s’ouvrait, la
pauvre Valentine tressaillait, une lueur
d’espérance se réveillait dans son coeur. Puis un
indifférent entrait, et elle retombait dans son ac-
cablement. Stéphanie n’osait lui parler, de peur
d’ajouter a son inquiétude ; car elle-méme com-
mencait a s'inquiéter de la conduite capricieuse de
M. de Lorville.

— Voila comme vous étes toutes, vous autres
jeunes veuves, lui dit en rentrant chez elle ma-
dame de Clairange : vous dédaignez les hommes
qui s’occupent de vous, et puis, lorsqu’ils se déci-
dent pour une autre, vous les regrettez.

)

— Eh! qui donc regretté-je ? dit Valentine
avec fierté.

— M. de Lorville, reprit madame de Clairange
d’un ton d’humeur ; jamais je ne me consolerai de
vos dédains pour lui. Ce n’est pas ma faute, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour vous engager a le bien
traiter ; mais vous n’avez pas voulu m’entendre ;
je suppose que c’est a cause de vous qu’il n’est pas
venu faire part de son mariage a madame de
Fontvenel.



— Mais peut-€étre ce mariage n’est-il pas en-
core entierement décidé ?

— Si vraiment ; il en parle lui-méme comme
d’'une affaire conclue; personne n’en doute, et
vous étes la seule qui n’en soyez pas convaincue.
Ah'! vous pouvez vous vanter d’avoir manqué la
une bien belle destinée !

A ces mots, elles se séparerent.

Valentine, restée seule, réfléchit sur la con-
duite d’Edgar envers elle. Tanto6t, elle le haissait et
I’accusait de la plus cruelle fausseté ; tantét, elle le
justifiait par la froideur apparente qu’elle avait
toujours mise dans ses manieres avec lui.

« Hélas ! disait-elle en pleurant, comment
pouvait-il deviner que je 'aimais ! Je lui cachais
toutes mes émotions, je I'évitais sans cesse, et je
répondais en riant et avec légereté a tout ce qu’il
me disait d’affectueux ! Ah ! s’il pouvait savoir ce
que je souffre en ce moment, sans doute il aurait
pitié de ma douleur... peut-étre méme en serait-il
heureux ! »

Cette pensée la plongea dans un chagrin
qu’elle n’avait pas encore éprouvé. Combien elle
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se trouvait punie alors de cette dissimulation qui
lui faisait cacher les sentiments qui peuvent seuls
rassurer et séduire ! Combien elle détestait alors
son caractere orgueilleux et timide, qui lui cottait
I’amour du seul homme qu’elle ptit jamais aimer !

Elle se figurait Edgar aupres de sa nouvelle
épouse, empressé, spirituel, ému comme elle
I’avait vu tant de fois. « Il la choisit maintenant
par dépit, disait-elle, mais bient6t il 'aimera ten-
drement... hélas ! comme il m’aurait aimée ! »

Perdre le bonheur par sa faute est la peine la
plus amere pour les personnes qui ont de
I'imagination. Un événement que le sort leur en-
voie, si affreux qu’il soit, leur semble moins dou-
loureux ; un malheur désespéré a, par son exces
meéme, quelque chose qui les calme ; mais un bien
perdu, perdu par leur faute, leur apparait sans
cesse paré des plus brillantes images ; elles le res-
suscitent a chaque instant pour le perdre encore
avec plus d’amertume, et recomposent leurs réves
pour les voir s’évanouir encore.

Ainsi Valentine se complaisait dans I'image
d’un avenir auquel elle ne devait plus prétendre ;
elle repassait dans sa mémoire les mots qu’elle



n’aurait pas dii dire, ou qui devaient avoir été mal
compris, les sentiments, les émotions qu’elle se
repentait de n’avoir pas laissé deviner ; et toutes
ses pensées s’abimaient dans ce travail inutile et
désespérant.
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XXII.

Valentine passa la nuit sans dormir, a verser
des larmes de regret, d’amour et quelquefois de
colere. Le lendemain, elle était si souffrante
qu'elle voulut rester au lit plus tard qu’a
I'ordinaire ; mais on lui dit qu'un vieux monsieur
était venu pour lui parler d’affaires, et qu'ayant
appris qu’elle n’était pas encore visible, il avait
promis de revenir vers midi.

Madame de Champléry se leva et passa dans
son salon pour le recevoir.

— Je demande bien pardon a madame la mar-
quise de la déranger de si grand matin ; mais, dit-
il avec un sourire, on est impatient... et je tiens a
ce que tout soit terminé pour ce soir.
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En disant cela, M. Tomasseau, notaire, posa
plusieurs papiers sur la table, tandis que Valen-
tine cherchait a s’expliquer le but de cette visite.

— J’al passé chez le notaire de madame, con-
tinua M. Tomasseau en feuilletant ses papiers ; il
m’a dit que l'acte de naissance dont nous avons
besoin était chez elle ; et je viens la prier de vou-
loir bien me le confier avant de...

— Pardon, monsieur, interrompit madame de
Champléry, mais je ne comprends pas...

— Madame peut étre parfaitement tranquille ;
nous avons tout préparé pour lui épargner 'ennui
de ces formalités. Les femmes ont raison de lais-
ser cette peine-la aux hommes. Aussi je n’en dirai
que ce qui est indispensable. Le contrat a été
dressé selon que nous en sommes convenus.
D’apres les ordres que lui a donnés madame la
marquise, son notaire nous a fourni toutes les
pieces nécessaires, extraits mortuaires, état de
succession, rien ne nous a manqueé ; nous avons
aussi depuis hier le consentement de M. le duc...
mais madame doit savoir cela.
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— Comment ! dit Valentine, quel consente-
ment ? quel duc ? Le notaire la regarda avec éton-
nement et répondit :

— Eh ! mais, celui de M. le duc de Lorville.

A ce nom, Valentine tressaillit, et répéta d’'une
voix troublée :

— Le consentement de M. le duc de Lorville ?

M. Tomasseau, confondu de l'air surpris de
Valentine, crut s’étre trompé.

— N’est-ce pas a madame la marquise de
Champléry que j’ai 'honneur de parler ?

— Oui, monsieur.

— Alors, c’est bien cela, continua-t-il. Madame
ne savait donc pas que nous avions le consente-
ment du pere ? Oh ! il ne se I'est pas fait deman-
der deux fois, je puis l'assurer; car le jeune
homme disait ce matin devant moi a un de ses
amis combien son pere était heureux de ce ma-
riage, qui depuis longtemps était I'objet de ses
VOeUX.

Valentine croyait réver... Sans écouter le ba-
vardage du notaire, elle parcourait les divers pa-



piers qui étaient sur la table, et a chaque instant
son nom et celui d’Edgar de Lorville frappaient
ses yeux comimne une inconcevable réalité.

Le notaire, tenace dans son devoir, interrom-
pit cette réverie en réitérant sa demande et en
priant madame de Champléry de lui remettre son
acte de naissance.

— Malheureusement, disait-il, cette piece est
entre les mains de madame ; sans cela, je n’aurais
pas été obligé de I'importuner ; car nous étions
convenus, le jeune duc et moi, de traiter tout cela
entre nous deux, ajouta-t-il en souriant de nou-
veau.

— Mais il me semble que c’est bien ce qu'on a
fait, dit Valentine.

— Vous plaindriez-vous, madame, du soin
qu’on a pris de vous épargner cet ennui ?

— Non, sans doute, monsieur... je suis méme
fort reconnaissante de la peine que vous avez
prise... je vous en remercie, mais je désirerais sa-
VOIr...

Puis cherchant un prétexte pour se donner le
temps d’expliquer une aventure si singuliere :



— Je ne me rappelle pas bien, ajouta-t-elle, ou
j’ai serré 'acte que vous demandez. Je crois I’avoir
confié a ma belle-mere avant mon départ, et des
qu’elle sera rentrée...

— Je vous laisserai, madame, le temps de le
retrouver, mais je tiendrais a I'avoir aujourd’hui ;
car, la signature du contrat étant fixée a jeudi,
nous n’avons plus que demain pour rédiger...

— Dé¢ja ! s’écria Valentine malgré elle.

— Quoi ! madame I’avait donc oublié ? Cepen-
dant M. de Lorville m’a bien assuré...

— Non vraiment, reprit-elle, sentant combien
elle devait paraitre ridicule ; mais j’ai été si trou-
blée ces jours-ci...

— Cela se comprend a merveille, dit le notaire
d’'un ton grave; on ne se décide pas sans beau-
coup d’émotion a un acte si solennel.

Cette réflexion fit sourire a son tour Valentine
en lui rappelant combien peu sa décision l'avait
embarrassée ; puis elle retomba dans sa réverie et
se livra a mille conjectures pour expliquer
I’étrange situation ou elle se trouvait.



Alors M. Tomasseau, s’apercevant qu’elle ne
I’écoutait plus, se leva en disant :

— J’aurai 'honneur de revenir ce soir cher-
cher l'acte indispensable ; cependant si madame
le retrouvait plus t6t, je la prie de vouloir bien le
remettre a M. de Lorville lui-méme, qui doit pas-
ser ici dans la matinée.

Ces derniers mots réveillerent Valentine.

— Il doit venir ici ce matin ? demanda-t-elle
vivement. Vous en étes bien stir... il vous I’a dit ?

Puis elle s’arréta en songeant combien cette
question devait paraitre singuliere, et se rappelant
I’étrange maniere dont elle avait recu
M. Tomasseau, elle sentit qu’il fallait redoubler de
politesse envers lui pour 'empécher de prendre
d’elle une trop mauvaise opinion.

Elle le reconduisit jusqu’a la porte, en lui
adressant une foule de choses bienveillantes ;
mais tous ses soins furent inutiles, et elle le vit
s’éloigner en hochant la téte d’'un air de mépris
notarial qui voulait dire: « Cette femme-la
n’entend rien aux affaires. »
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XXIII.

Valentine n’eut pas le temps de se livrer a ses
réflexions.

— Madame, venez vite ! accourut lui dire sa
femme de chambre avec inquiétude; madame
votre belle-mere se trouve mal ; elle pleure, elle a
des attaques de nerfs, elle se désole, il faut qu’elle
ait appris un bien grand malheur.

Valentine se rendit aussitot chez madame de
Clairange, qu’elle trouva en effet au désespoir.

— Cest une indignité ! s’écriait-elle, c’est un
monstre d’ingratitude ! moi qui I'aime tant, moi
qui ai toujours eu pour elle la sollicitude dune
mere, moi qui I'ai préférée a mes propres enfants,
moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour



lui épargner un chagrin ! me traiter comme une
étrangere ! me laisser apprendre son bonheur par
un indifférent que j’ai rencontré par hasard ; me
prouver que je ne suis pour rien dans ce qui
I'intéresse et que je ne compte pas méme dans sa
vie ! Ah ! c’est affreux ! c’est impardonnable !

« Tout ce courroux est contre moi ! pensa Va-
lentine. Eh ! mon Dieu, que dire pour me justi-
fier ? »

Madame de Clairange, apercevant sa belle-
fille, prit tout a coup un air de dignité convenable
a son offense.

— Vous osez encore vous présenter devant
moi ! dit-elle, vous ne rougissez pas de votre faus-
seté !... Quoi ! lorsque hier je vous parlais du pro-
chain mariage de M. de Lorville, vous avez feint
de l'ignorer, et vous n’avez pas su détromper mes
regrets en me confiant que c’était vous-méme
qu’il avait choisie ? Sans ce notaire que j’ai ren-
contré tout a ’heure en allant savoir de vos nou-
velles, je l'ignorerais encore... « Je n’ai pas vu
M. de Lorville depuis des siecles, disiez-vous, je
ne sais ce qu’il devient... » Et tous ces mensonges
n’étaient inventés que pour faire dire au monde :

— 228 —



« Cette belle-mere qui prétend I'aimer si passion-
nément ne s’est pas seulement inquiétée de son
avenir !... elle n’est pour rien dans ce beau ma-
riage ; elle ne I'a appris que la veille ! » — Ah ! Va-
lentine, je ne vous croyais pas si ingrate, et je pen-
sais, au moins, par mes soins et ma tendresse,
avoir mérité plus d’égards...

Valentine aurait voulu pouvoir répondre a ces
élégies en forme de reproche, et calmer le ressen-
timent de sa belle-mere, auquel elle n’était pas in-
sensible ; mais chaque chose qu’elle essayait de
dire pour se justifier était si peu probable, si ridi-
cule, qu’elle aimait mieux passer pour coupable de
mensonge que de révéler une vérité qu’elle-méme
ne pouvait comprendre.

Comment dire, en effet, qu’elle ignorait son
mariage, que M. de Lorville ne lui avait jamais
rien dit de ce projet, qu’il ne I’avait point priée d'y
consentir, et qu’il avait fait dresser lui-méme tous
ces actes si graves et qui inspirent si peu la plai-
santerie, sans I’en avoir prévenue, sans savoir en-
fin si elle ne s’y opposerait point ? Personne
n’aurait voulu la croire, elle aurait passé pour une
femme dont on se moquait et M. de Lorville pour



un fou ; elle, qui connaissait le penchant d’Edgar
pour les actions extraordinaires, avait confiance
en lui, mais comment faire partager a une autre
cette confiance, et tenter d’expliquer une aventure
sans pareille ?

A chaque instant Valentine commencait une
phrase pour sa défense, puis elle s’arrétait aussi-
tot, dans I'impossibilité de I'achever, tant elle lui
semblait ridicule. Tout a coup cette grande indi-
gnation de sa belle-mere, cette situation si incom-
préhensible, cette apparition de notaire, tous les
événements de cette matinée lui semblerent si
comiques qu’elle se prit a rire malgré elle, et
s’enfuit comme un enfant de chez sa belle-mere
sans avoir pu trouver un mot pour la consoler.

Grace aux gémissements de madame de Clai-
range et a la visite du notaire, tous les gens de la
maison étaient déja instruits du mariage de Va-
lentine.

En rentrant dans son appartement, elle trou-
va sa table couverte de dentelles, de rubans, de bi-
joux, de fleurs, de chales et de tous les trésors
d’une corbeille de mariée... Ayant regardé un des
écrins, Valentine reconnut les armes de la du-
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chesse de Lorville et comprit qu’Edgar lui faisait
présent des diamants de sa mere.

« C’est bien lui, pensa-t-elle, et c’est bien pour
moi !... Quel homme étrange ! »

A tout moment elle était interrompue dans
ses réflexions par les exclamations de mademoi-
selle Adrienne, sa femme de chambre, qui ne pou-
vait se lasser d’admirer tant de belles choses.

— Que madame sera belle avec ces diamants !
s’écriait cette bonne fille, qui chérissait sa jeune
maitresse ; comme ils brillent ! Les beaux chales !
les jolis bracelets ! Ah ! mon Dieu, que tout cela
est beau et bien choisi !...

Puis elle s’arréta subitement dans son admi-
ration en ouvrant un des cartons qui se trouvaient
sur la table ; elle ne put retenir un sourire dont
elle se repentit aussitot, et ces mots lui échappe-
rent :

— A une veuve !

Madame de Champléry, curieuse de savoir la
cause de ce sourire, donna un ordre a sa femme
de chambre pour I’éloigner.



Des qu’elle fut seule, elle prit le carton : il lui
parut plus élégant que ne le sont ordinairement
les cartons de fleuriste, méme ceux des corbeilles
de mariage. Elle 'ouvrit, et rougit comme une
coupable devinée en voyant ce qu’il renfermait.

C’était un bouquet de mariée, et le chaperon
de fleurs d’oranger que les jeunes filles ont seules
le droit de porter le jour de leurs noces. Les fleurs
étaient si belles, le carton doublé de satin blanc
était si soigné, qu’on ne pouvait croire a une mé-
prise, et d’ailleurs M. de Lorville avait trop de tact
et d’esprit pour étre soupconné de mauvais gott
dans une semblable occasion.

Valentine, tremblante, apercut un billet par-
mi les fleurs ; il contenait ce peu de mots :

« N’ai-je pas deviné ? »



XXIV.

Valentine sentait alors si vivement son bon-
heur qu’elle ne songeait plus a ’expliquer. Malgré
ce qu’il avait de merveilleux, sa joie excessive, les
battements de son coeur, ce feu qui colorait son
visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle
des preuves irrécusables d’'un bonheur réel dont
elle ne pouvait douter.

Pour les coeurs qui sentent vivement, tout ce
qui les émeut est probable; de la vient qu’ils
croient aux songes, et pleurent encore a leur réveil
I’ami dont ils ont révé la mort.

Madame de Champléry, livrée aux pensées les
plus enivrantes, fut rappelée a elle-méme par la
voix de sa femme de chambre, qui lui demandait
si elle ne voulait pas s’habiller, en ajoutant que



tout était préparé pour sa toilette. Valentine se
souvint alors que M. de Lorville devait venir, et se
hata de passer dans sa chambre pour étre plus t6t
préte a le recevoir.

Le matin, en s’éveillant, triste, souffrante, dé-
couragée, quand mademoiselle Adrienne était ve-
nue prendre ses ordres, elle lui avait dit
d’appréter une de ces robes sans conséquence,
bien larges, bien vite attachées, et que I'on choisit
de préférence les jours de pluie, de migraine ou de
chagrin, enfin lorsque l'on veut étre a son aise
pour s’ennuyer ; mais un tel costume n’était plus a
la hauteur des circonstances: mademoiselle
Adrienne ’avait senti avec cet instinct des femmes
de chambre qui n’est comparable qu’a celui du
castor ou de I’éléphant ; elle avait deviné que cette
douillette, apprétée pour le désespoir, ne pouvait
plus convenir dans I'attente d’'une si grande joie,
et déja une robe élégante et d’'une blancheur
éblouissante, un canezou tout neuf apporté de
chez mademoiselle de la Touche, une ceinture
nouvelle et du meilleur gotit, un de ces rubans sé-
duisants que la femme la plus économe ne peut se
refuser, furent, par mademoiselle Adrienne, étalés



en silence, sans qu’aucun ordre de sa maitresse
les efit évoqués.

Valentine apercut tout ce changement, et
comme elle ne se souciait plus elle-méme de
mettre la petite douillette qu’elle avait comman-
dée, elle n’eut pas la mauvaise foi de la réclamer ;
elle sut bon gré a sa femme de chambre de lui
sauver 'apparence d’un caprice, et d’ailleurs, il y
avait dans son air joyeux quelque chose de tou-
chant qui plaisait a Valentine en lui confirmant
son bonheur.

L’avenir de ce brillant mariage rendait ma-
demoiselle Adrienne, pour sa part, presque aussi
heureuse que sa maitresse. Elle se réjouissait dans
le fond de son ame de lui voir acquérir assez de
fortune pour n’étre plus obligée de passer une
partie de 'année dans cette ennuyeuse Auvergne
ou elle avait si souvent gémi de la suivre, et se fi-
gurait d’avance le beau role qu’elle allait jouer au
chateau du duc de Lorville, fétée, courtisée, adu-
lée par le valet de chambre, le maitre d’hotel, le
chasseur, enfin par tous les dignitaires de
I’antichambre. Aussi dans son enivrement, jamais
elle n’avait habillé sa maitresse avec plus de re-



cherche et de coquetterie. Valentine, charmée de
ces soins qu’elle n’aurait peut-étre pas osé
prendre, se laissa parer docilement, car elle était
si émue, sa main tremblait si fort, qu’elle ne pou-
vait attacher une épingle sans se piquer.

Ce petit supplice terminé, Valentine resta
seule, seule avec sa pensée !

Oh! qu’elle était douce cette pensée ! Edgar
devait venir a quatre heures, elle I'attendait ! Une
attente douteuse est déja un si vif plaisir ! qu’est-
ce donc quand on est stire qu’il va venir, quand il
I’a promis ?

Madame de Champléry passa dans son salon,
le tableau de Smargiassi frappa ses regards, elle se
rappela soudain l'adresse qui 'accompagnait et
compara cette écriture avec celle du billet joint au
bouquet de fleurs d’oranger ; elle vit que c’était la
méme et porta le billet a ses levres en s’écriant :

— Qu’il faut m’aimer, pour deviner ainsi tout
ce que je pense !

Puis rangeant divers objets sur les étageres de
son élégant et modeste salon, elle songea que
M. de Lorville n’y était jamais venu, et elle se de-
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manda comment il se pouvait qu’elle n’elit jamais
recu chez elle celui qu’elle allait épouser.

Alors toute I'invraisemblance de sa situation
lui apparut ; le doute commenca a la tourmenter,
mais bient6t il fut dissipé : Edgar ne pouvait se
jouer d’elle. Malgré l'originalité, la gaieté de son
esprit, sa conduite et ses manieres ne permet-
taient pas de le soupconner d’'une étourderie of-
fensante.

A vingt-quatre ans, M. de Lorville jouissait
déja de la considération d'un homme mir ; per-
sonne n’avait l'idée de le traiter légerement.
C’était une chose remarquable que cette expres-
sion de sévérité sur ce visage si jeune, si gracieux ;
c’était un probleme merveilleusement résolu, que
d’étre imposant a son age, avec un frac a la mode,
avec un gilet de chez Blain et une canne de chez
Verdier. Néanmoins, les hommes les plus distin-
gués lui parlaient avec déférence. Sous cette enve-
loppe d’élégant, ils devinaient un juge, un critique
impartial, — et I'impartialité est si imposante !

L’heure s’avancait, et madame de Champléry
sentait ses émotions se presser en foule dans son
cceur. Au moindre bruit elle frissonnait ; I'idée de



le revoir, lui qu’elle aimait, lui qu’elle avait tant
craint de perdre, lui qui décidait de son sort sans
la consulter ; cette idée, pourtant si douce, la jetait
dans un trouble impossible a dépeindre.

Toute autre femme, a la place de Valentine, se
serait tirée de 'embarras de cette premiere entre-
vue en feignant le dépit d’'un petit orgueil étonné,
en demandant si 'on avait le droit de disposer
ainsi de son avenir et de son coeur avant d’y avoir
été autorisé par son consentement. Mais Valen-
tine était de trop bonne foi pour se plaindre d'une
présomption dont elle était si heureuse, et pour
minauder sur une union qu’elle désirait. Enfin,
Edgar ne pouvait étre dupe de cette finesse :
comment Valentine aurait-elle cru pouvoir abuser
celui qui avait pénétré son secret d'une maniere si
inconcevable ?

Quatre heures sonnerent !... Valentine agitée
sentit sa pensée se troubler ; toutes ses idées se
brouillerent ; cherchant a se remettre, elle prit un
livre et essaya de le parcourir pour retomber ainsi
dans la réalité par I'imagination d’un autre.

Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ;
mais, apres avoir lu un quart d’heure, elle décou-
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vrit que 'ouvrage qu’elle tenait était une brochure
sur I’hérédité de la pairie. Elle la jeta aussitot sur
la table, car elle venait d’entendre un tilbury
s’arréter brusquement a sa porte. L'oreille d’'une
femme qui attend reconnait aussi vite le pas du
cheval aimé que la voix qui lui est chere, et Valen-
tine, qui avait tant de fois guetté l'arrivée de
M. de Lorville chez sa belle-mere et chez madame
de Fontvenel, ne put douter que ce ne fit lui. Son
anxiété redoubla ; I’émotion de la joie a ses an-
goisses, ses étouffements comme celle de la dou-
leur.

Elle entendit ouvrir la porte de ’antichambre
et la voix d’Edgar qui demandait si madame de
Lorville était visible ; il se reprit aussitot :

— Madame de Champléry, veux-je dire. Il vou-
lait demander si madame de Champléry était chez
elle, et dire son nom pour qu’on 'annoncat ; mais,
dans sa préoccupation, il avait confondu la ques-
tion et la réponse, et Valentine ne put s’empécher
de sourire de sa méprise.

Ce sourire la soulagea. Bient6t tout le sérieux
de son bonheur lui revint. M. de Lorville fut an-
noncé, il entra et la porte se referma sur lui.



Oh ! qui pourra se figurer le charme répandu
sur toute la personne de cet aimable jeune
homme, paré de I’émotion la plus touchante, en-
nobli des sentiments les plus généreux! Que
d’éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux,
triste a force de bonheur, calme a force
d’agitations, mais qu'un regard passionné en-
flammait ! Quelle douceur, quelle dignité dans
son maintien, quel air de protection caressante,
de tendre supériorité! D’ou lui venait tant
d’assurance ? de 'assurance avec 'amour ! Elle lui
venait d'une conduite pure et sans calcul, d'un dé-
vouement dont il était fier... Une action noble
nous donne tant d’aplomb, tant d’autorité et tant
de grace !

Valentine avait essayé de se lever pour rece-
voir M. de Lorville, mais elle était si tremblante
qu’elle fut contrainte de rester assise sur son ca-
napé. Edgar vint s’asseoir aupres d’elle, et resta
quelques moments immobile & la contempler en
silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les
yeux ; jamais elle n’avait paru plus belle qu’en cet
instant. Son teint, éblouissant de fraicheur, était
encore animé par cette agitation fiévreuse, ses



yeux inspirés étaient a la fois doux et brillants ; il
y a toujours tant de charme dans le visage joyeux
d’'une femme qui a pleuré ! Edgar la contemplait
avec adoration.

— Valentine, s’écria-t-il d’'une voix émue, que
je suis heureux ! vous m’aimez !

Au son de cette voix si chere, que depuis long-
temps elle n’avait pas entendue, et qui disait son
nom pour la premiere fois, 'émotion de Valentine
fut si subite qu’elle ne put retenir ses larmes ;
pour les cacher, elle pencha son front sur le bras
d’Edgar, qui la serra tendrement sur son coeur.

Ah! comme il battait vivement ce jeune coeur
ou la joie était sans mélange : extase, sympathie,
enchantements, délices inconnus des réves! Un
pareil moment vaut toute une vie !

Alors ils parlerent de leur amour, comme tous
ceux qui aiment, comme tous ceux qui ont aimé ;
ils parlerent avec confiance comme d’anciens
amis, comme de nouveaux amants, ce qui se res-
semble ; et Valentine s’étonna de se sentir si par-
faitement a son aise aupres de M. de Lorville qui
lui faisait si grand’peur ; car peu a peu elle s’était
rassurée, peut-étre en voyant que



I’attendrissement d’Edgar était encore plus vif que
le sien ; et puis, les ames les plus craintives I'ont
éprouvé, une émotion profonde triomphe aussi
promptement de 'embarras qu'un grand péril de
la timidité.

— Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre
vie ensemble! Quelle douce harmonie existera
entre nous, qui nous entendons si bien, qui avons
les mémes idées, les mémes sentiments, les
mémes gotits ! je sais tout cela, moi ! Me pardon-
nez-vous d’avoir eu tant de présomption, d’avoir
0osé deviner mon bonheur ?

Ces mots rappelerent a Valentine tout le mer-
veilleux de la conduite d’Edgar, et réveillerent sa
curiosité.

— Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle ;

mais expliquez-moi ce mystere, je vous en con-
jure.

Edgar sourit et voulut lui répondre; mais
comment trouver des mots pour raconter froide-
ment le passé, quand elle était la si belle, si pres
de lui ! enfin quel homme serait jamais assez im-
prudent pour distraire de sa tendresse la femme
qu’il aime par des récits merveilleux ?



Cependant les yeux de Valentine le question-
naient.

— Que vous importe ? dit-il. Avouez que je ne
me suis pas trompé, que vous m’aimez ; que je
I’entende de votre bouche ! et un jour...

— Oh! dites-moi, interrompit Valentine, par
quel prodige vous devinez ainsi toutes mes pen-
sées, méme celle que je voulais me cacher; ce
mystere a quelque chose d’effrayant qui
m’inquiete ; je vous en supplie, parlez ; dites la vé-
rité, de grace, ou j’en perdrai l’esprit !

—Je ne le puis, j’ai promis le secret ; mais
n’avez-vous pas confiance en moi ?

— Non, reprit Valentine avec vivacité, depuis
quelque temps votre merveilleuse pénétration me
tourmente ; il y a de la magie dans cette pénétra-
tion, a laquelle personne n’échappe... Ne riez pas
de mon inquiétude, ajouta-t-elle d'un ton sup-
pliant. Je conviens avec joie de tout ce que vous
avez lu dans mon cceur ; je vous aime, je suis heu-
reuse, je 'avoue, je le répete avec délices ; mais, a
votre tour, ayez piti€é de ma raison, révélez-moi ce
mystere !



Edgar était, pour ainsi dire, jaloux de son ta-
lisman et de leffet qu’il produirait sur
I'imagination exaltée de Valentine ; il voulut dis-
traire sa curiosité en parlant de ce prodige comme
d’une chose indifférente.

— Ce mystere, dit-il, est beaucoup moins ex-
traordinaire que vous ne l'imaginez. Bientot je
vous l'expliquerai, et vous verrez qu’il ne méritait
pas de vous occuper si longtemps.

M. de Lorville prononca ces mots de ce ton
doux et décidé qui ne laisse aucune espérance, et
Valentine, qui était dans une de ces dispositions
ou Ulesprit épuisé par le coeur, incapable
d’analyser et de contrarier, adopte aveuglément
toutes les croyances, se contenta de cette réponse,
qui ne lui aurait pas suffi dans toute autre circons-
tance.

De désespoir, elle questionna alors
M. de Lorville sur son prétendu mariage avec ma-
demoiselle de Sirieux.

— Il en a été question, répondit-il ; mais mon
pere ignorait... notre amour; il a été ravi de
I’apprendre, et nous attend avec impatience a



Lorville. Vous savez que nous partons samedi,
apres la messe.

— Je ne sais rien de cela, reprit Valentine en
rougissant ; quoi ! c’est samedi ?

— Oui, samedi ; nous arriverons a Lorville le
jour méme. Oh ! que mon pere sera heureux de
vous revoir ! Il se fait une féte de vous nommer sa
fille.

— Ma pauvre mere! s’écria alors Valentine,
qu'elle serait heureuse aujourd’hui... Edgar,
comme elle vous aimerait !

Et Valentine se mit encore a pleurer, et Edgar
I’embrassa de nouveau pour ses larmes.

— Chere Valentine, dit-il, ne troublez pas mon
bonheur par des regrets si amers.

— J’al perdu si jeune, répondit-elle, ceux qui
m’aimaient !

— Hélas ! oui, mais songez que moi aussi je
vous aime, et que je suis jaloux de tous vos souve-
nirs.

— Il en est un pourtant que je dois rappeler au
jour de mon bonheur, dit Valentine en rougis-



sant ; il est un nom que je ne prononce jamais
qu’avec respect et que j'ai promis de vous faire
chérir...

— Je devine, interrompit Edgar en voyant le
trouble de Valentine : celui de M. de Champléry.
Ah ! croyez que personne plus que moi ne bénit et
ne révere sa mémoire.

— Mon vieil ami, s’écria Valentine, vous aviez
raison de compter sur ma reconnaissance ; je sais
aujourd’hui combien vous m’aimiez !

Et elle se remit a pleurer pour la troisieme
fois. La pauvre Valentine n’avait peut-étre pas
versé tant de larmes pendant toute sa vie que
dans ce seul jour de bonheur !

— 246_



M. de Lorville était parvenu a calmer le dé-
sespoir et l'indignation de madame de Clairange
en lui persuadant qu’elle seule avait, par ses insi-
nuations ingénieuses, décidé Valentine a se rema-
rier, et que c’était a son adresse maternelle qu’ils
devaient tous deux leur bonheur !

— Le monde sait cela, avait-il dit pour
I’entrainer, et chacun a rendu justice a votre zele
et surtout a votre habileté dans toute cette affaire.
Quant a moi, avait-il ajouté avec ce ton doux et
faux qui séduit toutes les femmes médiocres, et
qu’iil savait étre tout-puissant sur elle, vous ne
doutez pas de ma reconnaissance !

Cette ruse d’Edgar avait réconcilié Valentine
avec sa belle-mere, qui, ne laissant jamais échap-



per une occasion de briller d'une maniere senti-
mentale, voyait dans la cérémonie de ce mariage
un avenir d’émotions convenables a figurer,
d’attitudes nobles et qui embellissent a imiter, de
sentiments touchants a parodier, enfin un beau
role de mere qui devait faire valoir, devant un pu-
blic digne d’elle, les éminentes qualités de son
coeur.

Les instances d’Edgar et de Valentine
n’avaient pu empécher madame de Clairange
d’évoquer a la hate ses parents, amis et indiffé-
rents, pour le jour de la signature du contrat ; so-
lennité inconvenante que les veuves savent ordi-
nairement éviter. C’était le surlendemain, et
certes il fallait une grande diligence pour ameuter
tant de monde en si peu de temps.

Il n’y a que la vanité qui sache étre si active.
Valentine avait beau rappeler a sa belle-mere que
M. Laréal n’était point guéri, qu’il était méme plus
mal que le soir ou elle avait tout sacrifié pour lui,
madame de Clairange ne 1’écoutait point. Que lui
importaient alors M. Laréal et sa jambe cassée ?
Ce malheur lui était inutile, aujourd’hui qu’elle
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pouvait paraitre sensible at home, et faire de
'effet sans se déranger.

M. Laréal, sa maladie et les soins charitables
furent donc mis de c6té ce soir-la ; madame de
Champléry fut condamnée au supplice de voir son
bonheur observé, pesé, commenté, dérangé par
cent personnes que son mariage n’intéressait pas,
ou qui peut-€étre en étaient contrariées.

Edgar cherchait a la consoler de cet ennui par
les mots les plus aimables ; étant seul avec elle
dans le salon en attendant que sa belle-mere fit
préte et que les invités fussent arrivés, il lui adres-
sait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté
et sur sa parure ; mais Valentine ne se montrait
pas résignée.

— Comme je vais m’ennuyer pendant cette
soirée ! disait-elle. Que répondre a tous ces com-
pliments qu’on se croira obligé de m’adresser ?
quelle contenance avoir pour ne pas paraitre trop
embarrassée ou ridicule ? Quand j'aurai regardé
deux ou trois fois mon éventail en faisant une ré-
vérence, je ne saurai plus quelle attitude prendre,
ce moyen de contenance déja un peu usé ne pour-
ra plus servir. Si javais au moins un lorgnon



comme celui-ci, ajouta-t-elle en désignant celui
d’Edgar, je m’amuserais a regarder ca et la, et
j’aurais plus d’assurance... L’habitude de lorgner,
continua-t-elle en souriant, donne un air malveil-
lant qui 6te I'air gauche, et c’est pour cela, je crois,
qu'avec des yeux excellents vous portez toujours
ce lorgnon.

— Voulez-vous que je vous le préte ce soir ? dit
Edgar ; je pensais justement a vous 1’offrir.

— Non, merci, reprit-elle ; j’y vois plus clair
avec mes yeux.

— Vous croyez ? dit Edgar en dissimulant mal
un sourire ; je vous affirme que si vous aviez ce

lorgnon pour observer tout ce monde, vous ne
vous ennuieriez pas un instant.

— Comment ! reprit Valentine étonnée, il est
donc bien extraordinaire ?

Puis tout a coup, saisie d'une idée :

— En effet, je me rappelle... M. de Fontvenel
et M. Narvaux m’ont souvent fait remarquer ce
lorgnon comme une singularité dont ils voulaient
pénétrer le mystere, et qui...

— Vraiment ? interrompit Edgar inquiet.
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— Oui, reprit Valentine, nous avions méme
formé le projet d’en exiger le sacrifice, et de vous
en donner un autre plus joli ; je ne me souviens
plus trop des détails de ce grand complot, je sais
seulement que j’en étais.

— Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé, il
faut, pour déjouer leur complot, que vous soyez
du mien, et que vous me promettiez toute la dis-
crétion que réclame un secret important.

— Oh'! je vous jure d’étre discrete, s’écria Va-
lentine en voyant que M. de Lorville parlait sé-
rieusement.

— Je puis me fier a vous ? reprit-il en hésitant
encore.

— Je pourrais m’offenser de cette question,
mais j’aime mieux répondre tout simplement, oui.

— Eh bien, dit Edgar, aujourd’hui que nos in-
téréts sont les mémes, il est temps de vous révéler
un secret qui vous expliquera toute ma conduite.

— Dites ! reprit avec impatience Valentine,
qui, entendant déja plusieurs voitures entrer dans
la cour de I'hétel, prévoyait qu’Edgar n’aurait pas



le temps d’achever sa confidence; on vient...
dites-moi...

— 11 est déja trop tard pour vous expliquer
cette merveille, tachez qu’on ne la remarque pas,
et surtout cachez bien votre étonnement lorsque...

Edgar n’en put dire davantage ; on annonca
madame de Fontvenel, son fils et sa fille ; et Va-
lentine se hata de cacher le lorgnon dans sa cein-
ture, se réservant d’en faire I’épreuve des qu’elle le
pourrait sans étre remarquée.

Madame de Clairange, sachant que plusieurs
personnes étaient déja réunies dans son salon, s’y
rendit aussitot ; elle était pale, n’ayant point mis
de rouge, contre son ordinaire, non pas par oubli,
car elle avait pensé a n’en pas mettre. L’air triste
d’'une femme sensiblement émue lui paraissait in-
dispensable ce jour-la.

Valentine aurait bien voulu essayer en la re-
gardant le lorgnon qui la préoccupait si vivement ;
mais il n’y avait pas encore assez de monde dans
le salon pour qu'un seul de ses mouvements pas-
sat inapercu. D’ailleurs, chacun Iui parlait,
s’occupait d’elle, et lorsqu’on est soi-méme 1’'objet



de 'observation de tous, on est mal placé pour ob-
Server.

Les membres des deux familles admis a en-
tendre la lecture du contrat arriverent. Madame
de Montbert, qui venait pour la premiere fois chez
madame de Clairange, fut recue par elle avec une
politesse empressée, difficile a concilier avec I'air
de langueur affectueuse qu’elle avait combiné
pour toute la soirée.

— Je vous ai fait bien de la peine I'autre jour,
ma chere Valentine, dit madame de Montbert a sa
future niece, mais je I'ai fait expres, et c’est mon
excuse ; d’ailleurs Edgar a été si heureux du cha-
grin que je vous ai causé, que vous me le pardon-
nerez, n’est-ce pas ?

Comme Valentine s’apprétait a répondre,
madame de Clairange vint leur parler, et des lors
le supplice de madame de Champléry commenca :
la quantité de choses inconvenantes que sa belle-
mere pouvait dire en moins de dix minutes, pour
I’embarrasser, était un véritable probleme ; rien
ne s’expliquait moins que ce manque absolu de
tact, de bon goiit dans une personne que nul sen-
timent n’entrainait, et qui avait I'habitude de



choisir toujours ce qu’il y a de mieux a dire ou a
faire ; on ne concevait point comment, étant par-
venue a simuler les vertus les plus difficiles a pra-
tiquer, elle n’avait pu atteindre a cette qualité ;
c’est que le bon goft est pour ainsi dire la pudeur
de l'esprit : voila pourquoi il ne peut s’imiter ni
s’acquérir.

— Seriez-vous souffrante ? demanda madame
de Fontvenel a madame de Clairange, qui parais-
sait attendre cette question.

— Un jour comme celui-ci est toujours si pé-
nible pour nous ! répondit-elle en feignant de ré-
primer une émotion qu’elle n’éprouvait pas. Je ne
puis me faire a I'idée de me séparer de Valentine.
La premiere fois que je I’ai mariée, jai bien souf-
fert ; mais j’éprouve encore plus de tristesse au-
jourd’hui. Depuis la mort de son mari, elle m’avait
été rendue et j’espérais la garder pres de moi plus
longtemps.

Sentant combien le souvenir de son premier
mariage était ridicule a rappeler en ce moment,
Valentine faisait tous ses efforts pour interrompre
une €élégie si maladroitement commencée ; mais il
n’était pas facile d’arréter madame de Clairange



lorsqu’elle était lancée dans un sentiment qu’elle
croyait convenable ; et le parallele entre les deux
mariages une fois établi, il fallut le subir jusqu’au
bout.

Par sa situation singuliere, Valentine éprou-
vait alors tous les genres d’embarras, le trouble
d’une jeune fille qu’on marie et ’embarras d'une
veuve qui se remarie. Heureusement,
M. de Lorville, dont la présence ajoutait encore a
ce tourment, en eut pitié, et mit fin a cette conver-
sation en demandant a madame de Clairange si le
notaire était arrivé.

— Il est 1a, dit-elle en montrant la porte de son
second salon ; i1l nous attend.

Alors on passa dans le salon voisin, et chacun
prit place solennellement pour écouter la lecture
du contrat.

Au moment ou le notaire commencait a lire,
larrivée  pompeuse dune parente vint
I'interrompre.

C’était une nouvelle mariée, éclatante d’or et
de pierreries ; M. de Lorville, que I'apparition de
cette femme devait émouvoir dans une telle cir-



constance, ne la reconnut point. Il ne pouvait de-
viner sous cette nuée de plumes blanches, a tra-
vers ces blondes étagées, sous ces lourdes parures,
cette jeune et belle personne dont la mise si
simple avait naguere séduit ses yeux ; enfin il ne
pouvait reconnaitre sous ce costume de
grand’'mere la sylphide mademoiselle d’Armilly.
Pourtant c’était bien elle ; mais elle était tombée
dans le tort commun aux nouvelles mariées, qui,
dans leur empressement de porter les parures in-
terdites aux jeunes personnes, s’affublent comme
de vieilles femmes.

Ayant épousé un cousin de madame de
Champléry, mademoiselle d’Armilly n’avait été
invitée que pour signer le contrat de mariage ; et il
était évident qu’elle avait haté son arrivée pour en
entendre la lecture.

Cette curiosité de parents soupconneux ne
surprit point M. de Lorville ; nul sentiment inté-
ressé, nul étroit calcul ne pouvait I’étonner de la
part de cette jeune nymphe si langoureuse dont il
connaissait les sordides faiblesses. Malgré sa dis-
simulation, la premiere rivale de Valentine ne
pouvait cacher son dépit ; il percait a travers ses



compliments et ses éloges offensants, qui sem-
blaient menacer le bonheur pour lequel elle ex-
primait tant de voeux.

Valentine n’avait jamais aimé mademoiselle
d’Armilly, peut-étre bien parce que madame de
Clairange la citait toujours comme le modele des
jeunes personnes, en exagérant sa douceur et sa
modestie ; aussi, par un instinct conservateur de
ses illusions, Valentine, qui ne voulait point tenter
I’épreuve du lorgnon magique sur sa chere Sté-
phanie, en fit-elle ’essai sans crainte sur sa nou-
velle cousine, dont la parure brillante et a effet
motivait assez une attention particuliere.

Le notaire continua la lecture, et chacun
écoutant avec recueillement les différentes clauses
du contrat, Valentine jugea que le moment était
favorable. Mademoiselle d’Armilly prétait une si
grande attention a cette lecture, qu’on pouvait la
lorgner longtemps avant qu’elle s’en aperciit.

Tout a coup Valentine lui vit faire un mouve-
ment d’ébahissement a un certain article du con-
trat qu’elle-méme n’avait point écouté. Elle saisit
le lorgnon et se mit a la regarder.



D’abord, Valentine resta un moment stupé-
faite et comme épouvantée de cette merveille.
Quoique M. de Lorville l'elit prévenue et qu’elle
lui elit promis de ne donner aucun signe
d’étonnement, il lui fut impossible de cacher sa
surprise, elle porta subitement la main a ses yeux,
comme une personne qui croit réver ; et chacun la
voyant ainsi émue imagina qu’elle essuyait des
larmes d’attendrissement et de reconnaissance,
touchée des sacrifices que M. de Lorville faisait en
sa faveur et que cet acte lui apprenait ; mais Va-
lentine ne savait rien de tout cela, et le talisman
que venait de lui confier Edgar I'occupait bien
plus que la fortune qu’il lui assurait. Elle n’apprit
méme cette clause du contrat que par la pensée de
sa cousine, qui se disait : « Il lui reconnait cing
cent mille francs ! il est bien généreux ! si javais
su cela... » Puis attachant sur son mari un regard
plein de tendresse qui semblait dire: Je vous
aime, elle pensait : « Je n’aurais pas été réduite a
épouser cet homme si laid, pour si peu ! »

Il y avait un contraste si comique entre ce re-
gard tendre et cette réflexion pleine de dégotit,
que, malgré la solennité d’un tel moment, Valen-



tine se prit a rire... Un coup d’ceil de M. de Lor-
ville la ramena au sérieux convenable ; alors elle
essaya de se rappeler toute la conduite d’Edgar et
de se l'expliquer par ce talisman dont elle était
confidente.

A la place de Valentine, une autre femme au-
rait frémi de cette découverte, et aurait bien vite
cherché dans sa mémoire, si, depuis qu’elle con-
naissait M. de Lorville, elle n’avait eu aucune pen-
sée qu’elle elit désiré lui cacher ; mais madame de
Champléry savait trop combien elle gagnait a étre
devinée pour avoir rien a craindre du passé.

« Cest pour cela qu’il m’a aimée, pensait-
elle ; ce lorgnon semble avoir été inventé pour
faire valoir mon caractere, pour moi seule enfin,
qui ai des défauts si visibles et qui ne dissimule
jamais que mes bons sentiments. »

Puis elle se perdit en conjectures sur I’histoire
de cette merveille, et ce ne fut qu’apres un certain
temps qu’elle se sentit assez remise de son trouble
pour essayer une seconde épreuve.

Madame de Clairange, placée en face d’elle,
avait les yeux baissés, la téte languissamment
penchée, le bras appuyé mollement sur le coussin



d’'un canapé, et elle paraissait décidée a rester
quelque temps dans cette attitude commandée
par la mélancolie. Valentine profita de ce moment
pour braquer le lorgnon sur sa pensée.

« Oui, c’est bien comme cela, se disait ma-
dame de Clairange, que serait aujourd’hui la mere
de Valentine ! » — Ainsi mademoiselle Mars pour-
rait se dire en étudiant un réle nouveau : « Cest
bien comme cela que mademoiselle Contat
laurait joué. »

Malgré le triste souvenir que cette pensée ré-
veillait dans 'ame de Valentine, elle en sourit dé-
daigneusement, et pour se distraire, elle fixa ses
yeux sur madame de Montbert, dont I’air mécon-
tent la préoccupait.

« Je ne sais vraiment, pensait-elle, ce qu’a Va-
lentine ce soir ; elle ne fait que rire de la maniere
la plus inconvenante. »

Cette lecon rendit madame de Champléry a
elle-méme ; elle renonca au plaisir d’étudier ainsi
ses amis, et elle redevint aussitot grave et triste,
comme il convenait de I’étre en paraissant écouter
cette lecture solennelle.
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Cependant cette lecture se termina ; chacun
vint a son tour signer le contrat de mariage, et les
conversations s’engagerent. Cette soirée tant re-
doutée, Valentine la trouvait fort amusante ; des
qu’on la laissait seule un instant, elle se mettait a
lorgner : on comprend l'intérét et le plaisir qu’elle
y trouvait.

Les principaux membres de la famille ayant
signé, vint le tour de M. de Fontvenel. Valentine
remarqua que la plume tremblait dans sa main ;
elle 'observa avec curiosité, et cette pensée I’émut
profondément : « Du courage, se disait-il, elle ne
m’a jamais aimé, et ne sait pas combien je la re-
grette... Je ne dois pas étre triste, mon ami sera si
heureux ! »

Touchée de ce noble sentiment, elle
s’approcha de lui et lui tendant la main : — Vous
serez toujours notre meilleur ami, dit-elle de ce
ton affectueux qui guérit toutes les blessures.

M. de Fontvenel lui baisa la main avec recon-
naissance, touché de voir qu’elle I'avait compris. Il
est si doux d’étre assisté dans une grande émotion
par celle qui la cause !
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Apres M. de Fontvenel, un jeune homme que
M. de Lorville venait de présenter a Valentine
s’approcha de la table pour signer: c’était ce
méme publiciste qu’Edgar avait rencontré dans la
maison de la rue du Bac, et avec lequel il s’était lié
depuis intimement. Madame de Champléry, frap-
pée de la physionomie spirituelle du jeune écri-
vain, le lorgna pendant qu’il signait.

« Pauvre Angéline, notre mariage est bien in-
certain ! » pensait-il.

Puis, cédant la plume a un autre, il s’éloigna
en se disant :

« Que toutes ces femmes sont gracieuses ! la
duchesse de... est ravissante ; Angéline est jolie,
mais elle n’a pas cette tournure, cette aisance de
manieres des femmes du grand monde... Sa lettre
de ce matin m’a fait bien de la peine, elle pleure
nuit et jour !... pauvre enfant !... mais n’importe,
je ne dois plus lui écrire, son pere s’opposant a
cette union... ce serait manquer a I’honneur... et
d’ailleurs, c’est une folie a mon age que de vouloir
me marier... Dans quatre ans, si mon grand ou-
vrage a du succes, je serai au conseil d’Etat, et je
pourrai choisir. »
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« Voila un jeune homme qui ne manque pas
d’ambition ! pensa Valentine. Ah ! s’il possédait ce
talisman !... »

Pendant ce temps, Edgar se plaisait a con-
templer I'’étonnement de madame de Champléry a
chaque nouvelle observation que le lorgnon lui
fournissait, et souriait de toutes les ruses qu’elle
employait pour regarder sans étre vue. Toutefois,
il éprouvait un sentiment confus de dépit : il en
voulait a Valentine de 'oubli qu’elle semblait faire
de lui, et il se demandait pourquoi elle ne cher-
chait pas a deviner sa pensée.

— Parce que je la sais ! dit-elle en passant ra-
pidement devant lui ; et M. de Lorville fut saisi a
son tour d’entendre ainsi répondre a une idée
qu’il n’avait pas exprimée.

— Mille compliments! mille compliments,
cher Edgar ! s’écria alors une voix bien connue de
Valentine ; recevez tous mes veeux sinceres, ah !
bien sinceres, on n’en doute pas. Ce n’est pas Fré-
déric Narvaux qui a jamais trompé personne (ses
amis, du moins) ; car pour les femmes, je n’en ré-
pondrais pas, je ne me fais pas meilleur que je ne
suis.
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— Des veoeux aussi sinceres sont strs d’étre
bien accueillis, répondit M. de Lorville d'un ton
railleur. Crois que j’en suis pénétré ; va, mon cher,
je te dois plus que tu ne penses...

— Vous l'entendez, dit M. Narvaux a une per-
sonne avec laquelle il venait d’arriver. Puis il se
mit a causer avec elle d'un air de confidence qui
excita la curiosité de Valentine ; elle préta 'oreille
et entendit M. Narvaux dire a voix basse :

— Sans moi, ce mariage était manqué ; Edgar
était parti subitement, il ne voulait plus en en-
tendre parler; jai couru apres lui, je lui ai fait
sentir que les choses étaient trop avancées, qu’il
ne pouvait rompre, j'ai parlé du désespoir de la
pauvre madame de Champléry ; enfin j’ai tant fait,
qu’il I’épouse aujourd’hui.

Valentine, ignorant a quel point M. Narvaux
était habile dans I'art de mentir, crut qu’en effet
on 'avait calomniée pres d’Edgar ; et que sans le
talisman qui lui avait permis de lire dans son
coeur, il aurait peut-étre cessé de I'aimer ; alors
elle sut bon gré a M. Narvaux d’avoir cherché a la
justifier, et se mit a le lorgner, ne doutant pas que
des pensées dont ’enveloppe était si grossiere ne
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gagnassent a étre pénétrées. Son regard tomba
sur lui au moment ou, se vantant d’étre la cause
de son mariage, il pensait cela :

« Maudit mariage ! j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour ’empécher, mais... »

Cette fois, Valentine fut si surprise, si épou-
vantée d’un tel exces de fausseté, qu’elle chercha
des yeux Edgar, pour trouver dans le cceur ou elle
était aimée un refuge contre tant de malice ; puis,
comme fascinée par le mal et la curiosité qu’il ins-
pire, elle lorgna une seconde fois M. Narvaux :

« Que vois-je ? pensait-il, le lorgnon d’Edgar
entre les mains de sa prétendue ! Il y a la quelque
mystere... Si je pouvais lui dérober un moment ce
lorgnon... oui, je veux savoir a quoi m’en tenir. »

Valentine tressaillit ; elle comprit alors tout le
danger d’un pareil talisman dans les mains dun
homme méchant, et elle apprécia plus que jamais
la noblesse du caractere de M. de Lorville, en se
rappelant sa conduite depuis qu’il en était posses-
seur. Ah ! combien cette idée le lui rendait cher !
Dominée par les doux sentiments que cette ré-
flexion faisait naitre, Valentine répondit a peine



aux compliments, aux adieux des parents et des
amis qui se retiraient.

Quand tout le monde fut parti, Edgar lui de-
manda la cause de sa profonde réverie.

— Je pensais a ce talisman, répondit-elle, au
noble usage que vous en avez fait.

— Je n’ai donc pas eu tort de vous faire cette
confidence ? dit Edgar.

— Au contraire ! comment ne pas vous aimer
davantage, en songeant que cette pénétration
surnaturelle ne vous a servi qu’a deviner ma ten-
dresse et le malheur de votre ami ; que ce pouvoir
si redoutable, vous ne 'avez employé qu’a deux
actions généreuses !

— Puisque ce talisman me fait aimer, gardez-
le, je n’en ai plus besoin ; la pensée des indiffé-
rents commence a m’ennuyer ; la votre, vous me
la direz.

— Je l'accepte, dit Valentine avec tendresse,
mais je vous le rendrai si jamais vous doutez de
moi.

M. et madame de Lorville sont encore posses-
seurs de ce lorgnon ; ils le cachent avec soin aux
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méchants et aux ambitieux... Prudence inutile, ce
talisman serait sans puissance entre leurs mains :
car il faut avoir I'esprit libre et le cceur pur pour
juger le monde tel qu’il est ; il faut n’avoir rien a
désirer pour regarder sans illusion, rien a cacher
pour observer sans malveillance.

FIN.



LA CANNE DE M. DE BALZAC.
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PREFACE.

Il y avait dans ce roman...

— Mais ce n’est pas un roman.
— Dans cet ouvrage...

— Mais ce n’est pas un ouvrage.
— Dans ce livre...

— C’est encore moins un livre !

— Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre
assez piquant intitulé :

LE CONSEIL DES MINISTRES.

On a dit a 'auteur :
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— Prenez garde ! on fera des applications, on
reconnaitra des personnages; ne publiez pas ce
chapitre.

Et auteur docile a retranché le chapitre.

Il y en avait un autre intitulé :
UN REVE D’AMOUR.

Cétait une scene d’amour assez tendre,
comme doit I’étre une scene de passion dans un
roman.

On a dit a 'auteur :

— Il n’est pas convenable pour vous de publier
un livre ou la passion joue un si grand role ; ce
chapitre n’est pas nécessaire, supprimez-le.

Et I'auteur timide a retranché ce second cha-
pitre.
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Il y avait encore dans ces pages deux pieces
de vers :

L’une était une satire ;

L’autre, une élégie.

On a trouvé la satire trop mordante ;

On a trouvé I’élégie trop triste, trop intime.

L’auteur les a sacrifiées... mais il est resté
avec cette conviction : quune femme qui vit dans
le monde ne doit pas écrire, puisqu’on ne lui per-
met de publier un livre qu’autant qu’il est parfai-
tement insignifiant.

Heureusement, celui-ci contient une lettre de
M. de Chateaubriand, — un billet de Béranger, —
des vers de Lamartine; — il a pour patron
M. de Balzac : tout cela peut bien lui servir de
pieces justificatives.

1836.



I.

UN DON FATAL.

Il est un malheur que personne ne plaint, un
danger que personne ne craint, un fléau que per-
sonne n’évite ; ce fléau, a dire vrai, n’est conta-
gieux que d’'une maniere, par ’hérédité, — et en-
core n’est-il que dune succession bien incertaine ;
— n’importe, c’est un fléau, une fatalité qui vous
poursuit toujours, a toute heure de votre vie, un
obstacle a toute chose ; — non pas un obstacle que
vous rencontrez, — c’est bien plus ! C’est un obs-
tacle que vous portez avec vous, un bonheur ridi-
cule que les niais vous envient, une faveur des
dieux qui fait de vous un paria chez les hommes,
ou — pour parler plus simplement — un don de la



nature qui fait de vous un sot dans la société. En-
fin, ce malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle,
ce ridicule, c’est — Gageons que vous ne devinez
pas... et cependant, quand vous le saurez, vous di-
rez : Cest vrai ! — Quand on vous aura démontré
les inconvénients de cet avantage, vous direz : Je
ne 'envie plus ! — Ce malheur donc, c’est le mal-
heur d’étre beau.

Remarquez bien ici la différence du genre.
Nous disons :

LE BONHEUR D’ETRE BELLE.
LE MALHEUR D’ETRE BEAU.

« Nous I'allons montrer tout a I’heure. »

Quelquun a dit quelque part: Quelle est la
chose désagréable que tout le monde désire ? — Ce
quelquun s’est répondu a lui-méme: Clest la
VIEILLESSE. — Nous disons, nous : Quel est le
fléau que chacun envie ? — et nous nous répon-
dons & nous-mémes : Cest la BEAUTE. Mais par
la beauté, nous entendons la véritable beauté, la
beauté parfaite, la beauté antique, la beauté fu-
neste. Ce qu'on appelle un bel homme n’est pas
un homme beau. Le premier échappe a la fatalité ;
il a mille conditions de bonheur. D’abord, il est



presque toujours béte et content de lui ; ensuite,
on a créé des états expres pour sa beauté. Etre bel
homme est un métier.

Le bel homme proprement dit peut étre heu-
reux — comme chasseur, avec un uniforme vert et
un plumet sur la téte.

Il peut étre heureux — comme maitre d’armes,
et trouver mille jouissances ineffables d’orgueil
dans la noblesse de ses poses.

Il peut étre heureux — comme coiffeur.

Il peut étre heureux — comme tambour-
major. Oh ! alors, il est fort heureux.

Il peut encore étre heureux — comme général
de UEmpire, au théatre de Franconi, et représen-
ter le roi Joachim Murat avec délices.

Il peut étre enfin heureux — comme modele
dans les ateliers les plus célebres, prendre sa part
des succes que nos grands maitres lui doivent, et
légitimer, pour ainsi dire, les dons qu’il a recus de
la nature en les consacrant aux beaux-arts.

Le bel homme peut supporter la vie, le bel
homme peut réver le bonheur.



Mais lI'homme beau, 'homme Antinoiis,
I’Amour grec, 'homme idéal, 'homme au front
pur, aux lignes correctes, au profil antique,
I’homme jeune et parfaitement beau, angélique-
ment beau, fatalement beau, doit trainer sur la
terre une existence misérable, entre les peres pru-
dents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et,
ce qui est bien plus terrible encore, les nobles et
vieilles Anglaises qui courent apres lui...

Car — c’est une vérité incontestable et mal-
heureuse — un jeune homme tres-beau n’est pas
toujours séduisant, et il est toujours compromet-
tant.

Peut-étre, dans un pays moins civilisé que le
noétre, la beauté est-elle une puissance ; mais ici,
mais a Paris, ou les avantages sont de convention,
une beauté réelle est inappréciée ; elle n’est pas en
harmonie avec nos usages: c’est une splendeur
qui fait trop d’effet, un avantage qui cause trop
d’embarras ; les beaux hommes ont passé de
mode avec les tableaux d’histoire.

Nos appartements n’admettent plus que des
tableaux de chevalet.



Nos femmes ne révent plus que des amours
de pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le
pas sur la beauté.

Malheur donc a ’homme beau !...

Or il était une fois un jeune homme tres-beau,
qui était triste. Il n’était nullement fier de sa beau-
té, et par malheur il avait assez d’esprit pour en
sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il avait
déja beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde ; il
lavait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce
qu’éprouve tout homme qui connait le monde : un
amer dégoiit, un profond découragement. Dans
I’age mir, cela s’appelle repos, retour au port,
douce philosophie ; mais a vingt ans, lorsque la
vie commence, savoir ou ’on va, c’est affreux !

Qu’importe au voyageur qui touche au terme
de la route que des voleurs le dépouillent au mo-
ment d’arriver ? que lui importe ! son bagage était
inutile, sa bourse était épuisée, son manteau était
troué, ses provisions touchaient a leur fin. Cette
perte est légere, il en rit. D’ailleurs, on 'attend a
sa demeure et le voyage est terminé. — Mais mal-
heur a celui qu'on dépouille au milieu de la route,
qui se voit sans secours, sans manteau, sans ba-



ton, sans argent, obligé de poursuivre sa course !
Oh ! celui-la est triste ; il se décourage, il s’arréte,
il oublie le but du voyage, et si la Providence ne
vient pas a son aide, il se laissera mourir de faim
dans un des fossés du chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la
goutte, il y en a d’autres qui ont de I’expérience ;
ceux-la sont les plus malheureux.

D’ou venait donc a ce jeune homme cette élé-
vation de la pensée, cette tristesse de l'esprit ?
Tout cela lui venait de sa beauté. L’esprit venir de
la beauté ! ah ! cela est nouveau ! — Pourtant cela
est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la
beauté sublime est une supériorité comme une
autre, et toute supériorité est un exil.

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se
trouvait isolé parce qu’il était trop beau ; il se sen-
tait triste parce qu’il était isolé ; et, par degrés, il
devint un homme spirituel et distingué parce qu’il
avait été triste et méconnu. La douleur est la cul-
ture de I'ame, c’est elle qui la fertilise ; un coeur
arrosé de larmes est fécond. Un chagrin généreux
est tout-puissant : il donne au génie la patience, a
la faiblesse le courage, a la jeunesse la raison ; il



peut aussi donner, dans sa munificence, a un bel
homme de I’esprit.



II.

PREMIER OBSTACLE.

Il est encore une infortune dont personne ne
parle, et qui cependant ne laisse pas de nuire dans
le monde : c’est d’étre affublé pour toute sa vie
d’un nom de baptéme prétentieux.

Le pauvre jeune homme avait encore ce ridi-
cule : il se nommait TANCREDE !...

Son pere, brave officier a demi-solde et vol-
tairien de premiere force, lui avait donné ce beau
nom en 'honneur de son dieu, et I'unique regret
de cet homme était de n’avoir pas eu une fille
pour I'appeler AMENAIDE.



TANCREDE DORIMONT ! porter a la fois un
nom de tragédie et un vieux nom de comédie, et
de plus étre fait comme un héros de roman !...

Recommandez donc a un banquier, a un no-
taire, a un chef de bureau d'un ministere quel-
conque, un monsieur qui s’appelle Tancrede Do-
rimont et qui est beau comme un ange ; je vous
demande un peu si cela est raisonnable !

— Nous n’avons que faire de ce bellatre infa-
tué de sa personne, diront ces honnétes gens ; car
les préjugés contre la beauté et 1’'élégance sont
aussi forts maintenant que les préjugés contre la
noblesse, et 'homme d’esprit se voit forcé de nos
jours a prendre pour cacher ses avantages toutes
les peines qu’il prenait autrefois pour les faire va-
loir.

Si Tancrede avait eu de la fortune, il ne se se-
rait point apercu de son malheur. Tout est permis
a ’'homme riche. Excepté d’étre riche, on lui par-
donne tout. Mais pour celui qui doit faire sa for-
tune lui-méme, certains ridicules sont des mal-
heurs. Comment persuader a un homme mal-
propre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes
bleues et des dents noires, quun jeune homme
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beau comme Apollon, qui s’appelle Tancrede,
n’est pas un fat, un impertinent, un beau fils, un
mirliflore et un paresseux ? — Et comment alors
faire fortune quand on est beau comme Apollon et
qu'on a affaire toute sa vie a des hommes mal-
propres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des
lunettes bleues et des dents noires, et de plus en-
core toutes sortes de préventions contre vous ?

En arrivant a Paris, Tancrede avait remis lui-
meéme chez le portier de M. Nantua une lettre de
recommandation qu’on lui avait donnée pour ce
riche banquier; il avait joint a cette lettre une
carte de visite sur laquelle était son adresse.

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa
main un billet fort aimable par lequel il
I’engageait a passer chez lui dans la journée. Les
offres de service les plus obligeantes faisaient de
ce billet un gage de bonheur; étre protégé par
M. Nantua, c’était déja un succes.

Tout allait bien. Tancrede, rayonnant
d’espérance, alla prendre un bain, se fit couper les
cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers
la demeure de celui qu’il nommait déja son bien-
faiteur. L'imprudent comptait sur sa belle figure
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pour capter la bienveillance du banquier, non pas
parce qu’elle était belle, mais parce qu’elle rappe-
lait le charmant visage de sa mere, et Tancrede
savait que cette ressemblance ne serait pas indif-
férente a M. Nantua, ancien admirateur de ma-
dame Dorimont.

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle
des plus importantes qui dérangeait toutes ses
combinaisons, lorsque Tancrede entra chez lui;
mais M. Nantua, comme tous les hommes qui font
de grandes affaires, n’aimait pas a paraitre affai-
ré ; car c’est une chose a remarquer :

Les gens inutiles, qui ne font que de mé-
chantes petites affaires, ont la prétention de
n’avoir pas un moment a eux ; ils s’abiment dans
des paperasses innombrables, ils ne dorment pas,
ils dinent en poste, ils embrassent leur femme en
mettant leurs gants, ils ne font leur barbe quune
fois par semaine ; enfin ils s’épuisent a paraitre
occupés, afin de se donner du crédit ;

Les hommes tres-occupés, au contraire, ont la
prétention d’étre toujours libres; ils font les
grands seigneurs oisifs ; ils se posent comme de
petits Césars et dictent plusieurs lettres a la fois,
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d’'un air nonchalant et distrait, en prenant une
tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c’est de
ne pas savoir comment ils sont devenus million-
naires.

Nous ne parlons pas de ceux dont ’activité est
infatigable, qui entreprennent plus d’affaires
quils n’en peuvent suivre. Ceux-la n’ont pas
méme le temps d’avoir des prétentions.

L’homme dont il s’agit était de ceux qui ne
veulent point paraitre occupés. Il cherchait avec
beaucoup d’attention un papier, une note, un rap-
port, que sais-je ? il feuilletait avec inquiétude les
paperasses d’'un carton, mais il ne voulait point
paraitre attacher a cette recherche trop
d’'importance, — il ne voulait pas non plus
I'interrompre un moment. Cela était difficile, et
voila ce qu’il faisait :

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi
toutes ces écritures différentes, le nom, la date, le
chiffre qu’il voulait trouver, tandis que son oreille
a demi attentive s’efforcait de suivre la conversa-
tion.

On annonca M. Dorimont.
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— Faites entrer.

— Vous étes exact, dit le banquier au jeune
homme sans lever la téte; fort bien, c’est bon
signe. J’ai dit onze heures : onze heures viennent
de sonner et vous voila. C’est bien, jaime
I'exactitude. Dans les affaires, I’exactitude est une
vertu.

— Je ne me serais pas pardonné de faire at-
tendre une minute un homme dont les instants
doivent étre si précieux, répondit le naif Tancrede
qui croyait dire quelque chose d’agréable. Pas du
tout, ¢’était deux fois une bétise :

1° De supposer quun millionnaire aurait dai-
gné 'attendre ;

2° D’avouer a M. Nantua qu’il le croyait tou-
jours tres-occupé.

— En vérité, mes moments ne sont pas plus
précieux que les votres. Je ne fais jamais rien...
Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis a vous
dans I'instant.

Tancrede s’approcha de la cheminée et garda
le silence.
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— Madame votre mere est-elle encore a
Blois ? demanda M. Nantua en lisant toujours ses
papiers.

— Ouli, monsieur.
— Vous savez I'anglais ?
— Oui, monsieur.

— Elle ne s’est pas remariée ? Veuve a vingt-
six ans !...

— Non, monsieur.

— Et Tlallemand? savez-vous un peu
d’allemand ?

— Oui, monsieur. Je sais un peu d’espagnol
aussi : je le parle assez bien pour voyager agréa-
blement en Espagne, dit le rusé jeune homme, qui
n’ignorait pas a quel point les hommes d’argent
ont abusé de la Péninsule.

— Ah ! vous savez aussi I’espagnol ? que vous
étes savant ! Vous n’avez pas été élevé a Paris ?

Tancrede ne put s’empécher de sourire de la
naiveté de cette épigramme.



— Non, monsieur, reprit-il, j’ai été élevé a Ge-
neve. Je ne suis resté au college Henri IV que
deux ans.

— Quel age avez-vous ?
— Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux a ces mots et jeta
sur Tancrede un coup d’ceil rapide; mais Tan-
crede tournait la téte en ce moment et 'on ne
pouvait voir son visage.

—Vous étes grand pour votre age, dit
M. Nantua en riant. Puis il pensa :

« Il a Tair fort distingué ce jeune homme, il
me plait ; d’ailleurs j’ai le désir d’obliger sa mere —
O laimable femme !... Si j’avais été riche a cette
époque-la !... »

— Eh bien, c’est convenu, dit-il, demain vous
viendrez ici comme étant de la maison... Ah ! vous
savez l'’espagnol ? c’est bien, tres-bien ; précisé-
ment je crois pouvoir vous employer — C’est tres-
bien... — Ah!... s’écria-t-il tout a coup en
s’interrompant.

Puis il garda le silence et se mit a parcourir
d’un ceil inquiet le papier qu’il venait de trouver.
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Pendant ce temps, le jeune homme se disait :

« Je m’étonne que M. Nantua, si grand admi-
rateur de ma mere, ne soit pas saisi de ma res-
semblance avec elle... »

Tancrede, dans la modestie de son attitude,
ne s’était pas apercu que le banquier ne l'avait
point encore regardé.

Enfin M. Nantua se leva ; sa figure était ra-
dieuse, il avait trouvé le renseignement qu’il vou-
lait, et tout ce qu’il méditait d’accomplir se trou-
vait possible avec ce document.

L’espérance produit la bienveillance et la gé-
nérosité chez les nobles natures ; il n’y a que les
coeurs envieux et médiocres qui se resserrent et se
ferment a 'approche du bonheur.

Retrouvant tout a coup la chance d’exécuter
un grand projet qu'un obstacle survenu soudain
avait un moment dérangé, M. Nantua se sentait
dans une de ces bonnes dispositions de I’esprit ou
I'on aime a faire le bien, non pas pour le plaisir
exclusif de faire le bien, mais pour faire partager a
un autre la joie que 'on ressent. Ce n’est pas un
homme heureux que I'on veut, c’est un esprit con-



tent que l'on excite afin que sa disposition
s’Tharmonise avec la notre. Cest un convive que
nous invitons au banquet qui nous est offert, un
convive que nous enivrons pour qu’il partage
notre plaisir et que le repas soit plus joyeux.

—Ma foi! vous avez du bonheur, dit
M. Nantua en s’approchant de la cheminée, car
voila justement une affaire...

M. Nantua s’interrompit tout a coup ; son re-
gard resta fixé, comme par enchantement, sur le
visage de Tancrede. Le banquier garda quelques
moments le silence ; immobile, il contemplait son
jeune protégé.

« Voila la ressemblance qui fait son effet,
pensa Tancrede, c’est bon! Si cet homme-la me

prend sous son aile, je suis sauvé... Comme il me
regarde !... »

M. Nantua examinait toujours Tancrede, et
mille pensées diverses lui traversaient 1’esprit.

D’abord, l'apparition de ce beau jeune
homme le charma comme l’aspect d’'un beau ta-
bleau ; cette parfaite beauté, dans tout I’éclat de la
jeunesse, avait quelque chose de réjouissant qui

— 288 —



flattait les regards; puis cette ressemblance si
frappante avec une femme aimable qu’il avait eu
peur d’aimer, toutes ces impressions parlerent
d’abord en faveur de Tancrede, — la nature noble
et puissante eut ses droits un moment ; mais vint
la réaction de la société, et les considérations
mondaines eurent leur tour.

« Diable! pensa M. Nantua, je ne veux pas
d’'un Adonis comme celui-ci dans ma maison... et
ma fille, qui est déja si romanesque, si elle le
voyait... Ah ! bon Dieu, il ne me manquerait plus
que cela! il est gueux comme un rat d’église, ce
n’est pas le gendre qu’il me faut; sans compter
que ces beaux hommes-la sont toujours bétes et
paresseux... »

— Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et
pour expliquer ce long silence ; je ne puis me las-
ser de vous regarder, tant votre ressemblance avec
votre mere me frappe.

— On m’a souvent dit cela, répondit Tancrede.

Et soudain il se sentit attristé ; sa confiance
s’évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte
du motif qui la lui 6tait.
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Le fait est que M. Nantua n’avait pas mis en
prononcant ces mots l'inflexion qu’il aurait di y
mettre. Son accent était froid, son maintien em-
barrassé, enfin tout en lui trahissait le change-
ment subit qui s’était opéré dans ses projets a
I’égard de son protégé.

—Déja onze heures et demie! s’écria
M. Nantua en regardant la pendule.

— Je vous laisse, dit Tancrede qui se dirigea
aussitot vers la porte.

Alors il s’arréta indécis, car il n’osait plus
dire :

« J’aurai ’honneur de venir prendre vos
ordres demain. »

M. Nantua devina sa pensée.
— A demain, dit-il, & dix heures...

Mais ces mots étaient mal dits; on sentait
que c’était un mensonge.

Tancrede s’éloigna découragé ; pourquoi ? Il
n’en savait rien ; mais il pressentait, il devinait

que la protection du riche banquier ne lui était
plus acquise, qu’il ne ferait point partie de sa mai-



son, et qu’il fallait, malgré la bienveillance qu’on
lui avait témoignée, tourner ses idées d’un autre
coté.

Et le soir du méme jour, Tancrede recut de
M. Nantua une lettre infiniment polie et gra-
cieuse, dans laquelle le banquier exprimait tous
ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indé-
pendantes de sa volonté, donner a M. Dorimont
I'emploi qu’il lui avait d’abord promis ; ajoutant
toutefois que, dans le désir de lui étre utile, il
l’avait recommandé a un de ses amis qui ferait
pour lui tout ce qu’il aurait désiré faire lui-méme.

Le lendemain, Tancrede fut introduit chez cet
ami, M. Poirceau, directeur d’'une nouvelle Com-
pagnie d’assurances contre 'incendie.



I11.

DEUXIEME OBSTACLE.

— M. Poirceau ?
— C’est ici, donnez-vous la peine d’entrer.

La peine ! je vous jure que c’était bien le mot,
car, pour passer cette porte, il fallait faire un véri-
table siege.

Le palier de I’escalier, appelé vulgairement le
carré, était barricadé de banquettes placées ca et
la dans tous les sens, et barrant completement le
chemin.

Tancrede, apres bien des travaux, parvint
dans [lantichambre; 1la il lui fallut encore
s’ arréter.



Un énorme tapis roulé obstruait le passage,
derriere ce tapis se trouvait la grande table de la
salle a manger, crénelée de toutes ses chaises ; ce-
la formait un assez gracieux édifice ; puis de coté
et d’autre encore des banquettes, puis un marche-
pied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des
jardinieres en bois de palissandre attendant des
fleurs, puis des candélabres attendant des bou-
gies, puis un dessus de table en marbre, puis des
paillassons, des pelles, des pincettes, des tabou-
rets, des soufflets, et une cafetiere dite du Levant.

Tancrede traversa ce chaos sans malheur, il
parvint jusqu’a la salle a manger.

Nouvelles difficultés.

Dans la salle a manger se débattaient les
meubles du salon : consoles, canapés, causeuses,
fauteuils, bergeres, divans ; puis venaient les ob-
jets précieux : pendule avec son verre toujours
menacé, vases a fleurs si beaux qu'on n’y met
point de fleurs, buste d’oncle général, toujours
ressemblant, tables a ouvrage, coffres a ouvrage,
et puis le piano. Toutes ces choses tenant avec
peine dans la salle a manger, le désordre était a
son comble.



Tancrede croyait planer sur les débris du
monde, comme un autre Attila. Jamais il n’était
venu dans une administration de ce genre; il
s'imagina que tous ces meubles avaient été sauvés
de quelque incendie la veille, et qu’ils étaient la
déposés jusqu’a ce que leur propriétaire se fut
trouvé une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangée de chaises,
tournait un énorme canapé comme on tourne une
montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de
choses, mais il ne voyait personne.

— M. Poirceau ? demanda-t-il une seconde
fois.

— Par ici! par ici! cria une voix lointaine.
Tancrede ne voyait encore rien.

Il parvint jusqu’a la porte du salon.

Dans le salon se pavanaient les meubles de la
chambre a coucher, heureux de se sentir plus a
laise.

Mais la on ne voyait encore personne.

Tancrede se dirigea vers la porte de la
chambre a coucher ; la méme voix dit ces mots :



— Tiens, Caroline qu’a pas pris les housses !
b

Au méme instant un gros paquet, lancé par
une main invisible, vint frapper Tancrede dans la
figure et il se sentit aussit6t étouffé, perdu, abimé
sous un déluge de petites housses de toutes cou-
leurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les
peines du monde a se débarrasser. Les unes
avaient mille petits cordons qui s’accrochaient
aux boutons de son habit, d’autres avaient de pe-
tites manches dans lesquelles ses bras se per-
daient, le tout fortement saupoudré de poussiere.
C’était un embarras a ne plus s’y reconnaitre.

En sortant de tout cela, Tancrede se trouva
face a face avec un grand niais de domestique,
armé d’un balai et d'un plumeau. Celui-ci fut un
moment déconcerté.

— Pardon, monsieur, je croyais que c’était le
garcon tapissier qui doit venir démonter les lits, et
je m’amusais pour rire... Si j’avais su...

— M. Poirceau ? demanda Tancrede, inter-
rompant ces excuses. Puis, voyant que la chambre
était entierement démeublée : — Mais je crains de
le déranger dans son déménagement, ajouta-t-il.



— Nous ne déménageons pas, répondit le do-
mestique ; tant que la Compagnie restera ici, nous
y demeurerons. Je vois que monsieur trouve
I’appartement un peu sens dessus dessous ? c’est
le bal qui est cause de ca... et ce maudit garcon qui
ne vient pas !...

— Un bal, ce soir ?... je reviendrai une autre
fois.

— Oh'! ce n’est pas le premier bal qu’on donne
ici. Monsieur peut recevoir monsieur; si mon-
sieur veut passer dans le cabinet de monsieur, je
vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique
a Paris. Ou ce sont des insolents qui vous répon-
dent a peine oui et non, ou bien ce sont des amis
pleins de confiance qui vous mettent au courant
de toutes les affaires de la maison des le premier
jour.

M. Poirceau recut Tancrede avec cordialité.

— M. Nantua s’intéresse vivement a vous, dit-
il ; il vous a chaudement recommandé.
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En disant ces mots, M. Poirceau examinait
Tancrede de la téte aux pieds ; il semblait ébloui
d’admiration.

—Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous étes
a Paris ?

— Deux jours.
— Cest la premiere fois que vous y venez ?

— Non, monsieur. J’al commencé mes études
au college Henri IV, et je n’ai quitté Paris que de-
puis cinqg ans.

— Vous étes resté en province ?

— A Geneve, chez un de mes oncles,
M. Loindet.

— M. Loindet est votre oncle ?... Eh mais! je
le connais beaucoup ; il avait une sceur bien belle :
serait-ce votre mere ?

— Oui, monsieur.

— Ah! sans doute, je trouve une ressem-
blance... Je me disais aussi : Cette figure ne m’est
pas inconnue.

— Bien ! pensa Tancrede, voila encore ma fi-
gure qui fait son effet.



M. Poirceau continua :

— Je I'ai connue bien jeune, votre mere ; elle
était si belle! Ah! tout le monde 'admirait ! et
puis de I'esprit, du bon sens, raisonnable ! C’est
une femme de mérite. Ou est-elle maintenant ?

Tancrede répondit a toutes les questions que
M. Poirceau lui adressa sur le compte de sa mere,
et il se réjouissait de la bienveillance, de
I’affection méme que son nouveau protecteur lui
témoignait.

— Cette belle Amélie ! elle ne se souvient pas
de moi : n'importe ! je suis heureux de pouvoir lui
étre utile. Son fils n’est pas un inconnu pour moi.
J’espere que nous nous entendrons. Mais je veux,
avant tout, vous présenter a ma femme. Juste-
ment, ce soir, nous avons un petit bal ; il lui faut
des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus
beau cavalier !

Tancrede se confondit en politesses.

— Cest cela, continua M. Poirceau, venez
d’abord ce soir, et demain nous parlerons affaires.
J’ai ce qu’il vous faut. A ce soir !... Si vous écrivez
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a votre mere, parlez-lui de son vieil adorateur
Poirceau...

Tancrede s’éloigna.

— Ma femme sera contente, j'espere, pensa
M. Poirceau ; elle tient tant a ce que ses danseurs
aient bon air ! Le beau garcon ! Je gage que dans
tous les bals de Paris on ne trouverait pas un plus
beau jeune homme ! C’est sa mere, c’est tout a fait
sa mere !... Ce garcon-la me plait. Je suis content
de 'avoir chez moi ; ce doit étre un brave jeune
homme ; et puis M. Nantua parait en faire grand
cas.

Ce disant, le directeur de la Compagnie
d’assurances contre l'incendie rentra dans son
appartement.

Tancrede retourna chez lui, ravi, enchanté de
l’accueil qu’il avait recu. — Ma foi, j’ai du bon-
heur ; tout le monde me veut du bien ; voila ce
banquier qui me recommande ; ce directeur de la
Compagnie d’assurances a primes contre
I'incendie — c’est un peu long — qui me protege ;
ah! je ferai mon chemin. Il me plait, ce vieux
bonhomme ; il est franc, joyeux, il donne des
bals : j’aime ca !



Et Tancrede se mit doucement a écrire a sa
mere pour lui faire partager ses espérances.

Le soir, il se rendit au bal. — Quelle diffé-
rence ! il ne reconnaissait plus la maison.

— Ou est donc la porte ? il me semble étre en-
tré par la ce matin.

Point de porte ! une grande glace I’avait rem-
placée ; puis des caisses de fleurs, des tapis dans
I'escalier. Tancrede ne pouvait comprendre com-
ment, du matin au soir, on avait pu produire de si
prompts embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre
par le bras. Tancrede ne savait pourquoi ce mon-
sieur venait le chercher : il ne reconnaissait pas
non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques em-
bellissements. Ce n’était plus le joyeux compere
qu’il avait vu le matin, maitre chez lui, avec son
bonnet de soie, sa robe de chambre écossaise et
ses pantoufles de tapisserie. — C’était un hote af-
fairé, perdu dans une cravate, triste dans un habit,
géné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries,
mais, du reste, bon et bienveillant.



— Madame Poirceau est par ici, je vais vous
présenter a elle.

Tancrede s’avanca vers la maitresse de la
maison. La présentation s’opéra en silence.

Madame Poirceau jeta a peine un coup d’ceil
sur le beau danseur qu’on lui avait tant annoncé,
toute préoccupée qu’elle était de l'arrivée d’une
grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs
qui paraissait un personnage d’importance.

M. Poirceau fut mécontent du peu d’effet que
son protégé fit sur sa femme.

— Venez, dit-il, je vais vous présenter a ma
niece.

La niece de M. Poirceau était une tres-jolie
personne que, par un de ces hasards qu’on met
dans les romans, Tancrede avait déja rencontrée a
Geneve. Une reconnaissance s’ensuivit ; madame
Thélissier accueillit M. Dorimont fort gracieuse-
ment. Elle était engagée pour plusieurs valses et
contredanses; mais elle trouva moyen
d’embrouiller si bien ses engagements, qu’elle fut
libre et put valser assez légalement avec lui, — ce
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qui attira bien vite l'attention de toutes les
femmes sur notre Apollon.

— Avec qui valse donc madame Thélissier ?

— Connaissez-vous ce jeune homme qui valse
avec la niece de M. Poirceau ?

— Demandez donc a madame Poirceau le nom
du monsieur qui valse avec Malvina.

— Monsieur Bénard, dit une vieille femme, ta-
chez donc de savoir quel est ce monsieur qui valse
avec madame Thélissier.

— Personne ne le connait... c’est un sauvage !
— Je crois plut6t que c’est un Anglais.

Puis dans le salon voisin, une jeune personne
qui peignait a ’huile s’écriait :

— Quelle téte admirable ! quelles lignes ! c’est
Endymion ! Et ses regards s’attachaient avec joie
sur le bel inconnu. La peinture est une émancipa-
tion pour les jeunes filles ; elle leur donne le droit
de regarder les hommes en face et en détail;
I’admiration purifie tout... Si javais une fille, elle
peindrait le paysage.
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Plus loin, un groupe de vieilles femmes
s’exprimaient ainsi :

— C’est un malheur d’étre aussi beau que cela.
— Je le crois béte a manger du foin.

— Ah'! vous voila bien avec vos préjugés, dit
une élégante de I'Empire. De mon temps, les
hommes étaient fort beaux, et je vous assure qu’ils
avaient de I’esprit.

— Vous voulez dire qu’on leur en trouvait.

— Voici madame Poirceau, demandez-lui vite
le nom de notre Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on
voulait lui parler ; elle n’avait point regardé Tan-
crede et n’avait pas écouté ce que son mari lui
avait dit de lui.

— Comment ! vous ne savez pas que vous avez
chez vous une merveille ? Voyez donc la-bas, le
beau valseur de votre niece ; on ne parle que de
lui, il fait événement dans votre bal, qui du reste
est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d’avoir
fait si peu de cas d’'un personnage qui donnait a sa



soirée tant d’éclat. Elle se rapprocha de sa niece et
saisit I'occasion d’adresser quelques mots obli-
geants a M. Dorimont. Tancrede saisit a son tour
cette occasion pour prier madame Poirceau de lui
accorder une contredanse ; et la sixieme lui fut
promise comme une faveur.

Madame Poirceau était dans l'age ou l'on
danse encore, car la vie des femmes se divise ain-
si:

IN \ b . \ b b

L’age ou l'on danse, mais ou l'on n’ose pas
valser, — c’est le printemps.

L’age ou I'on danse, ou 'on valse, — c’est I'été.

L’age ou 'on danse encore, mais ou l'on pré-
fere valser, — c’est 'automne.

Enfin, I'age ou 'on ne danse plus, — c’est
I’hiver... ’hiver toujours rigoureux de la vie.

Madame Poirceau était belle selon les prin-
cipes de l'art, laide selon les lois de 'amour.

Belle en ce que ses traits étaient d’'une par-
faite régularité; laide en ce qu’ils manquaient
d’harmonie.



Elle avait de ces visages superbes a raconter
et point du tout a regarder ; cette beauté de passe-
port qui séduit le vulgaire : — yeux grands, nez
aquilin, bouche petite, front haut, visage ovale,
menton rond. — Pour se faire aimer par ambassa-
deur, comme les princesses, madame Poirceau
aurait pu envoyer son signalement, mais pas son
portrait.

N’importe ! c’est ce qu'on appelle une belle
femme, une poupée parfaite, a ressorts invisibles,
une figure de cire, impassible, invulnérable, ja-
mais défrisée, jamais déshabillée ; — toujours pa-
rée, serrée, pincée, corsée, — pas un cheveu qui
voltige, pas un ruban qui folatre ; — madame Poir-
ceau ne s’assied jamais que sur une chaise ; elle
semble parée dans sa robe de chambre, cuirassée
dans sa douillette, armée dans sa robe de bal. Elle
suit toutes les modes — avec gotit, avec plaisir ? —
non, mais avec conscience. Son coiffeur est le
premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et
quelle que soit la coiffure qu’il a plu a Charpentier
de lui faire, elle la respecte, elle se garderait bien
d’y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse ?
quimporte ! cela ne la regarde pas ; — cette guir-



lande est lourde ? quimporte ! elle n’en est pas
responsable ; — une épingle lui entre dans la
peau ? qu'importe ! elle y reste, I'6ter dérangerait
la coiffure.

Méme respect pour la couturiere. Je vous l'ai
dit, madame Poirceau suit les lois de la mode
aveuglément, les lois du monde scrupuleusement,
les lois de la nature raisonnablement. Elle est sé-
vere, mais point méchante ; elle ne sourit que les
jours ou elle donne un bal ; elle dit d’un air pédant
que les femmes ne doivent point s’occuper de lit-
térature ; elle parle ménage comme un profes-
seur ; elle a I'esprit lent, et regarde comme un mot
inconvenant toute plaisanterie qu’elle ne com-
prend pas. Sa présence jette un grand froid par-
tout ou elle vient ; son arrivée fait 'effet d'une
porte qu'on ouvre dans une loge au spectacle.
Quand elle doit passer la soirée chez une amie,
cette amie en prévient ses habitués ; ils ne vien-
nent pas ce soir-la. Les hommes la craignent
comme l’ennui, les femmes 'appellent : « la belle
madame Poirceau. » Elle fait valoir les plus
laides ; pourtant on I'invite rarement, non qu’elle
soit importune ; elle ne s’occupe jamais des af-

_306_



faires des autres ; elle est discrete et immobile :
c’est une statue — mais une statue a qui il faut
faire des politesses ; c¢’est ennuyeux.

Eh bien, ces femmes-la font les mémes folies
que les autres !... c’est révoltant !

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté
de Tancrede que comme maitresse de maison. Un
si beau jeune homme n’était nullement dangereux
pour elle ; madame Poirceau ne se serait jamais
permis d’aimer, dans sa position, un homme aussi
remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un héros
comme celui-la ! — Les prudes savent s'imposer de
grandes privations ; elles ont en cela plus de mé-
rite que les femmes vertueuses; celles-ci, du
moins, ont pour elles la vertu ; les autres n’ont pas
méme 'amour.

Madame Poirceau n’avait que faire des hom-
mages de Tancrede, elle avait depuis longtemps
trouvé ’'homme qu’il lui fallait, et elle s’en tenait
la.

Or voici ’'homme qu’elle avait choisi.



C’était un monsieur agé de trente-cinq ans,
haut de quatre pieds huit pouces, employé dans
I’Enregistrement. Une position honorable dans le
monde, une fortune aisée, des succes dans plu-
sieurs genres, rien n’avait pu le consoler du mal-
heur d’étre petit. Depuis I'age ou il s’était avoué
qu’il ne grandirait plus, cet homme était malheu-
reux.

Tout ce qu'on imagine pour se hausser a 'ceil
des autres, il 'avait employé. — Il portait un cha-
peau a forme haute, des bottes a hauts talons, et
se tenait droit comme une girafe ; il se levait con-
tinuellement sur la pointe des pieds, comme un
homme qui veut voir défiler un cortege. Cette idée
de se grandir le préoccupait sans cesse ; il aurait
donné la moitié de sa fortune et quelques années
de sa vie pour étre un homme ordinaire, pour at-
teindre cinq pieds deux pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont quel-
quefois beaucoup de grace : ils ont alors tous les
avantages de leur taille, la souplesse, I'agilité, la
légereté ; ils peuvent étre ce qu’on appelle gentils.
Mais les petits hommes qui se révoltent contre la
lésinerie de la nature envers eux, qui luttent fol-
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lement avec elle, ne peuvent jamais étre gentils ;
ils sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes
prétentions frappées d’incapacité; de plus, ils
sont méchants, malveillants, dénigrants et en-
vieux.

Quand on parle d'un homme qui déplait, on
dit qu’il a I'air content de lui... — Eh bien, je dis,
moi, que je connais une chose plus déplaisante
encore : c’est un homme qui a I'air mécontent de
lui !

Celui-la ne vous fera grace de rien ; vous ne
pourrez jamais l’apaiser; les flatteries méme
I'irritent ; la politesse lui semble de la pitié ; une
prévenance, une charité : il est humble a désespé-
rer, susceptible a faire mal aux nerfs ; on ne sait
par quel mot le prendre. — Si vous le priez a diner,
il vous répond : « Merci, non, je me rends justice,
je suis trop maussade pour un convive. » — Si vous
I’engagez a venir entendre des vers, de la mu-
sique : « Non, merci, dit-il ; je suis un étre trop
obscur pour faire partie d'une réunion si bril-
lante. » — Si vous lui proposez une partie de cam-
pagne : « Non, merci, répond-il ; il faut de la gaie-
té dans ces sortes de plaisirs; invitez vos ai-



mables, ils valent mieux que moi pour cela. » —
Cet homme ne jouit de rien, n’est propre a rien ; il
est rongé de modestie, mais d’'une affreuse mo-
destie, d'une humilité hostile qui le met en garde
contre tout le monde : c’est une lepre imaginaire
qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est
heureusement fort rare en ce pays, et nous n’en
parlons que pour la constater.

Notre monsieur était de ces gens-la, non
parce qu’il se croyait sans mérite, mais parce qu’il
se sentait petit, et que sans cesse il se disait a lui-
méme — que plus il vieillirait, plus il engraisserait
et plus il paraitrait petit.

Pour lui tout était géne et souffrance. Ce petit
corps renfermait un grand cceur plein de haine,
d’'une belle haine aux proportions herculéennes,
toujours vivace, toujours renouvelée, universelle,
et cependant partiale ; car, s’il détestait tous les
hommes en général, il abhorrait en particulier :

1° Tout étre doué d’'une haute stature; il le
regardait comme son ennemi, comme un voleur
qui lui avait dérobé six pouces : une grande taille
lui semblait une spoliation dont il avait droit de
tirer vengeance ;



2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait
de quelques lignes et que I'on ne trouvait pas trop
grand pour son age ;

3° Tout enfant qu’il voyait grandir et qui me-
nacait de le rattraper.

Dans un salon, il n’était poursuivi que d'une
idée : se placer avantageusement.

Il évitait les hommes tres-grands, parce
qu'aupres d’eux il paraissait encore plus minime.
Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur
majesté 'humiliait ; mais ce qu’il détestait plus
que tout au monde, c’était de rencontrer, ce qui
était rare, un homme de sa taille !...

Oh ! alors il souffrait le martyre, il se sentait
appareillé ; c’était affreux. Son ridicule s’attelait a
celui d'un autre et se complétait ; il n’y pouvait
tenir. Que faisait-il alors ? il prenait son chapeau,
le mettait sur sa téte et il s’en allait.

Eh bien, tout cela n’était rien! Il y avait un
tourment plus horrible que tous ces tourments,
une malédiction qui poursuivait encore cet
homme, une fatalité qui mettait le sceau a ses mi-
seres, — c’était son nom. Ah ! ce nom était un ha-



sard bien cruel dans sa position. Quelle amere
ironie ! quel jeu du sort ! quelle épigramme de la
nature ! quelle mauvaise plaisanterie du destin !...
Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau a
minuit moins un quart, en véritable ami de la
maison ; il était encore plus maussade qu’a
l'ordinaire. Il n’aimait pas les bals, les soirées
d’apparat, parce que ces jours-la il lui fallait quit-
ter ses bottes a hauts talons, et qu’en souliers ver-
nis il perdait douze lignes...

— Toujours élégant ! lui dit une mere dont la
fille dansait — et I'on sait que les pauvres meres,
contraintes a rester assises sur une banquette
toute la soirée, sont alertes a la conversation. Le
premier causeur qui traverse la salle de danse est
bien vite saisi au passage, elles 'attrapent au vol ;
elles s’ennuient tant !...

— Comme vous venez tard ! dit celle-ci.

M. Legrand ne répondit point; deux
hommes, placés devant lui, lui dérobaient entie-
rement la vue du bal... Il était furieux ; il se sentait
si petit, si tristement perdu dans la foule !



—Vous arrivez ? poursuivit la mere en tur-
ban ; vous n’avez pas encore vu le phénix dont
chacun s’entretient ici ?

Puis, s’établissant dans cette plaisanterie, elle
ajouta :

— Nous avions la compagnie du Phénix, main-
tenant voici le phénix de la compagnie.

M. Legrand ne gofita point ce jeu de mots.

— Je ne sais de quel phénix vous voulez par-
ler, madame, répondit-il froidement.

— De I’Apollon, du Céladon, de ’Adonis, de la
coqueluche de toutes ces dames !

— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre
Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre co-
queluche, madame.

La mere en turban fut blessée de ’affectation
que mettait M. Legrand a répéter ses paroles, et
pour se venger :

— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez,
puisqu’il est aussi de la maison.

Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.



— Le voici, poursuivit la méchante personne ;
quels beaux yeux! quel air noble!... Le voyez-
vous ?

M. Legrand ne voyait rien : il avait toujours
un monsieur devant lui qui lui cachait tout le bal.
— Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se fau-
filant ca et 1a, il parvint jusqu’a la maitresse de la
maison. Tancrede s’approchait d’elle dans le
méme instant. M. Legrand I'apercut — il resta mé-
dusé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes
les veines. La haine, la rage la plus féroce étincele-
rent dans ses regards. Il y a des romans ou l'on
dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs —
eh bien, c’était cela !

Tancrede s’avanca d’un air serein et gracieux,
sans se douter que ses destins se décidaient dans
ce petit corps inapercu; et pourtant, par cette
seule présence, tout son avenir venait d’étre chan-
gé.

En vain il se réjouissait depuis une heure de
se voir si bien accueilli, d’avoir pour protecteur un
homme qui pouvait, par ses relations, ’aider dans
sa fortune ; — en vain il se préparait une douce
coquetterie avec la niece de la maison ; en vain il



formait les plus beaux projets, — tout sera détruit,
bouleversé par un petit étre inutile qu’il n’a pas
méme vu entrer et qu’il ne verra pas sortir.

O fatalité ! c’est la vie. — Une petite pierre
roulante fera s’abattre un fier coursier ; un sot in-
discret ou méchant fait avorter les plans sublimes
d’un héros.

— Vous ne m’avez point oublié, n’est-ce pas,
madame ? dit Tancrede a madame Poirceau. Voici
la sixieme contredanse, celle que vous avez bien
voulu m’accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.

— Vous n’étes point de ceux qu’on oublie, ré-
pond madame Poirceau.

A ces mots le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n’avait de sa vie prononcé
une parole si gracieuse, et ce devait étre alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancrede
pour le présenter a un de ses amis.

— Vous ne danserez pas avec ce bellatre, dit
aussitot M. Legrand tremblant de colere.



— Moi! et pourquoi, monsieur ? reprit ma-
dame Poirceau avec dignité.

— Parce qu’il me déplait.

— Il faudra pourtant vous accoutumer a son
visage, puisque M. Poirceau le prend chez lui et
qu’il vient ici a la place de M. Dupré.

— Cela ne sera pas, madame ; ce fat ne rem-
placera pas Dupré, je ne le souffrirai pas.

— Mais, monsieur...

— Prenez-y garde, madame ! Il faut choisir
entre ce fat et moi... Vous m’entendez ?

IL DIT...

Et le lendemain, lorsque le pauvre Tancrede
se présenta chez M. Poirceau pour s’emparer de
son nouvel emploi, le respectable directeur de la
Compagnie d’assurances contre I'incendie le recut
avec mélancolie, et, 'ayant regardé tristement
comme un ami qu’il faut quitter, lui tint a peu
pres ce langage :

— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez
un homme désolé ; il m’est impossible, de toute
impossibilité, de vous donner la place que je vous
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avais promise. J’en suis vraiment bien contrarié ;
vous me plaisiez tant! tout ce que je savais de
vous me parlait en votre faveur. Mais j'ai di cé-
der, j’ai dii me rendre ; ma femme est une femme
raisonnable, tres-raisonnable, voyez-vous; elle
n’est pas de ces évaporées qui aiment a trainer a
leur char de beaux élégants, des muscadins, des
gants jaunes, comme on dit aujourd’hui. Non,
c’est une femme simple, qui ne cherche point a
briller, et je ne vous cacherai point que votre ex-
tréme beauté I'a effarouchée.

Tancrede, a ces mots, fit un mouvement de
surprise ; il y pensait si peu a sa beauté ! et a ma-
dame Poirceau encore moins !

— Il n’est pas convenable, m’a-t-elle dit ce ma-
tin — continua cet excellent directeur de la Com-
pagnie d’assurances contre l'incendie, — il n’est
pas convenable qu'un si bel homme entre chez
nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieux et in-
firme, une femme ne doit pas admettre dans sa
maison un jeune homme d’une beauté si remar-
quable, cela serait aller au-devant des propos, cela
jetterait sur vous un ridicule, et je ne le souffrirai
jamais. — Que pouvais-je répondre a cela ? rien ;



tout cela était juste, et il a fallu me soumettre. Les
femmes, mon cher, ont souvent plus de tact que
nous ; et toutes ces choses qui ne m’avaient point
frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de suite.
Que voulez-vous ? chaque avantage a son incon-
vénient ; c’est un avantage que la beauté, mais
c’est un malheur quelquefois.

Tancrede ne répondit rien. Ce vieux bon-
homme, qui lui parlait depuis un quart d’heure de
sa beauté, commencait a 'ennuyer; — et puis
toutes ses espérances renversées pour une si mi-
sérable cause ! il y avait de quoi se dépiter.

— On est étonné, continua M. Poirceau, de dé-
couvrir que les gens sont a plaindre précisément
pour ce que 'on serait tenté de leur envier. Il faut
encore que je vous fasse un aveu.

— Allons, pensa Tancrede, qu’est-ce qu’il va
m’avouer, a présent ?

— M. Nantua, chez qui vous étes allé I'autre
jour, qui vous a si bien recommandé a moi, a re-
noncé a l'idée de vous admettre chez lui pour le
méme motif.

— Comment ! il me trouvait...
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— Trop beau, mon cher, trop beau! il a eu
peur pour sa fille.

— Mais c’est absurde tout cela! s’écria Tan-
créde hors de lui.

— Non pas, cela est fort prudent, et a sa place
jaurais fait comme lui. Mais écoutez, je
m’intéresse a vous. Achille Lennoix, ce jeune in-
génieur qui vient d’obtenir la concession d’un
chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, m’a de-
mandé quelqu’un ; celui-la est jeune, il n’a point
de femme, point de fille a marier, et je crois que
vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre
pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez
bien recu. Adieu, mon beau jeune homme, ne
perdez point courage, et ne vous en prenez qu’a la
nature des difficultés que vous rencontrez, elle a
été trop prodigue envers vous ; tout se paye dans
la vie. Au revoir, j’espere, et mille regrets.

Ce fut ainsi que Tancrede, refusé pour la se-
conde fois, se sépara du bon M. Poirceau, direc-
teur de la Compagnie d’assurances contre
I'incendie.



IV.

TROISIEME OBSTACLE.

M. Achille Lennoix était un homme plein
d’'imagination et d’activité, et toujours la proie de
ses idées ; il avait un coup d’ceil prompt ; il se dé-
cidait vite, et au risque de se tromper ; car il pré-
tendait qu'on perd moins de temps a commettre
et a réparer une erreur qu’a hésiter entre deux
combinaisons et a choisir le meilleur parti a
prendre. Il avait tant travaillé, tant sollicité, de-
puis un mois, pour obtenir cette concession d’'un
chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, qu’il était
tombé malade — et, comme il était horriblement
contrarié d’étre malade quand une si grande af-
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faire le réclamait, a force de se tourmenter, il se
mettait hors d’état de guérir.

Tancrede entra chez lui. M. Lennoix le regar-
da rapidement des pieds a la téte, causa quelques
minutes avec lui — et puis sa résolution fut prise.

— C’est ’homme qu’il me faut, pensa-t-il. Il a
bonne facon ce garcon-la ; il va nous faire hon-
neur : on verra que nous n’employons pas que des
macons.

Ensuite ils parlerent mathématiques, Tan-
crede était assez fort en mathématiques ; on parla
de I'Angleterre, Tancrede s’offrit pour faire un
voyage a Londres, sachant parfaitement I’anglais.
Il offrit aussi de venir travailler le soir méme pres
du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix
devait éprouver d’ennui par l'oisiveté ou le con-
damnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette
idée avec empressement. Les deux jeunes gens
s’entendirent a merveille.

Apres une heure de conversation, Tancrede se
retira, et son subit ami lui donna rendez-vous
pour le soir a sept heures, apres diner.



En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les
mains :

— Ce jeune homme me convient, pensa-t-il.
D’abord, il m’a compris ; il a vu tout de suite que
ce qui me rend malade, c’est de perdre mon
temps. Je devinerais que c’est un homme d’esprit,
rien qu’a cela.

M. Lennoix était loin de s’alarmer de la beau-
té du nouvel employé ; au contraire, cet air noble
et distingué le séduisait. Les gens de mérite sont
possibles a séduire par ce qui est bien: il
n’appartient qu’aux petits esprits de s’effrayer des
avantages ; — et puis les hommes d’imagination ne
sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le
monde dans leur avenir ; personne ne marche ou
ils vont, personne n’est jamais arrivé ou ils pré-
tendent : ils ne peuvent envier ce qu’ils voient, car
ce qu’ils révent est au dela.

Pendant que M. Lennoix se livrait a ses ré-
flexions, Tancrede se perdait dans un corridor.

C’était I’heure fatale, I'heure de mélancolie et
de mystere ou le soleil, qui est encore I'astre du
jour pour ’homme des champs, n’est plus pour le
triste habitant des villes qu’un réverbere a moitié



éteint, qu'une lanterne mourante et perfide qui,
dans l'ombre, égare ses pas. Sur les grandes
places, les quais, les boulevards, il fait encore
jour ; — dans les rues, c’est un doux crépuscule, un
quasi-clair de lune ; — dans l'intérieur des mai-
sons, c’est la nuit ; — et dans les corridors, qu’est-
ce donc ? ténebres, profondes ténebres !

C’est I’'heure de toutes les fautes, I’heure des
vols et des aveux; c’est l'instant ou la rougeur
n’est pas visible, ou l'on peut dire: «Je vous
aime, » effrontément, et malheureusement on le
dit; — c’est 'heure ou l'ouvriere trop laborieuse
persiste a travailler et se trompe : cette lueur in-
certaine égare ses yeux ; elle passe un fil dans le
canevas, une maille dans le filet, que sais-je ? elle
commet une toute petite erreur qui cause par la
suite de grands dérangements; — c’est enfin
I’heure ou les antichambres sont désertes, ou les
domestiques allument les lampes : il y en a méme
de prudents qui ont déja fermé les volets avant
que les lumieres aient paru.

Tancrede s’égarait dans une obscurité com-
plete en sortant de 'appartement de M. Lennoix.
Il nagea quelques instants dans le sombre corri-



dor, comme sur un fleuve étroit, se retenant des
deux c6tés au rivage ; il craignait un escalier inat-
tendu, ses pas étaient inquiets. En appuyant ses
bras aux parois du mur, il rencontra une porte qui
céda aussitot, et il se trouva dans un petit salon
fort élégant, que le réverbere de la rue éclairait
suffisamment a travers la fenétre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d’une
autre porte vers laquelle Tancrede se dirigea. 11
frappa légerement par prudence.

— Entrez, dit une douce voix. Tancrede ouvrit
la porte.

— Pardon, madame, dit-il en voyant une pe-
tite femme assez jolie et assez jeune s’avancer vers
lui.

— Monsieur..., dit-elle, puis elle s’arréta.

L’aspect du beau jeune homme lui semblait
une apparition divine.

— Monsieur désire parler a mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira
sur ses levres : elle aurait voulu n’avoir que seize
ans.



—Je vous fais mille excuses, madame, dit
Tancrede, mais il n'y a pas de lumiere dans le cor-
ridor... et...

— Vraiment, monsieur ? cela est incroyable...
Baptiste ! allumez donc la lampe ! Baptiste, venez
éclairer monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce mo-
ment pour en avoir une seule a apporter.

— Il ne vient pas... Je vais vous éclairer moi-
meéme.

En disant cela, madame Lennoix (car c’était la
mere de M. Lennoix) prit son bougeoir qu’elle
avait allumé pour cacheter une lettre ; et, malgré
les instances que fit Tancrede, elle le conduisit
jusqu’a I'escalier.

Et puis elle le regarda partir...

Cette circonstance n’est rien en apparence, et
cependant qu’elle fut terrible !... O rencontre fa-
tale !...

Madame Lennoix était dans I’age ou 'on re-
commence a4 admirer les beaux hommes. A quinze
ans, on les admire par instinct ; a quarante, par
conviction.



Ce qui prouve que les avantages de vanité et
de convention mondaines sont des niaiseries, c’est
qu’avec 1’age on les méprise ; c’est qu’en vieillis-
sant, ce qui est vrai, ce qui est réellement beau, a
plus d’attrait pour nous que ces agréments imagi-
naires, que ces qualités factices qu’'on trouvait ja-
dis préférables a tout. Ainsi, la femme qui, a vingt
ans, choisit un fat mal tourné, parce qu’il est duc
ou parce qu’il a de beaux chevaux, — a quarante
ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme
qui n'aura ni célébrité ni fortune. — Ainsi,
I’homme qui a passé sa jeunesse a courir apres de
faux plaisirs, de faux honneurs, a cinquante ans se
retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y
semer des sapins et du blé noir, et 1a il se sent plus
heureux.

Est-ce donc qu’il faut avoir étudié le monde
pour apprendre a aimer la nature ? Si les jeunes
gens savaient cela, que d’ennuis ils éviteraient !
que de dégoiits, de jours amers ils pourraient
s’épargner ! comme ils resteraient dans leur ville
natale ; qu’ils y seraient heureux! Cela me rap-
pelle ces deux charmants vers que M. H. de La-
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touche adresse a un de ses amis, en lui parlant des
bords enchantés de la Creuse :

Le bonheur était 1a, sur ce méme rocher

D’otl nous sommes tous deux partis — pour le chercher !

Ces vers devraient étre gravés en lettres d’or a
I’'entrée de tous les villages. Quelle douce morale
ils renferment ! quelle lecon !

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les
effets de I’'age, aux pures émotions du cceur. Elle
ne put voir Tancrede sans un trouble plein de
charme, et sa douce image la poursuivait encore
lorsqu’elle rentra dans son appartement. Désor-
mais pour elle plus de repos. Les perfides traits de
Cupidon l'ont blessée, car le dieu malin s’occupe
encore des meres de famille a marier. Elle aussi,
elle sent qu’elle aime... qui ?... toute la question
est la. — Les passions de madame Lennoix res-
semblent aux résolutions de son fils : elles sont
promptes. — Mille pensées corruptrices et entrai-
nantes viennent aussit6t 1’assaillir :

« Je suis riche, je suis libre, je suis encore jo-
lie et jeune, puisqu’'un architecte m’a prise I'autre



jour pour la femme de mon fils ; qui m’empéche
de me remarier ? Mon fils me néglige, ses affaires
I’absorbent ; il peut s’éloigner d'un moment a
l’autre, je resterais seule. Pourquoi ne pas profiter
de mes avantages pendant qu’il en est temps en-
core ? »

C’en est fait, elle est décidée : c’est une beauté
qui n’a pas de temps a perdre.

Tremblante, elle va chez son fils.

— Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort a
I'instant de chez vous ?

— C’est un ami de M. Poirceau ; il m’est tres-
recommandé par lui.

— Est-ce un jeune homme de bonne famille ?

— Qui certainement : c’est le fils d’'un officier
distingué, M. Dorimont.

— Dorimont ! ¢’est un joli nom qui lui va bien.
Vous étes-vous entendu avec lui ?

— Oui, ma mere, parfaitement ; il est plein
d’esprit, et il m’a paru fort instruit.

— Avoir de 'esprit, et étre si beau !
— QOui, en effet, il est bien.
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— Bien, bien... mais il est admirable! je n’ai
jamais vu un aspect plus séduisant, des traits plus
distingués, une physionomie plus expressive :

M
grace, noblesse, finesse, il réunit tout !

— Ah ! mon Dieu, comme vous vous enflam-
mez, ma mere, dit M. Lennoix en riant ; en vérité,
je crois que vous voulez I’épouser.

A ces mots, madame Lennoix devint rouge,
rouge comme une jeune fille.

Or connaissez-vous rien de plus pénible, de
plus triste pour une personne qui a de la délica-
tesse dans le cceur, que d’avoir fait rougir sa
mere ?

M. Lennoix fut d’abord affligé d’avoir causé
de 'embarras a une femme qu’il respectait ; mais
ensuite cette rougeur singuliere ’alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans
nulle idée qu’elle piit s’appliquer aux pensées de
madame Lennoix ; mais cette rougeur, ’émotion
qu’il remarquait dans les traits de sa mere, tout
cela lui inspirait la crainte d'un événement auquel
il n’avait jamais songé. Un autre incident vint en-
core le décider dans ses terreurs.



La sceur de madame Lennoix entra.

— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune
homme qui sort de chez vous et que je viens de
rencontrer dans la cour ? Quelle tournure ! quel
beau visage ! jamais je n’ai rien vu de si admi-
rable! Champmartin doit venir diner apres-
demain chez moi ; il faut absolument, ma sceur,
que tu m’amenes ce jeune homme ; il y a de quoi
tourner la téte a un peintre ! c’est a se mettre a
genoux !

— Allons, bien, voila ma tante qui s’en méle !
pensa M. Lennoix.

— Est-ce que tu ne I’as pas vu, ma sceur ?

— Si vraiment !... répondit madame Lennoix
toute troublée. Mon fils I’a a peine remarqué.

— Mon neveu a la berlue, en ce cas ! s’écria la
tante, qui avait aimé un artiste dans sa jeunesse ;
— il faut étre privé de sens pour ne pas voir que
c’est le plus bel homme de Paris, du monde en-
tier ! Raphaél, Carlo Dolci, le Poussin, Murillo,
n’ont pas dans tous leurs chefs-d’ceuvre un type
comme celui-la... Pour moi, je n’ai jamais vu une
plus belle téte !



Madame Lennoix ne disait rien, elle restait
émue, elle était modeste : c’était son beau jeune
homme, — a elle qui I’avait admiré la premiere ; —
ce n’était plus a elle qu’il appartenait de le louer.
Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son
coeur, sa fortune et sa main ?... Elle attendait qu’il
voullit bien répondre ; maintenant la délicatesse
exigeait qu’elle ne se mélat plus de rien.

Le fils, au regard d’aigle, pénétra dans I'ame
de sa mere. En un moment, tous ces fléaux lui ap-
parurent : mariage absurde, fortune partagée, ty-
rannie d'un beau-pere, proces, querelles, démé-
nagement, séparation, enfants peut-étre! petits
freres tres-mal venus ; larmes, ruine, drames inté-
rieurs, scenes de famille, ennuis de tous genres...

Sa résolution fut prise au méme instant.

Et le soir méme, lorsque Tancrede rentra
dans sa demeure pour faire sa toilette, on lui re-
mit un billet de la part de M. Lennoix.

« La fievre avait repris au jeune malade, di-
sait la perfide lettre, et le médecin exigeait impé-
rieusement le plus grand repos; il ne pouvait
donc pas songer a reprendre ses travaux de fort
longtemps... »



Quelques jours apres, Tancrede alla
s'informer des nouvelles de M. Lennoix. Le por-
tier répondit que M. Lennoix allait beaucoup
mieux et qu’il était sorti.

Tancrede apercut a la fenétre madame Len-
noix, leurs yeux se rencontrerent... il devina tout.

La conduite du fils lui fut expliquée par un
seul regard de la mere.

— Malheur a moi! s’écria Tancrede, toujours
des femmes !... Et il s’éloigna furieux.

Comme son désespoir était au comble, il prit
le seul parti raisonnable dans sa position : il alla
passer la soirée a I’'Opéra.



V.

LLA CANNE DE M. DE BALZAC.

Nous l'avions bien dit, que I'extréme beauté
est un malheur pour un homme, surtout pour un
jeune homme qui a sa fortune a faire. Vous com-
prenez maintenant ces paroles, qui d’abord ont
paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune
homme tres-beau, qui était triste, » et vous com-
prenez aussi pourquoi il se sentait découragé, et
pourquoi il maudissait la nature.

C’est que trois fois ce pauvre Tancrede avait
été repoussé, précisément a cause de cette méme
beauté qui lui semblait un brillant avantage, et qui
n’était pour lui quune source de désappointe-
ments et de chagrins.
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Que faire ?... s’enlaidir ? — Quel homme en
aurait le courage! — quelle femme le lui aurait
conseillé !...

Il alla donc a 'Opéra. Quand un malheur est
sans remede, la sagesse est de 'oublier ; quand on
ignore la route qu’il faut suivre, on se fie au ha-
sard, et 'on fait bien. Le hasard n’est hostile
qu'aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs ;
— pour ’'homme qui n’a rien a faire, et qui a le
droit de chercher des aventures, le hasard est tou-
jours favorable.

On donnait Robert le Diable ce jour-la. Tan-
crede alla se placer a une stalle de l'orchestre ;
mais a peine il était assis, qu'un objet étrange atti-
ra ses regards.

Sur le devant d’une loge d’avant-scene se pa-
vanait une CANNE. — Etait-ce bien une canne ?
Quelle énorme canne! a quel géant appartient
cette canne ?

Sans doute c’est la canne colossale d'une sta-
tue colossale de M. de Voltaire. Quel audacieux
s’est arrogé le droit de la porter ? Tancrede prit sa
lorgnette et se mit a étudier cette canne monstre.
— Cette expression est recue : nous avons eu le
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concert monstre, le proces monstre, le budget
monstre.

Tancrede apercut alors au front de cette sorte
de massue des turquoises, de l'or, des ciselures
merveilleuses ; et derriere tout cela deux grands
yeux noirs, plus brillants que les pierreries.

La toile se leva ; le second acte commenca, et
I’homme — qui appartenait a cette canne -
s’avanca pour regarder la scene.

— Pardon, monsieur, dit Tancrede a son voi-
sin, oserais-je vous demander le nom de ce mon-
sieur qui porte de si longs cheveux ?

— C’est M. de Balzac.

— Lequel ? 'auteur de la Physiologie du ma-
riage ?

— L’auteur de la Peau de chagrin, — d’Eugénie
Grandet, — du Pére Goriot...

— Ah ! monsieur, je vous remercie mille fois.
Tancrede se mit de nouveau a lorgner
M. de Balzac et sa canne.

Mais cette canne le préoccupait.
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« Comment, se disait-il, un homme aussi spi-
rituel a-t-il une si vilaine canne ? — peut-étre con-
tient-elle un parapluie; il y a un mystere la-
dessous. »

L’affectation — que mettait Tancrede a ne pas
regarder la sceéne, a toujours, toujours lorgner du
méme c6té, donna le change a une tres-jolie
femme dont la loge était voisine de la loge de
M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant
que c’était elle que ce beau jeune homme contem-
plait.

L’affectation — que mettait cette jolie femme a
regarder a la méme place dans 'orchestre donna
le change au voisin de Tancrede, qui se mit a lorg-
ner exclusivement la jolie femme, ne doutant pas
que ses regards ne s’adressassent a lui.

Enfin, laffectation de son voisin a lorgner
toujours la méme femme attira I'attention de Tan-
crede, qui devina alors clairement que ces ceil-
lades étaient pour lui.

La preuve, c’est que, des que ses yeux eurent
rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le
regarder.
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Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté
sur les épaules — petit gant 0té pour laisser voir
une blanche main - demi-soupirs — regards
obliques — sourires furtifs — toute cette panto-
mime infaillible de la coquetterie féminine fut au
méme instant employée pour prévenir Tancrede
qu’il allait étre aimé. Il se le tint pour dit, — et
lorsqu’un peu avant la fin du spectacle, il vit sa jo-
lie conqueéte se lever et quitter la loge ou elle était,
il sortit de l'orchestre et alla guetter sa belle au
bas du grand escalier.

Elle le vit et ne sembla pas étonnée ; elle ou-
blia d’étre émue, mais elle parut méditer un pro-
jet.

Sur ces entrefaites passa un député qu’elle
connaissait a peine; il était pressé et marchait
vite. Elle I'arréta.

— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle.

En prononcant ces mots, elle regarda Tan-
crede.

— Moi ? répondit le député. Pourquoi cela ? je
n’y vais jamais. La musique m’ennuie a mourir, je
n’aime que les ballets.
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La jeune femme s’inquiétait fort peu de ce
qu'aimait le député. Elle I'avait fait servir a en-
tendre ce qu’elle voulait dire a un autre. Son role
était fini, elle lui rendit la liberté.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi
sa pantomime. Son air parfaitement sérieux — son
maintien ultra-respectueux — son regard parfai-
tement langoureux — exprimaient suffisamment
sa penseée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa
victoire ; alors elle fit ce que font toutes les co-
quettes : apres avoir été scandaleusement provo-
cantes, elles affectent tout a coup une superbe di-
gnité ; mais il faut pour cela qu’elles soient bien
slires qu’on ne puisse pas s’y méprendre ; elles ne
hasardent la dignité que lorsque la dignité ne peut
plus leur faire de tort.

Or donc, la fiere Célimeéne de la rue de Pro-
vence, voyant que son esclave lui était soumis,
s’éloigna noblement d’'un pas d’impératrice, sans
daigner jeter un regard sur lui, mais se disant tout
bas, dans sa vanité satisfaite :

— Il a compris.
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VI.

PREOCCUPATIONS.

Tancrede rentra chez lui a moitié consolé de
ses malheurs. Les distractions ont cela d’agréable,
si elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillis-
sent du moins; les événements méme indiffé-
rents, que I'on met entre la mauvaise nouvelle du
matin et le soir, la reculent presque d'une année ;
alors c’est un vieil ennui dont on ne daigne plus
souffrir. Notre imagination ressemble a nos do-
mestiques, qui, pour nous apaiser quand nous
leur montrons une chose cassée, nous répondent
avec sang-froid: «Oh! il y a déja bien long-
temps ! » — Clest absurde, et pourtant cela nous
console aussitot.

— 339 —



Tancrede avait oublié madame Lennoix, son
fils et tous les chemins de fer imaginables, préoc-
cupé qu’il était de I'Opéra, de M. de Balzac, de sa
canne, et puis de sa nouvelle conquéte.

— Ce n’est pas toujours un malheur d’étre
beau, se disait-il, puisque... car enfin... cette
femme ne me connait pas, et si... eh bien! c’est
sur ma bonne mine.

Il se coucha et s’endormit. Au milieu de la
nuit, il s’éveilla. Il était agité; il ne pouvait
s’expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il
pensait, il pensait vite et malgré lui.

— A cette jolie femme qui voulait 'aimer ?

— Non, ce n’était pas un réve d’amour.

— A madame Lennoix qui voulait I'’épouser ?
— Non, ce n’était pas non plus un cauchemar.

Il pensait — vous le dirai-je ? — a la canne de
M. de Balzac.

Madame Lennoix, c’était un danger passé.

La jeune coquette, c’était une aventure dont le
dénotiment était prévu : il n’y avait 1a ni mystere
ni merveilleux. Mais cette canne, cette énorme

— 340 -



canne, cette monstrueuse canne, que de mysteres
elle pouvait renfermer ! elle devait méme renfer-
mer !

« Quelle raison avait engagé M. de Balzac a se
charger de cette massue ? Pourquoi la porter tou-
jours avec lui ? Par élégance, par infirmité, par
manie, par nécessité ? Cachait-elle un parapluie,
une épée, un poignard, une carabine, un lit de
fer ?

» Mais par élégance, on ne se donne pas un
ridicule pareil ; on en choisit de plus séduisants. —
Par nécessité ? — je ne sache pas que M. de Balzac
soit boiteux ni malade ; d’ailleurs un malade qui
peut badiner avec cette canne-la me semble peu
digne de pitié. Cela n’est point naturel ; cela cache
un grand, un beau, un inconcevable mystere. Un
homme d’esprit ne se donne pas un ridicule gra-
tuitement. J’aurai le mot de cette énigme; je
m’attache a M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le
questionner, ’ennuyer, le tourmenter ; je saurai
pourquoi il se condamne a trainer avec lui partout
cette grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le
géne, et qui ne me parait bonne a rien.
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» Enfin, la preuve que cette canne couvre un
mystere, c’est qu’elle me préoccupe ; car, au fait,
qu’est-ce que cela me fait, a moi ? »

Ainsi se parlait Tancrede. Ce raisonnement,
qui parait d’abord une niaiserie, ne manquait pas
cependant de justesse. Quand une chose nous est
de sa nature tres-indifférente, et qu’elle nous
préoccupe singulierement, c’est un indice que
nous devons nous en inquiéter. Notre instinct
nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire
ce que notre raison ne voit pas, car I'instinct c’est
le nez de l’esprit... Mille pardons de cette absurdi-
té, malheureusement elle exprime ma pensée.

Apres une heure de semblables réflexions,
Tancrede se rendormit.

Le matin, en s’éveillant, il se demanda ce qu’il
avait a faire : rien, absolument rien. Il n’avait au-
cun protecteur a aller éprouver, aucune lettre de
recommandation dont il espérat quelque bon ré-
sultat. C’était le fier désceuvrement du désespoir ;
et comme il n’avait aucun reproche a se faire, que
toutes ses démarches avaient échoué sans qu’il y
elit de sa faute, Tancrede se mit a savourer ce qu’il
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appelait sa liberté. En effet, cet état sera la liberté
tant que dureront les mille écus de sa mere.

Pauvre mere ! elle avait dit : « Il ne faut pas
qu’iil arrive sans argent a Paris; » et alors elle
s’était mise a l'ceuvre, et elle était parvenue a
composer mille écus — elle avait trouvé ce que les
alchimistes cherchent depuis tant d’années : le se-
cret de faire de l'or.

Que de petits diamants, que de boucles
d’oreilles, d’étuis, de dés d’or, de bracelets,
d’anneaux, de ciseaux méme il a fallu rechercher,
rassembler, et puis faire peser, pour arriver a
composer une si grosse somme, avec deux mille
francs pour tout revenu !

Cette bonne madame Dorimont, que de petits
et cruels sacrifices il lui a fallu faire pour parvenir
a ce trésor ! que d’hésitations et peut-étre de re-
grets! — « Quoi! cette chaine aussi? j’y tenais,
elle me venait de... mais elle est bien lourde, elle y
passera. Cette épingle, c’est mon oncle qui me I'a
donnée... je n’ai plus que cela de lui... Ce bracelet
est redevenu a la mode ; il était joli, c’est dom-
mage. Ce collier, comme il m’allait bien ! si j’avais
une fille, je le lui donnerais... Ces boucles
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d’oreilles, elles ont toujours été trop pesantes. Ce
cachet ? pauvre Edouard... Cette bague ? cher Al-
fred !... » Et la bague et le cachet vont rejoindre le
reste, avec un soupir, une larme ; et puis un vieux
juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale.
Il emporte votre passé, vos souvenirs, ’histoire de
votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en
chaines, en anneaux. Et pour un si grand sacrifice,
vous gardez, vous, un peu d’argent ; joyeuse, vous
le donnez a votre fils qui ne sait pas ce qu’il vous
colite, qui le prend comme si cela lui était dd, et
qui, presque toujours, s’en va le perdre dans une
maison de jeu, a Paris.

Et vous avez fait alors ce qu’il y a de plus pé-
nible sur la terre, plus amer qu'un désenchante-
ment, plus poignant quune humiliation, plus ré-
voltant qu’une injustice, plus accablant qu'un re-
gret : vous avez fait UN SACRIFICE INUTILE !

Oh! connaissez-vous rien de plus déchirant
que cette pensée : Je pouvais ne pas faire ce qui
m’a tant cotité !...

Un sacrifice inutile ! comme mademoiselle de
Sombreuil : boire du sang pour sauver son pere, et
voir son pere monter a I’échafaud ! Sentir toute sa
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vie le sang d'un autre, le sang qu’on a bu, courir
dans vos veines, et n’avoir point sauvé celui qu’on
voulait sauver! Avoir fait un effort sublime de
courage, avoir vaincu le dégott, I’horreur... pour
rien !... Oh! cela fait frémir! Un grand sacrifice
inutile... inutile !... c’est presque un remords.

Heureusement, madame Dorimont ne connut
point ce supplice. Son fils était un bon sujet, et
lorsqu’il avait accepté les mille écus héroiques
improvisés par sa mere, il s’était bien promis de
les lui rendre avec usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent
francs par mois, on vit bien quinze jours a Paris ;
et quinze jours, c’est un bel avenir a vingt ans.
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VII.

FINESSES.

Tancrede se souvint toutefois qu’il avait un
devoir a remplir, savoir : d’aller au Théatre-Italien
ce soir-la.

La premiere personne qu’il apercut en arri-
vant, ce fut sa superbe conquéte.

Elle semblait chercher quelqu’un ; elle le vit...
et ne chercha plus.

Cette jeune femme faisait habituellement
beaucoup plus de mines au Théatre-Italien qu’a
I’Opéra. Elle levait les yeux a chaque note de Ru-
bini, elle secouait la téte en mesure pour prouver
qu’elle était musicienne. La salle étant plus petite
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que celle de I’'Opéra, permettait de mieux appré-
cier les détails de sa coquetterie, et 1a elle se livrait
a ses avantages avec un abandon qui les faisait va-
loir.

Tancrede vit bien qu’il ne pouvait faire au-
trement que d’en étre amoureux ; mais, pour cela,
il fallait aller aux renseignements.

Il questionna poliment son voisin ; et pour
n’avoir pas l’air trop niais, il affecta ’accent an-
glais en demandant le nom de cette jolie femme.
Par malheur, le voisin était Anglais, et il répondit
en anglais qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il la
rencontrait presque tous les jours aux Tuileries.
Par bonheur, Tancrede savait tres-bien 1’anglais,
et il supporta la maniere dont I'autre prononca le
mot Thioulliourille. Certes, 1l fallait bien savoir
I’anglais pour comprendre cela.

Apres une soirée d’ceillades et de roulades,
Tancréde retourna chez lui sans autre événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa
belle.
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La dame était fort élégante ; elle donnait le
bras a sa mere, vieille femme assez mal mise qui
promenait un chien.

Elle apercut M. Dorimont et rougit.
C’était dans l'ordre.

Il y eut un quart d’heure de promenade intel-
ligente.

La jeune femme parut chercher son mouchoir
dans son manchon, et laissa tomber un petit por-
tefeuille qui renfermait des cartes de visite.

La mere ne vit rien de cela, ou peut-étre était-
elle accoutumée aux maladresses de sa fille.

Tancrede vit tomber le petit portefeuille et
s’approcha pour le ramasser.

La dame doubla le pas sans faire attention a
lui.

Tancrede ne comprit pas cette manceuvre ; il
resta d’abord immobile et réfléchit un moment.

La belle promeneuse revint de son coté.

Tancrede I'attendit ; puis s’avancant vers elle
d’un air tres respectueux :
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— Ceci vous appartient, je crois, madame ?
dit-il en lui présentant le portefeuille.

— Non, monsieur, reprit l'audacieuse per-
sonne, ce n’est pas a moi.

La mere parlait a son chien en ce moment,
elle n’avait pas entendu ; elle vit alors Tancrede
s’éloigner.

— Que nous veut ce beau jeune homme ? dit-
elle.

— Rien, ma mere; c’est un bracelet qu’il a
trouvé... Mais j’ai froid, nous allons rentrer.

Les deux femmes sortirent des Tuileries.

Tancrede resta a considérer le portefeuille,
sans comprendre cette profonde ruse. Il crut
d’abord s’étre trompé ; il craignit d’avoir fait une
bévue. Cependant il ouvrit le portefeuille.

— Peut-étre ces tablettes renferment-elles un
billet ? pensa-t-il.

Cette idée le refroidit : c’était aller trop vite.
Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais
des cartes de visite, beaucoup de cartes de visite.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°...
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Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n°...
M. Isidore Montbert, rue de Provence, n°...

Et puis cela recommencait : M. et madame
Montbert. — Madame Virginie Montbert. -
M. Isidore Montbert...

« Ah! bien, j’y suis, pensa Tancrede, c’est
pour que je sache son nom... O Virginie ! fit-il en
riant, nom charmant ! Il me vient une idée... c’est
d’aller lui reporter moi-méme ce petit portefeuille
rue de Provence, n°... Je dirai qu’'on me prome-
nant aux Tuileries, je 'ai trouvé, et que ces cartes
de visite m’ayant indiqué a qui appartenait ce...
Imbécile ! s’écria-t-il tout a coup en se frappant le
front, c’est cela qu’elle veut, c’est cela qu’elle t’a
indiqué si clairement et que tu as été si longtemps
a comprendre ! Et moi qui croyais avoir trouvé ce
rusé moyen... qu’elle-méme m’avait donné... O les
femmes ! les femmes ! elles nous sont supérieures
en tout. Nous nous croyons bien forts, bien ingé-
nieux, et nous n’avons pas une bonne idée qui ne
nous vienne d’elles... »



VIII.

FATALITE.

— Le bel homme ! ah! le bel homme ! dit la
femme de chambre de madame Montbert, apres
avoir fait entrer Tancrede dans le salon ; le beau
garcon ! a la bonne heure, celui-la !

— Qu’est-ce que vous avez donc, Adele ? Y a-t-
il du monde chez ma fille ? dit la mere de madame
Montbert.

— Oui, madame ; et je disais que jamais de ma
vie je n’avais vu un plus bel homme.
Madame Pavart entra chez sa fille ; elle n’y

resta qu'un instant et ne voulut méme pas s’y as-
seoir. S’étant informée des projets de madame



Montbert pour la soirée, elle sortit ; mais en fer-
mant la porte :

— Prends garde, ma fille ! prends garde ! dit-
elle. Il y avait tout un passé dans ce peu de mots.

Cela voulait dire : « Tu ne seras pas toujours
si heureuse, celui-la sera plus difficile a cacher. »

Tancrede voulut reprendre sa conversation.
Les progres qu’il avait faits jusqu’alors dans le
coeur de madame Montbert avaient été sensibles :
on ne juge pas plus vite qu’elle n’avait aimé.

Mais les paroles prudentes de la mere avaient
refroidi la pauvre jeune femme ; elle avait pres-
senti tout le danger. De grands embarras lui
étaient apparus, des difficultés sans nombre, un
bonheur plein de ronces et d’épines. Elle eut peur
un instant.

Tancrede s’apercut de ce refroidissement, il
redoubla de grace et d’amabilité.

Cette séduction triompha dune crainte pas-
sagere, et madame Montbert alla méme jusqu’a
engager M. Dorimont a revenir la voir bient6t.

Tancrede s’éloigna tres-satisfait de cette pre-
miere visite.



Sous la porte cochere, il apercut un homme
qui le regardait attentivement. Cet homme sem-
blait étre la pour 'attendre.

Pourtant il n'y avait rien d’étonnant a ce que
cet homme fGt la. C’était le portier, que la femme
de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si les
éloges de mademoiselle Adele étaient mérités.

Tancrede se trouva donc en face de lui, et le
portier 'admira.

Une semaine encore se passa en rencontres,
en promenades, en langage muet, en regards, et
I'amour grandissait chaque jour dans le cceur
éprouvé de Virginie; et, collationnant tous ses
souvenirs, elle sentait qu’elle n’avait jamais aimé
de la sorte. Tancrede pouvait se dire, dans toute la
puissance de ce mot, qu’il était préféré a tous ; et
cela était tres-flatteur, je vous assure !

Tancrede jugea qu’il avait langui un temps
convenable, et qu’il pouvait hasarder une seconde

visite a sa dame. Il retourna donc chez elle. Le
portier, en le voyant, dit :

— Tiens, v’la encore le beau jeune homme ! il
parait qu’il vient souvent.
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Voyez un peu le malheur! Tancrede n’était
venu que deux fois chez madame Montbert, et ce-
la comptait pour dix, tant on I’avait remarqué !

Madame Montbert était seule. Elle s’émut a
I’aspect de M. Dorimont, et Tancrede la trouva
encore plus jolie. Ils causerent un moment. Ils al-
laient s’entendre... quand M. Montbert rentra.

M. Montbert fronga le sourcil en reconnais-
sant Tancrede. Cet accueil glacé était peu encou-
rageant, Tancrede fit un profond salut et se retira.

Des qu’il fut sorti :

— Que veut ce bellatre ? dit M. Montbert a sa
femme ; il vous suit partout comme une ombre :
au spectacle, aux Tuileries... quand nous sortons,
je ne rencontre que lui !

Madame Montbert ne répondit rien.

— Mon mari qui l'avait remarqué! pensa-t-
elle.

Tancrede était mécontent. Cependant,
comme M. Montbert n’était jamais chez sa

femme, Tancrede ne se découragea point, et peu
de jours apres il retourna la voir.
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— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en le voyant,
quelle imprudence ! Vous ne pouvez plus revenir
ici, mon mari a tout découvert !

— Déja ? pensa Tancrede. Mais il n’y a rien...

— Il m’est impossible de vous recevoir ouver-
tement, continua madame Montbert.

Ces mots, qui étaient pleins de naiveté et
d’avenir, rassurerent M. Dorimont.

— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué
a ’Opéra ; 'autre soir, au Gymnase. Il a des soup-
cons ; je ne le reconnais plus, en vérité ! Cest dé-
solant ! ajouta-t-elle avec tendresse ; jamais cela
ne m’était arrivé. Jusqu’a présent j’avais été si
tranquille ! J’ai du malheur ! car c’est la seule fois
que j’aime, et justement...

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de
passé, refroidirent M. Dorimont.

— Et moi aussi, j’ai du malheur, madame, re-
prit-il avec une extréme politesse, puisque le sort
veut que j’échoue ou tout le monde a réussi.

Tancrede prononca cet adieu d’un ton si par-
faitement respectueux, que madame Montbert
n’en sentit pas toute l'insolence ; elle prit cela
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pour un regret déchirant, et leva ses beaux yeux
au ciel en signe de sympathie. Ce ne fut que plus
tard, par la suite, — M. Dorimont ne demandant
point a revenir, — évitant de la regarder au spec-
tacle, et paraissant avoir renoncé a toute conclu-
sion, — qu’elle reconnut qu’il s’était moqué d’elle.

Elle s’en consola facilement. « Il était bien
beau, c’est dommage ! mais c’elit été trop diffi-
cile... » pensa-t-elle, — et elle 'oublia. Or vous sa-
vez ce que ces ames-la appellent : OUBLIER !



IX.

GRANDE DECOUVERTE.

Cependant le pauvre Tancrede était furieux,
non pas des obstacles qu’il venait de trouver, car
on peut dire qu’il avait profité de ces obstacles,
mais des difficultés que cette aventure lui présa-
geait.

Tancrede n’avait pas été longtemps a deviner
a quelle catégorie de femmes et a quelle région
d’esprits appartenait madame Montbert. Cétait
une de ces sylphides, parfaitement jolies et insi-
gnifiantes, qu’on aime tant que cela est commode,
et que 'on quitte a la premiere difficulté.
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On vient a elles avec tant de confiance, que la
moindre contrariété décourage; on ne lavait
point prévue, on n’y était point préparé, elle dé-
route. Les pauvres femmes ! on ne leur en veut
pas ; la contrariété ne vient jamais d’elles ; mais
elles n’ont pas ce qu’il faut pour donner le génie
de la surmonter.

Ce n’était donc pas a cause de madame
Montbert que Tancrede était si affligé de la fatali-
té qui le poursuivait ; il ne ’aimait pas et ne pou-
vait la regretter ; mais une autre pensée, plus
douce, plus profonde, plus chere, le préoccupait
depuis quelque temps.

Cette charmante jeune femme qu’il avait re-
trouvée au bal chez madame Poirceau, cette sé-
duisante Malvina, il 'avait revue souvent dans le
monde ; il avait été recu plus d’une fois chez elle,
chez sa mere ; et le souvenir de Malvina le char-
mait. Tancrede était en travail de lui plaire ; et,
par une singuliere coincidence, son aventure avec
madame Montbert le dérangeait dans ses projets
de séduction aupres de madame Thélissier ; car
enfin, s’il trouvait tant d’obstacles aupres de la
premiere, qui paraissait avoir tant d’expérience



pour les vaincre, combien n’en trouverait-il pas
pres de la seconde, jeune femme si candide, si
bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant de
ménagements a garder.

Ainsi, il arrive souvent qu'un événement sans
importance nous rend malheureux, parce qu’il est
un avertissement pour un autre qui nous intéresse
davantage, et qui semble lui étre étranger. Nos
amis ne comprennent rien a notre tristesse ; ils
nous disent : « En vérité, c’est un enfantillage que
de s’affliger ainsi pour rien... » Rien! c’est quel-
quefois tout notre avenir.

Tancrede était révolté contre son destin.
« Cest trop fort, se disait-il, c’est a en devenir fou,
c’est a n’y pas tenir ! Les maris me voient, les por-
tiers m’admirent, les femmes ont peur de moi. Je
suis un paria, un lépreux, un maudit, on m’a en-
sorcelé ; mais qu’y faire? a qui me plaindre ?
Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que par-
tout on me repousse, parce que je suis trop beau ?
En vérité, je voudrais étre affreux ; oui, en vérité,
ou... invisible. Oh ! que ce serait charmant d’étre
invisible! de pénétrer partout sans étre wvu,
d’aimer et de ne jamais compromettre celle qu’on
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aime, d’étre pres d’elle sans qu’'on le sache, sans
qu’elle le sache elle-méme... Oh ! quel bonheur !...
c’est le don que je choisirais... »

Et voila cette grande colere qui s’évapore en
réverie.

Puis sa gaieté revient.

— Je veux aller a I’'Opéra, dit Tancrede, expres
pour ne pas la regarder, cette stupide Virginie ;
nous verrons si son mari le remarquera.

Tancrede arrive a I’'Opéra.

— M. de Balzac n’est point ici ce soir, se dit-il ;
tant pis, cet homme et sa canne m’intéressent.

Tancrede s’assied a l'orchestre; il leve les
yeux. M. de Balzac est en face de lui avec sa canne.

— Ah'! voila M. de Balzac! Je ne l'ai pas vu
entrer... c’est singulier.

Mademoiselle *** danse un pas avec M. ***,
M. de Balzac se leve.

Tancrede, voyant bien que ces deux danseurs
ne sont pas tres-remarquables, se remet a regar-
der M. de Balzac.
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M. de Balzac a disparu, et cependant per-
sonne n’est sorti de sa loge.

La porte n’a pas méme été ouverte.

Mesdemoiselles Elssler viennent danser ce jo-
li pas fraternel, si élégant, si gracieux.

Tancrede les admire d’abord, puis, préoccupé
de la fuite de M. de Balzac, il regarde de nouveau
du coté de sa loge. O surprise ! M. de Balzac est
assis a sa place... il est 1a avec sa canne, comme s’il
y avait toujours été. Tancrede croit avoir le délire.

Mesdemoiselles Elssler dansent, puis elles
s’envolent, leur pas est fini.

O merveille ! M. de Balzac n’est plus la... s’est-
il donc envolé avec elles ?

Tancrede est de plus en plus intrigué.

D’abord il s’agite, il s’émeut, tout son étre
frissonne comme a I'approche d'un grand événe-
ment ; ensuite il s’arme de résolution, il se pose en
face de la loge ou était naguere M. de Balzac, et la
il reste immobile, en arrét devant le mystere pour
le forcer a se révéler. Il regarde, il épie, il observe,
il fait passer toute la force de son ame en ses re-
gards. Ah ! quand un homme s’acharne de la sorte
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a un secret, il faut bien qu’il finisse par le possé-
der.

« Ou est en ce moment M. de Balzac ? il n’est
point sorti de sa loge, il y est, je ne le vois pas.
Qu’est-ce a dire ? personne n’est sorti de cette
loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et
pourtant un homme en a disparu !... S’il est parti,
par ou est-il sorti ? S’il est 1a, pourquoi ne le voit-
on plus ? Il est donc invisible... Invisible !... »

Ce mot replongea Tancrede dans ses réveries.

« Que je voudrais étre invisible!... Ah! si
j’étais invisible !... Gyges avait un anneau qui le
rendait invisible — Ah! si javais cet anneau!...
Robert le Diable a aussi un rameau qui le rend in-
visible... Ah! si javais ce rameau!... Dans la
Fable, dans toutes les poésies, les anciens, les
Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient invi-
sible... »

Et Tancrede, en révant, regardait toujours. Au
méme instant, et subitement, M. de Balzac repa-
rut — et la porte de la loge ne s’était point ou-
verte !... Il était certain que M. de Balzac n’avait
pu quitter la loge.
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Et M. de Balzac tenait en main sa grosse
canne.

Tancrede le voit, et voit cette canne...

« Cette canne ! pense-t-il. Si cette canne était
comme 'anneau de Gyges, comme le rameau de
Robert le Diable! si cette canne avait le don de
rendre invisible !... C’est cela... oui, c’est cela !... »
s’écrie alors Tancrede hors de lui ; et il sort de la
salle en répétant comme un fou :

« Je le sais, je le sais ! je le disais bien, qu’il y
avait un mystere! je le connais, je n’en doute
plus !... »

Il arrive dans le foyer, ou M. de Balzac se
promenait avec M. **¥*,

Tancrede l'accoste hardiment. « Quimporte
ce qu’il va dire de moi ! il me prendra pour un ori-
ginal, et il m’observera comme tel; les gens
d’esprit sont accoutumés aux choses bizarres, il
me comprendra. »

— Pardon, monsieur, dit Tancréde en
s’efforcant de vaincre son embarras, son émotion,
vous pouvez me rendre un important service.
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— Moi, monsieur ? mais je n’ai pas 'honneur
de vous connaitre, répond M. de Balzac ; en quoi
puis-je vous obliger ?

— En voulant bien me préter votre canne pen-
dant quelques minutes.

A ces mots, M. de Balzac se trouble...
— Ma canne, monsieur... et pourquoi ?

— Clest un pari que jai fait avec quelques
amis... Je vous la demande pour cinq minutes
seulement... croyez que...

— Cela m’est impossible, monsieur, reprend
M. de Balzac sechement. Cela m’est impossible ;
j’en suis faché... monsieur.

A ces mots M.deBalzac s’éloigne; et
s’adressant a la personne a laquelle il donnait le
bras :

— Que me veut ce fou ? dit-il, comprends-tu
rien a cela ?

— Ce monsieur est bu, répond l'ami de
M. de Balzac, en contrefaisant Arnal dans je ne
sais plus quelle piece.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.
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« Quelle idée peut avoir ce jeune homme ? »
pense-t-il.

Cependant l'intrépide Tancrede ne désespere
pas encore de réussir; il revient a la charge, et
s’approchant du célebre écrivain, il lui dit tout bas
d’un ton d’oracle :

— Ce refus est un aveu, monsieur ; j’ai votre
secret ; mais croyez que je saurai le respecter.

M. de Balzac parait de plus en plus troublé.

— Rassurez-vous, monsieur, continue Tan-
crede, je n’abuserai point d'une découverte due au
hasard... Je comprends parfaitement que vous ne
puissiez consentir a vous séparer d’'une canne si
précieuse, surtout en faveur d’un inconnu ; je sais
combien j’ai été indiscret de vous I'avoir deman-
dée et je vous prie de recevoir mes excuses.

— Sans doute, monsieur, répond alors
M. de Balzac évidemment fort agité, cette de-
mande m’a paru singuliere ; mais, si je savais le
motif qui vous a fait me ’adresser, je pourrais...

— Je ne puis m’expliquer ici, devant tout le
monde. Si vous voulez m’accorder un moment...



— Demain, oul, demain, interrompit
M. de Balzac, venez chez moi a midi, nous cause-
rons de cela.

Tancrede s’inclina gracieusement et s’éloigna.

— Connais-tu ce jeune homme ? dit aussit6t
M. de Balzac a son ami.

— Non, je ne sais pas son nom ; mais je le vois
souvent a 1'Opéra, aux Italiens; c’est quelque
agréeable de province.

— Il est beau, mais je le crois fou ; qu’est-ce
qu’il me veut ?

— Rien, reprend I'ami ; c’est un prétexte pour
voir de plus pres un grand homme. Il est bien aise
de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville :
« J’al vu Balzac, j’ai vu Lamartine, j’ai vu Ber-
ryer » Je te le dis, c’est quelque niais de province
qui t’admire.

— Merci, reprit en riant M. de Balzac; et il
s’éloigna, non sans inquiétude, car la pénétration
du jeune inconnu le tourmentait.



X.

MERVEILLE.

Eh bien, oui, cela était ainsi! cette affreuse
canne était semblable a 'anneau de Gyges, au ra-
meau d’or de Robert le Diable : elle rendait invi-
sible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.

Et n’a-t-on pas dit cela de toute chose ?

Toute invention n’a-t-elle pas été niée a sa
naissance ? tout probleme fraichement résolu
n’est-il pas mensonge jusqu’au jour ou il passe a
I’état de vulgarité ?

L’industrie, de nos jours, invente des mer-
veilles, fait des miracles ! Relisez, je vous prie, les



Mille et une Nuits, et vous verrez que les chimeres
les plus flatteuses, les prodiges jadis inventés pour
séduire l'imagination, sont réalisés, popularisés
de nos jours, sans que méme on concoive l'idée
qu’ils aient été révés comme impossibles. Ainsi,
par exemple, dans I'histoire du prince Ahmed et
de la fée Paribanou, il est dit que :

« Le prince Houssain, frere du prince Ahmed,
possédait un tapis sur lequel il suffisait de
s’asseoir pour étre transporté, presque dans le
méme moment, ou 'on souhaitait d’aller, sans
que l'on fit arrété par aucun obstacle, et qu’il
avait payé ce tapis quarante bourses. »

On fit dans le temps beaucoup de bruit de
cette merveille. Eh bien ! aujourd’hui, nous avons
mieux que cela, oui, mieux : les chemins de fer ! —
Ils sont cent fois préférables a ce tapis : par eux
d’abord on va plus vite, on va plusieurs, et assu-
rément a bien meilleur marché. Il est dit encore
que :

« Le prince Ali, frere puiné du prince Hous-
sain, avait acheté trente bourses un petit tuyau
d’ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se passait
chez les gens les plus éloignés. »



Eh bien ! ce tuyau dont on faisait grand éta-
lage n’était autre chose qu’une lunette d’approche,
merveille a laquelle nous faisons, nous autres, fort
peu d’attention ; et pourtant quoi de plus admi-
rable que d’étre 1a, tranquillement assis a sa fe-
nétre, et de voir tout la-bas, la-bas, des vaisseaux
qui arrivent, des hommes qui se battent, et
d’assister ainsi a toutes sortes de dangers qui ne
peuvent nous atteindre ? mais qui donc a jamais
pensé a admirer une lunette d’approche ? Enfin,
on raconte que :

« Le prince Ali, frere du prince Houssain,
avait, de son coOté, fait emplette, dans le bezestein
de Samarcande, d'une pomme artificielle qu’il
paya trente-cinq bourses. Cette pomme avait la
vertu de guérir toute espece de maladies, et cela
par le moyen du monde le plus facile, puisque
c’était simplement en la faisant flairer a la per-
sonne. »

Eh bien ! je vous le demande, ’homéopathie
n’en fait-elle pas bien d’autres ?

Au lieu d’'une pomme, c’est un petit flacon ;
vous le respirez, et vous voila guéri !
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Vous allez mourir... un peu de poudre sur la
langue, et vous voila sauvé...

Avouons qu’il n'y a rien de plus vulgaire que
les prodiges.

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore
question d’un petit pavillon économique, qui, dé-
ployé d’'une certaine maniere, abritait une armée
de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu'on
ait imaginé encore rien de semblable ; peut-étre
n’en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait
chaque soir en idée ses soldats dans les villes qu’il
comptait prendre dans la journée ; nous, nous les
logeons chez nous pour l'instant ; mais si nous
faisions la guerre, je gage que nous remplacerions
avec avantage le parasol de la fée Paribanou, et
que ce qui fut la merveille d’'un conte arabe ne se-
rait pour nous quun procédé économique fort in-
génieux.

Tout cela vous explique comment un rival de
Verdier, dont nous ne vous donnerons pas
I’adresse par des raisons qui nous sont particu-
lieres, a trouvé le moyen de faire une canne mer-
veilleuse qui a la propriété de rendre invisible ce-
lui qui la porte. Invisible, invisible seulement ;



non pas insensible, non pas impalpable : j’en con-
viens, l'invention n’est pas encore perfectionnée.
Il faut méme, pour que la canne ait toute sa puis-
sance, qu’on la tienne de la main gauche. Dans la
main droite, elle n’a aucune vertu ; on vous voit,
on la voit, elle est fort laide, et voila tout. Mais si-
tot que votre main gauche s’en empare, vous dis-
paraissez aux yeux des humains; on vous
cherche... vainement !... Vous étes la et vous n’étes
plus la... C’est admirable !...

Dans un an, tout le monde aura de ces
cannes-la : cela deviendra commun et inutile ; car,
si tout le monde est invisible, a quoi servira-t-il de
I’étre soi-méme ? a quoi bon se cacher pour ob-
server des étres qu'on ne verra pas ? Cela serait
une nuit universelle, sans intérét. Heureusement,
le procédé est jusqua présent inconnu.
M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-étre
méme abusé ; car, nous le disons a regret, peut-
étre a-t-il manqué de délicatesse en dévoilant ain-
si dans ses ouvrages les secrets qu’il avait surpris
a 'aide de son invisibilité. N'importe, voila main-
tenant son talent expliqué ; nous savons comment
il a fait pour lire dans I’ame de ses héros : de la



Femme de trente ans, d’Eugénie Grandet, de
Louis Lambert, de Madame Jules, de Madame de
Beauséant, du Pere Goriot, et dans tant d’autres
ames dont il a raconté les souffrances avec une
vérité si palpitante.

On se disait: « Comment se fait-il que
M. de Balzac, qui n’est point avare, connaisse Si
bien tous les sentiments, toutes les tortures, les
jouissances de l'avare ? Comment M. de Balzac,
qui n’a jamais été couturiere, sait-il si bien toutes
les pensées, les petites ambitions, les chimeres in-
times d'une jeune ouvriere de la rue Mouffetard ?
Comment peut-il si fidelement représenter ses hé-
ros non-seulement dans leurs rapports avec les
autres, mais dans les détails les plus intimes de la
solitude ? Qu’il sache les sentiments, soit: l'art
peut les réver et rencontrer juste ; mais qu’il con-
naisse si parfaitement les habitudes, les routines
et jusqu’aux plus secretes minuties d’un caractere,
les manies d’'un vice, les nuances imperceptibles
d’une passion, les familiarités du génie... cela est
surprenant. » — La vie privée, voila ce qu’il dé-
peint avec tant de puissance ; et comment est-il
parvenu a tout dire, a tout savoir, a tout montrer a



I'ceil étonné du lecteur ? c’est au moyen de cette
canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires
qui se déguisent pour visiter la cabane du pauvre,
et les palais du riche qu’ils veulent éprouver,
M. de Balzac se cache pour observer ; il regarde, il
regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent
comme jamais on ne les a vus penser ; il observe
des génies qu’il surprend au saut du lit, des sen-
timents en robe de chambre, des vanités en bon-
net de nuit, des passions en pantoufles, des fu-
reurs en casquette, des désespoirs en camisole, et
puis il vous met tout cela dans un livre !... et le
livre court la France ; on le traduit en Allemagne,
on le contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe
pour un homme de génie! — O charlatanisme !
c’est la canne qu’il faut admirer, et non ’homme
qui la possede ; il n’a tout au plus qu'un mérite :

[L.a maniere de s’en servir...

Or il arriva cela. Tancrede alla voir
M. de Balzac, et lui conta comment il avait décou-
vert la vertu singuliere de sa canne.
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— J’étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin
d’étre invisible, qu’il n’est pas étonnant que j’aie
deviné une merveille que je révais.

—Vous ? s’écria M. de Balzac, il me semble
que vous avez moins intérét quun autre a n’étre
pas vu.

Tancrede alors raconta naivement tous les
échecs que sa trop grande beauté lui avait valus
depuis son séjour a Paris.

M. de Balzac I'écouta avec curiosité. Cette si-
tuation nouvelle lui plut a observer ; il chercha a
se lier plus intimement avec un jeune homme
qu’il trouvait distingué, spirituel, et qui d’ailleurs
possédait son secret. Grace a sa canne,
M. de Balzac sait bien vite a quoi s’en tenir sur le
caractere de ses amis. Tancrede, de son coté, ne
négligea rien pour capter la confiance de l'illustre
écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un apparte-
ment dans son voisinage, et enfin trouva le moyen
de lui rendre un de ces services qui fondent une
amitié pour la vie.

Nous ne dirons point quel fut ce service —
dont le sexe mérite des égards, — les personnes
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qu’il pourrait compromettre nous sauront gré de
cette discrétion.

Il suffit de savoir que Tancrede fit preuve en
cette occasion de tant de délicatesse, de présence
d’esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit a
lui préter, pendant quelques jours, sa canne pré-
cieuse, sans crainte qu’il voulit jamais abuser de
la puissance qu’elle lui donnait.

Tancrede était ravi, transporté, au comble de
la joie ; il possédait enfin ce qu’il avait tant dési-
ré ; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois aux
gens qui voient soudain leurs voeux les plus ex-
traordinaires accomplis : ils se trouvent déroutés,
ce bonheur inattendu les dérange ; ils n'y comp-
taient pas; ils s’amusaient a réver une chose,
parce qu’ils la croyaient impossible ; et puis, lors-
qu’ils l'obtiennent, ils ne savent plus qu’en faire...
O humanité !

Tancrede était toujours charmé de pouvoir
étre invisible a volonté, mais il se demandait a
quoi cette puissance lui servirait. — « Comment,
par exemple, se disait-il, a moins d’aller dévaliser
les maisons, ce don me menera-t-il a faire for-
tune ? »
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Une circonstance vint heureusement ré-
pondre a cette question.



XI.

UN BEAU HASARD.

Sur ces entrefaites, Tancrede recut une lettre
de sa mere — qui d’abord lui demandait pardon de
I’avoir fait si beau — et qui ensuite le recomman-
dait, en derniere espérance, a M. *** ministre
de ***, aupres duquel elle avait un protecteur tout
puissant.

Tancrede alla se faire protéger chez le protec-
teur, qui le protégea, et qui ne fit en cela rien
d’extraordinaire, car il avait un bureau de bien-
veillance établi chez lui, certains jours, a de cer-
taines heures: il protégeait régulierement une
douzaine d’intrigants tous les jeudis, dans la ma-
tinée.
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Tancrede, ainsi recommandé, s’en alla chez le
ministre, dont il avait recu une lettre d’audience.
M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté,
épluché la veille par un député de I'opposition —
cela s’appelle, je crois, interpellé, — M. le ministre
était de fort mauvaise humeur ; d’ailleurs il fallait
qu’il parit indigné dans sa réponse a la Chambre,
et il se maintenait en courroux pour se préparer a
un discours violent; il traitait son éloquence
comme un cheval de course qu’on entraine avant
le combat. M. le ministre bousculait tout le monde
— terme de bureau : — il bouscula Tancrede, il ne
I’écouta point, lui répondit mal ; enfin, il abusa de
sa position pour le blesser sans qu’il eut le droit
de se plaindre.

Tancréde se révolta.

« Ah ! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous
me traitez ainsi parce que je suis un jeune homme
inconnu dont vous n’avez rien a craindre; ah'!
vous m’écrasez de votre puissance, parce que vous
me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j’ai une
puissance ; et puisque vous abusez de la votre,
j'userai de la mienne, et nous verrons ! »



Tancrede traversa les salons, descendit
I'escalier du ministre sans avoir encore de projet
arréeté.

Il rejoignit a la porte de I’hétel le cabriolet qui
I’avait amené, prit la canne qu’il avait laissée dans
son manteau, congédia le cocher de cabriolet, et,
bravant le suisse implacable, rentra invisible dans
la vaste cour de I’hotel.

Il se promena quelque temps invisible, fort en
colere.

Comme 1l marchait, la voiture de M. le mi-
nistre vint s’arréter devant le perron. Un valet de
pied bizarre, vétu d’une livrée non-seulement de
fantaisie, mais je dirais méme fantastique, vint
ouvrir la portiere.

M. le ministre descendait lentement ’escalier,
suivi d'un autre personnage qui lui parlait avec
chaleur, et le domestique tenait toujours la por-
tiere de la voiture, dont le marchepied était bais-
sé.

Tancrede, comme un écolier, s’approche ;
puis une idée folle s’empare de lui.
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Voyant ce carrosse béant depuis un quart
d’heure, il veut s’y asseoir et s’y reposer. Soudain
il s’élance, invisible, sur le marchepied et va se
placer au fond de la voiture.

Le mouvement qu’il imprime a la voiture fait
avancer les chevaux, le cocher les retient facile-
ment ; mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa
conversation. Il se rappelle qu’il est en retard, il se
hate et grimpe dans sa voiture. Tancrede veut sor-
tir et se leve aussit6t ; mais le ministre, qui vient
de s’asseoir, se penche en dehors de la portiere, il
ferme l’entrée de toute sa capacité. Tancrede es-
pere encore s €échapper, mais M. le ministre étend
ses jambes officiellement, donne ses ordres, la
portiere se referme et voila les chevaux partis.

M. le ministre s’établit dans son carrosse, il
s’étale, il se carre et prend autant de place qu’il en
peut prendre. Tancrede, au contraire, se presse, se
blottit, se cache comme s’il n’était pas invisible. Il
se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au mi-
nistre. Les torts que nous nous trouvons avoir en-
vers une personne qui nous a offensés calment
tout a coup nos ressentiments, surtout lorsqu’ils
sont involontaires, que nous ne les avons pas
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choisis. Un caractere noble n’‘imagine quune
noble vengeance ; il ne réve que des cruautés
dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais
procédés de circonstance qu’il a envers son enne-
mi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est
honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnait
que son ennemi n’a pas agi si mal que lui, et
comme il est désenchanté de sa propre haine, il
pardonne par humilité. Tancrede se reprochait sa
conduite ; le ministre avait simplement manqué
d’égards en l’accueillant légerement; mais lui
mangquait de délicatesse en le suivant a son insu,
comme un espion.

Tancrede se livrait a ces réflexions, lorsque
tout a coup le ministre s’écria :

— Messieurs...

Tancrede ne put s’empécher de sourire, il se
pincait les levres, il faisait des grimaces pour gar-
der son sérieux, sans penser qu’on ne pouvait le
voir ; mais on a de la peine a s’accoutumer a étre
invisible.

— Messieurs, continua le ministre, le minis-
tere n’est pas embarrassé de répondre aux at-
taques de ses ennemis...
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Ici 'orateur s’arréta ; puis il reprit :

— Nous sommes en mesure, messieurs, de
prouver a nos adversaires...

L’orateur s’arréta de nouveau... Il reprit :

— Ce n’est pas la premiere fois, messieurs, que
I'opposition nous...

Il s’arréta encore.
— Bon, dit-il, je trouverai tout cela la-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait
toutes ses idées qu’a la tribune, ce qui était fa-
cheux. Cela faisait dire qu’elles y restaient.

« Il parait que nous allons a la Chambre, pen-
sa Tancrede; je n’y suis pas encore allé, tant
mieux ! »

M. le ministre se remit a chuchoter entre ses
dents.

« Le voila maintenant qui se parle a lui-
meéme, » se dit Tancrede.

Mais le ministre élevant la voix...

— Sire... cela ne se peut pas. J’ai déja eu
I’honneur de le dire au roi, cela fera crier... on dira
encore que...
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En ce moment la voiture s’arréta, non pas a la
Chambre des députés, comme le pensait Tan-
creéde, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, Tancrede le
suivit aussit6t. Par bonheur, le valet de pied était
un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre
avant qu’il elit pensé a relever le marchepied.

Entrainé par le hasard et la curiosité, Tan-
crede s’attacha aux pas du ministre ; il n’avait ja-
mais visité les Tuileries : tout cela 'amusait. Il
franchit le grand escalier, dont la magnificence
I’éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénetre,
toujours a la suite de M.le ministre, dans un
grave salon tendu de bleu, au milieu duquel est
une grande table recouverte d’un tapis de velours
bleu, — chambre historique, autrefois le salon de
I’Empereur, aujourd’hui le laboratoire diploma-
tique qu’'on appelle a Paris la boutique ministé-
rielle, qu'on nomme en Europe le cabinet des Tui-
leries.

Plusieurs hommes étaient déja réunis dans ce
salon. Le ministre, que Tancrede escortait comme
un recors invisible, était évidemment en retard ;
chez lui c’était un systeme. Si I'exactitude est la
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politesse des rois, I'inexactitude est, au contraire,
I’habileté des ministres, de ceux du moins qui
sont influents. D’abord elle ajoute a leur impor-
tance ; ensuite un homme ingénieux, qui a les
idées, ne risque rien de laisser les autres épuiser
les mots, discuter longtemps, retourner, em-
brouiller les questions que lui seul sait pouvoir ré-
soudre. C’est un avantage que d’arriver sain et
frais d’esprit au milieu de gens fatigués, dégotités
de leurs opinions par toutes les objections qu’elles
ont essuyées ; c’est un beau role a jouer ; il semble
toujours qu’on rallie les camps divers ; on est tou-
jours I’épée qui fait pencher la balance. C’est tres-
adroit, mais pour cela il faut étre homme
d'importance ; car il est force gens que l'on
n’attendrait pas, des malheureux que I'on n’attend
jamais, que 'on n’a jamais attendus pour rien ;
oh! ceux-la, nous leur conseillons d’étre exacts,
d’arriver méme un peu avant ’heure, s’ils veulent
obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit et
étre entrés pour quelque chose dans une décision
quelconque.
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Le ministre de Tancrede fut donc accueilli
comme un homme qu’on attendait, et dont on at-
tendait une idée.

Un personnage, qui paraissait avoir une sorte
de prépondérance sur les autres, vint a lui en lui
tendant cordialement la main.

« Mais, pensa Tancrede, j’ai vu cette figure-la
quelque part, cet homme ne m’est pas inconnu... »

— Le roi sait-il... dit un des ministres.

« Que je suis fou! pensa aussitot Tancrede,
c’est le roi ; comment n’ai-je pas deviné cela tout
de suite ? je devais pourtant bien m’attendre a
trouver le roi ici. »

Le roi, peu d’instants apres, s’assit devant la
table, et les ministres prirent chacun leur place au
conseil.

Tancrede était singulierement embarrassé,
combattu entre la curiosité d’écouter tout ce qu’on
allait dire et la honte de commettre un espionnage
indigne de lui. Enfin, il capitula avec sa cons-
cience. « L’espionnage, se dit-il, consiste a répé-
ter, et non pas a savoir. »

Et il se disposa a écouter.



Par malheur, en se promenant dans ’hotel du
ministere, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé
un gros rhume qu’il combattait depuis huit jours,
et qui semblait I’avoir oublié un moment. C’était
un de ces beaux rhumes qui font scandale au
spectacle et a ’Académie, une de ces toux opi-
niatres qu'on appelle quintes pendant toute la
premiere jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie,
sont respectées sous le nom plus imposant de ca-
tarrhes.

Tancrede lutta d’abord avec la quinte enne-
mie ; il étouffait et suffoquait ; bientot le combat
devint impossible, il toussa, il toussa hardiment et
se livra a toute la frénésie de son rhume. Le roi
était occupé a lire, il parcourait un travail qu'un
des ministres venait de lui remettre ; il ne leva pas
les yeux, mais il entendit cette toux effroyable et il
ne douta pas qu’elle n’appartint a un de ses mi-
nistres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par
de nombreuses campagnes, plus capable d’en étre
le propriétaire que les autres ministres plus
jeunes que lui, il s’adressa au ministre de la guerre
et lui dit avec bonté :



— Vous étes bien enrhumé, monsieur le maré-
chal ?

Le maréchal n’était pas enrhumé ; mais, trop
bien élevé pour contrarier son souverain et pour
détourner une marque d’intérét qui pouvait faire
envie a d’autres, il répondit en s’inclinant respec-
tueusement :

— Oui, sire, oh ! tres-enrhumé ; 'autre jour, a
la revue... Et 1l se mit a tousser avec enthou-
siasme.

Tancrede était sauvé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume
fantastique, dont le roi aurait pu s’étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui
bient6t finit par le surpasser. La toux de celui-ci,
d’abord flatteuse, était devenue sincere. Ce genre
de ruse est facile a cet age ; il s’en acquittait méme
si bien que Tancrede fut tenté de lui dire :

« Merci, brave homme, assez, on n’a plus be-
soin de vous. »

En cet instant un huissier entra ; il remit au
ministre des affaires étrangeres un paquet qui
contenait des dépéches.



— Un courrier de Londres, dit le roi. Il rompit
le cachet.

— LE MINISTERE EST CHANGE... Lord *** a
donné sa démission.

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil.
On s’agita, on s’alarma. Le roi prit la parole ; la
discussion s’engagea vivement et devint des plus
intéressantes... si intéressante, enfin, qu’il nous
est défendu de la rapporter.

— Voila qui va faire baisser les fonds, dit un
des ministres bas a un de ses collegues pendant
que les autres discouraient.

Ce fut ce que Tancrede comprit le mieux de
toute la discussion.

« Si je profitais de cette circonstance ? » pen-
sait-il.

Alors il n’écouta plus rien de ce que 'on di-
sait ; il se perdit dans ses combinaisons, médita
vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et fi-
nit par se décider a courir chez M. Nantua pour
lui faire part de la nouvelle dont un hasard I’avait
instruit.



Un huissier rentra sous je ne sais quel pré-
texte.

Des que la porte fut ouverte, Tancrede
s’échappa.

Il arriva bient6t chez M. Nantua. C’était pré-
cisément son jour d’audience, car le moindre mil-
lionnaire a ses jours de réceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniere dont il
avait trompé Tancrede dans ses espérances, le re-
cut d’abord avec embarras, mais Tancrede le mit
bien vite a son aise.

— Monsieur, dit-il, je viens vous faire part
d’'une chose tres-importante, et vous pouvez, de
votre coté, me rendre un grand service. Une cir-
constance, que des raisons de délicatesse ne peu-
vent me permettre de vous expliquer, me rend,
avant tout le monde, possesseur d’'une nouvelle
qui doit avoir la plus grande influence sur les
fonds ; je suis venu vous en instruire en toute
hate, en ne demandant, pour prix de ma bonne
volonté, qu'un modeste intérét dans vos opéra-
tions.
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— Mais, mon cher enfant, dit le banquier en
souriant, je ne vous comprends pas, car enfin...

— Et voila bien le malheur ! s’écria Tancrede ;
ah ! monsieur, si je pouvais m’expliquer claire-
ment, si je pouvais vous dire la vérité, comme
vous verriez qu’il n'y a pas de doute, je vous tien-
drais un autre langage, je vous dicterais de plus
séveres conditions ; mais j’ai besoin, avant tout,
de vous inspirer de la confiance ; et comme rien
n’est plus extraordinaire que la situation ou je me
trouve, je ne me suis préoccupé que dune idée,
c’est de ne point passer a vos yeux pour un fou, et
cependant il y a de quoi perdre la téte. Tenir entre
ses mains sa fortune et ne pouvoir la faire... et cela
parce qu’on est inconnu ! Croyez, monsieur, que si
j’avais le moindre crédit, je ne viendrais pas vous
tourmenter, j’aurais bien su faire mon affaire a
moi tout seul, je vous en réponds.

— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua
avec malice, que votre intention était de me
rendre service.

Tancréde se mit a rire a son tour.

— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre
service, reprit-il, je voudrais surtout pouvoir vous



parler franchement ; mais vous connaissez trop le
monde pour ne pas comprendre qu’il est vingt cir-
constances, dans la vie aventureuse dun jeune
homme, qui peuvent le mettre en possession d’'un
secret, honnétement, légalement méme, sans qu’il
puisse cependant expliquer comment il en a eu
connaissance ; mais tenez, je m’engage, si je vous
trompe... Oui, je signe a 'instant méme une obli-
gation de cinquante mille francs, avec laquelle
vous pourrez me faire jeter en prison pendant une
année, si la nouvelle que je vais vous apprendre
n’est pas exacte.

— Eh bien, dit M. Nantua, j’ai confiance en
vous ; mais ayez aussi confiance en moi : dites-
moi votre nouvelle, et si je juge...

— Au fait, dit Tancrede, je vous la dirai tou-
jours ; seul, je n’en puis rien faire, et j’aime autant
que vous en profitiez.

— Eh bien ?

— Eh bien, le ministere anglais est changé ;
lord *** a donné sa démission.



Cette nouvelle produisit sur le banquier en-
core plus d’effet qu’elle n’en avait produit sur le
conseil des ministres.

— Mais, étes-vous bien str ?... dit-il.

— J’en suis aussi certain qu’il est possible de
I’étre, et je donnerais en ce moment tout 'argent
que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer
ma conviction et vous raconter les étranges évé-
nements qui me 'ont donnée. Je le sais, vous dis-
je, je le sais positivement.

— Comment le télégraphe n’a-t-il pas déja...
Ah ! le brouillard est tel depuis trois jours, que ce-
la se comprend... Allons, mais vous me donnez
votre parole d’honneur ?...

— Ma parole d’honneur! dit Tancrede avec
I’accent de la loyauté.

— Eh bien, au revoir, mon associé, revenez
demain matin.

Tancrede s’éloigna fort agité.
En le voyant partir :

« Cest quelque histoire de femme, pensa
M. Nantua ; ce beau garcon était sans doute caché



dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses
dépéches. Il doit étre discret, c’est cela. »

La nouvelle était vraie, comme nous le sa-
vons. La baisse des fonds fut plus forte qu'on ne
I’avait imaginé, et M. Nantua gagna une somme
plus considérable qu’il ne I'osait espérer.

Tancrede eut sa part dans ses bénéfices, et
cette fortune imprévue suffit a son ambition du
moment.

Tancrede s’était dit :
— Je ne puis vivre sans argent.

Et il s’était mis en peine de trouver de
I’argent.

Maintenant il se dit :
— Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de 'amour.
C’était plus facile, dira-t-on. Je ne le crois pas,
moi. Les pauvres de cceur sont les plus nombreux
a Paris; et comme il n'y a pas d’hospice pour
ceux-1a, on risque de les rencontrer partout, et ce
sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent.
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XII.

LA CANNE EST EN DANGER.

Rien n’est si dangereux qu’un premier succes.
Tout bonheur est un piege que nous tend le des-
tin. D’ailleurs, il résulte toujours de la grande ap-
plication d’esprit qu’exige la réussite d’'une entre-
prise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de
la pensée, une détente de toutes les facultés, une
courbature de nos sens, une négligence, suite de
I’enivrement méme du triomphe, qui nous amene
a compromettre le succes que la veille nous avons
acheté par tant d’efforts. En bataille, en amour, en
toute chose, le lendemain est un grand jour... LE
LENDEMAIN !
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Et pourtant c’est ce jour-la qu’on dédaigne, et
cest ce jour-la qu'on s’endort. O danger! 6 fo-
lie !... Lendemain, jour terrible, décisif et solennel,
I’avenir dépend de toi, tu le fais, il t'appartient. —
En gloire, qu’est-ce qu'une bataille gagnée, sans le
lendemain qui la consacre ? — En amour, qu’est-
ce qu’un jour de bonheur, sans le lendemain qui le
purifie ? — Le lendemain, c’est la sagesse dans la
gloire, c’est la conscience dans 'amour. C’est du
lendemain que l'histoire attend ses jugements ;
c’est du lendemain que le coeur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit: « Il n’est pas de féte
sans lendemain, » ne veut pas dire qu’il faille
s’amuser deux jours de suite ; il signifie que c’est
le lendemain seulement que nous saurons si nous
avons eu raison de nous réjouir la veille.

O Sagesse des nations !

Tancrede devait a sa canne un grand succes
qui I’étourdit, cela était tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans res-
source, repoussé de toutes les maisons ou d’abord
on l'avait accueilli avec bienveillance, tourmenté
de l'idée de ne pouvoir restituer a sa mere ces
pauvres mille écus si cherement obtenus; lui
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malheureux, découragé, sans argent, sans amis, se
trouvait tout a coup en possession d'une somme
fort considérable, et, ce qui était mieux encore, en
relation d’affaires avec un des banquiers les plus
considérés de Paris.

Son extréme beauté n’était plus un obstacle
alors a ses rapports avec M. Nantua; il ne
s’agissait plus de faire partie de sa maison et
d’étre commis dans ses bureaux ; mademoiselle
Nantua n’avait aucune chance de le voir. Tancrede
pouvait donc rencontrer M. Nantua a la Bourse, a
I’Opéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans
aucun danger pour I'imagination romanesque de
sa jeune fille.

D’ailleurs, le pere prudent avait moins de
scrupule depuis que M. Dorimont servait si bien
ses intérets. Tancrede était donc dans une bonne
veine, et il éprouvait cette grande joie d'une ame
soulagée, cet allégement dun esprit délivré, ce
bonheur apprécié qui est fatal ; car le sort est gé-
néreux en cela qu’il nous laisse le bonheur tant
que nous ne le sentons pas, et puis si quelque im-
prudent ose dire : Que je suis heureux! alors le
destin se révolte, le monde cric au scandale, et
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quelque bonne catastrophe vient aussit6t rétablir
I’équilibre dans le cceur, c’est-a-dire les regrets, la
crainte et l'ennui; et le front qui s’élevait
s’abaisse, et la voix qui chantait s’éteint, et tout
rentre dans 'ordre accoutumé...

Tancrede était fatalement heureux ; il venait
d’écrire a sa mere le changement de sa position,
qu’il avait expliqué par un mensonge ; il lui ren-
voyait aussi, avec une généreuse usure, la somme
qu’elle lui avait donnée en partant. Cette longue
lettre, écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il
ne pouvait tenir en place, il se promenait dans sa
chambre, il se parlait, se racontait a lui-méme ses
projets ; enfin, pour employer son agitation, il prit
sa canne et son chapeau et s’en alla faire des vi-
sites. Sa canne et son chapeau ! remarquez bien
cela, ces mots toujours insignifiants sont dune
grande importance dans cette occasion, et Tan-
crede n’y attacha point assez d’'importance. Il prit
sa canne et son chapeau, comme un autre aurait
pris sa canne et son chapeau. Malheureux le tré-
sor qui tombe aux mains d’un si jeune homme !
les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : a
vingt ans, on ne sait ni étre riche ni étre aimé.
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Tancrede s’en allait donc comme un étourdi,
joyeux et léger, tres-étonné qu’on ne lui fit pas
compliment d’un bonheur dont il n’avait fait part
a personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous
servirait de thermometre pour juger les gens qui
nous aiment, si nous le consultions plus souvent.
Il est des amis que nous allons voir tout de suite
quand il nous arrive quelque chose d’heureux ;
notre bonheur n’est complet que lorsqu’ils le con-
naissent, nous courons chez eux bien vite pour
leur en parler; et s’ils sont sortis, nous disons
notre bonheur a leur portier pour qu’il les en ins-
truise a leur retour.

Ceux-la sont les vrais amis. — Il en est
d’autres auxquels nous pensons avec crainte, nous
disant : « Comment vont-ils prendre cela ? » Ce
sont les faux amis. — Il en est d’autres auxquels
nous ne pensons pas du tout. — Ce sont quelque-
fois les meilleurs, mais c’est que nous ne les ai-
mons pas ; et comme ce n’est pas notre faute, il
n’en faut point parler.

Le fait est que l'instinct du cceur le guide vers
ceux qui doivent le comprendre, les jours ou il a
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besoin d’étre compris, comme la science du plaisir
guide le Parisien vers le Théatre Italien quand il
désire entendre de la musique, vers le Vaudeville
quand il veut se divertir, ou vers le Rocher de
Cancale quand il prétend diner.

Ainsi, une vague pensée disait a Tancrede que
la personne qui se réjouirait le plus de sa joie,
apres sa mere, était la gentille madame Thélis-
sier ; il sentait bien qu’il ne lui était pas indiffé-
rent, il lisait déja dans ses yeux un trouble dont
elle était bien loin de deviner la cause.

Malvina ne s’était jamais rendu compte de ses
impressions ; son ame était encore dans 1’age d’or
des sentiments ; ceux qu’elle éprouvait n’étaient
pas encore nommeés. Son ceceur avait toujours été
si occupé, si affairé, qu’il n’avait jamais eu le
temps d’analyser, de baptiser ses impressions. Sa
mere, toujours souffrante, avait accaparé toutes
ses pensées jusqu’a I’age de seize ans qu’on l'avait
mariée ; puis les enfants étaient venus si vite, si
nombreux, qu’elle n’avait pas eu le temps de
s’apercevoir qu’elle n’aimait pas du tout son mari.
Elle 'aimait sans doute, parce qu’il était bon et
quil laidait a soigner sa mere, mais elle
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n’éprouvait point d’amour ; et puis I'amour, elle
n’y avait jamais songé. Elle ne pensait pas, — elle
vivait ; son cceur était tres-sensible, mais son
imagination était endormie. Elle aimait ses en-
fants, parce qu’elle était leur mere ; mais elle ne
s’était jamais dit : « L’amour maternel est la pas-
sion de ma vie. » De méme, lorsqu’elle donnait a
sa mere des soins si éclairés, si touchants, elle ne
se disait point : « La piété filiale occupe tous mes
jours. » Elle ne faisait état de rien. Quand sa mere
avait ses acces de goutte, elle passait la nuit au-
pres d’elle ; quand sa mere se portait bien, elle
passait la nuit au bal, a sTamuser comme une
jeune fille. Trop naive, trop naturelle pour n’étre
pas coquette, elle cherchait a plaire, mais malgré
elle ; elle aimait les chapeaux, les robes, les fleurs,
les rubans, sans prétendre étre une femme a la
mode. Elle s’occupait de sa maison sans se croire
une bonne ménagere ; elle remplissait tous ses
devoirs sans savoir que c’était cela qu'on appelait
les devoirs ; elle avait accepté tous les roles que lui
avait offerts la vie, sans savoir a quel emploi ils
appartenaient, avec innocence et bonne foi ; mais
tout faisait craindre aussi qu’elle n’en acceptat de
plus périlleux avec la méme innocence et la méme
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bonne foi. C’était enfin ce que les femmes froides
et romanesques appellent, avec dédain, une
bonne petite femme. Malheureusement, ces
bonnes petites femmes ont plus d’ame que les
grandes femmes langoureuses, et Malvina était
d’autant plus sensible qu’elle n’était point roma-
nesque. Elle ne croyait pas a tous les grands évé-
nements qu’on raconte dans les livres ; elle pen-
sait qu’ils avaient di se passer dans les temps fa-
buleux de I'histoire, n'imaginant pas que, dans la
rue Saint-Honoré ou dans la rue Gaillon, il ptt
rien arriver d’extraordinaire a une femme qui ha-
bitait chez son mari avec ses enfants. D’ailleurs
elle lisait fort peu, quelques pages le soir pour
s’endormir, comme elle le disait elle-méme ; et ce
qu’on lit dans ce but est rarement fait pour exalter
les pensées et troubler 'imagination.

Elle n’était donc gardée par rien, ni par des
réveries folles, ni par des idées fausses, et un
amour véritable, un événement singulier devaient
la trouver sans défense. On crie beaucoup contre
les imaginations romanesques ; je les crois, au
contraire, beaucoup moins faciles a entrainer que
les autres. L’habitude de vivre dans un monde



imaginaire leur inspire des préventions contre
tout ce qui se passe dans le monde réel. Les évé-
nements de la vie ne leur semblent jamais dignes
d’occuper leur ame, ce n’est jamais cela qu’elles
attendent pour éclater. Et jai toujours vu ces
jeunes filles au front pale, au regard mélanco-
lique, aux phrases nébuleuses et sentimentales...
finir par épouser volontairement de vieux maris
pour de I'argent ; — tandis que les femmes raison-
nables et rieuses risquaient noblement leur avenir
dans un mariage d’inclination. Oui, les chimeres
romanesques préservent de 'amour. Je connais
une femme qui, a 'age de seize ans, s’était dit
qu’elle aimerait un jeune Anglais qu’elle rencon-
trerait dans une prairie. Voila quarante ans de ce-
la, et cette femme n’a jamais aimé, parce qu’elle
n’a jamais rencontré d’Anglais... dans une prai-
rie !... Sans ce réve, elle aurait peut-étre aimé un
ou plusieurs Francais, rencontrés tout simple-
ment sur les boulevards. Ceci prouve encore que
les travers de I’esprit sauvent le cceur.

Tancrede trouva madame Thélissier entourée
d’enfants, non-seulement des siens, mais de tous
les enfants voisins et cousins. Cette troupe de dé-



mons tournait, sautait, galopait dans le salon
pendant que Malvina lui jouait des contredanses,
des valses et des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quit-
ta le piano, a la grande consternation des dan-
seurs. Les uns s’arréterent subitement,
n’entendant plus la musique ; les autres continue-
rent de tourner et, trouvant pour obstacle ceux
qui étaient au repos, les heurterent brusquement
et plusieurs d’entre eux tomberent sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre,
elle avait a peine trois ans. C’était une de ces pe-
tites boules toutes rondes et toutes roses que le
moindre choc fait rouler. Elle ne se fit aucun mal,
mais elle pleura beaucoup. Tancrede, la voyant
par terre a ses pieds, se hata de la relever avant
que Malvina elit le temps de venir a elle. Il prit la
petite fille dans ses bras, la mena vers sa mere, et
tout le monde s’occupa de la consoler.

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, en-
fant du voisinage, s’était emparé de la canne que
Tancrede avait laissée par terre en relevant la pe-
tite fille de madame Thélissier.

Il s’était emparé de la canne merveilleuse !



De cette canne qui...
De cette canne dont...

De cette canne par laquelle... avec laquelle...
enfin, de la canne de M. de Balzac !... L’affreux en-
fant se promenait dans la salle a manger, autour
de la table ronde, a cheval sur cette canne; et
comme il la tenait de la main gauche entre ses
jambes, il était invisible, 'affreux enfant!... Et
Tancrede, ne le voyant pas armé de sa canne,
n’eut pas I'idée de la lui reprendre... O fatalité !

Malvina, heureuse de voir Tancrede consoler
si gentiment sa fille, la laissa dans ses bras. C’était
la seule coquetterie volontaire dont elle fiit ca-
pable, elle y fut entrainée par le plaisir qu’elle
trouvait a les regarder tous deux ; c’était un spec-
tacle qui charmait les yeux, que cette belle téte de
jeune homme si pres de ce joli visage d’enfant.

Et lui, de son coté, employait ces flatteries dé-
tournées, si connues des jeunes gens, — méme des
conscrits pour séduire les bonnes d’enfants, — ces
compliments qui s’adressent a la petite fille et que
la mere seule peut comprendre.



Tancrede minaudait beaucoup, il faisait
I’aimable, c’était fort bien ; mais quand on veut
séduire, il faut tacher de n’avoir pas autre chose a
faire ; et quel que soit le bien que 'on envie, il ne
faut pas négliger le trésor qu’on possede.

Tancrede, apres avoir joué longtemps avec
I’enfant, alla reprendre son chapeau ; mais quel
fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne !

— Cest Amédée qui I'a prise, dit un autre petit
garcon, jaloux de n’avoir pas eu le premier cette
idée.

Et chacun se mit a appeler Amédée.

— Amédée, vous avez pris la canne du mon-
sieur ?

— Amédée, le monsieur demande sa canne !
— Amédée ! Amédée !

— Eh bien, quoi? dit 'enfant invisible, me
voila... pourquoi donc criez-vous comme ca ?

— Tiens ! il est 1a... Ou donc es-tu caché ?

— Je ne me cache pas, je suis la. On chercha
sous la table.



— Allons, monsieur Amédée, dit une tante en
fureur, c’est tres-mal d’avoir pris une canne qui ne
vous appartient pas, c’est tres-indiscret ! pourquoi
avez-vous pris cette canne ?

L’enfant, voyant qu’on le grondait d’avoir pris
cette canne, la cacha bien vite dans un coin, et, se
montrant tout a coup, arriva les mains vides dans
le salon.

Tancrede, qui n’avait pas assisté a cette scene,
cherchait sa canne sous tous les meubles.

— Eh bien, la canne, dit quelquun a I’enfant,
qu’en avez-vous fait ?

— Moi, je n’ai pas pris de canne.
— Oh ! le menteur ! dit ’'autre petit garcon.

— Comment ! vous n’avez pas pris la canne de
monsieur ?

— Non, madame.

— Que faisiez-vous dans la salle a manger ? on
vous a cherché et 'on ne vous a pas trouvé.

— J’étais caché sous la table pour faire peur a
Jules, dit-il avec audace, — car cet affreux enfant
mentait tres-bien.
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La tante, qui avait été tres-maladroite dans sa
séverité, le fut encore plus dans son indulgence.

— En effet, dit-elle, je suis allée moi-méme
chercher Amédée dans la salle a manger, et je puis
dire que je n’ai pas vu la canne de monsieur entre
ses mains.

— N'importe, cherchons! s’écria Tancrede
dans la plus vive inquiétude.

On se précipita dans la salle a manger, on
chercha derriere les buffets, rien ! — pres du poéle,
rien !... Enfin, quelqu’un s’écria :

— La voila! je I'ai trouvée derriere la porte.
Tancrede s’approcha tout joyeux :

— Tenez, lui dit la tante.
Et la tante lui présente une canne.

O douleur!... ce n’est pas la sienne, ce n’est
pas la canne de M. de Balzac... c’est une grosse
canne a parapluie !

L’affreux enfant s’approche, il examine la
canne, et, niais comme un voleur, il s’écrie :



—Tiens ! c’est droéle, c’est pas celle-la avec
quoi j’ai joué... je 'avais pourtant mise la ; on l'a
changée.

— Ah ! malheureux ! ¢’était donc toi qui I'avais
prise ? s’écria Tancrede hors de lui.

Puis, craignant de se trahir :

— On s’est trompé, dit-il ; donnez-moi ce pa-
rapluie, tichons seulement de savoir a qui il ap-
partient.
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XIII.

SANS LE SAVOIR.

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte
qui donnait sur la salle a manger; et comme
M. Thélissier habitait le centre de Paris, le quar-
tier des affaires, ou les maisons sont serrées 1'une
contre I'autre pour empécher le jour et l'air dy
pénétrer, la salle a manger de M. Thélissier était
parfaitement obscure a midi ; elle n’avait qu'une
seule fenétre posée de travers, et donnant sur un
beau mur troué ca et la de petites lucarnes, jours
de souffrance s’il en fut. Il arriva qu'un gros mon-
sieur, apres une longue conférence, sortit de chez
M. Thélissier, et s’en vint, dans cette salle a man-
ger ténébreuse, reprendre sa canne a parapluie



dans le coin ou il l'avait laissée. Comme il n’y
voyait point, qu’il agissait a tatons, il se trompa, et
prit la canne de M. de Balzac pour la sienne ; et
comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps
avant de s’apercevoir de sa méprise.

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités
dont la vie est semée, s’était foulé le poignet droit
quelques jours auparavant — vous devinez ! — et il
avait le bras en écharpe. Le bras droit ! — devinez-
vous ? — Il prit donc la canne merveilleuse de la
main gauche, et s’en alla tranquillement sans que
personne le vit, invisible sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les bou-
levards avec assez d’agrément. Tant qu’il marcha,
tout alla bien ; il évitait de lui-méme les gens qui
venaient a lui, et il cheminait sans obstacle. Mais
la curiosité le fit s’arréter devant les affiches de
spectacle, il les parcourut avec attention, le Vau-
deville, le Gymnase, la Porte-Saint-Martin : il vou-
lait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs de la
soirée. Il en était au Cirque-Olympique, et lisait
cette affiche remarquable :



ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA
JUMENT NOMMEE BLANCHE.

lorsqu'un jeune homme, tres-pressé, rasa le trot-
toir d'un pas rapide, et vint se heurter avec force
contre le roc immobile et curieux qui lui barrait le
chemin.

L’homme curieux recut un coup violent. —
Prenez donc garde, monsieur ! cria-t-il ; je ne suis
pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien me
voir !

Le jeune homme n’avait qu’une idée, éviter
toute querelle qui le retarderait ; et comme il ne
regardait rien, tant il était préoccupé, il ne
s’apercut pas qu’il n’avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-la ; il lui
passait devant les yeux tant de choses, il comptait
si bien sur ses distractions, que rien, dans cette
circonstance, ne lui sembla extraordinaire. On est
toujours invisible pour les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de c6té, de ma-
niere a ne plus fermer le passage ; il recut plu-
sieurs coups de coude pendant un quart d’heure,



il les attribua au peu d’étendue du trottoir, et con-
tinua sa route en faisant mille réflexions raison-
nables sur cette manie d’imitation qui nous fait
établir des trottoirs a Paris dans des rues tres-
étroites, parce qu’il y en a a Londres dans des rues
tres-larges.

« A la bonne heure ! pensa-t-il en rejoignant
les boulevards, on peut marcher a l'aise ici. » Au
méme instant, un commissionnaire qui portait
sur ses épaules un grand cheval de bois — le roi
des joujoux ! invention sublime ! premiere émo-
tion de I'enfance — sortit non sans peine du fa-
meux magasin de Tempier. 1l hésita un moment
avant de s’embarquer sur le boulevard, puis,
voyant un espace vide, il s’avanca hardiment. On
elit dit que ce cheval de bois qu’il soutenait dans
les airs était celui du siege de Troie. Le gros mon-
sieur flanait délicieusement sans savoir que der-
riere lui la machine des Grecs le menacait. En
passant devant l'horloge des Bains chinois, le
commissionnaire s’apercut qu’il était en retard : il
doubla le pas. — Alors un choc terrible vint ébran-
ler toutes les pensées du badaud épouvanté. —
C’est un grand malheur d’étre invisible sans étre



insensible en méme temps ; et cela est bien com-
mun dans ce monde. Il arrive souvent a des gens
qui ne font nulle attention a nous, de dire mille
choses qui nous déchirent le coeur.

Le gros monsieur ayant recu un coup violent
dans la téte se retourne furieux. — Monsieur ! dit-
il avec indignation, — et il se trouve nez a nez avec
une grande téte de cheval de bois qui le regarde
fixement. — Voyant qu’il ne pouvait y avoir eu
dans cette attaque intention de l'offenser, il s’en
prit au commissionnaire. — Maladroit, s’écria-t-il,
ne me voyais-tu pas ? et, comme je le disais tout a
I’heure, suis-je donc un ciron imperceptible, que
tu n’aies pu m’éviter ?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne,
ne savait a qui ces paroles s’adressaient. Il conti-
nua sa route sans méme se retourner, car le che-
val ne le lui permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la téte, ramassa
son chapeau et traversa le boulevard.

« L’autre co6té est plus tranquille, » se dit-il, et
il s’avanca vers le café de Paris.



En effet, peu de personnes se promenaient
sur ce boulevard ; ce n’était pas encore la saison
ou il est impraticable. Quelques femmes, ca et 1a,
allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et
au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez
Boulet. Deux ou trois députés, arrétés par une
rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du
reste, ce boulevard était presque désert.

Le gros monsieur s’y pavanait ; mais tout a
coup sortit de la rue du Helder une petite blan-
chisseuse tortue et boiteuse, portant un énorme
panier pendu a son bras, et trainant d’un pas in-
décis elle et sa charge péniblement. Le monsieur
la vit venir a lui.

« Cest pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi
de ce fardeau cette chétive créature ! » Et il se dé-
tourna pour lui laisser plus d’espace ; mais la pe-
tite blanchisseuse, vacillant dans sa marche, fati-
guée de son fardeau, le changea de bras, et, en-
trainée par sa pesanteur, s’en alla tomber, par un
détour, sur le prudent promeneur, en frolant avec
son panier, de toute la force de sa faiblesse, les
jambes du monsieur, qui poussa un cri de surprise
et de fureur.



— Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pou-
vez-vous m’éviter ? En vérité, vous me feriez
croire que je suis un ciron imperceptible...

— Ce panier est trop lourd, dit la petite blan-
chisseuse sans voir le monsieur ; et elle continua
son chemin.

« Je ne suis pas chanceux aujourd’hui, pensa
I’homme invisible. L'un me heurte au milieu du
corps ; autre me fend la téte ; celle-ci me prend
aux jambes; en vérité, jai du malheur. Aussi
quand on n’a pas l'usage de ses deux bras, on est
tout désorganisé. »

Il prit la rue du Helder, qu’il continua jusqu’a
la rue des Trois-Freres ; arrivé 1a, il entendit une
fenétre s’ouvrir au-dessus de sa téte ; une jeune
femme s’avanca sur la balustrade, tenant a la
main un vase de fleurs: c’étaient des fleurs
d’automne, des roses du Bengale, des reines-
marguerites, des chrysanthemes pourpres et
blancs ; ces fleurs n’étaient plus fraiches, on allait
les renouveler.

La jeune femme regarde de tous cotés.
— Personne ! dit-elle.



Personne ! !... et le monsieur invisible était
sous la fenétre.

— Personne !

Et elle jeta les fleurs dans la rue. — Le mon-
sieur recut toutes les fleurs et ’eau des fleurs...
eau verdatre et fétide, qui ne pardonne pas aux
habits et qui teignit avec une promptitude surpre-
nante le gilet blanc du gros monsieur.

Sa colere !... elle est impossible a décrire.

Sa figure !... elle était risible ; heureusement
on ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient
sur ses joues, des marguerites, séparées du bou-
quet dans leur chute, s’étaient arrétées sur le bord
de son chapeau et lui donnaient 'air d'un berger ;
des chrysanthémes étaient restés sur ses larges
épaules, des roses s’étaient fixées par leurs épines
sur ses bras, dans ses favoris, derriere le collet de
son habit; c’était comme un buisson de fleurs,
malheureusement de vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets,
et ne pouvant se montrer nulle part en cet état, il
retourna chez lui, — ou personne ne 'attendait !
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C’était un dimanche : ce jour-la, il avait cou-
tume d’aller diner chez un de ses amis ; on était
joyeux au logis, le maitre ne devait pas rentrer de
toute la soirée.

La cuisiniere, qui était fort jolie — la cuisiniere
d’un vieux garcon est toujours jolie, — devait aller
au spectacle ; elle était belle et parée, et ne voyant
pas revenir le domestique son confrere qui devait
lui donner le bras pour la conduire a la Gaité, elle
était montée dans lappartement pour savoir ce
qui retardait son chevalier.

Celui-ci était occupé a choisir le gilet qu’il
comptait emprunter tacitement a son maitre pour
ce jour-la.

Le choix fait, elle I'aidait a le rétrécir : et 'on
s’amusait, on plaisantait, on cherchait a remplir
I’'espace qui existait entre le dos et I’étoffe, vu la
différence qui existait entre la taille du maitre et
celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins : I'un figu-
rait le dos de monsieur et 'autre sa poitrine ; et
puis Frontin singeait son maitre, et, ce qui était
plus mal, se plaisait a le contrefaire.



— Mets donc ’habit de monsieur, dit la cuisi-
niere ; tiens, comme ca... on croirait que c’est lui.
Oh! que t’es laid ! Marche donc! oh! que c’est
bien ca! le nez en l'air! Oh! c’est ca! t’as l'air
béte comme lui...

Or monsieur était la depuis un quart d’heure,
immobile, stupéfait... et invisible. Enfin il retrou-
va la voix.

— Joseph ! s’écria-t-il.

La rieuse cuisiniere, ne voyant personne,
s'imagina que Joseph, pour compléter la ressem-
blance, imitait aussi la voix de son maitre. — C’est

bien comme cela qu’il t’appelle, dit-elle. Ah ! ah!
ah !... c’est bien comme lui !

— Rosalie ! cria de nouveau le maitre, de plus
en plus irrité.
Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant

son idée, répondait: — Clest cela... je crois
I’entendre, quoi !

Enfin le maitre, hors de lui, jeta par terre la
canne qui le rendait invisible, et s’en vint saisir au
collet son insolent valet de chambre avec la seule
main qui fit capable d’exprimer sa colere.
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— Monsieur ! s’écrie la cuisiniere anéantie.
— Monsieur ! dit le Frontin désarmé.

— Je vous chasse tous deux !

— Mais, monsieur...

—Je vous chasse, entendez-vous?... Si-
lence!... Donnez-moi ce qu’il me faut pour
m’habiller. Demain vous sortirez d’ici tous les
deux.

I1 s’habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les
vétements de son maitre, ne put s’empécher de
dire :

— Ou donc monsieur a-t-il été ? qu’est-il arri-
vé a monsieur ? Le maitre ne répondit point, il ne
dit que ces mots en partant :

— Vous reporterez ce soir cette canne chez
M. Thélissier, et vous demanderez mon parapluie
que j’y ai laissé.

— Ouli, monsieur.

Et la canne resta aux mains d'un domestique
renvoye...



X1V,

NOUVEAUX PERILS.

Aussi courut-elle plus d'un danger.

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle,
rendit a Joseph sa liberté.

Joseph se prépara tristement a reporter la
canne chez M. Thélissier.

Mais chemin faisant, il rencontre un ami. On
cause. Joseph confesse que son maitre I’'a ren-
voyé ; 'ami s’étonne, il connait une place vacante,
on lui a demandé quelqu’un. II propose d’entrer
chez un marchand de vin pour causer de I'affaire
plus a l'aise ; Joseph accepte ; on boit beaucoup.



D’autres personnes viennent chez le méme
marchand de vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs ;
la plaisanterie est mal prise. Joseph est querel-
leur ; il menace, il fait valoir la canne. On méprise
la canne ; la canne s’indigne, elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poing, coups
de canne ; les combattants se poursuivent dans la
rue. La querelle s’échauffe a tel point qu’on sent le
besoin d’'un commissaire de police. On court cher-
cher le commissaire. Pendant ce temps, les deux
champions se disputent la canne, I'un pour la gar-
der, 'autre pour la reprendre : elle donne trop
d’avantage a son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la
main gauche. Le commissaire arrive.

— Ou sont-ils ? Plus de combattants !...

— Vous m’aviez dit que deux hommes se bat-
taient ! je ne les vois pas, dit M. le commissaire.

— Ah'! je les entends, reprend la servante ; ils
sont sans doute dans 'autre rue.

O mystere ! on entend des injures épouvan-
tables, on ne voit personne... personne, que des



témoins hébétés qui regardent sans rien com-
prendre !

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, la-
chent la canne tous deux en méme temps — et
viennent tomber aux pieds de M. le commissaire,
que leur chute fait reculer d'un pas. La canne est
tombée avec eux.

M. le commissaire dun air tres-majestueux la
ramasse. Comme il a besoin de toute son élo-
quence, et qu’il parle plus facilement de la main
droite, il prend la canne de la main gauche.

Plus de commissaire !
Eclipse totale d'un commissaire de police !...

— Ah! dit le marchand de vin aux deux que-
relleurs, M. le commissaire est la qui va vous
mettre a la raison.

— Eh bien, ou est-il donc M. le commissaire ?
il était 1a il n’y a qu’un instant !

— Je I'entends qui parle, dit quelqu’un.

En effet, M.le commissaire, quoique invi-
sible, n’en était pas moins conciliant ; son dis-
cours pacifiant allait toujours son petit train. Son



attitude était trés-noble, son air tres-calme ; mal-
heureusement ce beau maintien était perdu.

Enfin Joseph, revenu a lui-méme, demande
sa canne, il crie qu’on lui a volé sa canne, et M. le
commissaire, pour la lui rendre avec plus de di-
gnité, la fait passer dans sa main droite.

M. le commissaire reparait.

Comme il y avait de chaque coté du cabaret
deux portes qui donnaient sur deux rues diffé-
rentes, ces disparitions merveilleuses furent ex-
pliquées, et, la querelle terminée, on ne s’en in-
quiéta plus. M. le commissaire fit une allocution
pleine de sagesse aux deux ennemis, qui
s’humilierent.

Joseph se hata de reporter la canne chez ma-
dame Thélissier, qui s’empressa elle-méme de la
renvoyer a M. Dorimont, sans se douter, la pauvre
femme, des tourments qu’elle lui préparait.

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu’ils
croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en danger,
qui ont obtenu la grace d'un condamné, qui ont vu
guérir un malade, qui ont refait leur fortune, se fi-
gurent ce qu’éprouva Tancrede en retrouvant son



trésor égaré... Pour nous, nous reconnaissons
I'impossibilité de le décrire.



XV.

SEDUCTIONS.

Une fois rentré en possession de son trésor,
Tancrede ne songea plus qu’a ses amours, et la
canne lui fut tres-utile pour continuer ses assidui-
tés.

Tancrede allait presque tous les jours chez
madame Thélissier ; mais il se rendait chez elle si
adroitement, qu’il ne pouvait la compromettre.

Sitot qu’il arrivait dans la rue Gaillon, il pas-
sait la canne dans sa main gauche et devenait in-
visible. Il entrait ainsi dans la maison a I'insu du
portier ; il montait I’escalier, il sonnait, on faisait
attendre un instant, puis le domestique venait ou-



vrir la porte: ne voyant personne, il s’avancait
vers l'escalier pour savoir qui avait sonné, et
s’écriait : — On est parti !

Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez
Malvina.

— J’ai trouvé la porte ouverte, disait-il.

— Ce sont mes enfants qui 'ont laissée ou-
verte sans doute ; Pauline ne sait pas encore la
fermer.

Et le merveilleux s’expliquait toujours. Tan-
crede restait avec Malvina tant qu’elle était seule ;
s’il entendait venir quelqu’un, il se levait et s’en
allait bien vite, en repassant la canne dans sa
main gauche.

De sorte que jamais on ne le voyait chez ma-
dame Thélissier, ou du moins rarement, et pour-
tant il y venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle
évitait de prononcer le nom de M. Dorimont parce
que ce nom la faisait rougir, elle ne s’apercevait
pas qu’on ne parlait jamais de lui ; elle croyait que
ce silence venait d’elle et ne songeait pas a s’en
étonner.
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Tancrede était heureux ; il était aimé, on ne le
lui cachait pas; mais il y avait encore loin de
I’aveu chaste qu’il avait obtenu au bonheur cruel
qu’il ambitionnait.

« Cette petite femme-la qui parait si naive,
pensait-il, sera tres-difficile a entrainer... »

Il avait raison. De nos jours, il n'y a plus que
la candeur qui soit farouche.

« Cette situation est insupportable, se dit-il
un jour ; je ne puis pas vivre plus longtemps dans
cette incertitude... et, d’ailleurs, ma canne ! il faut
bien I'’employer. »

Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une se-
conde fois Robert le Diable pour s’inspirer.

Madame Damoreau était encore a I’'Opéra a
cette époque ; elle chanta d'une maniere si admi-
rable I'air du quatrieme acte : Grace ! grace pour
toi-méme ! et grace pour moi !... et elle était si jo-
lie a genoux, que Tancrede fut électrisé.

Il ne comprit rien a la générosité de Robert ;
la musique est si belle, qu’elle produit précisé-

ment l'effet contraire a celui qu’elle doit produire
dans l'ouvrage. C’est la le mérite. Tancrede sortit



de 'Opéra passionnément impitoyable, et il se di-
rigea vers la demeure de Malvina, armé de sa
canne diabolique.

Et la pauvre Malvina, a ce pouvoir magique, a
ce prestige, n’avait rien a opposer, ni talisman, ni
chaperon, pas méme ce redoutable défenseur des
jeunes femmes, cette égide qui les préserve sou-
vent dans de bien grands périls : la présence de
ses enfants ; car le protecteur naturel des femmes
est moins un vieux pere, un grand frere, qu'un
tout petit enfant, — et Malvina, par un hasard fa-
tal, n’avait pres d’elle ni ses fils ni sa fille ce soir-
la ; depuis deux jours elle les avait confiés a leur
grand’'mere, par crainte de la rougeole qui était
dans sa maison. C’était un soin prudent ; mais,
hélas ! cela porte toujours malheur a une jeune
mere, de quitter ses enfants...

Il était minuit !
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XVI.

GRACE ! GRACE POUR TOI-MEME !...
ET GRACE POUR MOI !

— Quol, monsieur, vous 1ici?.. a cette
heure ?... Mais c’est affreux !...

— Malvina !
— C’est infame !

— Est-ce 2 moi que vous devez parler ainsi,
Malvina ? Je croyais que vous m’aimiez ?...

— Oui, je croyais... mais... mais comment étes-
vous ici ? Qui vous a fait entrer ?... Si Joséphine
était capable...

— Ne l'accusez pas, ce n’est pas elle.



— Je la chasserai !

— De grace, calmez-vous ; personne ne m’a vu
venir.

— Une heure du matin!... Venir chez une
femme qui ne vous a jamais donné le droit d’agir
ainsi ! chez une femme qui vous aimait... qui au-
rait sacrifié sa vie pour vous, qui avait confiance
en vous... Ah ! c’est horrible !

— Rassurez-vous, madame; je vous aime,
vous étes libre aupres de moi. Je ne voulais que
votre amour ; mon seul tort est d’y avoir cru.

— Qui vous a fait entrer ici ? Expliquez-moi ce
mystere. Francois vous est-il vendu ?

—Je n’ail séduit aucun de vos domestiques,
madame, et si ma présence vous irrite a ce point,
je puis m’éloigner sans qu’aux yeux de personne
VOUS Soyez compromise.

— Je ne vous comprends pas... c’est a devenir
folle ! Dites, par ou étes-vous venu ?

— Par la fenétre, répondit Tancrede audacieu-
sement.
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— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, il pouvait se
tuer !... Et Tancréede improvisa ce mensonge :

— J’étais chez un jeune peintre de mes amis,
qui demeure pres de vous. Les fenétres de son ate-
lier donnent sur votre cour. Je ’ai quitté ce soir, a
I’heure ordinaire ; mais au lieu de sortir par la
porte, je suis monté sur la terrasse, de la sur les
toits... et j’al pu pénétrer dans cette maison par la
fenétre du grenier qu’on a laissée ouverte.

Ce récit était absurde, et par cela méme il fit
bon effet. L'extravagant est le probable, en amour.

Malvina fut si épouvantée du danger que
Tancrede avait couru pour elle, qu’elle lui par-
donna sa témérité.

— Mon Dieu, dit-elle, quelle folie ! cette mai-
son est si haute !...

Tancrede, voyant le cceur de la femme repa-
raitre, éprouva quelque honte d’avoir par un men-
songe usurpé cette pitié ; il perdit de son audace.

— Puisque mon imprudence vous offense, dit-
il, je vais vous quitter, mais avant de me renvoyer
si cruellement... Malvina, pardonnez-moi.
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—Vous ne pouvez partir; redescendre de
cette terrasse serait plus difficile que d’y monter.
Il faut attendre.

— Attendre qu’il fasse jour, pour qu’on me
voie ?

— Non, il faut vous cacher.
— Ou me cacher ?...
Elle réfléchit un moment, puis elle reprit :

— Dans la lingerie... oui, personne n’y viendra.
Vous y resterez jusqu’au matin, et puis, quand
tout le monde sera levé dans la maison, a I’heure
enfin ol vous pourriez vous montrer convena-
blement, vous partirez...

— Non, jaime mieux vous quitter ; je me re-
pens déja d’étre venu, dit-il avec tristesse.

— Que vous étes méchant !
Il voulut s’éloigner. Elle frémit...

— Attendez un moment encore, dit-elle, peut-
étre y a-t-il un autre moyen...

— Si c’est pour m’épargner un danger que
vous me retenez, madame, rassurez-vous, je n’ai
rien a craindre.
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— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse,
je ne le veux pas !

— Ah'! c’est juste, reprit-il avec amertume, si
I'on trouvait un homme tombé d’une fenétre de
votre maison, cela pourrait vous compromettre.

Elle fut si blessée de cette idée, qu’elle n’y ré-
pondit point. Elle était agitée, elle tremblait ; en-
fin elle prit un parti.

— Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s’approcha de la cheminée, ranima le
feu, alluma d’autres bougies, ferma les rideaux de
son lit, et s’étant enveloppée d’'un grand chale,
vint s’asseoir dans un fauteuil, en faisant signe a

son hote importun de prendre une chaise en face
d’elle.

Tancrede s’établit alors comme une visite, elle
comme une voyageuse, résignée a passer la nuit
dans le salon d’'une auberge dont toutes les
chambres sont occupées.

Tancrede la regardait en silence; tant de
calme et de fermeté le révoltait.

« Elle ne m’aimait point ! pensait-il, je m’étais
trompé. »
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Cette pensée le faisait souffrir ; il voulut s’en
venger. Il affecta une grande indifférence et joua
le r6le d'un homme subitement guéri de son
amour ; il sentait sa situation ridicule. Malvina
avait sur lui trop d’avantages par sa froideur et sa
dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant ce
prestige, en Otant a cette scene toute la solennité
que le maintien grave de madame Thélissier lui
donnait.

Alors il prit la parole, comme s’il causait dans
un salon, et dit d’un air parfaitement sérieux :

— Vous savez, madame, que M. Guizot a offert
sa démission ? Malvina, qui ne s’attendait nulle-
ment a M. Guizot a cette heure, ne put s’empécher
de sourire.

— Il est un peu tard pour parler politique, dit-
elle.

— Oh ! je n’y tiens pas...

Il se tut encore quelques instants ; puis il re-
prit avec le méme aplomb :

— Scribe se met, dit-on, sur les rangs pour
étre de I’Académie ; on croit qu’il sera nommé.

Elle sourit encore malgré elle.
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— Quelle manie de conversation avez-vous
donc ? dit-elle.

— Quoi ! vous voulez que je reste sans mot
dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux heures
du matin jusqu’a deux heures de la journée ? car il
ne sera pas convenable que je m’en aille avant
I’heure ou j'aurais pu venir.

— Eh bien, causez, dites ce qu’il vous plaira.

Il resta quelques moments a chercher, apres
quoi il continua :

— Vous avez la de jolis flambeaux, madame ;
mais je remarque sur ces étageres plusieurs
choses du méme genre, ces vases, ces flacons;
vous aimez donc beaucoup les Chinois, madame ?

Ce mot de Chinois est en possession de faire
rire depuis des siecles, on ne sait pourquoi ; mais
prononcé d’'une maniere si pédante, a cette heure
et dans la situation romanesque ou se trouvait
Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put
I’entendre sans rire. Tancrede, la voyant moins
sévere, ajouta :
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—Vous n’avez jamais réfléchi, madame, a
cette préférence qui vous entraine, a votre insu,
vers le Chinois ?

— Non, monsieur, répondit-elle; il fallait
quun homme vint a cette heure, chez moi, malgré
moi...

Elle ne put achever et se mit a rire franche-
ment.

— Ah! vous vous moquez de moi, dit-il avec
grace, et vous avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d’elle et
voulut lui prendre la main ; elle la retira vivement.

— Non, laissez-moi, dit-elle ; je vous en veux ;
je ris, parce que cette situation est ridicule et que
vous me dites des folies ; mais sérieusement votre
conduite me fache, et je regrette la confiance que
j’avais en vous.

Pauvre femme! ces paroles étaient une
grande faute, car elles ramenaient la conversation
et toutes les pensées vers 'amour. Quand on est
faché contre un homme qu’on aime, c’est une
tres-grande faiblesse que de lui parler de ses
torts ; c’est risquer qu’il se justifie ; et c’était une
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grande imprudence pour une si jeune femme que
de s’exposer a écouter les excuses d’'un si beau
jeune homme, a deux heures et demie du matin.
Un pardon accordé a cette heure est bien vite un
crime pour tous deux.

Hélas ! il se justifia — par la seule excuse qui
explique de semblables imprudences, par trop
d’amour ; et c’est une bien bonne excuse pres
d’'une femme ! Il demanda pardon si humblement,
qu’on n’osa plus lui en vouloir. Il était si malheu-
reux d’avoir déplu, qu’il fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je ? a peine quelques minutes
s’écoulerent — et un changement notable s’était
opéré dans le dialogue de ces gens naguere si irri-
tés I'un contre I'autre. La conversation était deve-
nue plus en harmonie avec ’heure, le lieu et la si-
tuation des personnages ; on n’avait plus besoin,
pour la soutenir, de parler ministere, académie, et
il ne fut plus question une seule fois de 1’élection
de M. Scribe ni de la démission de M. Guizot.
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XVII.

JOIE INCONNUE.

Il est pour les femmes un moment de délire,
que I'étre le plus aimé ignore, et qui serait le plus
beau secret de sa vie s’il pouvait le deviner. C'est
I’heure de solitude qui suit une présence adorée ;
c’est I'instant ou, rendue a elle-méme par la sus-
pension d’une félicité trop grande, l'ame
s’épanouit et savoure avec enchantement une joie
naguere trop puissante, presque pénible par son
exces ; c’est 'instant ou la pensée timide s’élance,
s’abandonne, se livre, ou la passion s’exprime, ou
I’'extase retrouve la voix.

Alors la vie s’illumine, le coeur s’enflamme de
mille clartés, comme un temple pour un
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triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille
comme pour une féte: c’est un triomphe que
d’étre aimé, et dans les transports de sa recon-
naissance, il éleve vers 1'objet de son culte un Te
Deum d’actions de graces, un hymne de bonheur
et d’amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée : « Il
m’aime !... » Ce moment est peut-étre le plus doux
moment pour une femme, chez qui la passion la
plus vive est toujours voilée d'un nuage de timidi-
té. Cest alors qu’elle aime, alors qu’elle ose ai-
mer ! Elle est seule, sans témoins, car celui qu'on
chérit le plus est encore un témoin. En sa pré-
sence I’ame est longtemps génée ; son aspect nous
jette dans un si grand trouble, sa voix nous fait
tressaillir, son regard nous éblouit, sa pensée
nous absorbe; une émotion si violente est
presque un tourment. Nous sommes alors la proie
de notre bonheur, nous ne songeons pas a le sa-
vourer.

Mais sit6t quun adieu passager nous délivre,
notre ame magnétisée respire, elle s’exhale, elle
retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait
qu’elle aime ; elle ne subit plus son amour, elle
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I’accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le
maitre qui vient de la quitter, elle ose I’évoquer,
elle le ramene par la pensée, elle le retient, elle lui
parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte
son bonheur ; comme il n’est plus la que par un
réve, elle n’a plus peur de lui, elle peut étre
franche, elle lui dit tout. Seule, elle a plus d’amour
qu’en sa présence ; seule, elle est plus a lui que sur
son cceur. Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et
d’un pas discret, elle avait conduit Tancrede dans
une espece d’antichambre ou il devait passer le
reste de la nuit.

Tancrede y était resté quelques instants. Mais
— 1l y a toujours des hasards comiques dans les
plus romanesques aventures! — il arriva qu'un
chien, un malheureux chien qui habitait une
chambre voisine, sentit notre héros et s’alarma ; il
se prit a aboyer sous prétexte qu’il était de bon
guet ; il aboya si fort, si obstinément, si fidele-
ment, que Tancrede comprit qu’il ne pouvait sé-
journer plus longtemps dans cet endroit sans atti-
rer l'attention de toute la maison, car le don
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d’invisibilité ne protege pas contre la divination
nasale du chien.

Tancrede revint sur ses pas. Madame Thélis-
sier n’avait pas encore refermé les portes de
Iappartement : la bougie qu’elle portait s’était
éteinte, et cela I'avait retardée. Tancrede voulut
d’abord lui parler, lui expliquer son danger, mais
il changea d’idée. « Pourquoi l'inquiéter ? » pen-
sa-t-il ; et il rentra invisible dans la chambre de
Malvina.

Et Malvina se croyait seule, et il était 1a !

Comme elle était émue ! — a peine pouvait-
elle se soutenir. Elle s’appuya sur une table, puis
elle passa sa main sur son front pour recueillir ses
idées ; elle croyait réver ; mais quand elle eut jeté
les yeux autour d’elle, qu’elle eut regardé la place
ou il était, encore parée de sa présence, elle com-
prit la vérité, elle comprit qu’elle aimait, qu’elle
venait de donner sa vie par amour.

Alors elle pensa a lui, rien qu’a lui. — Elle ne
pense pas a ses enfants qu’elle adore, a son mari
qu’elle respecte et qu’elle a trahi, a sa mere qui fut
toujours irréprochable et qui la maudirait... elle
ne sait plus rien de sa vie passée ; elle a oublié sa
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naissance, son nom, sa jeunesse ; — son existence
ne date que d’une heure ; elle ne pourrait pas dire
qui elle est, elle a tout oublié, vous dis-je, et c’est
son excuse.

Elle aime !... ce mot puissant remplit tout son
cceur. Demain elle se ressouviendra... demain elle
retrouvera des remords et des larmes ; ce soir elle
est aimée, et toute sa pensée est amour !

Hélas ! rien ne l'avait préparée a I'amour ; il
I’a frappée comme la foudre, sans qu’elle plit son-
ger a l'éviter. Une si violente passion dans un
coeur si jeune est terrible ; Malvina est trop faible
pour avoir I'idée de combattre, trop franche pour
n’étre pas heureuse ; mais cette joie est mortelle,
elle ’enivre, elle I’égaré, pauvre femme ! dans sa
joie elle fait pitié.

Oui, mais a lui elle doit plaire ; pour lui elle
est séduisante, ainsi !

Quel délire! quelle fievre!... elle parle, il
I’écoute.

— Que je I'aime ! dit-elle d’'une voix étouttée ;
qu’il est charmant ! qu’il est beau ! O mon Dieu !
comme je 'aime !
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Elle est folle... mais il la trouve sublime dans
sa démence, lui ! — Il la contemple, il I'adore.

Tout a coup il la voit sourire, puis, gracieuse
comme une enfant, rassembler dans ses mains ses
longs et noirs cheveux ; elle les regarde, elle se
rappelle comme il les baisés ; et folle, elle les baise
et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et
blanches mains : elle se souvient de ce qu’il a dit
en les caressant; elle se répete ces paroles si
tendres, ces voluptueuses flatteries qui
I'enivraient ; elle se réjouit d’étre belle, elle
s’enorgueillit d’elle-méme, elle s’Taime comme un
souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre
Iattendrit, elle pleure ; puis la joie plus vive re-
vient. Elle 'appelle, lui qu’elle aime, elle dit son
nom avec ivresse, elle lui révele toute sa passion ;
et pale, tremblante, vaincue par une émotion si
nouvelle, elle tombe a genoux, épuisée, fondant en
larmes et souriant d’amour.

Et lui est la... immobile... enivré... il est la qui
la regarde aimer !

Longtemps il a respecté son délire, pour
mieux surprendre tant d’amour ; mais bientot cet
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amour l'entraine ; Malvina est si belle a genoux !
— Son courage I’'abandonne ; il va s’élancer aupres
d’elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son
coeur... — Adieu ses serments ! adieu le mystere de
la canne merveilleuse! — Monsieur de Balzac,
vous serez trahi ; Malvina va savoir par quel pro-
dige Tancrede I’a suivie, votre secret sera dévoi-
1é... Monsieur de Balzac, tremblez donc !... — mais
non, vous étes 'auteur de la Physiologie du Ma-
riage, et vous conserverez tous vos droits.

Comme Tancrede, emporté par sa tendresse,
allait révéler sa présence, des pas trainants se fi-
rent entendre dans le corridor.

Malvina se leve... elle écoute : la clef tourne
dans la serrure, la porte de sa chambre s’ouvre...
M. Thélissier, vétu d’'une robe de chambre a ra-
mage, coiffé d'un bonnet de soie noire et tenant
une veilleuse a la main, entre dans 'appartement
de sa femme.

Tancrede, quoique invisible, recule épouvan-
té. — Malvina frémit : mais ce n’est pas le remords
qui l'agite ; le remords, c’est déja la raison, c’est
de la force ; un remords, c’est déja une distraction

) b
dans ’amour, et 'amour dans son coeur est encore
b/
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tout-puissant ; 'heure des remords n’est pas en-
core venue ; 'aspect de son époux ne lui en donne
méme pas. Ce n’est point de la honte qu’elle
éprouve a sa vue, cest de la haine. Elle n’a pas
peur de sa colere, elle a horreur de sa tendresse,
elle ne songe qu’a I'éviter. Elle s’indigne, toute son
ame se révolte contre lui ; elle ne lui appartient
plus, elle est libre, elle s’est affranchie par la trahi-
son. — O misére! ses devoirs ont changé de
maitre ; sa fidélité est a celui qu’elle aime;
I’homme qu’elle n’aime pas est son ennemi.

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se
passait dans I’ame de sa femme ; il la croyait inca-
pable d’éprouver la moindre passion. Il avait
épousé Malvina si jeune, qu’il la traitait toujours
comme une enfant. Les gens qui nous ont vus
naitre ne nous connaissent jamais ; ils ne veulent
pas comprendre que I'on grandisse, ils nous re-
gardent toujours avec leurs préventions ; et, dans
leur étonnement stupide, ils appellent « étrange
changement de caractere » les développements
naturels que I’age amene dans nos idées, dans nos
défauts et dans nos sentiments. — On ne peut pas
imaginer quune femme qu’on a vue jouer a la
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poupée, a I’age de six ans, puisse mourir d'un cha-
grin d’amour a vingt-cinq ans, et pourtant cela
s’est vu.

M. Thélissier, d’ailleurs, ne comprenait rien
aux délicatesses, disons mieux, aux corruptions
du cceur : c’était ce qu’on appelle un bon mari, fa-
cile a vivre, généreux ; mais professant sur les
femmes les idées les moins romanesques, regar-
dant une épouse enfin comme une servante 1égi-
time, faite pour élever les enfants et tenir le mé-
nage, mais indigne d’occuper sérieusement les
pensées dun galant homme; ce qui ne
I’empéchait pas toutefois de trouver Malvina fort
jolie.

— Te voila levée aussi, Mina ? dit-il en voyant
sa femme pres de la cheminée ; ce maudit chien
t’a réveillée comme moi ?

— Je suis malade, reprit-elle d'une voix trem-
blante.

— Malade, mon enfant ! qu’as-tu donc ? veux-
tu que j’aille chercher Villermay ?

— J’al une fievre horrible, laissez-moi.
— Tu fais la méchante, ce soir.
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En disant ces mots, M. Thélissier posait sa
veilleuse sur une table et se préparait a aller fer-
mer la porte qu’il avait laissée ouverte.

— Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j’ai be-
soin d’air, j’étouffe...

Tancrede était au supplice, il voulut s’en al-
ler ; mais une curiosité cruelle le retint.

—Je suis tres-souffrante, dit Malvina avec
impatience, voyant que son mari s’établissait dans
sa chambre avec l'intention d’y rester. — J’ai be-
soin de me soigner, allez, laissez-moi !

— Personne ne te soignera mieux que moi,
Minette ; mais tu n’as pas I'air malade du tout, tu
es rose, et si...

— J’ai la téte en feu ! je souffre horriblement !

— II faut te recoucher ; releve tes cheveux, et
remets-toi au lit.

—Je ne veux pas, vous dis-je! je me levais
quand vous étes venu.

— Mais qu’as-tu donc? je ne te reconnais
plus : tu me dis vous, comme a un monsieur ! Al-
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lons, ne fais pas la capricieuse, viens
m’embrasser.

Malvina tressaillit ; un froid mortel courut
dans ses veines.

—Tu me boudes ? reprit M. Thélissier ; eh
bien, je ne suis pas fier, j’'irai moi-méme.

M. Thélissier, a ces mots, s’avanca vers sa
femme ; elle voulut s’éloigner, il la retint.

— Voyons, dit-il en passant sa main sur le
front de Malvina, voyons si cette petite téte est
bien briilante ? — et puis il lui donna sur le front
un affreux baiser...

Ce baiser retentit au cceur de Tancrede
comme un coup de fusil ; il s’élanca vers la porte
et s’enfuit...

O DESENCHANTEMENT !

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stu-
peur ; un si grand danger la rendit perfide, elle se
radoucit tout a coup et d’un ton presque gracieux :
— Je ten prie, dit-elle, laisse-moi; va, je
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t’appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si
je peux dormir, demain je serai mieux.

Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa
femme ; il avait un peu froid et il ne fut pas faché
d’aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit,
la pauvre femme ! elle pleure encore... car I'ingrat
Tancrede n’est jamais revenu.

Le coup qu’il avait recu était si fort, qu’il avait
tué son amour. Malvina lui apparaissait toujours
dans les bras de son mari ; il ne pouvait se déli-
vrer de cette image ; de tous ses souvenirs, celui-
la seul était resté. Quelquefois il se disait : « D’ou
vient donc ce dégofit ?... Je le savais bien, pour-
tant... oui, mais je ne l’avais pas vu... O maudite
canne ! s’écriait-i1l dans sa fureur, est-ce 1a le bon-
heur que je devais attendre de toi ? c’était bien la
peine de me faire invisible pour... Malheureux ! je
I’aimais tant ! je 'aimerais encore sans ce don fa-
tal... Quelle lecon ! »

Pourquoi s’étonnait-il ? c’est la vie. — Entre-
voir ce qui charmait notre ame et nos yeux sous
un jour défavorable, n’est-ce pas ce qu’on appelle
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CONNAITRE ?

Découvrir qu’on avait tort d’aimer, de croire
et d’espérer, n’est-ce pas ce qu'on appelle

SAVOIR ?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de
peine pour en arriver la ! Si 'on faisait une nou-
velle mythologie, nous exigerions que ’Amour fit
non pas fils de la Beauté, mais de I'Ignorance... Et
que dis-je ? c’est la morale des malheurs de Psy-
ché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle
aimait.

Tancrede prit des ce jour une résolution ter-
rible :

« Je n’aimerai plus que des veuves ou des
jeunes filles ! se dit-il. Cest LA FEMME LIBRE
qu’il me faut. »

Et comme un apotre de M. de Saint-Simon, il
se mit a la recherche de LA FEMME LIBRE.
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XVIII.

UNE SOIREE POETIQUE.

Un soir qu’il ne pleuvait pas, Tancrede errait
dans les rues de Paris, ne sachant a quel théatre se
vouer.

Au Vaudeville, on donnait :
La Croix D’or.

Aux Variétés, on jouait :
La Croix D’or.

Au théatre du Palais-Royal, on représentait :
La Croix D’or.

Toujours La Croix D’or! Laquelle choisir ?
L’embarras était grand.
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Si chacun de ces théatres avait donné une
piece différente, Tancrede aurait pu se décider ;
mais le méme sujet partout ! il aurait fallu étre un
vieux coureur de spectacles pour savoir au juste
celui qu’'on devait préférer.

Tancrede, cheminant sur le boulevard, aper-
cut au coin de la rue Taitbout une espece de file de
voitures.

« Est-ce qu’il y a un théatre par 1a ? » se dit-
il ; et machinalement il dirigea ses pas du c6té que
suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes
sur leurs panneaux, les chevaux étaient mélanco-
liques, les cochers misérables ; mais, en revanche,
les valets de pied étaient bien tenus et sentaient la
bonne maison.

De temps en temps, des femmes vieilles ou
jeunes montraient un turban, un bonnet, et c’était
plaisir que de voir leur mauvaise humeur.

Tout a coup la glace dune des voitures
s’abaisse, un jeune homme passe sa téte blonde :

— Qu’est-ce donc ? dit-il, pourquoi
n’avangons-nous pas ?
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— Monsieur, c’est la file.

— Comment, nous sommes a la file ? ah ! c’est
charmant, s’écria-t-il; madame de D... qui
m’écrit : « Venez, nous serons entre nous ; je n’ai
invité personne, c’est une petite soirée sans fa-
con » Et puis, voila qu’elle a rassemblé tout Paris !

— Elle ne pouvait faire autrement, dit une
autre voix qui sortait du fond de la méme voiture :
tout le monde voulait entendre les vers de Lamar-
tine, et madame de D... se serait brouillée avec
tous ses amis.

« Ah! pensa Tancrede, il parait que ces mes-
sieurs vont a une soirée littéraire. Eh ! mais, moi
aussi, je serais curieux d’entendre des vers de
Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas aus-
si ce plaisir-la? La canne me doit une répara-
tion ! »

Et Tancrede fit passer la canne dans sa main
gauche.

La voiture des deux jeunes gens s’arréta de-
vant la porte d’un joli petit hétel de la rue Saint-
Georges, et les deux superbes dandys entrerent
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dans l'antichambre sans se douter qu’ils étaient
trois.

Ils quitterent leurs manteaux; Tancrede,
étourdiment, allait faire comme eux ; mais heu-
reusement il se rappela que ce soin était inutile : il
garda sa grosse redingote de voyage, et remit sur
sa téte son chapeau, que par une routine de poli-
tesse il avait 6té en entrant.

Les deux battants de la porte du salon
s’ouvrirent, et Tancrede passa bien vite le premier
pendant qu’on annongait les nouveaux venus, oc-
cupés a rétablir un aimable désordre dans les
boucles de leurs cheveux.

Tancrede commencait a s’accoutumer a étre
invisible : cependant ce jour-la, pour lui-méme, il
se sentait géné de se trouver ainsi mal vétu, avec
des bottes crottées, une redingote du matin, dans
un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes
les plus élégantes de Paris. Une grande crainte
s’empara de lui :

« Si, par mégarde, pensa-t-il, j’allais prendre
ma canne de la main droite ?... si I'on allait me
voir, que deviendrais-je ? » Il en frémit et éprouva
tant de honte, qu’il se hata de passer dans un
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autre salon, moins riche, moins éclairé que le pré-
cédent et qui était plus en harmonie avec son cos-
tume et ses pensées. Tancrede était timide et em-
barrassé de lui, comme si on ’avait pu voir.

Il ne fut pas encore a son aise dans ce second
salon : il y avait trop de monde, il se réfugia dans
un troisieme, beaucoup plus petit, ou il n’y avait
personne, et alla s’établir devant une table cou-
verte de livres, de journaux, d’albums, pour se
donner une contenance. — Comment trouvez-vous
cela ? un homme invisible qui sent le besoin de se
donner une contenance ? Cela prouve que le
monde agit toujours sur nous, alors méme que
nous sommes le plus indépendants de lui. — Cela
nous prouve aussi que chacun de nos avantages
est une science, et qu’il faut encore de 1’étude pour
en tirer parti. Un sourd-muet guéri ne sait point
parler, il faut qu’il apprenne a prononcer les mots
pendant des années ; un homme enrichi ne sait
pas dépenser ; de méme, un homme invisible a
besoin d’expérience et d’étude pour comprendre
qu’on ne le voit pas, et tourner a son profit cet in-
calculable avantage ; sinon, ce ne sera pour lui
quun embarras de plus.
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Tancrede s’amusa donc a regarder les albums,
sans songer que ce n’était pas pour cela qu’il était
venu en fraude dans ce salon. Tous les grands
noms de la peinture 1égere rayonnaient parmi ces
dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des che-
vaux de Carle Vernet, des Bédouins d’Horace, de
charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits pay-
sages qui ont tant d’espace, qui font voir si loin et
rever si longtemps... de ravissantes Espagnoles de
Géniole, des caricatures de Grandville et de Henri
Monnier, de beaux brigands de Schnetz, tous
chefs d’ceuvre au petit pied.

En jouant avec les divers papiers qui étaient
sur la table, Tancrede apercut une lettre entrou-
verte dont la signature le fit tressaillir:
CHATEAUBRIAND !

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand
s’excusait de ne pouvoir venir a cette soirée, avait
été certainement oubliée la expres et laissée sur la
table avec intention. La maitresse de la maison
comptait évidemment sur les indiscrets.

Tancréde réalisa ses vues et lut avec curiosité
la lettre suivante :

—~ 456 -



« Je n’al jamais été si tenté de ma vie. Conju-
rer d'une maniere si aimable une vieille béte
comme moi ! j’ai besoin de mes quarante ans de
vertu pour résister a cette double attaque de votre
beauté et de votre esprit; encore, Dieu sait
comme je m’en tire ! Hélas ! je ne sors point, je ne
sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu’a ’hiver
prochain, je compte déposer mes trois cheveux
gris sur l'autel des Parques afin qu’elles ne se
donnent pas la peine de les couper, et je prendrai
mon rang parmi les plus anciennes perruques de
votre connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de
mes catarrhes, rhumes, rhumatismes, goutte et
autres. En me privant du bonheur de vous voir et
de vous entendre, je suis plus malheureux que
coupable.

» Chateaubriand. »

Cette gaieté, cette coquetterie, cette préten-
tion a la vieillesse dans un homme encore si
jeune, cette plaisanterie encore poétique dite par
un génie si imposant, avaient quelque chose
d’original qui charma Tancrede. Quoi de plus sé-
duisant que la grace unie a la force ? Connaissez-
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vous rien de plus joli qu'un soldat jouant avec un
enfant ?

Tancrede trouva ce billet si gracieux, qu’il
s’amusa a le copier au crayon.

C’était une infidélité, c’était un crime ; mais a
quoi bon étre invisible si ce n’est pour étre indis-
cret ?

Comme M. Dorimont était occupé a
I’exécution de son crime, plusieurs personnes en-
trerent dans le salon.

— A qui ce chapeau ? dit une jeune fille rieuse.
Tancrede retourna la téte vivement et il apercut
alors son chapeau sur une chaise a c6té de lui. Il
voulut le reprendre, mais 'attention était fixée sur
ce malheureux chapeau. Il n’osa le faire dispa-
raitre en le remettant sur sa téte, car le chapeau
était invisible lorsque Tancrede le portait, mais,
loin de lui, le chapeau cessait de participer au
merveilleux ; chacun alors pouvait 'admirer.

— A qui le chapeau ? cria un jeune étranger.

— A personne, il n’y a personne ici.

— Cest I'accordeur de piano qui I'aura laissé
ici ce matin, dit quelqu’un en riant.
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— C’est le chapeau du coiffeur de madame de
D... ; cachez-le donc, monsieur de Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber
le chapeau sous la table.

— Il est sauvé ! pensa Tancrede.
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
— Voila M. de Lamartine ! s’écria quelqu’un.

— Non, reprit une autre personne ; Lamartine
est allé ce soir chez son président. M. de *** I’a vu
chez Dupin ; il viendra tout a I’heure.

— Qu’est-ce qui arrive ?
— C’est la duchesse de ***,

— La belle duchesse de *** ? je ne la connais
pas. Allons la voir.

Chacun retourna dans le grand salon.
« Puisque Lamartine n’est pas arrivé, pensa Tan-
crede, je puis encore rester ici. » Et il se remit au
pillage.

Un second billet se trouvait sur la table : il
était signé... — Béranger! — lequel ? Il y a plu-
sieurs Béranger.
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Le mot prison, qui se trouvait dans les pre-
mieres lignes de ce billet, ne laissait plus de doute.
On voyait clairement que ce n’était pas le pair de
France, ni le conseiller a la cour de cassation, qui
I’avait écrit.

Ce billet était aussi un billet d’excuse :

« Hélas ! non, madame, ce n’est pas de la co-
quetterie que vous faites avec moi, c’est de la bon-
té ; vous m’avez fait autrefois passer de douces
consolations a travers les barreaux de ma prison
ou de mon cachot, comme nous disons, nous
autres poétes. Aujourd’hui, vous prenez pitié d'un
pauvre reclus volontaire, et vous voulez le ratta-
cher a ce monde qui doit vous paraitre si plein de
bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheu-
reusement, madame, le reclus est souffrant et son
médecin lui défend le monde et ses émotions.

» Daignez agréer mes excuses, et me plaindre
un peu de la privation qui m’est imposée. »
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Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie
qui fit réver Tancrede. Il sourit d'un rapproche-
ment dont il eut I'idée.

« C’est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me
fait trouver une lettre si gaie du poéte d’Atala et
un billet si gracieusement triste du chantre de Li-
sette. »

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse
brochure de M. de Chateaubriand, publiée en
1831, et la belle chanson de Béranger : Dis-moi,
soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? il se répondit
que les génies bien organisés savent réunir les
deux genres : la profondeur dans le sentiment et
la l1égereté dans I'esprit.

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre
de Béranger. Il terminait a peine cette copie, une
grande agitation se manifesta dans les salons de
madame de D...

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps,
avait consenti a dire quelques vers.

Tancrede se précipita dans le salon pour
I’entendre.
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Tancrede n’avait jamais vu M. de Lamartine ;
il le reconnut entre tous : c’est ainsi qu’il I'avait
reve.

M. de Lamartine lut cet admirable chant de
Jocelyn, ou plut6ét la scene de la confession de
I’évéque dans la prison de Grenoble ; car tout ce
chant est une scéne de drame, et serait d'un effet
superbe au théatre. La voix de M. de Lamartine
est pure et sonore ; il dit les vers d'une maniere
tres-simple, mais avec inspiration et dignité, avec
cette émotion profonde et voilée, d’autant plus
puissante qu’elle est combattue, cette émotion
contrainte si communicative qui semble se réfu-
gier dans l'auditoire, parce que le poéte la re-
pousse.

Chacun était ravi, transporté ; Tancrede, eni-
vré d’admiration, avait oublié ou il était, qui il
était, et la canne de M. de Balzac, et toutes les
merveilles imaginables ; la nécessité d’étre invi-
sible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout
le monde :

— C’est sublime ! c’est la plus belle poésie qui
ait jamais existé ! c’est une inspiration divine !
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Et toutes sortes de choses fort justes que nous
sommes loin de contester ; mais en disant tout ce-
la, il levait les bras, il gesticulait, il applaudissait,
et la canne devenait ce qu’elle pouvait.

Enfin, quand M. de Lamartine arriva a ces
mots :

Un changement divin se fit dans tout mon étre ;

Quand je me relevai de terre j'étais prétre !...

Tancrede, s’étant avancé pour mieux voir le
poéte, que chacun allait remercier, s’apercut que
plusieurs personnes l'observaient lui-méme, et
frémit.

Une femme d’'un age respectable demandait
son nom dun air scandalisé; le pauvre jeune
étourdi se hata de redevenir invisible, mais il fut
longtemps avant de se remettre de son trouble...

Avoir été vu si mal vétu dans un monde si
élégant, étre resté dans un salon toute une soirée
en redingote du matin, avec son chapeau sur la
téte, 60 honte ! ¢’était un homme déshonoré...

_463_



L’admiration rend indiscret, on se croit des
droits sur ce qu'on apprécie. Apres ces beaux vers,
on en désira d’autres, on tourmenta longtemps
M. de Lamartine.

— Vous avez fait de nouveaux vers ? demanda
quelqu’un.

— Oui, adressés a moi! dit un jeune poéte
avec fierté.

— Oh ! dites-les ! s’écria-t-on.
— J’ai peur de ne pas me les rappeler...
— Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d'une complai-
sance extraordinaire ce soir-la, dit les vers sui-
vants qu’il avait faits la veille :

A M. LEON BRUYS D’OUILLY.
Enfants de la méme colline,
Abreuvés au méme ruisseau,

Comme deux nids sur 'aubépine,

Prés du mien Dieu mit ton berceau.
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De nos toits voisins, les fumées
Se fondaient dans le méme ciel ;
Et de tes herbes parfumées

Mes abeilles volaient le miel.

Souvent je vis ta douce mere,
De mes prés foulant le chemin,
Te mener, comme un jeune frere,

A moi, tout petit, par la main.

Et te soulevant vers ma lyre,
Sur ses bras qui tremblaient un peu,
Dans mes vers t’enseigner a lire :

Enfant qui joue avec le feu !

Et je pensais, par aventure,
En contemplant cet or mouvant
De ta soyeuse chevelure

Ou ses baisers pleuvaient souvent :



« Charmant visage, enfance heureuse !
» Sans prévoyance et sans oubli,
» Que jamais la gloire ne creuse

» Sur ce front blanc le moindre pli.

» Que jamais son flambeau n’allume
» D’un feu sombre ces yeux si beaux,
» Ainsi qu'une torche qui fume

» Et se réfléchit dans les eaux !

» Que jamais ses serres de proie
» N’éclaircissent avant le temps
» Ces cheveux ot ma main se noie,

» Feuillage épais de tes printemps !

» Que jamais cette main qui vibre,
» Dans ma poitrine a tout moment,
» N’arrache a ton coeur une fibre,

» Comme une corde a I'instrument !



» Si quelque voix chante en son ame,
» Que son écho mélodieux

» Soit dans 'oreille d’'une femme,

» Et sa gloire dans deux beaux yeux !...

Je partis : j'errai des années ;
Quand je revins au vert vallon
Chercher nos jeunesses fanées,

Je ne trouvai plus que ton nom.

Le feu qui m’avait fuit poéte,
Jaloux de tes jours de repos,
S’était abattu sur ta téte

Comme un aiglon sur deux troupeaux.

L’astre naissant de ta carriere
Sur ton front venait ondoyer,
Dardant des reflets de lumiere
Qui te présageaient son foyer.

»



Plein d’ivresse et d'inquiétude,
En écoutant grandir ta voix,
Je repense a la solitude,

A ton enfance au fond des bois.

Pleure ton fils, 6 ma vallée !
Il saura ce que vaut trop tard
Une heure a ton ombre écoulée,

Un réve qu’on berce a I’écart,

Le vol de la brise éphémere,

Au bruit de 'onde un pur sommeil,
Et ces voix de sceur et de mere

Qui nous appelaient au réveil !...



XIX.

UNE MUSE.

Il y avait dans le salon de madame de D... une
jeune personne que Tancrede avait remarquée,
d’abord parce qu’elle était fort jolie, ensuite parce
que I'extréme simplicité de sa toilette faisait con-
traste avec le luxe élégant des femmes qui
I’entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blan-
dais ; elle avait dix-sept ans, elle avait quitté Li-
moges, sa patrie, et était venue a Paris pour étre
poéte, comme Petit-Jean était venu d’Amiens
pour étre suisse.

_469_



Sa mere, femme raisonnable et philosophe,
s’était dit : « Par le temps qui court, le métier de
poéte est un fort bon meétier pour les femmes :
madame Valmore et madame Tastu ont une célé-
brité qui ne nuit point a leur bonheur ; elles trou-
vent dans leur talent de nobles jouissances et de
pures consolations ; mademoiselle G..., qui faisait
des vers comme ma fille, jouit dans le monde
d’'une position fort agréable. Mademoiselle Mer-
coeur, qu'on plaignait beaucoup, recevait du gou-
vernement une pension de quinze cents francs,
qui suffirait a ma fille et 4 moi... Je ne vois pas
pourquoi Clarisse, qui est incontestablement
poéte, ne trouverait pas les mémes avantages. Elle
n’a point de fortune, je la marierai difficilement ;
tachons de lui faire un sort par son talent. »

Et la sage mere avait fait ses paquets, avait dit
adieu aux rivages de la haute Vienne, avait retenu
trois places dans le coupé de la diligence, et les
messageries de Limoges avaient amené dans la
capitale une muse de plus.

La soixantieme, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne a
Paris, et parfois elle se sentait effrayée de la har-
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diesse de son voyage, surtout lorsque ses compa-
gnons de voiture lui faisaient d’indiscretes ques-
tions ; elle s’en tirait par des mensonges. Com-
ment avouer qu’elle allait dans ce chaos pour se
faire connaitre, et chercher des admirateurs dans
ce tourbillon d’inconnus ou elle ne comptait pas
un ami ? Madame Blandais, pour tout introduc-
teur dans ce monde nouveau, n’avait quune seule
lettre de recommandation que le député de son
arrondissement lui avait donnée pour un de ses
collegues ; mais ce collegue était...
M. de Lamartine ! C’était beaucoup.
M. de Lamartine avait accueilli la jeune fille
comme une espérance, elle lui avait confié
quelques vers qu’il avait vantés ; enfin, madame
de D..., ancienne amie du grand poéte, s’était
chargée de faire connaitre dans le monde litté-
raire la Corinne du Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de
I’attendrissement que lui avaient causé les vers de
son protecteur, lorsque la maitresse de la maison
s’approcha d’elle et vint lui dire qu'on désirait
I’entendre.
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— Apres lui ! dit Clarisse avec une douce indi-
gnation.

— Vous me 'avez promis ce matin, reprit ma-
dame de D..., ne vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame
de D... et alla s’asseoir a la place qu’elle lui dési-
gnait.

Clarisse devint d’abord tres-rouge parce que
tout le monde la regardait, et puis elle devint tres-
pale parce qu’elle était émue, car ce qu’elle éprou-
vait était plutot de I’émotion que de la timidité. La
timidité déguise toujours une espece de misere ;
une timidité invincible nait d'un défaut ; on ne se
cache jamais sincerement que lorsqu’on n’a pas
intérét a étre vu. Madame de la Valliere aurait
peut-étre été madame de Montespan, si elle
n’avait pas €té boiteuse. L'orgueil de la beauté est
dans la nature : le cheval se pose des qu’il sent
qu’on I'admire ; ’éléphant lui-méme n’est pas in-
différent au succes, et je ne vois pas pourquoi
nous ne conviendrions pas franchement de ce pe-
tit sentiment de vanité que nous avons de com-
mun avec I’éléphant.
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Clarisse tremblait, mais elle était brave ; elle
n’avait pas d’assurance, mais elle avait du cou-
rage, et puis la conscience de ce qu’elle valait,
peut-étre.

Elle commenca :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année...

— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant
d’un chapeau de province, couleur tourterelle, pa-
voisé de nceuds de rubans rouges et verts ; dis
donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.

— La mere n’a pas une haute idée de notre in-
telligence, dit une jeune femme.

Madame Blandais continua :

— Voici le sujet... Il y avait, aux environs de
Limoges, un homme tres-respectable qui venait
nous voir souvent a Chanteloube. Il était cousin
du président, et il avait épousé en premieres
noces la niece d’'un procureur général ; lui-méme
enfin était directeur des contributions...

Hilarité mystérieuse.
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— Ma fille lui plut, il me la fit demander en
mariage par le sous-préfet lui-méme ; je fis part
de cette proposition a ma fille ; mais cette union
disproportionnée leffraya (le prétendant avait
soixante-quatre ans). La petite me demanda trois
jours pour réfléchir, et au lieu de réfléchir, ma-
demoiselle fit les vers qu’elle va avoir I’honneur de
vous dire.

— Cette femme parle fort bien en public, dit
I'un de nos grands orateurs.

— Je n’ai pas écouté, dit un autre ; quel est le
sujet ?

— Une jeune fille qui refuse en mariage un di-
recteur des contributions.

— Clest tres-poétique. Et pourquoi ? ce refus
est-il motivé ?

— Nous allons le savoir. Quelques défauts,
quelques vices, quelques infirmités peut-étre ?

—Ah! Tlhorreur! s’écrierent plusieurs
femmes en riant.

— Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune
homme ; elle a des yeux charmants.
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— Chut ! écoutez.
— Elle est ravissante ! pensait Tancrede.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement
pendant le discours de sa mere, reprit alors d’'une
voix tres-douce :

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année,
Ma mere, en m’'imposant un douloureux lien :
Union de hasard, d’avance profanée,

Ou le coeur n’est pour rien ?

La fortune, a votre age, est un bonheur peut-étre ;
Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus :
Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naitre

Un sourire de plus ?

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure
Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants ?
Ma mere, vous voyez, cette blanche parure

Suffit a mes quinze ans.
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Je ne vais pas au bal pour étre regardée ;
Des fétes de ’orgueil mon coeur n’est point jaloux.
Je mettrais en pleurant une robe brodée,

Présent d’un vieil époux.

La raison, dites-vous, veut que I’'on me marie.
Mais, si jeune, faut-il m’'immoler a sa loi ?
Dieu me dit d’espérer... Ah ! pour 'ame qui prie,

La raison, c’est la foi !

Pourquoi me repousser de votre aile avant I’heure ?
Mon front comme autrefois est timide et serein.
Je suis heureuse ici, ma mere ; quand je pleure,

Ce n’est pas de chagrin...

Loin d'un monde agité mes jours bénis s’écoulent ;
Sur un sort qui me plait d’ou vous vient tant d’effroi ?
Vous dites qu’on se bat, que les trones s’écroulent :

Je ne le sais pas, moi.
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La douleur pour mon ame est encore un mystere ;
Mes levres du banquet n’ont gotité que le miel.
Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,

Que I'azur dans le ciel.

J’ai place ma demeure au-dessus de 1'orage ;
J’entends le vent gémir, mais je ne le sens pas.
Je n’ai que la fraicheur du torrent qui ravage

Les plaines d’ici-bas.

La rose des glaciers, quun noir rocher protege,
Ainsi fleurit sans crainte a I’abri des autans,
Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige,

Trouve seule un printemps.

Ainsi, dans ces vallons de misere profonde,
Dans ces champs d’égoisme ou rien ne peut germer,
Dans ce pays d’ingrats, dans ce désert du monde,

Je fleuris pour aimer.
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Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,
Quel parfum d’avenir me présage un beau sort,
Me dit : Tu connaitras la gloire sans envie

Et 'amour sans remords.

Oui, je crois au bonheur, a ma brillante étoile ;
Un ange protecteur me guide par la main,
Et j’irai jusqu’a Dieu sans déchirer mon voile

Aux ronces du chemin.

Comme on croit au printemps que ’hiver nous envoie,
Comme au sein de la nuit méme on attend le jour,
Triste... je sens venir une indicible joie

Seule... je vis d’amour !

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux,
Il m’apparait charmant, a ma vie il assiste,

Comme un esprit des cieux !
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Et je rougis de crainte a sa seule pensée,
Et, comme en sa présence, on me voit tressaillir ;
Comme s’il était 1a, dans ma joie insensée,

J’ai peur de me trahir.

Ce réve de mon coeur n’est pas une chimere ;
Il viendra... loin de lui n’entrainez point mes pas,
Gardez-moi pres de vous... Oh ! laisse-moi, ma mere,

L’attendre dans tes bras !

Ces vers causerent tant de plaisir, qu'on en
oublia la préface, qui d’abord avait fait rire. Cla-
risse était charmante en les disant; son regard
s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette
harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poé-
sie était un ensemble séduisant. Et puis, il y avait
une conviction de bonheur dans toute son ame
qui détournait la critique. La malveillance se sen-
tait impuissante contre ce jeune cceur, si riche
d’espérance, si bien armé en joie pour ’avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succes. Elle sut
plaire enfin.
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Savez-vous a qui elle ressemblait ? Connais-
sez-vous mademoiselle Antonia Lambert, cette
jeune personne dont la voix est si belle, qui chante
avec inspiration, comme on voudrait dire les
vers ? — Eh bien, c’est elle qui peut seule donner
I'idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était
grande et svelte ; elle avait les mémes yeux bleus,
les mémes cheveux blonds, le méme doux sourire,
le méme gracieux maintien, et dans les manieres
ce mélange de confiance et de modestie que
donne l'union d’'une extréme jeunesse et dun
grand talent.

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas
éprouver Tancrede, a qui ces vers semblaient
s’adresser ?

Celui qui doit m’aimer, celui que j’aime existe ;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux !...

Il y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée a observer Cla-
risse, et cette observation était dangereuse. On ne
pouvait la connaitre sans 'aimer. Clarisse avait
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beaucoup d’esprit, de finesse et de naiveté; on
s’étonnait de sa simplicité.

— Elle n’est point pédante, disait-on.
Et pourquoi 'aurait-elle été ?

La pédanterie suppose un travail pénible ; elle
sert a faire remarquer un talent qui a cofité ; un
pédant est un homme qui a pali sur une idée qui
n’était méme pas la sienne ; il veut qu’on lui sache
gré de la peine qu’il s’est donnée. Le savant se
souvient toujours de la science ; mais le poéte ne
s’apercoit pas de la poésie, il ne cherche pas ses
idées, elles viennent d’elles-mémes le trouver et il
les exprime pour se soulager. On fait des vers
comme on aime, sans le savoir, sans le vouloir. Le
poéte rime ses réves pour épancher son ame, sans
prétention, sans demander qu'on I’admire,
comme ’homme qui aime fait un aveu pour ex-
primer ce qu’il éprouve, et jamais il n’est venu a
I'idée de celui-ci de dire : « J’ai trés-bien dit. Je
t‘aime, aujourd’hui! je devais étre bien sédui-
sant ! »

Oui, le véritable poéte est simple comme la
vérité, il ne peut avoir de pédanterie ; le pédan-
tisme vit de prétentions, et les prétentions sont
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incompatibles avec un talent involontaire.
D’ailleurs, les poé€tes sont les grands seigneurs de
I'intelligence ; pourquoi veut-on qu’ils aient,
comme les pédants, des manieres de parvenus ?
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XX.

L’ANTRE DE LA SIBYLLE.

Madame Blandais et sa fille, voyant qu’il était
déja une heure du matin, se regarderent avec an-
xiété.

— Il faut songer a nous en aller, mon enfant,
dit la mere.

— Marguerite va nous croire mortes, dit Cla-
risse. Et elles se dirigerent vers la porte.

Un valet de chambre vint a elles.
— Qui faut-il appeler ? demanda-t-il.
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Il s'imaginait qu’on allait lui répondre : — Mi-
chel, Louis, Simon, — un nom de domestique
quelconque.

— Je désirerais une voiture de place, dit ma-
dame Blandais avec satisfaction.

Car c’était pour elle un grand luxe que de s’en
aller en voiture : elle était bien aise de le faire va-
loir.

Tancrede, qui avait suivi Clarisse, entendant
ces mots, s’effraya de l'idée que ces pauvres
femmes allaient se trouver a deux heures du ma-
tin, sans protecteur, exposées a toutes les intem-
péries d'un cocher de fiacre : guidé par un zele dé-
ja quelque peu tendre, il résolut de les escorter in-
visible jusqu’a leur demeure.

« Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c’est tou-
jours cela. »

Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiere ; quand
ce fut le tour de Clarisse, Tancrede invisible, se
placant entre elle et le cocher, I'aida a franchir le
marchepied, et ce fut sur son bras qu’elle
s’appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche
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parure du contact de la roue, et fut récompensé de
ses soins en entendant la jeune fille dire ces mots
en s’asseyant dans la voiture :

— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre !

La voiture partit. Tancrede la suivit d’abord
des yeux, puis, 'ardeur des coursiers s’étant ra-
lentie, il se mit a leur pas ; et apres un assez long
voyage, arriva, en méme temps que le fiacre et la
muse, rue de la Bienfaisance ou elle demeurait.

« Allons, pensa Tancrede, du courage ! mieux
vaut me désenchanter tout de suite... »

Et il pénétra avec les deux femmes dans leur
appartement.

— Ah! vous voila ! mamzelle, cria une vieille
servante. Ah ! mon Dieu, que j’ai eu peur! Ah'!
mamezelle, laissez-moi que je vous embrasse !...

— Qu’est-ce que tu as donc, Marguerite ?
qu’est-ce donc qui t’est arrivé ?

— Rien, madame... mais a vous? Comme
j’étais inquiete ! vous vous étes donc perdues ?

— Non, Marguerite, dit Clarisse d’'un air glo-
rieux ; c’est la soirée qui a fini tard.



— C’était donc une noce ?

— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore
du lait ? j’ai faim.

— Quoi! vous n’avez rien mangé... chez une
comtesse ?

— Si vraiment, il y avait des friandises excel-
lentes, dit madame Blandais ; mais Clarisse a tout
refusé... C’était superbe : le beau salon ! il y faisait
une chaleur !... ce chapeau m’étouffait.

Madame Blandais commencait a se déshabil-
ler.

Tancrede, par discrétion, sortit alors avec
Marguerite qui allait chercher dans la petite cui-
sine ce qu’il y pouvait rester de provisions. Tan-
crede profita de ce temps pour observer ce mé-
nage plus que modeste ; et tout ce qu’il voyait, ce
mélange de simplicité bourgeoise et de distinction
naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de
Clarisse ; elle allait y chercher deux cuillers
d’argent, car la jeune muse était gardienne de
toute 'argenterie de la maison, qui consistait en



six couverts, une casserole et sa timbale de pen-
sion.

Tancrede alors s’amusa a étudier la petite
chambre de Clarisse. Que vous dirai-je ? il devint
amoureux de cette chambre.

Un lit tres-petit, tres-jeune, si 'on peut dire
ainsi, et voilé de rideaux blancs, était situé au
fond de la chambre. Pres du lit était un joli guéri-
don en laque : ce devait étre un présent nouveau,
sa richesse contrastait avec le reste du mobilier.

Aupres de la fenétre était une espece de bu-
reau ; sur ce bureau, des livres, des dictionnaires,
des recueils de poésies, un panier a ouvrage, un
vase plein de fleurs, et puis une boite de bonbons.
Au mur était attachée une petite bibliotheque ;
Tancrede l'examina rapidement: c’étaient tous
livres dépareillés ; il ne put s’empécher de rire.
Sur la cheminée était une petite montre, un cha-
pelet, une bourse légere et un flacon. Tancrede
observait tout avec plaisir et cependant avec une
malveillance volontaire.

« Je veux la connaitre, se disait-il, je veux me
désenchanter tout de suite... Clarisse me plait



trop, je ne la quitterai point que je ne l'aime
plus. »

Et le souvenir de Malvina le fit ameérement
soupirer.

Ayant terminé ses recherches dans 'armoire,
Marguerite retourna dans la chambre de madame
Blandais.

Madame Blandais était occupée a relever le
feu; Clarisse préparait une petite place sur la
cheminée pour poser son frugal souper. La mere
avait passé une robe de chambre de couleur
sombre ; la jeune fille avait changé sa robe de
mousseline contre un long peignoir de percaline
bleue : elle était charmante ainsi.

Tancrede la trouvait bien plus jolie dans ce
négligé tout a fait en harmonie avec son costume a
lui, qui n’était nullement cérémonieux.

—V’la du lait, mamzelle, dit Marguerite, et
puis du pain.

— Ah! c’est bien, mets ca la. En veux-tu, ma-
man ?

— Non vraiment, je ne bois de lait, a Paris,
que lorsque j’y suis forcée. Quelle différence avec



le lait de nos prairies ! A Paris, le lait est détes-
table, il est falsifié.

— Non, maman, celui-ci est excellent...
d’abord j’ai faim. Clarisse gofita le lait, puis elle se
leva pour aller chercher du sucre.

Pendant ce temps, I'invisible amoureux, tom-
bant dans ce lieu commun des amours, voulut
toucher de ses levres la coupe qu'une bouche ado-
rée venait de presser ; il prit la tasse de Clarisse ;
mais, soit distraction, soit réel appétit, il but
beaucoup plus de lait qu’il n’avait intention d’en
boire ; il remit la tasse en tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe a moitié
vide :

— Qu’est-ce qui a bu mon lait ? cria-t-elle
comme une pensionnaire.

— Clest toi, répondit sa mere en riant.

—Moi? j'y ai a peine goiité ; jen suis siire,
quelqu’un a bu mon lait, c’est un mystere... il y a
peut-étre un chat ici.

— Non, dit madame Blandais, c’est ton étre
invisible, tu sais ?
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— Sérieusement, on a bu mon lait.

— Cest toi-méme, étourdie, je t’ai vue ; tu es
folle, tu ne penses jamais a ce que tu fais. Allons,
dépéche-toi de souper, il est tard, Marguerite a
sommeil.

— Marguerite dort déja; je l'ai envoyée se
coucher.

Alors Clarisse s’assit aupres du feu, et se mit a
tremper du pain dans le peu de lait que Tancrede
lui avait laissé.

— Clest tres-amusant le grand monde, disait
madame Blandais ; moi j’aime Paris, le séjour de
Paris me convient, c’est dommage que tout y
colite si cher! Sais-tu que depuis trois mois que
nous sommes ici, nous avons déja dépensé quatre
cents francs ?

— Quatre cents francs! répéta Clarisse avec
étonnement, c’est beaucoup.

— Cest énorme! c’est la rancon dun roi!
mais cet argent ne sera point perdu, si tu as des
succes et si tu te fais connaitre ; cette soirée a déja
réussi.
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— Ai-je bien dit mes vers, maman ? demanda
Clarisse.

— Oui, tres-bien ; seulement tu ne parles pas
assez fort, dans I'autre salon on ne t’entendait pas.

— Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne
Veux pas crier, moi ; et puis j'avais peur ; il y avait
la des petites femmes tres méchantes; I'une
d’elles s’est moquée de mes souliers noirs, j’ai en-
tendu ce qu’elle disait ; une autre a repris, pour
m’excuser : « Elle est depuis si peu de temps a Pa-
ris ! » Elle doit étre bonne celle qui a dit cela !

— Le comte de D... est un bien bel homme, dit
madame Blandais.

— Oui, mais il ne me plait pas ; jJaime mieux
M. de Lamartine. Oh ! quelle jolie figure !

Tancrede allait étre jaloux quand elle ajouta :

—Ah! mais il y avait la un beau jeune
homme... ’'as-tu vu ?

— Non.

— Tu ne ’as pas vu ? il était bien remarquable
cependant, car il avait son chapeau sur la téte, ce
qui m’a paru singulier.
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— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se
serait pas permis de garder son chapeau dans le
salon de madame de D...

—Je l'ai vu! peu de moments, a la vérité,
mais je I’ai vu avec son chapeau sur la téte... Peut-
étre avait-il demandé la permission de le garder,
dit Clarisse en riant, comme ce vieux
M. de Livray, qui avait toujours trop chaud et qui
entrait en disant : « Vous permettez ; madame ? »
cela voulait dire qu’il n’6terait point sa casquette.

— Enfant ! dit madame Blandais.

— Je t'assure, maman, que j’ai vu, chez ma-
dame de D..., un jeune homme qui avait son cha-
peau sur la téte, que ce jeune homme m’a beau-
coup regardée, et que jamais de ma vie je n’ai vu
de si beaux yeux... il avait un regard, un regard
quon retient, quon emporte; jamais je
n’oublierai ces yeux-la... je les vois toujours !

Tancrede ne put résister a une invincible ten-
tation ; il était en face de Clarisse, derriere le fau-

teuil de madame Blandais, il prit rapidement sa
canne dans la main droite, il fut visible.
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Clarisse jeta un cri... mais déja la canne était
revenue dans la main gauche et Tancrede avait
disparu.

— Qu’est-ce que tu as donc, ma fille ?

— Rien, maman... dit la jeune fille toute trem-
blante.

— Mais tu es pale...

— Il m’a semblé que je voyais encore...
—Qui?

— Ce jeune homme.

—Tu as des visions aujourd’hui... te voila
comme lorsque tu étais petite : tu nous parlais
toujours d’apparitions, de religieuses qui venaient
s’asseoir aupres de ton lit. Tu es encore la méme :
tout a I’heure tu disais qu’on avait bu ton lait, et
c’est toi qui I'as bu, et maintenant tu vois des
jeunes gens dans ma chambre !

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en
souriant.

— Eh bien, soit ! reprit Clarisse gaiement, moi
aussi, j’ai des... comment dit-on cela ?

— Des visions, des apparitions.
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— Non, ce n’est pas la le mot a la mode, il est
plus long que cela... des hallucinations ! Donc, il
est décidé que j’ai des hallucinations. — Bonsoir,
maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa
mere.

— Bonsoir, ma fille, répondit madame Blan-
dais. Et, poursuivant la plaisanterie,

— Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta
chambre, tu m’appelleras.

— Oui, maman.
Et Clarisse alla se coucher.
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XXI.

UN FANTOME.

« Voila deux caracteres inventés expres pour
ma canne, pensa Tancrede : une jeune fille re-
veuse qui ne sait ce qu’elle fait, qui n’écoute rien,
qui ne regarde pas ou elle est, qui se croit elle-
méme étourdie et qui s’attend a se tromper tou-
jours ; une mere assez crédule, accoutumée aux
enfantillages de sa fille, qui est méme flattée de
ses distractions et qui les considere comme autant
de preuves de poésie. Plus cette jeune fille dira de
choses extravagantes et incompréhensibles, plus
on la croira poéte ; c’est au point qu’elle devien-
drait folle, qu’on ne s’en apercevrait pas. »
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Tancrede n’osa suivre Clarisse dans sa
chambre, un sentiment de respect le retint ; un
autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse :
il se trouvait trop mal vétu pour un fantome, il
n’osait risquer une apparition en redingote, il
n’était réellement pas assez élégant pour un idéal.
D’ailleurs, il aimait déja trop pour ne pas tenir a
lui ; on acquiert a ses propres yeux une grande
importance aussitét qu’on aime, on ne se risque
plus légerement.

Des qu’il fut possible de sortir de la maison
ou demeurait madame Blandais, Tancrede revint
chez lui. Le lendemain, en s’éveillant, il se souvint
de Clarisse, et il s’avoua qu’il s’était attaché a elle,
en un jour, comme s’il la connaissait déja depuis
son enfance.

Il T'avait trouvée si gentille, si simple, qu’il
avait oublié qu’elle faisait des vers. Ce fut par va-
nité qu’il se le rappela. Ce réle d’idéal qu’il se pré-
parait a jouer flattait singulierement son orgueil
et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avan-
tage dont il avait tant souffert. En effet, c’était une
noble ambition que de se faire I’Apollon dune si
charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques
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chimeres, de s’approprier de si beaux réves, de
dominer une imagination si pure; enfin, de se
faire adorer comme ange — quand on possédait
toutes les qualités d’'un mauvais sujet !

Cependant, comme Tancrede était au fond un
tres-honnéte homme, il ne voulut pas risquer
d’étre aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait
assez pour qu’il consentit a enchainer sa vie a la
sienne, et il s’appliqua d’abord a I'observer mysté-
rieusement. Cette observation ne le laissa pas
longtemps dans l'incertitude. Chaque fois qu’il
voyait Clarisse, il 'aimait davantage ; tout ce qu’il
découvrait dans son ame de candeur et de poésie
le charmait : ¢’était l'inspiration surprise dans ce
qu’elle a de plus sublime ; c’était I'amour observé
a sa naissance, dans sa pureté premiere, un
amour vague et frais comme un feuillage de prin-
temps ; c’était enfin le mélange le plus gracieux,
un réve passionné dans un cceur plein
d’innocence, un regard de génie avec un sourire
d’enfant.

Cette situation d’observateur invisible avait
tant de charmes que Tancrede se plaisait a la pro-
longer, et pourtant il était déja bien amoureux ;
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mais la tendresse qu’inspire une jeune fille est
plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte
ignorance qu’un jour d’amour doit lui ravir : un
adieu est toujours triste, méme lorsqu’il conduit
au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ;
elle vivait dans une atmosphere d’amour qui
I'enivrait. Tancrede invisible était souvent pres
d’elle ; cette présence voilée agissait sur son ame a
son insu. Parfois, une rapide apparition lui faisait
entrevoir le gracieux fantome ; elle souriait, elle
s’était accoutumeée a ces visions, elle s’y attendait,
elle y comptait ; si elles lui avaient manqué plu-
sieurs jours, elle aurait été malheureuse !

Sa vie se passait doucement, tanto6t a faire des
vers brillants de jeunesse et d’espérance, tant6t a
courir dans le jardin assez grand de la maison
qu’elle habitait ; elle chantait souvent, pendant
des heures entieres, des airs connus, et puis
d’autres qu’elle improvisait dans sa joie. Sa mere,
qui entendait ses folles roulades, lui demandait
alors: — Qui te rend si contente ?... Qu’as-tu
donc ?...
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Elle n’avait rien ; elle avait seize ans et il fai-
sait beau : cela suffisait bien pour expliquer ce
bonheur. Le séduisant fantébme était aussi pour
quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne
pouvait le savoir, puisqu’elle croyait que ces appa-
ritions extraordinaires étaient un effet de son
imagination.

Quelquefois elle en parlait a sa mere en riant :

— O maman, disait-elle, il m’est arrivé hier
une chose singuliere: comme jarrangeais mes

cheveux devant la glace... tu vas te moquer de
moi...

— Eh bien ?
— J’ai vu mon beau jeune homme !...
— Dans la glace ?

—Oui; je me suis retournée tout de suite,
croyant qu’il était derriere moi ; mais il n’y avait
personne, et pourtant je crois bien avoir entendu
rire.

— Allons, dit madame Blandais, voila mainte-
nant que tu veux I'entendre ! autrefois tu te con-
tentais de le voir.
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Clarisse raconta cette apparition a sa mere ;
mais en voici une autre qu’elle ne raconta pas :

Tancrede avait recu une lettre de
M. de Balzac, qui annoncait son prochain retour a
Paris. Le moment de rendre la canne était venu, il
fallait se hater de profiter de sa puissance.

Un matin que Tancrede était venu voir Cla-
risse, il I’'avait trouvée tout en larmes : c’était bien
triste alors d’étre invisible, de voir pleurer la
femme qu’on aime et de ne pouvoir lui demander
ce qui l'afflige, de ne pouvoir la consoler! La
pauvre enfant pleura longtemps ; puis vint ma-
dame Blandais, qui lui dit d’'un ton sévere de
mettre son chapeau et de venir avec elle se pro-
mener au jardin des Plantes. La course était
longue, et cette promenade ressemblait assez a
une punition. Madame Blandais comptait sur les
marches forcées pour calmer l'imagination trop
exaltée de Clarisse. Il était évident que madame
Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi ? Voila ce
que Tancrede voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa
mere ; 1l écoutait ; mais d’abord elles cheminérent
en silence ; enfin madame Blandais prit la parole :



— Tu t’en repentiras plus tard, ma fille ! toutes
tes réveries ne te meneront a rien ; d’ailleurs, ce
jeune homme est tres aimable ; et puisque ma-
dame de D... s'intéresse a lui, certainement ce doit
étre un homme distingué. Si tu repousses toutes
les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invi-
sible ne t’épousera pas et tu resteras vieille fille.
Vrai, mon enfant, tu n’es pas raisonnable de refu-
ser la chance d’'un bon mariage pour des réveries
folles. I1 est de mon devoir de t’éclairer ; je t’ai
pardonné quand tu as refusé un homme plus agé
que toi, mais cette fois je serai plus sévere.

— Ah! c’est cela, pensa Tancrede ; pauvre pe-
tite ! on la tourmente, il faut lui donner raison.

Tancrede accompagna Clarisse jusqu’au jar-
din des Plantes, puis, la livrant aux animaux fé-
roces, il revint chez lui écrire a sa mere ses doux
projets de mariage. Le soir, il retourna aupres de
Clarisse ; elle s’était retirée de bonne heure ; fati-
guée de sa longue promenade, elle dormait pro-
fondément. Tancrede pénétra dans sa chambre en
ouvrant la porte le plus doucement possible.

Clarisse n’entendit rien : a cet age, le sommeil
est une léthargie.
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Tancrede fut étonné de trouver Clarisse déja
couchée et endormie; il s’approcha de son lit
doucement, il entendit cette respiration égale qui
prouve un sommeil réel, si profond, qu’il ne per-
met pas a un réve de voltiger, a un souvenir de
survivre.

« Qu’elle dort bien ! » pensa Tancrede. Et ce
sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup
de respect.

« C’est bien la le sommeil d'une pauvre jeune
fille qui a pleuré, se disait-il ; elle doit étre bien
lasse, une si longue course dans Paris ! Elles n’ont
pas osé aller en voiture par économie, et Clarisse a
préféré revenir a pied plutét que de se hasarder
dans une voiture publique ; jaime ca et lui sais
bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est d'une na-
ture trop élégante pour sa condition. Quel bon-
heur d’étre riche et de pouvoir lui donner, dans le
monde, la position qu’elle mérite. O ma jolie Cla-
risse, que je t’aime ! »

En disant ces mots, Tancrede se pencha vers
le lit et imprima sur les joues roses de Clarisse un
chaste baiser. Clarisse ne s’éveilla point. Tan-
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crede, que ce baiser avait troublé, en risqua un
plus tendre.

Clarisse ne s’éveilla point. Alors Tancrede se
prit a rire, et il s’assit dans un fauteuil au pied du
lit et la regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation
devant cette douce image, et tout son avenir lui
apparut : il se figura les jours heureux qu’il passe-
rait aupres de Clarisse, le plaisir qu’il aurait a
I’emmener avec lui, a la présenter a sa mere ; il
était bien certain que madame Dorimont aimerait
Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son
esprit et la délicatesse de ses sentiments.

Il songea a ce prétendu dont on menacait Cla-
risse ; il se demanda pourquoi madame de D...
voulait la marier ; il fit d’ameres réflexions sur la
manie des grandes dames, qui veulent toujours
protéger, sans se rappeler, I'ingrat ! qu’il devait a
cette manie le plaisir d’avoir vu Clarisse ; il
s’amusa de l'idée que cette jeune fille refusait un
vrai mariage pour lui qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle aimait en réve; il trouva ce succes tres-
flatteur.



Il pensa que c’était pour lui un bien heureux
hasard que cette rencontre avec M. de Balzac, a
laquelle il devait sa fortune et son bonheur ; il re-
mercia dans son ame M. de Balzac, qui lui avait
prété sa canne. Il acheta en idée une jolie maison
de campagne pres de Blois, et y fit préparer, pour
son illustre ami, un bel appartement que lui seul
aurait le droit d’habiter. Il se souvint aussi de
M. Nantua, des secours qu’il avait trouveés en lui,
de la brillante fortune qu’il lui devait ; il prépara
aussi en idée un petit appartement, dans sa mai-
son de campagne, pour M. Nantua. Et puis il pen-
sa au plaisir d’avoir une jolie femme a lui tout
seul, une jeune fille bien ignorante et bien naive,
que 'amour effarouche et qu’'un mot fait rougir ;
un jeune ceeur tout frais qui n’a jamais aimé, dont
vous avez la premiere émotion, la premiere joie...

Et comme toutes ces idées sont fort douces,
elles le bercerent mollement... Par degrés, sa
promenade du matin, — le silence, — le demi-jour,
— la sympathie du sommeil, — la pureté de ses
sentiments peut-étre, — agirent sur ses sens, et,
malgré lui, entrainé par l’exemple, il finit par
s’endormir a son tour.



Sa téte se pencha lentement sur le lit, elle y
resta appuyée ; et la canne, qu'une main endormie
ne soutenait plus, glissa bient6t sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entr’ouvrit les
yeux...

Quel fut son étonnement, son effroi, en aper-
cevant en face d’elle un homme endormi au pied
de son lit !... Elle eut tellement peur qu’elle ne put
crier ; elle resta un moment saisie et stupéfaite ;
enfin, retrouvant la voix :

— Maman ! s’écria-t-elle.

Tancrede se réveilla en sursaut. II fut
quelques instants lui-méme avant de se rappeler
ou il était ; il regardait la jeune fille ; et les yeux de
Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déconcertaient
« Je ne suis donc plus invisible ? » pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant
tombée a ses pieds, il comprit comment il s’était
trahi.

Il en éprouva d’abord un vif chagrin, son-

geant a M. de Balzac et au secret qu’il avait promis
de garder ; mais bient6t, se rappelant le caractere



crédule de Clarisse, il se rassura. Il ramassa la
canne adroitement et cessa d’étre visible.

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés
sur lui ; mais, comme elle ne le voyait plus, son
regard n’était plus le méme : chose étrange ! elle
avait peur quand il était 1a — et maintenant elle
était triste parce qu’il n'y était plus...

Elle resta longtemps a réfléchir, et, ne voyant
personne dans sa chambre, remarquant que la
porte était bien fermée, elle se persuada qu’elle
n’avait rien vu.

— Quel singulier réve! dit-elle tout haut en
soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreil-
ler, peut-étre dans I’espoir de continuer ce réve.
Tancrede 'aima de cette crédulité.

« Elle va trouver cette apparition toute natu-
relle, se disait-il; elle aime bien mieux croire
qu’elle perd I'esprit, que d’'imaginer quun homme
amoureux d’elle veuille la séduire. »

Et voila pourquoi les ames supérieures sont si
faciles a tromper : c’est que les choses les plus ex-
traordinaires, les fascinations, les phénomenes,



les miracles, tout enfin leur parait plus probable
qu'une méchante action.

Tancrede retourna chez lui, en riant de cette
nuit d’amour passée si paisiblement : d’abord, il
se regarda comme un niais qui n’avait pas su pro-
fiter d'une aussi bonne occasion ; ensuite il se ju-
gea comme un honnéte homme qui aurait rougi
d’abuser de I'innocence d’une jeune fille ; mais en-
fin, comme il avait l’esprit juste, il s’avoua qu’il
n’était qu'un égoiste, qui respectait déja, dans la
pureté de Clarisse, la réputation de sa femme.

Clarisse passa la journée assez gaiement,
mais avec une grande émotion au fond du cceur,
cette agitation vague et brilante qui a tant de
charme. Elle se dit qu’elle avait eu une vision, un
sommeil agité, suite de la fatigue quune course
trop longue lui avait causée. « J’avais la fievre,
sans doute, une fievre de courbature... »

Elle n’y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus
craintive : un instinct 'avertissait de se défier.
Elle n’osa se mettre au lit. « Je n’ai pas sommelil,
se dit-elle ; je vais lire... non, je vais copier ces



vers de madame Valmore, 'Ange gardien, que
j’aime tant. »

Elle s’assit devant sa table, mais au moindre
bruit elle levait les yeux, elle tremblait.

« S’i] allait venir ! » pensait-elle.

Tout a coup elle s'imagina qu’il y avait une
porte secrete dans sa chambre ; elle prit un flam-
beau et se mit a faire des perquisitions; sa
chambre était si petite, qu’elle I'eut bientot passée
en revue : — ni porte secrete, — ni trappe, — il n’y
avait pas moyen de placer la moindre aventure
fantastique dans cette bourgeoise demeure. Cla-
risse fut honteuse de ses recherches ; elle pensa a
toutes les plaisanteries que ferait sa mere si elle la
surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit,
apres un fantome. Elle se remit a écrire, et elle
resta toute la nuit sans se déshabiller, sans dor-
mir ; elle se disait toujours qu’elle n’avait rien a
craindre, mais elle agissait comme si elle était en
danger.

Tancrede vint la voir le matin ; il la trouva
tres-pale, et, s’apercevant qu’elle ne s’était point
couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui avoir



causé tant d'inquiétude ; il cherchait un moyen de
la rassurer.

« Pauvre petite! est-ce qu’elle va passer
toutes les nuits ainsi ? elle se rendra malade ! »
pensa Tancrede.

Alors l'idée la plus étrange lui tomba dans
I’esprit : pendant que Clarisse était aupres de sa
mere, Tancrede prit la plume qu’elle venait de
quitter ; et, a la suite du paragraphe a demi copié,
il écrivit ces mots :

« Je ne viendrai pas demain...
» Tancrede. »



XXII.

UN JOUR D’INSPIRATION.

« Je ne viendrai pas demain... »

— Mais il est donc venu tous les jours ! il doit
donc revenir encore ! Quel mystere !... Mon Dieu !
que dois-je penser ?

Clarisse resta des heures entieres a regarder
cette écriture ; sa téte se perdait en suppositions ;
ses idées se brouillaient, ¢’était un dédale de con-
jectures a n’en plus finir.

D’abord, ce nom de Tancrede 'inquiéta.
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— On veut se moquer de moi, de mon carac-
tere romanesque, pensa-t-elle, et 'on a choisi ce
nom de tragédie pour me faire sentir que faire des
vers est un ridicule.

Ensuite elle s’accoutuma a ce nom, elle finit
méme par 'aimer ; elle se rappela 'air noble, les
doux regards de celui qui le portait ; elle se dit
qu'un étre si parfaitement beau ne pouvait étre
méchant et se jouer lachement d’une jeune fille
innocente et sans protecteurs.

Elle se rassura ; et des qu’elle fut rassurée...
elle aima passionnément. Le doute effacé, il y eut
une réaction de confiance ; elle s’y abandonna
avec naiveté.

« Oui, se disait-elle, je crois en lui ; c’est quel-
qu'un qui m’aime, il ne veut point me tromper ; il
viendra, je lui donne ma vie, jamais je n’aimerai
que lui. Tant mieux s’il me voit, tant mieux s’il
m’entend, il saura toute ma pensée, il saura que je
n’espere qu’en lui, que je 'aime comme l'ange
gardien qui veille sur mes jours ; désormais je ne
parlerai, je n’agirai que pour lui plaire, je ne ferai
rien qui puisse laffliger. Ah! quel bonheur s’il
m’accompagne toujours ! il verra comme je 'aime,



il m’aimera!... Je savais bien que mes réves
s’accompliraient ! »

Tout en pensant ainsi, Clarisse s’enflammait
des sentiments les plus poétiques ; malgré elle,
ses émotions se formulaient en vers harmonieux ;
ce souvenir de I'ange gardien qui présidait a ses
beaux jours l'inspira ; elle passa toute la nuit a
travailler, c’est-a-dire a soulager son ame par
I'expression naive de ses sentiments. — Et le len-
demain, lorsque Tancrede, invisible, revint pres
d’elle, il la trouva aux prises avec la Muse ; il vit
que le moyen qu’il avait employé pour calmer son
imagination n’avait servi qu’a I’exalter encore. Ce-
la devait étre, aussi ne fut-il pas tres-étonné ;
n’importe, il se félicita de cette folle idée:
I’agitation de la crainte avait fait place a celle de
I'inspiration, et cela valait beaucoup mieux.

On a fabriqué des ruches de cristal a travers
lesquelles on voit les abeilles travailler : on devrait
faire les chambres des poétes transparentes pour
les observer dans l'inspiration. Quel beau spec-
tacle que celui d’'une riche pensée qui s’éveille !
Tancrede, grace a son invisibilité, avait été a
méme d’observer la femme aux prises avec la pas-



sion, en proie a ses souvenirs d’amour ; et main-
tenant il observe la jeune fille aux prises avec son
génie, en proie a ses involontaires désirs, a ses
pures espérances d’amour.

Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que
ses yeux étaient beaux, parés de leur génie! Ses
blonds cheveux descendaient en vagues d’or sur
ses blanches épaules ; son teint était éblouissant
d’éclat ; sa bouche était inspirée ; son sourire était
rayonnant. Tancrede la contemplait avec ravisse-
ment. Alors ils avaient changé de role : ce n’est
plus lui, c’est elle maintenant qui semble un étre
idéal ; c’est elle qui est 'apparition céleste, I'image
divine qui fascine les regards.

Tancrede, ébloui, transporté, croyait voir
I’ange de la poésie ; il cherchait déja ses blanches
ailes ; Clarisse lui parut idéale, sublime, si belle,
qu’il cessa de 'aimer un moment... il 'admira !

Mais elle dit ces vers qu’elle venait de finir.
Ces vers étaient pour lui, et quand il comprit que
son amour les avait inspirés, il lui pardonna
d’avoir eu le talent de les faire.



MON ANGE GARDIEN™.

Comme I’étre immortel que chante Marceline?,

Son front n’est point orné de rayons éclatants ;

Il n’a point la fraicheur et la grace enfantine
Des roses du printemps.

Son voile n’est pas d’or, sa robe n’est pas blanche
Comme le nénufar, ami des flots déserts ;
Sur mon ceeur, tout a lui, jamais il ne se penche

En répétant mes vers.

Jamais je n’entendis sa voix lente et sonore
Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,
Langage harmonieux que I'on écoute encore

Quand on ne I’entend plus.

1 Ces vers sont de mademoiselle Elise Moreau, qui a bien
voulu permettre qu’ils fussent publiés dans ce roman.

2 Madame Valmore.



Jamais, jamais sa main n’a tremblé dans la mienne !...
Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux...
Il tient pourtant ma vie enchainée a la sienne,

Comme la terre aux cieux.

A Theure poétique ot le jour qui décline
Etend un voile rouge aux bords de I’horizon,
Quand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colline

S’endort dans le buisson,

Mon Ange m’apparait !... Mais, comme dans un réve,
Ses traits sont recouverts d’une blanche vapeur ;
Il me semble qu’alors dans ses bras il m’enléeve,

Et quelquefois j’ai peur.

Et je passe ma main sur ma téte briilante !

Ma voix d’émotion devient toute tremblante,
Etje dis a mon Ange : « Oh ! parle ! parle-moi !...
» S’il ne faut que mourir pour étre ton amie,

» Va ! tu peux a ton gré disposer de ma vie,

» Car ma vie est a toi !...



» Mais, hélas ! je ne suis qu'une enfant de la terre !

» Et toi, dont 'existence est un divin mystere,

» Toi, que la brise endort dans un palais d’azur,

» Pourras-tu bien m’aimer ?... Oh ! j’en ai I’espérance
» Fils des cieux, mon amour parfumé d’innocence

» Doit plaire a ton cceur pur !...

» Sans toi j’aurais passé solitaire, incomprise,

» Dans ce vallon de pleurs, ou le poéte brise

» Son ame a chaque pas ; vers 'immortel séjour

» Souvent j’aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,
» Et j’aurais vu palir les fleurs de ma jeunesse :

» Avant la fin du jour...

» Sois béni !... Mais pour fuir aux spheres éternelles,
» Déploieras-tu déja tes transparentes ailes ?

» Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir !

» Oh ! donne-moi la main, montons au ciel ensemble !...

Rapide il disparait... puis, alors, il me semble

Que mon coeur va mourir !...

»



Mais je sens tout a coup pénétrer dans mon ame

Un souvenir plus doux que la voix d'une femme ;
Car mon Ange m’a dit : « Un jour tu me verras !

» Quand les nobles enfants de la sainte harmonie
» Poseront sur ton front les palmes du génie,

» Je t’ouvrirai mes bras... »

Il ne m’abuse point ? Mon ! je crois sa parole,
Comme je crois des cieux le sublime symbole !
Il sait bien qu’ici-bas il est mon seul appui.

Du livre de ma vie il a lu chaque page ;

Il sait que mon cceur, pur comme le lis sauvage,

N’a battu que pour lui !

Oh ! vous qui souriez a ce mystere étrange,

Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,
C’est un secret... Mon cceur, plus calme désormais,
Ne le dira qu’a Dieu... mais la foule moqueuse,

La foule qui se rit de toute ame réveuse,

Ne le saura jamais !



XXIII.

UNE ILLUSION DETRUITE.

Apres les heures d’inspiration viennent les
jours d’abattement ; la raison reparait a mesure
que les douces images s’évanouissent.

La pauvre Clarisse recommenca a s’'inquiéter.

« Ou c’est quelqu'un qui a gagné Marguerite
et qui s’Tamuse a m’épouvanter pour se moquer de
moi, se disait-elle, et cela me fait peur; ou c’est
mon imagination qui est malade : alors je deviens
folle... et c’est affreux ! »

Cette 1idée la tourmentait, elle n’osait dire a sa
mere tout ce qu’elle éprouvait, dans la crainte de
I'inquiéter a son tour ; mais on ne la voyait plus



rire, sa pauvre ame était toute troublée ; elle de-
venait pale, son beau teint s’attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélanco-
lie au projet de mariage qu’elle avait favorisé,
n’osait plus en parler ; mais Tancrede, qui en sa-
vait la cause, eut pitié d’elle ; lui-méme s’effraya
de 'exaltation qu’il avait fait naitre ; il se reprocha
d’avoir joué avec une imagination trop ardente, et
pour détruire l'effet trop dangereux d’un réve, il
appela la réalité a son secours.

Un matin donc il fit louer une loge au
Théatre-Francais, et envoya un coupon de cette
loge a madame Blandais, de la part de madame la
comtesse de D...

Clarisse voulut questionner le domestique qui
avait apporté cette loge ; il était déja reparti... Elle
s’étonna que madame de D... ne lui elit pas écrit
un mot, mais elle pensa qu’elle avait probable-
ment chargé son domestique d’une explication
qu’il avait oubliée ; — et la mere et la fille se rendi-
rent au Théatre-Francais, croyant qu’elles y al-
laient dans la loge de madame de D...

— La comtesse n’est pas encore arrivée ? de-
manda madame Blandais a 'ouvreuse.



L’ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait
parler, répondit :

— Il n’est encore venu personne.

— Il est de bonne heure, dit Clarisse ; madame
de D... connait sans doute cette piece, elle viendra
tard.

On donnait Angelo, — un drame de Victor
Hugo ! joué par mademoiselle Mars et madame
Dorval !

C’était un choix merveilleux pour une jeune
fille de province qui n’était jamais allée au spec-
tacle.

Eh bien, Clarisse n’écouta pas un mot de
I'ouvrage.

Elle oublia qu’il était de Victor Hugo !

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame
Dorval !

Elle ne vit rien sur la scéne, elle ne vit rien
dans la salle.

Rien... quun fantome, un étre fantastique
dont l'aspect la saisit d’épouvante, un inconnu
qu’elle reconnaissait, un grand jeune homme au



front pale et mélancolique, aux yeux noirs et bril-
lants, qui se tenait debout a ’entrée du balcon et
qui la regardait attentivement...

Le méme qu’elle avait apercu chez madame
de D...

Le méme qu’elle avait vu un soir dans la
chambre de sa mere !...

Le méme qu’elle avait entrevu un jour dans sa
glace !...

Le méme qu’elle avait vu dormir au pied de
son lit !...

Le méme! — O surprise! 6 bonheur! peut-
étre.

A cette vue, elle resta immobile, anéantie. Elle
fut si troublée, qu’elle eut peur de se trouver mal.
Les sentiments les plus divers ’agiterent. D’abord,
elle éprouva une grande joie de découvrir que ce-
lui qu’elle aimait en réve existait réellement ; et
puis un sentiment de crainte 'attrista : il y a tou-
jours quelque chose d’amer dans la vérité; en
voyant son étre idéal parlant, souriant comme un
monsieur, elle se défia de lui.



« Oui, c’est quelque jeune fat qui s’est moqué
de moi... » pensa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le cceur. Elle re-
tomba dans son découragement, et des larmes
coulerent sur ses joues sans qu’elle songeat a les
essuyer.

Madame Mandais, tout occupée d’Angelo, ne
remarqua point '’émotion de sa fille, que d’ailleurs
elle elit attribuée aux malheurs de Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée
par la plus pesante réverie. Lorsqu’elle releva les
yeux, elle s’apercut qu’il la lorgnait, lui, le bel in-
connu, l'idéal défloré ; car elle éprouvait le con-
traire de ce qui afflige ordinairement : c’est la réa-
lité qu'on regrette ; on dit: « Ce que je croyais
exister n’était qu’une vaine illusion... » mais elle,
c’est I'illusion qu’elle regrettait ; elle pleurait son
fantome si cher, elle craignait que la vérité ne lui
otat tout son prestige, elle avait peur de ne plus
I’aimer.

Pendant l'entr’acte, cherchant a se calmer,
elle voulut triompher de son émotion et fixer ses
yeux sur LUI a son tour, mais elle le vit quitter la
place ou il était et sortir de la salle.



Un instinct inexplicable l'avertit qu’il allait
venir lui parler, et lorsqu’elle entendit la porte de
la loge s’ouvrir, elle éprouva un battement de
coeur violent.

Elle sentait que c’était lui !
Cétait lui !...
Clarisse n’osait le regarder... elle tremb]ait.

— Pardon, mesdames, dit-il en entrant dans la
loge, madame de D... n’est pas encore arrivée ?

— Non, monsieur, reprit madame Blandais ;
cela m’étonne.

— Peut-étre ne viendra-t-elle pas, continua
Tancrede de ’air le plus naturel. Je I’ai vue ce ma-
tin, elle a plusieurs personnes a diner aujourd’hui,
elle ne sera sans doute libre que fort tard.

Et Tancrede s’établit dans la loge comme si
madame de D... lui avait dit de I'y attendre ; et,
pour mieux expliquer sa présence, il parla d’elle
comme s’il la connaissait intimement.

Madame Blandais soutenait la conversation.
Clarisse ne disait rien, elle écoutait parler Tan-



crede, sa voix lui plaisait tant ! son accent avait
quelque chose de doux et de loyal qui la rassurait.

— Madame de D... est une femme charmante !
disait madame Blandais ; si belle, si gracieuse !

— Elle est ravissante, reprenait Tancrede avec
enthousiasme ; pleine d’esprit, d'instruction ; c’est
une personne tres-distinguée.

Tout cela ne 'amusait a dire que parce qu’il
n’en savait rien ; il n’avait jamais vu madame de
D... que le jour ou il était allé en fraude chez elle ;
il pouvait la trouver belle, puisqu’il I'avait vue,
mais il ne pouvait louer son esprit qu’au hasard.

Il allait continuer et inventer encore d’autres
qualités a madame de D..., lorsqu’il jeta les yeux
sur Clarisse ; I'expression pénible de son visage
I’arréta, il comprit le sentiment de jalousie qui
I’avait fait soudain palir ; et, pour détruire le fa-
cheux effet des éloges qu’il prodiguait a madame
de D..., il ajouta :

— Malheureusement nous allons bientot la
perdre, elle retourne en Italie dans huit jours.



Ces mots furent magiques ; les joues de Cla-
risse devinrent roses de plaisir, un sourire invo-
lontaire éclaira ses traits.

— C’est une mauvaise nouvelle que vous don-
nez a ma fille, dit madame Blandais, qui n’avait
pas suivi ce drame muet ; madame de D... est sa
seule protectrice a Paris, son absence nous fera
grand tort.

— Mademoiselle votre fille peut se passer de
protectrice maintenant, dit Tancrede d’un ton que
Clarisse seule devait comprendre. — Puis il ajouta

pour madame Blandais : — Son talent est déja cé-
lebre.

— N’'importe, dit madame Blandais, je regrette
madame de D...; il est bien malheureux pour
nous qu’elle parte !

— Vous vous passerez d’elle, croyez-moi, re-
prit Tancrede. Et s’adressant a Clarisse : — N’est-
ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n’avez
plus besoin de personne ?

Il dit ces mots si tendrement, que Clarisse
rougit ; elle baissa les yeux et ne répondit rien.



— Parle donc, ma fille, dit madame Blandais ;
tu es enfant ce soir ! on ne peut t’arracher un mot.
— Clarisse n’est jamais allée au spectacle de sa vie,
monsieur, continua madame Blandais, il n’est pas
étonnant qu’elle soit si troublée de se trouver ici ;
elle n’est pourtant pas timide ; vous étiez peut-
étre chez madame de D..., le soir ou Clarisse y a
dit des vers ?

— Sans doute, j’y étais, répondit Tancrede, et
jamais je n’oublierai ce jour-la: ce fut pour moi
une soirée d’émotions et d’aventures; non-
seulement j’ai eu le plaisir d’entendre les beaux
vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais
encore je me suis bien amusé. J’avais parié avec
un de mes amis que je garderais mon chapeau sur
la téte tout le temps que Lamartine dirait des vers
et que personne ne s’en apercevrait.

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa
fille se regarderent.

— Etj’ai gagné mon pari !

— Vous l'avez perdu ! dit vivement Clarisse. Et
puis elle fut tres-confuse d’avoir dit cela.



— Ma fille a raison, reprit madame Blandais ;
car je me rappelle que ce soir-1a, en rentrant, elle-
méme m’a parlé avec étonnement d’'un jeune
homme qu’elle avait remarqué parce qu’il avait
gardé son chapeau ; alors je lui ai dit que c’était
impossible et qu’elle déraisonnait.

— Eh bien, c’était exact! vous le voyez, les
choses les plus extraordinaires finissent toujours
par s’expliquer.

Ces mots, qui s’adressaient encore a Clarisse,
la firent rougir une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commenca ;
madame Blandais se tourna du coté du théatre et
ne songea plus qu’a la piece et aux acteurs.

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait
pas ; tantot elle regardait sans voir, tantot elle
baissait la téte, et restait plongée dans ses réve-
ries, accablée par une profonde émotion.

Tancrede, remarquant sa préoccupation, lui
dit en souriant :

— Vous n’aimez donc pas le spectacle, made-
moiselle ? c’est pourtant mademoiselle Mars qui
joue la !



— Ah ! ¢’est mademoiselle Mars ? dit-elle.

— Oui, c’est elle qui joue le role de Thisbé.
Voyez, je ne vous trompe pas.

Et Tancrede montrait un petit journal qu’il
tenait a la main, ou le nom des acteurs était indi-
qué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui

présentait ; mais elle se trouva si pres de lui
qu’elle hésita...

Elle osa pourtant le regarder. — Oh ! comme
alors elle fut troublée !... elle le voyait, lui qu’elle
n’avait jamais apercu qu’en réve !... Il était 1a, il lui
parlait, il avouait sa présence... Que ce moment
était plein de délices !

En la voyant si belle et si émue, il oublia le
role qu’il jouait.

— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion,
me reconnaissez-vous ?

Elle le regarda tout étonnée...

— J’al peur d’étre folle ! dit-elle.



— Cest un homme affreux! s’écria madame
Blandais, que les procédés du tyran de Padoue
envers sa femme révoltaient.

Et 'on ne s’occupa plus que d’Angelo.



XXIV.

UN REVE REALISE.

Quand le spectacle fut terminé :

— Puisque madame de D... vous abandonne,
dit Tancrede, permettez-moi, mesdames, de vous
accompagner.

Madame Blandais accepta le bras de Tan-
crede avec d’autant plus de confiance, qu’elle le
croyait un ami intime de cette méme madame de
D..., devenue un personnage fantastique.

Tancréde reconduisit dans sa voiture ma-
dame Blandais et sa fille jusque chez elles.

Arrivé 13, il fit semblant de les quitter ; mais il
prit sa canne de la main gauche, et rentra chez



elles invisible, pour savoir ce qu’elles allaient dire
de lui.

— Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit
madame Blandais en entrant dans sa chambre, ce
jeune homme était chez madame de D...

—Ah! maman, si tu savais!... s’écria Cla-
risse ; mais elle n’acheva pas.

En face d’elle, elle avait apercu Tancrede qui
lui faisait signe de se taire.

Elle fut aussitot déconcertée.

Madame Blandais, remarquant son agitation,
voulut la calmer et dit adroitement :

— Il est fort beau, ce jeune homme, mais je le
crois fort béte ; je ne serais pas étonnée qu’il ne
fit aimable que comme fantome... Qu’en penses-
tu, toi ?

— Je lui crois, au contraire, beaucoup d’esprit,
répondit Clarisse ; et puis elle se mit a rire, parce
qu’elle pensait que Tancrede était peut-étre en-
core la et qu’il pouvait avoir entendu ce qu’avait
dit sa mere.



Cependant cette présence mystérieuse
I'inquiétait. Elle n’osait s’éloigner, et ce ne fut que
lorsque madame Blandais lui dit : — Va te reposer,
mon enfant, tu as l'air souffrant, le spectacle t’a
fait mal, — que Clarisse se décida a se retirer chez
elle.

Elle embrassa sa mere plus tendrement que
jamais, et s’éloigna.

Elle marchait pensive et lentement ; mais, en
entrant dans sa chambre, quelle fut sa surprise,
son effroi, en apercevant Tancrede assis devant
son bureau ! Il avait 'air parfaitement tranquille ;
il était établi la comme un frere qui attend sa
sceur, un mari qui attend sa femme...

Le premier mouvement de Clarisse fut de
s’enfuir et de retourner aupres de sa mere ; mais
un regard de Tancrede la retint.

— Ne craignez rien, dit-il d'un ton doucement
respectueux ; venez, Clarisse, j’ai a vous parler.

Clarisse restait immobile.

— Venez donc, enfant; avez-vous peur de
moi ? depuis le temps que je viens ici tous les



jours, vous devriez avoir plus de confiance ; pour-
quoi cette crainte ? je ne la mérite pas.

L’accent de reproche dont Tancrede dit ces
mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas
vers lui, puis elle s’arréta. Tancrede fut blessé de
tant de défiance.

— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tris-
tesse. Adieu! Et de sa main gauche il prit la
canne.

Ne le voyant plus, enhardie par le regret et
I’absence, Clarisse s’élanca vers la place qu’il était
censé avoir quittée et elle se trouva pres de lui.

— Quel prodige ! dit-elle... Oh ! que j’ai peur !

— Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrede rede-
venu visible, je vous expliquerai un jour ce mys-
tere ; maintenant, je ne veux m’occuper que de
notre bonheur. Dites-moi, soyez franche, voulez-
vous étre ma femme ?

— Moi, monsieur ? dit-elle avec embarras ;
mais... je ne vous connais pas...

— Clarisse, vous ne dites pas vrai... ¢’est mal.
b
Me voyez-vous donc aujourd’hui pour la premiere
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fois ? méconnaissez-vous votre ange gardien ?
ajouta-t-il en souriant.

— Oh ! non, dit-elle, c’est bien vous !

— N’est-ce pas, c’est bien moi que vous ai-
mez ?

— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ;
dites-moi qui vous étes... par quel mystere ?...

— Ne m’interrogez pas, je ne puis vous ré-
pondre encore ; demain, Clarisse, je viendrai par-
ler a votre mere ; elle saura que je vous aime, que
je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien de
nous, tout ceci est un secret qu’elle doit ignorer.

— Mais si elle me demande ou je vous ai vu ?

— Dans vos réves ; d’ailleurs, ne m’avez-vous
pas déja rencontré chez madame de D... ? A pro-
pos, et ce jeune homme a qui elle voulait vous ma-
rier ?

— C’était vous ? s’écria Clarisse.

— Moi !... non. Vous ne le connaissez donc
pas ?

— Je ne l’ai jamais vu, je n’ai pas voulu aller
chez madame de D... le jour ou il y était.
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— Fort bien, reprit gaiement Tancrede ; je di-
rai a votre mere que c’était moi.

— Mais, a moi, vous m’expliquerez la vérité ?

— Cela m’est impossible. Ne me demandez
pas un secret qui n’est pas le mien : c’est celui
d’'un de mes amis ; je ne suis pas libre de le con-
fier, méme a vous ; je dois me taire.

—Je devine, s’écria Clarisse vivement; cet
ami est le propriétaire de notre maison. Je me
rappelle I'avoir vu sourire 'autre jour quand je I’ai
rencontré dans le jardin ; c’est lui qui nous a tra-
hies ; il vous a donné toutes les clefs de notre ap-
partement pour pénétrer chez nous !

Tancrede se mit a rire de cette idée, et comme
Clarisse l'avait adoptée, il la lui laissa. Les per-
sonnes qui ont de 'imagination agissent toujours
ainsi : elles fournissent aux autres I'idée qui doit
les tromper.

Cependant les doubles clefs n’expliquaient
pas ces apparitions et ces disparitions subites qui
effrayaient tant Clarisse; elle insista encore...
Tancrede allait se facher.
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— Vous ne m’aimez pas, dit-il, 'amour n’exige
pas tant d’explications...

— Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que
vous serez toujours la sans que je le sache ?

— Ah'! vous avez déja peur, madame ! reprit
Tancrede en plaisantant.

— Ce n’est pas cela, mais jaime mieux vous
VOIr.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui
ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela don-
nait beaucoup de vérité a ses paroles.

Qu’elle était belle alors ! Tancrede, qui affec-
tait une froideur pleine de dignité, ne put résister
a ce regard. Il attira Clarisse pres de lui et
I’embrassa bien tendrement.

Elle palit.

— Cest étrange, dit-elle ; il me semble... un
jour... j’ai révé — Et puis elle lui demanda naive-
ment : — Est-ce la premiere fois que...

— Que je vous embrasse? non; mais ne
m’interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous... dormez



bien, vous ne réverez pas... dormez... A demain !
Adieu, Clarisse, adieu, ma femme.

Et il s’éloigna bien vite, car il avait peur de lui.

Clarisse vit sortir Tancrede par la porte
comme un étre réel, non plus comme un fantéme.
Ses yeux le suivirent avec amour.

Des qu’elle fut seule, elle se mit a sauter de
joie comme un enfant.

— Tout cela est donc vrai ? s’écria-t-elle, et la
joie enivrait son coeur.

Avant de se coucher, elle regarda encore au-
tour d’elle, dans la chambre, pour voir s’il était
tout a fait parti... mais réellement il n’était plus la.

Un mois apres il y revint — non plus comme
un étre invisible, mais comme un mari adoré
qu’elle devait voir aupres d’elle toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant
mariage, qu’elle attribua au talent de sa fille et qui
n’était dG qu’'a la merveilleuse canne de
M. de Balzac.

La célébrité n’avait fait valoir que le génie
naissant de Clarisse ; la canne bienfaisante avait
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fait connaitre la pureté de sa vie, la simplicité de
son ceceur, le charme de son caractere. — La canne,
bien au contraire, avait réparé le tort que la célé-
brité lui avait fait : elle avait appris a Tancrede
que les ames qui se conservent pures dans le
monde sont celles qui vivent d’illusions ; et que si
la célébrité est un flambeau qui jette trop d’éclat
sur la vie, la poésie du moins est un saint voile qui
couvre et préserve le cceur. Bienheureux ceux qui
sont poétes ! bien malheureux qui ne I'est plus !...

Tancrede emmena sa jeune femme a Blois,
chez sa mere. Clarisse quitta Paris sans regret ;
elle oublia les succes qu’elle y pouvait obtenir ; ses
voeux avaient été comblés au dela de ses espé-
rances. A Paris, elle n’était venue chercher que la
gloire... elle y avait trouvé le bonheur.

— Qu’est devenue la canne ? dira-t-on.
— Vous allez le savoir :

Elle est retournée aux mains de M. de Balzac,
et...

LES HERITIERS BOIROUGE



vont paraitre ! !

FIN.
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