HISTOIRES DE MARUE
ET DE MON VILLAGE



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des ma-

tiéres

PREFACE.

LA MORT DE LALLO.

L.

I1.
III.
IV.
V.
VL
VII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XVI.

MA VIE DE BOHEME.

Un coin du vieux Chambéry. LA MAISON

PANISSOT.

S
10

11
15
18
24
27
30
34
41
45
49
53
60
64

68

141



I. 142

II. 172
LA MARIE-AUX-PIEDS-BRULES. LEGENDE
SAVOYARDE. 252

CHAPITRE 1. Ou le lecteur fait connaissance de

Marie Friquette et de ses défauts. 253

CHAPITRE II. Les sept écus de Catheline la

Bardasse. 258

CHAPITRE III. Comment Marie Friquette passa la

nuit de Noél. 266

CHAPITRE 1IV. S’il faut des soins..., pas trop n’en

faut... 276

CHAPITRE V. Ce que 'on apprend en cassant I'ceuf
d’une poule noire. 282

CHAPITRE VI. Comment saint Jean-le-Vieux perdit
une messe et Gaspard-des-Embrunes son latin. 290

CHAPITRE VII. Ce qui arriva chez la Bardasse la
septieme nuit apres la mort de Friquette. 300

CHAPITRE VIII. Comment monsieur le notaire Jean
Thibaut, devenu veuf, fut assailli d’humeur noire.310

CHAPITRE IX. Bonum vinum latificat cor
hominis. 318
CHAPITRE X. La fugue de Rustique. 330

_3_



CHAPITRE XI. Comment maitre Thibaut trouva un

secours inespéré. 339
CHAPITRE XII. Ou maitre Jean fait une nouvelle
connaissance. 349
CHAPITRE XIII. Comment maitre Jean trouva tout
de suite ce qu’il n’avait pas encore cherché. 364
CHAPITRE XIV. Le trouble et les angoisses de maitre
Jean Thibaut. 379
CHAPITRE XV. Comment maitre Jean Thibaut reste
vertueux malgré lui. 393
CHAPITRE XVI. Comment Marie Vignolet paie sa
dette. 404

CHAPITRE XVII. Le rendez-vous de Friquette. 418
CHAPITRE XVIII. Comment un brave homme peut

se trouver dans la peau d’un fripon. 424
LA FERRURE DE LA MAURISE. 431
Ce livre numérique : 495



PREFACE.

Il y a deux ans, jour pour jour, la Savoie ap-
prenait, avec une émotion douloureuse, la fin
prématurée de M!e Amélie Gex, dont le talent,
alors en pleine floraison, faisait espérer une
longue succession d’harmonieux poemes et
d’ceuvres émouvantes.

Cette mort affligea non seulement les amis
des lettres, mais elle eut aussi un écho attristé
dans nos villages, ou étaient devenues populaires
ces poésies et ces chansons patoises de Dian de la
Jeanna, merveilles de sincérité naive, dans le
cadre desquelles M!e Amélie Gex a fait entrer,
avec un art si discret, les meeurs, les coutumes, les



passions, les légendes des populations de notre
terroir.

Dans ses poemes en langue francaise, la chere
morte a eu de puissantes envolées ; son esprit a
poursuivi, jusqu'au fond des cieux, l'idéal et,
comme un autre poete, elle a pu s’écrier :

J’ai heurté de mon front a la votte éternelle,
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours.

Les penseurs, les philosophes a la recherche
du grand mystere que cele I'Univers, se plairont a
redire ces strophes poignantes, ou palpitent les
pensées les plus nobles, les plus élevées, d’ou jail-
lissent, intimement mélés, des éclats de douleur et
des alléluias d’espérance.

Mais au retour de ces audacieux voyages dans
l'au-dela, qui nous montrent cette pauvre ame
avec ses inquiétudes et son inextinguible soif de
I'inconnu, Amélie Gex s’apaisait, se rassérénait
dans la contemplation et I’étude de la vie rustique,
qu’elle savait peindre sous un aspect étonnant de
vérité, et cependant délicieusement poétique.
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C’est qu’a une imagination riche et prompte, a
I’art exquis du poete, dont elle posséda miraculeu-
sement les plus rares ressources, des qu’il lui plut
d’écrire, M!e Amélie Gex alliait une observation
pénétrante et le sens intuitif le plus subtil. Aussi,
les personnages qu’elle met en scene se meuvent-
ils dans un milieu ou rien ne détonne, ou chaque
chose est a sa place la plus naturelle, ou les dé-
tails, jamais inutiles, accentuent, sans le forcer, le
caractere du tableau, et 'on en a cette impression
que l'auteur a vécu dans ses propres récits, a res-
piré 'air dans lequel flottent ses légendes.

Vieilles gens et vieilles choses, histoires de
ma rue et de mon village, est un recueil de nou-
velles en proses dans lesquelles M!le Amélie Gex se
révele avec les plus charmantes qualités du con-
teur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en
ordre les derniers feuillets de ce livre posthume ;
ce sont des récits familiers et touchants, embau-
més du parfum des souvenirs anciens; malgré
leur simplicité, ils charment et émeuvent invinci-
blement, ils font ressusciter en nous des senti-



ments éteints, des impressions dont on avait per-
du jusqu’a la mémoire.

Cette ceuvre est appelée a un succes durable.

M!e Amélie Gex n’a laissé, en prose, que ces
quelques nouvelles, mais ses poésies inédites sont
nombreuses, il en est qui doivent étre classées
parmi les plus remarquables qui soient sorties de
son esprit.

Ces poésies seront prochainement publiées ;
elles formeront, croyons-nous, deux volumes :
I'un contiendra les poemes écrits en francais, et
l’autre, ceux composés en patois, sous ce titre : lo
Contio de la Bova.

Ces ceuvres feront regretter davantage encore
la perte de M!e Amélie Gex, qui est descendue
dans la tombe a I’'heure méme ou son esprit était
le mieux armé pour produire, ou son talent, en
pleine maturité, efit pu faire le plus d’honneur a



son pays, a la Savoie qu’elle adorait.
Chambéry, le 19 juin 188s5.
Charles BURDIN.




LLA MORT DE LALLO..

t Lallo — diminutif de Claude, patois des environs
de Chambéry. (Nous nous permettrons d’employer
quelquefois des expressions locales, La premiere fois
qu’elles se rencontrent, nous les donnons d’abord en ita-
liques, et nous les faisons, suivre de leurs correspon-
dants francais quand cela est nécessaire.)



I.

Oh ! qu’il y a longtemps que cette histoire est
arrivée ! Qu’il y a longtemps que je la garde silen-
cieusement en mon souvenir, ainsi que 'on con-
serve I'impression d'une grande terreur ou d’une
grande souffrance !

Nous étions bien petits alors, nous, les bam-
bins du Chaffard! Gais et lestes comme une
bande de moineaux pillards, nous courions de ci,
de 1a, des le matin, par les bois, les champs et les
prés, égrenant a tous les vents nos rires joyeux,
humant a pleine poitrine l'air acre et frais de la
montagne, cet air de Savoie qui sent si bon !

Nous étions bien petits quand mourut le
pauvre Lallo ! Lallo, notre guide, notre conseiller,
notre soutien ! Lallo qui résumait en lui toute la
force, tout le courage et toute la bonté que nous
pouvions concevoir !...

Je ne sais trop pourquoi il me prend au-
jourd’hui fantaisie de vous conter ce lugubre



drame, pourquoi mon esprit s’est arrété sur ce ter-
rible souvenir ; mais ce que je puis dire, c’est qu’il
a tant de fois occupé mes songes et mes réveries
qu’il me sera facile de vous le retracer vrai, simple,
horrible, comme je I’ai vu, comme il s’est passé.

De Sainte-Ombre a Chacuzard, nul garcon ne
fut jamais si beau, si doux, si fort que Lallo. Il était
I'idole de toutes les meres de notre commune et la
pensée intime de toutes les jeunes filles. A dix-
neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bou-
clée, comme celle des petits anges que 'on voyait
aux quatre coins de I'autel de la paroisse. Sous sa
veste de serge, ses guétres grises, son gilet a car-
reaux bruns et rouges, il donnait des distractions
méme a la prieure de la confrérie des filles,
M!le Mion, la niece de M™e Sadoux, notre voisine a
Iéglise.

Lallo était savant : il savait lire dans tous les
livres ; il aurait certainement pu déchiffrer les
pattes de mouche de M. Ritton, le notaire, ou les
barres entremeélées de M. Michalet, le maitre
d’école. Il écrivait aussi quelquefois, le dimanche,
sur une belle ardoise qu’il avait polie lui-méme, et



Mme Tissot, la regrattiere (buraliste) avait eu re-
cours a lui pour régler un compte ou personne
n’avait rien compris jusque-la.

Vous voyez qu’on avait bien raison au Chaf-
fard d’aimer Lallo et d’en étre fier pour tout
I’honneur qu’il promettait au pays.

Nous, les petits, nous I'aimions, et partant
nous le tourmentions. Il était toujours de corvée :
c’était lui qui allait nous chercher a la cime des
grands peupliers les nids de pie ou de corbeau que
nous convoitions en vain ; c¢’était lui qui nous fai-
sait nos arcs, nos fifres, nos lacets, nos fouets, nos
frondes ; lui qui nous cueillait des cerises, lui qui
nous abattait les premieres noix et les premieres
pommes de la saison.

Aussi, comme nous l'avons tous pleuré!
Comme le village fut morne et triste pendant son
agonie, et que de fois, durant ces terribles heures,
nous avons joint nos petites mains pour deman-
der a Dieu de nous le conserver ! Tout fut vain, il
mourut et pendant un grand mois, nous allames
tous les jours porter sur cette terre froide et dure



qui le recouvrait, des fleurs et des fruits qui, dans
notre croyance enfantine, devaient lui faire com-
pagnie.



II.

Lallo était I'ainé d'une famille nombreuse.
Son pere, Pierre Descolaz, tenait depuis vingt-
deux ans la ferme de M. le juge-mage Paturel qui
était un homme si riche qu’il ne connaissait pas sa
fortune. C’était 1a du moins 'opinion de toutes les
commeres de 'endroit.

Pierre avait élevé son fils dans I'idée qu’il de-
vait lui succéder dans la direction de la ferme ;
aussi en avait-il fait un laboureur fini. Les vieux
qui longeaient les terres du chateau, en allant a la
messe le dimanche, regardaient avec admiration
ces beaux champs de blé unis comme une carte,
ou chaque grain de froment semblait avoir été
semé a la distance voulue, ou le haut mais et les
pommes de terre buttées et sarclées avec soin,
croissaient verts et drus, promettant des récoltes a
remplir les greniers et les caveaux.



— « Celle qui prendra ce garcon-la pour mari,
disaient-ils, fera une bonne poignée ! » — Et cha-
cun pensait qu’il serait le bienvenu dans sa mai-
son, le jour ou il en demanderait ’entrée. Mais
Lallo avait déja fait son choix, au grand déplaisir
de la Jeanne, sa mere.

Celle que le jeune homme aimait, c’était sa
cousine Marianne Desait, la plus belle fille de tout
le mandement. Ah ! qu’elle était jolie Marianne !
Comme elle était rieuse et gaie! On connaissait
dans la commune bien des tétes de vingt ans
qu’elle avait mises a I’envers. Marianne avait dix-
sept ans ; elle était blonde, aussi blonde que Lallo
était brun. Dans la paroisse, on lui avait donné le
surnom de Quinsonnet (petit pinson). Elle ne
l’avait pas volé, certes ; jamais sa bouche n’était
close : ou le rire ou la chanson, toujours sa voix se
faisait entendre pure, fraiche, argentine, au fond
de la taillée (le taillis) ou elle suivait son pere a la
coupe des bois, dans les champs parmi les mois-
sonneurs, dans les vignes au temps des ven-
danges.
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Lallo passait bien des veillées d’hiver aupres
du tour de Marianne; et les soirs d’automne,
quand filles et garcons allaient s’asseoir en rond
dans les grands vergers fauchés, toujours les deux
amoureux savaient se ménager une place isolée,
plus abritée, moins en vue, pour s’y blottir. Que se
disaient-ils lorsque penchés I'un vers l'autre, ils
oubliaient de tiller leur fagot de chanvre ou lais-
saient les jeunes couples chanter une ronde ou
une complainte ? Que se disaient-ils ? Nous étions
bien petits pour le savoir, — mais autour d’eux, les
vieillards souriaient, et quelques femmes, hors de
cause en ces matieres, murmuraient d'un ton bon
enfant : « La jolie paire ! »



I11.

Je vous ai dit que Jeanne Descolaz voyait d'un
mauvais ceil son fils courtiser sa cousine. C’est que
cette femme-la était une vaillante travailleuse, une
de ces natures dures a elles-mémes et séveres sur
la question des devoirs. Elle avait élevé huit en-
fants et nourri trois des fils de son maitre ; elle sa-
vait ce que c’était que la peine, et loin de la
craindre, elle la recherchait, ne s’épargnant ja-
mais. Sa voix était la premiere qui se faisait en-
tendre apres le chant du coq, son pas était le der-
nier bruit qui résonnait, le soir, dans la maison.
Elle aimait toute cette famille qu’elle avait portée,
allaitée, bercée et nourrie de son travail et de ses
privations. Elle 'aimait de toute la force de son
ame, mais jamais parole de louange n’était sortie
de ses levres a ’adresse de I'un des siens. Son ma-
ri, qu’elle avait épousé a dix-neuf ans, était pour
elle comme un maitre : il la tutoyait, elle lui disait
vous ; jamais je ne l’ai vue assise a la table com-
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mune. Pendant les repas ou les enfants sem-
blaient oublier un peu la rigidité du pere, Jeanne
avait toujours quelque chose a faire. Apres avoir
réparé toutes les omissions, toutes les négli-
gences, et donné a chacun sa part, elle s’éclipsait,
allait de I’écurie au fenil, du jardin au poulailler,
puis revenait desservir et relaver les ustensiles de
ménage, au moment ou les travailleurs repar-
taient pour les champs.

Sa fille ainée, la filleule de Mme Paturel et la
sceur de lait du petit Monsieur Gustave, promet-
tait de lui ressembler, ce qui la comblait de joie ;
joie mal contenue qui se trahissait par un mot
d’approbation pour son ceuvre chaque fois qu’il
était question des compagnes de Fanny. Mais
s’agissait-il de Marianne, sa niece, elle n’en parlait
jamais sans ajouter qu’elle était heureuse que sa
fille n’elit point le méme caractere. « — Celle-la,
disait-elle d’'un ton nuancé de pitié, aurait bien di
venir au monde chez des messieurs ; elle aurait au
moins su porter le parasol des dames mieux quun
fagot de buis de la montagne ou une corbeille de
pommes au marché. »



Il est clair quavec de tels sentiments, la
pauvre mere ne voyait pas avec plaisir son fils, son
orgueil et sa préférence, devenir amoureux du
« Quinsonnet. »

Les remontrances n’avaient pas manqué au
jeune homme : « Que feras-tu, disait-elle parfois
d’une fille qui ne peut pas seulement porter trois
cartans de blé au moulin ? La vois-tu a lherbe
avant le soleil levant ? Est-ce elle qui dépense
beaucoup d’huile pour la veillée du samedi ? Va,
va ce n’est pas avec des chansons que l'on éleve
une famille, que 'on paye une cense (fermage) et
que 'on se met quatre sous de coté. Il ne te
manque pas de quoi mieux choisir ici et ailleurs, si
tu veux prendre femme — ce qui ne presse pas en-
core, Dieu merci ! »

Mais Lallo laissait gronder sa mere, et retour-
nait toujours, malgré lui, roder autour de la jolie
paysanne. Dans le pays, on ne trouvait pas qu’il fit
bien, et nombre de bonnes langues disaient que
cela tournerait mal. Nous qui ne savions pas, au
fond, ce que c’était que 'amour, et a quoi ces al-
lées et venues de Lallo devaient aboutir, nous



prenions fait et cause pour Marianne : elle était si
jolie, et nous amusait tant !

Dans nos courses a travers les villages de la
commune, nous trouvions toujours le temps de
nous arréter chez les Desait. Souvent, nous étions
porteurs de messages amoureux de la part de 'un
ou de 'autre, et il fallait voir comme celui de nous
qui en était spécialement chargé, s’en acquittait
sérieusement et avec fierté! Il semblait qu’il
grandissait dans sa propre estime. — Marianne,
Lallo te fait dire que, dimanche, il va a Saint
Jeoire apres vépres ; il faut étre chez toi, il y pas-
sera en revenant. — Ou bien, c’était Marianne qui
réclamait son cousin pour la veillée suivante ou
pour une vogue prochainez .

La guerre que la mere Jeanne leur faisait, ge-
nait un peu leurs amours ; c’est pourquoi ils em-

2 Vogue — féte annuelle d’un village.



ployaient toutes les ruses et tous les moyens pour
se voir et passer quelques heures ensemble.

Un des grands griefs de la fermiere, c’était la
coquetterie qu’elle reprochait a Marianne. La
jeune fille aimait les froufrous, non point qu’en ce
temps-la on en fit grand usage, mais la vanité de
la fillette savait lui suggérer les moyens de se faire
belle a peu de frais. Nulle paysanne ne savait por-
ter aussi bien qu’elle la coiffe a la folle, se chausser
de bas mieux tirés ; elle avait peu a peu ajouté a
son fichu de laine des franges d’abord, une petite
collerette ensuite ; son cou paraissait plus blanc
depuis qu’elle nouait sa croix d’argent avec un
large velours noir, dont les bouts longs et bouclés
retombaient négligemment sur ses épaules ; puis,
sa chevelure rebelle au peigne avait des ébourif-
fements si gracieux, si naturels qu’on lui pardon-
nait de la friser un peu le dimanche. Ses com-
pagnes l’enviaient, et la critiquaient ; mais ce qui
consolait Marianne, c’est que toutes essayaient de
I'imiter. Elles perdaient leur temps et leurs
peines ; cela, bien entendu, redoublait le ressen-
timent qu’elles en éprouvaient.



Les résultats de cette sourde animosité
étaient quelques vertes semonces que M!e Mion
faisait subir a Marianne dans les réunions de la
confrérie. Le pauvre Quinsonnet vivait avec la
menace, sans cesse renouvelée de se voir enlever
le voile, punition dont tremblait d’effroi toute la
jeunesse féminine de la paroisse ; mais Marianne
était incorrigible. A chaque grande féte de 'année,
elle étrennait une robe ou une coiffe neuve, sans
se préoccuper des conséquences. Il est vrai qu’elle
savait que cela faisait plaisir a Lallo, lequel avait la
faiblesse de la vouloir plus jolie et mieux mise que
toutes les autres filles de son age.



IV.

On était a la veille de la vogue de Bassens — la
Saint-Barthélemy, a laquelle filles et garcons pen-
saient depuis trois mois. Chacun, en allant au tra-
vail ou en expédiant la besogne pressée du same-
di, se faisait part de ses projets pour le lendemain.
Les uns porteraient leur gotiter pour le manger a
I'ombre des pommiers ou des saules ; d’autres in-
vitaient leur bonne amie pour une contre-danse ;
tous se promettaient de l'entrain et des bom-
bances inusitées.

Marianne nous avait donné une commission
pour Lallo : ¢’était la recommandation de ne point
manquer d’aller chez elle ce soir-1a, ayant, disait-
elle, quelque chose de tres-important a lui dire,
quelque chose qui ne pouvait pas étre remise.
Nous allames, tout courants, le dire a notre ami. Il
était fort occupé en ce moment-la; par une
coincidence qui le contrariait beaucoup, il se trou-



vait que c’était les Descolaz qui devaient offrir le
pain bénit a la messe du jour suivant.

C’était alors un événement dans une maison,
lorsque le tour du pain bénit arrivait. Les parents,
les amis, voire méme un peu les ennemis ou ceux
avec qui 'on avait eu quelques petites chicanes, se
réunissaient a la table de famille. On allait tres-
loin dans les dépenses quelquefois : il était conve-
nu qu’en cette circonstance tout devait se mettre
par les écuelless. On tenait a si bien faire les
choses qu’il n’était point rare de voir apparaitre au
commencement du repas une belle téte de veau
blanchie ou une dinde hors d’age.

Pierre Descolaz, fermier d'un homme de jus-
tice, conseiller délégué et chantre de paroisse,
était un personnage trop important pour ne pas
vouloir garder tout le décorum obligé. Aussi, de-
puis trois jours, était-on sur les dents a la ferme.

3 Se ruiner en festins.



Les préparatifs culinaires occupaient Ila
Jeanne depuis le matin ; elle avait eu a pétrir du
pain blanc et des gateaux ; des rissoles se confec-
tionnaient sur la grande table de cuisine, et les
voisines avaient entendu les derniers cris dun coq
engraissé de longue main pour servir de piece de
résistance. Lallo préparait le bois pour activer la
cuisson de toute la victuaille, et restait chargé en
outre des courses a faire.

Le pain bénit commandé a Chambéry ne pou-
vait étre prét que le dimanche matin. C’était en-
core sur le jeune homme que 'on comptait pour
I'aller quérir ; comme aussi, c’était lui qui devait le
distribuer le lendemain a 1’église, cérémonie qui
intimidait les plus hardis de nos garcons.

En apprenant que sa cousine demandait a le
voir, Lallo parut légerement contrarié ; cependant
il répondit qu’il ne manquerait pas d’aller chez
son oncle, aussitot la nuit venue. Nous le lais-
sames donc a son ouvrage pour courir a de nou-
velles distractions, et, surtout, nous préparer au
grand plaisir du lendemain.
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V.

Cétait un beau dimanche d’aotut, celui-la,
clair et chaud, des le matin. Les collines de la Ra-
voire, de Saint-Baldoph et de Montagnole sem-
blaient vétues de gaze rose, pendant que la créte
sévere du Granier s’élevait droite et raide dans le
ciel d'un bleu pale.

Nous aimions le dimanche, nous autres,
bambins, il y avait autour de nous un mouvement,
une allure de féte qui plaisait a notre nature tur-
bulente. Des que les volées de la grande cloche se
faisaient entendre, nous courions nous appeler et
savoir qui garderait la maison ou qui nous accom-
pagnerait aux offices.

En ce beau temps-la, malgré que le paysan fit
plus humble, plus simple et moins instruit que
maintenant, il vivait plus cordialement avec ses
maitres ou les messieurs de son entourage. Tout
en se sentant profondément inférieur a eux, il n’en



gardait pas moins les facons franches et pleines de
bonhomie de I’étre content de son état. L’égoisme
n’avait pas encore gaté ces natures honnétes. Tous
étaient pauvres, tous acceptaient ’avenir de peine
et de travail qui leur était réservé, mais tous sa-
vaient se faire un bonheur relatif avec les mo-
destes ressources qu’ils possédaient. Nous vivions
au milieu de ces paysans simples et bons, comme
si nous étions de leur famille. Leurs enfants par-
tageaient nos jeux, et souvent il arrivait que nous
échangions contre leur pain noir les tartines de
miel ou de confitures de notre gofiter.

Nous nous étions éveillés, ce matin-la, plus
tot que de coutume. L’espoir d’aller a Bassens
avait écourté notre sommeil, et longtemps avant
que le soleil etit doré les rocs de Bellavarda nous
courions joyeux et bruyants a travers le village.

La curiosité nous prit d’aller voir les prépara-
tifs du gala chez Pierre Descolaz ; nous devions
passer devant chez lui pour nous rendre a I’église.
I1 fallait une bonne heure pour arriver au village,
et c’était notre habitude de nous embarquer de
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suite apres notre déjeuner, pour étre a temps aux
trois coups de la messe.

Il y avait tant a faire et a voir le long de cette
route ombreuse que nous suivions ! Les noisettes
et les miires nous attardaient si souvent! Puis,
nous nous arrétions devant chaque nouvelle mai-
son, pour appeler les retardataires ou donner un
bonjour a ceux qui faisaient le diner.

En arrivant a la ferme du chateau, nous appe-
lames de loin Lallo. Un des petits freres répondit
qu’il n’était pas encore de retour de Chambéry, ou
il était allé avec Fanny, sa grande sceur, chercher
le pain bénit. La mere Jeanne, qui allait et venait
dans la maison, une cuillére a la main, nous invita
a repasser chez elle apres la messe pour manger
un morceau de crochon (grignon) qu’elle nous
garderait. Nous promimes avec enthousiasment
nous reprimes notre volée.



VI.

Les derniers coups de cloche, annoncant le
commencement de l'office, venaient de se faire
entendre, comme nous franchissions 'escalier de
I’église. Une odeur enivrante d’encens parfumait
I’air chaud et lourd.

Je me souviendrai toujours de ’émotion indi-
cible qui me serrait le cceur chaque fois que
j’entrais dans cette petite église de village simple
et nue, mais pleine pour moi de la présence invi-
sible de ce Dieu que 'on m’apprenait moins a
craindre qu’a aimer.

Je n’ai jamais aussi bien prié que la, et je
donnerais bien gros pour retrouver, a cette heure,
une de ces naives et profondes adorations de mon
enfance.

Le prétre était a l'autel ; asperges me était
dit, mais sur la table sainte manquait encore le
pain bénit qui devrait étre offert. C’était un évé-



nement ; on se regardait avec anxiété ; quelques
sourires a double entente se dessinaient sur les
levres minces des commeres jalouses. « Comment
pouvait-on faire attendre ainsi Monsieur le cu-
ré ?...»

Enfin, au grand soulagement de tous, Fanny
entra portant un superbe pain safrané, capable de
fournir cinq ou six fois a la distribution ordinaire.
Lallo n’accompagnait point sa sceur, et la jeune
fille rouge et essoufflée paraissait avoir porté seule
la charge depuis la ville. Elle dit un mot bas a
loreille du clerc, et sortit un instant pour se don-
ner le temps de remettre un peu d’ordre a sa toi-
lette.

La messe s’acheva sans que notre ami partit.
Une autre circonstance bien faite pour exciter la
curiosité, ce fut 'absence de Marianne ; fait aussi
remarqué que possible, dans ce milieu si étroit et
si formaliste, si enclin surtout a créer des torts a la
jeune fille.

Ce n’était certes pas dans les habitudes du
« Quinsonnet » de manquer une occasion de se



montrer dans de nouveaux atours, et tout le
monde savait que Marianne se préparait, des
longtemps, a briller a la célebre vogue. Pourquoi
donc était-elle demeurée a la maison ? Ce fut la
I'objet des commentaires sans fin des villageois et
villageoises, au retour de 1’église.

Pressés de savoir a quoi nous en tenir et aussi
de recevoir notre part du crochon promis, toute
notre jeune bande prit par la dressieres de « vire
ava » (tourne en bas) pour arriver plus t6t chez
les Descolaz. La, grandes furent notre surprise et
notre peine d’entendre a l'intérieur de la maison
une violente dispute dans laquelle tant6t les voix
de Pierre Descolaz et de la mere Jeanne
s’élevaient grondeuses et menacantes, tanto6t celle
de notre ami Lallo reprenait contenue et irritée
tout a la fois.

4 Sentier de traverse sur une c6te rapide.



Pris de peur, nous déguerpimes sans mot
dire, en ayant, toutefois, assez saisi de la discus-
sion pour comprendre que le pere et la mere re-
prochaient a leur fils d’avoir manqué 'office de la
paroisse, pour quelque commission ou quelque
fantaisie de sa cousine ; et la Jeanne, a bout de pa-
tience, avait fini par cette phrase qui nous terri-
fiait : « Va, Lallo, Dieu te punira, c’est moi qui te
le dis ; tu ne veux pas nous écouter, mais la Ma-
rianne fera ton malheur ! »

Sur cette terrible menace les voix s’étaient
tues, et nous nous étions éloignés.



VII.

Ah'! la belle vogue que celle de la Saint-
Barthélemy, il y a trente ans ! Une si belle vogue
qu’elle aurait pu lutter de gaité, d’entrain et de
bruit avec les plus fameuses kermesses du pays
flamand. Comme toutes les fétes populaires, celle-
ci avait sa légende. On racontait que deux de nos
rois avaient voulu jadis visiter Bassens, ce jour-la.
D’abord Victor-Emmanuel I¢r, en 1817, puis
Charles-Félix plus tard. Le peuple gardait souve-
nir de ces deux dates, de la derniere surtout, grace
a une anecdote restée dans la mémoire des villa-
geois. Un des vieux du pays, enhardi par lair
bienveillant du roi, s’était approché du monarque,
et tout en s’'informant de la santé royale, avait fait
dans son patois cette remarque insolite a sa tres-
gracieuse majesté : « Sire le réy, vo-s-ai bien fé de



n‘amena pas v'tra fenna dién v’tron viazo, car le
fenne, méy d’y sé bin y est to d’'long on fottu ém-
biarro ! 5» Donc, Bassens était en féte : la foule
endimanchée emplissait les chemins de rires et de
chansons. Le pré de vogue, entouré de tentes
blanches faites avec des pieux et des draps de lit,
était en outre couvert de groupes de promeneurs
venus de a ville et des communes environnantes.
Aux deux extrémités du verger immense, sous de
larges pommiers branchus, des violons criards et
des tambours d’occasion, marquaient la mesure
aux danseurs qui avaient quitté veste et gilet pour
étre plus a l'aise.

Toute cette jeunesse s’en donnait a cceur joie ;
mais le couple le plus admiré, celui qui, au dire
des connaisseurs, s’en tirait le mieux et avec le

5 Sire le Roi, vous avez bien fait de n’amener pas
votre femme dans votre voyage, car les femmes, moi je le
sais bien, c’est toujours un fameux embarras.



plus de grace, c’étaient nos amoureux, Marianne
et Lallo.

Aucun souvenir de la scene du matin ne pa-
raissait troubler la quiétude des deux jeunes gens.
Marianne resplendissait dans sa toilette fraiche et
gracieuse ; Lallo paraissait oublier tout ce qui
I’'entourait pour le bonheur de passer le bras au-
tour de la taille de la belle jeune fille.

Nous allions, nous, d'un groupe a l'autre, ou-
vrant de grands yeux devant les étalages de sifflets
d’un sou, admirant les tours de force des saltim-
banques invitant les badauds a entrer dans leur
baraque branlante, et grignotant a belles dents les
vogues et les chéretonsé que I'on nous avait ache-
tés en arrivant.

Au bout de quelques heures de ce plaisir fait
de vacarme et de mouvement, les promeneurs de-

6 Sorte de gateaux safranés.



vinrent plus rares; chacun songeait au retour.
Nous dlimes partir les premiers, bien a regret, et
non sans nous étre fait prier longtemps. L’autorité
maternelle nous contraignit, en fin de compte, a
reprendre le chemin du Chaffard, ou nous arri-
vames a la grande nuit, dormant d’un ceil et tirant
d’une jambe, la téte bourdonnante encore de mu-
sique, de cris, de rires et de chansons.

Bientot apres, nous dormions tous sans en-
tendre la voix lointaine des vogueurs attardés sur
les grandes routes, chantant quelques-unes de ces
complaintes dont le rythme triste et doux
s’harmonisait avec le silence et le recueillement
d’une nuit d’été.

Les deux semaines qui suivirent ce dimanche-
1a, se passerent sans incidents. L’ouvrage pres-
sait ; la fin de la moisson, tres en retard cette an-
née-la, et le fauchage des regains occupaient tous
les bras. C’était un grand entrain a la ferme et par-
tout.

Comme nous aimions ces temps de moisson
et de fenaison! Partis, des le matin, avec une



troupe quelconque d’ouvriers, choisissant de pré-
férence la plus nombreuse, nous écoutions avec
un plaisir indicible les contes, les chansons, les
mille cancans bavards des travailleurs insou-
ciants. Cétait la que se répandaient tous les
bruits, toutes les médisances, les nouvelles du
canton ; chacun apportait sa part de réflexions
malignes, et les rires payaient amplement la peine
des conteurs.

Puis, le diner sous les arbres, au bord des
champs d’épis mirs, '’eau que I'on allait puiser a
la fontaine, les mets que I'on se partageait sans fa-
cons, le bon sommeil que 'on faisait pendant les
chaudes heures du jour, sur les gerbes empilées
ou sur les tas de foin odorant, tout cela nous en-
chantait nous petits citadins habitués a la réserve
et a la contrainte d’'une éducation plus élevée.

Ce fut dans une de ces réunions de bonnes
langues que nous apprimes les motifs de
I’altercation qui avait eu lieu entre Lallo et ses pa-
rents : il s’agissait, en effet, d'une fantaisie de co-
quetterie de Marianne.



Sachant que son cousin devait aller a la ville,
le dimanche matin, pour des commissions pres-
sées, elle I'avait chargé de lui rapporter une coiffe
neuve commandée en vue de la vogue, ou elle se
promettait de briller au bras du beau garcon.
Cette coiffe, elle I'avait révée bien belle, bien riche,
capable de faire rager Marie Guédioz et Rosalie
Vitton, capable d’exciter la sainte colere de la
prieure et I'envie de toutes ses compagnes. Aussi
était-ce un secret que cette commande. Lallo seul
devait étre mis dans la confidence, car seul, il
avait assez d’amour pour pardonner cette fai-
blesse. Donc, c’était entendu : son cousin laisse-
rait partir Fanny avec le pain bénit, et s’en irait
bien en cachette chez la marchande, laquelle avait
juré solennellement que tout serait prét a ’heure.

Mais on sait ce qu’est un serment de modiste.
Quand Lallo vint lui réclamer la coiffe promise,
c’est a peine si elle 'avait commencée.

L’amoureux, sachant ce qui I'attendait au re-
tour s’il arrivait les mains vides, déclara qu’il ne
partirait pas sans avoir le bonnet. Bien lui en prit :
une heure apres, il repassait au pas de course le



pont de la Garatte en emportant le précieux pa-
quet. Mais le temps s’était écoulé, et Marianne
n’avait pu se rendre a la messe ce jour-la.

Apres I'événement, étaient venus les com-
mentaires. Toutes celles que la toilette du « Quin-
sonnet » avait éblouies ou écrasées, ne tarissaient
pas de propos malveillants : — Le bon Dieu ne
pouvait point bénir une fille qui avait le coeur de
danser un jour ou elle avait manqué aux offices...
Et on verrait bien..., et cela ne finirait pas ainsi...

Enfin, tout le monde la déchirait a belles
dents.

Elle, pendant ce temps, travaillait a la ferme
avec la famille Descolaz. Lallo, le plus fort et
presque le chef de I’exploitation, tenait a tout. Lui,
le rude ouvrier toujours prét a lever un fardeau, a
décharger une voiture, a lier des gerbes ou a les
transporter, n’avait guere le temps de prendre du
repos ; pourtant, depuis deux jours, il boitait
d’une jambe ; ¢’était la un accident sur lequel il re-
fusait de s’expliquer.



IX.

Un soir, a I’heure ou grand’mere et moi nous
faisions la priere a haute voix, on frappa violem-
ment a notre porte. La domestique se leva pour
ouvrir, en demandant qui était la.

— Moi, moi, Pierre Descolaz, ouvrez vite,
notre Lallo est presque mourant chez nous !...

Vous jugez de la stupeur qui accueillit ces pa-
roles, dites d’'une voix haletante et oppressée.

Le fermier entra ; il était ruisselant de sueur.

— Ah ! pauvre dame, a notre secours! mon
garcon est perdu ! cria-t-il en joignant les mains.

Grand’'mere effarée le pressait de questions,
mais il paraissait hors d’état de s’expliquer.

— Qu’est-ce donc, mon pauvre Pierre ? Que
faut-il ? Qu’est-il arrivé ? Est-il tombé ? Mon
Dieu, mon Dieu, dites donc vite !...



Toutes ces interrogations étaient faites sans
suite, entremélées des lamentations de Josette,
notre cuisiniere, et d’exclamations de ma part.

Le vieux fermier fit un effort violent, comme
s’il s’arrachait les mots de la poitrine :

— Dame ! exclama-t-il, je vous dis qu’l est
perdu ! il est enragé !...

Grand’'mere jeta un cri d’effroi. Josette se si-
gna.

— Enragé, Pierre!... Oh! ce n’est pas pos-
sible ! Je 'ai vu hier matin encore. Enragé ! mais
comment, comment cela est-il arrivé ?

Pierre pleurait ; il ne pouvait plus parler, sa
voix expirait dans sa gorge. Cependant nous com-
primes que le mal de jambe dont souffrait Lallo
provenait d'une morsure qu’il avait recue, le fa-
meux dimanche de la vogue, lorsqu’il revenait de
Chambéry. Le jeune homme, froissé des reproches
qu’il avait eu a subir de la part de ses parents,
s’était tu sur cette circonstance que, d’ailleurs, il
croyait sans gravite.



Il fallut se contenter de ces explications som-
maires. Pierre n’y tenait plus d’inquiétude.

— Ah! pauvre dame du bon Dieu, reprit-il,
venez vite avec quelque chose !... Il est comme fou
depuis deux heures: il déparle, il crie, il
écume... » Oh ! si vous voyiez, si vous voyiez !...

— J’y vais, j’y vais ! disait grand’'mere, en ou-
vrant tiroirs et placards ; et prenant a la hate des
fioles et des paquets de je ne sais quelles drogues,
elle sortit avec le paysan.

Josette et moi, nous restames a la maison,
bien en peine et bien désolées. J’aurais donné tout
au monde pour voir mon cher Lallo que jaimais
tant, pour savoir ce que c’était que la rage et aussi
ce que c’était que mourir, mais je dus me résigner
a me mettre au lit. Josette s’installa avec son tricot
dans ma chambre, car j’étais trop effrayée pour
demeurer seule. Je me fis raconter toutes les his-
toires de chiens enragés qu’elle pouvait connaitre.
Je mourais de peur en écoutant ces récits, mais
pas moyen de me décider a fermer les yeux!
Pauvre Lallo ! il allait mourir !... et nous ne le ver-



rions plus ! C’était toute la conclusion que je pou-
vais tirer de nos interminables divagations sur la
rage, et cette certitude me faisait verser toutes les
larmes de mon ceeur.



X.

Le lendemain, la sinistre nouvelle courait par-
tout : chacun la colportait en la commentant.

Cest qu’il y a trente ans ce mot de rage avait
une expression plus terrifiante encore que de nos
jours.

A cette époque, ol presque jamais un méde-
cin ne pénétrait sous le toit d’'un paysan, ou toute
la science de guérir consistait a employer
quelques remedes secrets conservés mystérieuse-
ment dans une ou deux familles, et 1égués comme
une partie du patrimoine, étre atteint de la rage
était une chose horrible. La croyance que 1'on de-
vait impitoyablement étouffer les malheureux ma-
lades des les premiers symptémes du mal, subsis-
tait encore vivace dans tous les esprits ; si bien
que personne dans notre village ne doutait que
I'on en fit autant pour le jeune homme, s’il était



prouvé qu’il fit vraiment enragé. Cela faisait fré-
mir les plus durs et les plus insensibles.

Dans toutes les cours, dans tous les chemins,
sur tous les seuils, des groupes se formaient en
conciliabules ; il se débitait 1a des contes de toutes
couleurs. Les uns émettaient ’'avis que c’était la
malédiction de la Jeanne sa mere qui devait étre
tombée en rage sur le pauvre Lallo ; d’autres fai-
saient le récit des scenes qui s’étaient passées
pendant la nuit a la ferme, comment la dame avait
envoyé chercher un médecin et aussi M. le curé, et
comment, apres s’étre bien consultés tous deux,
I'un était reparti en branlant la téte, et 'autre avait
promis de revenir au matin.

Puis, c’était le tour des remedes, des guéri-
sons miraculeuses, le récit de tous les « ma bail-
la » (maux donnés) et de toutes les « dégraces »
(disgraces) dont s’était débarrassée chacune des
personnes présentes. Les commeres indiquaient
force recettes pour les maux de jambe et les rages
de dents ; on discutait sur la vertu du bouillon de
vipere ou sur 'efficacité de crapauds fendus et ap-
pliqués vivants sur la morsure; quelques-uns



penchaient pour I'’eau bénite bouillie a la chaleur
du cierge pascal. Bref, tout le savoir médical des
habitants se fit jour en cette circonstance.

Ce qui nous faisait le plus trembler, nous
autres enfants, c’était cette sentence qui revenait a
chaque instant dans la bouche des plus vieux et
des plus expérimentés :

—Vous verrez qu’il faudra I'étrangler, si le
médecin ne revient pas pour lui donner le bouil-
lon d’onze heures!... — Et ces paroles, accompa-
gnées d'un clignement d’ceil particulier, laissaient
sous-entendre a nos imaginations échauffées de
terribles choses qu’apparemment nous devions
ignorer.

Je briilais du désir d’aller a la ferme et de voir
tout ce qu’il en était. Du reste, je ne manquais pas
de prétextes pour m’y rendre, malgré les observa-
tions de Josette. Grand’'mere n’avait point reparu
depuis la veille au soir ; plusieurs fois déja on était
venu la demander pour un motif ou pour un autre.
Je saisis donc I'occasion de l'aller chercher pour
courir chez les Descolaz. Cinq ou six de mes petits



camarades m’accompagnaient, espérant se faufi-
ler apres moi dans la maison et voir... voir quoi ?
Nous ne le savions vraiment pas, mais une curio-
sité intense nous poussait, et nous elimes vite
franchi les huit ou neuf cents metres qui sépa-
raient le Chaffard de la maison de Lallo.



XI.

Nous allions entrer dans la maison des Desco-
laz, quand nous vimes venir a nous par le chemin
du grand village une foule silencieuse et recueillie
comme une procession.

En téte marchait M. le curé, revétu d’'un sur-
plis, et d’'une étole ; il portait serré contre sa poi-
trine un objet entouré d’une étoffe de soie brodée
d’or. Sur le méme rang marchait le clerc Francois
Chenallet, tenant élevé au-dessus de la téte du
prétre un large parapluie rouge en limoge, comme
ceux des plus riches paysans du pays. De 'autre
main restée libre, le clerc agitait de temps en
temps une grosse sonnette qui avait un son sourd
et voilé.

Tout cela, nous ne I'avions jamais vu ; aussi la
bande de marmots qui m’avait suivie, s’arréta-t-
elle interdite, cherchant quelque trou de haie pour



disparaitre. Une vieille femme se trouvait dans la
cour en ce moment :

— Mettez-vous a genoux, petits, nous cria-t-
elle, le bon Dieu va passer.

Ces mots me bourdonneérent a loreille,
comme la trompette du jugement dernier. Nous
nous agenouillaimes dans la poussiere et sur les
cailloux, en baissant la téte. Je tremblais comme
une feuille. Je m’attendais a voir ou a sentir
quelque chose d’extraordinaire. M. le curé passa,
les gens du village passerent, je ne vis rien, je ne
sentis rien! Mes compagnons se releverent, et
s’enfuirent ; moi, je restai, et en me faufilant au
milieu de la foule, je parvins a entrer dans la mai-
son.

Des pleurs, un murmure sourd de prieres
dites a voix basse, voila tout ce que j'entendis au
premier moment.

Il y avait tant de monde dans cette premiere
piece que je ne pouvais voir ce qui s’y faisait ; seu-
lement, de temps a autre, les gémissements du



pauvre Lallo arrivaient jusqu’a nous par la porte
entr’ouverte de la chambre.

On attendit quelques minutes ; puis, la voix
grave de Monsieur le curé commanda de faire re-
tirer tous ceux qui n’étaient pas de la famille, I’état
du malade ne permettant pas de l’administrer
pour le moment. La maison se vida en peu
d’instants. Bien des femmes en sortant tenaient
leur tablier sur leurs yeux, bien des hommes
avaient la manche de leur habit mouillée.

C’était affreux en effet d’entendre crier Lallo :
sa voix d’ordinaire vibrante et claire avait des sons
sourds et détonants, comme ceux d’une cloche fé-
lée.

N’osant point m’avancer davantage, je m’étais
mise, apres le départ de la foule, dans un coin
obscur ou se trouvaient deux des petits freres ;
ceux-la pleuraient franchement. Fanny, assise sur
un banc, la téte appuyée sur le pétrin, demeurait
silencieuse et immobile. Le gros Benoit, frere ainé
de Pierre Descolaz, remuait — distraitement les
bliches presqu’éteintes qui garnissaient le foyer,



ou une marmite grondait sourdement sur les
braises qui ’entouraient. Il avait encore quelqu'un
dans cette cuisine : c’était une femme, non pas a
genoux, mais pliée et ramassée sur elle-méme, a
moitié cachée par un grand buffet mis en travers
de la piece. Son corps, dont je ne voyais que la
partie inférieure, semblait secoué par un frisson
continuel ; de temps en temps, lorsque Lallo ralait
plus fort, le tremblement qui l’agitait redoublait,
et jentendais un bruit qui passait entre ses dents
serrées.

J’avais si peur que mon front était tout mouil-
1é de sueur.



X1I.

De la place ou j’étais, je voyais a peu pres un
tiers de la chambre ou couchaient d’habitude les
époux Descolaz et les plus jeunes des enfants.

En ce temps la, comme maintenant encore,
les grands garcons avaient leur lit sur le fenil en
été, dans I’écurie en hiver. Il était rare qu’il y efit
deux chambres a coucher dans une maison de
paysans. Si quelqu’un de la famille tombait ma-
lade, il prenait la place du pere et de la mere ;
ceux-ci s’arrangeaient comme ils pouvaient: le

mari dormait a la grange, et la femme avec ses
filles.

Lallo devait donc étre dans le lit paternel,
mais je ne le voyais pas. Les seules personnes que
je pusse apercevoir, étaient Monsieur le Curé, qui
priait les mains jointes, la figure contractée, et
Francois, le clerc, debout a c6té de lui, les yeux
tout mouillés de larmes.



Je vous l’ai dit, j’avais bien peur ; ce qui sur-
tout m’'impressionnait le plus, c’était d’entendre
mon pauvre ami. Ses phrases sans suite n’avaient
aucun rapport avec la situation présente : il appe-
lait ses compagnons de travail, grondait ses freres,
gourmandait ses boeufs ; tout cela s’entrecoupait
de cris subits et de silences plus effrayants encore.
Je ne savais pas ce que c’était que le délire, et je ne
pouvais comprendre comment il disait tant de
choses qui n’étaient pas vraies.

Cela ne faisait qu’augmenter le désir que
j’avais de le voir, et ma curiosité 'emportant sur
mes hésitations, je m’avancai sur le seuil de la
chambre, en passant ma téte par Ientre-
baillement de la porte. Le tableau qui frappa mes
regards est tellement resté présent a ma pensée,
que je n’ai qu’a fermer les yeux pour le revoir vi-
vant et affreux.

Dans un angle de cette piece éclairée seule-
ment par une étroite fenétre grillée, juste en face
de moi, couché sur le lit, les jambes liées avec une
corde, le haut du corps retenu de méme, le pauvre



mourant que nous avions connu si beau et si
alerte, se tordait dans des convulsions atroces.

De son chevet, Pierre Descolaz aussi pale,
aussi raide que les statues que j’avais vues dans la
chapelle de Lémenc, les bras entourés de linges
roulés, regardait droit devant lui. De 'autre coté,
Francois Fluttaz, leur voisin, les mains envelop-
pées de méme, fixait le malade avec des yeux ha-
gards. Au pied du lit, la Jeanne courbée en deux,
la téte cachée dans son tablier, tremblait et san-
glotait a la fois. Grand’mere, agenouillée, lisait a
mi-voix dans un livre de prieres.

Moi, je regardais surtout Lallo. Je ne pouvais
croire que ce fut lui, tant il était affreux. Sa téte al-
lait et venait, comme celle d'un enfant que l'on
berce trop fort ; les cordes qui I’attachaient au lit,
I'empéchaient de se soulever ; cependant je dis-
tinguais tres-bien ses traits. Il était tout bouff,
tout enflé ; son nez et ses levres avaient grossi, son
cou était gonflé; par moments, il ouvrait la
bouche toute grande pour aspirer 'air ; ses dents
claquaient ; sa respiration montait en sifflant de
son gosier que l'on efit dit étre devenu trop étroit.



Oh ! mon Dieu, qu’il était terrible a voir, sur-
tout lorsque, dans le paroxysme d’une crise, il in-
voquait la mort, et priait les assistants d’en finir
par pitié pour ses souffrances !

— Monsieur le curé, criait-il, en fixant ses
yeux rouges et enflammés, Monsieur le curé,
faites une priere au bon Dieu pour qu’il me fasse
définir !... Puisqu’il faut que je m’en aille, qu’il me
prenne tout de suite ! Pardon, pardon, mon Dieu,
je souffre trop, je brile, je briile ! — Oh ! si j’ai fait
des péchés, j’ai bien fait mon enfer, depuis hier !

— Mere, reprenait-il d’'une voix qu’il essayait
d’adoucir, mere, vous m’avez bien pardonné tous
mes manquements, n’est-ce pas ? Dites-moi que
vous n’en voudrez pas a... vous savez bien qui je
veux dire.

Elle n’en peut pas mais, voyez-vous !... Cest le
bon Dieu qui I'a permis comme ca... Que je
souffre, Seigneur! Que jai chaud dans la poi-
trine !... Mere, vous m’embrasserez quand je serai
mort. Oh ! pardonnez-moi, s’il vous plait, je suis
votre garcon, votre enfant, votre Lallo... Ah! si



j’avais des étoupes dans la bouche, elle ne serait
pas plus seche !... Comme ¢a me ferait plaisir, si je
pouvais tous vous embrasser avant de mourir !...
mais je ne puis pas... je suis enrage, enragé!...
Oh ! tuez-moi, tuez-moi, pere, tuez-moi!... Mon-
sieur le curé est la, il vous pardonnera tout de
suite... Ce n’est pas un péché d’achever quelquun
comme moi... Pitié, mon Dieu, pitié !... J’ai trop de
mal !... »

Puis le délire ou I'assoupissement succédait a
ces terribles crises. Dans ses réves, le pauvre mal-
heureux luttait tantot contre des ours, des chiens,
des serpents, tantot contre des fantomes ; parfois,
il appelait Marianne. Alors il devenait doux et
tendre essayait de répéter quelques-uns des re-
frains qu’ils avaient chantés jadis ensemble :

« Je t’en donnerai une robe,

Un cotillon fait z’a la mode ;

Un petit corset de velours

Sera pour porter tous les jours.... »



Oh! que cela fendait le coeur de l’entendre
chanter ainsi !

De temps en temps, Pierre lui essuyait le front
et la Jeanne, s’approchant de ses jambes, lui em-
brassait les genoux, ’appelant de tous les mots les
plus caressants comme s’il avait encore été tout
petit. Personne ne prenait garde a moi ; je restais
debout sur le seuil de la porte, la main sur la
bouche pour ne pas pleurer trop fort : il me sem-
blait que mes pieds tenaient a la pierre ; et que
jamais plus je ne bougerais de la...

Un instant, le malade se calma ; on crut que
c’était la mort qui venait. Grand’mere dit quelques
mots bas a la Jeanne, celle-ci se leva doucement et
vint se pencher sur le lit pour écouter la respira-
tion courte et haletante de son fils... Puis, appro-
chant ses levres du visage de ’agonisant :

« Tiens, tiens, mon Lallo, dit-elle, je ne veux
pas que tu partes comme ca... Je veux que tu sois
embrassé par ta mere avant de mourir !... Sei-
gneur ! sanglota la pauvre femme, quand sa
bouche eut touché le front de son enfant, c’est



comme un charbon rouge ! Pauvre petit ! pauvre
petit ! que le bon Dieu le prenne tout de suite pour
qu’il ne souffre plus ! »

Et, se tordant les mains de désespoir, la mere
retomba a genoux.



XIII.

Lallo avait senti, dans sa torpeur, le baiser
maternel ; il avait entendu cette priere, il essaya
malgré ses liens de bondir en avant.

Francois Fluttaz étendit le bras pour le rete-
nir ; il n’en était pas besoin, les cordes étaient so-
lides ; la téte du moribond retomba en arriere,
mais le repos d’un instant avait cessé, une crise af-
freuse recommenca.

« A mon secours! a4 mon secours! rala-t-il
d’une voix sourde, éraillée, pleine de hoquets et de
sanglots. Mere, je brile, j’ai du feu partout, je
veux qu’on me tue, je veux qu’'on m’assomme !...
Pere, ayez pitié de moi ! Oh ! si je pouvais me bri-
ser la téte moi-méme, comme ce serait vite fait !...
Pére, c’est bien fini tout de méme... une heure de
plus, une heure de moins, pour vous autres, cela
ne fait rien, et moi, je n’en puis plus ! plus ! !' ! »
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Alors il se passa dans cette chambre une
scene dont je frémis encore apres tant d’années
écoulées.

On entendit comme un hurlement de loup ou
un beuglement de taureau irrité sortir de la poi-
trine de Pierre Descolaz. Il regarda farouchement
autour de lui, et se dirigeant d'un pas lourd vers
un des angles de la chambre, il se baissa, prit un
objet que je ne pouvais voir, et revint vers le lit. Il
était terrible : sur sa téte nue, ses cheveux gris
semblaient s’étre hérissés tout d’'un coup; ses
levres entr’ouvertes paraissaient rire malgré elles,
pendant quun ruisseau de larmes coulaient sur
ses joues blafardes et ridées.

« Monsieur le Curé, dit-il en levant sa main
armée d’'un marteau de tailleur de pierre, c’est as-
sez comme ca, n'est-ce pas ? Si le bon Dieu ne
veut pas le prendre, moi, je vais lui donner... »

Le marteau était juste au-dessus du front de
Lallo qui le regardait de ses grands yeux fixes et
rouges. Le bras du pere allait retomber... mais,
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prompt comme la pensée, le prétre s’élanca en re-
tenant la main du malheureux égaré.

« Arrétez ! arrétez, Pierre! cria-t-il, vous se-
riez un assassin ! Cette vie appartient a Dieu, seul
il connait la minute ou I’ame de votre fils doit pa-
raitre devant lui !... »

« Alors, million de tonnerres !... qu’il la fasse
sonner vite ... » rugit le paysan, et, pris d’un ver-
tige subit, le pauvre homme chancela un instant
comme font ces grands arbres que 1’on abat, puis
son corps s’en alla rouler devant le lit ou ralait son
enfant.

Malgré la vivacité de mes souvenirs, je ne
saurais dépeindre ’horreur d'un tel moment.

Il y eut beaucoup de mouvement dans la
chambre.

On secourut Pierre ; Benoit et Fanny le trans-
porterent devant le foyer. Les enfants accoururent
en pleurant. La meére Jeanne poussait des cris a
s’ouvrir la poitrine. Grand’'mere et le prétre réci-
taient a haute voix les prieres pour la recomman-
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dation de I'ame, car cette fois c’était bien ’agonie
qui commencait pour Lallo.

Brisé sans doute par cette derniere émotion, il
avait fermé les yeux : un souffle toujours plus op-
pressé passait a travers ses levres contractées ; sa
figure avait pris une expression étrange; dans
quelque minutes il avait vieilli de dix ans; ses
membres se détendaient, comme s’ils eussent été
écrasés par un poids énorme. Il resta bien long-
temps ainsi; la respiration devint toujours plus
insensible, toujours plus distante. Enfin, Mon-
sieur le curé s’approcha, étendit la main, fit un
grand signe de croix sur ce corps qui ne bougeait
pas et dit d’'une voix basse et étouffée :

« Remerciez Dieu, Jeanne, votre fils ne
souffre plus!» Cétait fini, Lallo était mort ; il
avait dix-neuf ans et sept mois.



XVI.

Personne n’avait répondu au prétre dans cette
lugubre chambre ; personne n’avait bougé. Il me
semblait que tout le monde était mort autour de
moi. J’eus peur, si peur que je me retournai sou-
dainement pour m’enfuir. Derriere moi, je vis Ma-
rianne, les mains cramponnées au battant de la
porte. Son regard était égaré, sa bouche ouverte
n’avait plus de cris, sa poitrine plus de sanglots ;
on elit dit qu’elle était en pierre.

Je compris que c’était elle que javais apercue
dans le coin obscur de la cuisine, lors de mon en-
trée dans la maison. La pauvre créature avait as-
sisté, invisible, a toute cette atroce agonie de son
bien-aimé Lallo. Sans doute, le désir de revoir le
cher mort 'avait poussée vers cette chambre ou
elle n’osait entrer de crainte de rencontrer le re-
gard de la mere désespérée.



Tout cela, je I'ai pensé depuis, mais alors
j’étais trop jeune pour me rendre compte dun
sentiment. Je ne voyais que les faits, et j’en fus si
effrayée que je sortis en courant de cette demeure
désolée sans oser me retourner. J’arrivai a la mai-
son pleurant et tremblant tout a la fois. Josette me
gronda, me dit que j’avais la fievre, que je mour-
rais comme Lallo en punition de ma désobéis-
sance, et cent choses aussi terrifiantes, puis elle
finir par me coucher, en continuant a maugréer.

Depuis ce moment-la, je perds completement
souvenir de ce qui se passa. On m’a dit que j’avais
ét¢é malade pendant plusieurs jours, que
grand’'mere avait beaucoup pleuré, mais de tout
cela, je n’en puis rien dire par moi-méme, si ce
n'‘est que pendant bien des mois je ne pus
m’endormir, le soir, sans que quelqu’un restat
pres de mon lit. Voila pour ce qui me concerne.

Maintenant, si vous tenez a savoir ce que sont
devenus les personnages de cette histoire, je puis
vous le dire en peu de mots.



Tous les vieux sont morts ; un a un, ils sont
allés se ranger sous les croix noires du petit cime-
tiere ou dort aussi, depuis bien des années, la
chere et sainte femme qui fut ma grand’mere.

Le prétre qui avait assisté aux derniers mo-
ments du jeune homme existe encore, je crois. Il y
a quelques mois, je le vis passer sous mes fe-
nétres, blanchi et courbé par ’age, mais toujours
doux et triste, comme je I’avais connu dans mon
enfance.

La ferme de M. Paturel est tenue par Etienne
Descolaz, le cadet de toute la famille. Daudon est
mort a 'attaque de la tour de Solferino, en 1859 ;
Fanny est mariée a B***, pres Chambéry ; elle a de
beaux enfants dont 'un, m’a-t-on dit, ressemble a
son oncle Lallo.

Et Marianne ?... Ah ! Marianne, c’est le c6té
sombre et poignant de ce souvenir que j’ai évoqué
pour vous. Bien peu de personnes dans la com-
mune, ou elle est née, et ou elle vit encore, savent
ce qu’a été cette grande vieille fille maigre, pale et
triste, qui chaque matin et chaque soir de 1’été,
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passe en rasant les haies du village, menant paitre
ses deux vaches dans les marais communaux. Les
enfants ne 'aiment pas, ils en ont peur.

Jamais elle ne rit, jamais elle ne s’arréte en
chemin, jamais on ne la voit aux foires, aux
vogues, ni aux marchés des environs. Elle vit
seule, toute seule, travaille beaucoup, et donne
presque tout ce qu’elle gagne aux pauvres du
Chaffard. On m’a dit, car je ne I’ai pas vue depuis
vingt ans au moins, que sa chevelure si blonde et
si bouclée, est maintenant toute blanche !...

Pauvre Marianne ! qui donc autre que moi se
souvient que tu as été si rieuse et si jolie ?

Qui se souvient la-bas, dans ce petit hameau
tout rebati a neuf, des amours de Lallo et du
Quinsonnet ?....

FIN



MA VIE DE BOHEME.

Lorsque, en me repliant sur moi-méme, je re-
lis page a page le livre de mon cceur, je retrouve, a
cOté de feuillets trempés de larmes, d’autres qui
semblent encore garder un vague reflet des jours
ensoleillés de mon enfance. Cest une de ces
feuilles roses et parfumées que je veux détacher
aujourd’hui pour vous du lourd in-folio ou la des-
tinée a écrit ma vie, et ou dorment péle-méle les
souvenirs joyeux ou tristes du temps passé.

Tout enfant, j’ai senti le besoin de vie et le dé-
sir d'indépendance. Comme pour donner un dé-
menti aux sinistres prédictions de ceux qui
m’entouraient, j’avais, quoique malingre et souf-
freteuse, une dose d’énergie rare chez une fillette
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de mon age. Toujours en téte de la troupe de
marmots qui partageait mes jeux, c’était moi que
la confiance aveugle de mes compagnons char-
geait d’organiser les expéditions lointaines a tra-
vers les bois de Barby ou sur les rocs dénudés de
Bellavarda. Y avait-il quelque part un nid de merle
a dénicher, des fleurs a cuelillir, des fruits a déro-
ber ? Je savais indiquer le sentier le plus court, le
pré le plus fleuri, 'arbre le plus chargé. Nous pas-
sait-il par la téte une de ces fantaisies enfantines
dont tremblent les meres méme lorsque le danger
est éloigné ? pour slir ¢’était moi qui I'avais révée,
qui en préparais I’exécution et qui, au besoin, re-
levais les défaillances peureuses de nos complices.

En dehors des escapades habituelles et, pas-
sez-moi l’expression, normales dont nous nous
rendions journellement coupables, je nourrissais
intérieurement un désir inconscient de voir plus
loin et plus grand, de respirer un autre air que ce-
lui de notre petit village dont je connaissais
chaque pierre, chaque buisson, chaque angle de
verger ou de jardinet.



Aussi c’était tous les jours de nouvelles
courses entreprises, de nouveaux coins explorés.
J’étais sans cesse attirée vers un autre horizon,
vers cet inconnu que mes réves d’enfant déco-
raient de toutes les splendeurs de leurs illusions
dorées. Je n’aimais pas les montagnes, je n’aimais
pas les bois sombres, les rideaux d’arbres touffus
et ombreux ; tout cela était pour moi des obstacles
que je ne pouvais ni briser, ni franchir; mais
j’adorais le grand ciel bleu dont je n’avais jamais
pu compter toutes les étoiles, les longues routes
blanches et unies dont les lointaines extrémités se
perdaient dans la brume vaporeuse du matin ou
dans le poudreux rayonnement d’'un beau coucher
de soleil.

J’avais des instincts d’oiseau voyageur : je
voulais pour un temps quitter mon nid, afin de
connaitre ou conduisaient ces chemins sur les-
quels passaient rapides et tapageuses les lourdes
chaises de poste trainées par des chevaux robustes
et conduites par des postillons pimpants et alertes
comme ces belles marionnettes que j’avais vues
danser sur des fils de soie, — ces routes ou chemi-



naient lentement, jour et nuit, cette interminable
file de carrioles escortées de rouliers ivres ou
chantant quelques refrains d'un pays que je ne
connaissais point.

Ce besoin inné de mouvement et de liberté
tourmentait fort cette chere grand’mere qui
m’adorait. A chaque instant je lui échappais, et
notre vieille Josette employait, certes, plus
d’heures a ma recherche qu’elle n’en passait a son
potager. Pourtant, grace aux prescriptions dun
médecin pessimiste a qui je vote ici de tardifs,
mais tres-sinceres remerciments, je jouissais dun
droit presque illimité de vagabondage, et, sauf a
I’heure des repas et les jours de pluie battante, on
me trouvait rarement a la maison.

De temps en temps, la pauvre femme, saisie
d’'un remords passager a propos des lecons que je
n’étudiais pas, et des pages que j'oubliais d’écrire,
se prenait a étre sévere ; mais je devenais si pale
en face d'un livre de lecture, j’avais de telles in-
quiétudes nerveuses en tracant les barres ou les
déliés d'un modele de calligraphie, que toutes ses
belles résolutions s’évanouissaient subitement, et



que je reprenais bien vite le cours de mes pérégri-
nations interrompues.

— On ne pouvait pourtant pas forcer une en-
fant de sept ans a demeurer tranquille par un si
beau soleil ; la santé avant tout !... Et voila com-
ment se terminaient habituellement ces tentatives
de précoce éducation.

J’en viens a mon histoire dont, par distrac-
tion, je ne vous ai pas encore dit le premier mot.

A Tépoque dont je parle, notre commune re-
cevait périodiquement la visite des bandes nom-
breuses de Bohémiens qui traversaient notre pays
pour se rendre en France, en Suisse ou en Italie,
suivant la saison. Ces vagabonds éternels dont
jamais le pied ne se fixe nulle part, qui cotoient
dédaigneusement une civilisation qu’ils ne veulent
point accepter, étaient un objet d’épouvante et de
répulsion pour tous les habitants de nos paisibles
villages. Quand une de ces tribus pillardes
s’abattait sur nos hameaux, les portes se fer-
maient, les enfants s’éclipsaient derriere les murs,
les haies ou les meules de foin les plus proches, et



ce n’était qu’a pas furtifs et la mine effarée qu’ils
reprenaient le chemin de la maison. Cest que
toute sorte de mauvais bruits couraient sur ces
créatures sales, déguenillées, bronzées par les
vents et les soleils de toutes les latitudes.

On disait qu’ils mangeaient les petits enfants
au-dessous de quatre ans, apres les avoir fait gril-
ler sur un grand feu de copeaux ; que les femmes
lisaient dans ta main l'avenir de la personne qui
les interrogeait ; que les hommes avaient le pou-
voir de faire gréler sur les récoltes, d’arréter la
foudre d'un mot ou d’un signe, de faire apparaitre
le démon sous toutes les formes de changer en
chiens, en pourceaux, en renards ou en corbeaux
ceux qui ne leur faisaient pas une aumoéne suffi-
sante ; enfin qu’ils avaient tous le don de charmer
les enfants, d’enchanter les jeunes filles dont ils
voulaient s’emparer.

Je ne sais trop comment vous prendrez ’aveu
que je vais vous faire, mais je dois a la vérité de
déclarer qu’instinctivement, je ne partageais point
la frayeur et 1’éloignement des villageois pour les
bohemes. D’abord, rien n’était jamais venu con-



firmer les dires malveillants des commeres sur
leur compte ; jamais un enfant n’avait manqué,
jamais une transformation insolite n’avait eu lieu,
malgré les rebuffades tres-accentuées que les
vieilles zingare essuyaient de la part des ména-
geres économes ou des paysans bourrus. Si le
diable ou quelque fantéme était apparu, la nuit,
au carrefour d’'un chemin ou dans un sentier dé-
sert, rien ne prouvait qu’il y fiit venu a la voix d’un
chef irrité ou d’'une femme vindicative.

Donc, je trouvais dans mon petit raisonne-
ment qu’il ne fallait pas leur en vouloir puisqu’ils
ne faisaient aucun mal, ni les rebuter parce qu’ils
étaient laids, malpropres et déchirés. N’étaient-ils
pas bien malheureux de n’avoir point de maison
pour s’abriter dans les jours froids et mauvais,
point de lit bien chaud et bien douillet pour se re-
poser la nuit, point de table ou sur la nappe
blanche se pressassent les mets succulents aux-
quels j’étais habituée ? Sans doute, je ne savais
pas pourquoi ils étaient privés de ces bienfaits qui
m’avaient été octroyés bénévolement sans les
avoir cherchés ni mérités... C’était probablement



déja un rudiment de question sociale qui s’agitait
confusément en moi.

Ce qui surtout m’attirait vers ces étres
étranges, c’est qu’ils venaient de loin pour s’en al-
ler plus loin encore peut-étre. Ils gardaient sur
leurs joues brunies un souvenir des chauds soleils
d’Italie et des froides bises des foréts du Nord ;
sur leurs pieds s’étaient amassées la poussiere de
tous les chemins parcourus, la fange de toutes les
villes traversées. On pouvait lire dans leurs grands
yeux noirs les impressions fugitives de tableaux
sans cesse renouvelés. Ils savaient un mot de
toutes les langues humaines, ils avaient mangé le
pain de toutes les nations. Voila ce que jaimais
chez ces pauvres déshérités que personne
n’invitait a s’asseoir a la table de famille, que nul
ne saluait d'un geste ou d’un sourire.

Il y avait pres du grand chateau, au lieu dit les
Trois Sentiers, une place qu’affectionnaient, je ne
sais trop pourquoi, les caravanes de Bohémes qui
s’arrétaient chez nous. Deux ou trois fois par an,
ce carrefour s’encombrait de chariots détraqués,
de voitures rouges ou bleues dont les peintures sa-



lies par la boue des chemins s’écaillaient en vingt
endroits, de chevaux échappés au couteau de
I’équarrisseur, d’anes hors d’age usant leurs der-
nieres forces a trainer ces baraques vermoulues
dans lesquelles s’entassaient péle-méle pour dor-
mir des hommes, des femmes et des enfants.

Dans un des angles du rond-point s’élevait un
chéne énorme prétant complaisamment son
ombre et son abri aux gens et aux bétes. D’un co6-
té, une haie de buis géants ; de l'autre, des po-
teaux mobiles et des cordes en treillis servaient de
fermeture a ce campement provisoire. Quand
cette installation sommaire était faite, femmes et
enfants se répandaient dans les villages environ-
nants, les uns quétant d’'une voix nasillarde et
trainante un p’tit peu d’beurre, un p’tit peu
dfarine, un p’tit peu de pain, d’légumes, d’lard, et
généralement tout ce qui leur manquait pour im-
proviser un repas ; les autres pour piller ca et 1a le
bois nécessaire a la cuisson de cette victuaille.

J’avais souvent assisté de loin aux appréts de
ces diners champétres, moins a dédaigner qu’on
pourrait le croire. Il se confectionnait la de ces



soupes dont le bouillon doré et 'odeur appétis-
sante faisaient venir I’eau a la bouche. Toutes les
provisions extorquées a grand renfort d’éloquence
a la faiblesse peureuse des paysans concouraient
au festin, lequel se prolongeait ou s’écourtait sui-
vant I'importance de la récolte du jour. Pendant
que peres, meres et enfants se restauraient, les
animaux de la tribu machonnaient quelques bou-
chées de foin dérobées aux meules d’alentour ou
se régalaient de quelques poignées d’herbes
fraiches coupées le long du grand chemin.

Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur
voyais faire de si bons sommeils, couchés sur le
dos le long des fossés des routes ! Les petits Bo-
hémiens étaient si gais, si rieurs, si étourdis entre
eux ! Ils grimpaient si drolement aux arbres, ils
savaient tant de jolis tours d’acrobates! Danser
sur des cordes tendues, faire les gruaux la roue, le
moulinet, contrefaire le cri de tous les oiseaux et
de toutes les bétes que je connaissais ; ils savaient
dire papa, maman, bonjour, dans cinq ou six
langues différentes ; quelques-uns avaient vu Ma-
drid, une grande ville d’Espagne dont mon livre



de géographie disait le plus grand bien ; d’autres
s’en allaient a Paris !... Paris, ce mot aussi beau,
aussi magique pour nous que celui de Paradis !
Paris ou les voitures ne s’arrétaient jamais, ou le
roi de France demeurait, ou les marchandes de
Chambéry allaient deux fois par an chercher les
robes, les chapeaux, les fleurs, les plumes que
toutes les grandes dames portaient !... Paris, ou
j’avais déja deux amis : Joseph B*** et Noel Rin-
guet, le fils de notre menuisier !... Ne pensez-vous
pas que je devais trouver bien heureux ces petits
va-nu pieds qui, sans payer un sou, en baguenau-
dant, pour ainsi dire, tout le long de la route,
s’éveilleraient un jour dans la grande ville, dont
tout le monde parlait ?...

Ces pensées, je dois le dire, sommeillaient en
moi, et ce n’était que de loin en loin, dans mes ré-
veries enfantines, que je formulais le désir de par-
tager cette vie que je ne connaissais que par ce
que je croyais étre son beau coté.

Un matin de septembre, a ’heure ou les trou-
peaux partaient pour le paturage, toute la bande
de bergers longeait le chemin du grand village en



riant, criant, se bousculant, chassant a grands
coups de fouet devant elle les grosses vaches
brunes, les bouvillons, indociles et les moutons té-
tus ; pendant que nous les petits messieurs, race
parfaitement inutile a cet age, nous dépouillions
les buissons et les haies des miires noires qui pen-
daient en bouquets serrés au-dessus des hautes
herbes des fossés. Cétait un moment charmant
pour les courses lointaines; nous avions de
longues heures a dépenser en flanerie avant de
penser au retour. Qu’il était bon de partir ainsi
sans but et sans autre boussole que notre fantai-
sie, comme de jeunes oiseaux a la volée, picorant
deci, dela, des noix, des pommes, des raisins, jus-
qu'a ce quune faim sérieuse nous ramenat a la
bonne table de famille !

Donc, ce jour-la, il faisait beau temps et nous
étions en maraude. Tout d'un coup I'un de nous
s’écrie : Les Bohémiens ! Les Bohémiens!... Ah!
quelle aubaine! Une nouvelle a répandre...
quelque chose a voir et a raconter ; c’était plus
qu’il n’en fallait pour faire frétiller nos cceurs de
plaisir !



En effet, une tribu entiere de zingari
s’avancait sur la route conduisant aux Trois Sen-
tiers, mais cette fois nous avions une chance de
plus : ces Bohémiens paraissaient étre des bate-
leurs.

Deux grandes voitures jaunes et bleues, tirées
par un attelage poussif, aidé par quatre ou cingq
grands gaillards a chevelure flottante, vetus de
lambeaux d’étoffes rapiécées, roulaient pénible-
ment sur les graviers aigus de la voie. Ces voi-
tures, grandes comme quelques-unes des maisons
de notre village, étaient percées de plusieurs fe-
nétres d’ou sortaient ébouriffées et noiraudes les
tétes de six ou sept petits droles, filles ou garcons,
c’était ce que nous n’approfondimes point au
premier abord. Mais ce qui nous fit bondir de joie,
nous jeta dans un véritable ravissement, c’est que
nous aperciimes, juché sur 'impériale de la pre-
miere des baraques, un singe !... oui, vraiment, un
affreux petit singe que je trouvais, moi, d’'une
beauté surprenante, étant donné le costume mi-
robolant qu’il portait.
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Courir de toutes nos forces au devant de la ca-
ravane, I’entourer, nous hausser tant que faire se
pouvait sur nos pieds pour voir dans l'intérieur de
ces maisons roulantes, fut pour nous 'affaire d'un
instant. On entendait la-dedans un tel remue-
ménage, un tel mélange de grognements de bétes
de cris d’enfants, de jacasseries de poules et de
voix nasillardes, que nous pensames que 'on avait
rebati 'arche de Noé a notre intention. Cing che-
vaux, plutét cinq rosses maigres, tristes et ga-
leuses, avaient charge de trainer les deux véhi-
cules ; un ane, trop jeune encore pour pareille be-
sogne trottait en serre-file le long du chemin mon-
tueux. Trois vieilles venaient ensuite, portant dans
des hottes peut-étre des chiffons, peut-étre autre
chose.

Enfin, derriere toute cette interminable pro-
cession arrivait, comme appoint, une carriole mi-
nuscule, a laquelle était attelée une petite vache
rousse osseuse, étroite, essoufflée, roulant ses
gros yeux mélancoliques sous des paupieres rou-
gies par la poussiere que les voitures soulevaient
devant ses pas. J’ai su depuis beaucoup de parti-
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cularités sur cette béte si résignée ! elle se nom-
mait Miouck et était née en Pologne. Voyez-vous
d’ici le joli ruban de route que cette pauvre vache
avait di faire pour venir échouer un jour au Chaf-
fard ?... Oh ! ce que c’est que la destinée !...

Bref, toute cette foule suante et piaillante finit
par s’arréter au carrefour des Trois-Sentiers. Je
me suis quelquefois demandé par quelle intuition
ces bohemes savaient qu’il existait 1a une place
pour camper. N’ayant rien trouvé a me répondre,
j’ai laissé courir l'idée ; aussi bien cela n’ajoute
rien a 'intérét du récit, si tant est qu’il en ait.

Pour toute conclusion donc, je vous ai dit que
les chevaux firent halte. Soudain, un bataillon de
petits moricauds sortit des baraques, aussi peu vé-
tus que possible ; trois surtout qui, certes, ne de-
vaient pas d’arriéré a leur tailleur. Au moment ou
ils dégringolaient par l’escalier de leur demeure
leurs meres, pour raison de convenances proba-
blement, les reprirent quelque part par derriere,
et les envoyerent un peu vivement rouler au mi-
lieu des marmites de la communauté. Cela me fit,
je tavoue, réfléchir sur les mauvais moments de

_82_



I'existence des petits Bohémiens. Ce ne fut pour-
tant que passager, j’avais tant de choses a voir !

Quand le brouhaha des marmots se fut apai-
sé, je vis sortir de la carriole une ravissante petite
fille brune comme un pruneau, mais gracieuse et
leste comme une de ces mouches aux ailes dorées
auxquelles nous faisions la chasse sur le bord des
ruisseaux. Son premier pas fut une pirouette, son
premier mot un couplet de chanson.

Que cette petite était jolie! Elle portait un
reste de costume pailleté qui avait di cotiter bien
de I'argent au temps ou la couturiere I'avait livré ;
pour le moment, il restait ca et la une étoile d’or
sur un fond vert-tendre agrémenté d’'une bordure
de velours un peu roussie par 'usage, mais faisant
encore assez d’effet pour nous ravir d’admiration.
Un vieux maillot de coton rose serrait ses jambes
fines ; quelques mailles sautées laissaient aperce-
voir la peau brune de la fillette. Elle avait une fo-
rét de cheveux noirs tombant en grandes boucles
sur ses épaules ; un cordon doré serrait son front,
et se nouait derriere la téte sur ses cheveux.
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Des qu’elle elit chanté et pirouetté, le singe,
auquel nous ne pensions plus, fit mille contor-
sions pour attirer son attention. Voyant que cela
ne suffisait point, il se mit en devoir de descendre
de I'impériale ou il était juché, en faisant entendre
un bruit sec produit, sans doute, avec ses ma-
choires dont les dents blanches craquaient,
comme si elles se fussent broyées. En trois cul-
butes il fut en bas, et d'un saut s’installa sur
I’épaule de la petite Bohémienne. Alors commenca
un colloque entre 'animal et I’enfant, tous deux
tres-amis, a ce qu’il nous parut, et tres-aises de se
revoir.

Vous pouvez penser qu’en présence de ces
deux créatures étranges, tout le reste du spectacle
palissait a nos yeux. Si bien que I'installation était
terminée, les voitures rangées le long de la haie ;
les chevaux, I'ane, la vache et divers autres ani-
maux dont je n’ai plus souvenir étaient entravés
ou attachés a des pieux, sans que nous eussions
pensé a détourner nos regards du petit groupe que
formaient les deux amis. Un peu par coquetterie,
je pense, ils nous avaient tous deux donné un
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échantillon de leur savoir-faire. La petite bru-
nette, tantot caressant, tantot grondant, faisait
exécuter au singillon ses plus jolis tours: En
avant deux, cavalier seul, ou la toupie vivante, il
savait tout faire a la perfection. Au moindre signe,
il changeait d’exercice, allait, venait, se couchait,
dormait, et mille autres droleries qui nous en-
chantaient.

En fin de compte, et probablement las tous
deux de cette exhibition, le singe, au commande-
ment énergique de sa maitresse, remonta sur la
voiture et se tint majestueusement coi, comme un
juge a I'audience.

Il y avait déja longtemps que je ruminais en
moi-méme de quelle facon je pourrais lier conver-
sation avec cette fillette pour laquelle je me sen-
tais pleine de bons sentiments.

Je n’étais pas précisément timide dans les
grandes occasions ; aussi apres avoir fait mon pe-
tit theme, prenant délibérément mon parti, je lui
lancai hardiment cette question :



« Dis, petite, comment t’appelles-tu ? » Cer-
tainement mes camarades ne s’attendaient point a
tant d’audace, car tous leverent le nez avec effroi,
persuadés que j’allais étre punie de mon indiscré-
tion. Mais la jolie enfant, au lieu de se courroucer,
jugeant sans doute sur ma mine de mes bonnes
intentions a son égard, me sourit amicalement et
répondit, a notre stupéfaction, dans un francais
arrangé a sa facon :

« Z’al moi le nom Sta. »

Soit que ce nom leur parut insolite, soit que
I’accent étranger de la Bohémienne les elit mis en
gaité, un éclat de rire intempestif de mes compa-
gnons couvrit sa voix caline, et accueillit sa ré-
ponse. Elle rougit, et nous fit la moue. Pour mon
compte, je n’avais point ri; je démontrai méme
tres vivement aux insolents mon indignation de
leur mauvais procédé.

Nous n’avions pas I’habitude de prendre des
gants pour nous exprimer notre facon de penser.

Je fus emportée ; ils furent grossiers; les
coups étaient proches... Etre seule de mon opinion
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et la soutenir quand méme était une chose qui ne
m’effrayait point. Je me rangeai contre la haie,
faisant face a la troupe de mes adversaires, com-
posée d’une petite fille, excellente et paisible mere
de famille aujourd’hui, et de trois petits garcons
qui ont, je crois, tres-pacifiquement fait, plus tard,
leur chemin dans le monde. Garantie de toute
traitreuse attaque de leur part, je leur jetai fiere-
ment ce mot comme un sanglant défi : — Malhon-
nétes ! Ah ! dame ! cela devint chaud ! Les pierres
s’en melerent ; ils étaient quatre, jétais seule;
I'inégalité était flagrante. Malgré mon courage,
j'allais succomber... quand un renfort inespéré
m’arriva. Sta, ma nouvelle amie, — car je sentais
que nous allions nous aimer, — fit un geste, poussa
un cri, et, prompt comme I’éclair, son singe quitta
sa mine béate, fit deux bonds, une cabriole, et se
trouva droit comme un I devant la Bohémienne,
prét a exécuter ses ordres, avant que nous fus-
sions revenus de notre ébahissement. Du doigt,
Sta montra mes agresseurs, en faisant claquer sa
langue contre son palais. Ah! quelle déroute !
quelle reculade ! Je vous assure que j’en ris encore
aux larmes en y pensant. L’animal, excité par la



petite fille, courut sus aux bambins en montrant
les dents d’une facon terrible, accompagnant cette
grimace peu rassurante de la pantomime la plus
expressive. S'armant de cailloux, de branchages
desséchés et autres projectiles a sa portée, il les
lanca tres-adroitement contre les imprudents, qui,
du reste, je dois le dire, viderent assez lestement
les lieux pour ne rien craindre de sa fureur.

Quand ils eurent disparu a I’horizon, c’est-a-
dire au détour du chemin, la vaillante béte, sans
s’enorgueillir plus qu’il ne convenait de son facile
triomphe, s’en revint modestement demander a
Sta une récompense qui ne se fit point attendre.

Ici, je me sens prise d’'un scrupule de délica-
tesse que I'on comprendra : je ne voudrais point
dépoétiser mon héros en révélant ses faiblesses, et
je concois qu’il serait utile pour sa réputation de
ne point dire en quoi consistait la rémunération
de ses exploits ; mais la vérité est 1a, elle sera tou-
jours 1a, tandis qu’il y a beau temps que le singe se
moque de ce qu'on pourrait penser de lui. Donc,
voici le fait. La Bohémienne appela les marmots
qui se vautraient dans la poussiere, comme de
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jeunes porcs dans un fossé : quatre ou cinq accou-
rurent. Sta montra au singe leur téte, et 'animal
joyeux, sautant d'une épaule a l'autre, se mit en
chasse dans la chevelure graisseuse et crépue de
chacun d’eux.

Je dois dire que le contentement paraissait
égal des deux co6tés: la complaisance des mori-
cauds et la dextérité du singillon produisirent des
résultats tres-appréciables ; mais comme il ne faut
abuser de rien, Sta donna le signal de la retraite
au vorace quadrumane qui, bien a regret, aban-
donna le champ du carnage pour reprendre sa po-
sition mélancolique sur le haut de la baraque.

C’en était fait : la glace était rompue entre la
petite danseuse et moi. Les amitiés d’enfants,
pour étre spontanées, n’en sont que plus vives. Au
bout d'un quart d’heure, nous n’avions plus de se-
crets 'une pour l'autre.

Je lui avais dit mon nom ; elle savait que je
possédais trois poupées, dont une que je ne pou-
vais souffrir parce qu’elle avait les yeux tournés
en-dedans. Elle savait que j’avais une grand’mere
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qui me gatait beaucoup; que j'allais a I'école
I’hiver dans une grande chambre noire ou je
m’ennuyais tout le jour ; qu’il y avait la une chatte
qui se nommait Mademoiselle, une bien désa-
gréable béte, vous griffant sans pitié lorsque vous
lui tiriez la queue. Elle savait, elle savait... tout ce
que j’avais eu le temps de lui raconter en me pres-
sant un peu.

De mon co6té, j’avais appris qu’elle venait de
Marseille, et qu’elle allait a Naples. Elle me dit
avoir vu déja quatre fois la mer, que c’était tout
plat et plus grand que le ciel que nous avions sur
nos tétes. Je sus aussi que le petit singe se nom-
mait Pruk, qu’il était agé de quatre ans ; qu’elle,
Sta, avait cinq freres, trois sceurs et beaucoup de
cousins, parmi lesquels il y en avait un, nommé
Titzo, qu’elle aimait plus que tous les autres. Ce
cousin n’avait que quatorze ans, mais il était assez
fort pour se battre avec un homme. Sta me dit en-
core que la moitié de la bande était demeurée a
Chambéry pour y donner des représentations. Les
Bohémiens que je voyais devaient attendre leurs
compagnons pour repartir tous ensemble, mais



elle ignorait combien de jours ils camperaient aux
Trois-Sentiers.

Ces choses, Sta me les disait dans un langage
pittoresque, émaillé de mots de toutes les conso-
nances et de tous les dialectes. Au fond, nous
avions bien un peu de mal & nous comprendre,
mais je n'en étais pas moins enchantée de ma
nouvelle connaissance, et certes je n’eusse point
encore interrompu l'entretien si, tout d’'un coup,
je n’avais vu apparaitre a trente pas la figure
rouge et renfrognée de Josette, qui, probablement
avertie par les fuyards de ma présence au camp
des Bohémiens, venait tout droit m’y relancer. Il
fallut quitter mon amie, non sans lui avoir fait
promettre de me rendre tres-prochainement vi-
site, en compagnie de Pruk, bien entendu.

Je suivis donc Josette, laquelle me gronda
tout le long du chemin, m’assurant en outre que je
n’en serais pas quitte pour cela... — Si ce n’était
pas des abominations !... Avoir battu mes compa-
gnons... les avoir mis en fuite, a 'aide d’une sor-
ciere de béte, que c’était peut étre venimeux... cela



méritait une punition dont mes oreilles garde-
raient longtemps un cuisant souvenir...

A mesure que javancais, ma faute prenait,
méme a mes yeux, des proportions d’'une gravité
inquiétante. J’allais avoir a répondre de mon délit
devant toute I'assemblée des parents de mes ex-
amis. Cependant, comme je n’en étais pas a mon
coup d’essai la-dessus, ce fut 'ame point trop
troublée que je rentrais chez grand’mere. Mes ca-
marades avaient passé par-la, cela se voyait de
reste.

J’eus deux fables a étudier, quatre pages de
barres a confectionner, et comme oeuvre expia-
toire deux écheveaux de coton a dévider !... Vous
voyez que bonne-maman savait rattraper la sévé-
rité perdue quand elle faisait tant que de s’y
mettre.

Oh ! vous tous gens raisonnables d’a présent,
vous, mes contemporains, hommes et femmes,
qui perdez un instant a me lire, vous souvient-il
du profond désespoir dans lequel vous a plongés
jadis une situation pareille a celle que je décris ?



Vous souvenez-vous d’avoir pleuré toutes les
larmes de votre cceur pour une de ces peccadilles
que les moutards d’aujourd’hui dédaignent de
commettre ? Vous souvient-il de ces appels fa-
rouches et désespérés a la miséricorde céleste
pour vous délivrer des corrections paternelles ?...
Vous en souvient-il, dites, vous en souvient-il ?...
Je pleurali, je rageai ; je pris les chaises et la pen-
dule a témoin de mon affliction et de mon cour-
roux. Puis, comme adoucissement a ma peine, je
jetai le malencontreux fabuliste sous une com-
mode, bien décidée a I'y laisser a jamais.

Grand’'mere, en femme de précautions, était
allée passer 'apres-diner chez la vieille Mme B***,
afin de n’avoir pas l'occasion de s’attendrir. Jo-
sette, s’étant constituée ma gardienne, tricotait
assise en travers de la porte d’entrée. Je n’avais
donc rien a espérer ; rien autre a faire qu’a me deé-
soler, puisque je n’admettais ni les barres, ni les
fables, encore moins le coton a dévider. Je m’en
donnai a plaisir. Les heures se succéderent bien
lentement ce jour-la.



Accoudée sur le rebord de la fenétre, je regar-
dais passer dans le ciel les grands nuages blancs
qui ressemblaient a des maisons a roulettes ; plus
bas, les hirondelles, filant comme des fleches d’'un
bout de 'horizon a 'autre, les moineaux voletant
sur le toit des granges, les papillons visitant les
unes apres les autres les fleurs de notre jardin, les
abeilles regagnant leur logis, les moucherons dan-
sant une farandole effrénée autour d’'un rayon de
soleil et les mouches venant bourdonner jusqu’a
mes oreilles la joyeuse chanson de la liberté!...
Oui, tout cela se mouvait, volait, chantait, tout
s’abreuvait d’air frais, de soleil et de bonheur in-
souciant, tous étaient libres... sauf moi ! moi qui
sanglotais, moi qui devais m’instruire, et n’avoir
jamais d’ailes !...

Ah ! mon Dieu, que j’ai pleuré cette fois-1a !...
Je pensais au singe, a Sta, aux petits bohémiens
qui se roulaient dans I’herbe, voire méme a I’anon
qui n’avait, présumai-je, quune mission en ce
monde, celle de trotter sur le bord des routes... Et
je me disais : « Qu’ils sont heureux ceux-la ! Ils vi-
vent a leur fantaisie, sans souci des livres et des



cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas étre, comme
moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille
et ne parlant que lorsqu'on linterroge... Oh!
qu’ils sont heureux, et que je voudrais étre a leur
place!... »

Tout passe, nous le savons bien maintenant,
n’est-ce pas ?... Le plaisir et la peine se succedent
tour a tour, et le rire revient vite aux levres de
I’'enfant.

La journée s’acheva. Je fus pardonnée. La
Fontaine s’en revint de son voyage sous la com-
mode, et le coton se dévida, grace au concours
précieux et assidu de cette chere grand’mere qui,
je le crois, sans ’avoir jamais su positivement ce-
pendant, avait le coeur aussi gros que le mien de la
punition que j’avais failli faire.

J’avais signé un nouveau traité de paix avec
mes quatre adversaires, et des le lendemain de



mon emprisonnement, nous avions repris nos
jeux, nos promenades. Pourtant, je ’avoue, je lais-
sais bien souvent mes camarades se créer des dis-
tractions nouvelles ou faire des courses lointaines
pour écouter les interminables récits de la jolie
danseuse.

J’avais obtenu que Sta et Pruk pourraient ve-
nir dans la journée s’installer dans la cour de la
ferme, située sous les fenétres de la chambre ou
grand’'mere travaillait. De cette fagon, j’étais sur-
veillée sans étre privée de la présence de mes
amis. Que d’heures nous avons passées assises
toutes deux sous le grand mirier ombrageant la
cour, Sta me contant tout ce qu’elle avait vu, moi
I’écoutant les yeux grands ouverts et la bouche
béante, pendant que le singe, suspendu aux
branches de 'arbre, se gorgeait de mires déja flé-
tries !

C’est que c’était bien beau ce qu’elle savait et
ce qu’elle avait vu, la zingarella ! La mer surtout,
ce mot qui, tout petit qu’il est a I'oreille, me repré-
sentait une chose aussi vaste que tout ce que je
pouvais imaginer !



Et les palais tout en marbre blanc, comme la
cheminée de notre salon de Chambéry! Et les
églises si hautes, si hautes que I'on ne voyait plus
les oiseaux qui se perchaient au sommet de leurs
clochers... Les jardins tout plantés de roses, les
bois ou grandissaient des arbres portant des
oranges, des citrons, des dattes, des figues, que
j’avais toujours cru étre nés tout uniment, chez les
confiseurs... Que ce devait étre admirable, ces
chemins bordés de haies toujours fleuries, ces
champs ou croissaient pour tout le monde les
fruits qu’ici 'on payait si cher !

Par exemple, un détail qui me refroidissait un
peu, c’était que ce paradis terrestre était habité
par d’affreuses petites bétes que I'on trouvait par-
tout : les zunzares (moustiques) qui vous empé-
chaient de dormir, les scorpions se collant aux
murs et pénétrant jusque dans votre lit, les taren-
tules qui pouvaient faire mourir d’'une piqire ;
puis quelquefois les sauterelles, arrivant tout-a-
coup dans le ciel comme un grand nuage noir, se
jetant sur les prés, les vignes, les jardins, rongeant



tout ce qui se trouvait devant elles, comme des
chevres brouteraient des salades.

Comme notre pays me semblait petit, laid et
mesquin aupres de ces contrées enchantées ! Est-
ce que cela valait la peine d’y demeurer ? Qu’était-
ce quun endroit ou l'on ne trouvait que des
pommes, des raisins, des cerises !... Qui est-ce qui
n’en mangeait pas de ces fruits-la ?... Qui est-ce
qui ne savait pas comment cela était fait ? Il y en
avait dans toutes les vignes, dans tous les jar-
dins... C’était vraiment honteux d’avoir un pays
aussi vulgaire, hérissé de montagnes qui tenaient
toute la place !...

Puis, chez nous on ne parlait que francais et
patois... Il y avait bien encore le piémontais pour
quelques-uns, mais cela ne comptait pas, on n’y
comprenait rien !...

Oh ! que je me trouvais malheureuse au Chaf-
fard, et que j’aurais voulu étre a la place de Sta !...

Au reste, je n’étais plus seule a nourrir le désir
de voyager : Alexandre V., le fils d'un de nos voi-
sins de campagne, mon meilleur camarade, mon



ami le plus intime, s’était pris, lui aussi,
d’enthousiasme pour la vie nomade des bohémes.
Cétait un charmant blondin, vif comme la
poudre, bon comme le pain et ne révant que ba-
tailles et aventures. Il avait huit ans, je n’en avais
que sept, mais cette supériorité d’age ne le rendait
point plus méchant compagnon. Le voisinage de
nos parents et les bonnes relations d’amitié qui les
unissaient nous permettaient de vivre pour ainsi
dire comme frere et sceur. Toujours d’accord en
principe, ce n’était que sur les détails que nous
nous disputions quelquefois. Il connaissait toutes
mes escapades, je savais toutes ses sottises, et
grace a cette entente, nous pouvions souvent élu-
der les punitions méritées.

Je I'avais mis dans la confidence de mes se-
cretes aspirations. Il se trouva qu’il les partageait
avec d’autant plus de vivacité que le métier
d’acrobate lui paraissait primer de beaucoup tous
les autres.

Nous avions d’ailleurs la téte encore fort
montée du spectacle que venaient de donner les



compagnons de Sta, sur la grande place de la
commune.

Comme tous les assistants accourus des
quatre coins de la paroisse, nous avions admiré
ensemble les tours d’adresse des uns, les jongle-
ries des autres, la science précoce d’un roquet noir
jouant aux dés, et le talent musical de Pruk mar-
quant la cadence en frappant sur un tambour gros
comme un melon de poche, pendant que cette pe-
tite fée de Sta exécutait la danse de la plume, sorte
de valse vertigineuse dont la seule vue coupait la
respiration.

Il est certain qu'une pareille représentation
devait achever de mettre nos petites cervelles a
I’'envers, si bien que, de retour a la maison, nous
employames de longues heures a nous disloquer
bras et jambes, afin de juger par nous-mémes de
notre degré d’aptitude, a exécuter le saut péril-
leux, la turbine horizontale ou le télégraphe aé-
rien. A dire vrai, l'exercice me paraissait peu
agréable, mais Alexandre me persuada qu’on se
faisait a tout, et qu’a la fin on était plus a son aise
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sur une corde tendue qu'une carpe au milieu d'un
lac.

Il se peut cependant que nous fussions peu a
peu revenus de cette toquade si les projets
d’émancipation, dont nous avions fait part a notre
amie Sta, n’eussent servi a souhait les mauvais
desseins du chef de la troupe. La petite fille, bien
stylée par lui et par sa méchante mere, nous pro-
mit monts et merveilles si nous voulions
I’accompagner seulement jusqu’a Turin.

D’abord, il était entendu que nous voyage-
rions dans la petite carriole que trainait Miouck,
la vache polonaise ; puis Sta me ferait cadeau de
Pruk, le joli petit singe; Titzo donnerait a
Alexandre le roquet savant, et ce qui acheva de
nous séduire, ce fit qu’ils nous promirent de nous
laisser ramener nos cheres bétes avec nous a notre
retour en Savoie, car notre intention n’était certes
pas de ne plus revenir a la maison. Seulement,
dans notre insoucieuse ignorance de la vie pra-
tique, il nous semblait tres simple d’aller a Turin,
ou d’ailleurs mon petit camarade avait un oncle
qui, a 'entendre, serait ravi de le recevoir. Sans

— 101 —



doute, il se mettrait en quatre pour nous montrer
les merveilles de la ville... Nous verrions le roi !...
J’en sautais de bonheur, moi qui ne pouvais
m’imaginer quelle forme précise avait une majes-
té... Alexandre, plus positif, réservait son admira-
tion pour le régiment des gardes du corps, pour
les beaux équipages et les chevaux couverts d’or et
d’argent. Enfin Turin nous apparaissait dans le
lointain comme ces villes enchantées des contes
arabes que nous lisions ensemble...

Quant au retour, il était tacitement convenu
que 'oncle y pourvoirait, et nous ne pensions pas
a nous inquiéter des voies et des moyens de
Ieffectuer.

Quoi qu’il en soit de ces folles idées d’enfants,
j’ai hate d’en arriver au dénouement d’'une aven-
ture que je vous ai peut-étre déja trop contée par
le menu.

En ce temps-la, grand’'mere avait un proces
qui lui donnait bien du tourment et, surtout, la
forcait a faire de nombreuses courses a Chambéry,
ou parfois elle couchait. Dans ces circonstances,
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outre Josette a qui j'étais spécialement confiée,
bonne-maman s’en remettait a la gracieuse obli-
geance de madame V., la mere d’Alexandre, cer-
tainement la meilleure femme que la terre et
portée, laquelle se chargeait de remplir aupres de
moi le r6le de maman.

Oh ! cher bon temps d’autrefois, ou les voisins
ne faisaient souvent qu'une méme famille, ou le
couvert des enfants était toujours mis, quelle que
fat la table a laquelle ils vinssent s’asseoir !...
Chere hospitalité savoyarde si large et si simple a
la fois, qui donc t’as bannie de nos meeurs ?... Ces
relations si cordiales qui donc les a brisées ?...
Alors, peres et meres voyaient, sans souci de
Iavenir, croitre autour d’eux leurs enfants, fil-
lettes et garcons, dont leurs juvéniles amitiés
promettaient de continuer les traditions de la fa-
mille et du foyer... Rien ne divisait ces cceurs des-
tinés a vivre sur le méme sol, a se nourrir des
mémes idées et des mémes exemples... Au-
jourd’hui...
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Mais, voyez un peu ou S’en va courir ma
plume, a propos d’'une escapade de deux bam-
bins !...

Je reprends bien vite mon récit pour ne plus
I'interrompre.

Donc, par suite d'une convocation imprévue,
un matin grand’'mere, apres avoir revétu sa robe
de cérémonie et mis son chapeau a fleurs, me dit
qu'étant obligée d’aller en ville et peut-étre d’y
coucher le soir, j’irais passer la journée chez ma-
dame V., qu’elle avait priée de me garder pendant
son absence. Je promis, comme de coutume,
d’étre bien sage et bien honnéte, et la chere femme
partit tout-a-fait rassurée.

J’aimais beaucoup a diner dans la maison de
nos amis. Gasparde, la cuisiniere, connaissait a
fond le répertoire des friandises agréables aux en-
fants. Puis il y avait tant de bonnes choses dans le
grand placard de la salle a manger et dans le frui-
tier ou I’excellente M™¢ V. nous mettait en prison
quelquefois !... Et le jardin si beau et si grand, le
verger avec ses longues allées sablées, le laby-



rinthe ot nous jouions a cache-cache ! Vraiment,
il faisait bon vivre dans cette maison, et, en temps
ordinaire, nous y passions tres-bien nos journées
sans ennuis ; mais avec les nouvelles idées qui
nous trottaient en téte, il est certain que ce jour-la
Alexandre et moi nous trouvames, des le matin,
les heures trop longues. Si bien que, sous le pre-
mier prétexte venu, nous nous échappames pour
aller roder a travers le village en compagnie des
petits paysans inoccupés et de nos autres cama-
rades de jeu.

La nous apprimes une grande nouvelle : les
bohémiens allaient probablement partir, parce
qu’on les avait vus ployer les toiles de leurs tentes
et faire tous les préparatifs de la levée du camp.

Ces détails nous jeterent tous deux dans une
grande perplexité. Est-ce que Sta ne viendrait pas
nous avertir comme elle 'avait promis ?... Est-ce
que nous n’irions plus a Turin ? Est-ce que Pruk et
le petit chien ne seraient plus a nous ?... Je sentais
mon ceceur se gonfler a ces ameres pensées... et
jaurais donné bien gros pour savoir a quoi m’en
tenir. Ce fut encore Alexandre qui me réconforta :
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« Ecoute, me dit-il, je suis bien sir que les bohé-
miens ne partiront pas avant midi ; nous irons les
voir tout de suite apres diner ; mais n’en dis rien,
rien a personne, parce que nous ne pourrions plus
partir. » Je me tus donc, malgré la bonne envie
que je sentais de crier bien haut que j’allais voir
Turin.

Il était écrit que cette fois-la tout devait con-
courir a 'accomplissement de nos désirs... Des
convives inattendus arriverent dans la matinée
chez M™¢ V. Les embarras de la réception occupe-
rent assez la maitresse de maison pour lui enlever
le loisir d’'une surveillance que nous étions habi-
tués, du reste, a éluder.

Le diner, quelque peu retardé, se prolongeant
plus que de coutume, il nous fut permis de quitter
la table des que le dessert elit été servi. M™eV,
bourra nos poches de fruits et de friandises, et
nous envoya jouer dans le verger avec les recom-
mandations d’usage. Alexandre promit tout ; pour
moi, depuis quelques instants, je me sentais en
proie a un malaise intérieur dont je ne me rendais
pas compte et que je tachais de dissimuler devant
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mon complice, inaccessible a la faiblesse lorsqu’il
s’agissait de contenter une de ses fantaisies. Je ne
pourrais peindre mieux mes sentiments intimes
qu’en disant que j’aurais voulu étre déja de retour
de Turin. C’est avouer que, tout en n’abandonnant
pas lI'idée du voyage, j’éprouvais un vague ennui
de 'entreprendre ; mais avec un compagnon aussi
décidé que I’était Alexandre, il n’y avait plus a re-
culer. Ce fut donc soutenue et entrainée par la
cranerie de mon ami que je m’éclipsai, comme lui,
derriere la haie de charmille qui séparait le clos du
grand chemin et que je le suivis dans sa course
vers le chéne des Trois-Sentiers.

Un peu avant d’y arriver, nous vimes venir a
nous Sta rouge et essoufflée, un doigt sur la
bouche, nous faisant signe de ne pas lui parler
avant d’étre pres d’elle. Nous nous approchames
en lui demandant s’il était vrai qu’elle allait partir,
« Si, nous dit Sta, nous partir le zour de ce soir.
Le cef a dit a moi aller prendre toi et toi, conti-
nua-t-elle en nous désignant I'un et 'autre, sans
point de paroles pour les autres. »



La fillette faisait tant de gestes, savait si bien
tirer parti de ses regards et d’'une petite moue mi-
gnonne de sa jolie bouche, qu’il nous était devenu
tres-facile de la comprendre, malgré le décousu de
ses phrases.

J’ai eu souvent l'occasion depuis de constater
la merveilleuse aptitude qu’ont les enfants a saisir
mutuellement le sens de leurs pensées, quelle que
soit la difficulté qu’ils éprouvent a s’énoncer. Nous
comprimes donc tres-bien toutes les recomman-
dations de la petite danseuse qui, sans doute,
avait recu du chef des instructions tres-précises a
cet égard.

Ces indications tendaient a dissimuler la part
que les bohémiens avaient prise a notre fuite et a
tacher que surtout celle-ci ne fiit pas remarquée. Il
s’agissait pour cela qu’Alexandre et moi nous pris-
sions les devants en allant attendre au-dela du vil-
lage toute la troupe, bientot préte a partir. La seu-
lement nous monterions en voiture avec Sta.

Ces précautions et ces cachotteries ne pou-
vaient inspirer aucune défiance a des enfants de
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huit ans accoutumés a compter sur la loyauté
d’autrui et ne comprenant point quel bénéfice ces
zingari pouvaient retirer de notre enlevement.
C’est pourquoi nous promimes a notre amie tout
ce quelle voulut, et, la laissant retourner seule
vers la bande occupée des appréts du départ, nous
coupames a travers champs pour rejoindre plus
vite la route qu’on apercevait dans le lointain.

Il faisait un temps superbe : le soleil encore
haut sur I’horizon mettait sa joyeuse lumiere sur
tout ce qui nous entourait. C’était le moment du
fanage des regains, et les vendanges étaient
proches. Partout, dans les grands prés, le long des
sentiers que nous parcourions, on voyait des
troupes nombreuses de travailleurs. Ici des fau-
cheurs couchant les andains d’herbes fleuries, la
des bandes de filles et de garcons occupés a
mettre en meule le fourrage déja sec. Leurs rires
et leurs chansons faisaient dans l'air un bruit
plein de gaieté et d’entrain. Ca et la les troupeaux
de vaches et de brebis, prenant possession des
vergers nouvellement fauchés, paissaient tran-
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quilles sous la garde inattentive de quelques petits
bergers joufflus et frisés.

Ces gens, nous les connaissions tous. Ils nous
voyaient journellement arpenter dans tous les
sens bois, champs et broussailles pour revenir le
soir, les bras chargés d’'un butin quelconque enle-
vé aux haies fleuries, aux ceps alourdis par le
poids des grappes mires ou aux branches des
pommiers, dont les fruits entrainaient les ra-
meaux jusqu’a terre.

Ils nous aimaient tous, ces rudes paysans,
dont nos parents étaient les amis, en méme temps
que les maitres. Ils savaient qu’a ’heure du par-
tage des récoltes on leur rendrait de bonne grace
la part que les petits messieurs s’étaient un peu
trop prématurément adjugée.

Nous avions donc, comme l'on dit vulgaire-
ment, les pieds blancs, ce qui nous permettait de
ne pas suivre bien strictement les sentiers battus.
Ce jour-la, nous abusames un peu de la permis-
sion : piquant droit devant nous, sans répondre
aux bonjours des uns, a 'appel lointain des autres,
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nous passions rapides a travers les champs
d’étroublons” et de blé noir, ne tenant compte ni
des obstacles a franchir, ni des dégats que nous
pouvions commettre. Enfin, apres un quart
d’heure de cette course a la diable, la poitrine op-
pressée et le visage ruisselant de sueur, nous at-
teignimes la grande route sur laquelle nous de-
vions bient6t cheminer en compagnie des bo-
heémes.

Pendant que j’avais couru, la pensée que nous
allions quitter le pays, que ce soir-la je ne verrais
pas grand’'mere, que mon petit lit dans le coin de
la chambre resterait vide, et que je devrais passer
la nuit en voyage, couchée dans la carriole, a coté
de Sta et du singe, cette pensée, dis-je, ne m’était
pas venue.

7 Etroublons : champ de blé dont on a coupé seu-
lement la partie supérieure de la tige afin de conserver le
semis de trefles fait au printemps.

— 111 —



Tout était si joyeux, si vivant autours de
nous ! Les hauts rochers de Bellavarda gris et
sombres les jours de pluie, maintenant baignés de
soleil, ressemblaient a d’énormes blocs d’or
s’encadrant dans un ciel limpide et bleu. Il y avait
dans l’air, attiédi par 'approche du soir, des par-
fums de sainfoin qui montaient a la téte. Rien
n’était silencieux, rien n’était triste. A nos pieds le
criquet, sur nos tétes 'alouette ; tout bourdonnait
et chantait. Comment n’aurions-nous pas été heu-
reux de nous sentir vivre en pleine liberté, nous
les étres ignorants et insoucieux par I'age, dont le
cerveau était rempli de la vision féerique des pays
inconnus que nous allions voir ?... Oui, je 'avoue,
tout cela m’avait enivrée un instant ; mais lorsque,
assise sur le bord du fossé de la route, j'eus repris
haleine, j’éprouvai la méme émotion inconsciente
que j’avais sentie déja m’étreindre le cceur. Je re-
gardais mon compagnon, un peu embarrassée et
honteuse d’avoir envie de m’en retourner vers la
petite maison rose que je voyais la-bas, la-bas sur
le coteau verdoyant du Chaffard. Mais Alexandre
paraissait si gai, si tranquille, que je n’osais rien
lui dire de ce que je pensais.
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Nous attendimes ainsi pres dune heure, et
plus d'une fois la patience faillit nous échapper.
Alexandre allait et venait, regardant de tous ses
yeux du coté par ou devaient arriver les voitures.
Peu de personnes passaient a ces heures sur la
grande route : quelques charrettes, dont les con-
ducteurs étendus tout de leur long sur les sacs ou
les tonneaux de leur chargement, dormaient in-
soucieux ; confiants dans la sagacité des chevaux
de I'attelage ; de rares voitures de maitre amenant
a Chambéry une société de touristes ou de bour-
geois de retour d'une partie de campagne. Per-
sonne parmi ces gens ne s’inquiétait de ce que fai-
saient la deux enfants tous seuls, ayant d’ailleurs
I’air d’habiter dans le voisinage.

Enfin, apres longtemps, Alexandre s’écria en
frappant des mains : « Les voila ! Les voila ! » On
apercevait en effet, a cent metres plus bas, les
deux grandes baraques bleues et jaunes quitter le
chemin communal et déboucher sur la route ou
nous attendions. Je crois que toute la tribu faisait
a pied cette premiere étape, car nous voyions de
loin un fourmillement de monde entourer les



deux énormes véhicules ; mais nous etimes beau
regarder, nous ne vimes point la petite vache et la
carriole dans laquelle nous devions voyager.

« Oh ! me dit Alexandre, Miouck a de trop pe-
tites jambes, elle ne peut aller aussi vite que les
chevaux ; elle arrivera dans un moment. » Il me
parlait encore lorsque tout d’un coup nous aper-
climes la petite téte frisée de Sta a la lucarne de la
premiere voiture. Elle nous fit signe en riant;
nous couriimes vers elle...

— Et Miouck, lui demandai-je ?
La danseuse me répondit avec volubilité :

« Le carretto est pas bon pour venir, lui est
rott’s. Tol et toi, monte ici, » continua-t-elle en
nous ouvrant la porte de la baraque.

8 Cassé.



Mais tous deux nous éprouvions quelque ré-
pugnance a entrer dans cette voiture sombre que
nous ne connaissions point. Alexandre ne bou-
geait pas ; moi non plus ; cependant les chevaux
s’étaient arrétés; les conducteurs, deux grands
garcons noirs et mal peignés; attendaient. Le
chef, qui probablement surveillait les retarda-
taires de la bande, arriva. Il dit quatre mots a Sta
dans cette langue qui leur était habituelle, et que
nous ne comprenions pas ; la petite fit un signe
d’obéissance, et reprit en s’adressant a nous:
« Monte, monte tous deux; on va a Turin vite,
vite. »

Hélas ! ce mot de Turin nous tenta une fois
encore, et sans plus hésiter, Alexandre, aidé par le
chef, enjamba les trois marches d’escalier et péné-
tra le premier dans la voiture; deux seconde
apres, j’étais aupres de lui ; puis nous sentimes la
lourde machine s’ébranler, pendant que la porte
se refermait brusquement. C’en était fait, nous
étions chez les bohémiens, et en route pour
I'Ttalie.



Nous fimes tellement étourdis de nous trou-
ver enfermés dans cette boite noire et puante, au
lieu d’étre commodément assis sur la banquette
du petit chariot, que nous restames quelques ins-
tants debout, silencieux, sans songer a regarder
autour de nous : Sta, pourtant semblait rayonner
d’aise de nous voir la : elle pirouettait sur elle-
méme, frappait des mains, et répétait a satiété :
« Oh ! contente moi ! contente mot !... »

Mon camarade, agacé sans doute par cette
explosion d'un bonheur qu’il ne partageait que
médiocrement, retrouva le premier sa langue :

— « Oh'! que ta maison est vilaine ! » dit-il en
faisant une grimace de dégoft.

— « Il fait trop chaud, et ca sent bien mauvais

ici! » ajoutai-je, enhardie par la franchise
d’Alexandre.

La danseuse arréta brusquement ses pi-
rouettes, et, d'un air boudeur, murmura quelques
mots dans son idiome incompréhensible.
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C’était pourtant vrai, de reste, ce que nous
avions dit, et je puis vous assurer que, malgré que
je fusse encore bien jeune, je n’ai rien oublié de
Iaffreux tableau que j’ai eu sous les yeux. Ces im-
pressions-la ne sauraient s’effacer de la mémoire.

La maison de Sta, comme la nommait mon
ami, était une grande boite en planches partagée
dans le milieu par une cloison plus haute que moi,
et percée de quatre trous étroits et carrés servant
de fenétres. Je ne pouvais voir que la partie dans
laquelle on nous avait fait monter ; c’était proba-
blement un des dortoirs de la tribu. L’autre com-
partiment devait étre une cuisine, car on aperce-
vait un morceau de tuyau de poéle qui trouait le
plafond tout noirci par la fumée. Pas la moindre
trace de meubles dans le coin ou nous étions ;
seulement de larges banquettes, fixées a la paroi
par de gros clous, remplacaient les lits absents.
Sur ces especes de rayons d’armoire étaient éten-
dues quelques nippes sales, des couvertures en
loques, une limousine de roulier et nombre
d’autres guenilles multicolores. Dans les angles,



des épluchures de 1égumes, de la paille moisie, des
chaussures de rebut.

Mais ce qui achevait de donner a ce taudis un
aspect repoussant, c’est que tout le dessous des
banquettes était habité par une population de
poules, de lapins, voire méme de cochons de mer
occupant, famille par famille, des cases grillées et
exhalant une odeur impossible a définir. Oh ! que
je me souviens, que je me souviens avec dégotit de
toutes ces choses !

Nous n’étions pas seuls dans ce bouge. Outre
Sta, Alexandre et moi, il y avait encore une vieille
Zingara se tenant courbée et ramassée sur elle-
méme comme un chat qui fait son ronron. Sans
doute elle était infirme et ne bougeait jamais de
cet antre de sorciere, car je ne me souvenais pas
I’avoir vue sous les tentes avec les autres femmes
de la bande. Lorsque la porte s’était refermée sur
nous, elle s’était redressée en grognant comme un
vieux chien en colére ; puis, se pelotonnant de
nouveau, elle redevint immobile et silencieuse.
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Quand Alexandre et moi nous elimes assez
examiné les objets qui nous entouraient en formu-
lant, de temps a autre, des réflexions tout autres
qu’élogieuses, il nous prit fantaisie de regarder
par les fenétres ce qui ce passait a ’extérieur. Pour
moi, le temps me durait déja du soleil. Les lu-
carnes étaient placées tout au haut de la baraque,
il nous fallait donc monter sur les lits pour y at-
teindre. Alexandre se mit en devoir de se hisser
sur le tas d’habits, mais Sta le retint : « Cef veut
pas ! » dit-elle d’'une facon péremptoire.

Mon pauvre ami eut un mouvement
d’étonnement si prompt qu’il dégringola de la
banquette ou il était déja debout.

« Pourquoi ? demanda-t-il vivement.

« — Z'ai moi dit : Cef veut pas, cef veut pas, et
plus rien ! » et Sta reprit le bras du petit garcon en
le serrant plus fort. Mais lui n’était pas de trempe
a céder aussi facilement.

« Je veux voir dehors! je veux! je veux! »
cria-t-il en se débattant.



En voyant mon petit camarade ainsi molesté,
je me mélai a ’'action.

« Tu es une méchante, Sta ! dis-je, grossissant
ma voix autant que je le pouvais. Laisse-le regar-
der, ou bien nous te battrons ! Tu verras ! tu ver-
ras ! »

Hélas ! c’est nous qui dlimes constater que
nos menaces étaient dérisoires !... La petite bo-
héme, en face de notre rébellion, fit entendre le
fameux clappement bien connu de Pruk, et avant
que nous eussions su de quel endroit le singillon
était sorti, nous le vimes se dresser irrité et mena-
cant sur I'épaule de sa maitresse.

Celle-ci lui montra la lucarne en dessous de
laquelle nous étions; l'animal, s’élancant dun
bond, sur le rebord de la planchette, s’y installa en
nous faisant d’affreuses grimaces. Qu’il était laid,
et comme il nous effrayait ! Ce n’était plus la le joli
petit singe que j’avais connu et aimé tout d’abord :
on lui avait enlevé son superbe costume rouge et
or, sa toque a grelots qu’il portait si gaillardement.
Maintenant, nous n’avions devant les yeux qu’'une
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béte rousse et velue montrant sous ses babines
larges et flasques une double rangée de dents qui
donnaient a réfléchir...

Cependant Alexandre était entété, et, de mon
cOté, je n’étais point sans avoir du courage quand
il le fallait. Tous deux, d'un commun accord, nous
essayames d’arriver a l'autre croisée ; mais, plus
prompt que I’éclair, Pruk nous y avait devancés, et
pendant deux ou trois minutes, ce fut entre lui et
nous une lutte de vitesse a qui arriverait avant
lautre a ces bienheureuses lucarnes par lesquelles
passait la seule lumiere qui pénétrait dans la ba-
raque.

Il est entendu que nous renoncames les pre-
miers a vaincre I'obstination de notre adversaire,
excité par les encouragements de sa maitresse qui
s’en donnait a cceur-joie du plaisir de nous voir
nous démener ainsi inutilement.

Alors, exaspérés, honteux, essoufflés, hors de
nous, criant, pleurant, frappant du pied, nous
nous jetames tous deux sur la petite bohéme pour
nous venger de sa méchanceté.
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«Je veux m’en aller tout de suite, tout de
suite, disait mon camarade... Je ne veux plus aller
a Turin avec toi... tu es trop méchante... c’est trop
vilain chez toi... Je ne veux pas rester avec toi : tu
es une bohémienne ! une pauvre !... Je veux m’en
aller ! je veux m’en aller ! ! ... »

Ah! que de fois nous avons répété tous deux
cette phrase désespérée, en I'accentuant de coups
de pied et de coups de poing lancés un peu au ha-
sard, soit sur les épaules de Sta, soit sur les
planches des cloisons qui n’en pouvaient mais.

Nous en aller !... ce n’était plus possible ! Pour
sortir de 1a, il efit fallu pouvoir ouvrir la portiere,
ou bien passer par une fenétre ou briser une des
parois de la baraque. Aucun de ces moyens n’était
a notre disposition.

Sta, plus agée et plus forte que nous, non seu-
lement se défendait contre nos faibles attaques,
mais elle avait encore pour auxiliaire, outre le
singe qui grondait sourdement, n’attendant qu’un
ordre pour nous planter ses griffes quelque part,
laffreuse vieille qui, pendant la bagarre, s’était
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roulée jusque vers la porte et semblait garder cette
issue avec la féroce vigilance d'un dogue harg-
neux.

Au bruit de notre lutte et de nos cris de colere
venaient s’ajouter les piaulements effarés de la vo-
laille, cogs, poules et poussins se bousculant dans
leurs cages étroites, les bonds des lapins cognant
le grillage dans un tohu-bohu indescriptible.
C’était a ne plus s’entendre, et malgré cet étrange
vacarme, les conducteurs de la voiture ne se mon-
trerent jamais pour en connaitre la cause, ce qui
m’a toujours donné a penser que certainement
I’homme qui nous avait tendu le piege, auquel
notre étourderie et notre crédulité s’étaient lais-
sées prendre, ne devait pas en étre a son coup
d’essai.

Sta obéissait, sans doute, a des ordres tres-
précis et tres-détaillés, car rien ne paraissait la
toucher, ni 'embarrasser, tout semblait avoir été
prévu d’avance : nos emportements, nos larmes,
les folles menaces que nous arrachait I'inutile fu-
reur dont nous étions animés, les promesses que
nous prodiguions a tort et a travers de lui faire



acheter par nos mamans de belles robes toutes
dorées avec des dentelles hautes comme ca — des
colliers, des bagues, tout ce qu’elle voudrait enfin,
pourvu qu’elle nous ouvrit la porte, car ¢’était bien
en ce moment notre désir le plus intense : retour-
ner chez nous — malgré la longueur du trajet, mal-
gré la nuit qui nous prendrait en route, malgré
méme les terribles punitions que nous étions stirs
de nous voir infliger.

Pourtant, nous avancions toujours, les cahots
de la voiture nous permettaient du moins de le
croire. Alexandre, épuisé de fatigue et de larmes,
avait fini par s’asseoir sur le bord d’'une des ban-
quettes et regardait obstinément ce petit carré de
ciel bleu qui, de moment en moment, se faisait
plus sombre.

Sa figure rouge et mouillée de pleurs avait
une expression de désespoir impuissant qui me
rendait plus triste encore.

De temps en temps, un bruit passager de gre-
lot ébranlait I’air. Sans doute, c’était une charrette
roulier s’en allant a Montmélian, a Grenoble ou



revenant sur Chambéry. A chaque fois, mon cceur
battait bien fort! il me semblait, en écoutant ce
tintement si connu, que nous étions moins seuls
et moins abandonnés ; peu a peu le grincement
des roues sur les cailloux se faisait plus sourd, le
son se perdait dans le lointain, le silence revenait
lourd et menacant, et moi je recommencais a
pleurer...

Oh! pauvre bonne maman, ou était-elle a
cette heure ou je me sentais si malheureuse ? Que
faisait-on dans cette maison que j’avais volontai-
rement quittée ? Ma chere, chere petite maison, je
la voyais telle qu’elle devait étre en ce moment : la
cuisine déja sombre s’illuminant tout d'un coup
du reflet rouge de la flamme montant droite et
claire dans la grande cheminée ; Josette allant et
venant, affairée, de la table au buffet ; le vieux
chat gris accroupi sur le chenet, fixant de ses yeux
jaunes la marmite ou cuit notre souper... La
soupe ! la bonne soupe chaude et fumante ! je ne
la mangerais pas ce soir, ni demain, ni jamais plus
peut-étre !... Oh ! que je pleurais en pensant a tout
cela !...



Un instant, probablement en traversant
Saint-Jeoire, des cris d’enfants, des aboiements de
chiens, des exclamations d’étonnement frapperent
nos oreilles. Alexandre se redressa et se mit a ap-
peler de toutes ses forces ; mais des coups de fouet
répétés, la voix des conducteurs excitant les che-
vaux poussifs couvrirent ses faibles clameurs, et
de nouveau tout s’apaisa autour de nous...

Pres d’'un quart d’heure s’écoula ainsi ; nous
ne pleurions méme plus; un morne abattement
nous enveloppait tous deux, nous enlevant toute
force et toute pensée. C’était comme un invincible
besoin de dormir, paralysant méme notre chagrin,
et, sans doute, le sommeil nous aurait gagnés si
tout d’'un coup nous n’eussions été tirés de cette
torpeur par l'allure plus vive des chevaux et par
les jurements réitérés des boheémes qui les con-
duisaient. D’autres voix encore se meélaient aux
leurs : des intonations de colere, des mots brefs
comme des ordres, des exclamations subites se
croisaient rapidement. Que se passait-il au de-
hors ?... Nous ne le savions ni 'un ni 'autre, ne
pouvant rien saisir de ce maudit langage ; mais,
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des les premieres paroles, Sta qui, depuis notre
lutte, s’était tenue a I’écart, jouant avec Pruk, tout
en jetant de temps en temps un regard courroucé
sur nous, Sta, dis-je, semblait effrayée et agitée.
Par deux fois, elle avait mis sa téte a la fenétre,
prononcant des mots qui résonnaient a nos
oreilles comme des interrogations. Alexandre lui
ayant demandé la cause de son trouble, la rusée
petite créature lui avait répondu tout autre chose
que la vérité.

Subitement, la baraque tourna a droite, quit-
tant la grande route pour prendre une direction
opposée. Le chef, prévoyant que notre disparition,
une fois constatée, mettrait a sa poursuite les gens
du pays, avait probablement pris ce moyen pour
égarer les recherches. Je sus, en effet, plus tard
que cette premiere voiture dans laquelle nous
étions enfermés, était de beaucoup en avance sur
l'autre. On le voit, nous avions affaire a forte par-
tie. Ou nous conduisait-on maintenant ?...
Qu’allions-nous devenir ?... Les roues ne faisaient
presque plus de bruit en tournant, la voiture allait
plus lentement ; qu’est-ce que tout cela voulait



dire ?... Ce brusque changement dont j’étais loin
de soupconner la cause acheva de me terrifier. Je
me jetal au cou de mon petit ami et me mis a
crier, affolée de peur : « Alexandre, Alexandre, ils
vont nous mener perdre dans les bois !... Nous al-
lons mourir tous les deux ! ! !... » Le pauvre enfant
tremblait aussi fort que moi, mais il eut cependant
le courage de répondre : « Non, non. Va ! n’aie pas
peur, ils n’oseront, pas nous faire du mal : mon
papa est juge, il les ferait pendre !... » Etait-ce 1a
une raison bien convaincante ? Je ne le trouve pas
maintenant ; alors elle me suffit et me calma
quelque peu.

Cependant, malgré que nous eussions aban-
donné la route depuis un instant déja, le bruit et le
mouvement ne cessaient point au dehors. Des cris
éloignés, des appels d’abord lointains, puis peu a
peu se rapprochant de I’endroit ou nous étions, at-
tirerent notre attention ; enfin, au milieu d'un
brouhaha de disputes et de menaces, nous finimes
par distinguer nos deux noms lancés vigoureuse-
ment par des voix qui nous étaient bien connues.
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« Oh'! c’est Paul !... c’est Benoit qui viennent
nous chercher ! » criai-je hors de moi.

« Paul! Paul! ici! ici!... » Je riais, je pleu-
rais !

Alexandre poussait des clameurs aigués en-
tremélées de mots sans suite. Nos cceurs battaient
a se rompre dans nos poitrines déja si oppressées.
Nous allions étre délivrés !...

Mais a ce moment, Sta qui d’abord suffoquée
par ’étonnement et par la crainte, nous avait lais-
sé€ crier a notre aise, excitée par 1’épouvantable
vieille a laquelle nous ne pensions plus, se jeta sur
nous et de ses pieds, de ses dents, de ses ongles,
nous mit a tous deux la figure et les mains en
sang. Pruk laidait; la vieille nous tirait les
jambes, essayant de nous couvrir avec tout le linge
et les loques a sa portée, probablement, pour
étouffer nos cris. Je ne sais ce qui serait advenu de
nous si nos braves paysans ne fussent parvenus a
ouvrir la porte et a nous arracher a ces furies.

Peut-étre croyez-vous que j'exagere a plaisir
toutes les péripéties de cette aventure pour aug-



menter I'intérét du récit. S’il en était ainsi, j’en se-
rais fachée, car, je me sentirais moins a ’aide pour
continuer, et surtout pour vous décrire I'immense
joie que nous éprouvames a respirer de nouveau
lair pur, a revoir le ciel tout, entier, la terre, les
arbres, tout ce qui nous manquait enfin dans cette
infecte prison d’ou nous venions de sortir.

Au premier moment, je ne vis rien quune
foule irritée et menacante, une ou deux femmes
qui s’empressaient autour de nous, essuyant avec
leur tablier les pleurs et le sang dont nous étions
couverts.

La voiture était arrétée au milieu d'un grand
pré ; une vingtaine de personnes, hommes, jeunes
gens et enfants se bousculaient a ’entour, gesticu-
lant et injuriant les bohémiens, lesquels se défen-
daient de leur mieux a I'aide de leurs fouets dont
ils se servaient avec une dextérité supérieure.

Les paysans s’irritaient de ne pouvoir chatier
d’'une facon exemplaire nos ravisseurs ; les plus
échauffés parlaient d’étrangler sur place toute
cette vermine ; d’autres voulaient briler les ba-

— 130 —



raques, les plus raisonnables conseillaient d’aller
chercher la justice. Mais comme la discussion se
prolongeait sans résultats, Paul Berthier et Benoit
Porraz, nos deux fermiers, prirent les devants
avec nous. Commodément installés a califourchon
sur les épaules robustes de nos sauveurs, entourés
de femmes et de marmots, nous fimes notre en-
trée triomphale a Saint-Jeoire ou tout le monde
était déja sens dessus dessous par I'annonce de
I’événement. L’alerte avait été si chaude pour
tous, nous avions tant besoin de respirer un peu
librement, et, de leur c6té Paul et Benoit, qui
n’avaient cessé de courir depuis le Chaffard,
étaient si mouillés de sueur qu’ils jugerent bon
d’accepter l'invitation du pere Satin, le maitre de
l’auberge du Grand-Saint-Georges, lequel leur of-
frit a boire un tarrat du bon, pendant que les pe-
tits se reposeraient un brin.

Ceux qui, par le privilege de I’age, ont le droit
de se souvenir et de regretter, peut-étre, les insti-
tutions du passé, auront sans doute souri en re-
trouvant ce vieux nom du pere Satin dans ces
pages, consacrées tout entieres aux choses mortes



et aux traditions oubliées. L’auberge du Grand-
Saint-Georges, il y a trente-cinq ans !... N’est-ce
pas quen vous la rappelant vous revoyez d’ici
I’encombrement de chaises de poste, de char-
rettes, de voiturins, de diligences, de chars-a-
bancs se croisant, se pressant, se heurtant dans la
vaste cour ou les chevaux mangent, en reniflant, le
picotin d’avoine réglementaire ? Et la carriole du
coquettier a c6té de la guimbarde du coureur de
foires, et tout ce va-et-vient continuel de valets
d’écurie, de postillons, de courriers, de conduc-
teurs de diligences riant ou s’injuriant, suivant
I’humeur du moment ? Et cette cohue de dineurs
emplissant la salle basse du bruit assourdissant
des fourchettes, du tintement des verres, de que-
relles ou de chansons ?... N'est-ce pas que vous
entendez le piaffement des chevaux, le clic-clac
joyeux du fouet de ceux qui arrivent, les appels,
les ordres, les adieux de ceux qui partent, tout ce
tintamarre enfin qui constituait jadis la vie mou-
vementée dun relai de poste ?...

Aujourd’hui que le progres, a linstar de
I’Esprit-Saint, « a renouvelé la face de la terre, »



tout ce monde s’est dispersé, tout cet entrain s’est
apaisé, tout ce vacarme s’est tu. La vieille auberge
garde encore ses portes grandes ouvertes pour les
rares voyageurs qui suivent ’ancienne route de
Chambéry a Turin. Mais les vieux sont morts,
mais la vaste remise est vide, la grande cuisine est
silencieuse. Deux ou trois fois par jour, la-bas
dans la plaine, passe rapide comme la pensée le
monstre a la gueule de fer, crachant sa fumée
noire, jetant comme un ricanement le cri strident
de la vapeur qui s’échappe de ses flancs. Et
comme une protestation inutile, le grincement de
I’'enseigne oubliée répond de loin a I'insulte de la
locomotive triomphante.

La nuit tombait lorsque nous entrames dans
I’auberge. La cuisine resplendissait d'un feu clair
devant lequel trois marmites et un coquemar
bouillaient a grandes ondes. Une odeur de gigot



braisé, de sauce a l'ail et d’oignons frits me fit
penser de suite que j’avais faim.

La brave mere Satin avait quitté poéle et cas-
seroles a notre arrivée, et, tout en poussant des
hélas ! réitérés, nous prodiguait des caresses et
des soins presque maternels.

« Oh! les pauvres anges du bon Dieu!
comme ils sont martilisés ! Pauvres petits fenons,
va !... Je vas vous faire prendre un bouillon bien
conditionné, allez !... Oh ! si c’est Dieu possible de
voir des abominations comme ya... prendre des
petits que ca ne sait pas encore se défendre!...
Mettez-vous la bien tranquilles, mes petits choux.
Voyez... voila déja pour un... A Pautre & présent !
Eh! ca, pauvre petit qui a le front tout en sang...
Ouh ! les vauriens ! les canailles ! qu’il en revienne
par chez nous de ces voleurs d’enfants !... Allons,
mange, ma petite; est-ce trop chaud ?... est-ce
qu’il n'y a pas assez de fromage ?... Oh ! moi qui
connais tant ta bonne-maman, une si brave
dame !... Pense comme je ne vous soignerai pas !
Je vais vous donner encore un bout de quéque
chose, apres le bouillon, n’est-ce pas ?... »



Et la bonne hotesse se trémoussait dans la
cuisine, interrompant son monologue a notre
adresse pour retourner sa friture, arroser ses rotis,
tremper un bouillon a un arrivant, et surtout
gourmander ses deux servantes qui, trop cu-
rieuses, oubliaient leur besogne pour écouter Paul
raconter au pere Satin comment il avait été averti
que nous manquions au Chaffard, et comment la
moitié du village s’était mise a la poursuite des
bohémes.

Ils avaient d’abord rencontré la carriole et la
petite vache ; Titzo avait fait semblant de ne point
comprendre leurs questions. Poursuivant alors
leur chemin, ils étaient arrivés jusqu’a la seconde
voiture, entourée de tous les bambins, des
femmes et des jeunes garcons de la bande. L3, ils
s’étaient encore informés ; méme silence a notre
propos. Un bohémien alla jusqu’a ouvrir la voiture
pour bien prouver que nous n’étions point cachés
1a.

Cependant, en s’informant de tous c6tés, nos
fermiers avaient appris que 'on nous avait aper-
cus jouer longtemps sur le bord de la route, et que



nous avions disparu seulement depuis le passage
des baraques. Ils continuerent donc la poursuite,
guidés d’ailleurs par les indications qu’ils rece-
vaient des passants et par les renseignements
qu’ils recueillirent a Saint-Jeoire. On sait le reste :
comment ils virent de loin la voiture prendre une
autre direction, comment ils entendirent nos
pleurs et nos cris, et finalement comment ils nous
avaient repris des mains de ces brigands.

Maintenant, ce qui presse le plus, continua le
paysan, c’est de ramener ces petits au Chaffard.
Les dames la-bas sont sens dessus-dessous. La
grand’ de la petite est justement revenue de
Chambéry comme nous filions... Oh ! las! ca fai-
sait quelque chose de la voir pleurer !... Mais a
I’heure qu’il est, Jean Piattet ne doit pas étre loin
de chez nous. Il s’est mis en avant pour tirer tout
le monde de peine.

Allons, les petits messieurs, reprit Paul en
s’adressant a Alexandre et a moi, nous montrant
ses colossales épaules, est-on prét a remonter en
carrosse ?... Pour siir, vous serez mieux la que
chez ces satans de bohemes !... Ah ! leur affaire est



toute réglée ; pas besoin de juge pour avoir recu la
raclée qu’ils méritaient !...

Allons, a tous bonsoir ! Merci bien, madame
Satin et la compagnie. Vous savez comme on dit :
On est bien toujours bon pour se revoir, n’est-ce
pas ?...

Nous joignimes nos remerciments a ceux du
fermier. La brave aubergiste nous embrassa, me
chargeant de tous ses compliments pour ma
grand’'mere, et, malgré nos refus, voulut mettre
encore dans nos poches deux pommes et trois bis-
cotins comme provisions de voyage. Enfin, bien
lestés et tant soit peu remis de nos émotions, nous
reprimes position sur le dos des deux paysans.

Je serais, certes, bien en peine pour vous
donner des détails sur notre retour, attendu qu’au
bout d'un quart d’heure, soit la fatigue de notre
journée, soit les deux doigts de vin pur que je ve-
nais de boire, je me sentis envahir par un sommeil
qui dura jusqu’a notre arrivée.

Ce ne fut que lorsque Josette me recut des
bras de Paul que je rouvris les yeux. Un instant,



j’entrevis le visage de bonne-maman tout gonflé et
rougi par les larmes. Pauvre femme! elle
s’efforcait de conserver un maintien sévere et gla-
cial a mon égard, et moi, malgré la frayeur et le
chagrin que j’en éprouvais, je ne pus parvenir a
m’éveiller completement. Aussi fut-ce le plus
tranquillement du monde que je passais ma nuit
dans ce bon petit lit que je croyais ne plus revoir.

Le lendemain, huit heures sonnaient a la
grande horloge de la cuisine, que je dormais en-
core. Le bruit m’éveilla.

Oh'! les bons réveils de mon enfance ! Lors-
que le reflet rose des montagnes ensoleillées illu-
minait toute notre chambre dune joyeuse lu-
miere !... lorsque mon regard, encore indécis et
rempli des fantastiques visions des réves de la
nuit, cherchait dans I'angle de la fenétre la chere
et douce figure de grand’mere occupée a ravauder
des bas ou a raccommoder quelque accroc que
j’avais fait la veille !... C’était mon premier plaisir
— son baiser répondant a mon bonjour! C'était
aussi la premiere marque de son contentement !
Puis venait le déjeuner qu’elle allait me chercher



des que j’avais les yeux ouverts, la grande tasse de
bon lait crémant dont j’étais si friande !...

Ce matin-la, jeus beau regarder autour de
moi, il n’y avait personne devant la petite table de
travail... Tous les souvenirs de la veille me revin-
rent a l'esprit !... Bonne-maman était fachée... Je
ne 'embrasserais pas, moi qui en avais tant be-
soin. Tristement, je m’assis sur mon lit, et
j’appelais... Josette entra, portant mon déjeuner.

Cette seule circonstance me confirma dans
I'idée que mon expiation commencait... et je puis
vous assurer qu’elle fut dure!... Je pleurais bien
moins du long séjour que je fis dans la cave a
charbon que du profond repentir d’avoir tant cha-
griné bonne-maman !...

Aussi, quand revint ’heure si douce du par-
don que je sentis de nouveau sur mon front le bai-
ser maternel, ce fut de tout mon cceur que je re-
merciai Dieu de n’avoir exaucé qu’a moitié€ le veeu
étourdi que j’avais formé de connaitre et de parta-
ger quelque temps la vie aventureuse des bohé-
miens.



FIN.



Un coin du vieux Chambeéry.

LA MAISON PANISSOT.



I.

Nous habitions, en 1842, une des plus vieilles
maisons de I'ancien Chambéry.

C’était une immense construction compre-
nant trois corps de logis de cinq étages, sans
compter les mansardes. Ce batiment avait sans
doute subi de nombreuses modifications, au gré
des propriétaires successifs auxquels il avait ap-
partenu. Tout y était étrange, sans style et sans
régularité : les fenétres basses et étroites distri-
buaient parcimonieusement l’air et la lumiere a de
grandes pieces, dont les portes en arcades avaient
de faux airs d’entrées de sacristie. En outre,
chaque appartement contenait tant d’alcoves dis-
simulées, de cabinets noirs, de soupentes super-
posées, de recoins mystérieux et de portes déro-
bées que j’incline a croire que la maison avait été
batie par quelque conspirateur ou par quelque
croquemitaine des vieux temps.



Il me prenait parfois des terreurs sans nom
quand je traversais les longs couloirs intérieurs
sur lesquels pouvaient s’ouvrir instantanément
quatre ou cing portes, d’'oi mon imagination
voyait par avance surgir des fantémes de toutes
couleurs et de toutes dimensions.

Ce n’était au reste pas sans motifs plausibles
que mon esprit évoquait ces sinistres apparitions.
J’avais oui conter de lugubres histoires touchant
notre logis. Des prétres traqués par les révolu-
tionnaires s’étaient réfugiés dans cette maison, et
I'on disait que I'un d’eux était mort de faim dans
un des cabinets noirs ot nous logions notre char-
bon. Plus tard, les Autrichiens, I’épouvante de
mon enfance, occuperent quelque temps cette-
habitation. Enfin, que sais-je encore ?... Tantily a
que j’avais bien peur lorsque la nuit tombait, et
que, malgré le feu clair de la cheminée la lueur des
lampes a verres dépolis, le grand salon rouge gar-
dait des coins mal éclairés.

Cependant, quels que fussent ses inconvé-
nients, la maison Panissot était du haut en bas
bondée de monde, et quelle variété de locataires !



Il y en avait de toutes conditions, de tous rangs, de
touts caracteres: commercants, rentiers, gens
d’affaires, ouvriers, riches, pauvres, vieux, jeunes,
grincheux ou gais, mariés ou célibataires, une
vraie fourmiliere.

Tout ce monde vivant cbte a coOte, se connais-
sant, se coudoyant, échangeait un salut respec-
tueux ou amical, un bonjour affectueux. Voisins et
voisines s’intéressaient les uns aux autres. On sa-
vait que le petit dernier de la blanchisseuse du
cinquieme avait la coqueluche, que la chatte de la
propriétaire s’était cassée la patte, que le fils du
confiseur avait eu trois prix au college, et cent
autres nouvelles toutes aussi palpitantes
d’actualité.

Quelle simplicité et quelle bonhomie dans les
rapports entre tant de gens divers ! Chacun, tout
en gardant son rang, savait s’élever ou s’abaisser a
propos pour préter son aide et donner un conseil a
celui qui en avait besoin.

Sans connaitre, méme de nom, les doctrines
républicaines que certains écrivains pronent ac-



tuellement, presque tous les vieux Savoyards
d’alors pratiquaient ces principes de solidarité
morale, base de la seule égalité possible et du-
rable.

Ce qui plus que toute chose contribuait a la
conservation de cette harmonie générale, c’était
I’absence de luxe extérieur de la part de la classe
aisée. Le pauvre n’avait que bien rarement a
s’écarter de sa route pour laisser passer un équi-
page fringant ou un couple enrubanné. L’enfant
de l'ouvrier ne perdait pas des heures entieres a
couver envieusement du regard les devantures des
magasins a la mode, et les gentilles ouvrieres en
robe d’indienne et bonnet blanc ne suivaient pas
encore les grandes dames pour essayer de
s'incruster dans la mémoire le relevage d'une jupe
ou le savant échafaudage d’une coiffure excen-
trique. Alors, nos meres étaient simples et gar-
daient toute leur sollicitude et leurs préoccupa-
tions pour le bien-€étre intérieur. Il y avait telle
maison ou l'on aurait pu tenir cheval et voiture,
ou femmes et jeunes filles eussent pu se vétir de
velours tous les jours de 'année, qui n’achetait



pas pour deux cents francs par an de patisseries et
de gibier. Mais en revanche, comme les grandes
armoires étaient remplies de beau linge, comme le
caveau était garni de bouteilles poudreuses, et
quelle plantureuse hospitalité on offrait aux amis,
non pas a des intervalles de plus en plus rares,
mais a tout venant, mais toujours !

Et sur ces tables abondamment servies, si 'on
ne voyait pas comme aujourd’hui cette recherche
du clinquant, ce souci de l'esbrouffe, on savait au
moins que la vieille argenterie, quelque peu noir-
cie et bossuée, ne contenait pas un atome d’alliage
et surtout ne devait rien a personne.

Parmi les vingt-huit ménages de la maison
Panissot, grand’mere s’était formé un cercle
d’intimes au milieu duquel nous vivions a l'aise et
sans cérémonie. J’avais trouvé peu de compa-
gnons de jeu dans ces familles presque toutes
composées de personnes d’'un age plus que res-
pectable, mais je n’en menais pas moins
I'existence la plus libre et la plus émaillée de dis-
tractions de toutes sortes.



C’était a qui m’inviterait a déjeuner ou a sou-
per, a qui m’emmenerait le dimanche a la cam-
pagne ou me garderait pour la soirée, et je me
plaisais infiniment avec ces vieilles bonnes gens,
me bourrant l'estomac de friandises et l'esprit
d’histoires amusantes. Puis je cumulais un
nombre infini de fonctions volontaires aupres
d’elles. C’était moi qui tenais les écheveaux de
laine, de coton ou de soie que 'on avait a dévider,
qui faisais verbalement les commissions dun
étage a l'autre, qui cherchais les lunettes égarées,
qui me glissais sous les meubles a la poursuite
d’'un dé ou d’'une bobine, qui ouvrais la porte au
chat et au chien ; moi qui disais si la rue était dé-
serte ou peuplée, de quel coté s’en allaient les
nuages, s’il ventait ou pleuvait ; en un mot, j’étais
sans cesse de quelque utilité a tous. On me par-
donnait ainsi nombre d’espiegleries commises un
peu par-ci, un peu par-la, et on se hatait de les ex-
cuser aupres de grand’'mere, laquelle ne deman-
dait qu’a étre autorisée a I'indulgence.

Je ne sais si, malgré la bonne envie que j’en
ai, je saurai vous peindre telles qu’elles revivent



en mon souvenir ces cheres figures amies si bien-
veillantes pour moi, si simples, si sinceres méme
dans leurs petits travers et dans leurs idées su-
rannées. J’essaierai, et ceux de mes lecteurs pour
qui j’écris ces pages, toutes empreintes de la mé-
moire du passé, me pardonneront les lacune de
mon récit, en faveur du sentiment qui le dicte.

Notre plus proche voisine était Madame
Théodorine  Panissot la  propriétaire de
I'immeuble, comme disait Me¢ Antoine Crozat, le
procureur logeant vis-a-vis de nous, dans laile
gauche de la maison.

Madame Panissot avait alors assurément cin-
quante-huit ans bien sonnés ; mais comme tout le
monde savait lui faire plaisir et que d’ailleurs cela
ne nuisait a personne, on ne lui en accordait que
quarante sept. Elle possédait, du reste, un tel sa-
voir-faire pour harmoniser sa mise avec ses pré-
tentions juvéniles qu’il y avait tels jours ou l'on
aurait juré qu’elle disait vrai.

C’était une ex-brune au teint bilieux, au re-
gard encore vif et au nez aquilin. Sa bouche un



peu large avait des coins tres-accusés, et, malheu-
reusement, quelques dents absentes accentuaient
encore la déformation de ses levres d'un rouge
peu naturel. Elle était grande, maigre, tant soit
peu voutée déja, parlait tres-vite et en bredouil-
lant.

C’était toute une histoire que la vie de Ma-
dame Panissot. J’étais bien jeune pour com-
prendre la portée des confidences, d’ailleurs tres-
gazées, qu’elle faisait a grand’mere, le soir en tri-
cotant au coin du feu ou pendant les longues
apres-dinées qu’elle passait avec nous. Cependant,
j’ai gardé souvenir des plaintes ameres formulées
contre Monsieur Janus Panissot, son mari, viveur,
joueur et... (je n’ai jamais pu saisir le reste de la
nomenclature de ses défauts)... qui depuis dix-
sept ans vivait séparé de sa femme, dans une pro-
priété qu’il possédait prés d’Evian.

Oh! que de larmes le récit de ses méfaits
amoureux arrachait a la sensible dame! Lors-
qu’elle ouvrait son cceur a grand’'mere, et cela ar-
rivait neuf fois la semaine, elle en avait pour deux
heures a parler, tantot bas si jétais la, tant6t avec



des notes aigres et irritées ressemblant au grin-
cement monotone et intermittent d'une porte rou-
lant sur un gond rouillé.

Le principal grief de Madame Panissot contre
son volage époux était de ne l'avoir jamais com-
prise. Elle avait di, disait-elle, refouler sans cesse
les trésors d’affection dont son cceur était plein,
afin de s’éviter les sarcasmes grossiers de cette
ame vulgaire... C’était 1a un de ces crimes conju-
gaux quune femme ne pardonne pas, et la bonne
dame moins que toute autre.

Pour employer cette force aimante restée
longtemps inactive, ’excellente créature émiettait
ca et la, sur les gens, les bétes et les choses cette
passion rentrée dont elle ne savait que faire. Son
appartement, par exemple, était une vraie ména-
gerie. Toute une population miaulante et piau-
lante y faisait de 'aube a la nuit un tintamarre a
ne pas s’entendre. J’étais moi-méme l'objet d'une
de ses toquades sentimentales et joccupais un
rang tres-honorable dans ses affections: elle
m’aimait un peu moins que Friponne la chatte
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blanche, mais beaucoup plus que Grincheuse la
belle perruche américaine.

Oh! que de friandises je lui cofitais ! Volon-
tiers elle ne m’elit nourrie que de nougat ou de
chocolat vanillé, si bonne-maman n’y avait mis
bon ordre.

Pauvre femme ! elle ne savait a quoi dépenser
son temps et son argent. C’était une véritable ame
en peine conservant partout et toujours la meé-
moire de l'infidele ; elle y revenait a tout propos,
et nourrissait son chagrin de toutes les bribes de
souvenirs qu’elle retrouvait. Sa chambre était un
musée en raccourci ou jaspirais des semaines a
pénétrer. Sur chaque meuble se voyait un aligne-
ment de petits coffrets, de portefeuilles, de
bourses fanées, de mille riens enfin, portant tous
sur une étiquette des notes hiéroglyphiques rap-
pelant une date heureuse ou triste du temps pas-
sé. Lorsque, par faveur spéciale, j’étais admise a
accompagner bonne-maman dans cette sorte de
sanctuaire, je regardais curieusement de loin ces
choses sans signification pour moi, que la pseudo-
veuve embrassait parfois avec transport, comme



aussi, dans ses acces de rancune rétrospective,
menacait de jeter en bloc dans la cheminée.

Grand’'mere, avec sa haute raison et sa pa-
tience d’ange, calmait souvent par de bonnes pa-
roles I'effervescence de ces sentiments opposés, et
rendait un peu de calme a ce coeur tourmenté.

Tout aupres de nous encore vivait la famille
Saucaz, gens riches et bien placés dans la bour-
geoisie de la ville. C’était un curieux ménage que
celui des Saucaz. Le pere, ancien inspecteur de
I'insinuation, était mort il y avait longtemps. Son
fils, Monsieur Edouard, était un avocat sérieux
comme un juge-mage. La mere Saucaz, sourde et
impotente, n’en prétendait pas moins conserver le
manche de la poéle, comme l'on dit vulgairement.
Ce désir, contrecarré sans cesse par ’humeur au-
toritaire de Zalie, sa fille cadette, donnait lieu a
des guerres intestines se traduisant en tempétes
toujours apaisées par 'ange de la maison : Ma-
demoiselle I'ainée.

Cette derniére était une maniere de sainte, vi-
vant completement en dehors de la société et



presque a l’écart dans sa propre famille. Elle se
nommait Philomene, était longue, maigre et jaune
a faire peur. Ses levres, qu’elle n’ouvrait que ra-
rement pour parler, remuaient toujours, débitant
a tous les saints du paradis, y compris peut-étre
aussi le Bon Dieu, de temps en temps, une kyrielle
d’oraisons auxquelles personne ne comprenait
rien.

Lorsqu’a propos d’une friture ou d’un flan de
semoule, Zalie et sa mere s’esbrouffaient la bile,
on voyait arriver du fond dun corridor une
grande ombre pale et extatique qui, les mains
jointes et les yeux perdus au plafond, nazillait un
verset d’épitre ou d’évangile, comme reproche ou
exhortation, puis attendait impassible I'effet cer-
tain de sa sainte intervention. Je ne crois pas qu’il
y elit jamais d’exemple de résistance de la part des
deux femmes dominées par I'influence mystique
de la dévote.

Vis a-vis de Monsieur Edouard, Philoméne
conservait le méme prestige: il suffisait dun
signe, d’'un soupir, d’'un départ précipité pour que
le jeune homme contint son impatience ou répri-



mat sa furtive gaité. Et du haut en bas des cinq
étages de la maison il en était de méme : tout le
monde chantait les louanges de la bigote, on se
racontait ses prieres interminables, ses macéra-
tions, ses extases; on se disait tout bas qu’elle
avait des visions et tout haut qu’elle faisait des mi-
racles ; que si ceux-ci n’avaient point I’éclat et le
retentissement de ceux des saintes d’un autre age,
la faute en était au peu de foi et a 'aveuglement
des chrétiens modernes. Au reste, on ne pouvait
contester a ces prodiges une utilité tres appré-
ciable : ainsi Colline, la servante, soutenait que si
Mademoiselle faisait le signe de la croix sur la
bassine ou cuisait la provision de beurre, celui-ci
se calmait incontinent, quelle que fit la force de
I’ébullition. Un fait d’ailleurs bien avéré, c’est que
Philomeéene Saucaz possédait le don d’arréter les
saignements de nez opiniatres, le hoquet convulsif
et les corizas naissants, a I'aide d’'un flacon d’eau
bénite dans laquelle infusait une dent de saint
Concors.

Vous pouvez penser si cette réputation et ces
privileges lui valaient des demandes de prieres et



d’assistance au moindre bobo des commeres du
quartier. Il y avait des jours ou sa chambre ne dé-
semplissait pas. Elle recevait tout ce monde avec
lair austere et tranquille d'une personne siire de
son pouvoir surnaturel, tout en renvoyant a Dieu
la gloire des guérisons obtenues par ses prieres.

Sa santé fortement ébranlée par les jelines
outrés, donnait a chacun des inquiétudes; on
tremblait a 'idée que cette sainte personne pou-
vait manquer tout d’'un coup aux malades et aux
affligés dont elle était la providence. Une fois, je
me souviens que pour un refroidissement, on
pensa la perdre ; ce fut un brouhaha subit dans le
clan des rats d’église : il y eut des neuvaines aux
Capucins, des Triduum a Saint-Benoit et des
cierges allumés dans toutes les chapelles. Nous al-
lames trois fois a la messe et deux fois au Chemin
de croix chez les Jésuites a cette occasion. Enfin,
elle reprit son petit train de vie au grand soulage-
ment de tous ; pour ma part, je ne pouvais plus
prier.

Donc, au demeurant, 'ange de la maison me-
nait une excellente vie et ne pouvait s’en prendre



qu’a elle de sa maigreur diaphane et de son teint
de citron. Sous prétexte de sermons, de confé-
rences, de colloques, de neuvaines et de médita-
tions, elle, ne touchait pas l'aiguille, si ce n’est
pour coudre de petits cordons a de grands scapu-
laires ou broder quelque surplis a son directeur.

Son directeur !... Ah! je m’en souviens avec
terreur, croyez-le ; je le craignais comme le feu et
I'esquivais aussi souvent que possible; mais
grand’'mere, heureuse des pincements d’oreilles
dont il me gratifiait a chaque rencontre, réagissait
activement contre 1’éloignement qu’il m’inspirait.
Le chanoine Chavasson, directeur d’'une foule de
confréries et le bras droit de I'archevéque, était un
homme d’'une corpulence exceptionnelle; sa
haute taille, ses larges épaules, sa figure jaune et
ses cheveux plats constituaient un ensemble peu
ordinaire et point du tout sympathique. Joignez a
cela de gros yeux verts, un nez immense tout bar-
bouillé de tabac, des levres rentrées, et vous me
direz si je n’étais pas excusable d’en avoir peur. Eh
bien! a mon profond étonnement, toutes les
vieilles personnes qui m’entouraient en étaient



coiffées ! C’était une litanie perpétuelle sur ses
mérites transcendants :

— C’est un homme si élevé ! disait I'une.
— Un homme si profond ! disait 'autre.
— Un esprit si éclairé !

— Un cceur si angélique !

— Un vrai saint !

— Un véritable apotre !

Ainsi de suite, toutes les vertus et les dons du
Saint-Esprit y passaient sans épuiser la verve de
ses pénitentes.

Lui, ne se départant point de sa mine renfro-
gnée et de sa gravité béate, savourait a plaisir les
adulations des ames pieuses qu’il dirigeait, sans
trop se soucier d’augmenter en réalité la dose de
sainteté dont on le gratifiait.

Cétait un dineur forcené. Toujours sir
d’avoir son couvert mis dans les meilleures mai-
sons de la ville, il aimait a choisir celles dont la



cave avait une réputation bien établie. Sur ce
point, les Saucaz, propriétaires de vignobles a
Chignin, aux Cornioles et a Touviere, devaient
avoir ses préférences ; il ne se passait pas, en effet,
de semaine ou il n’y dinat une fois ou deux.

Dans ces occasions, Mademoiselle Philomeéne
daignait s’occuper des menus détails de la récep-
tion. Elle connaissait les gofits, les habitudes, les
manies, les caprices de ce grand esprit, et mettait
tout sens dessus dessous pour les satisfaire. Zalie,
sa sceur, avide des compliments que le pieux
gourmand ne manquait pas de lui prodiguer, pas-
sait son temps a méditer des surprises gastrono-
miques toujours parfaitement accueillies.
L’éminent Chavasson était en plein le fétiche de la
famille Saucaz. Il y avait dans la maison tels
meubles, telles pieces d’argenterie ou de vaisselle
consacrés uniquement a I'usage du directeur de
Mademoiselle. On disait : le fauteuil de Monsieur
le chanoine, le verre, le bol, la tasse de Monsieur
le chanoine, et Colline, pensant faire ceuvre pie,
usait brosses et torchons a I'entretien de toutes
ces reliques.



Il est juste de dire que le vénérable directeur
avait un merveilleux talent pour tenir en haleine
tout ce monde de cagots. Jugez-en : Il avait su
persuader la future Bienheureuse qu’elle devait
mettre a profit ses célestes inspirations pour com-
poser un catéchisme! Oui, vraiment, un caté-
chisme par demandes et par réponses, avec anno-
tations, amplifications et éclaircissements a
I'usage des ames troublées et hésitantes. Je puis
vous en parler savamment, puisque j’ai collaboré
a cette ceuvre dont, hélas ! j’ignore absolument la
destinée.

Voici en quoi consista ma tres-modeste coo-
pération : Je savais les quatre parties du caté-
chisme diocésain mieux quun diacre de Notre-
Dame, et méme je commencais tres-bien a argu-
menter sur quelques points scabreux de la doc-
trine, comme qui dirait la grace sanctifiante et le
mystere de la Sainte Trinité sur lequel je ne bron-
chais pas.

La Sainte mettait a profit, a la fois ma mé-
moire et ma candeur d’enfant : retournant de cent
facons une demande, elle espérait provoquer une



réponse ingénue et sincere sur l'interprétation de
certains passages obscurs. Ces séances de casuis-
tique se renouvelaient fréquemment, surtout
I’hiver, durant ces longues soirées froides et tristes
ou la bise gémissait dans la cheminée, ou la pluie
fouettait les vitres et ruisselait a flots sur le pavé
de la grande cour. Tous les habitués des réunions
du soir nous entouraient, et, suivant la bonne vo-
lonté que je mettais a ressasser mes explications,
grand’'mere me glissait dans la main une pastille
de chocolat ou un pruneau que je grignotais dans
les moments de répit.

Pauvre livre en herbe, qu’est-il devenu ? ou
sont allés jaunir ces feuillets gribouillés, surchar-
gés, raturés a toutes les lignes, dont chacun
s’entretenait autour de la docte demoiselle ?

Je me souviens combien jétais fiere lorsque
j’entendais affirmer qu’il ferait la gloire du siecle
et tout particulierement celle de notre cher pays.
Hélas ! hélas ! pauvre livre, qu’es-tu devenu ?

Nous voyions, aussi tres-souvent M. Crozat, le
procureur, et sa dame, une grosse personne
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blonde et bouffie qui passait sa vie a cuisiner et
faire des conserves de toutes sortes de choses.
Nous dinions chez eux deux fois par an. Cétait
encore le temps des diners a trois services de neuf
plats chacun, rangés symétriquement au milieu
d’'une table immense, surchargée de petits et de
grands verres quun garcon frisé emplissait a
chaque instant. Chez les Crozat florissait le culte
de la chanson au dessert, on ne se lassait pas de
demander aux uns et aux autres leur triomphe.
Celui-ci chevrotait La Redingote grise, Je possede
un réduit obscur, ou Adieu, mon beau navire.
Celle-1a roucoulait : La mer m’attend ou Les ca-
nards de Tourraine. Puis, lorsque biscuits, ga-
teaux et massepains avaient disparu, lorsque
I'estomac légerement tiré, les yeux a demi-clos, on
entendait sonner dix heures, tous les convives,
vieux et jeunes, entonnaient avec un ensemble
contestable le traditionnel : Bonsoir, mes amis,
bonsoir ! — Oh! chere, chere gaité de nos aieux,
ne valais-tu pas les ennuyeuses tirades politiques
et mercantiles de leurs descendants ?
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De l'autre coté de la cour, dans un entresol
étroit et sombre, s’empilait toute la nichée des Pe-
let-Borsat : pere, mere, trois garcons et je ne sais
combien de petites filles sales, camuses et mal
peignées, me faisant de continuelles grimaces a
travers les persiennes ou les vitres que leur mere
tenait soigneusement fermées par précaution.

M. Pelet-Borsat, géometre-arpenteur, était un
modele de pere couveur. Chaque fois qu’il rentrait
pour le repas de famille, il était assailli par la
troupe de ses moutards : I'un lui tirant la basque
de sa lévite marron, I'autre les bouts flottants de
sa cravate olive ; tous criant, riant, piaillant, jus-
qu'a ce qu’il les eiit installés autour de la grande
table ot fumait un immense plat de légumes quel-
conques.

Sa femme et la vieille Pierrette, leur bonne, ne
pouvaient suffire a toute la besogne intérieure ; lui
se chargeait de débarbouiller ses mioches, les ha-
billant, les peignant et poussant la bonté pater-
nelle jusqu’a leur faire avaler, cuillerée a cuillerée,
la bouillie ou la panade de leur déjeuner.
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Le dimanche, c’était un spectacle a peindre
que celui de 'embarquement de toute la tribu Pe-
let-Borsat pour la promenade ou une partie de
plaisir. Je crois qu’ils possédaient une propriété
lilliputienne a Montagnole ou a Bellecombette,
d’ou ils tiraient une masse de provisions de mé-
nage que le couple Borsat rapportait, le soir de
chaque expédition, dans des cabas en tapisserie
ou des sacs de nuit d’'indienne.

Ceux-la, nous ne les fréquentions pas, un peu
parce que les enfants trop mal élevés ne pouvaient
étre de bons compagnons pour moi, et aussi parce
que je crois qu’il efit été difficile a la maitresse de
maison de trouver un instant pour recevoir des vi-
siteurs.

Au-dessus d’eux, dans un appartement de
garcon, logeait le chevalier Rinaldo Carlovaris, un
monsieur qui était je ne sais quoi dans le gouver-
nement. Celui-la était un de ces Piémontais bons
enfants comme nous en avons connu quelques-
uns. Petit, brun, grassouillet, rieur et gracieux, il
nous plaisait beaucoup.
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De l'autre c6té du palier, demeurait Madame
veuve Charlet et sa mignonne petite fille, mon
amie de cceur en ce temps-la.

Enfin, au troisieme étage, dans un immense
logement toujours hermétiquement clos, vivait la
plus marquante et surtout la plus excentrique de
nos connaissances : Mademoiselle de Rouxy de
Plétange. Celle-1a, je ne l'oublierai jamais. Figu-
rez-vous une grande personne de soixante ans,
ayant été blonde et jolie, mais ne conservant de
ses attraits qu'un souvenir augmenté de regrets.
Ses yeux, d’'un bleu céleste a vingt ans, avaient
pris cette teinte passée d’'une étoffe hors dusage.
Le nez, beau déformé, surmontait une bouche
conservant une expression hautaine dans les plis
de ses levres palies.

Mademoiselle de Rouxy était la plus étrange
créature qu’il se puisse imaginer. Vivant concen-
trée dans le culte d'un passé amerement pleuré,
elle s’était volontairement séparée de la société
moderne, trop mesquine et trop bourgeoise a ses
yeux. Rien des idées, du bruit, du mouvement ex-
térieur n’arrivait a cette chambre frileusement ca-
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pitonnée ou s’était calfeutrée la noble demoiselle.
Ceux mémes qui 'approchaient encore, respectant
cette réclusion matérielle et morale, n’avaient
garde de lui rappeler par une allusion malencon-
treuse que nous vivions en plein dix-neuvieme
siecle, et non point aux temps du Comte-Vert ou
de Charles-Emmanuel I¢r. L’affectueuse complici-
té de ses amis permettait donc a la descendante
des preux barons savoyards de s'immobiliser dans
ses idées de grandeurs surannées.

Tout, autour d’elle, était d'un autre age ; elle
se complaisait a vivre parmi les débris des splen-
deurs de ses ancétres. Si vous saviez quel air so-
lennel avaient les grands fauteuils jaunes de son
salon ! Et les vieilles glaces a facettes dans leurs
cadres a jour, les consoles a pieds contournés, les
bahuts massifs et carrés, les tentures fanées et
verdies par les soleils du siecle passé, tout était ex-
traordinaire pour moi dans cet intérieur sombre
comme un manoir abandonné.

Seule la chambre de la baronne gardait un as-
pect moins morne, bien qu’elle elit peut-étre
quelque chose de plus curieux encore. Il me



semble revoir tout cela des que je ferme les yeux.
Le lit tenait la bonne moitié de 'emplacement ; il
était aussi €élevé qu'un maitre-autel et aussi large
quun salon parisien. On elit certainement taillé
tout un ameublement dans les rideaux en soie a
ramages bronzés qui ’entouraient. Du reste, Ma-
demoiselle de Rouxy quittait rarement ce vaste
édifice ; elle passait 1a les trois quarts de son exis-
tence. Rien n’était plus drole que de la voir rece-
vant ses visiteurs, couchée de son long par-dessus
la courte-pointe de parade que I'on étendait des le
matin sur le lit. Vétue d’une robe en vieux damas
ou en soie brochée et coiffée d'une capote couleur
puce ou vert-épinard, elle ressemblait a ces
saintes en grande toilette que 'on expose a cer-
tains jours de féte dans les églises de Sicile ou des
Abruzzes. Quelle capote, mon Dieu ! un vrai mo-
nument ! Un flot de blondes ou de dentelles en
garnissait l'intérieur, encadrant étroitement les
joues pales et tombantes de la singuliere demoi-
selle. Elle ne quittait jamais cet accoutrement,
quelles que fussent les personnes qu’elle efit a re-
CEVOIr.
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Je ne saurais vous dire dans quelles pro-
fondes réveries je me plongeais le soir, a ’heure
de notre visite quotidienne, lorsqu’assise sur la
petite chauffeuse qu’elle m’avait assignée, je re-
gardais craintivement ce visage ridé éclairé par la
lueur diffuse de la lampe a capuchon vert. Je
I’écoutais racontant quelques vieilles histoires de
ses aieux : leurs démeélés avec d’ambitieux voisins,
leurs alliances princieres, leurs vies glorieuses et
leurs morts héroiques. On elit pu croire que tous
ces faits dataient de ’an passé, tant les détails en
étaient précis, le tableau vivement retracé.

Son grand plaisir, lorsque jétais seule avec
elle, était de me donner une lecon de blason. Je
devais répéter a satiété ce que signifiaient : champ
d’azur, champ de gueules ou menu-vair ; puis elle
refaisait pour mon usage particulier toute
I’histoire de sa race. En avaient-ils occis des mille
et des cents ces aieux dont elle était si fiere ! Et les
chateaux surpris, les forteresses conquises, les
manants pendus haut et court..., cela ne pouvait
se nombrer. A I'heure qu’il était, toute cette vail-
lante lignée n’avait plus pour représentants di-



rects que deux petits mirliflores d’officiers inca-
pables d’aucune action d’éclat, si ce n’est
d’emporter aux crocs de leurs moustaches le coeur
d’'une pensionnaire en vacances !... Et sur cette
pensée, lirascible demoiselle se lamentait,
s’irritait, s’échauffait, s’épuisait, jusqu’a ce que sa
gouvernante, la grosse Nise, vint la morigéner,
tout en lui épongeant le front et lui frappant dans
le dos pour faire cesser sa suffocation.

Pauvre Nise ! quel excellent cceur c’était, et
comme elle se multipliait pour accomplir sa
tache ! La baronne ne voulait aucune autre per-
sonne pour la servir ; aussi cumulait-elle les fonc-
tions les plus diverses, depuis celle d’huissier de la
porte jusqu’a celle de dame d’atours..., se tirant de
tout a merveille sans bruit et sans murmure.

Un autre personnage moins utile a la vérité,
mais de beaucoup plus important que la gouver-
nante, c¢’était Caraby, I'inséparable compagnon de
Mademoiselle de Rouxy. Caraby mériterait a lui
seul un chapitre, si j'osais m’attarder encore dans
ma narration. Deux traits seulement pour vous
peindre, a la fois, sa transcendante sagacité, et
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vous expliquer 'amour passionné de la vieille re-
cluse pour cet épagneul pelé et larmoyant.

Imaginez que Caraby, d’habitude paresseux et
taciturne, tout d’'un coup dégourdissait ses jambes
raidies par les rhumatismes, aboyait, sautait, ca-
briolait, comme pris d'un enthousiasme subit,
lorsqu’on le mettait en présence du tableau repré-
sentant I'arbre généalogique de l'illustre maison
de Plétange!... Cet exercice presque journalier
transportait d’aise sa maitresse, et tous deux, con-
fondant leur ravissement, formaient devant ce
grand cadre doré le groupe le plus bouffon.

Autre chose encore : Caraby qui était le chien
le plus gourmand que jamais portiere elit possédé,
Caraby pour qui Nise accommodait des ris de
veau et des cervelles, afin de ménager les quatre
dents qui lui restaient, refusait obstinément de
ronger un os de poulet le vendredi, cet os efit-il
conservé autour de lui la chair la plus juteuse !...

Cette orthodoxie de principes était due en
partie aux lecons morales du premier maitre de ce
chien phénomene. L’épagneul avait appartenu
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dans son age le plus tendre a Monsieur I'abbé
Ruinart, aumonier de je ne sais plus quel couvent
de la ville. L’abbé, une des lumiéres de I'Eglise, di-
sait-on, avait d’énormes loisirs; les deux dou-
zaines de religieuses dont il épluchait la cons-
cience ne prenaient point tout son temps, ce qui
lui permettait de consacrer de longues heures a se
créer un moyen infaillible de gagner des ames a la
bonne cause.

Avec une profondeur de vues toute cléricale, il
se livrait a 1’élevage et a 1'éducation de toutes
sortes de petites bétes savantes destinées a étre
offertes a sa clientele spirituelle.

Connaissant le dessus du panier de la gent
dévote, il était a méme, en étudiant les besoins et
les caprices de ces coeurs desséchés par ’égoisme,
Iisolement ou la souffrance, de procurer a chacun
une distraction, une occupation, un attachement
propres a combattre ’ennui, ce mortel ennemi des
classes riches et désoeuvrées. Donc, ’abbé Ruinart
s’était fait une éternelle amie de la baronne de
Rouxy, en lui faisant cadeau de Caraby élevé ex-
pressément pour elle. Et le zélé pécheur d’ames
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n’avait garde de ne point mettre a profit
I'influence acquise sur cette créature isolée, affai-
blie, vivant d’une vie exceptionnelle et se nourris-
sant des chimériques souvenirs dun passé éva-
noui.

Sans avoir l'air d’y toucher, avec un tact infi-
ni, une réserve obséquieuse, il tirait de beaux écus
de la grande bourse en filoche bleue ou la demoi-
selle serrait ses économies. Tantot 1'évéque in
partibus de Socotora réclamait des missionnaires,
tantot les religieuses des Cing Plaies désiraient
agrandir leur couvent ou les Peres du Saint-
Suaire demandaient un subside, enfin l'argent
s’éparpillait aux quatre vents pour la plus grande
gloire de Dieu et le profit de ’Eglise.

Tout était donc pour le mieux ; Caraby pou-
vait dormir tranquille et manger des rognons sau-
tés sans remords : il était riche en bonnes ceuvres.



II.

Notre rue, tout étroite qu’elle était, n’en res-
tait pas moins une des plus fréquentées de la ville.
C’était pres de la que défilaient le matin les régi-
ments de toutes armes allant a l1a manceuvre ou a
la parade ; pres de la que, les beaux dimanches
d’été, passaient les groupes de promeneurs en toi-
lette, s’en allant chercher 'ombrage des tilleuls du
Verney ou la fraicheur des sombres allées du
Grand-Jardin ; pres de la encore que s’arrétaient
les chaises de poste poussiéreuses, les énormes di-
ligences a deux étages chargées de voyageurs et de
colis de cent especes.

Des l'aube, le joyeux tapage commencait :
tambours, grelots, coups de fouet, volées de
cloches, tout se mélait et se confondait aux autres
bruits de la cité. Bientot, en effet, les marchands
ambulants prenaient possession de la rue. C’était
la mere Soretta criant tous les cinq ou six pas de
sa voix ¢éraillée: « Chumiqu’! Chumiqu’!» ;



c’étaient le vendeur de bonne conserv’ de geniev’,
le raccommodeur de faience, le vitrier du coin, le
porteur de sable des Déserts, la marchande de
charr’ étain, enfin '’homme de Thoiry et la femme
de Puisgros réclamant aux cuisinieres les os, les
chiffons et les verres cassés.

J’aimais a voir ce va-et-vient, a entendre ce
vacarme des les premieres heures de mon réveil ;
la rue était toute égayée par les rayons roses du
soleil levant; les boutiques ouvertes laissaient
voir les marchands affairés faisant la toilette du
comptoir, disposant les étoffes, époussetant les
livres, accrochant a la montre les mille brimbo-
rions destinés a tenter 'acheteur. On saluait de
loin un confrere, on disait un bonjour pressé aux
ménageres diligentes allant faire la provision du
jour. L’ouvrier matinal, 'outil sur ’épaule et le
panier au bras, partait pour le chantier; les
vieilles clopinaient en savates jusqu’au porte-pot
de I'angle chercher leur porre goutte, et les en-
fants, a moitié endormis encore, s’en allaient, ti-
rant du pied, a I’école ou au college ; pendant que
du haut en bas des facades grises, les croisées



s’'ouvraient pour renouveler l'air des apparte-
ments époussetés et cirés, ici par les bonnes, la
par les valets a gilets rouges des grandes maisons.

Ah ! que de choses disparues, que de gens ou-
bliés, j’ai vu passer de la fenétre de cette chambre
bleue ou couchait grand’'mere! J’ai vu pendant
des années caboter sur le pavé pointu la vinai-
grette du commandant R***, celui-la dont le bras
gauche était resté sur I'un des champs de bataille
de I'’empire. Vous souvenez-vous de la vinaigrette,
cette fille batarde des litieres de l'autre siecle ?
Vous souvenez-vous d’avoir vu le soir nos places
sillonnées par ces longues boites noires a rou-
lettes, s’avancant avec la grace d’un caniche qui
marcherait sur ses pattes de derriere ? Toutes nos
élégantes d’alors se faisaient conduire en cet équi-
page au bal ou au théatre.

J’al vu la mere ***, I'ex-déesse de quatre-
vingt-treize, descendre chaque matin de son gale-
tas, son topinet jaune a la main, pour aller a
lautre bout de la rue acheter deux sous de bouil-
lon dans une gargote borgne...



J’al vu l'entrée triomphale de la brigade de
Savoie venant tenir garnison dans ses propres
foyers. Ah! quelle joie, mon Dieu! quelle féte!
quand lo notitro (les nétres), comme disaient les
vieux attendris, défilerent fierement a travers la
ville, nous rapportant le cher drapeau tout en
loques, devant lequel chaque front s’inclinait...

Qu’ai-je vu encore ? Des corteges royaux do-
rés, reluisants, tapageurs ; les grands valets écar-
lates écartant les curieux trop tenaces ; les carabi-
niers superbes avec leurs plumets ondoyants ; les
généraux, les aides-de-camp... puis le Roi !

Le Roi! ce quelquun qu'on adorait sans le
connaitre... Le Roi qui passait souriant et incliné
au milieu de la foule enthousiaste et ravie !...

Et les belles processions de la Féte-Dieu, alors
que toutes les cloches de la ville égrenaient dans
I’air limpide et frais leurs plus joyeuses sonneries !
alors que les bannieres enrubannées, se gonflant a
la brise du matin, ondulaient gracieusement sous
les guirlandes et les draperies des reposoirs ; que
les sénateurs en toges rouges, les chanoines en



manteaux violets, les pénitents noirs encapu-
chonnés et les confréries multicolores
s’allongeaient en interminables files sous les
arbres touffus de nos boulevards ou de chaque c6-
té de nos places transformées en parterre em-
baumé. Oh! que c’était beau ces choses aux-
quelles tout le monde en ce temps-la, méme ceux
qui les prescrivaient, croyaient simplement et sin-
cerement !...

Et que d’autres souvenirs me reviennent ! Les
mascarades du Mardi-Gras! Ces fringants cava-
liers, caracolant gracieusement sous les fenétres
des belles dames, revétus des magnifiques traves-
tissements loués si cher chez Stobitz, le tailleur en
vogue de la place Saint-Léger. Enfin ! enfin le ter-
rifiant spectacle de la promenade du pendu !...

Oh ! combien de fois jai revu dans mes réves
cet homme pale, marchant courbé et tremblant
entre les deux aides du bourreau, sentant a
chaque mouvement le sinistre et froid attouche-
ment de cette corde qui, quelques minutes plus
tard, devait I'étrangler ! Que de fois j’ai entendu le
son sec et intermittent des sous tombant dans la



sébille des archers noirs, ces sous destinés a payer
les messes de Requiem pour I’ame du condamné !
Le tintement du cuivre et le glas funebre sonné
dans toutes les églises marquaient seuls le pas du
sinistre convoi !...

Tout cela est oublié aujourd’hui: pompes
royales, solennités religieuses, expiations bar-
bares et folies carnavalesques ont fait place a
d’autres fétes, a d’autres enseignements, a
d’autres plaisirs. Nos peres ont vécu leur temps ;
nous vivons le nétre. L’humanité marche en chan-
geant de symbole, mais 'histoire le dit a chaque
page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien
et le mal s’équilibrent toujours a toutes les
époques.

Si vous le permettez, j’en reviendrai a ce petit
coin de notre vieille cité ou, comme je vous I'ai dit
en commencant, nous habitions, grand’'mere et
mol, en 1842.

Il me reste a vous conter une triste, triste his-
toire que peu de personnes sans doute ont sue au-
trefois et que toutes peut-étre ont oubliée, tant les



personnages qui y jouerent un role étaient
humbles et ignorés.

Le logement que nous occupions était si vaste
que, des les premiers jours de notre installation,
on m’avait abandonné une chambre toute entiere
pour y serrer mes jouets et y prendre mes ébats.
Cette chambre était spacieuse, isolée et sans
meubles, trois qualités qui me permettaient d’en
jouir a I’aise sans géner personne.

J’avais fait de ce bienheureux réduit un vrai
capharnaiim. Je ne sais pas ce que je n’y avais
point porté : mes poupées, leurs ménages, mes
livres d’étrennes, des chiffons, des images, en un
mot, tout ce qui dans la maison m’avait paru
propre a servir a mes amusements.

On nommait cette piece la chambre de lallée.
Construite en effet sur le passage voité condui-
sant a la rue, elle ne faisait point partie intégrante
de I'appartement. L'unique fenétre qui I’éclairat,
donnait du c6té opposé a celles de notre logis. De
1a je pouvais voir toute la partie de la maison Pa-
nissot affectée aux cuisines et a leurs dépen-



dances, et de plus la facade intérieure du batiment
voisin appartenant a M. Antoine Guichet, greffier
au Tribunal civil.

A vrai dire, ¢’était un lieu bien sombre que ce-
lui ou je passais de si bons moments. Jamais le so-
leil n’entrait la : le matin, le faite des toits voisins
I’empéchait d’y pénétrer ; le soir, ses rayons tour-
nés du coté de la rue éclairaient seulement les
étages supérieurs placés a ma droite ; mais cela ne
m’empeéchait point d’aimer mon petit domaine.

Parfois, lorsque j’avais assez joué, assez sauté,
assez lu mes beaux livres de contes, je me mettais
a la croisée et jinspectais le voisinage. Il y avait
beaucoup a voir. D’abord, les allées et venues des
locataires des deux maisons, les combats acharnés
des rats d’égouts se disputant les épluchures de
légumes que 'on déposait le soir sur le bord de la
riviere coulant tout au fond de l'allée ; puis le
mouvement intérieur de chaque ménage, les con-
versations échangées entre les cuisinieres de tous
les étages ; enfin les agaceries et les farces gros-
sieres qu’avaient a subir les bonnes du quartier,
de la part des mitrons du pere Minot.



Une de ces sottes et méchantes plaisanteries
qui ne manquait jamais son effet s’adressait a une
dame qui demeurait au quatrieme étage chez
M. Guichet.

Son appartement, assez grand en apparence,
n’avait aucune fenétre donnant sur la rue, et celles
que I'on pouvait apercevoir de mon observatoire
étaient garnies de barreaux solides et rapprochés.

Toutes les fois que, pour les besoins de la
boulangerie, les garcons de Minot passaient dans
la cour, ils criaient a pleins poumons : « Mame
Gaud... au... au!... Mame Gaud... au... au!» Il
était rare qu’au bruit de ces voix on ne vit pas sur-
gir a travers les treillis de fer une figure de vieille
femme qui, les yeux égarés, la bouche contractée,
cherchait a découvrir d’ou lui venaient ces appels.
C’était peine perdue ; les mauvais droles, contents
de l'effet produit, s’enfuyaient en riant a gorge dé-
ployée, faisant entendre encore dans le lointain ce
nom torturant la pauvre créature: « Mame
Gaud... au... au !... »
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La vieille murmurait un instant, puis refer-
mait la fenétre pour la rouvrir encore a chaque
nouvelle attaque de ses persécuteurs.

Cette femme était folle, du moins on le disait
autour de nous. Elle ne logeait dans la maison
Guichet que depuis quatre ou cing ans. Personne
ne la fréquentait, jamais on ne la voyait au de-
hors ; ses voisins du cinquiéme n’en savaient pas
plus sur elle que ceux du premier; on disait
qu’elle était folle, et voila tout. Une servante
borgne et ratatinée prenait soin d’elle et de son
ménage, allait, venait, sans mot dire.

Vainement, Josette, ma bonne, avait usé sa
diplomatie a vouloir nouer des relations avec cette
taciturne gouvernante, elle n’en avait pu tirer que
deux ou trois bonjours assez brefs ne satisfaisant
point sa curiosité ; aussi la mauvaise langue pré-
tendait-elle que cette fille avait, comme sa mai-
tresse, recu un coup de marteau sur la cervelle.

De loin en loin, les voisins voyaient monter
chez la folle un Monsieur bien mis, jeune, a I'air
grave et distingué, mais ses visites étaient courtes

— 181 -



et le reste du temps les fournisseurs seuls péné-
traient dans le mystérieux logis. D’ou était venue
aux garcons boulangers I'idée de tourmenter cette
femme qui leur était inconnue, nul ne s’en souve-
nait et n’aurait pu en donner la raison ; seule-
ment, depuis fort longtemps tous les mitrons suc-
cessifs s’étaient 1égué cette scie qui ne paraissait
pas devoir prendre fin de sit6t.

Les deux femmes ne demeuraient point seules
dans cet appartement sombre et clos comme une
prison. Souvent, des pleurs et des cris d’enfant se
faisaient entendre, et dans les grands jours d’été,
aux heures chaudes de l'apres-dinée, on avait
quelquefois apercu une petite téte blonde essayant
de passer a travers les barreaux d'une fenétre pour
regarder curieusement dans la rue ou sur les toits
inondés de soleil ; mais, au bout de quelques mi-
nutes de contemplation muette, 'enfant dispa-
raissait comme effarouchée par la présence d’'une
personne que ’on ne voyait pas du dehors.

Je m’étais informée aupres de grand’'mere et
de Josette de ce que pouvait bien étre cette petite
qui ne sortait jamais. Bonne-maman m’avait ré-
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pondu qu’elle l'ignorait comme moi; mais ma
bonne, qui gardait une dent aux vieilles du qua-
trieme, m’assura que « c’était un pauvre ange que
ces deux folles tenaient enfermé pour le faire
mourir et s’en débarrasser ainsi. » Je ne pouvais
supporter cette idée, et bien des fois javais eu la
tentation d’interpeller la petite inconnue lors-
qu’elle se montrait furtivement a moi, pour savoir
s’il était vrai qu'on la retint prisonniere et qu'on
voulit la faire mourir; mais ses apparitions
étaient si rares que je n’avais pu mettre encore
mon projet a exécution.

Un jeudi du mois de juin, je crois, j’étais dans
la chambre de I’allée, si occupée a barbouiller de
couleurs des gravures que j’avais recues en cadeau
peu de temps auparavant, que j'en oubliais de
manger les belles cerises de mon gotter. Cepen-
dant, mon ouvrage avancait, et désirant juger de
I'effet de mes enluminures, je me levai en me rap-
prochant du jour. Par hasard, mes regards se diri-
gerent vers le haut de la maison Guichet ; je de-
meurai un instant interdite. Montée sur le rebord
d’une croisée, s’accrochant de ses deux mains aux
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gros barreaux de fer, la petite prisonniere me re-
gardait curieusement... La distance qui nous sépa-
rait n’était pas grande ; mais, placée comme je
I’étais, je ne pouvais la voir qu'un peu oblique-
ment ; je n’en distinguais pas moins tres-bien ses
traits, ses vétements et jusqu’a la marque d'une
cicatrice profonde qu’elle portait au front.

J’eus vite fait de reconnaitre qu’elle était tres-
maigre et que sa figure toute mignonne avait un
air craintif qui remuait le coeur.

Sans m’arréter a I'inconvenance que j’allais
commettre en parlant haut a la fenétre, je fis un
signe amical a la fillette en lui criant :

— Bonjour, Mademoiselle...

L’enfant, voyant que je l'interpellais, devint
rouge, rouge, et cacha son visage avec sa petite
main pale. Son geste si gracieux m’enchanta ; je
continuai, bien décidée a lier connaissance :

— Dis-moi, Mademoiselle, est-ce vrai que tu es
en prison la-haut et que ta bonne veut te faire
mourir ?
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C’était catégorique et j’avais le droit de penser
qu’enfin j’allais savoir a quoi m’en tenir ; mais, hé-
las! ma demande, comme mon bonjour, resta
sans réponse ; pourtant, la petite avait découvert
sa figure et me regardait de nouveau attentive-
ment, sans mot dire.

Ce mutisme prolongé commencait a refroidit
ma bonne volonté a son égard et peut-étre aurais-
je fini par me facher du peu d’empressement
qu’elle mettait a accepter mes avances, Lorsqu'un
incident vint changer la face des choses.

Tout d’un coup, je vis poindre la figure refro-
gnée de la bonne derriere ’épaule de 'enfant. Je
fus prise de peur en songeant que la pauvre petite
créature allait étre battue par cette méchante
femme.

J’attendis anxieuse... La borgnesse toucha le
bras de la fillette, celle-ci tressauta en se retour-
nant ; puis, quelle fut ma surprise de voir ces deux
étres si dissemblables se sourire mutuellement, la
vieille soutenant le corps fréle de I'enfant, celle-ci
entourant d’'une main le cou de sa bonne et mon-



trant de 'autre la fenétre ou je restais muette et
ébahie.

La gouvernante comprit sans doute sans ex-
plication ce qui s’était passé, car, s’avancant
quelque peu, elle fit de la téte un signe qui pouvait
se prendre pour un salut; puis un colloque
étrange s’établit entre mes deux voisines, 'une
gesticulant et poussant de petits cris inarticulés,
lautre répondant de son mieux du regard, des
levres et des mains, sans que je pusse comprendre
autre chose que toute cette pantomime me con-
cernait. A la fin, rassurée par lattitude pacifique
de la gouvernante, je me hasardai a renouveler ma
tentative de conversation.

— Mademoiselle, dis-je en m’adressant cette
fois a La vieille, pourquoi votre petite ne veut-elle
pas me parler ?

La borgnesse promena circulairement son ceil
du haut en bas des maisons voisines pour voir si
personne n’écoutait aux fenétres; rassurée par
cette rapide inspection, elle se pencha de mon c6-
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té autant que les barreaux le lui permirent et me
dit d’'une voix basse et cassée :

— Ma chere demoiselle, ma petite Nancy ne
peut pas vous répondre, elle est muette !...

Ces mots me firent froid par tout le corps.
Muette ! toute petite comme elle était !... cela de-
vait étre affreux... ne pouvoir rien, rien, rien
dire !... c’est bon lorsque I'on est grand, que 'on
va et vient sans I'aide de personne, ou bien quand
on est vieux et que 'on a parlé avant... mais a cinq
ou six ans !... Je ne comprenais pas comment on
pouvait y tenir. Toutes ces pensées affluerent a la
fois a mon coeur et a ma téte ; j'avais envie de
pleurer. Aussi fut-ce d’'un grand élan que je dis a
la vieille bonne qui continuait a caresser la fil-
lette :

— Oh ! Mademoiselle, s’il vous plait, amenez
Nancy chez grand’'mere, je jouerai avec elle et je
lui préterai tout...

J’allais terminer ma phrase lorsque, soudain,
la gouvernante se retourna vivement comme sur-
prise par la venue d'une personne, et, me faisant a



la hate un signe d’adieu, elle posa 'enfant a terre
et ferma brusquement la croisée.

Qu’était-il arrivé ? je ne le savais pus, mais je
pensais que sans doute la folle, étant rentrée ino-
pinément dans la chambre, avait effrayé la ser-
vante habituée a redouter les violences de sa mai-
tresse. J’attendis un instant, espérant revoir mes
nouvelles connaissances, mais ce fut inutilement.
Alors, toute fiévreuse et toute remuée par ce que
je venais de voir et d’apprendre, je courus a la
chambre de grand’mere, a qui je racontais mon
aventure en 'agrémentant de toutes les réflexions
que m’inspirait le malheur de la petite Nancy.

Deux jours apres, grace a mon babillage,
toute la maison Panissot s’intéressait a la petite
muette.

Mademoiselle de Rouxy en avait causé a son
petit lever et a son grand coucher. Madame Crozat
avait remis la cuisson de sa confiture de griottes
pour nous faire visite, afin d’apprendre de moi-
méme ce qu’il en était, et Madame Panissot, toute
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attendrie, ne parlait de rien moins que d’adopter
cette enfant.

Il n’y eut pas jusqu’a Josette qui ne revint
quelque peu de sa mauvaise opinion a I’égard de
la sournoise servante. Pour moi, je ne songeais
plus qu’au moyen de revoir mes voisines, et je
passais toutes mes heures de liberté a guetter
leurs fenétres. Fut-ce hasard, fut ce volonté, je ne
sais, mais pendant six grands jours je ne vis ni la
vieille, ni la petite fille.

Je commencais sinon a oublier, au moins a
monter moins assidiment ma faction, lorsqu’un
matin que bonne-maman me conduisait a I’école,
nous rencontrames la bonne de Nancy sous la
votite de l'allée.

Avant méme que grand’mere elit pensé a me
retenir, je courus en avant, et, m’adressant sans
préambule a la vieille femme, je lui demandai ce
que faisait la petite fille, la priant encore de la
conduire a la maison, ou elle serait la bien-venue.
J’invoquai sur ce point le témoignage de bonne-

_189_



maman, laquelle s’était approchée pendant que je
débitais mon invitation.

La bonne, prenant son air le plus souriant, et
sans me répondre directement, fit 4 grand’mere
une révérence respectueuse, en lui disant :

— Madame, vous avez-la une petite fille bien
honnéte. Oh ! comme elle a bon cceur !

On comprend que la conversation engagée
sur ce ton ne pouvait qu’étre pleine d’aménité des
deux parts.

Cependant la servante ne voulut point me
promettre la visite de Nancy, m’assurant que Ma-
dame Gaud ne la permettrait pas; que pourtant,
si cela était possible, je ferais bien plaisir a cette
pauvre dame en allant quelquefois tenir compa-
gnie a sa petite fille, qui était un vrai petit agneau
du bon Dieu, bien tranquille et bien malheureux
aussi d’étre comme ca privée de la parole. Sur ce,
nous nous séparames, croyant nous revoir bientot.
Vous savez ce que c’est que le courant journalier
de la vie : souvent l'on se dit « A demain ! » et des
mois se passent sans que la promesse soit tenue.
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C’est ce qui arriva cette fois-la. Pour je ne sais
quelle raison nous diimes aller a la campagne le
lendemain de cette rencontre et je restais trois
semaines sans revenir a Chambéry. Mais toujours,
toujours je pensais a la petite Nancy, qui ne par-
lait pas et qui demeurait dans cette haute maison
noire, d’ou I'on ne devait rien voir, ni le ciel, ni les
fleurs, ni les oiseaux, rien, rien... que les vieux
chats maigres sautant d’un toit a 'autre, et quel-
quefois la pluie ruisselant sur les ardoises grises.
Je pensais a tout cela au milieu des grands prés
que l'on fauchait, sous la tonnelle de chevre-
feuilles odorants, et le long des petits sentiers ou
j'allais cueillir les fraises sauvages si savoureuses.
J’y pensais et j’en étais toute attristée.

Un jour ou deux apres notre retour a la ville,
au moment ou nous achevions de diner, on sonna.
Josette alla ouvrir et revint bient6t, disant que la
servante de la dame folle demandait a parler a
grand'mere. On la fit entrer; elle paraissait
sombre et affligée.



— Est-ce que votre petite Nancy est malade,
m’écrai-je, avant méme qu’elle etit fait quatre pas
dans la salle.

Bonne-maman m’imposa silence et pria la
gouvernante de lui apprendre ce qu’elle désirait

d’elle.

Celle-ci, un peu embarrassée, comme quel-
qu'un qui n’a pas ’habitude d’exprimer sa pensée,
raconta que depuis le jour ou j’avais parlé a la fil-
lette de la fenétre de ma chambre, tout était sens
dessus dessous chez sa maitresse. Nancy avait un
tel désir de me revoir qu’elle en pleurait souvent ;
de son co6té, Madame Gaud, voyant l’enfant
s’attrister ainsi, s’agitait, se tourmentait et... sa
maladie s’augmentait tous les jours.

— Cest pour ¢ca, Madame, que je suis venue
vous prier de laisser monter chez nous votre de-
moiselle ; si vous voulez avoir cette bonté, ce sera
une bien bonne ceuvre, allez ! D’abord, ajouta la
brave femme, répondant par avance aux craintes
que pourrait concevoir grand’'mere, d’abord, il ne
faut pas avoir du souci qu’il arrive quelque chose a



votre petite. Notre pauvre dame est bien comme
ca, de temps en temps, mais quand méme, elle ne
ferait pas de mal a une mouche ; c’est seulement
une énervation qu’elle prend par moment.

Je crois que bonne-maman était bien per-
plexe : n’osant point refuser tout-a-fait, surtout
que de mon c6té je réclamais avec insistance la
méme permission, et cependant, inquiete des
suites que pourrait avoir son consentement, elle
cherchait a gagner du temps, en interrogeant la
borgnesse sur ce que celle-ci appel ait la maladie
d’énervation de Madame Gaud.

— Voyez-vous, Madame, ma pauvre maitresse,
les autrefois, c’était la pate du bon pain et chari-
table, et serviable pour les pauvres, fallait voir !
Jamais on ne retrouvera la pareille, bien str. Mais
que voulez-vous... les malheurs... ¢ca vous déman-
tibule I'esprit d'une personne ! Elle n’est pas mé-
chante ; pourtant, quand elle repasse dans sa téte
tout ce qui lui est arrivé, je crois que ca lui brouille
le sang. Alors elle court par toute la maison, elle
crie, elle appelle les uns, les autres... hélas ! mon
Dieu, ceux qui sont morts ! Puis elle prend la pe-



tite dans ses bras, et elle pleure en disant toutes
sortes de choses... Vrai! on ne peut pas dire
comme c’est, parce qu’il faut le voir pour le savoir.
Elle n’a puis jamais que moi pour la plaindre, la
pauvre femme! Moi, que voulez-vous que je
dise ?... j’ai vu tout comme ca s’est passé, je ne
puis pas la consoler ; vous comprenez, Madame,
j’ai autant de chagrin qu’elle ! Peut-étre bien, re-
prit-elle apres une pause, que si c’étaient d’autres
personnes, elle les écouterait mieux.

En parlant ainsi, la vieille s’essuyait du revers
de la main de grosses larmes qui roulaient sur ses
joues maigres et flétries. Nous étions émues en
voyant pleurer cette honnéte et fidele créature.

Grand’'mere, I'interrompant, lui demanda si
elle pensait qu’une visite de sa part pourrait faire
du bien a la malade.

— Si cela lui ferait du bien ! Oh ! Madame, je
n’osais pas vous prier de venir aussi; mais si
c’était de votre bonté, je vous assure que le bon
Dieu vous en récompenserait !



C’est ainsi qu’il fut décidé que Marguerite (je
savais enfin le nom de la domestique) disposerait
adroitement Madame Gaud a recevoir grand'mere
dans 'apres-midi, et que j’irais en méme temps
m’amuser avec la petite muette.

Je crois que j’aurais voulu lui porter, du pre-
mier coup, tous mes jouets, tant javais a coeur de
la divertir ; ce ne fut qu’a grand’peine que je con-
sentis a ne porter quune poupée, un ménage en
porcelaine et quelques autres brimborions moins
encombrants.

Il est des impressions qui restent toujours
nettes et vivantes dans la mémoire. Celle de ma
premiere visite a Madame Gaud est certainement
de ce nombre. J’ai conservé le souvenir des
moindres détails sur les personnes et sur les
choses, de facon a pouvoir dépeindre, piece a
piece, le sombre logis ou vivaient ces trois étres si
malheureux et si isolés.

La vieille Marguerite nous avait prévenues
que quelque étrange que pourrait nous paraitre
I’ameublement du salon, il ne fallait pas avoir I’air



de nous en apercevoir, comme aussi ne point rele-
ver les singularités de langage de la malade, de
crainte de la troubler davantage.

Donc, bien stylée par grand’mere sur toutes
les éventualités possibles, je m’engageai derriere
elle dans la cage étroite de l'escalier, dont les
marches usées et salies laissaient a chaque pas
glisser le pied peu habitué a ces sortes
d’ascensions.

Quand nous elimes monté, monté, monté,
nous arrivimes devant une porte noire, a droite
de laquelle pendait un cordon de sonnette que
bonne-maman tira doucement, pendant que je
restai un peu en arriere, tres-émue et fort embar-
rassée du chargement de joujoux que j’avais tenu
a présenter moi-méme a Nancy.

Comme nous étions attendues, la porte
s’ouvrit bientot, mais le couloir ou nous entrames
était si obscur qu’au premier abord nous ne vimes
pas qui était la ; seulement, la voix de la bonne
nous souhaitant la bienvenue, nous apprit que
c’était elle qui nous introduisait.



A mesure que nous avancions dans l'intérieur
de ’'appartement, le bruit d’'un pas d’enfant se fai-
sait entendre. Enfin, Marguerite poussa une porte
de c6té en nous invitant a passer par-la, pour nous
rendre au salon ou se trouvaient Madame Gaud et
sa petite fille.

Il parait que cette espece d’antichambre était
le lieu ou se tenait habituellement la gouvernante,
car partout, sur les meubles, se voyaient des us-
tensiles de ménage ou de travail : des corbeilles de
linge, un panier a ouvrage ; enfin, bien installé sur
une chaise garnie d’'un coussin rembourré, un
gros chat blanc faisait sa sieste. Un instant, il rele-
va la téte pour voir qui arrivait ; mais jugeant sans
doute inutile de se déranger, il remit son museau
rose entre ses pattes, et se rendormit paisible-
ment.

Toujours précédés de la servante, nous par-
vinmes au salon ou le spectacle le plus inattendu
frappa nos regards.

Nous étions dans une vaste chambre, haute et
mal éclairée par deux fenétres a barreaux donnant



sur la cour. Au fond, le long de la paroi, étaient
appendus de grands rideaux, les uns en étoffe de
laine noire, les autres en cotonnade blanche, si-
mulant des portieres légerement relevées et lais-
sant voir le bas de cadres a coins dorés, sans tou-
tefois que l'on pit deviner ce qu’ils contenaient.
Au-dessous de ces cadres et juste dans l'entre-
baillement des tentures, une croix de bois noircie
s’appuyait au mur. Enfin, en avant de chacune de
ces especes de chapelles mortuaires des piles
d’énormes rondins de chéne se dressaient en car-
rés symétriques, revetues d’emblemes funéraires.

Dans le milieu de ce singulier salon, on avait
disposé, comme a l'ordinaire, des fauteuils, des
chaises et un guéridon recouvert d’un large tapis.

Je ne sais pas au juste ce que pensait bonne-
maman en entrant dans cette lugubre piece, mais
je me rappelle tres-bien que je n’avais plus du tout
envie de babiller et que joubliai completement
étre venue la pour jouer avec une fillette de mon
age.



Des qu’elle nous apercut, Madame Gaud se
leva de son siege et vint au-devant de nous, tenant
la petite Nancy par la main. Celle-ci, rouge et sou-
riante, s’enveloppait dans la robe tres-ample de sa
grand’'mere, heureuse et craintive a la fois de se
trouver en présence de personnes jusque-la étran-
geres pour elle.

Bonne-maman expliqua sa visite par la raison
du voisinage et aussi par le désir que je témoi-
gnais de faire la connaissance d’une nouvelle
compagne de jeu. La pauvre dame essaya
d’exprimer le plaisir qu’elle éprouvait a nous rece-
voir, mais les paroles arrivaient confuses a ses
levres et l'on sentait leffort qu’elle devait
s'imposer pour fixer sa pensée.

Mon Dieu, que cette femme faisait peine a
voir ! Elle avait dii étre d’une taille au-dessus de la
moyenne, mais son corps courbé et comme ra-
massé sur lui-méme ressemblait a ces arbres trop
fréles quun orage violent aurait ployés pour tou-
jours. Ses traits fins et réguliers conservaient un
grand air de distinction, et sous ses allures
brusques et fiévreuses, on devinait 1’élégance na-



tive et la marque incontestable d'une éducation
soignée. Ce qui émouvait le plus c’était son regard.
En ce temps-la, je n’avais pas encore vu, comme
maintenant, d’autres figures ravagées par une
constante souffrance intérieure ; j’étais donc vi-
vement troublée par I'éclat intermittent de ces
prunelles sombres dont les paupieres bleuies par
les larmes paraissaient ne plus pouvoir s’ouvrir
entierement. Puis ses tempes creuses sillonnées
d’'un réseau de veines saillantes, le mouvement
convulsif de ses levres pales et I'agitation conti-
nuelle de ses mains m’impressionnaient au plus
haut point.

Peu a peu, cependant, Nancy s’apprivoisait et
sitot que je fus assise sur la chaise que Marguerite
m’avait avancée, elle quitta la main de Madame
Gaud pour se rapprocher de moi. De ce moment,
j’oubliai mon triste entourage pour jouir en plein
du contentement de ma nouvelle amie. Elle était
si heureuse de regarder ma belle poupée, de la ca-
resser, de I’'embrasser ! Mais comme cela serrait le
coeur de ne pas entendre jaser cette jolie petite
bouche, de ne pouvoir comprendre tout ce que ses
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yeux bleus si doux et si intelligents essayaient
d’exprimer ! Lorsqu’elle était impuissante a tra-
duire par un geste ou par un regard le sentiment
qu’elle ressentait, elle poussait un cri aigu et répé-
té, semblable au chant de certains oiseaux. Mar-
guerite, toujours attentive et ne perdant pas un
seul de ses mouvements, devinait souvent sa pen-
sée ou son désir. Alors 'enfant lui souriait amica-
lement et redevenait tranquille.

Pendant que je déballais, une a une, toutes les
pieces du ménage que j’avais apporté, et que Nan-
cy sautait de joie en les prenant délicatement de
mes mains pour les ranger sur le guéridon, la con-
versation s’était établie entre Madame Gaud et
grand’'mere. Celle-ci essayait d’encourager la
pauvre femme a sortir un peu, ne flit-ce que pour
faire respirer l'air a cette chere fillette qui devait
en avoir besoin. J’étais trop occupée pour prendre
garde a la suite du dialogue ; pourtant je ne pou-
vais m’empécher de regarder a la dérobée les
gestes saccadés et la figure si mobile de la vieille
dame. A chaque instant, elle se tournait du c6té de
I'un de ces cadres voilés et paraissait lui adresser
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des signes ou des paroles inintelligibles pour tout
autre qu’elle-méme.

La gouvernante, jugeant sans doute que notre
présence fatiguerait sa maitresse, nous invita a la
suivre dans la chambre a coté. Je quittai avec plai-
sir ce lieu ou j'avais peur malgré moi, et nous nous
installames dans la piece ou dormait le gros chat
blanc.

Il y avait a peine un quart d’heure que nous
étions la, toutes les trois tres-occupées a tailler
des ronds de poires pour les faire cuire dans des
plats minuscules, lorsque nous entendimes de la
cour monter ’appel bien connu : « Mame Gaud...
au... au... » Un cri pareil a un sanglot répondit de
Iintérieur du salon; puis soudain la porte
s’ouvrit, et nous vimes passer devant nous la folle,
pale et bouleversée, qui murmurait des mots sans
suite :

—IIs m’appellent... Je vous dis qu’ils
m’appellent je veux les voir | Emmanuel ! Je veux
les voir !
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Grand’mere, fort embarrassée, s’était levée, et
parlait bas a Marguerite. Celle-ci, triste mais tran-
quille, tachait de la rassurer lui disant que ce ne
serait rien ; que pourtant ces scenes sans cesse re-
nouvelées épuisaient les forces de la malheureuse
créature.

— Mais, demanda bonne-maman, par qui
croit-elle étre appelée ainsi, et quel est ce nom
d’Emmanuel qu’elle prononce ?

La bonne, baissant la voix, répondit :

— Madame, elle pense a ceux qui sont morts,
elle les voit et les entend partout. Emmanuel,
c’était le nom du jeune Monsieur, le mari de sa
fille, Madame Régine...

— Et par conséquent la mere de la petite Nan-
cy, continua grand’mere.

— Oui, Madame, souffla brievement la borg-
nesse entendant le pas lourd et trainant de Ma-
dame Gaud qui revenait vers nous.
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Je la regardai avec crainte croyant lui retrou-
ver la méme expression égarée qui m’avait épou-
vantée un moment auparavant; mais non, elle
s’était calmée quelque peu, et ce fut d'un ton tres-
doux qu’elle adressa ces paroles a grand’mere qui
prenait congé d’elle :

— Merci, Madame, de votre bonté pour moi.
Maintenant que je vous connais, je ne craindrai
pas de vous confier quelquefois ma petite fille...
Vous reviendrez aussi, n’est-ce pas ?... insista-t-
elle en serrant la main que lui tendait grand’'mere.
Puis, tout d’un coup, elle se retourna vers le salon
paraissant écouter une voix que seule elle enten-
dait.

— Ils m’appellent, ils m’appellent... ! pronon-
ca-t-elle tres-vite, et, se dirigeant vers la porte,
elle l'ouvrit et disparut.

Pendant tout le temps que dura cette scene,
Nancy était restée cramponnée au bras de Mar-
guerite, pale et les yeux agrandis. N’entendant
rien, ne comprenant rien a ce qui se passait, elle
ne voyait que le bouleversement des traits de sa



grand’'mere et devait en étre effrayée, malgré la
fréquence des retours de pareilles crises. La vieille
bonne la couvrait de caresses. J’essayais moi aussi
de la distraire, mais son chagrin recommenca
quand elle vit que nous allions partir. Ce ne fut
que lorsque Marguerite put la convaincre que je
reviendrais et que, d’ailleurs, je laissais a sa dispo-
sition une partie des jouets, qu’elle cessa de pleu-
rer.

Enfin nous rentrames a la maison, fort émues
par les faits dont nous avions été témoins.

C’elit été une imprudence de m’exposer sou-
vent a de pareilles émotions ; il fut donc décidé
que je n’irais plus qu’exceptionnellement chez
Madame Gaud. Par contre, sa fillette venait tous
les jeudis et tous les dimanches passer une heure
ou deux a la maison. Cette nouvelle vie lui faisait
un bien immense et développait étonnamment
son intelligence. J’en étais arrivée a comprendre
ses pensées de méme que sa vieille bonne ; aussi
la pauvre chere créature m’aimait a ’'adoration.



Devenue la favorite en titre de Madame Pa-
nissot, celle-ci la comblait de gateries, et Made-
moiselle de Rouxy, ayant voulu la voir, s’était
prise de passion pour cette mignonne enfant toute
fréle et toute rose, dont les regards savaient dire
tant de choses, que vraiment on sentait que la pa-
role serait pour elle un luxe presque inutile.

Pendant ce temps, grand’mere continuait son
ceuvre de dévouement aupres de Madame Gaud,
passant parfois des heures entieres a écouter pa-
tiemment les divagations de cette téte boulever-
sée ; et le soir, je 'entendais raconter a Madame
Panissot quelques-uns des détails de ses tristes vi-
sites. Il lui était toutefois difficile de démeéler, au
milieu du flot de paroles que la folle laissait couler
de ses levres, quel terrible malheur ’avait frappée.
Grand’mere n’osait point I'interroger directement
a ce sujet, redoutant le mal qu'une demande in-
discrete pouvait lui faire; elle se bornait a
I’écouter et a risquer, de temps a autre, un mot de
résignation pieuse ou d’amicale commisération.

La vieille gouvernante, aussi reconnaissante
des bontés de grand’mere pour sa maitresse que si
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le bienfait se fat adressé a elle-méme, lui témoi-
gnait une gratitude touchante. Mais, soit retenue,
soit que ses souvenirs fussent trop douloureux a
évoquer, elle ne parlait que rarement du passé, ce
qui fait que l'on restait dans l'ignorance sur les
causes de la folie de la vieille dame.

Je ne me souviens plus bien si c’est deux ou
trois ans que dura cet état de choses. L’enfance ne
compte point les jours de calme ; seuls les événe-
ments extraordinaires, heureux ou néfastes, mar-
quent dans sa vie. C’est pourquoi, pendant une as-
sez longue période de temps, je ne retrouve dans
ma mémoire aucun fait saillant ayant rapport a
Nancy et a sa grand’'mere.

Je saute donc par-dessus les années relative-
ment paisibles qui suivirent les événements que je
viens de raconter, pour en arriver de suite au dé-
nouement de la lugubre existence de notre voi-
sine. Depuis quelques mois, sa santé faiblissait a
vue d’ceil. L’état d’exaspération nerveuse dans le-
quel elle vivait fit, tout d’'un coup, place a une
prostration morale et physique qui, dans certaines
affections mentales, est l'indice d'une fin pro-
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chaine, il y avait des jours ou elle ne prenait au-
cune nourriture, d’autres, toujours moins rares,
ou elle ne quittait pas le lit.

Marguerite se désolait de la voir ainsi ; I'idée
de la perdre faisait éclater son pauvre cceur en
sanglots. Pourtant, le médecin, que sur le conseil
de grand’'mere elle avait appelé, n’ordonnait que
des choses impossibles. Il voulait pour la malade
de I'air, des promenades, de la distraction, ou bien
les soins assidus et éclairés d'un aliéniste de pro-
fession. Au fond, il était convaincu de I'inutilité de
ses visites et ne les renouvelait que sur les prieres
de la vieille bonne.

Bientot, le peu d’espoir qu’elle nourrissait
s’évanouit ; la faiblesse de Madame Gaud devint
telle qu’elle cessa de se lever méme pendant
quelques heures.

Grand’'mere, inquiete de ces symptomes, ju-
gea de son devoir de prévenir le seul parent que
I’'on conniit a la pauvre femme. M. Charles D***,
avocat a Melun, I'oncle de Nancy, le frere de son
pere, était ce monsieur qui venait a de rares inter-
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valles visiter les trois recluses. Connaissant
I'intérét que grand’mere portait a ces infortunées,
il s’était mis depuis quelques mois déja en relation
avec elle. Il accourut a I'appel qu’il recevait. Cet
homme était d’'une bonté et d’'une amabilité peu
communes ; il adorait sa petite niece et paraissait
souffrir de la voir ainsi vouée a un avenir triste et
4 une vie incompléte. A chacun de ses voyages, il
la comblait de cadeaux, desquels, je dois le dire,
j’avais ma bonne part ; je me souviens toujours
des belles boites de bonbons qu’il nous apportait a
toutes deux.

Prévoyant l'issue fatale de la maladie de Ma-
dame Gaud, M. D*** pria grand’mere de se char-
ger des douloureux devoirs qu’il lui serait peut-
étre impossible de remplir, vu son éloignement ;
laissant, d’ailleurs, largement de quoi satisfaire
aux besoins matériels de ses parents, dont il ad-
ministrait la fortune en qualité de tuteur de Nan-

cy.

La lente agonie de la pauvre folle dura plu-
sieurs mois encore, sans que jamais elle recouvrit
I'usage de ses facultés. La vie persistait dans ce
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corps usé, mais 'ame semblait absente déja. Le
seul symptome de ressouvenir que I'on pit décou-
vrir au milieu de l'atonie complete de ses sens
était 'audition imaginaire des voix qui, croyait-
elle, appelaient toujours.

Afin de calmer son agitation nerveuse, on
avait di, des les premiers jours de l'aggravation
du mal, dresser son lit dans le salon. Sans cesse
elle tournait les regards du coté des cadres voilés,
et de temps a autre elle se soulevait, paraissant
écouter, puis retombait silencieuse et anéantie sur
Ses coussins.

Grand’'mere, qui passait de longues heures
aupres d’elle, en revenait affectée au plus haut
point.

Un jour, Marguerite profita d'un moment
d’assoupissement de sa maitresse pour relever en
entier les rideaux cachant les tableaux. Bonne-
maman se trouvait la. Cétaient de magnifiques
toiles représentant les portraits en bustes des trois
morts qu’avait tant aimés et pleurés la malade :
son mari, sa fille et son gendre. Plus tard, je les vis
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moi-méme, et je me souviens encore un peu de
leurs traits, surtout de ceux de la jeune femme,
splendide créature blonde et souriante comme
une aurore d’été.

Grand’mere et la bonne attendaient anxieuses
le réveil de Madame Gaud. Celle-ci, en ouvrant les
yeux, tourna comme d’habitude la téte du c6té des
tentures ; mais loin de s’émouvoir, ainsi que le
craignaient les deux femmes, elle sourit a ces trois
étres, croyant peut-étre continuer son éternel
réve.

A dater de ce jour, il fallut laisser les tableaux
découverts. A la moindre tentative de baisser les
tentures, la folle devenait rouge, inquiete et ses
regards perdaient leur expression d’indifférence
inconsciente.

Il parait que le dernier mois de sa vie, elle ne
prononca aucune parole. En vain sa fidele Mar-
guerite lui adressa-t-elle les plus affectueuses
prieres, 'enfant eut beau caresser de ses petites
mains le visage amaigri de sa grand’'mere, rien n’y
fit, et jusqu’au dernier soupir on n’obtint de la
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malheureuse créature aucun retour a la raison,
aucun signe d’intelligence, si ce n’est I'étrange
persistance de ses regards continuellement fixés
vers ces morts qu’elle allait enfin rejoindre.

Ce fut un soir du mois de juillet qu’elle mou-
rut sans secousses et sans souffrances apparentes.

On crut que Marguerite perdrait, elle aussi, la
raison, en voyant partir celle qu’elle avait servie
toute sa vie avec cette fidélité et ce dévouement
qui ne sont plus chez les serviteurs d’aujourd’hui
qu’une tradition fort peu respectée.

La petite Nancy ne comprit point d’abord ce
que c’était que la mort ; elle ne sut pas pourquoi
des hommes noirs vinrent prendre le corps de sa
grand’'mere et 'emporterent hors de cette maison,
dont elle n’avait pas franchi le seuil depuis sept ou
huit ans. Mais lorsque, un a un, elle vit emballer
tous les meubles, que chaque piece se dégarnissait
et qu’un jour Marguerite, la prenant par la main,
I’amena a la maison ou elle vit son petit lit placé
coOte a coOte avec le mien, peut-étre eut-elle la loin-
taine perception de ne plus revoir la femme qui la
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couvrait de baisers si ardents. Alors elle chercha
par tout 'appartement, se faisant ouvrir la plus
petite porte, entrainant sa bonne dans tous les
coins avec un air si interrogateur et si désolé que
toutes nous nous mimes a pleurer comme elle.

M. D***, d’accord avec bonne-maman, avait
jugé qu’avant d’appeler sa niece pres de lui, ou il
comptait essayer de la faire instruire, il serait bon
de lui faire passer quelque temps a la campagne,
au grand air, aupres de personnes qu’elle avait
I’habitude de voir et qui 'aimaient comme si c’etit
été une fille ou une sceur.

Marguerite, bien entendu, ne devait jamais
quitter ’enfant de ses anciens maitres. Aussi vint-
elle avec Nancy s’établir au Chaffard pour toutes
les vacances.

Ce changement si complet d’existence fut une
salutaire épreuve pour la fillette. C’était merveille
que de voir, sous I'action vivifiante de I'air, du so-
leil et de 'activité physique, s’effacer la paleur de
son teint et la maigreur de ses joues.



Il n’en était pas de méme de la vieille bonne.
Toujours occupée de quelque ouvrage de lingerie
ou de tricot, elle passait des jours entiers sans se
lever de sa chaise. Bonne-maman avait pour elle
des égards, de 'amitié méme ; sa conduite et son
caractere inspiraient, d’ailleurs, I'estime de tout
coeur sensible. Elle tenait si peu de place dans la
maison qu’il y avait des moments qu'on etit pu
l'oublier, si sa sollicitude pour Nancy et son désir
d’étre utile ne 'eussent tirée de sa torpeur.

Le soir, assises autour de la table, grand’'mere
et elle travaillaient, pendant que la petite muette
et moi nous élevions des tours, des ponts ou des
fortifications a 'aide de dominos, de dames et
d’un plein sac de jetons. Alors on parlait du passé,
de ce passé si rempli d’amers regrets. Marguerite
se laissait aller complaisamment a ce courant, on
voyait que sa vie était toute dans ses souvenirs.

Ce fut pendant une de ces soirées tranquilles
et intimes que nous apprimes enfin 'histoire en-
tiere de cette malheureuse famille, dont le seul
membre vivant était destiné a ne jamais connaitre



le sort de ses parents et I'’étendue du malheur qui
les avait frappés.

Ce jour-la, Madame Panissot, qui venait tres-
souvent diner a la maison, fut empéchée par la
pluie de rentrer comme de coutume a Chambéry.

Dans le but de couper court a notre désceu-
vrement, ou avanca I’heure du souper ; la soirée se
trouva donc allongée par le fait.

Marguerite, moins taciturne que d’ordinaire,
prenait part a nos jeux, construisant des tours si
hautes et si solides qu’il fallait nos trois souffles
réunis pour les démolir. Nancy, joyeuse, frappait
des pieds et des mains, faisant entendre son cri
habituel.

Elle était jolie a croquer avec sa bouche mi-
gnonne, son menton a fossettes et ses longues
boucles blondes encadrant 1'ovale parfait de son
visage. Seul, son front, labouré par la profonde ci-
catrice dont je vous ai déja parlé, déparait sa pré-
coce beauté. Chaque fois que le rire ou la douleur
animait sa mobile physionomie, la balafre blanche
s’accentuait. Ce soir-la, sous la clarté brillante de



la lampe et pendant les acces de gaité de Nancy, il
etit été difficile de ne point en étre frappé ; aussi
Madame Panissot, qui prenait plaisir a regarder
I'explosion de sa joie enfantine, ne put-elle
s’empécher de faire cette réflexion :

— Ab ! que c’est dommage qu’une si jolie téte
soit gatée ainsi ! — Puis, se tournant vers Margue-
rite ; — Je sais bien, dit-elle, que c’est a la suite
d’'une chute que I'enfant a gardé cette cicatrice ;
mais comment a-t-elle pu vivre apres un si ter-
rible accident ?...

— Ah! Madame, c’est comme on dit chez
nous : Dieu veut bien ce qu’il veut. — Cette petite a
été sauvée ou il y en a mille qui se seraient tuées...
C’est vrai qu’il y avait bien déja assez de morts
comme ca !...

— Mais, continua la curieuse dame, heureuse
de pouvoir mettre la borgnesse sur un chapitre
qui l'intriguait depuis longtemps, mais sont-ils
donc morts tous les trois a la fois, le pere, le mari
et la femme ?
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— Non, Madame, le jeune Monsieur, lui, est
mort dans son lit, mais las ! ca n’a pas été moins
triste, allez !

— Est-il mort avant ou apres sa femme, Mar-
guerite ?

— Seulement quatre heures apres, Madame. —
Puis, baissant la téte, la vieille femme ajouta entre
ses levres :

— Que le bon Dieu ait son ame tout de méme ;
mais celui-la il s’est fait périr de sa volonté.

Sans doute, c’était la premiere fois que ce se-
cret sortait de sa bouche, car grand’'mere leva la
téte avec un effroi melé de pitié et s’écria :

— Oh ! le malheureux ! qu’il lui soit fait misé-
ricorde !

— Ainsi soit-il, pauvre brave dame, reprit
Marguerite. Cependant, voyez-vous, il ne faudrait
pas le juger rien que la-dessus, il était si bon et si
honnéte notre jeune Monsieur ! Il a fait ce mal-
heur quand il a vu son beau-pere et sa femme tous



morts la devant ses yeux; il n’a pu tenir, vous
comprenez...

La bonne se tut un moment, mais ce n’était
pas le compte de Madame Panissot, laquelle tenait
a étre une bonne fois mise au courant des péripé-
ties de cette sombre histoire. Grand’'mere tricotait
en regardant avec une affectueuse commisération
la petite Nancy qui, ne comprenant pas pourquoi
nous nous étions arrétées de jouer, n’en conti-
nuait pas moins a dresser des échafaudages de
dominos qu’elle jetait ensuite a bas d’un revers de
main. Moi, sentant poindre un récit long et peut-
étre terrible, je me taisais aussi petite que possible
afin qu’on ne me jugeat pas de trop.

Madame Panissot donc, voyant les réticences
de Marguerite, lui demanda sans ambages com-
ment tous ces malheurs étaient arrivés a la fois
dans la méme maison.

— Eh bien ! Madame, je vais vous le dire tout
uniment, répondit la gouvernante. Apres tout,
ceux qui ne sont plus la savent bien que si je parle
d’eux, ce n’est pas pour leur enlever le repos, ni
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pour dire quoi que ce soit de mal ou de mensonge.
Je les ai aimés et servis de leur vivant, je les ho-
nore encore dans mon coeur a présent qu’ils sont
morts.

Voila, mes braves dames, le commencement
de toutes nos peines : vous verrez que c’est bien
toujours et partout que les chagrins ne viennent
pas seulement d’eux-mémes, et que si on pouvait
savoir se conduire quand on est jeune, on ne pleu-
rerait pas tant lorsqu’on est vieux !...

Depuis tous les temps, mes parents tenaient
en ferme le bien des messieurs Gaud. Monsieur
Philippe, le grand-pere de la petite qui est 1a, était
mon frere de lait ; son pere et sa mere n’avaient
que lui d’enfant et ils 'aimaient comme leurs
yeux. Moi je suis entrée dans la maison que mes
huit ans n’étaient pas finis. Vous voyez que je
pouvais bien avoir de l'attachement pour mes
maitres, d’autant que toute leur vie ils m’ont soi-
gnée comme leur propre enfant.

Quand Monsieur Philippe fut grand, il voulut
devenir médecin. Son pere n’aimait pas cet état,



mais lui tint bon, et, au bout de six ou sept ans, il
revint chez nous instruit et capable pour tout ce
qui était de sa profession. Tout le monde
I’honorait ; on 'appelait « Monsieur le docteur »
gros comme le bras, et sa mere aurait bien voulu
le garder a Chambéry ot nous étions allés demeu-
rer depuis trois ans. Mais lui avait son idée : de-
puis qu’il était en age de se reconnaitre, il s’était
mis dans la téte d’épouser sa cousine Mademoi-
selle Genevieve Desroches, la fille du frere de
notre dame.

Ce monsieur était médecin aussi dans un pays
du coté de Geneve qu’'on appelle Saint-Gervais-
les-Bains. Monsieur Philippe pensait que ce serait
une chose a faire que d’aller s’établir aupres de lui
pour le remplacer quand le moment serait venu.

Ce plan aurait été bon si 'oncle ne s’était pas
défendu de toutes ses forces contre le mariage des
deux cousins. Il disait a son neveu :

— Vois-tu, mon garcon, ce n’est ni pour te
mortifier, ni pour te faire du chagrin que je refuse
de te donner ma Genevieve, mais j'en sais plus
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que toi sur ce qui convient ou ne convient pas. Je
n’ai jamais vu que ces mariages-la fissent mer-
veille ; au contraire, les enfants ont toujours
quelques infirmités ; aussi, crois-moi, change de
sentiment et prends une femme ailleurs; nous
n’en serons pas moins bons amis.

Le pauvre pere parlait bien, mais le moyen de
faire entendre raison aux amoureux, surtout
quand ils sont 'un et 'autre du méme avis!...
Monsieur Philippe essaya de s’en aller du pays, de
se distraire et d’aimer d’autres demoiselles ; mais
au bout de deux ans, il retourna chez son oncle et
son ceceur était toujours le méme. Les parents,
voyant alors qu’il fallait les laisser libres d’agir
suivant leur amitié, remirent les choses entre les
mains du bon Dieu, et on les maria.

La premiere année ¢ca marchait dans leur petit
ménage comme sur des roulettes. J’étais allée
demeurer chez eux pour leur servir de cuisiniere
et de bonne tout ensemble. Ah ! je n’avais pas une
grosse besogne, allez! Les pauvres jeunes gens
n’étaient pas difficiles a contenter, et comme on
dit: « Quand l'un avait soif, lautre voulait
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boire. » Voila qu’au bout du douzieme mois il fal-
lut faire un baptéme, c’était une jolie petite fille
qui était venue. Ah! le cher ange ! pour sir ses
joues n’étaient pas assez grosses pour loger tous
les baisers qu’elle recevait dans le jour, et nous
aurions vécu comme en paradis si elle avait été
aussi bien portante qu’elle était mignonne et ave-
nante ; mais la pauvre jeune dame, qui la nourris-
sait, vivait sur les charbons quand elle la voyait
pale ou seulement un peu abattue.

Cette petite avait tout de suite eu trop de con-
naissance, ca faisait peur a tout le monde. Mon-
sieur Philippe ne fermait pas 'ceil pour la bercer.
Le grand-pere Desroches marmottait entre ses
dents :

— Celle-la ne sera jamais une forte luronne...
Enfin, ils 'ont voulu ; que Dieu les assiste !

Pourtant, a force de soins, de veeux, de prieres
et d’autres bonnes ceuvres, on vint a bout de sau-
ver la petite Régine de toutes les maladies de
I’'enfance. Elle se fit grandelette et jolie comme un
Ccoeur.
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C’était un plaisir de I’entendre dire ses petites
raisons, et comme elle savait trouver dans sa téte
ce qu’il fallait répondre aux uns et autres! Son
pere ne voulait pas qu’on la mit a I’école trop tot,
crainte de la fatiguer mal a propos. Eh bien ! je ne
sais comment ca se faisait, mais rien qu’en
s’Tamusant et en regardant les images d’un livre,
elle comprenait ce qu’il enseignait.

Ah ! mes cheres dames, s’exclama tout d’un
coup la vieille femme, comme c’est dur de se rap-
peler tout cela, de revoir dans ma mémoire, apres
tant de temps de tristesse, ma chere petite Régine
au méme age que sa fille a présent, d’étre toute
seule au monde a savoir comme elle était bonne,
rieuse, et comme ses parents 'aimaient !...

Et de grosses larmes pressées couraient sur
les joues creuses et jaunies de Marguerite, sa voix
tremblait dans son gosier ; elle fixait des regards
attendris sur Nancy, qui, fatiguée sans doute de
jouer seule, s’était depuis un instant endormie, la
téte gracieusement appuyée sur son bras arrondi.
Bonne-maman et Madame Panissot se taisaient,
respectant la douleur de la brave créature ; moi je



ne soufflais mot et souhaitais tout bas que 'on me
criit couchée déja.

— On passa comme c¢a six ou sept ans bien en
paix dans la maison, recommenca la bonne apres
s’étre remise un peu.

Les vieux parents de M. Philippe étaient
morts. M. Desroches, son beau-pere, ne faisait
plus que de promener sa canne du grand café de
la ville a 'angle de la cheminée de sa chambre, et
la petite grandissait a la vol€e ; mais las, au lieu de
se fortifier ; elle était toujours plus mince, plus
pale et plus agitée.

Jamais on ne I'entendait se plaindre d’aucun
mal, pourtant elle mangeait comme un oiseau,
restait des heures a regarder droit devant elle et
devenait quelquefois froide comme un morceau
de marbre.

M. Philippe I’avait menée un peu partout pour
consulter ; mais tous les médecins répondaient
qu’il n’y avait que des précautions a prendre, a lui
donner tout ce qui pourrait lui faire plaisir, sur-
tout beaucoup 'amuser et la distraire, et que tous



ces bobos s’en iraient a mesure qu’elle prendrait
de I'age et de la force. On ne savait pas que faire,
ni que penser, et ses parents se désolaient. Enfin,
pour plus de malheur, vers quinze ou seize ans,
elle devint tout-a-coup dormante...

— Dormante ? interrogea Madame Panissot.

— Marguerite veut dire somnambule, sans
doute, répondit grand’'mere ; j’ai entendu appeler
ainsi cette maladie par les gens des campagnes.

Dormante ou somnambule, je ne comprenais
pas davantage la signification de I'un et de I'autre
terme ; cependant, de peur de me faire remar-
quer, j’en attendis I’explication.

— Oui, Madame, confirma la borgnesse, c’est
bien ca; ma pauvre petite chérie perdit la tran-
quillité de son sommelil, je ne pouvais pas me cou-
cher un seul soir sans crainte. Aussitot endormie,
elle se remuait, se tourmentait, je la voyais se le-
ver toute droite sur son lit, descendre nu-pieds sur
le plancher, et puis elle s’habillait comme si elle
savait ou ses robes et ses autres effets se trou-
vaient. Apres ca, elle faisait tant6t une promenade



dans sa chambre, aussi droite et aussi raide qu'un
fantome, tantot elle se mettait devant sa table
pour lire ou pour travailler, et malheur si on la
touchait quand elle était comme ca, ou seulement
si le bruit qu’elle faisait la réveillait trop brusque-
ment !

Oh ! Seigneur, que de soucis et d’ennuis cette
enfant nous donnait, et tout de méme elle restait
si douce qu’on aurait dit un agneau, ce qui fait que
tout le monde I'aimait, malgré le tourment qu’elle
nous faisait avoir.

Dans ce temps-la, son pere gagnait autant
d’argent qu’il voulait comme médecin des bains ;
son salon et son cabinet se remplissaient chaque
matin de malades, et, le soir, il venait encore des
personnes de la ville et des étrangers faire visite a
toute la famille. Ca faisait un grand remue-
ménage chez nous, et bien souvent nos dames al-
laient faire des parties de plaisir un peu ici, un peu
la avec leurs amis et leurs connaissances. La jeune
demoiselle aimait beaucoup a voir bouger autour
d’elle, et il n’y avait rien a dire la-dessus.
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Une année, juste que Régine finissait ses dix-
sept ans, au commencement de I'été, un jeune
Monsieur de Paris vint se loger dans la maison en
face de la notre.

Celui-la n’était pas aux bains pour se guérir, il
avait de trop bonnes jambes pour étre malade. On
le voyait partir tous les jours de grand matin pour
un endroit ou pour un autre, et souvent c’était
nuit quand il rentrait chez lui. Je ne sais pas
comment il avait fait connaissance avec mes
maitres, peut-étre dans une promenade, mais voi-
la qu’au bout d'un peu de temps il vint chez nous
passer la soirée avec les autres.

Tout de suite il devint le Benjamin du vieux
Monsieur Desroches: c’est que ce Monsieur en
valait bien trois autres pour faire rire et raconter
des histoires longues comme des prones.

Notre demoiselle, qui commencait a penser a
autre chose qu’aux poupées, me parlait a toutes
les heures du jour de M. Emmanuel D***, et qu’il
était gai, instruit, bon enfant, qu’il gagnait beau-
coup d’argent a Paris rien qu’en écrivant dans des



livres ce qui lui venait en téte. Elle me disait qu’il
était... qu’il était... enfin, encore plus avancé que
ceux qui font les gazettes.

— Peut-étre était-ce un romancier ? insinua
Madame Panissot, tres littéraire de sa nature.

Marguerite hésita un moment, puis répondit :

— Je vous demande pardon, Madame, ce n’est
pas ce nom-la.

— Alors ce sera poete, continua la dame se
parlant a elle-méme.

— Ca se peut bien, Madame, répartit complai-
samment la bonne ; je ne m’en rappelle pas, voila
tout. Seulement, il parait que sa profession lui fai-
sait beaucoup d’honneur parce que tout le monde
le louangeait et 'invitait dans la ville. Lui, eh bien
s’il avait osé, il n’aurait plus bougé de chez nous.

Ah'! le brave garcon que c’était ! Monsieur et
Madame Gaud 'aimaient déja bien, le grand-pere
ne pouvait plus s’en passer, et pour notre demoi-
selle c’était encore une autre affaire... Depuis la
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premiere fois qu’elle lui avait parlé, on la voyait
changer comme de la nuit au jour. Ses joues rede-
venaient rondes et fraiches ; elle avait des cou-
leurs roses, et durant des heures elle riait et chan-
tait comme un pinson sur une branche. Le soir,
c’était elle qui demandait a ce qu’on fit une con-
tredanse ou d’autres amusements, et avant minuit
sonné on ne pouvait pas I'arréter.

Ce qui faisait le plus de plaisir dans tout ca
c’est qu’avec cette vie ses nuits se passaient tran-
quillement ; jusqu’au matin, elle dormait sans
seulement se retourner ; vrai, on aurait dit un mi-
racle.

Dans la ville, chacun parlait déja de mariage ;
mais les pauvres enfants n’avaient I’air de se sou-
cier de rien autre que d’étre ensemble et de vivre
de leur gaité et de leur amitié. Je ne crois pas que
le bon Dieu ait jamais mis au monde deux créa-
tures meilleures et plus jolies rien que de les voir
on était réjoui. Le vieux grand-pere branlait sa
téte toute blanche en les regardant de coté, et sou-
vent il me disait :



— Allons, allons, Marguerite, le brunet me
casse ma pipe ; la médecine est enfoncée, et la pe-
tite fera un jour une bonne grosse maman. — Et il
se frottait les mains tout content.

Moi javais le coeur aussi léger qu'une plume
et je croyais que nous demeurerions toujours de la
méme maniere. Mais les jours s’en allaient I'un
apres 'autre derriere la montagne, I’été finissait et
M. Emmanuel ne pouvait pas demeurer sans fin a
Saint-Gervais. Cest vrai qu’il n’avait plus son
pere, ni sa mere ; un frere seul lui restait ; (c’est
celui que vous avez connu, Madame, dit la bonne
en interpellant grand’mere) ; mais pour le travail
qu’il faisait, il parait que le jeune Monsieur avait
besoin de retourner a Paris.

C’est alors, mes cheres dames, qu’on vit clair
comme la lumiere du jour que tant lui que la de-
moiselle ne pouvaient pas vivre longtemps sépa-
rés. Quand M. D*** parla de partir, la maison fut
du méme coup toute triste.

Les deux jeunes gens ne riaient plus ; Mon-
sieur et Madame pensaient en eux-mémes sans
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rien dire, et M. Desroches ne revenait plus de si
bonne heure du café.

Enfin, un matin, en rentrant déjeuner, mon
maitre monta chez sa femme et je vis en servant a
table qu’il y avait quelque chose de nouveau en
Pair.

C’était tout-a-fait vrai, le jeune Parisien avait
honnétement demandé a M. Philippe de lui don-
ner sa fille Régine, promettant de demeurer la
moitié de 'année a Saint-Gervais si cela faisait
plaisir aux parents de Mademoiselle, et que le
reste du temps ils iraient tous a Paris pour ne pas
se séparer. La-dessus, mon maitre avait promis de
faire réponse quand il aurait consulté son monde.

Tout de méme, il restait de quoi penser : et le
déplacement, et les voyages, et ceci, et cela, et puis
Régine était encore bien jeune, presque point de
santé jusqu’a ce moment-la... Madame Genevieve
ne pouvait pas se décider, mais sa fille pleurait de
si grosses larmes quand on lui faisait comprendre
la raison, mais le vieux médecin fit tant de son co-
té, que trois ou quatre jours apres, nos jolis amou-



reux se promenaient bras-dessus, bras-dessous,
dans le jardin, pendant que les parents prenaient
le frais sous la grande tonne : ils étaient promis.

Arrivée a ce point d’un récit, sans doute fort
douloureux pour elle, Marguerite s’arréta de nou-
veau. Sa poitrine oppressée, les deux mains
jointes sur les genoux, on eft dit qu’elle cherchait
a reconstruire par la pensée ce passé, tantot lumi-
neux comme une belle soirée d’automne, tantot
sombre et froid comme un jour gris de décembre.

Elle se taisant, un grand silence se fit autour
de nous ; le souffle lent et régulier de Nancy pro-
fondément endormie et le tic tac des aiguilles a
tricoter de grand’'mere étaient les seuls bruits que
I'on entendit. Madame Panissot avait laissé la sa
bande de tapisserie, et tout entiere a 1’émotion
que lui causait la touchante narration de la gou-
vernante, elle attendait qu’elle fiit en état de la re-
prendre.

Par hasard et trés-malencontreusement, a
mon avis, ses yeux se tournerent de mon coté :



— Eh bien, mon petit chou, me dit-elle affec-
tueusement, tu n’es pas comme Nancy, toi : il pa-
rait que tu n’as pas sommeil ; il va pourtant étre
neuf heures, je crois.

— Oh ! Madame, repris-je vivement, c’est que
je suis bien plus grande qu’elle, et puis elle
n’entend pas ce que I’'on dit, tandis que moi...

— Clest égal, dit a son tour bonne-maman, il
vaut mieux aller dormir, mon enfant ; c’est assez
tard pour toi.

Je ne sais pas au juste quelle gamme de sen-
timents ma figure exprima dans ce moment, mais
il y eut assez de désappointement, de chagrin et
de prieres réunis pour que mon excellente amie
tacha de raccommoder son intempestive re-
marque.

— Clest vrai que te voila bient6t une personne
raisonnable (j’avais onze ans passés) et que de
plus tu es tres-sage ce soir ; aussi bonne-maman
fermera les yeux pour une fois... N'est-ce pas,
chere Madame ? accentua d’'un ton patelin Ma-
dame Panissot.



— Ah! c’est bien vraiment parce que vous me
le demandez, mon amie, répondit la chere femme
d’un air de concession.

J’eus un expressif élan de reconnaissance qui
les paya toutes deux de leur bonté, et tranquille,
désormais, je regardais dun ceil interrogateur la
pauvre vieille Marguerite toujours absorbée dans
Ses souvenirs.

Une seconde fois le silence s’établit ; alors, re-
levant la téte, elle recommenca a parler.

— Cest vrai ce que l'on dit, mes braves
dames : quand quelque chose est écrit la-haut,
tout s’arrange ici pour que ca arrive. Il y avait bien
des raisons qui auraient pu faire manquer le ma-
riage de Régine, et pourtant tout fut réglé en un
tour de main comme un papier de musique, sans
seulement qu’on pit savoir comment cela était ar-
rivé.

On pensait attendre I'autre été pour les épou-
sailles ; tout de méme, nos dames avaient assez de
besogne tracée jusque-la. Mademoiselle Régine,
cependant, n’était pas si bien portante depuis que



son prétendu lui manquait. On aurait vraiment dit
qu’il était sa vie, son souffle, sa santé. La pauvre
petite faisait tout son possible pour paraitre tran-
quille pendant le jour, mais ses nuits redevenaient
mauvaises et sa maladie reparaissait de temps en
temps. Je n’osais pas dire a sa mere toutes les fois
qu’elle me faisait veiller et que je passais des
heures dans les transes...

Voila que quand 'hiver arriva, Monsieur De-
sroches fut obligé de se coucher et tout de suite il
devint bien malade. Ce cher homme sentait qu’il
s’en allait, et son grand tourment était de ne pas
voir sa petite mignonne mariée et heureuse ; il ré-
pétait tous les jours :

— Ah'! si je pouvais aller au moins jusqu’au
printemps, je ferais devancer la noce !...

Personne n’osait croire qu’il reverrait les nou-
velles feuilles, mais les vieux tiennent quelquefois
plus longtemps téte a la maladie que les jeunes :
c’est justement ce qui arriva pour lui. Le mois de
mars revint, que le grand-pere vivait toujours.
Alors il fallut le contenter, et malgré que tout le



monde était triste de faire un mariage dans une
maison ou la mort allait d’abord entrer, on ne put
pas le laisser mourir sans lui donner la consola-
tion qu’il demandait.

Donc, M. Emmanuel vint de Paris, avec son
frere et un autre parent, un peu a l'avance, et
quand tous les papiers furent préts, on fit la céré-
monie.

Oh ! mon Dieu, que c’était beau d'un coté et
comme ca serrait le coeur de I'autre ! Quand je vis
revenir de I’église notre chere petite Régine aussi
belle que la Vierge un jour de vogue, toute blanche
et toute pale, donnant le bras a son beau mari qui
semblait avoir des rayons tout le tour de la téte ;
quand je les vis entrer dans la chambre du grand-
pere et se mettre a genoux devant son lit, je mis
mon tablier sur ma figure pour ne pas en voir da-
vantage et je redescendis vite, vite, en pleurant : je
ne pouvais pas comprendre qu'on fit une noce
comime ca.

Tout le jour, la maison resta pleine d’invités.
M. Desroches avait voulu que tout se passat
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comme s’il avait été a table avec eux ; c’était son
idée et en n’osait pas le contrarier. Apres le repas,
les mariés monterent pres de lui; il leur parla
bien doucement :

— Allons, mes enfants, tous allez partir ce
soir ; soyez bien heureux, mais revenez dans la
quinzaine, m’est-ce pas ?... Je ferai ce que je pour-
rai pour vous attendre ; cependant... vous savez...
un grand-pere ne peut pas toujours durer...

Et quand il eut dit ¢ca un peu en riant, il leur
fit signe avec la téte de s’en aller.

Et voila comment ces pauvres enfants com-
mencerent leur ménage !

Au bout du temps promis, ils étaient bien re-
venus ; mais depuis trois jours le vieux Monsieur
reposait au cimetiere, et chez nous tout le monde
était en deuil.

Tout de méme, apres les premiers moments
de gros ennui, les jeunes reprirent le dessus : ils
étaient si heureux, si heureux ! Rien ne leur man-
quait : M. Philippe et Madame Genevieve les bu-



vaient des yeux, les amis de la famille leur fai-
saient de grandes fétes, et puis jamais on n’avait
vu un mari et une femme s’aimer comme ces
deux-la !

Oui, mes cheres bonnes dames, pendant deux
ans tout entiers je les ai vus vivre, jour par jour,
sans jamais se donner un démenti, sans jamais
que l'un vouliit ce que l'autre ne voulait pas.
C’était comme deux petits jumeaux élevés dans le
méme berceau.

Nous vivions tous ensemble ainsi qu’on était
convenu a l'avance ; pendant I'été, nous demeu-
rions a Saint-Gervais, et vers la fin d’octobre nous
partions pour Paris.

M. Emmanuel devenait toujours plus fameux
dans le monde avec ses livres et en méme temps il
se faisait riche aussi. Je crois qu’il savait faire de
ses doigts et de sa téte tout ce que 'on peut imagi-
ner: et des portraits grands comme des per-
sonnes, et des airs de musique qui faisaient rire
ou pleurer par force, et ceci, et cela ; enfin, je ne
crois pas que le bon Dieu ait jamais refait son pa-
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reil! Pendant deux ans, Madame Régine n’eut
point d’enfant, et cela ne manquait pas dans la
maison parce quon était déja assez heureux;
mais, la troisieme année, la petite Nancy vint au
monde. Alors son péere et sa mere ressemblerent a
des petits qui s’amusent avec une poupée. La
jeune dame, qui était forte et bien portante, nour-
rissait sa fille, et pere, grand-pere, grand’mere ne
bougeaient plus le petit doigt sans s’inquiéter si la
petite dormait ou non.

Il y avait cinq mois que Nancy était baptisée
dans une belle église de Paris, quand on parla de
retourner a Saint-Gervais ; mais par malheur un
médecin conseilla a M. Emmanuel de mener sa
femme aux bains de mer.

M. Gaud, lui, n’était pas du méme sentiment ;
pourtant, il laissa son gendre suivre l'idée qu’il
avait. Toute la famille s’embarqua donc pour une
ville, tres-loin d’ici, qu’on appelle Dieppe. En arri-
vant la-bas, il fallut chercher une maison pour
nous loger tous, parce qu’a ’hotel ca coftait les
yeux de la téte. M. Emmanuel connaissait déja le



pays, il avait plusieurs amis dans la ville qui lui
trouverent ce qui convenait le mieux.

Je puis dire n’avoir jamais rien vu de plus joli
que la maison ou nous sommes allés demeurer.
Cétait tout doré et tout en peinture dedans
comme dehors ; des chambres pas plus grandes
que des corridors de chez nous, mais si bien lus-
trées, vernies et meublées qu’'on les aurait prises
pour des chapelles. Devant la porte d’entrée, il y
avait un jardin de la longueur d’'un chale-tapis,
tout en dessins et en petites allées, bonnes a faire
promener des chiens de dames ; de 'autre coté de
la maison c’était un grand mur en pente et puis la
mer... Cela faisait peur toute cette eau qui montait
et descendrait le long des pierres de la muraille,
et, les premiers temps, le bruit qu’on entendait le
jour et la nuit me donnait envie de pleurer. Mes
maitres, surtout les jeunes, disaient que c’était
bien beau, et restaient des heures et des heures a
regarder passer les barquettes allant d’'un coté ou
de l'autre ; cela les amusait tout comme les en-
fants.



Cette maison, un peu loin de la ville, n’était
batie que pour se loger pendant I'été : elle avait
deux étages ; seulement, autour des chambres du
second, on avait fait une terrasse. La facade qui
regardait la mer, beaucoup plus large que les trois
autres cotés, était garantie par une grille en fer,
tandis qu’ailleurs il n’y avait qu'une bordure en
gros fer-blanc, toute découpée comme une den-
telle et haute a peu pres d’'un pied ou deux.

Si je tire un peu les choses en long, mes
braves dames, c’est que vous comprendrez mieux
comment notre grand malheur est arrivé.

Pour vous en finir, il y avait deux mois que
nous habitions dans cette campagne, tous bien
contents et en santé, sauf qu'on commencait a
avoir un peu souci de ce que la petite Nancy ne ja-
riquait pas, suivant la coutume des nourrissons de
cet age, et qu’elle n’avait pas l'air de prendre at-
tention au bruit qu’on faisait autour d’elle. Mon-
sieur Gaud se tourmentait de ¢ca quand il était seul
avec moi ; mais devant les autres, il ne disait rien
pour ne pas les chagriner mal a propos.



Madame Régine s’était gardé pour elle et pour
son mari les chambres d’en haut ; de 1a, on voyait
la mer, la ville et la campagne tout a la fois. Bien
souvent elle travaillait sur la terrasse, pendant que
la petite dormait a coté d’elle dans son berceau, et
quand le jeune Monsieur revenait de la ville, ou il
allait presque tous les jours, elle était la premiere
a 'apercevoir sur la route; ils se faisaient des
signes avec leurs mouchoirs en s’appelant de loin.
Enfin, voila comme notre vie se passait, tranquille
et sans embarras.

Un apres-diner que les deux Messieurs
étaient allés a Dieppe, il vint un commissionnaire
apporter un billet a la jeune dame. C’était son ma-
ri qui l'avertissait que, peut-étre, ni son beau-
pere, ni lui ne rentreraient avant le lendemain
matin : des amis les avaient engagés a diner et ils
n’avaient pas pu refuser.

Ce n’était pas la une grosse affaire, mais ja-
mais depuis leur mariage il n’en était autant arri-
vé ; c’est pour ca que la chere petite dame devint
toute triste apres avoir recu cette lettre. Madame
Genevieve la plaisantait, et moi je lui disais des



petits mots pour I'’égayer; pourtant, je voyais
qu’elle gardait un chagrin qu’elle n’osait pas nous
dire, de crainte de passer pour trop enfant.

A la tombée de la nuit, les dames allaient se
mettre a table, quand tout d'un coup M. Gaud en-
tra dans la salle a manger en disant d’un air tout

gai ;

— Ah! ah'! je vois qu’on prend vite son parti
d’étre veuve. Eh bien, moi, J7aime mieux ma mie
au gué J'aime mieux ma mie : c’est pour cela que

je suis revenu. Et il alla embrasser sa femme et sa
fille.

La premiere parole de Régine a son pere fut
de demander ou était son mari. M. Philippe ra-
conta qu’il 'avait laissé a la ville, avec deux cama-
rades arrivés de Paris ce méme matin-la ; que ces
messieurs n’avaient point voulu se séparer de lui,
et qu’ils étaient convenus de l'accompagner le
lendemain, pour déjeuner tous en famille.

Je crois que ces arrangements n’allaient pas
bien a la jeune dame, et qu’elle avait plus de souci
qu’elle n’en montrait, car le reste de la soirée elle



ne fut pas gaie comme de coutume : elle tourmen-
tait sa petite, la promenait en avant, en arriere,
dans le jardin et dans la maison. Enfin j’étais en-
nuyée de la savoir en peine, malgré qu’apres tout,
son mari ne risquait rien ; mais pour elle, si sen-
sible, tout se faisait plus gros.

On mit coucher la petite un peu tard, ce soir-
la pour qu’elle laissat reposer sa mere toute la
nuit ; déja, d’habitude, elle ne faisait qu’'un som-
meil et personne ne se dérangeait pour elle.

Madame Régine se mit aussi au lit ; je voulais
rester pres d’elle, comme autrefois, mais elle me
renvoya en disant quune nuit était vite passée et
qu’elle sonnerait si elle avait besoin de quelque
chose. Moi, donc, toute tranquille, je lui souhaitai
le bonsoir et je redescendis au premier, ou javais
ma chambre a c6té de celle de Madame Gene-
vieve. M. Philippe couchait un peu plus loin, juste
au-dessous de sa fille.

Ah! Jésus ! Maria ! soupira la bonne apres un
moment de repos, celui qui m’aurait dit alors que
la mort attendait derriere la porte de notre mai-



son, je ne l'aurais pas cru certainement, parce que
ce n'est pas possible de croire des malheurs
comme ca !... Et pourtant, trois heures apres...

Puis, faisant un grand effort sur elle-méme, la
vieille femme ajouta brusquement :

— A présent, je vais vous dire la fin.

Je dormais en plein depuis un moment quand
je me sentis tirer par le bras et j’entendis la voix
de M. Gaud qui disait :

— Marguerite, leve-toi vite et viens avec moi !

Je me secouai, je croyais faire un réve. Le
Monsieur redit encore :

— Vite, vite, Marguerite, Régine est en haut
sur la terrasse, endormie... ne fais point de bruit :
ma femme ne sait rien.

Tous ces mots, mon maitre les soufflait bas a
mon oreille en serrant les dents ; sans le voir, je
sentais qu’il tremblait et je répondais : oui, oui,
comme une machine.



Quand il me sut réveillée, il sortit de la
chambre sans presque toucher la terre : on aurait
dit un fantoéme.

J’étais plus morte que vive ; le sang me galo-
pait dans les veines, les oreilles me sonnaient... Je
cherchai ma robe et je ’enfilai en montant les es-
caliers pieds-nus, a tatons, tout en pensant dans
moi-méme :

Seigneur, ayez pitié de nous ! Cette fois, nous
sommes perdus !...

Je ne sais pas comment je suis arrivée jus-
qu’en haut, comment je me suis trouvée a c6té de
ma pauvre chere petite qui se tenait toute droite et
toute raide a l'angle de la plate-forme, la téte
tournée vers la ville, comme si elle regardait venir
quelqu’un sur la route ; mais ce qui me fit sauter
le coeur, c’est qu’elle avait sa fille dans ses bras...
Le Cher ange dormait aussi! Ah! mes bonnes
dames, ce moment-la a plus duré pour moi que
vingt ans de purgatoire, et pourtant, las ! il n’a en-
core que trop t6t fini !
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M. Philippe avait fait le tour de la terrasse, il
était de l'autre c6té de sa fille, le bras tendu en
avant pour la garantir en tous cas ; je faisais de
méme que lui et nous attendions en retenant
notre souffle. Régine ne bougeait toujours pas. Je
n’en pouvais plus !

Voila que sans savoir pourquoi, peut-étre
parce que la petite avait remué, la jeune dame fit
comme un saut sur elle-méme en criant et ouvrant
les bras tout grands... Le Monsieur se lanca contre
elle, moi j’étendis les deux mains, mais... je ne re-
tins qu’a moitié Nancy : les deux corps du pere et
de la fille basculerent par-dessus la bordure de
fer-blanc et tout de suite je les entendis tomber
ensemble dans le jardin sur les cailloux de I’allée !

En achevant ces mots, Marguerite, bléme et
épuisée, s’arréta comme a bout de forces. Madame
Panissot pleurait a chaudes larmes, mélant a ses
demi-sanglots quelques interjections incompré-
hensibles. Bonne-maman, trées émue aussi, adres-
sait a la vieille servante des paroles
d’encouragement et de sympathie :



— Pauvre Marguerite, disait-elle, il elit mieux
valu vous épargner la douleur de faire ce récit...

— Non, non, Madame, répondit celle-ci,
croyez-moi, j’ai bien de peine a me rappeler tous
ces malheurs ; tout de méme, de les dire ca sou-
lage un peu... toujours penser seule, toujours
pleurer seule, ¢ca vous tue !

Remise de son émotion, Madame Panissot
voulut mettre a profit le besoin d’expansion que
témoignait la gouvernante : elle fit questions sur
questions pour connaitre la fin de cette terrible
catastrophe et recevoir 'explication de quelques
points du récit restés obscurs pour nous.

Cest ainsi que nous apprimes comment la
bonne avait sauvé Nancy de la mort au moment
ou la mere la laissait inconsciemment tomber :
I’enfant, entourée des langes de son berceau, rete-
nue a moitié corps par Marguerite, ayant frappé
contre les aspérités de la corniche, s’était fait cette
profonde blessure dont on voyait encore la cica-
trice a I’heure présente ; comment Madame Gaud,
réveillée en sursaut par les cris désespérés de la
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domestique, se précipita a peine vétue hors de la
chambre, rencontrant Marguerite affolée, qui,
sans pouvoir s’expliquer, lui remit la petite fille
toute sanglante, pour courir au secours de ses
maitres...

Rien ne saurait rendre la naive et poignante
éloquence avec laquelle la gouvernante raconta les
péripéties de ce drame : la stupeur de cette femme
s’éveillant au milieu de la nuit pour se trouver tout
d’un coup en présence de sa petite fille grievement
blessée, de sa fille morte et de son mari expirant ;
les angoisses mortelles de deux créatures faibles,
isolées, anéanties par un malheur foudroyant ;
Iattente dans l'obscurité ; ’épouvantable déses-
poir de ce jeune homme, de cet époux en face du
cadavre de sa femme ; son suicide ; enfin, pour
comble de douleur, la folie de sa vieille maitresse.
Toutes ces choses, Marguerite les dépeignait dans
ce langage simple et touchant qui lui était propre.
Nous I’écoutions le coeur serré et attendri, et nos
regards émus se tournaient affectueusement vers
la chere orpheline a jamais privée des tendresses



de ces étres dont elle devait fatalement ignorer, a
la fois, I'existence et 'amour.

On comprend que la derniere partie de cette
longue narration fut abrégée autant que possible
par la vieille bonne, incapable de supporter plus
longtemps I'’émotion d’aussi cruels souvenirs. Du
reste, nous connaissions a peu pres les événe-
ments qui suivirent la mort des trois membres de
cette famille : les ameres tristesses et la lente ago-
nie de Madame Gaud, I'inaltérable dévouement de
cette humble et fidele créature pour ses maitres et
bienfaiteurs. C’était 1a tout le bilan des dernieres
années de leur séjour a Chambéry.

Maintenant, Marguerite et Nancy allaient
partir nous ne les reverrions probablement plus...

Eu écoutant grand’'mere assurer notre vieille
amie du constant souvenir que nous garderions
d’elles, je compris pour la premiere fois ce que
c’était qu'une séparation sans espoir de retour ; je
fus triste, et, des lors aussi, je commencai a soup-
conner que la vie ce n’était peut-étre pas aussi
amusante que je I’avais cru jusque-la.
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FIN.



LA MARIE-AUX-PIEDS-BRULES.

LEGENDE SAVOYARDE.



CHAPITRE .

Ou le lecteur fait connaissance de
Marie Friquette et de ses défauts.

Il y a longtemps, bien longtemps, dans la pa-
roisse de Villard-Léger, au hameau de Tournalou,
qui est situé tout a fait dans la montagne, vivait
une jeune fille que personne n’aimait malgré
qu’elle fit jolie comme une sainte Vierge, rieuse et
de bonne grace avec tous les garcons des environs,
qu’ils fussent de l'adrait ou de l'envers, c’est-a-
dire qu’ils habitassent la rive gauche du Gelon, ou
le soleil luit des le matin, ou croissent la vigne, le
chanvre, le mais ; ou bien la rive droite, pays plus
froid, plus boisé, moins bien cultivé, dont les col-
lines sont sillonnées de nants (ruisseaux) tapa-
geurs, roulant de roc en roc leurs flots de mousse
blanche a travers les buissons de houx et de ge-
néts sauvages.

On parlait de Marie Friquelle (la coquette)
depuis Saint-Maurice et Détrier jusqu’a Villard-



d’Héry. Il n'y avait pas une foire, une vogue, un
banquet (repas de baptéme), une noce, n'importe
quel fricotin, mission ou répétailless qui piit se
passer d’avoir pour premiere invitée la fille de
Jean Vignolet le charbonnier. On ne 'aimait pas,
je I'ai dit, méme on en disait le plus de mal pos-
sible lorsqu’elle n’était pas la ; mais elle était si
gaie, si bien allanguée, — elle savait tant de chan-
sons, reclans, complaintes et fredons, que lors-
qu’on voulait rire un brin, on pensait tout de suite
a elle.

La Vignolette, sans étre riche pour le mo-
ment, passait pour étre un bon parti; son pere,
outre son métier qui rapportait parfois de beaux
écus dans la saison des coupes de bois, avait en-

9 Répétailles : repas qui se fait dans la maison de la
mariée le dimanche qui suit le jour des noces. On le
nomme dans quelques localités: le dimanche de
I'épogne (du gateau) pour désigner le plat ’honneur du
festin.



core autant de prés, de champs et de broussailles
qu’il en faut pour nourrir deux mulets, une vache
et quantité d’autres bestioleries que l'on éleve
d’ordinaire dans les fermes ; aussi Marie ne cho-
mait pas de galants, quelle que fiit sa réputation
de fierté, de coquetterie, et son peu d’aptitude a la
besogne journaliere de la maison.

Celit été une plaisante vie que celle de la
jeune fille, si, par malheur, son pere et sa mere,
plus avares et plus amassants que des fourmis
rouges, ne lui eussent sans cesse refusé le moindre
petit écu pour s’acheter des affiquets.

Toujours occupée a compter les sous que Jean
Vignolet rapportait du marché, la vieille Colas-
tique geignait a fendre 'ame quand il fallait en
dépenser cinq ou six pour ceci ou cela dans le mé-
nage ; et c’étaient des Miséréré a n’en plus finir
chaque fois que Friquette réclamait une coiffe ou
un cotillon neuf. On entendait alors, huit jours
durant, dans la maison, le bruit des disputes de la
mere et de la fille, auxquelles se mélaient souvent
les coups de baton administrés paternellement
par le gros Jean a sa vaniteuse progéniture.



Les voisins, tous gens envieux et cancaniers,
se gaudissaient a I'approche des fétes de tous les
saints un peu marquants du calendrier, stirs qu’ils
étaient de pouvoir renouveler leur répertoire de
raconts et de tripotages qui, le reste du temps,
roulaient sur des sujets trop usés.

Cette géne dans laquelle vivait la belle fille lui
avait inspiré une multitude de ruses, de trompe-
ries, d’expédients malhonnétes pour se procurer
I’argent nécessaire au renouvellement de sa
garde-robe.

A la campagne, rien n’est plus aisé aux filles
et aux garcons des grosses maisons de se faire une
bourse particuliere, en grappillant, d'un c6té ou
de 'autre, du blé, de la volaille, de I'huile, ou tout
autre objet, pour le vendre ou le faire vendre au
marché, voire méme pour I’échanger contre de la
marchandise et payer ainsi quelque note clandes-
tine. Je me souviens quil y a une huitaine
d’années, dans une commune des environs de
Chambéry, le feu prit chez une marchande
d’étoffes, de merceries et de comestibles réunis.
Ceux qui sauverent de l'incendie les quelques



meubles épargnés trouverent dans un saloir dix-
neuf jambons absolument différents entre eux de
poids et d’embonpoint : c’était 1a le correspectif
des achats faits, chez elle, par des enfants de fa-
mille.

Ces petites voleries ont recu, je ne sais trop
pourquoi, le nom de Iloups et sont tres-
préjudiciables aux parents négligents de leurs
avoirs. Marie pratiquait largement cette coutume,
malgré la sévérité du vieux charbonnier et
I'incessante surveillance de sa mere, laquelle ac-
cusait le renard du dépeuplement du poulailler et
les gens du village de la disparition des meilleurs
fruits du verger et du jardin.

Pour expliquer ou justifier ses emplettes, la
Friquette avait toujours a la bouche le nom de sa
marraine de Montendry, qui du reste n’était pas
chiche de cadeaux envers elle. Ainsi, la malicieuse
fillette se passait toutes ses vaniteuses fantaisies
et parvenait sans cesse a éclipser ses compagnes
par la richesse de sa mise.



CHAPITRE II.

Les sept écus de Catheline la Bardasse.

L’année que la petite Vignolet eut vingt ans,
elle voulut avoir une robe de drap. Cétait 1a une
grosse question : premierement, parce qu’il n’était
pas séant a une fille de son age de faire si forte
dépense sans avoir un mariage en perspective ;
secondement, parce que la chose efit-elle été licite
et recue partout le monde, il était peu probable
que la mere Colastique consentit a tirer deux louis
d’or du vieux bas ou elle serrait les économies de
la communauté.

Il y avait bien trois mois que Friquette ne
dormait plus son content la nuit, en songeant de
quelle facon elle étrennerait a la Noé€l prochaine la
robe de ses réves.

Sans doute, la marraine donnerait la premiere
piece jaune, mais tout s’arrétait la; jamais la



grosse Vignolet ni son mari ne fourniraient le
reste. Et c’étaient des calculs a n’en plus voir la
fin : tant pour la levée de l'étoffe chez le mar-
chand, tant pour la main de la couturiere, les me-
nues fournitures, etc., etc... Quarante francs y
passeraient de reste, et pourtant la glorieuse pay-
sanne désirait davantage encore : il etit fallu, pour
la satisfaire en plein, ajouter une belle coiffe a
deux rangs de dentelles, un tablier de fine coton-
nade et le mouchoir a franges.

Ah ! la belle couvée de loups que celle qui de-
vait payer tant de superbes choses ! Mais bien que
Marie ne fiit point trop embarrassée sur ce point,
elle comprenait que le temps lui manquait pour
agir avec prudence vis-a-vis des soupcons tou-
jours en éveil de la fermiere.

A force de retourner le pour et le contre de la
situation, une idée lumineuse lui survint: elle
emprunterait.

C’était 1a un de ces moyens qui sauvent par-
fois une position plus compromise que la sienne ;
pourquoi ne l’emploierait-elle pas? Quand elle



mettrait cinq a six mois a rendre les trente ou
quarante francs qui lui faisaient faute, ce n’était
pas une affaire !... Combien d’autres, d’ailleurs, en
faisaient autant! La Zize Farfaniou devait bien
dix-sept francs a Pierre Chevrottin ! Et Jacqueline
Grivaz, et la Dine de chez Bidal, et celle-ci, et ce-
lui-la... En outre, personne n’avait rien a voir dans
ses comptes particuliers : elle emprunterait, elle
rendrait, et tout serait fini par la.

Cette fois, Friquette acheva sa nuit en révant
qu’elle portait une robe en drap bleu de ciel toute
garnie de franges d’argent, comme celle de Notre-
Dame du Bettonnet, qui guérit la colique des nou-
veau-nés.

Lorsque l'on a porté, ne flit-ce qu’en songe,
une robe brodée d’argent, on ne recule pas devant
les moyens de réaliser, au moins en partie, un si
beau réve ; aussi, des le matin, la fillette se mit-
elle en campagne afin d’avoir tot les écus qui de-
vaient 'empécher de s’asseoir sur la grobe de
Chalendes (btiche de Noé€l).
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C’est une vieille coutume de Savoie, et peut-
étre aussi d’autres lieux, de ne pas laisser passer
les féetes de Noé€l sans porter quelque vétement
neuf a la messe de minuit. Celui ou celle qui
n’étrenne rien ce soir-la est condamné a garder la
maison et a rester assis tristement sur ’énorme
biliche mise sur les chenéts, pendant que les autres
membres de la famille s’en vont joyeusement a la
paroisse chanter les cantiques de bienvenue a
I’Enfant béni.

Donc Friquette s’en fut, de prime abord, chez
la marraine de Montendry. La brave femme trom-
pa légerement 'attente de sa filleule : elle ne mit
dans sa main que trois €cus de six francs, prétex-
tant du grand besoin qu’elle avait d’acheter une
vache aux foires froides qui tombaient juste dans
le mois ou 'on était. Il n’y avait pas a répliquer, et,
malgré son désappointement, la Vignolette revint
le méme soir a Tournalou, bien décidée a trouver
le lendemain une bourse mieux garnie ou plus fa-
cile a s’ouvrir.

Il était écrit que Friquette aurait sa robe de
drap. Le matin suivant, comme elle lavait une
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corbeillée de choux a la fontaine, une femme vint
y remplir sa cruche.

Cette femme, c’était la peste du village : il
était rare que, soit pour une poule, soit pour un
ceuf, elle passat la journée sans ébaucher une que-
relle avec les voisins. Dans ses moments
d’accalmie relative, elle jacassait, cancanait, médi-
sait sur le tiers et le quart, de facon a faire battre
les quatre murs de I’église ; c’est pourquoi, tout en
I’évitant le plus possible, les commeres prudentes
n’osaient rien lui refuser comme prét ou autre-
ment. Cependant, elle avait ses bons moments ;
était-ce tempérament ou retour tardif de sensibili-
té, on ne savait, mais il se rencontrait des heures
dans sa vie ou elle aurait donné jusqu’a son der-
nier sou a celui ou celle qu’elle venait d’insulter ou
de qui elle avait dit pis que pendre la veille.

Les paysans, toujours prompts a stigmatiser
d’'un mot un défaut ou un ridicule, I’avaient sur-
nommeée : la Bardasse, nom qui résumait a la fois
son manque d’équilibre moral, son bavardage et
sa méchanceté.
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Pour en revenir a mon histoire, je disais donc
qu’a I'heure ou Marie Vignolet lavait ses choux a
la fontaine, Catheline la Bardasse venait emplir
sa cruche au bourneau.

Vraiment, Friquette jouait de bonheur: la
vieille était en veine de bonne grace, et, en outre,
fort disposée a causer. Lune et lautre
s’entendirent donc a demi-mot, et la Bardasse, a
son grand contentement, sut tant6ot de quoi il re-
tournait ; si bien que, dans 'effusion de cceur que
produisit sa curiosité satisfaite, elle offrit a la
jeune fille de la tirer de peine.

— Cela ne pouvait pas mieux tomber : Tony,
son garcon, avait vendu a la foire de la Saint-
Martin trois moutons fins gras, et les sous étaient
dans le placard a ne rien faire...

« Je n’en aurai besoin qu’a la Saint-Francois
prochaine, lui dit-elle, pour payer a maitre Jean
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Thibaut, le tabellion, un vieux da de notre Placide
(que le bon Dieu le voie !)t ; ainsi, je puis te les
préter jusque la. »

Enfin, Catheline parla si bien et si longtemps
que Friquette, tout attendrie, oubliant le peu de
fond qu’il fallait faire sur les paroles de la vieille
bavarde, la suivit chez elle, ou elle recut en grand
secret la somme de quarante-deux francs ou sept
écus neufs de six livres, qu’elle promit de rendre
avant I'époque indiquée ; assurant, en outre, la
Bardasse que sa complaisance et son silence se-
raient grassement payés en huile, beurre, compo-
nage et autres provendes qu’elle comptait sous-
traire de la maison paternelle.

10 Expression usitée lorsqu’on parle d’'une personne
morte.

11 Componage est le terme générique employé pour
désigner les divers produits du laitage.
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Ainsi conclue, l'affaire parut a chacune des
deux parties une bonne aubaine dont elles se frot-
terent les mains en leur particulier.



CHAPITRE III.

Comment Marie Friquette passa la
nuit de Noél.

De quelle facon la Vignolette s’y prit-elle, une
fois qu’elle eut I'argent en poche, pour faire ac-
croire a ses parents qu’il lui appartenait légitime-
ment ; comment parvint-elle a tirer de la bourse
maternelle les douze livres dix-huit sous qui man-
quaient pour compléter ses achats; je ne puis
vous renseigner a cet égard. Cette histoire date de
si loin, que beaucoup de détails doivent nécessai-
rement avoir été omis par les conteurs successifs.
Aussi je continuerai ma narration sans trop
m’inquiéter des circonstances que je ne connais
pas. Donc, les quatre aunes de drap s’acheterent,
la robe se fit, et toutes les femmes du village, voire
méme les jeunes filles de Montmarfou, de Villar-
mougin et du hameau des Clercs, batirent sur cet
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événement des tripots a faire sécher le gosier des
plus bavardes.

Dans ces temps anciens, plus encore que de
nos jours, la No€l était attendue avec impatience
par toute la jeunesse des campagnes. D’ordinaire,
c’était le soir de la messe de minuit que commen-
caient ces réunions joyeuses ou filles et garcons
prenaient leurs ébats simplement, honnétement,
sous les yeux des vieux parents tout regaillardis
par cette gaité et cet entrain.

Ce soir-la on décrochait, pour la premiere
fois, de la longue perche ot séchait la provision de
salé du ménage, les saucisses et les andouilles,
plat d’honneur du réveillon, et le chef de famille
allait remplir a la feuillette du coin le premier ta-
rat de vin bourru qui devait arroser les friandises
du repas.

Mais ce qui donnait a la féte un caractere
étrange et tout particulier, c’était la course noc-
turne que faisaient les villageois pour se rendre
aux offices de la paroisse.



Des que les premieres volées de la cloche an-
noncaient 'heure de la messe, toute la population
valide se réunissait au milieu du village. Les
femmes portant d’énormes falots ou des lanternes
borgnes, les hommes secouant de longues torches
(Brandios) de paille tressée ou d’étoupe serrées et
enduites de poix-résine, se mettaient en marche,
chantant un Noél ancien ou quelque complainte
de circonstance.

Rien n’était plus saisissant que I'aspect loin-
tain de ces bandes de montagnards descendant les
cotes raides et glacées des collines. La flamme va-
cillante des torches, tourmentée par la bise
d’hiver, faisait étinceler, un instant, sur leur pas-
sage, les branches des arbres engivrés ou semait
d’éclairs furtifs chaque brindille des buissons
chargés de neige. Obligée de suivre les mille dé-
tours de chemins tracés a laventure,
I'interminable file lumineuse, tant6t cotoyant les
talus d’un ravin boisé, tant6t s’enfoncant dans une
combe au fond de laquelle roulait grondeuse une
source grossie par les pluies de la saison, s’élevait,
s’abaissait, s’éclipsait ici pour reparaitre plus loin,
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toujours cheminant de la méme allure saccadée et
hésitante.

Enfant, je me suis mélée une ou deux fois, par
grande faveur, a ces troupes de paysans se ren-
dant a la messe de minuit et j’ai conservé la plus
profonde impression de notre procession fantas-
tique le long des sentiers verglacés que nous
elimes a parcourir. Je me souviens surtout dune
complainte patoise que chantaient les jeunes gens
d’une paroisse voisine, se rendant de leur coté au
service religieux. En voici le refrain tel que je le re-
trouve dans ma mémoire :

Pe trafolla le nant, le nant zo le vernes,
Alloma lo brandios, alloma le lanternes.
Ohé ! Ohé!

Si vos tarda ’co tant si pou,
Le cliar va sonna lo trais coups.12

12 Pour traverser le ruisseau, le ruisseau sous les
aulnes,
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Les voix montaient vibrantes et claires dans le
silence de la nuit, et le son, courant sur la neige,
arrivait a nos oreilles aussi net que celui de trom-
pettes de cuivre.

Tout cela est oublié, tout cela est fini: 1'on
boit et 'on chante encore le soir de Noé€l au vil-
lage ; mais le plus souvent c’est de la cuisine en-
fumée d’un cabaret que s’échappent les bruits des
chansons bétes ou obscenes, mélées aux disputes
et aux cris des buveurs attablés. Plus rien des
moeurs simples et hospitalieres de nos vieux pay-
sans n’est resté dans l'esprit de leurs fils. Au-
jourd’hui, les discussions d’affaires, les sotileries
masculines ont remplacé les naifs récits des veille-
ries et les plantureuses collations ou voisins et

Allumez les torches, allumez les lanternes.
Ohé ! Ohé!
Si vous tardez encore un tant soit peu,
Le clerc va sonner les trois coups.



voisines fraternisaient sans arriere-pensée au-
cune...

Mais me voici plus loin de mon histoire que je
ne l'aurais voulu ; je reviens donc a notre héroine
et a la joie qu’elle éprouva lorsqu’a huit heures
sonnantes elle se trouva vétue, coiffée, frisée, a
rendre jalouse une mariée.

Si jamais sa vanité eut lieu d’étre satisfaite,
c’est au moment ou, sortant de sa maison, Fri-
quette rencontra les gens du village d’en-haut s’en
allant au rendez-vous général fixé au hameau des
Clercs, qui est tout au bas de la montagne.

Compliments et coups de bec lui prouverent
de reste qu’elle était la plus jolie et la mieux mise
de toute la compagnie. Croyez cependant qu’elle
ne se sentait point trop a l'aise dans sa belle robe
de drap, dont I'étoffe lourde et raide était d’'un
poids génant ; puis le souci de froler une épine ou
de tomber dans une fondriere mettait la fillette en
nage. La longue route de Tournalou au grand vil-
lage se fit donc assez péniblement.



Mais en franchissant la porte de 1’église toute
rayonnante de lumiere et remplie déja C’hommes
et de femmes venus de moins loin qu’elle, Fri-
quette se vit 'objet de la curiosité de tous ; elle se
sentit prise d'un gonflement d’orgueil tres-mal
placé, je 'avoue, dans le lieu saint, mais pourtant
tres agréable a éprouver pour une personne de
son age et de son caractere.

L’office dura longtemps. Il faisait froid, mal-
gré la foule entassée sur les petits bancs de bois
alors en usage. Aussi, quand la messe fut signée,
Marie Vignolet sortit une des premieres, toute
transie et toute fiévreuse ; la sueur dont elle était
inondée en entrant s’était glacée sur son corps, un
malaise général '’envahissait et paralysait sa gaité
habituelle. Ses compagnons, filles et garcons,
s’apercurent vite de ce changement d’humeur, et
pendant un bon bout de chemin ce fut a qui la ta-
quinerait par de méchants lardons. D’abord silen-
cieuse, peu a peu la jeune paysanne s’échauffa et
rendit les piqlires sans les compter, a tous ceux
qui 'attaquaient. Cela pouvait aller loin et gater la
féte ; aussi quelques vieilles tétes voulurent y



mettre bon ordre, et dans le but de couper court a
la querelle naissante, la grosse Bernarde Roussil-
lon invita tout le monde a vider un tarat de vin
des Charrieres chez son fils, a la ferme de Grange
Feuillée, avant de reprendre la dressiere de Tour-
nalou.

L’offre n’était pas a dédaigner: la maison,
bien fournie et bien rentée, avait une réputation
toute faite de bon accueil. On accepta donc sans
plus de cérémonie, au grand plaisir de la jeunesse,
laquelle ne demandait pas mieux que de bague-
nauder en route et d’allonger indéfiniment la veil-
lée.

C’était alors et c’est encore aujourd’hui une
des coquetteries des ménageres villageoises de ne
paraitre jamais prises au dépourvu devant une
collation a servir ou un repas a improviser ;
d’ailleurs, a certains jours de I’année, il est d'usage
de s’attendre a des venues et de garnir buffets et
placards en conséquence.

En un tour de main, 'immense couvercle de
la maie de noyer disparut sous une double rangée



de plats et d’assiettes d’étain, de corbillons
d’osier, dans lesquels s’étalaient a profusion
toutes les provisions de bouche tenues en réserve :
saucisses frites au vin blanc, andouilles de choux,
rissoles, beignets a la ridelle faisant vis a vis aux
guilles de beurre, aux tommes grasses, aux ga-
teaux farcis et aux chataignes brezolées. Vrai-
ment, ces gens-la faisaient largement les choses,
et 'on pouvait bien certifier que dans tout Villard-
Léger il n'y avait pas deux maisons pareilles ;
seule, la grosse Bernarde pouvait mettre sur table,
a coté des topinnées de miel blanc et savoureux,
les pommes de reinettes conservées deux saisons
dans le vieux coffre, entre des piles de draps neufs
et des serviettes non encore blanchies.

On mangea beaucoup et 'on but longtemps,
ce soir-1a, chez les Roussillon. Chaque invité, mis
a I'aise par la bonne grace des maitres, oublia faci-
lement sa timidité ou sa retenue, et quand on eut
ri, chanté et trinqué pour six mois, les plus enra-
gés parlerent de faire une ronde dans l'aire, afin
de donner le temps aux vieux de sécher en plein
les pots et les verres.



Alors le vrai triomphe de la Friquette com-
menca. Mise en train par le vin bourru et les ga-
lants propos de deux ou trois freluquets plus har-
dis que les autres, elle fut si gaie, si dréle, si en-
trainante, que les premiers poulets chantaient
partout lorsque la joyeuse bande se décida a re-
partir.

La Vignolette avait tant fait de sauts et de
ronds de jambe, elle s’était tant tournée et tre-
moussée, tantot avec celui-ci, tantot avec celui-la,
qu’elle avait fait provision de chaleur pour la
route ; aussi s’en revint-elle chez ses parents
chantant et bavardant tout le long du chemin,
sans trop sentir 'inconvénient de porter une robe
plus lourde quune chape de procession, et
s’endormit, s’applaudissant d’avoir 0sé
s’affranchir du qu’en-dira-t-on.



CHAPITRE IV.

S’il faut des soins..., pas trop n’en
faut...

Quand on s’endort a l'aube, on ne saurait
s’éveiller au point du jour. Cest ce qui arriva a
Friquette, laquelle prolongea son somme si avant
dans la matinée, que la mere Colastique, déja fort
irritée de I'équipée de la nuit, s’en vint vers le lit
de sa fille avec le ferme propos de la secouer
d’'importance. Mais lorsque, a la lueur diffuse qui
filtrait a travers les chassis huilés de I'étroite fe-
nétre, elle apercut la figure rouge et bouffie de
Marie couverte de grosses gouttes de sueur, lors-
qu’elle entendit le souffle oppressé de son enfant
passer en sifflant entre ses levres serrées, elle eut
peur, et sa colere diminuant tout d’'un coup de
moitié, ce fut d'une voix presque anxieuse qu’elle
interpella la dormeuse.



A laspect de sa mére, la Vignolette alourdie et
haletante essaya vainement de se soulever: un
soupir douloureux fut la seule réponse qu’obtint la
charbonniere. Alors, sans plus de facons, la vieille
la saisit par le bras, tachant de la dégourdir a
I’'aide d’une taloche. La pauvrette, toute endolorie,
cria miséricorde et jura qu’on 'assommerait sur
place sans qu’elle plit seulement se retourner : son
corps n’était qu'une douleur, sa téte résonnait
comme un tambour. Devant de telles affirmations,
la fibre maternelle s’émut de nouveau, et la grosse
Colastique, perdant la téte, se prit a se lamenter si
fort et si longtemps, que ses plus proches voisines
vinrent s’informer de la cause d'un chagrin aussi
retentissant.

Les plus avisées furent vite au fait de la situa-
tion, et sans perdre de temps a consoler leur
commere, chacune se mit a soigner la malade sui-
vant ses idées, son tempérament et les notions
médicales qu’elle avait acquises. Lune agit par les
fumigations, 'autre par boissons, frictions, appli-
cations variées ; celle-ci ordonna la chaleur, celle-
la conseilla les rafraichissants, toutes enfin tour-



menterent tant et si bien la patiente, qu’au coup
de midi la fievre chaude s’empara d’elle d'une telle
force qu’elle perdit sur-le-champ le parler et la
connaissance.

A la premiére nouvelle de la maladie de Fri-
quette, Catheline la Bardasse arriva bruyante et
empressée. Bien des raisons I’engageaient a se ha-
ter : d’abord, le bonheur de se méler des affaires
des autres ; puis I'idée de tirer un parti fructueux
et éclatant de son savoir ; enfin, par-dessus tout,
le souci que lui causait sa qualité de créanciere de
la petite Vignolet. On pouvait croire que ce ma-
laise subit ne serait que passager, mais si cepen-
dant il devenait grave... s’il devenait dangereux...
s’il devenait mortel !... Certes, il y avait de quoi ré-
fléchir : il s’agissait en fin de compte de sept écus !

Au fond de son ame, la Bardasse n’avait qu'un
désir : ramener la jeune imprudente a la santé
pour ne pas perdre a la fois capital et intéréts. Il
est possible méme que les intéréts lui tinssent
plus au cceur que la somme principale, étant don-
né les contes de Perrette que la vieille avait batis
sur eux. Dans tous les cas, si un malheur devait



arriver, la bonne piece espérait bien faire diment
reconnaitre par Friquette la dette qu’elle avait
contractée, mais c’était l1a une supréme ressource
a laquelle elle ne comptait recourir qu’au dernier
moment.

Catheline, pour tous ces motifs, se montrait
assidue et infatigable aupres de la pauvre Marie.
Rien qu’a 'entendre vanter ses recettes, la char-
bonniere se sentait réconfortée, et chaque re-
marque sentencieuse de l'incorrigible bavarde lui
semblait parole d’Evangile.

Cependant, les breuvages succédaient aux
emplatres sans améliorer 'état de la malade. Ce
résultat tout a fait imprévu plongea les commeres
dans la stupeur. L'inefficacité de remedes tant de
fois éprouvés, non seulement les mortifia, mais
leur fit naitre le soupcon qu'un mal si foudroyant
et si rebelle pourrait bien étre l'effet d’'une inter-
vention surnaturelle, ou seulement d’un sortilege
qu’il s’agissait de conjurer le plus vite possible.

Sur ce point encore, la Bardasse fut d’un
grand secours : personne certainement ne possé-



dait comme elle le répertoire complet des incanta-
tions, pratiques, remedes, oraisons et mots mys-
tiques destinés a délivrer des obsessions aux-
quelles se croyaient en butte les habitants de nos
villages.

I1 fallait en effet une dose de perspicacité peu
commune pour discerner, dans le cas présent, si
I'on avait a combattre un mal donné ou bien une
dégrace, deux choses totalement opposées,
puisque la premiere procede de sortileges ou ma-
léfices dus a la méchanceté humaine, tandis que la
seconde provient de l'intervention céleste, que la
dégrace soit une punition, un avertissement, ou
simplement le résultat de I'action directe de Dieu,
de la Vierge ou des saints envers le mortel dont ils
désirent les prieres et l'offrande. Ce sont la ma-
tieres graves et délicates que le vulgaire n’est pas
appelé a comprendre, ce qui nécessite I'entremise
d’hommes ou de femmes connaissants dans la
vertu des herbes et les obscurs mysteres de la sor-
cellerie.

Il n’y avait pas de doute qu’en toute autre cir-
constance, moins pressante, la Bardasse ne se fiit
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chargée de la cure miraculeuse, mais le péril aug-
mentait d’instant en instant: tantot Friquette
s’agitait sur sa couche, en ralant ; tant6t elle re-
tombait dans un sommeil lourd, fréquemment in-
terrompu par d’effrayants soubresauts. Il fallait
donc aviser au plus tot.

Apres s’étre suffisamment recueillie, Cathe-
line déclara qu’elle désirait s’adjoindre quelquun
de plus instruit qu’elle. Au reste, on pouvait choi-
sir entre la Nanon-de-dessus-les-Vignes et Gas-
pard-des-Embrunes, tous deux tres capables vis a
vis des gens et des bétes.

On chapitra longtemps, on s’injuria méme un
peu avant de décider lequel des deux on irait qué-
rir ; mais comme pendant la discussion la Fri-
quette avait failli deux fois rendre I’ame, Jean Vi-
gnolet déclara qu’il allait au plus pres, et, le coeur
tout retourné, il s’en fut a travers les précipices de
la montagne chercher ’homme qui en savait au
Bourget-en-Huile, ou il demeurait pendant ’hiver.
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CHAPITREV.

Ce que ’on apprend en cassant ’ceuf
d’une poule noire.

C’était un personnage fort redouté, celui que
I'on attendait dans la maison du charbonnier de
Tournalou. Aucun garcon, méme des plus cranes
et des plus solides du pays, n’elit 0sé sourire en
voyant passer dans son étrange accoutrement ce
grand vieillard aux traits durs, aux yeux couverts
par des touffes de poils longs et raides comme les
barbes des épis d’orge.

Vétu d’une veste en peau de bique, d’'une cu-
lotte de serge rousse, les jambes entourées de
bandelettes de toile bise, il portait, en outre, hiver
et été, sur son épaule, une peau de loup lui ser-
vant, suivant le besoin, de manteau, de couverture
ou d’oreiller. Ses cheveux en broussailles tom-
baient en cascade blanche sur le col de son véte-
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ment, et son chapeau en gros feutre noir, aussi
large qu'un parapluie moderne, couvrait en partie
son front plus ridé quune pomme de deux ans.

On ne savait rien de précis sur I'age et sur le
lieu de naissance de Gaspard-des-Embrunes.
Avait-il eu des parents ?... C’était probable, mais
nul ne s’en souvenait. Les plus vieux de la paroisse
du Bourget-en-Huile, sa résidence hivernale, di-
saient que depuis tous les temps ils I'avaient vu
partir au printemps pour conduire son troupeau
de chevres le long des pentes herbeuses des mon-
tagnes d’Arbarétan, de Combe-Noire, du Remord
et du Grand-Charnier, jusqu’aux cimes neigeuses
de Beauvoir.

Durant six mois de 'année, les fromagers des
aberts (chalets) et les pdstres errants voyaient
passer et repasser d'un ravin a l'autre le farouche
chevrier, escaladant les rocs, sautant par-dessus
les crases (crevasses), s’accrochant ici a une touffe
d’herbes, 1a aux branches pendantes des sapins
rabougris, toujours alerte et vigoureux, malgré
I’'age et les fatigues d’une pareille vie.

_283_



Parfois, dans les jours de pluie et d’orage,
Gaspard s’abritait, lui et ses chevres, dans une
masure quil s’était construite au milieu d’un
champ d’embrunes (myrtilles), auquel il devait le
sobriquet que les gens de l'endroit lui avaient
donné.

Ah'! on en contait de belles sur lui dans les
veillées ! Bien qu’a proprement parler, ce vieux ne
passat point pour sorcier dans la mauvaise accep-
tion du mot, il était positif qu’il en savait... En sa-
voir aux yeux des villageois de nos jours comme
pour ceux du passé, c’est posséder une science et
un pouvoir surnaturels sur les gens et sur les
choses.

Au dire des mieux informés, le vieux chevrier
avait a son actif autant de prodiges que les saints
les plus prisés du paradis... Il voyait courir, disait-
on, les sources dans la terre ; il tenait conversa-
tion avec les bétes comme avec des amis ; d'un
coup de sifflet il arrétait un aigle au vol, rassem-
blait les chamois effarouchés par les chasseurs et
les faisait danser en rond au clair de la lune en
compagnie de ses huit chevres et de ses deux
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boucs. Puis on I'avait vu, cela était certain, chasser
d’un geste les nuages de gréle préts a éclater sur sa
téte, et Romain Tissot, le gardeur de vaches des
aberts du Bocquart, assurait ’avoir entendu par-
ler a un ours comme un notaire parlerait a son
collegue.

Ces choses amplifiées a plaisir avaient porté
la réputation de Gaspard a un tel degré, que 'on
n’hésitait pas a faire cinq ou six heures de chemin
pour le consulter ou le prier de visiter un malade
ou un ensorcelé.

Lui se prétait volontiers a jouer le role de
miege (médecin) ou de voyant vis a vis des mon-
tagnards crédules. Ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient
guere d’autre secours que le sien a implorer et a
attendre, en ce temps ou les médecins étaient
rares, méme dans les villes. Cependant, le chevrier
ne tirait point gros profit de son savoir magique :
quelques gourdes d’eau-de-vie ; de temps a autre,
une piece de monnaie qu’il ne réclamait jamais si
on oubliait de la lui offrir ; voila bien tout ce qu’il
retirait de sa clientele. En ajoutant a cela le droit
de parcourir a sa guise les paturages du pays,



usant par-ci, par-la du bien d’autrui, le vieux Gas-
pard se regardait comme largement payé de ses
services et de sa peine.

Maintenant qu’on connait 'homme, on com-
prendra facilement avec quelle anxiété la mere
Colastique et ses encombrantes amies attendaient
le retour du gros Jean, n’osant plus rien tenter
pour soulager la pauvre Friquette dont I’état fai-
sait pitié.

Enfin, vers la nuit, deux nouveaux arrivants
entrerent dans la maisonnette déja pleine de
monde, comme c’est la coutume chez les paysans
des qu’il y a quelque part un malade en danger.
L’un était le charbonnier, ’autre Gaspard le devin.

Sans perdre de temps en salutations, ce der-
nier se fit conduire de suite aupres de la malade.
On y voyait a peine dans la petite chambre. La Co-
lastique, toute pleurante, apporta une lampe.

Gaspard promena la lumiere autour du visage
empourpré de la jeune fille ; puis, avec la gravité
d’'un bonze, il accrocha le lampion a son clou et
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demanda cette fois-ci une assiette en terre, de
I'eau et 'ceuf d’une poule noire.

La Bardasse, qui briilait de montrer son sa-
voir, ajouta d'un air entendu qu’il serait bon de
s’assurer si la poule noire avait les pattes jaunes.
Tous les assistants, se bousculant pour mieux
voir, chuchotaient mystérieusement entre eux.
Jean Vignolet sortit et rentra bientot avec les ob-
jets demandés.

Alors le vieux versa I'eau dans l'assiette jus-
qu'a ce qu’elle fiit aux trois quarts pleine, cassa
avec mille précautions I'ceuf, en murmurant des
paroles que Catheline assura étre du méme latin
que celui de la messe, et, séparant le jaune du
blanc, il jeta brusquement celui-ci dans l'eau. Le
blanc d’ceuf alla au fond : le chevrier se mordit les
levres ; la Bardasse hocha la téte ; les autres se re-
garderent avec terreur. Jean et sa femme
n’avaient pas un fil de leur chemise qui ne fit
trempé de sueur.

« Ah ! Jésus ! Maria ! dites-moi si ¢’est bon ou
mauvais », s’écria la mere.



— « Il y a bien du mal de fait, articula senten-
cieusement Gaspard : 'ceuf marque que c’est une
dégrdce majeure, voila tout. Mais a présent il faut
savoir ou la petite est attachée. »

Sans doute, bon nombre de nos lecteurs
n’auront pas compris la signification de ces mots
mystérieux : « Il faut savoir ou la petite est atta-
chée. » Pour ceux-1a, je donnerai quelques breves
explications sur une croyance encore en grand
honneur de nos jours parmi les paysans, hommes
et femmes, restés plus qu’on ne le pense sous la
domination des idées mystiques du passé.

Etre attaché c’est étre voué, a son insu et par
la seule permission de Dieu, a tel ou tel sanctuaire
du pays ou de I’étranger.

Il n’est pas a dire que chacun soit soumis a
I'influence occulte d'une madone célebre ou dun
saint renommé, non! souvent la vie entiere
s’écoule sans qu’on ait 'occasion de le constater ;
par contre, il arrive aussi que, des les premiers
jours de 'existence d’un enfant, on remarque chez
lui les symptomes d'un mal étrange que nul mé-
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decin ne sait définir, qu'aucun remede ne peut
soulager. Dans ces cas assez fréquents, les gens
experts déclarent que le nourrisson est attaché
quelque part. Cest alors affaire aux parents de
découvrir a quelle église, chapelle ou oratoire ils
doivent porter leur offrande et solliciter la guéri-
son du malade.

Pour ce faire, il existe deux moyens réputés
infaillibles et que I'on peut employer avec une
égale chance de succes. Le premier consiste a re-
courir a lintervention de personnes reconnues
pour posséder un don particulier : Lel est, actuel-
lement, le curé de M*** dans le département de
I'Isere, qui, dit-on, ne peut suffire aux bénédic-
tions journellement implorées par la foule des pe-
lerins.

L’autre moyen, nous allons le voir mettre en
ceuvre par Gaspard-des-Embrunes a I'occasion de
notre héroine, laquelle continuait a rester insen-
sible au bruit et au mouvement qui se faisaient
autour de son lit.
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CHAPITRE VI.

Comment saint Jean-le-Vieux perdit
une messe et Gaspard-des-Embrunes
son latin.

Apres s’étre débarrassé, non sans peine, des
curieux inutiles, le chevrier se fit apporter une
cruche pleine de vin blanc et cinq feuilles de lierre
les plus larges et les plus unies que 'on put trou-
Ver.

Quand ces objets furent devant lui, Gaspard
prit une a une les feuilles, les marqua d’un signe
différent, et, les balancant un moment sur la
flamme fumeuse de la lampe, il les montra tour a
tour aux assistants.

« La premiere, dit-il, doit appartenir a Notre-
Dame de Myans, la Vierge des Vierges, qui donne
la consolation et la santé. La seconde a Notre-
Dame de Grignon, la plus grande madone noire



du pays de I'Isere: celle-la est bonne pour les
froidures des membres et les mauvaises fiévres. A
présent, celle qui est la troisieme, je la donne au
grand saint Roch qui a sa chapelle dans les bois de
Bramefarine : il guérit le sang gaté et la pourriture
du corps qui est la peste dedans et dehors. La qua-
trieme revient a saint Jean-le-Vieux, dans le pays
de Grenoble : c’est le saint des bonnes ressources
dans les dangers qu’on ne connait pas ; c’est aussi
le seul saint qui combat la mort. Enfin, la cin-
quieme, — que le saint pouvoir de Dieu en pré-
serve la malade, — est attachée a Notre-Dame de
la Pitié, la patronne des mourants, celle qui garan-
tit les ames des flammes de I’enfer. »

Et, 'une apres l'autre, les cinq feuilles de
lierre furent plongées dans le vin. Apres quoi,
ayant recouvert la cruche, Gaspard-des-Embrunes
la placa lui-méme sur la plus haute étagere du
buffet, défendant qu’on y touchat avant une
heure, et seulement sur son ordre.

Mais ce n’étaient la que les préliminaires
obligés de I'opération magique que devait accom-



plir le devin pour arriver a connaitre les volontés
célestes au sujet de Friquette.

Aussi, sans prendre un instant de repos, notre
homme tira d’un bissac en toile qui ne le quittait
jamais deux ou trois paquets d’herbes et de fleurs
desséchées, puis un cierge a moitié consumé. Sans
doute, celui-ci avait été confectionné avec des in-
grédients inusités, car, des que le vieux l'efit allu-
mé, une odeur insupportable de graisse rancie et
d’aromates inconnus se répandit dans toute la
maison.

Sans se préoccuper autrement du malaise des
spectateurs, Gaspard se mit en devoir de briler,
brin a brin, a la flamme de I’étrange bougie, les
plantes qu’il avait apportées, psalmodiant des
oraisons que tous prirent pour du pur latin. A me-
sure que la provision d’herbes diminuait, la fumée
et la puanteur augmentaient dans I’étroit réduit
au point que l'infortunée Friquette, plus d’a moi-
tié étouffée, se roulait comme une possédée sous
ses couvertures trempées de sueur.



Quand la derniere tige eut été brilée, le devin
ouvrit la porte. Aussitot une bouffée d’air froid et
vif pénétra avec force dans la chambre. La mori-
bonde, un instant ravivée, étendit les bras en res-
pirant bruyamment. Gaspard eut un hochement
de téte de bon augure. Jean Vignolet et sa femme
joignirent les mains en signe de remerciment, et la
Bardasse, qui jusque la n’avait pas bougé d’une
semelle, murmura entre ses dents :

« Bon,lemal s’enva!lemals’enva! »

« Maintenant, Jean, apporte la cruche, com-
manda gravement le chevrier ; c’est, le moment
d’apprendre ce qu’on veut connaitre. »

Le charbonnier alla vers le buffet, rapporta
avec précaution la cruche, et, tout tremblant, la
posa sur le coffre ou sa fille serrait ses robes du
dimanche.

Ceux qui étaient demeurés aupres de la ma-
lade regardaient, la bouche agrandie, le coeur ser-
ré, ce singulier vieillard qu’ils croyaient investi
d’'un pouvoir au-dessus de leur compréhension,



mais dont les effets miraculeux ou réputés tels
s'imposaient aux plus incrédules.

Au milieu de I'anxiété générale, Gaspard, tou-
jours avec la méme solennité, procéda a
Iouverture de la cruche, tout en donnant quelques
explications sommaires sur ce qui allait se pas-
ser :« Si les choses vont comme il faut, dit-il, la
maladie de la petite sera marquée sur une des
feuilles ; ou par tache ou par trou, nous devons
voir un signe, et suivant a quelle vierge ou a quel
saint elle appartiendra, nous saurons ce qui reste
encore a faire. »

Puis, plongeant la main dans le liquide, le de-
vin en retira une feuille qu’il porta vers la lampe.
Chacun s’avanca curieusement.

« Cest celle de saint Roch, prononca-t-il len-
tement ; elle n’a pas de marque. »

Et il la laissa tomber a ses pieds.

Tout le monde respira autour de lui.



Ce n’était pas la peste : on pouvait donc en-
core avoir de I'espoir.

Avec le méme cérémonial et la méme gravité,
deux autres feuilles sortirent de la cruche ; I'une
ne portait aucun signe apparent, c’était celle de
Notre-Dame de Myans ; l'autre, a la grande stu-
peur des villageois, était toute marbrée de taches
blanches.

« Laquelle est-ce ? Laquelle est-ce? » de-
mandeérent avidement la charbonniere et la Bar-
dasse.

« Cest celle de saint Jean-le-Vieux », répon-
dit Gaspard.

« Il parait que le saint combat pour votre fille
continua-t-il en s’adressant a la Colastique. Pour
laider a continuer sa bataille contre la mort, il
vous faut lever une messe tout de suite, avant de
regarder les deux autres feuilles.

La charbonniere sortit et revint bientot, te-
nant dans sa main des pieces de menue monnaie.



« Cest fait », dit-elle avec un soupir aussi
étouffé que possible.

Le chevrier mit de nouveau la main dans la
cruche. Les deux derniéres feuilles furent exami-
nées : elles étaient intactes.

Il y eut comme une explosion de joie una-
nime.

« Saint Jean-le-Vieux 'en tirera », dit la Bar-
dasse d’un air satisfait et convaincu.

— « Il en a remonté bien d’autres qui étaient
plus bas que celle-1a », acheva Gaspard.

— «Ah! nom de vipere, je donnerais bien
mon gros mulet pour que ma filiotte retourne étre
drue comme avant », articula énergiquement le
gros Vignolet.

— « Que vous étes béte, pauvre homme, ripos-
ta la Colastique, effrayée des velléités généreuses
de son mari, qu’'est-ce qu’il y ferait le mulet ? On
la guérira bien sans tant d’embarras. »
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— « La messe est levée, c’est déja une avance,
reprit le sorcier. Pourtant, Jean, va la porter sans
manquer demain matin. Maintenant, mere Vigno-
let, écoutez bien ce qu’il faut encore faire. Vous
prendrez trois écuellées d’huile et vous les porte-
rez a Monsieur le curé : ca, c’est pour la lampe de
I’église ; apres I'huile, vous mettrez dans un sac
cinq livres de sel et dans un autre sac huit livres
d’orge des Paques: ces deux choses-1a, vous les
donnerez a vos voisins les plus pauvres. »

La vieille geignit un peu, mais fit signe que
c’était entendu.

« La commere sait assez ceux qui ont besoin
ou non », souffla la Bardasse.

— « Il semble que la petite est déja plus tran-
quille », remarqua la Colastique, sans paraitre
avoir entendu ces derniers mots.

— « Eh'! si les remédes ne servaient a rien, il
n’y aurait pas besoin de les faire », grommela
Jean.



En effet, soit prostration extréme, soit que la
fumée suffoquante des fumigations opérées par
Gaspard-des-Embrunes efit provoqué chez la pa-
tiente un engourdissement du cerveau, toujours
est-il que depuis quelques instants elle semblait
apaisée, et, n’elit été le bruit de sa respiration
courte et sifflante, on elit pu croire qu’elle repo-
sait.

Aussi, un acces de confiance s’empara de tous
les assistants, et ce fut au milieu des bénédictions
et des remerciements de tous que ’homme qui en
savait reprit le chemin de la montagne, promet-
tant de revenir dans les trois jours, sans faute.

Des qu’il fut loin, les curieux les plus tenaces
se retirerent chez eux. Catheline la Bardasse, en
partie allégée de ses soucis, s’en alla se coucher
comme les autres, emportant déja, comme a-
compte sur les bénéfices qu’elle révait, 'orge et le
sel que la charbonniere avait strictement pesés,
suivant I'ordonnance du chevrier.

Et comme la Friquette continuait a ne pas
bouger et que, d’ailleurs, il semblait quune fois la

_298_



messe levée et les aumones faites la guérison de-
vait venir toute seule, quand tous les étrangers eu-
rent quitté la maison, le charbonnier se mit au lit ;
et la grosse Vignolet, accroupie sur un escabeau
au chevet de sa fille, ne tarda pas, malgré ses ef-
forts, a s’endormir profondément.

A la fine pointe du jour, Jean se leva pour
descendre au village. Au bruit qu’il fit, la Colas-
tique s’éveilla, et, n’entendant plus souffler la Fri-
quette, elle alla décrocher la lampe qui briilait en-
core. Alors, s’approchant du lit, elle regarda... Ah !
malheur ! malheur ! La Marie était morte ! La Ma-
rie était déja raide et glacée !...

Et voila comment tous les orémus de Gas-
pard-des-Embrunes furent inutiles et comment
saint Jean-le-Vieux dut se passer de la messe qui
devait étre dite en son honneur.



CHAPITRE VII.

Ce qui arriva chez la Bardasse la
septieme nuit apres la mort de
Friquette.

Il y avait sept jours et six nuits que la Vigno-
lette reposait dans le grand cimetiere de Villard-
Léger ; il y avait sept jours et six veillées que tous
ceux qui avaient le filet proprement coupé jabo-
taient sur cet événement ; il y avait enfin sept
jours et six nuits que la Bardasse ne décolérait
pas.

Cette mort si inattendue et si désastreuse
pour elle I'avait, suivant son expression, assom-
mée sur le coup ; mais, peu a peu, sa nature vio-
lente, inconsidérée et querelleuse reprit le dessus.
Au lieu d’aller simplement et honnétement récla-
mer a la charbonniere le payement dune dette
que, peut-€étre, celle-ci elit reconnue, dans le pre-
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mier moment de sa douleur, la vieille toquée pré-
féra remplir le village de ses doléances et de ses
criailleries.

Echauffée et furieuse, elle pérorait tout le
long du jour, au milieu du chemin, devant un
groupe d’hommes et d’enfants fort scandalisés des
injures qu’elle débitait contre la défunte.

« Comment ! criait-elle, hors d’elle-méme,
apres tout ce qu’on avait fait pour la guérir...,
apres les oraisons et les mysteres du devin, cette
civette était morte tout de méme ! Et encore sans
rien dire, sans sacrements, comme une qui se
cache et qui veut faire perdre ce qu’elle doit !
D’abord, il ne fallait pas croire qu’elle, la Catheline
Bachasson, fit cadeau a ce leve-nez des sept écus
qu’elle lui avait empruntés... Savoir si une pauvre
femme pouvait perdre son argent comme ca ! oui,
son argent..., les sous de ses deux moutons que
son Tony avait menés a la foire ! Pour ca, les pa-
rents pouvaient s’attendre a payer, quand elle de-
vrait les arréter en confession !... D’ailleurs, pen-
dant que les pieces ne seraient pas revenues dans
le tiroir, la Friquette était stire de languir dans le
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purgatoire. Tout le monde savait assez qu'on
n’entre pas au paradis avec des dettes... Il faudrait
voir jusqu’a quand ce pere et cette mere auraient
le cceur de laisser leur fille en peine !... »

C’était 1a, avec quelques variantes, le fond de
toutes ses récriminations.

Dans les commencements, cette grande colere
amusait les désceuvrés du village ; puis, comme le
méme refrain revenait sans cesse, personne ne
I’écouta plus, ce qui, loin de calmer la méchante
commere, ne fit qu’accroitre son ire et I’enraciner
dans son cceur.

Jean Vignolet et sa femme, charitablement
tenus au courant des dits et des redits de la Bar-
dasse, n’étaient pas gens a s’effrayer des menaces
de leur voisine. Payer n’était certes pas leur fort
en aucun temps, et, dans cette circonstance, ils se
croyaient le droit de chicaner sur une dette tres-
problématique, étant donnée la réputation de leur
créanciere.

Du reste, tous ceux qui détestaient la vieille
Bachasson s’empresserent de leur donner raison.

— 302 —



I1 fut toutefois décidé que, pour délivrer I'ame
de Friquette des flammes du purgatoire, ou, apres
tout, il pouvait se faire qu’elle fiit en peine, la Co-
lastique donnerait quatre petites messes de vingt
sous, et une autre de trois francs avec Libéra, les
deux banquettes des morts couvertes du drap de
la confrérie et tous les cierges de I'autel allumés.

Les choses en étaient 1a, et chacun semblait
devoir reprendre son train accoutumé, lorsqu’au
soir du septieme jour la Bardasse, toujours ra-
geuse et bougonnante, se mit au lit, non sans avoir
défendu a son garcon de sortir de la maison.

Le gros Tony, tres décidé a ne pas obéir, n’en
promit pas moins tout ce qu’elle voulut, et, faisant
grand tapage, il grimpa a I’échelle du fenil, lequel
se trouvait en partie sur I'unique piece de la ba-
raque. Sa mere 'entendit quitter ses sabots, faire
craquer les banquettes de sa mauvaise couchette
et, tranquille du moins de ce c6té-la, la vieille, pe-
lotonnée sous sa mince couverture, ne tarda pas a
s’endormir.



On ne peut pas savoir, au juste, quelle heure il
était quand un bruit étrange et persistant I’éveilla.
Ce bruit, ce n’était ni le souffle du vent a travers
les planches disjointes de la porte, ni le clapote-
ment de la pluie sur les pierres du seuil, ni le grat-
tement intermittent d'une souris essayant de per-
cer la paroi ; ce bruit, c’était a la fois un peu tout
cela et autre chose encore. On efit dit qu'une main
se promenait sur les meubles et sur la muraille,
cherchant a tatons quelque issue ou quelque objet
hors de portée. Une sorte de son guttural, étouffé
et convulsif comme le rale d'un mourant, accom-
pagnait ce frolement inexplicable.

La Bardasse, toute lourde de sommeil, crut
d’abord réver. Depuis une semaine, du reste, ses
songes étaient tourmentés et remplis d'images si-
nistres dues a son exaspération constante. Elle
pensa donc qu’elle dormait encore ; mais apres
s’étre raisonnablement frotté les yeux, secoué les
membres et démenée de-ci de-la dans son lit, la
vieille commenca a comprendre qu’on ne pouvait
étre plus éveillée qu’elle I’était ; partant, la frayeur
la saisit.



« Est-ce toi, Tony ? » souffla-t-elle douce-
ment, un peu pour entendre le bruit de sa propre
voix, un peu pour finir de se convaincre qu’elle ne
dormait point.

Les bruits continuerent, mais nul ne répondit.

« Cest la chatte qui traine un rat sur le plan-
cher », se dit la Bardasse, et la-dessus elle essaya
de se rendormir.

Les plaintes et le frolement s’accentuerent de
plus belle.

« Tony, donc... est-ce toi ? » interpella plus
fort la mere, sentant un premier frisson lui courir
dans le dos.

Au fond de sa pensée, elle était persuadée
quun fantome roédait dans la maison... La Fri-
quette peut-étre ?... la Friquette pour str !... Elle
en avait tant dit de mal, elle lui avait tant souhaité
la damnation !

Mais pour diminuer la terreur qui la domi-
nait, la Bardasse essayait de se dissimuler ses



craintes. En toute autre circonstance, elle eft
trouvé fort simple de se lever et de rallumer sa
lampe a 'aide de quelques braises enfouies sous
les cendres du foyer ; mais rien que de songer a
mettre un pied a terre, ses cheveux se dressaient
d’épouvante : si le revenant allait la toucher !

Et cependant, il fallait prendre un parti. Les
bruits et les souffles devenaient de plus en plus
forts et se rapprochaient sensiblement de son lit.

La vieille femme n’en pouvait plus : les quatre
dents qui lui restaient s’entre-choquaient dans sa
bouche seche a ’étrangler, ses mains se crampon-
naient machinalement a ses draps, et, toute
suante, elle se sentait pourtant transie jusqu’aux
moelles.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ?
Venez-vous de la part de Dieu ou de la part du
diable ? » balbutia-t-elle a moitié suffoquée de
frayeur, espérant encore que personne ne répon-
drait.

« Catheline ! articula presque a coté d’elle une
voix faible et haletante, Catheline, écoutez-moi !
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La Bardasse sentit sur-le-coup son sang
s’arréter dans ses veines. Ca c’était tout de bon la
voix de la Vignolette. Jésus ! Maria ! que voulait-
elle ? Ah! rien de bon pour siir! Certes, dans ce
moment-1a, la mégere elit donné de bon coeur non
seulement capital et intéréts de la créance en
question, mais encore sa croix, sa bague et le lai-
ton3 qu’elle achevait d’engraisser, pour étre déli-
vrée de la sinistre présence de celle qu’elle croyait
en enfer depuis huit jours.

« Catheline ! reprit la voix suppliante, Cathe-
line ! voulez-vous me pardonner ?... »

La Bardasse, qui sentait sa langue collée a son
palais, sursauta d’étonnement en entendant ces
mots.

13 Porcelet d’un an.



— Un pardon ? c’était un pardon que venait
demander la Friquette ? ce n’était donc pas pour
lui reprocher sa dureté, ses insultes, ses malédic-
tions ? Ce n’était pas pour la maudire a son-tour,
mais pour s’humilier, implorer sa miséricorde que
cette morte était sortie de sa fosse ?

Mais alors... mais alors... cela changeait bien
les choses : il n'y avait plus de quoi tant trembler,
tant se donner peur !

Et, sous I'impulsion rapide de ces pensées,
toute la méchanceté, toute la colere, toute la ran-
cune dont I’ame de la mauvaise créature était pé-
trie remplacerent sa couarde frayeur.

Sans avoir conscience de ses paroles, ni de la
présence du fantome, que du reste elle ne voyait
pas et n’entendait plus, la vieille enragée cria, in-
juria, fit le poing aux quatre murs, répétant cent
fois : « Va-t’en, damnée, va-t’en au fond de I'enfer
et reste-z-y jusqu’a ce que j’aille t’y chercher ! »

Mais voila qu’au beau milieu d'une malédic-
tion, tout d’'un coup, les paroles s’éteignirent de
nouveau dans sa gorge, ses yeux sagrandirent,
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s’agrandirent, et tout son corps redevint froid
comme un glacon. Une main, rien quune main,
rouge et rayonnante, traversa toute la chambre,
pareille a ces éclairs des nuits d’été qui fendent les
nuages noirs, et vint se poser sur I'épaule de la
Bardasse épouvantée, pendant que la méme voix,
tout a I’heure douce et contrite, maintenant assu-
rée et presque menacante, articulait ces mots :

« Catheline ! dans un an d’ici, avant les trois
coups de la grand’'messe de la Noé€l, si vous venez
a la porte de I'église de la Rochette, quelqu’un
vous paiera ce que je vous dois. En attendant,
souvenez-vous des mots qui sont dans le Pater :
« Pardonnez-nous nos offenses comme nous les
pardonnons a ceux qui nous ont offensés. »

Et la main de braise disparut, et toute la
chambre redevint noire et silencieuse jusqu’au
matin.



CHAPITRE VIII.

Comment monsieur le notaire
Jean Thibaut,
devenu veuf, fut assailli ’humeur
noire.

Dans le méme temps que ces choses se pas-
saient a Tournalou, maitre Jean Thibaut le tabel-
lion, demeurant au bourg de la Rochette, fut pris
subitement d’un grand ennui de vivre seul dans la
maison qu’il avait habitée pendant vingt-sept an-
nées, en compagnie de défunte dame Innocente,
son épouse acariatre et despotique.

Maitre Jean Rogne-Clou, comme l’avait bap-
tisé le petit monde, était, suivant I’expression po-
pulaire, un faiseur de pauvres. Depuis qu’il avait
su faire courir sa plume sur le papier timbré, il
avait plus volé de liards et de sous a ses clients



que le Gellon et le Joudron réunis ne roulent de
cailloux dans la saison des pluies.

On ne lui savait point d’amis, et dans toutes
les communes du mandement il avait des débi-
teurs. Connaissant a fond le caractere et le tempé-
rament du paysan, il pratiquait avec toutes sortes
de raffinements l'art de plumer la poule sans la
faire crier. C’était un écorcheur ; mais si grande
était son adresse, que nul n’efit pu dire au premier
moment : « Monsieur le tabellion, vous me prenez
trop cher. » Jamais il n’avait donné un compte,
dressé une note ou une parcelle lorsqu’on les lui
demandait.

« Cela se trouvera avec autre chose, disait-il
de son ton bourru et pressé. Donne-moi tant pour
le gouvernement; pour ce qui est de moi,
j’attendrai... je te connais assez ! » Ou bien :

« Va-t’en vite a ta besogne et laisse-moi faire
la mienne... J’ai la téte cassée... Je t’enverrai ton
compte quand j'aurai le temps. »

Et ’'homme s’en allait avec les écus qu’il avait
préparés de loin pour payer la main de monsieur



le notaire. L’argent s’employait, la dette s’oubliait
un an, deux ans ; puis, tout par un vilain jour, il
arrivait un papier, un papier couvert de chiffres,
accompagné de quatre ou cinq mots bien secs, et
ca juste dans un moment ou la récolte était en
terre, le bétail a la montagne, la cave vidée... Rien
a vendre ! rien méme a sacrifier ! Alors le débiteur
entrait un matin, I’'oreille basse, chez maitre Jean.

« Ah ! te voila... Chose... Et tu ne peux rien me
donner, a ce qu’il parait... Je t’ai pourtant laissé
assez de temps pour te retourner ! Enfin !... Je ne
veux pas t’étrangler... signe-moi ca et je te laisse-
rai tranquille. »

« Ca » C’était une reconnaissance, un enga-
gement, un billet, un titre quelconque, bien ficelé,
bien catégorique, le premier coup de griffe sur le
champ, la vigne, le pré, la maison convoités. Et
quand un long temps, long temps s’était écoulé,
on entendait dire :

« Monsieur Thibaut a fait faire élévation chez
un tel. »



Deux mois apres, le pauvre diable s’en allait
en loyer, et maitre Jean mettait un fermier dans
sa nouvelle propriété.

Voila comment s’était fait riche le plus gros
notaire du bourg de la Rochette, dans la province
de Savoie Propre. Ou et quand cet homme avait-il
rencontré une femme capable de devenir sa moi-
tié ? Ceci était bien vieux et fort peu de personnes
s’'en souvenaient. Toujours est-il que peut-étre
sans l'avoir ni cherchée, ni choisie, maitre Rogne-
Clou avait trouvé en plein sa doublure dans la
personne de demoiselle Innocente Reverchon,
dont le pere appartenait a la tres-détestée corpo-
ration des porteurs de contraintes, laquelle four-
nissait a monsieur le receveur des tailles et ga-
belles des garnisaires, gens de loisirs s'implantant
chez le pauvre monde en retard avec le fisc.

Ce couple trié sur le volet avait, des le premier
jour, fait un total de ses vices et de ses travers
pour les exploiter a frais et bénéfices communs.

Aussi apres au gain que tenaces pour leurs
avoirs, maitre Jean et dame Innocente s’étaient



partagé la lourde besogne de I'étude, ne pouvant
se décider a payer un clerc, quelque diligent et ap-
pliqué qu’il plit étre. Le mari minutait, minutait
tout le long du jour ce que la femme expédition-
nait sans relache apres lui.

Une vieille naine éclopée et sourde venait une
heure ou deux, chaque matin, faire le gros du mé-
nage, éplucher les herbes, relaver les marmites et
monter 'eau. Laide comme un jour de jeline, la
Botolion, surnom qu’elle devait a sa taille exigue,
remplissait a merveille le réle que lui avait dévolu
la tabellionne, aussi férocement jalouse que
maitre Thibaut efit €té paillard a ’occasion.

Vingt-sept ans, ces deux sordides créatures
menerent, cote a cote, volontairement, cette vie
dure et étroite, ne se lassant jamais d’empiler écus
sur écus, d’ajouter un bois a un pré, une vigne a
un champ, une lande a une broussaille, se sachant
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hais et craints des petits, méprisés et rebutés des
riches, mais conservant cette intime satisfaction
de se savoir capables de payer tous les plaisirs
qu’ils se refusaient.

A la fin, la peine tua la notaresse. Elle mourut
sans maladie, comme une béte exténuée se couche
apres sa journée faite, heureuse de ne s’étre rien
colité a elle-méme, mais anxieuse de ce qu’allait
devenir sans son aide et ses conseils cet époux
qu’elle quittait malgré elle.

Pendant quelques mois, les choses allerent a
peu pres comme devant chez maitre Jean Thi-
baut ; il se levait plus t6t, se couchait plus tard et
tenait téte a 'ouvrage, vivant sous 'impulsion de
la poussée que sa femme lui avait imprimée dans
une derniere et supréme recommandation :

« Ecrase les gros et mange les petits ! »

Mais peu a peu, sans que sa volonté y fiit pour
rien, ce bticheur forcené sentit diminuer son
énergie, s’apaiser sa soif de lucre, son ambition de
posséder, en méme temps que naissait en lui un
inconscient besoin de repos, un vague désir de



bien-étre, en méme temps que lui venait la loin-
taine perception de satisfactions inconnues ré-
pondant a des penchants vicieux non cultivés
jusque-la. Cette vilaine ame muait : elle changeait
de vices, ne pouvant changer de peau.

Tout, des lors, prit autour du tabellion un
autre aspect. Il vit que sa maison était sombre et
vide, que ses habits étaient crasseux et étriqués,
que ses meubles disloqués tombaient piece a
piece ; pour la premiere fois depuis qu’elle relavait
ses assiettes, il regarda la Botolion et la trouva
abominable, son service déplaisant, sa cuisine
immangeable. Et quand il eut vu tout cela, il de-
vint triste, inquiet, ne sachant ni ce qu’il souhai-
tait, ni ce qu’il ne voulait plus. Le travail lui fut
pénible ; il oublia les apres contentements des
temps jadis, alors que chaque ligne, chaque mot,
chaque lettre lui valait quelques liards de plus.

Il voulait autre chose, et ne sachant ou cher-
cher 'objet de ses nouvelles convoitises, il se sen-
tit insupportablement malheureux.
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Et les gens de la Rochette, et tous ceux des
environs, qui s’apercurent de son changement
d’humeur et d’allures, devinrent aussitot gais et
pleins de contentement.

« Bon! se disaient-ils les uns aux autres,
maitre Jean Rogne-Clou s’ennuie, le diable aura
bient6t un damné de plus a faire cuire. »

Et tout ce qui lui restait dans le pays de cou-
sins et cousines, du premier au quinzieme degré,
se prit a compter un a un les arpents de terre, les
maisons, les granges, les celliers que le tabellion
possédait, projetant chacun pour son propre
compte un partage peu amiable de toutes ces ri-
chesses.



CHAPITRE IX.

Bonum vinum laetificat cor hominis.

Sous le coup de son ennui toujours grandis-
sant, monsieur Jean Thibaut, sans s’ouvrir a per-
sonne, prit un matin une résolution énergique. Il
congédia la Botolion, lui donnant a entendre qu’il
s’absentait pour un temps indéterminé, revetit ses
plus beaux habits, ceux qu’il ne mettait que deux
fois I'an, a Paques et a la Noé€l, verrouilla de la
cave au grenier toutes les portes de sa maison et
s’en fut cogner au portail de son voisin, monsieur
Amable Riton, sergent royal, lequel était trop la
créature du tenace notaire pour ne pas vivre en
bons termes avec lui.

Rustique, le vieux cheval de I'huissier, en sa-
vait quelque chose : chaque fois quune affaire ap-
pelait le tabellion hors du bourg, il était de la par-
tie, et, le soir de ces expéditions, on était stir de
voir revenir la pauvre béte l'oreille basse, efflan-
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quée et fourbue, reprendre sa place au ratelier,
souvent vide, de son vrai maitre presque aussi
avare et regrettant que le Rogne-Clou.

Cette fois comme de coutume, sur la demande
de ce dernier, monsieur Riton s’empressa de seller
le malheureux bidet, lequel regimba quelque peu
en sentant s’installer sur sa maigre échine la
lourde carrure du notaire.

« Ca, voisin Riton, dit maitre Jean quand il
eut Rustique entre les jambes, si toutefois je ne
revenais pas ce soir, vous ne tirerez pas peine de
la béte ; elle aura ce qui lui faut, soyez-en stir. »

— « Allons donc ! allons donc ! monsieur Thi-
baut ! repartit ’huissier de ce ton qui essayait,
sans y parvenir, de paraitre convaincu. On sait a
qui on a affaire... Faites le tour de la province avec
mon cheval, si ¢ca vous va, pourvu que vous ména-
giez votre santé... »

— « Bon ! bon ! voisin Riton, au revoir ! »
— « Sans adieu, monsieur Thibaut, et bon

voyage ! Ah! j'oubliais..., reprit le curieux voisin,



est-ce que vous avez laissé la Botolion de garde
pour I’étude ? »

— « Ma foi, non, répondit maitre Jean, elle est
si béte !... Non, j’ai fermé partout et j’ai les clefs. »

— « Ah! ah ! accentua le voisin toujours plus
désireux de connaitre les projets du notaire, et si
quelqu’un vient pour vous parler, monsieur Thi-
baut ? »

— « Eh bien ! vous les renverrez a la semaine
prochaine, voisin, » dit simplement maitre Jean.

— « Alors, c’est bon! Je n’ai plus qu’a vous
souhaiter bonne campagne et prompt retour,
monsieur Thibaut. »

— « J’y compte bien, voisin, acheva le tabel-
lion, mais merci tout de méme... »

Et la-dessus maitre Jean planta son talon
dans le ventre de Rustique qui toussa de douleur,
et messire Amable Riton rentra chez lui en se de-
mandant ou diable s’en allait ce ladre de Rogne-
Clou.
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Oui, ou s’en allait-il, le nez au vent, le regard
fixé vers I'’horizon ? ou s’en allait-il au milieu du
joyeux épanouissement de la floraison printa-
niere, répondant presque gracieusement aux ti-
mides bonjours des paysans étonnés de rencon-
trer monsieur le notaire un jour d’ceuvre en grand
tralala, sur la route qui conduisait de la Rochette
au vieux bourg de Chamoux ?

Il allait... il allait chez le seul ami qu’il crit
avoir, le meilleur de ses clients tout au moins,
chez spectable Honoré Desmasures, ancienne-
ment juge au tribunal de Maurienne, et, pour lors,
vivant retiré dans son bien des Blosieres, en la
commune de Villard-d’Isier.

Celui-la n’avait point pris la vie par le méme
bout que ce méchant crau de Rogne-Clou. Il
s’était, au contraire, donné la tache d’abuser de
tous les plaisirs permis et d’user largement de
tous ceux défendus. En tout temps, sa maison ne
désemplissait pas de dineurs, alléchés par la répu-
tation d’un caveau plus encombré de bouteilles
poudreuses que la bibliotheque dun savant ne
I'est d’in-quarto jaunis et poussiéreux.



En maintes circonstances, maitre Thibaut
I’avait gourmandé sur ses folies et ses prodigalités,
ce qui ne 'empéchait point de grossir a plaisir la
note des honoraires que le vieux juge lui payait
pour ceci ou cela a la fin de chaque année.

Dame Innocente, en son vivant, 'avait détesté
d’instinct et n’elit point souffert que son mari ac-
ceptat les incessantes invitations dont I'accablait
le joyeux viveur. Elle se connaissait en vices, la
terrible notaresse, et savait fort bien qu’il ne faut
pas pendre un sac d’avoine a la portée d’un ane.

Mais elle n’était plus la dame Innocente...
Mais le notaire s’ennuyait... et sentant que son li-
col ne tirait plus, qu’aucune gronderie
n’attristerait son retour, qu’il avait en poche la clef
de sa maison, maitre Jean s’en allait bravement,
regaillardi par l'espoir dune franche lippée,
comme un vieux mulet hennit de plaisir en face
d’'un champ de trefles en fleur.

A force de talonner sa rétive monture, notre
tabellion s’arrétait devant le grand portail du do-
maine des Blosieres, juste au moment ou le clerc



mettait en branle la cloche de la paroisse pour
sonner ’Angélus de midi.

On peut dire qu’il avait du flair a en revendre,
maitre Jean Thibaut; il tombait ce jour-la en
plein festin chez le spectable magistrat. Tout était
en ébullition dans la grande -cuisine pleine
d’odeurs appétissantes : les coquemars ventrus,
les larges marmites de fonte, les cloches, les poé-
lons, les cafetieres fumaient et bouillaient a qui
mieux mieux de chaque coté de la flamme claire et
ardente du foyer, au devant duquel se dorait len-
tement un énorme gigot, incessamment retourné
sur la fleche d’'un tournebroche monumental. Plus
loin, sur un potager vaste a rendre des trous a un
fourneau d’auberge, roussissaient, fricassaient,
gratinaient, mijotaient une kyrielle de mets acti-
vement surveillés par I'ceil expert et la main dili-
gente de dame Pernette, I'intendante et le cordon
bleu du logis.

On entendait un peu partout dans la maison
les gros rires et les joyeux propos des invités : les
uns aidant 'amphitryon a classer méthodique-
ment les vins que l'on allait déguster, d’autres fla-



nant a travers les salons et les chambres, en gens
habitués au sans-géne des réceptions du vieux

juge.

Ce fut au milieu du brouhaha de ces futures
ripailles que l'avisé Rogne-Clou fit son entrée
inattendue. Certes, on était peu habitué a chanter
I'Alleluia a sa venue ; mais a cette heure, il se pré-
sentait avec une mine si avenante, avec un regard
si aiguisé de convoitise, qu’il fut accueilli a bras
ouverts par tous ces bons vivants en veine de
liesse et de goinfrerie.

En temps ordinaire, les repas de nos aieux
duraient longtemps déja ; mais s’agissait-il de ga-
la, on n’en finissait plus.

Les convives du prodigue Mauriennais virent
passer devant eux des plats, des plats et des plats,
et chacun s’y mettant de bon cceur et de bonne vo-
lonté, les gosiers et les ventres ne tarderent pas a
faire le vide autour d’eux.

A dater du second service, maitre Thibaut ne
se possédait plus. Comme ces néophytes de la
derniere heure, ne marchandant ni leur élan ni



leur enthousiasme, messire Rogne-Clou se donna
la tache de prouver a toute la compagnie qu’il était
digne de prendre sa part de cette plantureuse
bombance.

Ah ! la belle chere et les bons vins ! Et comme
il se sentait a I'aise entre ses deux voisins, trin-
queurs acharnés, ayant a chaque bouchée un verre
a vider a la santé de celui-ci ou de celui-la! Un
tourbillon de pensées voluptueuses et folatres pa-
pillonnait dans son cerveau, excitant sa gaité un
peu lourde, un peu gauche encore, faute
d’habitude, crispant ses levres de grimaces sen-
suelles et pointillant ses yeux jaunes d’éclairs de
paillardise, chaque fois qu’il les dirigeait vers I'une
ou l'autre des grosses filles joufflues chargées du
service de la table.

En fin de compte, maitre Jean Thibaut, pro-
bablement pour la premiere fois de sa vie, se grisa,
mais se grisa si completement, qu’a neuf heures
moins le quart du soir, il ronflait aussi fort quun
beeuf enrhumé, dans un des lits de ’hospitaliere
maison du Mauriennais ; pendant que les autres
convives et leur hote, plus aguerris, trompaient



lattente de la traditionnelle soupe a I'oignon en
risquant leur piece de huit sous dans les hasards
d’'un rimpse passionné ou d'une bourre sans ra-
chat.

Quand Messire Thibaut elit dormi quatorze
heures de suite sans se retourner, il se réveilla la
téte lourde et I’esprit tout brouillé.

Ou était-il ? — Voila la premiere question qu’il
se posa.

Qu’allait-on penser de lui ? — Telle fut 'autre
facon d’envisager sa situation.

En rassemblant ses souvenirs, il se trouva en
présence d’un fait certain : c’est qu’il avait diné la
veille comme jamais de sa vie cela ne lui était arri-
vé. Jusque la, rien que de fort agréable a se re-
mémorer ; mais sur la fin, les choses lui sem-
blaient s’étre gatées... Il se rappelait vaguement
qu’étant ivre comme un Suisse un jour de jeline
fédéral, dame Pernette l’avait maternellement
étendu sur ce lit ou il était encore. — Comment ju-
gerait-on ce manque absolu de décorum de la part
du notaire le plus conséquent de la vallée ?... Pour
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str, on jaserait. Les clients perdraient confiance,
son chiffre d’affaires s’en ressentirait... peu a
peu...

Cependant ce diner... ¢’était bien bon ! Et puis
cette gaité, cet entrain !... Qu’il y avait loin de la
aux sordides privations qu’il s‘imposait ! Tous ces
gens-la savaient s’amuser, se distraire, vivre leur
content enfin !... Et dire... et dire que depuis qu’il
se connaissait, il vivait comme feu Tantale... pas
méme comme feu Tantale, plus bétement en-
core !... Celui-la avait au moins une bonne raison
pour ne pas toucher aux choses exquises qui lui
faisaient venir '’eau a la bouche !... Mais lui, lui,
I’homme qui récoltait les meilleurs vins du pays :
les Cote-Rouge, les Bottet, la Richarde, et ses vins
blancs de Villard-d’Héry, de Saint-Clair, des
Gorges, des Roussettes ; eh bien ! avec tout cela, il
n’avait pas dans sa cave de quoi arroser cing repas
comme celui de la veille! Année par année, il
écoulait ses cuves et ses tonneaux dans les ma-
connaises des marchands de vins. Et avec cela,
quelle peine ! quelle vie de chien il avait menée



pour gagner de quoi abreuver les autres ! Oh! sa
femme ! sa femme !...

Et sur cette amere exclamation qui le rame-
nait a ses tristesses habituelles, notre homme
completement réveillé s’étira les quatre membres,
chercha des yeux ses habits que la prévoyante
Pernette avait placés a la portée de sa main et s’en
vétit prestement, honteux de voir resplendir a tra-
vers les fentes des volets mal joints les rayons
d’un beau soleil d’avril.

A sa grande stupéfaction, le méme entrain de
la veille mettait en rumeur toute la maison.

Le festin allait-il donc recommencer sur nou-
veaux frais ? maitre Thibaut un peu désorienté
s’en informa en passant devant la cuisine, ou les
casseroles faisaient derechef entendre leur grésil-
lement des jours de féte.

Une des servantes qui se trémoussaient au-
tour du potager lui répondit que tous les mes-
sieurs qui avaient couché comme lui a la maison
s’étaient remis a table pour déjeuner avant de par-
tir.
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« Il faut faire comme les autres, vous, mon-
sieur le notaire », acheva sans facon la grosse fille,
point du tout effarouchée du regard affriandé que
ce dernier fixait sur elle.

« Eh ben, quoi ! reprit la maritorne, impatien-
tée de voir cette vieille téte pelée lui faire la
bouche en cceur, sans mot dire... Eh ben, quoi !
vous voyez bien que ce n’est pas sur mon nez que
la table est mise ! »

Me Jean aiguillonné tout d'un coup par la gri-
voise familiarité de la délurée paysanne, eut un
mouvement d’audace.

« Ah'! petiote, chevrota-t-il amoureusement
en lui pincant le menton, je me contenterais pour-
tant bien, moi, de croquer tes deux joues pour
mon régal ! » Et fier de cette gaillardise inouie de
sa part, Rogne-Clou, transfiguré, entra triom-
phant dans la salle a manger, sans voir le geste ir-
révérencieux avec lequel la rougeaude monta-
gnarde payait son compliment.



CHAPITRE X.

La fugue de Rustique.

« Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille
quitter !... soupirait mélancoliquement monsieur
le tabellion de la Rochette quatre heures apres
s’étre assis a table entre ses deux voisins de la
veille ; — il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille
quitter ! »

Et, tout en réitérant la promesse vingt fois
demandée de venir souvent se retremper au sein
de 'amitié, il pria son hote de lui faire seller son
cheval, afin de pouvoir rentrer avant la grosse nuit
au bourg, ou son absence devait étre commentée
de cent facons différentes.

Ce n’était pas précisément une promenade
agréable, ce trajet de plusieurs heures sur un
chemin tantot caillouteux comme le lit dun tor-
rent desséché, tantét fangeux comme le fond



d’'une mare. Un peu sentier, un peu ruisseau, co-
toyant ici les moraines boisées, la les champs
nouvellement labourés, la route s’en allait droit
devant elle, n’évitant ni les montées, ni les des-
centes, fuyant les détours, n’ayant en un mot
qu'un but : celui d’arriver en coupant au plus pres.

Non, en vérité, ce n’était pas une simple pro-
menade ; mais mons Rustique, aussi bien que son
cavalier d’occasion, avait ce jour-la d’excellentes
raisons de prendre les choses du bon coté. Elle
aussi, I’heureuse béte, avait trouvé bon gite et
bonne compagnie chez l'opulent magistrat. Ja-
mais meilleure chance ne lui était advenue ! Avoir
vécu pendant deux jours sur un pied d’intime éga-
lité avec Ma Joson, la jument douairiere de mon-
sieur le Juge! s’étre gorgée de bon foin, grisée
d’avoine, avoir dormi tout de son long sur une li-
tiere chaude et moelleuse comme un matelas ! n'y
avait-il pas de quoi se sentir rajeunie de huit ou
dix années ?...

Et ce pensant, notre bidet, requinqué, la
panse ronde, la queue droite et 'ceil allegre, sen-
tant l’espace libre devant lui, sous le coup d'un



vertige subit, se prit a galoper comme au temps
des folles chevauchées de son jeune age.

De son c6té, maitre Jean, fort échauffé par les
copieuses libations de son dernier repas, se gau-
dissait dans le souvenir de cette joie d’'un jour
qu’il laissait derriere lui, mais qu’il savait pouvoir
retrouver a volonté.

Car c’était bien arrété maintenant dans son
esprit : il ne se laisserait plus reprendre par sa vie
misérable, plus écraser par son labeur journalier,
plus affamer par son avarice. Non, non ! cent fois
non ! il n’en voulait plus de ces choses du passé !
c’était trop bon de rire, trop bon de se griser, trop
bon de... Et, comme une affriolante vision, mes-
sire Thibaut se rappelait sa galante prouesse du
matin : il avait tenu entre ses deux doigts, — ces

deux doigts-la justement, — le menton d’une jolie
fille !...

Ah'! certes, apres cela, c¢’était bien fini de re-
prendre la Botolion a son service ! La Botolion !...
jamais plus ! jamais plus ! N’était-elle pas 'ombre
visible de sa défunte, cette laide naine que dame



Innocente lui avait imposée ? Eh bien ! qui donc le
forcerait a la garder chez lui? Qui donc
I'empécherait de la remplacer avantageusement ?
N’était-il pas libre ? n’était-il pas veuf? Ah! sa
femme ! sa femme ! que le bon Dieu I'elit mise en
gloire ou que le diable I’elit emportée, cela lui était
fort égal ; elle n’était plus la : ¢’était bien suffisant.

Et notre homme, étourdi par les vapeurs de
I'ivresse, électrisé par la perspective des futures
jouissances qu’il convoitait, se laissait entrainer,
inconscient de tout danger, par I'allure échevelée
de Rustique tout d'un coup métamorphosé en
cheval de steeple-chasse. Et ils allaient, ils allaient
ainsi, 'un la bride sur le cou, 'autre la cervelle
brouillée, a travers ’enchevétrement désordonné
des ronces et sous 1’épais entre-croisement des
branches d’arbres croissant a volonté, sans ali-
gnement et sans élagage, comme saisis dans
I'emportement d’'une de ces courses fantastiques
que l'on fait quelquefois en réve, ou aucun obs-
tacle n’arréte I’élan, ou tout se franchit sans hési-
tation et sans secousses.
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Depuis longtemps le soleil avait tourné la
pointe du Granier, la nuit tombait, les villages 'un
apres lautre disparaissaient dans la brume du
soir ; les vignes, les champs, les prés s’unissaient
en se confondant dans la méme teinte sombre ;
plus rien ne vivait autour d’eux, et ils allaient tou-
jours, toujours plus vite, sans que le cheval endia-
blé pariit se fatiguer. Et quand les étoiles pique-
rent le bleu noir du ciel de scintillements lumi-
neux, et quand la lune monta ronde et pale au-
dessus des grands sapins de la montagne, quand
la plaine blanchit au loin, que la chouette com-
menca ses lamentations et le hibou ses éclats de
rire lugubres, Rustique galopait encore.

En proie a un effarement sans nom, le mal-
heureux tabellion, I’esprit égaré déja par les capi-
teuses fumées des vieux vins savoyards, avait per-
du par degré le sentiment de 'existence. Maintenu
en équilibre par une force étrange, il s’était, des
les premiers instants de cette course infernale,
abandonné sans pensée et sans résistance au ver-
tigineux élan qui 'emportait, ne sachant s’il était
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la proie d'un enchantement diabolique ou le jouet
d’un cauchemar de l'ivresse.

Un enchantement diabolique! Voila deux
mots qui font sourire bien des gens aujourd’hui ;
mais au temps ou remonte la 1égende que je vous
raconte, le seul soupcon d’avoir encouru l'ire de
Satan ou de ses chargés d’affaires sur terre : sor-
ciers, jeteurs de sorts ou mavegnantsis, mettait en
sueur le dos des plus déterminés.

Et certes, maitre Jean n’était pas de la pate
des sceptiques ou des fanfarons. Toute sa vie, il
avait été dur et méchant par nature, avare et fri-
pon par entrainement ; mais dans le domaine re-
ligieux, il partageait toutes les croyances, les obs-
curités, les terreurs des ignorants de son époque.

15 Littéralement : mal-venant, celui qui apporte le
mal.
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Du reste, en ceci comme en tout, depuis son
mariage, il avait marché dans les pas de sa femme,
ne s'inquiétant guere de ce qu’il en adviendrait.
Celle-ci se chargeait de le tenir en regle vis-a-vis
des commandements de I'Eglise, aussi bien qu’elle
était exacte de s’acquitter des dimes et redevances
fiscales envers le gouvernement. Mais en dehors
de 'observance stricte du code ecclésiastique, il y
avait encore les chapitres complémentaires aux-
quels ne mordaient point les affairées de ce
monde, mais que n’avait garde de négliger dame
Innocente, femme de précautions et de voir venir.
Partant, le couple Thibaut donnait en plein dans
les croyances pieuses, les niaiseries louables, les
superstitions tolérées, fausse monnaie dont les
pratiquants sans morale esperent payer leur place
au paradis. Catholiques sans étre chrétiens, assis-
tant aux offices et ne priant jamais, si ce n’est en
temps d’orage ou d’épidémie, afin d’éviter la gréele
qui perd les récoltes ou la fievre qui peut vous en-
voyer ad patres, nos époux n’avaient en réalité
qu'une frayeur sincere : c’était celle du diable, de
I’'enfer et de leurs tenants et aboutissants.
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On peut s'imaginer maintenant ce qu’éprouva
de transes maitre Jean au seul soupcon d’étre
sous le coup d’un enchantement. A travers les
dernieres vapeurs d'une ivresse décroissante,
cette idée, d’abord vague et indécise, peu a peu se
fit plus nette, plus plausible, ’envahit, 'obséda au
point de devenir une terrifiante certitude pour lui.
Ses sens mémes se firent les complices des aberra-
tions de son esprit. Haletant d’angoisse, ne se sen-
tant plus vivre que par le tourbillonnement de sa
téte en feu, serrant a pleines mains les poils héris-
sés du cheval fou, il lui semblait voir, a travers ses
paupieres opiniatrement closes, des flammes le
poursuivre ; il entendait le sinistre crépitement
d’'un incendie se méler au fracas assourdissant
d’eaux furieuses et mal contenues. Alors, trem-
blant de fievre, suant d’émotion, ce poltron de
Rogne-Clou essaya de se souvenir d’'une priere,
d’'un mot, d’un signe capable de le tirer des griffes
de Satan.

« De profundis! bégaya-t-il dune voix
éteinte, De profundis ! » et n’en pouvant plus, a
bout de forces, il se laissa retomber comme une
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masse inerte sur le dos de Rustique, lequel, se se-
couant d'une ruade furieuse, le rejeta sans facon
sur le sol.
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CHAPITRE XI.

Comment maitre Thibaut trouva un
secours inespéré.

Il ne parait pas que notre homme mit long-
temps a reprendre la vie et le sentiment, puis-
qu’au moment ou il rouvrit les yeux, les étoiles
continuaient a briller sur sa téte et que la lune
n’était pas encore au tiers de sa course.

S’étre embarqué en plein jour, a cheval sur
une béte non suspecte d'impétuosité, et se réveil-
ler au milieu de la nuit, seul, au bord dun pré,
couché sur le flanc, étourdi, moulu, contusionné,
sans se rappeler comment cette triste aventure
vous est arrivée, n’est pas une chose absolument
gaie ; aussi, fut-ce I'ame toute bouleversée que le
tabellion jeta machinalement un regard autour de
lui.
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C’était un pré immense, celui au bord duquel
il était tombé, un pré plat, sans arbres, sans mai-
son, entouré seulement dun fouillis de brous-
sailles et coupé dans toute sa longueur par le lit
profond d’un étroit ruisseau roulant jusque la a
travers les chataigneraies de la montagne.

Tout endolori, ne sachant point encore ou il
se trouvait, maitre Jean n’éprouvait pas moins dé-
ja un soulagement inconscient a ne plus €étre en
proie aux sinistres visions qui précéderent sa
chute. Incapable de coudre une pensée a I'autre, il
était dans I’état de quelqu’un qui s’éveille apres un
long cauchemar : quelques lueurs de vérité traver-
sent les brouillards du songe, les faits réels se me-
lent et se confondent aux terribles péripéties du
réve ; I’étre dédoublé, pour ainsi dire, parait vivre
a la fois ici et ailleurs, sans que rien de complet et
de logique se présente a son esprit troublé.

Mais survient-il autour du dormeur un inci-
dent matériel quelconque, un bruit, une lueur,
une impression de froid ou de chaleur ? subite-
ment, sous 'impulsion d’'une force invisible pro-
duisant un ébranlement douloureux,
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I’hallucination cesse, l'intelligence reprend pos-
session d’elle-méme, et les sens, un moment para-
lysés, recouvrent leurs facultés normales.

Voici, en ce qui concerne messire Thibaut, ce
qui le ramena au sentiment de sa tres perplexe si-
tuation :

A deux ou trois cents pas en avant de lui, une
lueur étrange vaguait a travers la prairie, ne sui-
vant aucune ligne réguliere, allant, venant, bon-
dissant ici pour se trainer plus loin, se haussant,
se baissant, s’arrétant pour reprendre un instant
apres sa lente promenade ou sa course fantas-
tique, sans toutefois s’élever jamais a plus de deux
ou trois pieds du sol. Cette clarté singuliere n’avait
ni le rouge éclat, ni le vacillement d’'une flamme
ordinaire : c’était un corps lumineux sans rayon-
nement, dun blanc bleuatre, quelque chose
comme une boule phosphorescente, semblant
rouler au gré de la fantaisie d'un étre invisible ou
que I'éloignement empéchait d’apercevoir de la
place ou gisait encore le notaire.
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Pauvre, pauvre Rogne-Clou ! Voila que main-
tenant toutes ses folles terreurs le reprenaient. Et
dans quel piteux état il était pour supporter de
nouvelles émotions !

Bien que tout a fait revenu a lui, une prostra-
tion inouie clouait ses membres meurtris a la
place méme ou il était tombé. Il souffrait de tous
les points de son corps et n’osait pourtant ni appe-
ler a 'aide, ni gémir autant qu’il en sentait le be-
soin, de peur d’attirer sur lui l'attention de
I'infernale apparition.

« Cest fini, fini de moi! pensait I'infortuné.
Ce feu qui roule la-bas, c’est quelque sorcier qui
me cherche ou le diable qui vient me prendre...
Pauvre moi, je suis perdu !... »

Et comme il s’attendait d’'un moment a 'autre
a étre emporté par des mains invisibles, maitre
Jean se pelotonna sur lui-méme, tachant de cou-
vrir sa téte de ses deux bras ; puis, tout fiévreux, il
écouta.

Quelqu’un marchait dans le chemin. Les pas
encore éloignés étaient lents et indécis. Des cail-
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loux, heurtés sans doute par la chaussure de
Iarrivant, roulaient avec un bruit sec comme la
détente d’'une arme a feu.

Le coeur du notaire ne battait plus.

« Tsss ! tsss ! tsss ! » articula a vingt pas de lui
une voix qui le glaca completement.

« Tsss ! béée !... »
— « Béée !... » répéta un écho lointain.

Aussitot, du fond de la prairie, arriva par
bonds pressés un étre qui sembla s’arréter net a
deux pas de I'endroit ou se tenait blotti maitre
Jean, lequel étouffa un rale d’épouvante : il venait
de sentir un souffle chaud lui passer sur le cou.

Dans la direction opposée, les pas s’étaient de
plus en plus rapprochés.

« Monsieur Jean Thibaut, appela distincte-
ment la voix qui semblait s’étre fait entendre la
premiere, monsieur Jean Thibaut ! »
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Miséricorde ! Qui donc le connaissait si bien ?
qui donc le savait 1a ?... Toujours plus, ce devait
étre le diable !... Aussi, malgré le ton rassurant de
I'interpellant, le Rogne-Clou demeura muet;
mais, tournant légerement la téte de c6té, il osa
entr’ouvrir un ceil, afin de savoir a qui il avait af-
faire.

Soudain il le referma ; ce qu’il venait de voir
lavait pétrifié.

A deux pas de lui, la boule lumineuse, qui tout
a ’heure vagabondait a travers la prairie, se trou-
vait maintenant suspendue au cou d’'un animal
étrange dont le museau démesurément allongé se
terminait en haut par deux longues cornes re-
courbées, en bas par une énorme touffe de poils
broussailleux.

Etait-ce cette béte qui 'avait appelé ?... Sire-
ment, puisqu’il n’avait vu qu’elle... Cette béte ?...
Un bouc ! le diable.

« Pardon ! pitié ! pardon ! » gémit le notaire
affolé, recouvrant par un supréme instinct de dé-
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fense la force de parler, d'implorer, d’attendrir le
monstre acharné a sa poursuite.

« Allons ! allons ! monsieur Thibaut, ne vous
donnez pas si peur, reprit encore plus doucement
que la premiere fois la voix vieillotte et cassée qui
I’avait appelé. Je ne suis pas la pour vous faire du
mal. »

Il n’y avait pas a s’y tromper, cette fois : ¢’était
bien un secours humain qui lui arrivait ; messire
Satanas n’aurait pas eu des facons d’agir si douce-
reuses avec sa victime. Cette rapide réflexion en-
couragea maitre Jean a se remettre sur son séant
et a ouvrir tout grands ses yeux du co6té d’ou lui
venait cette consolante assurance.

Devant lui, deux formes noires et immobiles
se profilaient nettement dans la sérénité du ciel
étoilé : la grande béte cornue d’abord, et, un peu
en arriere, une petite femme toute courbée, toute
contrefaite, s’appuyant sur un baton aussi haut
qu’elle.

En y regardant de plus pres, maitre Jean
comprit qu'en somme il n’avait pas trop de quoi
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s’épouvanter : la béte, c’était une grosse chevre ; la
femme paraissait une mendiante ou une paysanne
de quelque hameau voisin. Donc, sauf la boule de
feu qu’il ne s’expliquait pas encore, le tabellion se
sentait revenu de ses terreurs insensées.

« Qui étes-vous ? et ou est-ce que je suis
ici ? » demanda-t-il d’'un ton redevenu plus tran-
quille.

— « Oh'! vous me connaissez assez, monsieur
Thibaut, vous connaissez la Jeanne des Avé ; elle a
été de belles fois a votre porte... »

— « La Jeanne des Avé, murmura a part lui le
notaire, se rappelant en effet le nom de cette pau-
vresse tant de fois éconduite, la Jeanne des Avé !
mais je croyais qu’il y avait au moins six ans
qu’elle était morte. »

Sans paraitre avoir entendu, la petite femme
reprit la parole :

« Ici, monsieur Thibaut, vous étes pres du
nant des Alisses. N’entendez-vous pas l'eau qui
roule a trente pas de nous ? Eh bien ! votre cheval
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est justement étendu mort a coté de la grosse
pierre du nant. Pauvre béte ! elle a reniflé si fort
avant de crever, que je I’ai entendue depuis le coin
de mon feu. Alors, je suis sortie pour voir ; j’ai re-
connu le rousseau de M. Riton, lhuissier, et
comme je vous avais vu passer tous deux hier, j’ai
pensé qu’il y avait quelque chose de mauvais pour
vous qui venait d’arriver par-la. J’ai pris mon ba-
ton, je suis venue a la recherche, et voila tout ce
qui en est », acheva la vieille, qui, malgré son ap-
parence peu solide, aidait bravement le notaire a
se remettre sur ses jambes.

Pendant que celle qui s’était donné le nom
singulier de Jeanne des Avé se mettait charita-
blement au service de maitre Jean, tout en répon-
dant aux multiples questions qu’il lui adressait, la
chevre brune gambadait follement, en bélant, au-
tour de sa maitresse.

« Laisse-nous la paix, Mion, lui dit amicale-
ment la vieille ; laisse-nous, et va-t’en redonner
un coup de dent au fond du pré ; quand j’aurai be-
soin de toi, je tappellerai. »
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AANAANAN

— « Bééee! » fit la chevre avec un ton de
joyeux assentiment.

Et, reprenant sa course, elle disparut en un
clin d’ceil.

Il y avait dans ce colloque quelque chose de
mystérieux qui intrigua et inquiéta de nouveau le
peureux tabellion, déja payé pour se méfier. Apres
tout, Lucifer n’était pas le seul a lui donner la
chair de poule ! Et les sorciers ? Cette vieille était-
elle bien la mendiante qu’il avait si souvent ren-
voyée sans lui rien donner ?... On la disait morte
depuis des années, cette Jeanne des Avé, et voila
qu’il la retrouvait, lui, en pleine nuit, dans un pays
ou elle n’avait, a sa connaissance, ni feu ni lieu...
Et cette chevre qui comprenait la parole humaine
mieux que quantité de villageois ne comprennent
les prones du dimanche ?... C’était louche, louche,
mais qu’y faire ? Il fallait bien se confier a la seule
main secourable qui lui était tendue.
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CHAPITRE XII.

Ou maitre Jean fait une nouvelle
connaissance.

La vieille n’avait pas menti d’'une syllabe, il
n’y avait guere que trente pas a faire pour at-
teindre le ruisseau ; mais tel que maitre Jean était
accommodé, il lui fallut un grand quart d’heure
pour y arriver en boitant et geignant a faire pitié.

Enfin, apres bien des haltes, nos deux per-
sonnages se trouverent tout pres de la pierre du
nant, ou gisait le cadavre déja raidi du pauvre
Rustique, sans doute mort foudroyé par un coup
de sang avant d’avoir pu franchir le cours d’eau
fort grossi par la fonte des neiges.

Quelques rayons obliques de lune, glissant a
travers les branches embrouillées des hauts
noyers, dessinaient par place les contours de cette
carcasse osseuse et efflanquée, et zébraient de re-
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flets lumineux les poils roux de sa criniere encore
suante et hérissée par la violence de sa course
derniere.

Le Rogne-Clou jeta un regard attristé de son
coté.

« Maudit festin! murmura-t-il en étouffant
un soupir plus gros que les autres, — maudit fes-
tin ! tu vas me cofiter cher. »

La vieille, cette fois encore, n’eut pas lair
d’avoir entendu I'aparté.

« Voila la ferme des Alisses, monsieur Thi-
baut, dit-elle ; vous allez pouvoir vous reposer a
votre aise. »

En effet, de 'autre c6té du chemin, se dressait
une masse noire de batiments en ruine ; les murs
décrépits, éventrés, croulants, ne paraissaient te-
nir debout que par un reste d’habitude ; le toit,
crevé en maints endroits sous le poids des neiges
de cent hivers, laissait pendre ca et la des pou-
trelles et des lattes a moitié rompues ; aux fe-
nétres, veuves de vitrages, comme du reste toutes



celles des maisons villageoises de ce temps-la,
quelques ferrures rongées par la rouille rete-
naient, a grand’peine, des débris de planches
vermoulues, souvenirs de volets dont chaque
tempéte, chaque ouragan emportait un morceau.

C’était pour tout le pays un lieu sinistre que
celui-1a ; la vieille ferme avait recu jadis une mau-
dition, suivant le terme populaire. Pourquoi ? On
n’en savait rien. Les vieux disaient que les habi-
tants s’étaient dispersés apres un grand malheur,
— et rien de plus. Et comme pendant les douze
mois de 'année on entendait les quatre vents se
battre dans cette masure de mauvaise mine, que
I'eau du nant voisin mélait son éternel gronde-
ment aux bruits étranges qu’ils y faisaient, comme
les rares passants attardés le soir sur cette route
déserte voyaient par les trous et les lézardes la
clarté de la lune se refléter en taches blafardes sur
les pierres noircies, chacun frissonnait a 1'idée de
se trouver seul la nuit aupres de la ferme pleu-
rante des Alisses.

Maitre Jean Thibaut n’avait garde d’échapper
a cette émotion, lui qui connaissait a fond toutes



les histoires vraies ou fantaisistes de son canton ;
aussi fut-ce avec une répugnance tres visible qu’il
consentit a suivre la mendiante vers un des angles
les moins délabrés de I’habitation. Il était a bout
de forces, du reste, et sentait trop le besoin impé-
rieux de se reposer pour ne pas passer par-dessus
les craintes secretes qu’il éprouvait.

Une porte basse et large se trouvait devant
eux ; la vieille la poussa, elle n’était pas méme
fermée au loquet. La flamme joyeuse d’un feu bien
entretenu vint frapper le regard du notaire,
I'empéchant de distinguer de prime abord les ob-
jets qui 'entouraient.

« Tiens ! il fait bon entrer chez vous », fit-il,
en sentant la chaleur du brasier arriver jusqu’a lui.

Et, faisant un ou deux pas de plus, il chercha
un siege pour s’y asseoir. Tout d’'un coup il recu-
la... une autre femme que la vieille se trouvait de-
vant lui... Quelle était cette inconnue ? Maitre
Jean se sentit froid en la regardant.

Elle était jeune assurément ; peut-étre efit-
elle été fort jolie en méme temps, mais sa figure si



pale, si pale, encore blanchie par les lueurs vacil-
lantes qui venaient du foyer, la faisait ressembler
a une trépassée. Deux yeux brillants comme des
diamants noirs animaient seuls ce visage sérieux
et triste. Cette femme portait le costume grossier
des paysannes de la montagne. Sans rien dire, elle
présenta un escabeau boiteux et mal raboté au no-
taire.

« Il faut prendre patience chez les pauvres,
monsieur Thibaut », dit la Jeanne des Avé, en
avancant les broussailles qui se consumaient sur
le landier.

Le Rogne-Clou, sans répondre directement a
la remarque, se laissa choir lourdement sur le
siege rustique.

« Je croyais que vous demeuriez seule ici ? »
dit-il d’un ton interrogateur.

— «Je ne demeure pas plus ici qu’ailleurs,
monsieur Thibaut, répliqua la femme : les men-
diants, vous le savez bien, sont un jour a un en-
droit, le lendemain plus loin ; on va ou 'on peut,
on couche ou I'on est. »
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Tout cela était dit tristement, mais sans amer-
tume et sans colére.

La jeune fille, toujours debout, demeura si-
lencieuse et comme étrangere a la conversation.

« Est-ce votre fille, celle-la ? » demanda enfin
un peu brusquement maitre Jean, las d’attendre
les explications que la vieille ne se hatait pas de lui
donner.

— « Non, monsieur, non ; cest, une pauvre
orpheline du pays d’en haut qui reste avec moi, en
attendant de trouver quelque place de servante. »

Le tabellion se retourna vivement pour mieux
voir celle dont il était question.

« Elle, une servante ? » murmura-t-il, et, sans
le vouloir, il frissonna.

« J’al besoin de gagner, monsieur le notaire,
dit d’'une voix faible I’étrange créature. J’ai be-
soin... » répéta-t-elle.

Ces mots accentués d'un ton douloureux,
presque suppliant, frapperent le cceur endurci du
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notaire ; pourtant, il resta muet, la paysanne lui
faisait peur.

« J’al bien soif, articula-t-il au bout de
quelques moments d’attente. Pouvez-vous me
donner quelque chose a boire ? »

— « Un peu d’eau dégourdie, avec une crotite
de pain briilé, monsieur, s’empressa de répondre
la Jeanne, je n’ai rien autre... »

Pendant que le pain rotissait sur les braises,
la mendiante tira d’un trou de la muraille une es-
pece d’écuelle ébréchée, 'emplit d’eau, y jeta le
croliton grillé et présenta le tout au tabellion, le-
quel, en faisant une grimace de dégoft, avala ce-
pendant le liquide jusqu’a la derniere goutte.

« Ah ! mon lit me fait bien faute ! soupira-t-il
apres un moment de silence, en jetant un regard
piteux sur une misérable escabelle sceur de celle
qu’il occupait et seul meuble existant dans ce tau-
dis, plut6t étable a porc que logis de chrétien.

La jeune paysanne, qui s’était retirée dans un
coin de la baraque, s’avanca de nouveau.
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« Monsieur le notaire, dit-elle, si vous le vou-
lez, je puis vous faire conduire chez vous tout de
suite. »

Maitre Jean, en entendant pour la seconde
fois cette voix douce et presque éteinte, eut un
tressaillement involontaire.

Il leva les yeux sur I’étrange créature et de-
meura bouche béante comme fasciné par le regard
de braise qu’elle fixait sur lui. Ce ne fut que par un
effort de sa volonté qu’il retrouva le courage de
parler.

« Toi, ma fille, dit-il, tu me parais bien trop
malade pour aller ainsi courir, la nuit, par les
chemins, a la recherche d’'une carriole et d’'un voi-
turier. »

— « Je ne suis pas malade, monsieur le no-
taire, répondit d’un ton plus haut et plus résolu la
paysanne pale, et je ne suis jamais fatiguée. »

— « Et tu n’as pas peur non plus ? »

Elle sourit d’'une singuliere facon.



— « Je n’ai pas peur », prononca-t-elle brie-
vement.

Elle demeura calme, sans paraitre avoir cons-
cience de l'effet qu’elle produisait, attendant la
décision qu’il allait prendre.

La vieille, assise sur la large pierre qui servait
de landier, avancait brin a brin les broussailles
seches, dont il y avait ample provision dans la ma-
sure.

Pendant un long temps, tous trois demeure-
rent silencieux.

« Est-ce vrai, demanda tout dun coup le no-
taire, est-ce vrai que tu peux me faire ramener a la
Rochette avant le jour ? »

— « Aussit6t que vous aurez dit: « Va! » ré-
pondit la jeune fille.

— « Je donnerai un écu, tu sais !... »

— « Je neveux pas votre argent, monsieur, dit-
elle ; un service ne se vend pas ; le travail seul doit
étre payé. »

— 357 —



Le Rogne-Clou était peu habitué a de pareilles
répliques.

— « Tu es une drole de fille, toi, et je n’en ai
jamais vu de ta sorte... Mais j’ai trop besoin de me
tirer de la pour ne pas prendre pour bonne l'offre
que tu me fais... Va ! »

Comme si elle avait glissé sur le sol sans re-
muer les pieds, la paysanne disparut tellement
promptement, qu'on efit pu croire qu’elle s’était
évanouie, comme une vapeur, a travers les ais dis-
joints de la porte.

Maitre Jean, écrasé de fatigue, secoué par
tant d’émotions violentes, se sentait incapable de
supporter une longue attente ; aussi se démenait-
il péniblement sur son escabeau boiteux, lancant
de temps a autre une apostrophe de mauvaise
humeur a I'adresse de Jeanne des Avé, toujours
placide et réservée.

Du reste, parler était un besoin pour lui dans
la disposition d’esprit ou il se trouvait ; un peu la
frayeur et beaucoup la curiosité 'engageaient a ne



pas laisser tomber la conversation que la men-
diante ne paraissait pas désireuse d’entretenir.

« Il y a fort longtemps que je ne vous ai vue
chez nous, lui demanda-t-il une fois. Ou vous
étes-vous tenue pendant ce temps ?... »

— « Il y a huit ans, a tel jour, monsieur Thi-
baut, que votre femme — le bon Dieu lui fasse mi-
séricorde ! — a fait pour moi ce que j’ai fait ce soir
pour vous, répondit la vieille. Depuis cette fois-1a,
je ne suis plus repassée par la Rochette. »

— « Quel service, interrogea maitre Jean, ma
femme vous a-t-elle rendu ? Ca m’étonne dian-
trement, acheva-t-il entre ses dents, elle n’en était
pas coutumiere ? »

— « Elle m’a mise a I'abri de la grosse pluie
dans I’écurie de vos lapins, monsieur Thibaut, et
j’ai passé toute la nuit au chaud, moi avec la
Mion. »

— « Il fallait bien qu’elle et fait ses paques la
veille pour avoir tant piti€é dune roulante! re-
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marqua maitre Jean. Ca ne lui est pas arrivé sou-
vent de recommencer... »

— « Une fois fait le bon poids quand il s’agit
d’aumone, articula sentencieusement la Jeanne.
Le bon Dieu lui en a tenu compte, soyez stir, mon-
sieur Thibaut. »

— « Tant mieux pour elle, grogna celui-ci, elle
en avait assez besoin !... »

Et comme ce sujet d’entretien déplaisait a
notre homme, il redevint muet et songeur.

Au bout d’un peu de temps, il se fit quelque
bruit au dehors.

Presque aussitot la porte fut poussée douce-
ment, et la pale montagnarde reparut. Derriere
elle, la téte velue et haut cornée de la grande
chevre maigre se faufila entre ’huis et la muraille.

« Quand vous voudrez partir, monsieur le no-
taire, dit la jeune fille, la carriole attend de I'autre
coté du nant. Il n’y a que dix pas a faire. »
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Malitre Jean, en proie a un malaise physique
et moral indéfinissable, en face de ces trois créa-
tures plus qu’étranges, ne savait quel parti
prendre. Transi de fievre, pris d'une peur incons-
ciente, par moment croyant réver encore, et
d’autres fois ramené brusquement a la réalité par
une circonstance en apparence naturelle, il se sen-
tait entrainé malgré lui dans les péripéties d'une
aventure qu’il avait le plus urgent besoin de voir
se terminer.

« Alors, tu as trouvé quelqu’un qui peut me
conduire ? » demanda-t-il, plutét pour gagner du
temps et se convaincre qu’il allait reprendre enfin
le cours simple et prosaique de sa vie.

— « J’al quelqu’un, oui, monsieur le notaire,
dit-elle. Mais si vous voulez me croire, vous agirez
avec votre conducteur suivant ce que je vous di-
rai. »

Maitre Thibaut dressa 'oreille.

— « Est-il aussi de ta sorte, celui-la ? » fit-il
d’un ton perplexe et peu avenant.
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— « Celui-la, souligna tristement la paysanne,
vous le connaissez pour siir : c’est Braise:¢ Cava-
gnat, Braise ’'Endormi, comme on I'appelle. »

Le tabellion chercha un moment.

— « Je crois que oui, dit-il, j’ai entendu parler
de lui. »

— « Alors, vous savez qu’il peut aller et venir
en dormant la nuit comme s’il était en plein jour
et bien réveillé. »

— « C’est bien quelque chose comme ca qu’on
m’a raconté en effet, dit maitre Jean ; mais pour-
quoi es-tu allée chercher ce garcon-la au lieu d’'un
autre ?... »

— « Je le connaissais, lui, et puis... — la mon-
tagnarde eut une imperceptible hésitation dans la

16 Braise : diminutif d’Ambroise.
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voix — et puis je savais qu’il viendrait si j’allais
I’appeler. »
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CHAPITRE XIII.

Comment maitre Jean trouva tout de
suite ce qu’il n’avait pas encore
cherché.

Tout en parlant, le notaire s’était a
grand’peine remis sur ses jambes. La vieille des
Avé se présenta pour lui aider a faire les premiers
pas. La chevre elle-méme avanca curieusement sa
longue téte, dardant ses yeux jaunes sur cette fi-
gure décomposée.

Maitre Jean lui lanca un regard de travers.

« Face de Satan! machonna-t-il entre ses
dents, c’est bien temps que je ne te voie plus ! »

Ramené cependant aux convenances de la si-
tuation, il ne voulut point quitter la mendiante
sans lui témoigner, a sa maniere, la reconnais-
sance qu’il lui devait.
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« A présent, dit-il, en faisant sonner au fond
de sa poche la monnaie qui s’y trouvait, a présent
ce n'est pas tout... Je vous dois quelque petite
chose, vieille, et je ne veux pas que ca se passe
comine ca... voyons ! »

Mais les pieces tintaient toujours sans sortir
du gousset.

— « Je vous ai déja dit, monsieur Thibaut, que
je n’ai rendu que ce que je devais », répliqua sim-
plement la Jeanne.

— « Allons donc! allons donc, insista le
Rogne-Clou, devenant pressant a mesure que le
danger de débourser son argent semblait dimi-
nuer, je ne veux pas qu’il soit dit... non, non, te-
nez !... » Et d’'un geste décidé, il tendit sa main
fermée vers la pauvresse.

Celle-ci la repoussa tranquillement.

— « Ca se retrouvera plus tard, monsieur Thi-
baut, dit-elle d’'un ton particulier ; on est bien
gens de revue. »



— « Eh bien ! soit dit, vieille, quand vous pas-
serez par la Rochette, venez me voir ! dit le tabel-
lion remettant en poche sa monnaie. »

— « Cest entendu, jirai pour la No€l qui
vient... En attendant, que le bon Dieu vous garde,
monsieur Thibaut ! »

— « Merci, merci », dit prestement le tabel-
lion, déja hors de la baraque et désireux d’en finir
au plus vite.

Et tirant des deux jambes, notre homme sui-
vit la jeune paysanne en avance de quelques pas
sur lui.

La Jeanne des Avé, immobile sur le seuil de la
masure, le regarda s’éloigner dans la nuit devenue
plus claire, maintenant que la lune avait tourné
les crétes boisées de la Table et les collines de Ro-
therens et du Verneil.

« Va! murmura-t-elle. Oui, ca se retrouvera
avec tout le reste... »



Et, faisant signe a sa chevre, la mendiante
rentra avec elle dans son misérable réduit.

Si d’aventure un montagnard attardé efit lon-
gé la ferme pleurante des Alisses un quart d’heure
apres le départ de maitre Jean, il ne se flit certes
pas douté que des étres vivants venaient d’y pas-
ser plusieurs heures. Nul bruit intérieur, si ce
n’est I’éternel frémissement de toutes ces choses
mortes ; aucune lueur, aucun mouvement, nul in-
dice de vie humaine n’apparaissaient plus autour
de la vieille masure, et le lendemain et les jours
suivants personne ne put dire avoir vu roder dans
le pays la vieille Jeanne des Avé, qui, du reste,
passait pour morte depuis des années déja.

Quand maitre Thibaut fut arrivé pres de la
carriole qui devait le reconduire dans ses pénates,
il avait recu les instructions tres précises de sa
mystérieuse compagne.

« Vous n’adresserez pas la parole a celui qui
vous conduira, lui dit-elle, sans cela je ne réponds
de rien. »



Maitre Jean, tout en se sentant de nouveau
retombé dans le fanatisme, n’eut garde de se mon-
trer récalcitrant. Apres tout, s’il y avait du sorti-
lege dans son fait, il était obligé de convenir qu'il
n’en avait récolté que des bénéfices, et sa nature
égoiste et intéressée lui commandait de ménager
les gens dont il avait un besoin immeédiat, quitte a
les malmener au moment de payer leurs services.

« C’est bon, je ne lui dirai rien ; mais sait-il au
moins ou il doit s’arréter ? »

— « Je ferai la route avec vous, monsieur le
notaire », répondit I’étrange fille.

Notre homme ne parut que fort peu recon-
naissant de 'attention.

« Montez sur le banc de derriere, monsieur,
dit la paysanne, je vais vous aider. »

Et sans la moindre apparence d’effort, elle
souleva sous les bras le notaire éclopé et le hissa
doucement sur la carriole.



Le conducteur, assis sur ’espece de planche
plate qui servait de siege, était demeuré, pendant
tout le coloque, aussi raide et aussi immobile que
sl et été une statue. Son costume sombre, son
grand chapeau baissé et surtout 'obscurité empé-
chaient de rien distinguer de sa taille et de ses
traits. Il tenait ramassées, dans l'une de ses
mains, les cordes servant de brides, et laissait
pendre I'autre le long de son corps. Le fouet était
fiché droit dans une courroie de cuir clouée a I'un
des montants de la charrette.

La jeune montagnarde sauta légerement a co-
té du tabellion ; mais, avant de s’asseoir, elle se
pencha a l'oreille de '’homme-fantome et murmu-
ra doucement quelques paroles que maitre Jean
ne put entendre.

Un frisson fit trembler ce corps rigide, un
grand soupir sortit de sa poitrine, et sa main, ti-
rant sur les guides, imprima une secousse au mors
que machait patiemment la vieille mule noire at-
telée a la carriole, laquelle, comprenant cet ordre
muet, se mit en route sur-le-champ.
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Jusque la, maitre Jean s’était pour ainsi dire
laissé faire, soit par les événements, soit par les
personnages qui s’étaient successivement présen-
tés a lui, croyant fermement n’étre que le jouet
d’'un de ces réves prolongés et pénibles, résultant
d’une préoccupation violente ou d’un écart de ré-
gime.

Mais lorsqu’il se vit en face de ces paysages
qui, tout voilés qu’ils étaient par les ombres de la
nuit, n’en étaient pas moins tres connus de lui,
quand il se fut assuré que la mule qui trainait,
Iattelage était du caractere le plus paisible, que le
silencieux voiturier continuait a demeurer assis
ferme et droit comme une barre de fer; lors-
qu’enfin notre peureux notaire eut bien constaté
que la fille pale se tenait tranquillement dans son
coin sans souffler mot, une certaine sécurité suc-
céda en lui aux tremblantes émotions qu’il venait
d’éprouver. De la a redevenir lui-méme, il n’y
avait pas loin. Une fois sur cette pente, ses ré-
flexions le ramenérent au souvenir de ce passé
vieux seulement de quelques heures. Il recons-
truisit, instant par instant, cette journée si acci-



dentée, et parvint a se persuader que tout ce qui
lui était arrivé restait dans le domaine du possible.

Revenant par la pensée dans la joyeuse de-
meure de son ami Desmasures, il voyait encore la
table garnie de ces mets délicats dont il avait tant
apprécié la saveur; il entendait les gros rires
bruyants qui éclataient en chceur a chaque propos
grivois, accompagnant le récit des victoires et
conquétes, dont les hotes du domaine des Blo-
sieres se vantaient d’étre les héros. Cette vie de
jouissance, de volupté, il ne ’avait jamais connue.
Dame Innocente, se concentrant dans son avarice,
I’avait privé de tous plaisirs pour accumuler les
uns sur les autres les écus serrés dans son coffre
ou prétés a la grand’semaine.

Eh bien ! maintenant, de cet argent qui était a
lui, qu’il avait diment gagné par son travail, ses
privations et son savoir-faire, il voulait en jouir. Il
voulait, lui aussi, faire bonne chere, boire du bon
vin, avoir des maitresses ; enfin, passer gaiement
le temps qu’il lui restait a vivre.



Comme on le voit, les vapeurs des vins de
Cote-Rouge et de Villard-d’Héry agissaient encore
sur le cerveau non refroidi du tabellion, malgré la
chute qu’il avait faite et sa halte forcée dans la
ferme des Alisses.

Le notaire promena lentement ses longs
doigts décharnés sur son crane nu, comme pour y
chercher des idées, regardant alternativement le
cocher toujours roide et inerte sur son siege, et la
pale et silencieuse paysanne assise aupres de lui.

« Fou, se dit-il tout a coup, au lieu de me
nourrir de souvenirs et d’espérance, la réalité
n’est-elle pas la, pres de moi ?... Il faut que je
m’attache cette jeune fille que Dieu ou le diable a
mise sur mon chemin.

Elle veut se placer comme domestique. Eh
bien ! puisque j’ai eu I'heureuse idée de me débar-
rasser de la Botolion, je la prends a mon service,
et... si elle y consent, je ferai son bonheur, foi de
notaire ! »

On commencait a traverser le petit village de
Rotherens. Un crouaiju jetait sa faible clarté sur la



route, au travers d’une porte entr’ouverte. Le vé-
hicule du tabellion traversa ce rayon de lumiere
qui illumina, comme un éclair, le blanc et fantas-
tique visage de sa compagne. Cette figure de
vierge excita de nouveau ses désirs.

Nous approchons du logis, il faut une déci-
sion, pensa-t-il, et d'une voix mal assurée, qu’il
essaya de rendre douce, il s’adressa a la jeune fille.

« Tu m’as dit, petite, que tu voulais te placer
comme domestique ? »

— « Je le dois, monsieur le notaire. »

— « Veux-tu venir chez moi ? »

— « Aussi bien chez vous que chez un autre. »
— « Et... pourras-tu entrer bientot ? »

— « Tout de suite. Ce soir, si vous le voulez. »

— « Certainement que je le veux, car je suis
seul et n’ai personne pour me soigner. Eh bien ! si
tu es gentille... soumise et fidele, dit le notaire, en
appuyant sur chaque mot, je serai généreux. »

— 373~



— « Je prie Dieu qu’il m’accorde la grace de
bien faire mon service », répondit simplement la
jeune paysanne.

— « Et quel prix mets-tu a ton service ? » re-
prit Rogne-Clou avec un peu d’hésitation, car,
malgré ses promesses de générosité, il sentait re-
vivre son avarice et craignait que sa nouvelle ser-
vante mit déja a profit la bonne volonté qu’il avait
démontrée.

— « Juste de quoi payer une dette que jai »,
dit la pauvre fille en poussant un profond soupir.

— « A combien se monte cette dette ? »

— « Sept écus de six livres et les intéréts d'un
an. »

— « Quarante-quatre livres deux sous, quoi !
Et quel temps penses-tu mettre a gagner cette
somme ? »

— « J’ai jusqu’a la nuit de Noéel qui vient. »

— « La nuit de Noel! Voila une singuliere
échéance. »
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— « Les accords sont les accords, monsieur,
c’est mon convenu. »

— « Comment t’appelles-tu ? »

— « Marie. »

— « Et'autre nom ? »

— « Pour le moment, je n’ai que celui-la. »

Cette réponse parut étrange a maitre Thibaut,
qui se demanda quel pouvait étre le motif qui
poussait sa nouvelle domestique a lui cacher son
nom de famille. Cependant, il n’insista pas, se ré-
servant d’éclaircir ce point plus tard.

— « Et quand tu auras payé ton di, Marie, re-
prit-il, est-ce que tu ne voudras plus rester chez
moi ? »

— « Apres, monsieur, répondit-elle senten-
cieusement, il en sera pour vous comme pour moi,
a la volonté de Dieu. »

Les prétentions de la jeune fille ne parurent
pas exagérées au notaire, car il y avait encore huit
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longs mois avant la No€l. Quant a ’engager a pro-
longer le service au-dela de ’échéance, il comptait
le faire en temps opportun, surtout s’il était satis-
fait.

« Marché conclu et tope 1a, petite », dit-il en
tendant une de ses longues mains ridées.

Marie ne fit qu’effleurer d'une main celle que
lui présentait son maitre. Celui-ci frissonna...
Cette main était glacée !

La carriole s’engagea sur les pavés mal joints
de la grand’rue de la Rochette, et bient6t s’arréta
devant la porte cochere de la demeure du notaire.

La chute de maitre Thibaut, la fraicheur de la
nuit et les cahotements de la voiture avaient tel-
lement roidi son pauvre corps qu’il se souleva
avec peine; mais en un clin d’ceil Marie fut a
terre, et saisissant son maitre avec autant de faci-
lité qu’elle I’'avait fait pour le hisser sur son banc,
elle le déposa sur le pavé.



Maitre Jean resta stupéfait de trouver tant de
force dans cette créature qui paraissait si chétive
et si fréle.

Revenu de son étonnement, il mit la main a sa
poche :

« J’al promis un écu », dit-il en se retournant
pour le tendre au conducteur, mais... voiture et
cocher, tout avait disparu.

— « C’est mon affaire, monsieur, dit Marie ; je
réglerai avec Braise; tout est compris dans les
sept écus de gage. »

« Etrange ! étrange ! » murmura maitre Thi-
baut, en remettant distraitement 1’écu en place et
s’acheminant clopin-clopant vers sa maison, pré-
cédé de sa nouvelle domestique, qui entra délibé-
rément et semblait se mouvoir dans cette habita-
tion comme si elle y avait toujours vécu.

A peine maitre Jean se fut-il glissé dans ce lit
tant désiré que, abattu et alourdi par les libations
et les fatigues de la veille, il s’endormit profondé-
ment. Bientot, au milieu d’'un ronflement aussi
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sonore que la note basse d'un orgue de cathédrale,
il réva qu'une statue de marbre blanc était cou-
chée a c6té de lui, superbe de figure et de formes,
et que, plus heureux que le sculpteur antique
amoureux de son ceuvre, il était parvenu a la ré-
chauffer et a 'animer a force de baisers briilants...



CHAPITRE XI1V.

Le trouble et les angoisses de maitre
Jean Thibaut.

Le soleil laissait tomber depuis plus d'une
heure ses rayons brillants dans la chambre a cou-
cher du notaire, lorsqu’il s’éveilla.

Son sommeil avait di étre pénible et agité,
car, bien que 'on ne fiit pas encore dans la chaude
saison, de nombreuses gouttes de sueur perlaient
sur son front.

Maitre Jean dirigea nonchalamment la main
droite sous son oreiller et, prenant un large mou-
choir a carreaux bleu, blanc, et rouille, il
s’épongea soigneusement la figure.

« Ouf! quel réve ! » fit-il, et refermant lente-
ment les paupieres, il essaya de recomposer les
faits dont il restait si vivement impressionné.
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« Il parait, se dit-il, que jai accompli, en
dormant, le projet que j’avais formé d’aller voir
mon ami Desmasures : un grand repas... joyeuse
compagnie... bon vin... course échevelée sur une
monture quelconque... puis, je me suis trouvé, je
ne sais comment, a la ferme des Alisses avec le
diable sous la forme d’un bouc et, une sorciere
morte depuis longtemps... retour en compagnie de
deux fantomes dont I'un s’évanouit a ma porte et
I’autre se change en statue de marbre... »

A ce souvenir, notre paillard eut un sourire de
contentement et regarda a co6té de lui :

« Songe, mensonge », soupira-t-il.

Tout a coup il frémit, se signa et sauta a bas
du lit. Ses yeux venaient de se rencontrer avec
ceux de dame Innocente, avec ces yeux roux quun
peintre de quatrieme ordre avait dessinés au pas-
tel sur une toile accrochée en face du lit de son
ancien époux.

Afin de rendre moins repoussante cette figure
laide et sévere, le peintre avait essayé de fixer un
sourire sur cette bouche torse, et n’avait réussi
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qu'a la faire grimacante et, vu la circonstance,
I’époux infidele lui avait trouvé un air goguenard.
Aussi, s’habilla-t-il completement sans oser don-
ner un second regard au portrait de son ancienne
moitié.

Le coucou de la salle a manger chanta neuf
fois.

« Neuf heures, se dit maitre Jean. Il y a bien
longtemps que je ne me suis levé aussi tard. Je
suis siir que ma Botolion doit étre étonnée de ce
que je n’ai pas encore demandé mon café. » Et
s’approchant d’'un vieux cordon de sonnette, il le
tira fortement. Bientot la porte s’ouvrit, et la nou-
velle domestique parut apportant le café.

« Marie! » exclama le notaire en fixant la
jeune fille.

Sans faire attention a cette exclamation, la
paysanne déposa sur une table le plateau qu’elle
tenait a la main et se retira.

« Marie ! répéta le tabellion. Alors... ce n’est
pas un réve ? » Et ses yeux se porterent aussitot,
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sur son lit. Mais... il n’y avait que 'empreinte d’'un
seul corps.

« C’est a en perdre la raison. Suis-je réelle-
ment bien éveillé ? »

Il s’avanca vers une des croisées de sa
chambre et 'ouvrit. La journée était magnifique.
Le soleil dardait ses rayons dorés sur la belle col-
line de Montraillan et illuminait sa végétation
luxuriante. En méme temps une légere brise vint
rafraichir le cerveau du pauvre notaire.

Cet air lui fit du bien.

« Allons, oui; c’est un réve », fit-il d’'un air
décidé.

Cependant, pour s’enlever un dernier doute, il
prit sur le rayon d’une étagere une tabatiere de ré-
serve dont il n'usait que dans les grandes circons-
tances et pour s’éclaircir les idées, dame Inno-
cente, par économie, ne I'ayant pas autorisé a s’en
servir habituellement. Il renifla une forte prise de

tabac qui produisit bient6t son effet par plusieurs
éternuements retentissants.
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Il parut satisfait de I’épreuve, et, s’approchant
de la table, maitre Jean versa le café dans la tasse,
y mit une petite cuillerée de cassonade et s’assit.

Pendant longtemps sa main distraite tourna
et remua le liquide, tandis que, le regard fixe, il
laissait de nouveau vagabonder sa pensée. Cet état
aurait pu durer longtemps, si quelques coups
n’avaient retenti sur la porte cochere. Le tabellion,
rappelé a lui, avala son café devenu froid.

« Allons, pensa-t-il, laissons de c6té réve et il-
lusions, et revenons a la vie réelle. C’est un client,
sans doute. Un notaire se doit au public. » Et il
passa dans son cabinet.

Peu apres, la porte se rouvrit.
« Bonjour, monsieur Thibaut. »
— « Bonjour, voisin Riton. »

— « J’al vu votre fenétre ouverte, et je suis ve-
nu vous demander si vous aviez fait un bon
voyage, puis vous débarrasser de ma béte. »
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— « Bon voyage... votre béte... Mais quel
voyage ? quelle béte ? »

— « Je ne sais ou vous étes allé, monsieur
Thibaut ; ce que je sais, c’est qu’avant-hier vous
m’avez demandé Rustique, et que tous deux vous
vous étes acheminés le long de la grand’rue, du
coté de Rotherens. »

— « Mais alors, ce n’est pas un réve ! » excla-
ma pour la deuxieme fois le malheureux notaire,
qui se mit a arpenter fiévreusement 1’étude. Puis
se placant les bras croisés en face du visiteur :

« Etes-vous bien stir, Riton, que je sois parti
et que je sois revenu ? »

Cette question parut si ébouriffante a
I’huissier, qu’il resta interloqué et se demanda si
maitre Jean n’avait pas perdu la téte. Cependant,
méme dans ce cas, il ne fallait pas brusquer, et
voyant que Rogne-Clou attendait sa réponse avec
une certaine anxiété, il répliqua simplement :

« Je suis bien stir de votre départ, monsieur
Thibaut, puisque je I'ai vu moi-méme. Quant a
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étre revenu, je ne puis en douter, puisque je vous
vois la. »

— « C’est juste. Alors... alors... si c’est vrai,
Rustique est resté mort pres du nant de la ferme
des Alisses. »

— « Mort ! Rustique ! Mais comment ? »

— « Je ne sais pas bien, voisin. Ce matin, je ne
puis parvenir a débrouiller mes souvenirs. Mais
allez voir, je vous prie. Et, s’il est nécessaire, de-
mandez des renseignements a la Jeanne des Ave,
qui demeure dans la maison des Alisses. »

— « Il y a beau temps que la Jeanne des Avé
est morte, et que cette maison n’est plus habitée,
monsieur Thibaut ! » reprit I’huissier, de plus en
plus convaincu que son interlocuteur était devenu
fou, ou bien était rentré tellement ivre qu’il en
avait perdu la mémoire.

Cette réponse renouvela toutes les angoisses
du pauvre tabellion.



« Quoi qu’il en soit, reprit le sergent royal, je
vais voir dans votre écurie si, par hasard, Rustique
n’y est pas. En cas contraire, j’irai a la recherche,
et j’espere encore le trouver vivant. Une si bonne
béte... si douce... si sage... si sire... infatigable et
encore jeune... »

— « Oui, oui, s’empressa de riposter Rogne-
Clou, qui vit poindre I'attaque que I’huissier vou-
lait faire a sa bourse ; oui, les morts ont toujours
toutes les vertus qu’ils auraient di avoir. Si votre
haridelle n’est plus et qu’elle soit réellement tré-
passée en servant a mon usage, je vous la paierai a
sa juste valeur, soyez-en persuadé, voisin Riton. »

L’huissier n’osa pas insister sur ce sujet sen-
sible et pensa que plus tard, le cas échéant, il sau-
rait bien faire valoir tous ses droits et faire payer a
I’avare toutes les qualités que son cheval aurait pu
avoir.

« Pardon, monsieur Thibaut, reprit-il, si ce
n’est pas une indiscrétion, ou donc avez-vous pris
cette jeunesse qui m’a ouvert la porte tout a
I’heure ? »



— «Ah! oui, Marie... mais c’est aussi aux
Alisses, et je I'ai ramenée avec moi dans la carriole
de Braise 'Endormi. »

— « Braise ’'Endormi ? mais il y a bien au
moins quatre ans qu’il n’est plus de ce monde. »

Pour le coup, maitre Jean devint cramoisi.
C’était a craindre une attaque.

« Allons, décidément, la téte a déménagé,
pensa l'huissier. Inutile de chercher a raisonner
plus longtemps avec lui. M’est avis que sous peu il
faudra le conduire au Betton. » Et, sans plus de
compliments, il salua et sortit.

Resté seul, le notaire se mit de nouveau a ar-
penter son cabinet.

Cette piece assez vaste, toujours ouverte au
public, était presque interdite a la domestique qui,
sous prétexte de nettoyage, aurait pu changer de
place, perdre ou égarer quelques papiers impor-
tants. Telle était du moins 'opinion de dame In-
nocente qui, pendant qu’elle vivait, s’était réservé
la propreté du bureau. Elle s’était acquittée de



cette charge sans trop user balais et plumeaux, et,
depuis lors, ce n’était que le dimanche matin que
la Botolion, sous I'ceil du maitre, venait balayer les
ordures de la semaine, toutefois apres les avoir
humectées d'un grand arrosoir d’eau. Tant pis s'il
avait plu, neigé ou grélé, la boue délaissée par la
chaussure des clients restait en place jusqu’au
jour et a ’heure indiqués.

Contre I'un des pans de cette salle étaient éta-
blis plusieurs rayons en bois de sapin, sur lesquels
ou voyait entassés les uns sur les autres de gros-
siers papiers, des parchemins et de tres rares
livres.

Deux croisées éclairaient cette piece qui fai-
sait angle dans la maison. De 'une de ces fenétres,
située du méme coté que celle de la chambre a
coucher du notaire, on apercevait, comme nous
I’avons déja dit, le superbe panorama de la colline
de Montraillan, s’étendant jusqu’au chateau des
seigneurs de Montmayeur. Par I'autre, on voyait
une partie du bourg et, par-dessus, dominant une
forét d’arbres toujours verts, le chateau de la Ro-
chette, ce magnifique chateau qui était alors dans



toute sa splendeur, qui avait, disait-on, autant de
fenétres qu’il y a de jours dans 'année, et dont les
propriétaires étaient si riches qu’ils jouaient aux
boules avec des boules en or.

Pres de chaque croisée était placé un long et
large pupitre de sapin coloré en noir, garni d’'une
écritoire en faience peinte, contenant plusieurs
plumes d’oie, crayons, canif, et I'indispensable sa-
blier rempli du sable le plus fin que l'on elit pu
trouver dans le torrent de Bréda. Puis des regles,
un compas, ’ancien pied de Savoie en buis, avec
ses divisions en pouces et lignes, et enfin une
quantité de papiers et parchemins éparpillés par-
ci par-la.

Devant chaque pupitre était un fauteuil en
noyer avec le siege muni d'une torche en maro-
quin, autrefois d'un vert sombre, mais devenu
tendre a force de contact avec les fonds de culotte
de maitre Rogne-Clou.

Un de ces fauteuils et I'un de ces pupitres
avaient été occupés par dame Innocente, de son
vivant. Depuis lors, le notaire se servait indiffé-
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remment de I'un ou de l'autre, suivant les exi-
gences des affaires.

Une demi-douzaine de chaises avec dossier et
siege en bois, étaient disséminées un peu partout
pour 'usage des clients.

Au milieu de la salle, une grande table carrée
servait d’entrep6t a toutes sortes d’objets.

Un peu plus loin, un trés haut poéle en
faience, dont les tuyaux traversaient toute la piece
et allaient aboutir a plusieurs pieds au-dessus
d’'une vaste cheminée. Sur le rebord en mollasse
de ladite cheminée, étaient étalés, sans symétrie et
sans ordre, quatre chandeliers en étain garnis de
chandelles de suif en partie consumées. Tout au-
pres, un éteignoir en cuivre et une paire de mou-
chettes sur son petit support en fer-blanc vernis-
sé. Tout a fait a 'angle, un lanternin garni de sa
queue de rat, qui servait aux maitres du logis pour
leurs petites courses a travers les appartements
lorsque I'obscurité était venue.

Le tout, tres sale et couvert d’'une épaisse
couche de poussiere.



Telle était la piece ot maitre Jean Thibaut, le
notaire le plus riche et le plus couru du canton,
passait les trois quarts de son existence.

Apres une assez longue promenade, entre-
coupée d’arréts et de gestes déclamatoires, le ta-
bellion se laissa choir sur son fauteuil.

« Impossible de rien tirer au clair, se dit-il.
Que, monté sur 'haridelle de Riton, je sois allé
aux Blosieres, c’est tout naturel... Que je me sois...
grisé et que Rustique m’ait semé en route, cela se
peut encore. Mais avoir vu et parlé a la Jeanne des
Avé... étre revenu avec Braise ’Endormi, tous
deux morts depuis longtemps... avoir couché avec
cette statue de marbre, qui... Non, c’est impos-
sible, que diantre! Il n’y a pas de revenants...
donc, c’est un réve. Mais alors, ou commence-t-
il ? Ou finit-il ? Et Marie ! Marie que j’ai trouvée
aux Alisses, qui m’a procuré la carriole, Marie qui
est ici, que j’ai vue ce matin... et Riton aussi. Voila
que je retombe dans le fantastique. Vrai, c’est a en
devenir fou ! »



« Voyons, se dit-il aprés un moment de si-
lence, il faut y mettre de I’énergie et réagir. Pour
cela, il faut se remettre courageusement a
louvrage ; c’est le seul moyen de fixer la pensée.
J’al promis a Novel de la Table que je tiendrais
son acte prét et qu’il pourrait venir faire sa croix
au premier jour de marché ; commencons par ce-
lui-la. »

Le tabellion prit une feuille de papier, donna
un léger coup de canif au bec de sa plume d’oie et
écrivit :

« L’an mil six cent huitante-huit et le treize du
mois d’avril par-devant moi notaire ducal soussi-
gné, ont comparu :

« D’une part, le sieur Rustique... »

— « Inutile ! inutile ! exclama le malheureux
notaire, je ne ferai que des bétises aujourd’hui. »
Et tout démonté et découragé, il s’achemina vers
la fenétre, ou il se mit a tambouriner distraite-
ment sur une vitre, tandis que ses regards se
fixaient au dehors.



CHAPITRE XV,

Comment maitre Jean Thibaut reste
vertueux malgré lui.

L’angélus de midi sonnait au bourg et se pro-
longeait en écho dans les communes voisines,
quand deux petits coups furent discretement
frappés a la porte de ’étude. Bient6t apres, Marie
apparut sur le seuil ; elle venait dire a son maitre
qu’elle servirait le diner s’il le désirait.

Le notaire fit un signe d’adhésion et passa
dans la salle a manger.

Comment la nouvelle domestique avait-elle su
préparer le diner, elle qui était depuis si peu de
temps dans la maison ? c’est ce que 'on peut se
demander et ce quil serait tres difficile
d’expliquer, si tout ce qui tenait a la jeune fille ne
touchait pas au surnaturel. Douée d’une rare in-
tuition et d’'une espece de double vue, elle devinait
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ce qu’il était nécessaire de savoir et voyait a tra-
vers portes et murailles ce que toute autre créa-
ture humaine n’aurait pu apercevoir.

Cest ainsi que, sans vouloir distraire son
maitre d’occupations qu’elle devait croire impor-
tantes, elle avait pris connaissance de quelques
provisions qui se trouvaient dans la maison, puis,
ayant vu dans un des tiroirs du buffet de la cuisine
deux tailles qu’elle pensa étre celles du boucher et
du boulanger, elle s’était acheminée dans le bourg
avec un cabas au bras. Quelques indications
qu’elle récolta sur son passage lui eurent bientot
fait trouver la demeure des fournisseurs.

Le service continua a se faire ainsi, sans
I'intervention du notaire, qui, dégagé de toutes
préoccupations matérielles, aurait pu s’adonner
au travail, s’il n’avait continué a étre obsédé par
les péripéties de son voyage aux Blosieres. Il avait
eu beau s’informer, réfléchir et se souvenir, son
retour était resté énigmatique. Il n'y avait de cer-
tain que la perte de Rustique, dont il avait dd
payer le prix a son maitre, apres I'avoir longue-
ment discuté.
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L’apparition de la nouvelle domestique dans
les rues de la Rochette fit naitre plus d'un sourire,
et quelques bonnes langues disaient, en se pin-
cant les levres, que le Rogne-Clou n’était pas aussi
fou que I'huissier Riton avait voulu le dire.

Les petits cancans allerent bon train pendant
quelques jours ; mais en remarquant le maintien
doux et modeste de la jeune fille, sa figure si pale
et si triste, on se dit qu’avec cet air-la elle devait
certainement étre sage. D’ailleurs, on avait ren-
contré quelquefois le notaire, et, a le voir sombre
et préoccupé, on pouvait étre stir que cet homme
n’était pas heureux dans son ménage.

La mere Coppet, une des commeres les plus
bavardes de la localité et qui avait été une des
premieres a mal juger la domestique, était deve-
nue son défenseur. Elle aurait mis sa main au feu
pour soutenir qu’elle était honnéte.

Maitre Jean Thibaut, lui, n’avait pas besoin
d’étre converti. Du premier moment qu’il avait vu
la jeune fille, il s’était senti subjugué. Son exté-
rieur, du reste, était plutot, agréable ; a des traits
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réguliers elle joignait une grace naturelle qui, avec
son air maladif et souffrant, attiraient tout
d’abord l'intérét et la sympathie. Sa mise était
simple, mais toujours dune propreté irrépro-
chable. Quant a sa démarche, elle était tellement
légere qu’elle semblait glisser sur le sol.

Tout en elle plaisait au notaire, méme ses al-
lures mystérieuses et étranges ; aussi éprouvait-il,
en la voyant, des impressions qu’il n’avait jamais
ressenties et qu’il ne savait pas définir.

Jamais ce cuistre n’avait connu 'amour.

Deés son enfance, une seule passion l'avait
dominé : c’était celle du lucre, et, lorsqu’il épousa
demoiselle Innocente, c’était un peu a cause de la
sympathie qui existait entre eux sous le rapport
du gain et de I’économie, et beaucoup parce que le
notaire avait besoin des écus que le pere Rever-
chon donnait en dot a sa fille unique, pour finir de
payer ’achat de son étude.

Apres son mariage, la féroce jalousie de
Mme Thibaut I'avait maintenu dans les limites de
la fidélité conjugale.
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Mais depuis son veuvage, maitre Jean n’était
plus le méme. Nous 'avons dit, il s’ennuyait, et,
fatigué d’empiler des écus et d’acquérir du terrain,
il ambitionnait une vie plus douce et plus agréable
que celle qu’il avait menée jusqu’alors.

Il ne lui serait cependant pas venu en idée de
contracter un autre mariage. Il avait subi le joug
du premier; mais, appréciant sa délivrance, il
n’aurait plus voulu laisser enchainer sa liberté. Et
puis, il n’était plus assez jeune, et disons-le, pas
assez considéré dans le pays pour trouver une
personne de son rang qui l'efit accepté pour con-
joint.

Depuis que Marie était a son service, le no-
taire avait senti se réveiller tous ses instincts de
volupté. Bien des fois, en la regardant, il s’était
souvenu de cette statue de marbre qu’il avait ani-
meée, et il se livrait a 'espoir de voir ce réve con-
verti en réalité. Souvent 1'idée d'une séduction et
méme d’une violence lui était venue, mais tou-
jours il avait été retenu par le regard sévere de la
jeune fille, par ce maintien modeste qui com-
mande le respect. Et maitre Jean vivait ainsi, tan-
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tot livré aux atteintes farouches de sa passion,
tantot dominé par cette force irrésistible qui
I'obligeait aux convenances et méme a la crainte.

Cependant, I'image de la jeune fille le suivait
partout, son travail en souffrait, sa santé dépéris-
sait, et, pour comble de malechance, chaque fois
qu’il rentrait dans sa chambre a coucher, il ren-
contrait le sourire gouailleur de dame Innocente.
Il aurait voulu I'éviter, il se disait qu’il ne voulait
plus regarder ce portrait qui était un reproche
constant pour lui, et toujours, comme fasciné, il
ne pouvait s’empécher d’interroger cette figure
grimacante.

La situation était devenue insupportable. Il
fallait une solution ; aussi maitre Jean prit une ré-
solution virile.

Il se souvint que le seul jour ou il avait eu un
peu de courage, c’était le jour de sa visite a son
client Desmasures, et ce courage il 'avait trouvé
dans le bon vin et la bonne chere.
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Un matin donc qu’il se sentait encore plus su-
rexcité que d’habitude, il passa dans sa cuisine, et
sans oser regarder sa domestique :

« Marie, dit-il, soigne bien le diner
d’aujourd’hui, je te prie, puis tu iras au caveau et
tu prendras une bouteille de mon plus vieux vin
de Bottet et une de mon meilleur vin blanc de
Cote-Rouge. »

— « Monsieur attend quelqu’un a diner ? »
— « Non, mais... »

Et ne sachant que dire, le pauvre homme se
sauva dans son étude pour cacher sa confusion.

« Lache ! se dit-il. Non, jamais je n’oserai... et
cependant je ne puis plus rester ainsi, il faut abso-
lument que je lui parle. »

Le diner fut tel qu’il I'avait désiré. Il savoura
lentement les mets qui lui furent servis, but beau-
coup et toujours sec. Chaque fois que la domes-
tique paraissait dans la salle a manger, il la suivait
d’'un regard avide qui devint de plus en plus ar-
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dent a mesure qu’il dégustait les vins généreux
qu’il avait fait monter de son caveau. Il prit encore
une tasse du plus pur moka, suivie d'un double
gloria, puis, se sentant fort, il commenca
I’exécution de ses projets.

Tout d’abord, il entra dans sa chambre a cou-
cher, et, montant sur une chaise, il décrocha le
portrait de son ex-moitié, passa ensuite dans la
cuisine et le suspendit a un clou déja placé au-
dessus de la cheminée. Pendant tout le temps de
cette exécution capitale, I'infidele avait eu soin de
baisser les yeux, de crainte de rencontrer le regard
jaloux, ironique et menacant de la défunte.

Satisfait de cette premiere expédition, maitre
Thibaut passa de nouveau dans sa chambre a cou-
cher, et, apres quelques mouvements un peu agi-
tés, la figure rouge comme le jabot d’'un dindon, il
fit un geste résolu, et, s’Tavancant vers le cordon de
sonnette, il le tira vivement.

Quelques secondes apres la domestique pa-
raissait. Le notaire la fit entrer, et, apres avoir re-
fermé la porte :

— 400 —



« Marie, lui dit-il avec une voix qui avait plu-
sieurs raisons pour étre émue, depuis le premier
jour que je t’ai vue, j’ai ressenti pour toi un senti-
ment inexplicable. Je crois que je ne pourrais
vivre sans toi, et jai le projet de t’attacher a moi
par des liens indissolubles. Tu le sais, je suis
riche... J’ai de I'argent de quoi assouvir les désirs
d’'un avare... des biens, autant que le marquis de
Carabas. Eh bien ! toute cette fortune peut étre a
toi. Veux-tu étre ma femme ? »

La passion du notaire était vive, mais 'amour
du lucre ne 'avait pas abandonné. Il faisait 1’offre
de sa fortune comme moyen de tentation, de sé-
duction, mais il espérait bien posséder la jeune
fille avant qu’il n’elit rien abandonné de ses
avoirs, ni fait mettre de l'eau bénite sur leur
union. Aussi, il eut presque un soupir
d’allégement quand il entendit sa domestique lui
répondre timidement :

« C’est impossible, monsieur Thibaut. »

— « Impossible ! Pourquoi donc ? »



— « Pour des motifs que je ne puis vous dire,
mais que vous saurez peut-étre plus tard. »

— « Encore un mystere ?... Marie, ne me dé-
sespere pas... si tu savais comme je t'aime !... Tu
ne veux pas devenir ma femme, je respecte tes rai-
sons, mais par pitié, je t’en supplie, accorde-moi
au moins une nuit de faveur... mets-y le prix que
tu voudras, mais ne me refuse pas... Crois-le, un
damné ne peut souffrir plus que moi !... »

Un sourire indéfinissable parut sur les levres
de la jeune fille a ces dernieres paroles...

« Ecoutez bien, monsieur Thibaut, répondit-
elle, je vous accorde ce que vous sollicitez, mais
vous m’avez permis d’y mettre les conditions que
je voudrais ? »

— « J’accepte tout », s’empressa de répondre
le notaire transporté.

— « Eh bien ! le rendez-vous est pour la veille
de No€l, quelques minutes avant minuit. »



— « La nuit de Noe€l ! Oh ! non, non, c’est im-
possible. Il faut attendre deux mois encore ! »

— «Vous avez accepté d’avance toutes mes
conditions, monsieur. Et j’ajoute que d’ici 1a, vous
ne me tiendrez aucun propos d’amour, vous ne fe-
rez aucune tentative envers moi, autrement je re-
tire ma promesse. »

Et sans donner a son maitre le temps de ré-
pliquer, la jeune fille se retira prestement.



CHAPITRE XVI.

Comment Marie Vignolet paie sa dette.

Nous sommes au 24 décembre. Il est pres de
onze heures du matin ; le temps est sombre, le ciel
chargé de nuages, et bien que la terre soit cou-
verte de neige, il menace d’en tomber encore. Un
froid rigoureux se fait sentir, et maitre Thibaut,
outre le feu qui pétille dans la cheminée de son
étude, a fait aussi allumer son grand poéle de
faience.

Le notaire est dans son fauteuil, les pieds
nonchalamment étendus vers le feu; sa domes-
tique qui vient d’entrer se tient respectueusement
a deux pas de lui.

« Monsieur Thibaut, dit-elle timidement,
étes-vous content de mon service ? »

— « Certainement, Marie. »



— « Alors, monsieur, le moment est venu de
tenir votre parole et de me payer notre convenu. »

— « Cest sept écus et les intéréts d’'un an,
n’est-ce pas ? »

— « Oui, monsieur, mais si vous le voulez
bien, vous ne me donnerez pas d’argent et me fe-
rez seulement une quittance comme je vous
I'indiquerai. »

— « Explique-toi un peu mieux ? »

— « Voila. Est-ce que Catheline Bachasson, de
Villard-Léger, ne vous doit pas sept écus payables
a la Saint-Francois prochain ? »

— « En effet. »

— « Eh bien ! c’est elle qui est ma créanciere.
Ayez donc la bonté, monsieur, de lui faire quit-
tance de ce qu’elle vous doit, et dites que c’est
pour le service que Marie Vignolet a fait chez
vous. »

— « Vignolet ! » répéta le notaire, qui enten-
dait ce nom pour la premiere fois et cherchait a



deviner pourquoi la jeune paysanne n’avait pas
voulu le dire quand il le lui avait demandé. Puis,
comme ce nom ne lui rappelait rien, il n’y attacha
pas d'importance, et il se leva pour aller écrire le
recu demandé.

— « Voila, Marie, dit-il en lui tendant le papier
et en essayant de grimacer un sourire qu’il voulait
rendre gracieux, je tiens ma promesse... tu tien-
dras la tienne ? »

— « Ce que j’ai dit est dit, monsieur Thibaut. »

— « Merci, Marie », exclama ’heureux tabel-
lion.

Puis, comme frappé d’une idée subite, il reprit
vivement :

— « Quoique tu m’aies demandé tes gages,
j’espere bien que tu ne penses pas a me quitter ? »

— « Tout se décidera ce soir », repartit la
jeune fille, qui s’esquiva lestement.

— « Tout se décidera ce soir », ce n’est donc
pas siir, se dit avec anxiété le malheureux notaire,
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qui se laissa retomber tout découragé sur son fau-
teuil.

Quelques minutes apres, trois coups furent
frappés sur la porte cochere. Marie alla ouvrir.

— « C’est vous, Jeanne, dit la domestique en
tendant la main a une bonne vieille femme munie
d’un gros baton ferré et suivie d’'une chevre qui se
mit a gambader de ca de la en entrant dans la
cour, je vous attendais... merci d’étre venue. »

Elle remit a la pauvresse le papier que son
maitre lui avait donné un peu auparavant, lui dit
quelques mots a voix basse, rouvrit la porte et lui
souhaita bon voyage.

« Psss ! Mion », fit la vieille.

— « Béée ! » répondit la chevre en sautillant et
suivant sa maitresse.

Il y avait loin de la Rochette a Villard-Léger ;
les chemins étaient couverts de neige gelée et,
bien que la vieille conniit tous les sentiers de tra-



verse du pays, elle mit longtemps a arriver a des-
tination.

La veille de Noél est déja un peu féte au vil-
lage. Chacun se prépare pour le lendemain, et
cette activité de tous met de 'animation partout.
La messe de minuit est surtout tres impatiem-
ment attendue par les jeunes gens, qui trouvent
dans les préliminaires I'occasion de rire un brin,
et esperent souvent dans ’obscurité pour faire des
aveux qu’ils ont gardés jusqu’alors. Aussi, la
course nocturne que font les habitants de chaque
hameau pour se rendre a 1’église de paroisse, res-
semble-t-elle plus souvent a un retour de vogue
qu’a un pelerinage de dévotion.

Ce jour-la, comme d’habitude, il avait été en-
tendu que les gens de Tournalou viendraient se
joindre au village des Clercs, et qu’a dix heures
sonnantes on s’acheminerait tous ensemble vers
I’église de Villard-Léger. La réunion avait lieu
chez Pierre Riboud le dégourdi. Ce jeune homme
avait recu ce surnom pour son activité infatigable
et son aptitude a toutes sortes de métiers.
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Il était, au besoin, macon ou charpentier, ma-
réchal-ferrant ou vétérinaire, et son bien était le
mieux travaillé du pays. A vingt-quatre ans il avait
épousé une femme charmante qui lui avait appor-
té une grosse dot ; enfin, il avait si bien su faire
qu’il était devenu le gros bonnet de la localité. En
outre, comme il savait lire et écrire, — chose rare a
cette époque, — il avait été nommé vice-syndic de
la commune.

Donc, a la grosse nuit, Catheline la Bardasse,
notre ancienne connaissance du village de Tour-
nalou, arrivait au lieu du rendez-vous avec son
gros Tony et plusieurs autres personnes.

Aussitot que les cloches, avec leur gai carillon,
eurent fait appel aux paroissiens, Pierre le dé-
gourdi donna le signal du départ en entonnant le
Noe€l de circonstance. Bientot torches, lanternes et
falots furent allumés, et la bande joyeuse se mit en
marche en répétant le refrain.

« Nous sommes moins nombreux que 'année
derniere, dit Pierre; il parait que les vieux de
Tournalou se sont donné peur des chemins ? »



— « De Tournalou il ne manque que le pere
Manot et la Friquette, tous deux morts », répondit
quelqu’un de la troupe.

— « Bin oui ! parlons-en de cette mijaurée, se
hata de dire la Bardasse. Il y a juste un an au-
jourd’hui qu’elle avait voulu étre belle, comme
I’était autrefois la femme des seigneurs de Mont-
mayeur, et puis, ¢’est moi qui ai payé la robe ! Oh !
mais... elle ne doit pas 'avoir portée en paradis...
faire perdre une pauvre malheureuse comme moi,
c’est une abomination... Ce n’est pas facile de re-
faire les sept écus que je devais donner a mon-
sieur Thibaut, et quand viendra la Saint-Francois,
je suis bien sfire d’étre mise dehors de ma ba-
raque, car il n’est pas tendre le Rogne-Clou. »

— « N’avez-vous pas raconté, Catheline, que la
Friquette était venue vous voir un soir et qu’elle
vous avait dit qu’elle vous payerait pour la nuit de
Noel ? »

— « Oui, et a la porte de I'église de la Ro-
chette, encore... J’avais la berlue, quoi ! Pas si béte
d’aller faire cette trotte par de pareils chemins,



sans avoir plus d’assurance... mes écus sont bien
perdus, allez. »

— « Avant de dire ca, il faut attendre a de-
main », dit Tony, qui avait toujours eu un faible
pour Marie Vignolet et ne partageait pas les ran-
cunes de sa mere.

— « Les morts sont bien morts et ne revien-
nent pas, riposta sentencieusement la Bardasse ;
monsieur le curé I'a dit bien souvent. Cependant...
ce soir-la, jaurais parié que c’était la Friquette qui
me parlait. »

— « Oh ! monsieur le curé dit qu’il n'y a pas de
revenants, parce qu’il n’en a jamais vu, dit une
femme, mais moi, je dis qu’il y en a. Quand mon
pauvre Joset est mort, — le bon Dieu ait son ame,
— pendant bien longtemps, tous les soirs il venait
frapper trois coups au pied de mon lit. »

— « Mais I’'avez-vous vu ? »

— «Ohnon! »



— « Eh bien, c’est seulement un signe pour
demander des prieres. Mais les revenants, c’est
quand les gens reviennent en chair et en os. »

—«J’en ali vu un, moi, reprit un jeune
homme. C’était une nuit qu’il menacait de pleu-
voir ; nous avions laissé du blé dehors, et comme
j’allais au grand champ pour le rentrer, il y avait
devant moi un fantéme tout blanc qui ne touchait
pas terre, et puis il a disparu tout a coup. »

— « Mais qu’est-ce donc que l'on voit la-
bas? » dit le dégourdi, en désignant quelque
chose de I'index.

Toute la troupe s’arréta et se groupa. La con-
versation que l'on venait de tenir n’était pas faite
pour donner du courage ; aussi, les jeunes filles se
rapprocherent des garcons, qui ne demandaient
pas mieux que d’étre leurs défenseurs et surtout
d’avoir I'occasion de les serrer de pres.

A une centaine de pas d’eux, une faible lu-
miere allait, venait, sautillait de droite et de
gauche pour rester parfois immobile.



« Un feu follet », dit 1a Bardasse.

— « Il n’y a pas plus de feux follets que de re-
venants, riposta Pierre; la lumiere s’approche,
nous allons bien voir ce que c’est.

— « Quivala ? » cria-t-il fortement.
— « Ami », répondit une voix aigrelette.

— «Si cest un ami, il faut attendre. Quel-
qu'un, sans doute, qui a envie de faire route avec
nous. »

Peu apres le mystere fut éclairci... Une chevre
ayant une petite lanterne suspendue a son cou ar-
rivait en gambadant et précédait une vieille
femme.

« Avez-vous parmi vous Catheline Bachas-
son ? » dit la nouvelle venue, en s’adressant a la
société.

— « La Bardasse! Oui», répondirent plu-
sieurs voix.



— « J’al une commission pour elle. « Et la
vieille tendit un papier.

— « Une lettre ! miséricorde ! Ils veulent se
moquer de moi ; on sait bien que je ne sais pas
lire. »

— « On lira pour toi, Catheline, a moins que tu
ne veuilles pas que 'on sache ce que ton amou-
reux t’écrit », dit le vice-syndic.

Un rire général accueillit cette grosse plaisan-
terie.

On se rapprocha des lumieres, et Pierre lut a
haute voix :

« Je soussigné déclare devoir pour gages, a
Marie Vignolet, la somme de sept écus de six
livres, avec les intéréts d'un an, et sur sa demande
j’en fais quittance a Catheline Bachasson, de Vil-
lard-Léger, ma débitrice.

« En foi de quoi,
« Jean Thibaut,
Notaire a la Rochette. »



— « Jésus ! Marie ! »
— « La Friquette ! »
— « Seigneur ! » exclamerent plusieurs voix.

On se retourna du c6té de la commissionnaire
pour lui demander des explications, mais femme
et, chevre, tout avait disparu.

«Eh bien! mere, vous voila payée,
s’'empressa de dire Tony. Vous pouvez bien vous
repentir maintenant de tout ce que vous avez dit
contre cette pauvre Marie. »

Tous restaient plantés sur place comme des
champignons sous un sapin.

« En route ! » cria la voix retentissante du dé-
gourdi.

Tout le cortege se remit en marche.

« Jarnicoton ! dit enfin la Bardasse, c’est a
n’y rien comprendre, car enfin, si la Friquette est



morte, elle n’a pas pu aller servir chez monsieur le
notaire. Tout ca n’est peut-étre que de la farce. »

— « Alors, non, dit le vice-syndic. J’ai vu sou-
vent des actes de Me¢ Thibaut, et je vous assure que
c’est son écriture et sa signature. »

— « Pas moins vrai que je veux tirer la chose
au clair, et, pas plus tard que demain matin, j’irai
a la Rochette. Puisque vous dites qu’il n’y a pas de
revenants, comment expliquez-vous la chose,
Pierre ? »

— « Je ne puis I'expliquer, c’est vrai, et cepen-
dant, je vous le répete, le recu est bien de la main
du notaire. »

— « Ainsi soit-1l ! » fit la Bardasse.

— « Quant a dire qu’il n'y a pas de revenants,
c’est pas vrai, dit la Maurise Bibolet, qui jusque la
n’avait dit mot. Moi, j’en ai vu comme je vous vois
la. On dit que le bon Dieu accorde quelquefois la
grace de revenir sur terre a des ames qui ont be-
soin de prieres ou de se faire pardonner quelque
chose. »
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— « Oui, mais revenir en corps et en ame pour
faire un domestique, cela ne s’est jamais vu. Alors
il ne vaudrait pas la peine de mourir. »

— « Puisque le bon Dieu est tout-puissant, il
peut bien faire ce qu’il veut. »

— « Cest juste », dirent plusieurs voix.

La petite troupe continua de discourir sur
Iincident survenu, sur les revenants, fantomes,
sarvants, signes et feux follets, et arriva dans
I’église comme le clerc venait de sonner les trois
coups.

L’office commenca. La Bardasse, courbée sur
son banc de bois, paraissait absorbée ; son regard
était fixe et sa bouche ne murmurait aucune
priere. Elle resta longtemps ainsi.

« Mon Dieu! dit-elle enfin, pardonnez-moi
tout ce que j’ai dit de mal contre Marie Vignolet,
d’aussi bon ccoeur que je lui pardonne moi-méme,
et mettez-la dans votre saint paradis. »



CHAPITRE XVII.

Le rendez-vous de Friquette.

Pendant que les faits que nous venons de ra-
conter se passaient dans la commune de Villard-
Léger, maitre Jean Thibaut attendait avec impa-
tience '’heure fixée pour le rendez-vous. La jour-
née avait été excessivement pénible. Depuis le
moment ot sa domestique lui avait laissé entre-
voir la possibilité de quitter son service, le pauvre
homme n’avait plus eu un moment de tranquillité.
Cette perspective ne lui était pas venue en idée
plus tot, et il se demandait sérieusement s’il lui se-
rait possible de vivre sans cette créature qui lui
était devenue si nécessaire sous tous les rapports.
C’est que, outre la passion qu’il avait concue pour
elle, il reconnaissait que son ménage n’avait ja-
mais été aussi bien tenu, et puis, il lui avait dé-
couvert une qualité inappréciable : elle ne man-
geait pas ou presque rien. On concoit donc com-
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bien ce cuistre, qui savait mener plusieurs vices de
front, avait intérét a conserver cette domestique.
Aussi, i1l était arrivé a la nuit bourrelé entre le
bonheur de voir s’approcher le moment ou il espé-
rait satisfaire ses désirs et la crainte d’étre aban-
donné.

Plusieurs fois dans l'apres-midi, il avait été
sur le point de s’adresser directement a la jeune
fille pour se faire rassurer sur ce doute qui
I’accablait, mais toujours il avait été retenu par
une crainte inexplicable, et aussi par cette fatuité
inhérente a tous les hommes de croire que, dans
I'intimité de I’entrevue qui lui avait été promise, il
saurait faire valoir des raisons plus convaincantes
pour la décider a rester aupres de lui. Il était donc
bien décidé a employer tous les moyens de séduc-
tion qui étaient en son pouvoir, et, a cet effet, il
avait aussi bourré ses poches d’argent, — argu-
ment qu’il croyait irrésistible.

Son inquiétude, un peu calmée par ces der-
niers préparatifs et diverses considérations, il ne
pensa plus qu’au bonheur qu’il espérait et, en at-
tendant, il arpentait fiévreusement son étude,



consultant de temps a autre une grosse montre
d’argent en forme d’oignon, qu’il tirait soigneu-
sement de son gousset, tout en s’exercant aux
phrases brilantes qu’il voulait débiter pour prépa-
rer sa victoire.

La grosse cloche de la Rochette venait de
sonner a toute volée. Maitre Jean s’approcha de la
fenétre et regarda le manteau de neige qui cou-
vrait le bourg.

« Allez, dévots et dévotes, se disait-il en sou-
riant malicieusement, courez a la messe de mi-
nuit, vous ne trouverez pas dans vos oremus la fé-
licité que je vais gotter sans aller la chercher si
loin. »

« Gourmands et gourmandes, préparez seu-
lement vos patés, vos saucisses et vos rissoles,
vous ne ferez pas un meilleur réveillon que
moi !... »

Et le notaire reprit sa marche agitée.
Peu apres il consulta de nouveau sa montre.

« Enfin ! » dit-il avec un soupir de satisfaction, et



se dirigeant vers la cheminée, il prit le lanternin.
Il eut de la peine a allumer la petite bougie, tant il
tremblait ; jamais il n’avait éprouvé une émotion
aussi vive. Notre vieux mit une main sur son
coeur, comme pour en comprimer les battements,
et c’est dans cette attitude, ridicule pour son age,
quiil s’achemina sans bruit, sur la pointe des
pieds.

Il entra dans la salle a manger et, comme il
fallait aussi traverser la cuisine pour aller a la
chambre de la domestique, il s’apercut, par la
porte mal jointe, qu’il y avait encore de la lumiere
dans cette piece.

Le notaire, étonné, s’arréta déconcerté.

Dans ce moment il entendit comme une
plainte arrachée par la souffrance ; surpris il préta
loreille, mais un gémissement nouveau suivit
bient6t le premier.

« Elle est malade », sans doute, se dit maitre
Thibaut, et il entra résoliiment dans la cuisine.



Un spectacle inattendu et affreux s’offrit a sa
vue. Marie, couchée tout de son long devant la
cheminée, revétue d'une belle robe de drap noir et
mise comme un jour de grande féte, avait ses
pieds nus posés sur le chenet, au-dessus dun feu
ardent.

La pauvre enfant se tordait, de douleur.
Le notaire restait terrifié.

« Vous voila, monsieur Thibaut, dit la jeune
fille d’'une voix entrecoupée de soupirs déchi-
rants... vous avez bien fait de ne pas oublier mon
rendez-vous... il faut que mon exemple vous soit
salutaire. »

« Par coquetterie, 'année derniere, j’ai em-
prunte de 'argent pour m’acheter la robe de drap
que j’ai sur moi, et je suis morte sans avoir pu le
rendre... Depuis lors, chaque soir, je souffre ce
que vous voyez, heureuse encore d’avoir pu obte-
nir de Dieu la grace de revenir gagner pour payer
ma dette. »



« Monsieur Thibaut, souvenez-vous que le
bien d’autrui n’entre pas en paradis. »

A peine eut-elle achevé ces mots, — prononcés
sans doute dans le méme moment que la Bar-
dasse faisait son invocation a Dieu, — qu’il se pas-
sa un phénomene étrange. Le feu qui était sous les
pieds de la pauvre martyre s’éteignit subitement ;
il ne resta quune clarté douce qui forma une au-
réole tout autour d’elle. De noire qu’elle était, sa
robe se changea en vétement blanc d’une légereté
idéale, et son visage si souffrant prit un air rayon-
nant.

Puis, lentement, elle s’éleva comme portée sur
un nuage.

« Marie ! Marie ! » exclama le notaire en ten-
dant les bras vers elle.

Mais tout a coup il tomba foudroyé !

A la clarté de I'auréole, il avait vu le sourire
railleur et le regard sévere de dame Innocente.



CHAPITRE XVIII.

Comment un brave homme peut se
trouver dans la peau d’un fripon.

Le jour commencait a poindre, quand une
vieille femme suivie d'une chévre entra dans la
maison de M. Thibaut.

Le notaire, encore étendu a terre, roulait des
yeux hébétés autour de lui, comme une personne
qui sort d’'un long évanouissement et cherche a
rappeler ses souvenirs. En voyant la chevre, il se
couvrit les yeux d’'une main.

« Ne vous effrayez pas, monsieur, c’est moi, la
Jeanne des Avé ; ne vous avais-je pas dit que je
viendrais vous voir pour la No€l ? »

Ce nom n’était pas fait pour rassurer le no-
taire, il avait entendu dire si souvent que cette
femme était morte.



« Venez-vous de la part de Satan ? » dit-il en
se signant.

— « De la part de Marie, qui m’a envoyée pour
vous secourir et pour vous recommander de vous
souvenir. Allons, monsieur, il faut vous mettre au
lit ; vous tremblez, vous avez la fievre. »

La vieille aida maitre Jean a se soulever et
I’accompagna dans sa chambre.

« Et maintenant, lui dit-elle, apres 'avoir ar-
rangé maternellement dans son lit, a nous revoir
dans un monde meilleur, monsieur Thibaut. Je
vais prévenir le médecin et vous envoyer de la
compagnie. »

Aussitot seul, le notaire chercha a se remémo-
rer les événements de cette nuit terrible : « Il faut
que mon exemple vous soit salutaire ! » a dit Ma-
rie. Et ensuite: « Souvenez-vous que le bien
d’autrui n’entre pas en paradis!» Le bien
d’autrui... mais c’est toute ma fortune ! » Et le no-
taire resta longtemps absorbé.



Il fut tiré de ses réflexions par deux ou trois
petits coups frappés a sa porte.

« Entrez », dit-il.

— « Faites excuse, monsieur, si j’ai pris la li-
berté de venir jusque dans votre chambre ; je ne
savais pas que vous étiez encore couché. J’ai trou-
vé la porte ouverte et personne pour me répondre.
Mais, puisque j’ai la chance de vous voir, permet-
tez que je vous demande un petit renseigne-
ment. »

« Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ? »
« Je suis Catheline Bachasson, de Villard-Léger.
Une personne m’a apporté, hier soir, une quit-
tance de ce que je vous dois, et je viens vous de-
mander si c’est bien vous qui I'avez faite ? »

— « Oui, Catheline, le recu est bien de moi et
vous ne me devez plus rien. »

— « Mais comment donc que ca s’est fait que
la Vignolette, qui était morte, est revenue en ser-
vice chez vous ? »
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— « Rien n’est impossible a Dieu, Catheline. »

La porte s’ouvrit de nouveau, et deux per-
sonnes entrerent a la fois : c’était le médecin et
I’huissier Riton.

Apres les saluts et compliments d’usage, le
docteur tata le pouls du malade, examina sa
langue et 'engagea a lui conter a quoi il pouvait
attribuer son malaise.

Le notaire narra simplement ce qui était arri-
vé, sans omettre aucune circonstance, ni aucun
détail.

Pendant le récit, le médecin hochait de temps
en temps la téte; puis, quand il eut fini,
s’adressant a 'huissier :

« Bien malade !... il bat la campagne. Je vais
d’abord pratiquer une saignée, nous verrons en-
suite. »

— « Non, docteur, reprit maitre Jean, je ne dé-
lire pas, et je ne pense pas étre aussi malade que
vous le croyez. Je comprends que les émotions de



cette nuit m’aient donné la fievre, mais j'espere
étre remis sous peu. Quoique tres invraisem-
blables, les faits que je viens de vous raconter sont
vrais ; je ne saurais vous les expliquer, comme
tout ce qui m’est arrivé depuis pres d'un an. At-
tendez donc a ce soir avant de m’infliger aucun
remede. »

« Voisin Riton, je compte sur vous pour
m’aider dans 'accomplissement d'une résolution
qui est inébranlable. Veuillez aller dire au syndic
que je le prie de faire annoncer, au son du tam-
bour, — afin qu’on le sache dans tout le canton, —
que mes biens sont en vente, et que toutes les per-
sonnes qui ont a se plaindre de moi pour une
chose ou 'autre, n’ont qu’a se présenter, et justice
leur sera faite. »

« Quant a vous, Catheline, puisque la Provi-
dence vous a envoyée ici, je vous serais reconnais-
sant de rester encore quelques jours avec moi ; je
paierai ce qu’il faudra. »

Quelques heures plus tard, toute la Rochette
connaissait les événements arrivés chez Me¢ Thi-
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baut, et chacun les commentait a sa maniere. Ce
qui étonnait le plus, c’est que le Rogne-Clou se ré-
signat a restituer.

Pendant plusieurs jours, ce fut un va-et-vient
continuel chez le notaire, qui s’occupa du regle-
ment de ses affaires avec une activité fébrile, ven-
dit ses biens, rendit des avoirs mal acquis, restitua
des honoraires indiiment percus, distribua des
aumones, augmenta des indemnités, etc., etc., en-
fin tous ceux qui se présenterent recurent satisfac-
tion. Il n’y eut pas jusqu’a I'huissier Riton qui ne
profitat de cet élan de générosité pour faire ajou-
ter encore quatre écus au dédommagement déja
discuté et payé de Rustique.

Puis, un beau jour, maitre Thibaut congédia
la Bardasse, apres I'avoir largement rétribuée, et,
portant une valise qui contenait le reste de sa for-
tune, il alla frapper a la porte de la Chartreuse de
Saint-Hugon.

« Cest un pécheur qui demande I'entrée du
couvent pour prier et faire pénitence », dit-il au
supérieur.



— « Soyez le bienvenu, frere Jean », lui fut-il
répondu.

Pendant plusieurs années apres, on donna de
fortes aumones, soit a 'abbaye méme, soit a la
maison de Saint-Clair, sur la Rochette, qui était
une succursale. Le jour de No€l surtout, il y avait
une distribution générale. C’était la fortune du
frere Jean qui s’en allait en bonnes ceuvres.

Cette histoire fit grand bruit dans le pays ; elle
s’est conservée de mere en fille, et maintenant en-
core, dans les soirées d’hiver, quand il s’agit de
donner une lecon de morale a une jeune fille trop
coquette ou a de petits maraudeurs, la
grand’'mere, en tillant son chanvre, raconte la 1é-
gende de la Marie-aux-pieds-briilés.

FIN.
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LA FERRURE DE LA MAURISE.

La Maurise Porraz fut pendant trente-cing
ans notre fermiere. Cétait, quand j’avais huit ans,
une bonne grosse mere, vive et gaie comme une
alouette, n’ayant jamais une minute de repos. De
l’aube a minuit elle travaillait toujours. Ses en-
fants, son ménage, les bouvillons, les porcs, les
poules, elle tenait a tout. L'ouvrage lui fondait
dans les mains, et quand la maison était propre, la
soupe cuite, la basse-cour tranquille, la Maurise
prenait une pioche et s’en allait retourner un carré
du jardin dont elle seule prenait souci. Toutes ces
choses, elle les faisait sans grand fracas, heureuse
de contenter son monde et de voir tout prospérer
autour d’elle.
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Ceux qui lavaient connue jeune disaient
qu'on n’avait jamais baptisé une aussi jolie fille
dans la paroisse de Triviers. Elle était née, disait-
elle, 'an qu’on avait tué le roi de France, et s’était
mariée 'année apres la grande misere : c’était la
tout ce qu’elle savait d’histoire et de chronologie.

Voici comment se fit son mariage, dont tout le
pays parla longtemps. L’aventure est aussi véri-
dique que curieuse, et peut-étre trouverait-on en-
core a Challes quelques vieilles gens qui s’en sou-
viendraient comme moi.

La Maurise était la seconde fille de Bernard
Couter, un cadet de famille qui n’avait rien. Je me
trompe : il avait une mauvaise baraque pres des
chataigniers de Bois-Plan, ou deux douzaines de
poules eussent été fort génées, mais ou il vivait,
lui, sa femme, ses deux filles et une chéevre.

Cétait un journalier, travaillant tantot ici,
tant6t 1a pendant les mois chauds de 'année, ap-
portant fidelement a la Clinon, sa querelleuse
moitié, les quelques sous qu’il recevait pour prix
de son labeur.
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L’ainée des filles, laide mais forte et vaillante,
s’était vite casée: un vigneron du chateau de
Challes l'avait épousée. Restait la jolie Maurise,
non moins robuste et entendue que sa sceur, mais
qui par malheur s’était prise, des longtemps,
d’amitié pour Claude Porraz ; un cadet aussi celui-
1a, beau garcon et fort comme un cric, seulement
n’ayant pas plus de patrimoine que la Maurise
n’avait de dot.

Ils avaient trente-cinqg ans a eux deux quand
leurs amours commencerent. C’était un enfantil-
lage encore ; on n’y prenait pas garde ; quelques-
uns méme en riaient, mais eux, du premier jour,
mirent tout leur coeur dans I’espoir de vivre unis.

Bernard Couter, qui savait ce qu’il en était de
la pauvreté, moralisait sa fille a perte de vue sur
les inconvénients de marier la faim avec la soif. De
leur coté, les parents de Claude ne voulaient point
entendre parler de ses projets, quelque éloignés
qu’ils pussent paraitre, Francois leur ainé ayant
amené déja une belle-fille dans la maison, ce qui,
a leur dire, suffisait amplement pour mettre la mi-
sere au landier.
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Dongc, les pauvres amoureux continuaient a
passer leurs veillées d’hiver et leurs apres-vépres
d’été ensemble, sans trop savoir ce qu’il advien-
drait plus tard, supportant les lazzis des uns et les
remontrances des autres avec bonne grace, mais
bien décidés a en arriver un jour ou l'autre a leurs
fins...

« Mais, mon garcon, disait Bernard, quand
vous seriez tous deux en age et que je te dirais oui,
ou en serais-tu tout de méme ?... As-tu seulement
de quoi ferrer ta femme ?... »

Cela, c’était vrai de reste: notre galant
n’aurait pas su ou prendre les trois louis néces-
saires a ’achat de la croix avec son coeur d’or et la
bague d’argent, qui constituaient ce qu’autrefois
on appelait la ferrure de I’épouse.

Et c’est parce qu’il pensait a toutes ces choses,
qu’il était bien triste et bien découragé, Claude
Porraz, chaque fois qu’il quittait la Maurise pour
retourner au Chaffard, ou ses parents demeu-
raient.
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Dans ce temps-la, le grand Napoléon prenait
tous les garcons depuis I'age de dix-huit ans pour
les emmener avec lui faire la guerre aux quatre
coins de I’Europe ; il ne laissait dans les villes et
les villages que les bossus, les borgnes, les boiteux
et les manchots. La conscription enleva donc
Claude comme les autres ; seulement, parce qu’il
était grand et fort, on en fit un canonnier de la
garde de 'Empereur. C’était un honneur dont il se
serait bien passé, mais il n’y avait rien a dire:
c’était réglé comme ca d’avance, on allait ou 'on
vous envoyait... et voila !

Quand 1l vint faire ses adieux a la Maurise,
celle-ci lui prit la main, et le regardant dans le
fond des yeux :

« Va seulement, Daudon, lui dit-elle, je
t’attendrai tout le temps qu’il faudra. »

17 Claude, en francais.
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Et, les unes apres les autres, les années se
passerent sans que la jeune fille change d’idée.

Malgré qu’elle fit devenue plus fraiche et plus
avenante quune rose des haies, aucun des jeunes
gens qui, par faveur ou autrement, demeuraient
au pays, n’osait s’arréter a causer avec elle, quand
elle travaillait aux champs ou menait paitre le

long des fossés de la route sa vieille chevre
blanche.

On savait que c’était peine perdue de lui par-
ler mariage, et chacun respectait son sentiment.

Pourtant c’était bien dur alors, I’absence...
bien peu savaient lire de ceux qui étaient partis...
De loin en loin, il arrivait d’Espagne, de Russie ou
d’Allemagne une lettre d'un soldat de la paroisse.

Ces pages, écrites par un camarade complai-
sant, disaient toujours les mémes choses: on
s’était battu, on se battait, on allait se battre...
c’était la le résumé de la vie de I'époque.

Pauvres lettres ! que de temps on mettait a les
lire, a deviner ces noms de pays ou de villes que
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jamais on n’avait entendus !... Les voisins, avertis,
arrivaient les uns apres les autres, et a chaque
nouvelle entrée, on recommencait la lecture.

Claude, lui, était le seul du village qui fit ca-
nonnier de la Garde ; aussi jamais personne ne
donna de ses nouvelles, jamais il n’écrivit, c¢’était
comme s’il etit été mort.

Enfin, quand toutes les guerres furent termi-
nées, que les Anglais eurent emmené une bonne
fois pour toutes de lautre c6té de la mer
I'empereur de France, ce qui restait de soldats en
vie revint au pays.

Il y eut alors dans toutes les maisons une
grande féte ou un grand deuil. Les meres, les
sceurs, les fiancées s’attardaient, soir et matin, au
détour de chaque sentier, au sommet de chaque
cote déboisée, et regardant loin, bien loin devant
elles si quelquun des leurs ne cheminait point
dans les replis sinueux de la route ou dans les
chemins caillouteux du village.

Les premiers venus parlaient des autres : un
tel était mort a Moscou, I'autre en Espagne ; celui-
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ci était passé caporal ou sergent, celui-la n’avait
plus donné de ses nouvelles... Et les parents pleu-
raient le mort ou continuaient a espérer le retour
de ’absent.

Claude Porraz revint des derniers. Fait pri-
sonnier dans la campagne de France, il lui avait
fallu du temps pour étre libre et revenir du fond
de I'’Allemagne, ou les Prussiens I'avaient emme-
né.

Au Chaffard, on le croyait mort ; mais la Mau-
rise, sans rien savoir de lui, 'attendait toujours.

Un soir enfin, il frappa a la porte de Bernard
Couter ; c’était la premiere habitation sur la route
de Chambéry a Triviers. Les deux vieux étaient
seuls. Claude eut de la peine a se faire reconnaitre,
il était si changé ! Apres les premiers bonjours, il
demanda tout tremblant si la Maurise ne demeu-
rait plus avec eux. La Clinon grommela quelques
paroles entre ses dents d'un air faché. Elle n’avait
jamais aimé le jeune homme et lui en voulait
d’avoir empéché sa fille de se marier richement.
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Bernard, plus franc et moins intéressé que sa
femme, secoua la téte tristement et répondit :

« Ne sais-tu pas, garcon, ce que la Maurise
t’avait promis ?... Eh bien ! malgré 'ennui... et la
misere, la petite t’a tenu parole, elle t’a atten-
du... »

Depuis ce jour-1a, les deux amoureux semble-
rent reprendre leur vie d’autrefois ; mais hélas ! il
ne pouvait étre encore question de mariage pour
eux. Les temps étaient devenus si durs, la famine
s’était si bien abattue sur tout le pays de Savoie
que, dans les meilleures maisons des villages, le
pain manquait et que les pauvres n’avaient plus
d’autres aliments que I’herbe des prés et quelque
peu de graines fourrageres ramassées sur les
planches des fenils ou dans les coins oubliés des
vieux greniers. Plus de travail, plus de ressources,
plus d’espérances! On entendait derriere les
portes closes des pleurs d’enfants qu’aucune pa-
role ne pouvait apaiser, et le long des champs et
des haies, on voyait errer, sombres et désespérés,
des peres et des meres cherchant quelques
pousses d’herbes nouvelles ou déterrant les ra-
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cines de chicorées et d’oseilles sauvages pour la
maigre soupe du soir.

Oh! la sinistre année que celle-1a, et comme
le souvenir en est resté vif et poignant dans la
mémoire des vieux ! On venait d’avoir 'une apres
lautre les deux invasions ; la terreur des habits
blancs était a peine calmée. Chacun essayait de
réparer ses pertes, de se reprendre au travail trop
longtemps interrompu par les sanglantes fantai-
sies de Napoléon ; les champs étaient de nouveau
labourés et ensemencés ; on espérait vivre tran-
quille en peinant et se privant autant que les pay-
sans savent le faire quand ils le veulent.

Mais, hélas! le froid, la pluie, I'inondation
méme vinrent paralyser tous les efforts, abattre
tous les courages. Que faire contre le manque de
soleil, les bourrasques, les averses continuelles ?
Que faire quand le foin versé pourrissait sur
plante, quand le peu d’épis venus a bien germait
sur la tige en andains, en javelles ? Que faire des
pommes de terre gatées, du raisin resté vert, des
fruits tombés avant la maturité ? Jamais misere
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pareille ne s’était vue : le froment se vendait cin-
quante francs le sac ; le vin ?... il n’y en avait pas !

Avec ca, le pays n’était pas tranquille. Il y
avait des bandes de rodeurs de nuit, on arrétait les
voitures sur les grandes routes et les colporteurs
dans les chemins écartés. Toutes sortes de mau-
vais bruits couraient parmi les gens du hameau :
on avait enlevé la vache du vieux Chiron dans son
écurie ; on avait arrété Ambroise Basset au pont
Dégala ; parfois, ceux qui rentraient tard voyaient
des bandes de cing ou six hommes filer le long des
bois de Barby, gravir les rocs pelés des Combes de
Challes, et disparaitre, a la moindre alerte, der-
riere les grandes haies ou les massifs de buis bor-
dant les vignes du mas du chateau. Quels étaient
ces individus ? ou allaient-ils ? Quelques-uns pré-
tendaient que les Mandrins, ces vieux débris des
bandes du célebre brigand, tentaient de se refor-
mer dans les environs de Chambéry. La Savoie les
connaissait bien ces terribles aventuriers que rien
n’arrétait. Les grands-peres en avaient tant parlé
le soir dans les veillées que tout le monde trem-
blait au souvenir des orgies, des vols, des mas-
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sacres dont les vallées de Nance, de Novalaise et
des Echelles avaient jadis été le théatre. La terreur
s’ajoutait donc aux autres souffrances, et 'on était
triste, triste, et personne n’osait penser a I’avenir.

Chez Bernard Couter, plus qu’ailleurs peut-
étre, la misere noire et tenace s’était fait sentir.

Ceux-la n’avaient pas eu de prés a faucher, de
champs a moissonner, de bétail a vendre !...

Si fait, cependant. A la derniére extrémité,
quand toute l'’herbe seche avait été mangée,
quand les ronces n’eurent plus de feuilles, les
broussailles de pousses tendres a ronger, Bernard
s’était défait de la chevre blanche. Les deux écus
qu’il en avait tirés durerent un peu de temps, puis
il n’y eut plus rien, plus rien dans la baraque de
Bois-Plan.

La Clinon, hargneuse et méchante, accablait
de reproches son mari. Pour la Maurise, elle n’efit
point osé l'attaquer en face, elle savait trop que la
jeune fille saurait se défendre a 'occasion. Mais
Bernard... ¢’était autre chose !
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Depuis pres de trente ans qu’elle le tourmen-
tait de querelles journalieres, le pauvre homme
n’avait jamais eu I'idée de lui clore la bouche d'un
soufflet, ou d’une taloche. Ah ! Bernard... il était a
elle, c’était son homme, son souffre-douleur et son
gagne-pain ; elle pouvait donc, la mégere,
I’accabler d’insultes et de malédictions ! Et, certes,
il n’en chomait pas.

« Ah ! §’ll n’avait pas été toute sa vie un lache,
un pousse-mou, un gaga, est-ce qu’il n’aurait pas
forcé sa fille a se mettre au pain!... Pourquoi
n’avait-elle pas pris Jacquot des Voiron ?... Parce
quil était borgne? La belle raison! Ca
I'empéchait-il de faucher son andain aussi droit
que les autres? Et le vieux Grisard de Saint-
Baldoph, il n’était peut-étre pas assez bon pour
son leve-nez de fille qui n’avait que les ongles et
les dents ?... » Et c’était ainsi, des journées en-
tieres, une avalanche d’injures que le placide Ber-
nard se gardait bien d’arréter.

Au fond du cceeur, il elit peut-étre bien désiré
que la Maurise ne se fiit pas entétée a aimer son
Claude, mais il ne se sentait ni la force, ni la vo-
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lonté de la contrarier. Elle ne voulait pas ?... Eh
bien ! elle ne voulait pas, puis voila ! Si elle restait
a marier, elle ne resterait pas a mourir, apres
tout ! Chacun n’était-il pas maitre de sa peau, aus-
si bien une fille quun garcon ?

C’était, d’habitude, par ces raisonnements as-
sez concluants que se terminaient les fréquentes
altercations des deux vieux, qui, du reste, avaient
toujours lieu en I'absence de leur fille.

Celle-ci, sans en avoir I'air, n’ignorait pas ce
qui se passait entre son pere et sa mere, et c’était
son creve-ceeur, mais elle se sentait devenir toute
froide a I'idée de prendre un autre mari que le ca-
nonnier, comme on I’appelait dans la paroisse.

Certainement, du train dont les choses mar-
chaient, elle avait encore de belles crotites a man-
ger avant d’étre sa femme !... Claude lui avait dit
assez souvent que le gros Porraz ne voulait pas
deux belles-filles a la maison, et que s’ils se ma-
riaient, il leur faudrait aller en ferme tout de suite.

Etre fermiere : ah ! cela ne l'effrayait pas, la
courageuse jeune fille, bien au contraire ! Avoir
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des beeufs, des vaches, des poules, se sentir sur les
bras autant de besogne qu’on en peut faire, avoir
de la peine, des embarras, un grand branle en un
mot, quel réve pour la Maurise ! Mais pour cela il
aurait fallu des avances, de ’argent pour le chep-
tel, de 'argent pour les outils, les semences et la
premiere cense... et que d’autres choses encore...
cela faisait trembler rien que d’y penser !

Autrefois, avant que Claude partit pour son
sort, tout leur temps se passait en rires et en
chansons, c’était a celui qui aurait plus vite tillé
son paquet de chanvre, dépouillé le plus gros tas
de mais, rempli le premier sa benne de raisins
foulés, et lorsqu’assis sous le grand poirier du pré,
les apres-midi des dimanches, ils causaient du
temps lointain ou ils puiseraient la soupe a la
méme marmite, jamais une pensée de tristesse,
jamais un souci n’était venu assombrir leur front.
Maintenant ils ne pouvaient plus se voir sans se
sentir envie de pleurer... Lui, Claude, si crane au
travail, si dur a la fatigue, était tout sombre et tout
accablé devant la Maurise, et de longues heures se
passaient dans un silence douloureux.
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Il savait bien, le brave coeur, que chez les Cou-
ter les cendres du foyer n’étaient pas souvent
chaudes, que la maie était vide et le buffet sans
provisions ; il savait bien que la Clinon passait sa
vie a le maudire, que Bernard souffrait sans se
plaindre et que surtout la Maurise séchait
d’ennui...

Mais que faire ? que faire ?... Plus il y pensait,
plus les choses se brouillaient dans sa téte, et
moins il trouvait le moyen de sortir d’embarras.

Un dimanche, en quittant la jeune fille a
I’heure habituelle, Claude rencontra un camarade
de Barby. Sans avoir grande envie de causer, il ré-
pondit cependant honnétement a Paul Guidon qui
était, lui, un passe-a-quatre fini, tenant aussi
ferme la fourchette a table que la pioche a la
vigne, et faisant sonner a toute occasion la mon-
naie dont son gousset était garni.

On ne savait pas, par exemple, d’ou venait cet
argent. Fils d'un fermier des hospices qui payait
un lourd fermage, il était peu probable que son
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pere lui donnat les pieces blanches avec lesquelles
il faisait le garcon le dimanche.

Pourtant, il en avait, et c’était la un mystere
qui faisait jaser bien des gens.

Paul s’apercut vite que Claude était sombre et
contraint. Du reste, il savait des longtemps d’ou
provenait ’ennui de son compagnon.

« Ecoute, lui dit-il aprés s’étre entretenu de
choses insignifiantes, parlons peu et que ce soit
bon. Tu veux te marier avec la Maurise de Ber-
nard Couter ? De ce c6té-la, tu as raison, c’est une
bonne luronne qui vous retourne les mottes de
terre comme un cuisinier une omelette, elle fera
donc ton affaire si tu prends une ferme, ou comme
que ce soit ; mais ton pere ne veut rien te donner ;
toi, tu n’as pas le premier sou pour t’acheter une
marmite, tu te casses les reins a piocher pour ton
frere et sa marmaille, et de tout ca, tu es gonfle de
chagrin et tu ne sais pas que devenir. Eh bien ! 1a,
tu as tort, parce que, vois-tu, celui-la qui veut ga-
gner de l'argent y arrive toujours. Tiens, regarde !
j’en ai bien moi, est-ce que tu crois que c’est le
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pere Colas qui m’en donne? Ah! ben, oui!
Comptes-y ! »

Et, ce disant, le jeune homme montrait a
Claude une poignée de gros sous et de menue
monnaie.

« C’est bien aisé de dire: on peut, on peut,
reprit Porraz d’un ton piteux, encore faut-il savoir
ou tu le trouves l'argent que tu as... A moins de le
voler, je ne saurais ou en prendre, moi !... »

— « Ah ! canonnier, mets un peu le sabot a ta
langue, répliqua Paul. Qui te parle de voler. Je ne
suis pas un Mandrin, moi! je ne prends pas
I’argent dans la poche des autres, et les sous que je
gagne ne font pleurer personne ! »

— «Je ne dis pas... mais alors, interrogea
Claude, je ne puis pas comprendre, et... cepen-
dant, je donnerais gros pour en savoir autant que
toi. »

— « Veux-tu venir coucher chez nous ce soir.
Daudon, reprit Guidon, je te conterai I'affaire. »
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A dater de cette nuit-1a, Claude changea a la
fois d’humeur et d’allures. Durant toute la se-
maine, il travaillait avec ses parents, ne marchan-
dant pas sa peine ni sa bonne volonté; mais
quand venait le samedi soir, notre garcon quittait
les champs de bonne heure, s’en allait accrocher
sa pioche au ratelier, chaussait ses gros souliers
d’hiver, et muni d’'un fort baton d’épines qu’il
avait cuit lui-méme au four, il prenait d'un bon
pas la route de Chambéry, et personne ne le re-
voyait plus avant le lendemain matin. Que faisait-
il toute la soirée et méme une partie de la nuit ?
C’est ce qui avait d’abord inquiété son pere et sa
mere. Mais lui, il avait si bien répondu a toutes les
questions, il les avait si bien déroutés dans leurs
suppositions, que ceux-ci finirent par croire que
son ceceur s’était tourné d’un autre coté et qu’il al-
lait courtiser quelque autre fille de Saint-Alban ou
de Bassens.

S’ils eussent été moins éloignés de la maison
des Cotiter, ils auraient su que, loin d’oublier sa
prétendue, leur garcon passait chaque dimanche
toutes les heures de liberté aupres d’elle.
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Il semblait, du reste, redevenir gai et parleur
comme aux premiers temps de leurs amours, et ce
qui était tout a fait extraordinaire, c’est qu’il était
parvenu a apaiser un peu lire de la Clinon. On
pouvait méme prévoir le temps prochain ou elle
lui ferait un accueil relativement gracieux.

Cest que Claude, depuis sa rencontre avec
Paul Guidon, n’arrivait plus les mains vides : tan-
tot ceci, tantot cela, le jeune homme trouvait tou-
jours un prétexte pour apporter quelques menues
friandises auxquelles la mere Cotiter faisait grand
honneur. Un jour méme, le canonnier posa sur la
table une bouteille d’eau-de-vie, en disant que
rien ne guérirait mieux les maux d’estomac de la
vieille femme qu'un doigt ou deux de goutte de
temps en temps. Cette fois-la, Claude parut se
croire tout de bon de la famille, tant sa future
belle-mere lui fit des protestations d’amitié.

Eh bien! ce qui aurait di combler d’aise la
Maurise la rendait, au contraire, triste et sou-
cieuse ; sans bien s’en rendre compte, la conduite
nouvelle de Claude la tourmentait ; elle ne pouvait
comprendre ce qui motivait ce changement si
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brusque d’humeur, puis ces cadeaux, bien mo-
destes, il est vrai, mais qui se renouvelaient si
souvent... Comment se procurait-il I’argent néces-
saire pour en faire I’achat, car la jeune fille en sa-
vait assez sur les Porraz pour croire que toute
cette provende ne venait pas de chez eux... Et
alors ?... Elle avait essayé de faire parler Claude ;
mais celui-ci, toujours sur ses gardes, ne s’était
point embrouillé dans ses réponses, et la Maurise
avait dii se contenter des explications que son
fiancé lui donnait.

Quant a Bernard, il comptait si peu dans la
maison, que personne ne lui demandait son avis,
et, pensa-t-il bien ou mal, il jugeait plus prudent
de laisser faire ce qu’il ne pouvait empécher.

Pourtant, les jours et les mois se passaient.

La nouvelle récolte s’annoncait bonne, les
paysans reprenaient confiance, les visages
s’épanouissaient un peu en voyant les riches pro-
messes de la terre, et plus que tout autre, Claude
paraissait franchement heureux. Depuis quelque
temps surtout, on eiit dit qu'un espoir grandissant
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lui redonnait force et courage ; il parlait plus sou-
vent de mariage a la Maurise, 'assurant qu’ils se-
raient plus tot mariés qu’elle ne le croyait, et que
certainement avant l'autre carnaval, c’est-a-dire
avant quinze mois, ils seraient mari et femme.

« Comment peux-tu me parler comme ca,
Daudon ? lui dit-elle finalement un jour. Tu sais
bien que nous ne sommes pas plus avancés a pré-
sent qu’il y a sept ans : tu n’as rien, ni moi non
plus... »

Et de grosses larmes vinrent aux yeux de la
pauvre petite.

« Maurise, ne te fache pas de mes paroles, re-
prit Claude tout attristé des larmes de la jeune
fille, ce que j’ai dit, je le maintiens, tu me connais
assez pour savoir que je ne parle pas en l'air ! »

— « Et alors, avec quoi comptes-tu payer les
dépenses et nous mettre en ménage ? demanda un
peu brusquement la Maurise. Voyons ! explique-
toi une bonne fois, moi je ne puis plus tenir
comme ca..., réponds donc, avec quoi ?... »
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Claude, pris au piege, et désireux de con-
vaincre sa fiancée, tira de sa poche un écu presque
neuf, et le faisant reluire fierement au soleil, il ré-
pliqua :

« Avec quelques douzaines de ceux-la !... »

En voyant la piece blanche, la Maurise avait
pali.

« Oh ! malheureux ! ou as-tu pris ca, ou as-tu
pris ca ?... » dit-elle. Et tremblante, elle secouait le
bras de Claude pour le presser de répondre.

Celui-ci se rapprocha d’elle.

« Ne te tourmente pas, mie, lui dit-il d'un ton
soumis et caressant. Je sais bien que j’ai eu tort,
que je devais tout te dire puisqu’on est pour étre
mari et femme... mais, vois-tu, dans les premiers
temps je t’ai caché les choses parce que javais
crainte de t’ennuyer et que tu me fisses renoncer a
mon idée... Tu sais bien, continua-t-il, que si je ne
m’aide pas de moi-méme, il faudra passer toute
notre jeunesse I'un sans l'autre... Alors, j’ai fait a
ma téte... et voila tout. »
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— « Eh bien! a présent, dis-moi de quoi il
s’agit, reprit la paysanne, et s’il n’y a point de mal
a faire ce que tu fais, je te promets que je te laisse-
rai libre de gagner de quoi nous marier et que je te
garderai le secret. »

— « Oh'! Maurise, se récria Claude, tu peux
bien penser que je ne veux faire de tort a personne
et que, quand ce serait encore pour nous mettre
tous deux chez nous, je ne prendrais pas deux
liards & un enfant. Ne me connais-tu pas, mie...
depuis le temps qu’on se parle ! » acheva le jeune
homme d’un air un peu faché.

— Que si, Daudon, que si je te connais ! et je
ne veux pas te faire de la peine, mais que veux-
tu ? quand on ne sait pas, on pense tout de tra-
vers... Voyons, pria de nouveau la jeune fille, sois
franc : dis-moi ce que c’est ? »

Claude, un peu décontenancé, mais se sentant
forcé de parler, mit sa bouche tout pres de l'oreille
de la Maurise.

« Je me suis fait contrebandier » prononca-t-
il a demi-voix.
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— « Oh! Jésus ! Marie ! nous sommes perdus,
murmura la pauvrette. Contrebandier ! mais tu
vas te faire tuer, mon Daudon, tu vas aller par les
galeres ! Ah! pauvre moi ! Contrebandier ! Je ne
veux pas que tu fasses ce métier-la, entends-tu ?
Je ne veux pas ! J’aime cent fois mieux rester fille
le reste de mes jours que de te savoir par les
routes toutes les nuits avec les gdapians 18 a tes
trousses... Et puis, continua vivement la pay-
sanne, c’est un péché de frauder le gouvernement.
Comment feras-tu pour tes Paques? Le curé
t’arrétera en confession et toute la paroisse le sau-
ra. Non, non, laisse-moi ces gens tranquilles. Si on
n’a rien ; on n’a rien, mais au moins on garde son
honneur sur sa téte. »

Ils parlerent comme ca bien longtemps, I'un
expliquant ses raisons et tachant de rassurer sa
craintive fiancée, I'autre grondant, priant, se fa-

18 Terme donné aux douaniers en Savoie.
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chant tour a tour, afin de faire renoncer Claude a
ses périlleuses expéditions.

En fin de compte, et comme compromis, le
jeune homme jura qu’il ne ferait plus que trois
voyages pour tenir ses engagements, puis il quit-
terait la bande de Paul Guidon pour reprendre sa
vie d’autrefois.

Ceci bien promis et bien signé par deux ou
trois baisers, les amoureux se dirent adieu jus-
qu’au prochain dimanche.

La fille de Bernard Couter n’avait point exa-
géré la frayeur et ’éloignement qu’éprouvaient les
simples paysans a ce nom de contrebandier, qui
avait alors une tout autre signification et une tout
autre portée que de nos jours. Les lois étaient si
cruelles pour les fraudeurs ! On allait fort bien en
galere pour avoir passé six livres de sel sans décla-
ration, absolument comme y allaient les meur-
triers, les incendiaires et les voleurs de grands
chemins. L’homme des champs, habitué a juger
de la gravité des choses par leurs résultats maté-
riels, ne pouvait manquer d’ériger en crime une
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faute qui mettait le coupable au rang des pires
scélérats. Puis, il y avait encore la crainte de la ré-
probation religieuse. Les curés, seuls régulateurs
de la morale publique, seuls arbitres de la cons-
cience, n’entendaient pas badinage sur certains
sujets, la contrebande était du nombre. Qui-
conque avait enfreint les reglements douaniers
pour une valeur de trois francs, ne pouvait rece-
voir I’absolution, et ce n’était pas la, croyez-le, une
punition d’écolier ! Etre arrété en confession !... il
y avait de quoi y réfléchir. Toute la paroisse le sa-
vait, tout le monde en jasait, sans compter que
fort souvent le prone du dimanche contenait des
allusions plus ou moins voilées a ’adresse de ceux
qui n’avaient point fait leurs Paques.

Toutes ces raisons réunies faisaient que le
métier de contrebandier, quelque lucratif qu’il fit
dans un pays enclavé comme le nétre entre deux
frontieres, n’était exercé que par des hommes
n’attachant qu’une importance tres limitée aux
avantages d’'une bonne renommeée et aux pieuses
faveurs de I'Eglise.
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Pourtant, soit la misere présente, soit manque
d’ouvrage, depuis que la Savoie était redevenue
une province du royaume de Sardaigne, le nombre
de fraudeurs s’était considérablement accru, et
plus d’un cultivateur, garcon ou pere de famille,
s’était embauché, ainsi que Claude Porraz, dans
les bandes nouvellement organisées par des chefs
intelligents et audacieux, traitant les affaires sur
une grande échelle.

Ainsi établie, la contrebande devenait une vé-
ritable industrie profitant, il est vrai, plus aux
commercants suisses et francais qu’aux pauvres
diables qui risquaient leur peau ou au moins leur
liberté pour un gain peu proportionné a leur
peine. Mais il fallait vivre... mais l'argent était
rare, bien rare, et apres tout, avec un peu
d’adresse, de bonnes jambes, un écu était tantot
gagne !

Les choses, d’ailleurs, étaient fort bien orga-
nisées, et les douaniers perdaient de belles heures
en embuscade pour n’arréter par-ci par-la quun
pauvre diable moins leste que les autres. Je pour-
rais écrire bien des pages a propos des aventures
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que j'entendis raconter dans mon enfance, dont
les héros ou les victimes étaient des contreban-
diers fort connus dans le pays.

On ne saurait s’imaginer quelle fécondité
d’imagination déployaient ces hommes pour élu-
der la surveillance incessante des gapians et pour
tenir a distance les curieux qui, trop souvent, de-
venaient des espions ou des délateurs.

Je me souviens avoir vu, le soir de la Tous-
saint, la farandole des morts dans les bois de
Bramefarine situés entre Allevard et Pontcharra.
C’était, autant que I’éloignement et l'obscurité
permettaient d’en juger, une ronde de fantomes
agitant chacun une torche fumeuse et tournant,
tournant avec une vertigineuse rapidité le long
des cotes ravinées de la montagne ; a la ronde fan-
tastique succédaient des simulacres de combats,
une mélée, une cohue ou les flammes tremblantes
des brandons jouaient le role d’épées et de lances
flamboyantes. Les villageois se signaient tout au-
tour de moi, jurant que c’étaient les ames des pro-
testants que 'on avait massacrés dans les gorges
de Bréda et de Saint-Hugon du temps des vieilles
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guerres, et qui se réunissaient chaque année la
veille des Morts pour célébrer quelque féte diabo-
lique. J’avais plus peur qu’eux, et je n’osais plus
m’attarder le soir dans mes courses a travers
champs, je revoyais toujours la farandole.

Plus tard, apres 'annexion de la Savoie a la
France, un vieux bonhomme de *** me donna
I'explication fort simple de ces apparitions.
C’était, me dit-il, une bande de contrebandiers
qui, pour frapper de terreur les gens du pays et
rester libres d’arpenter en tous sens les grands
bois d’Avalon, des Bretonnieres et du Moutaret,
avaient imaginé de jouer aux revenants et y
avaient, ma foi, fort bien réussi. Si les fraudeurs
de la vallée de I'Isere n’étaient point a court de
ruses pour échapper a la surveillance des doua-
niers, ceux des frontieres de la Suisse, des dépar-
tements de I’Ain et du Rhone ne manquaient pas
d’expédients pour arriver au méme but. Leurs
bandes s’étaient divisées en équipes de six ou sept
hommes, lesquels se rendaient a un endroit dési-
gné a 'avance, et trouvaient la les ballots de mar-

_460_



chandises déposés par une autre troupe ne faisant
qu’'un trajet déterminé.

Cette organisation permettait d’employer des
gens connaissant parfaitement tous les sentiers,
couloirs, embuscades fréquentés par les doua-
niers ; en outre, les distances étant tres limitées,
chaque homme conservait ses forces entieres en
cas de course forcée.

La troupe de Paul Guidon, a laquelle apparte-
nait Claude, se chargeait a Chambéry et s’en allait
déposer ses ballots pres d'une masure du mas de
la Maladiere, le fameux vignoble de Montmélian.

Pour plus de précautions, 'ordre était que
chacun se rendrait isolément au lieu du charge-
ment, prendrait sa balle et partirait sans attendre
ses compagnons, marchant, du reste, a volonté,
par les chemins qu’il préférait.

Impossible aussi aux douaniers de suivre
dans des directions opposées ces hommes qui pa-
raissaient revenir de la ville et se rendre directe-
ment chez eux.
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L’organisation, comme on le voit, laissait peu
a désirer, et les chances de succes restaient certai-
nement du c6té des contrebandiers, au grand
dommage des finances de I'Etat, ce qui ne tou-
chait guere de pauvres diables de paysans beso-
gneux et ignorants.

C’était le troisieme samedi d’octobre. Claude,
ce soir-la, devait faire sa derniére course, suivant
la promesse exigée par la Maurise.

Comme d’habitude, il était parti a la nuit du
Chaffard, mais au lieu de prendre par les marais
pour rejoindre la route au-dela de La Ravoire, une
fantaisie d’amoureux le poussa vers Bois-Plan. Il
voulait faire encore une tentative aupres de sa
fiancée avant de se délier completement vis-a-vis
de Paul Guidon.

Hélas ! ce fut bien inutilement qu’il répéta,
pour la vingtieme fois peut-étre, ses meilleures
raisons a la jeune fille. Celle-ci lui signifia carré-
ment que s’il voulait continuer ce métier-la, il ne
fallait plus penser a elle.

_462_



« Si c’est comme ca que tu me parles, Mau-
rise, je vois bien que tu ne tiens pas tant a moi que
moi je tiens a toi, dit tristement Claude ; enfin,
puisque ce n’est tout de bon pas ton idée, je dirai
ce soir a Paul que je me dédis. Tant pis pour
apres ! » acheva-t-il avec un geste de décourage-
ment.

— « Ne te mets pas tant 'ennui dans la téte,
Daudon, reprit la Maurise amicalement, il y en a
bien d’autres que nous qui s’en sont tirés sans
avoir deux quarts vaillants d’avance. Nous en fe-
rons autant qu’eux quand le bon Dieu voudra que
ce soit notre tour. Il y a plus de rosée sur '’herbe
que sur le chéne. »

— « Plaise a Dieu que ce soit vrai ce que tu dis,
Maurise », soupira Claude, qui, sur ce souhait, re-
prit rapidement la direction de Chambéry. Il fai-
sait froid, la matiniere (vent d’est) soufflait dur,
fouettant les cimes des grands noyers, tourmen-
tant les rameaux pendants des haies et chassant
en tourbillons épais les feuilles déja jaunes et des-
séchées.
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Il y avait dans l'air toute espece de bruits lu-
gubres : sifflement du vent, craquement des
branches mortes, froissement des feuilles, tout
faisait rage et vacarme. Néanmoins le ciel était
clair comme un miroir et tout piqué d’étoiles. Pas
de lune, — elle ne devait se lever qu'un peu avant
le jour. — Cétait bien la nuit qu’il fallait aux con-
trebandiers comme aux voleurs.

Claude Porraz avancait, avancait toujours
sans prendre garde au tintamarre qui se faisait
autour de lui. Tristement, il songeait que mainte-
nant c’était fini de croire a son prochain mariage...
fini d’espérer avoir un chez lui, une famille, un
avenir, fini... fini, tout fini, et le pauvre garcon
sentait son coeur se gonfler de chagrin, sa gorge se
serrer et ses yeux se remplir de larmes. Oh ! pour-
quoi la Maurise ne voulait-elle pas se laisser con-
vaincre ? Pourquoi ? pourquoi ?

« Si tout avait marché comme javais pensé,
se disait notre désolé garcon, a 'autre Saint-Jean
j’aurais pris la ferme du vieux monsieur Gaillard.
Ce n’est pas bien grand, mais les terres sont
bonnes et de bon rapport ; nous aurions fait mar-
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cher ca rondement, la Maurise et moi, en faisant
des plantations ou seulement en soignant bien ce
que 'on aurait fait. Nous aurions tenu de bonnes
vaches, qui auraient servi pour labourer et qui
nous auraient donné des éleves, du lait, du beurre,
des tommes. J’aurais acheté, pour la foire froide,
une truie qui nous aurait fait une grosse portée de
cochons pendant I'hiver. En les vendant pour la
Saint-Pierre, — mettons dix a vingt-cinq francs
piece, — cela aurait fait deux cent cinquante
francs... Nous aurions tenu des poules et, en en
faisant couver une demi-douzaine, on aurait pu
vendre des ceufs et des poulets. Chaque samedi la
Maurise, en allant au marché a Chambéry, aurait
pu rapporter sa piece de cent sous... et en mettant
les écus les uns a coté des autres, non seulement
nous aurions eu pour payer la cense a chaque
Saint-André, mais on aurait encore pu mettre de
coté pour s’habiller, s’outiller et faire élever les en-
fants... »

Et le pauvre garcon poussa un profond sou-
pir.



Tout en faisant ces comptes a la Perrette,
Claude enfilait la grand’rue du faubourg Montmé-
lian. En arrivant au lieu du chargement, il trouva
Paul Guidon qui avait déja son ballot prét et se
disposait a sortir. Son cceur se serra de nouveau
en pensant a la pénible commission qu’il avait a
lui faire ; aussi, ce fut avec un certain tremble-
ment dans la voix qu’il lui dit :

« Dis donc, Paul, veux-tu me faire le plaisir de
m’attendre vers les capucins ? J’ai quelque chose a
te dire. »

— « C’est bon, on t’attendra », répondit laco-
niquement le jeune homme qui, en voyant l'air de
Claude, soupconna de suite une mauvaise nou-
velle.

Quelques minutes apres les deux contreban-
diers se trouvaient réunis.

« Eh bien, qu’as-tu a me dire ? » interpella
Paul, sans autre préambule.

— « Je veux te prévenir que je quitte la bande
et que je fais ce soir mon dernier voyage. »



— « Je ne te croyais pas un capon, mon pauvre
Daudon, mais puisque tu as peur, tu fais bien. »

— « Oh, Paul ! tu ne pouvais pas me faire une
plus grosse injure que de me dire que je suis un
couyon. Tu sais bien que ce n’est pas vrai et, si tu
voulais me croire, je te dirais que c’est avec le plus
grand regret que je renonce au métier. »

— « Et alors, qu’est-ce qui t'y force ? N’es-tu
pas majeur ? »

— « C’est vrai, mais vois-tu, la Maurise ne veut
pas. Elle s’est inquiétée de mes absences et a vou-
lu en connaitre la cause ; j’ai été obligé de lui dire
ce que je faisais, et elle m’a fait promettre de re-
noncer a é€tre contrebandier, autrement elle ne
voudrait plus m’épouser. Et tu sais que je ne pour-
rais pas vivre sans elle. C’était déja pour gagner de
quoi acheter la ferrure que j’avais suivi ton con-
seil. »

— « Es-tu donc déja assez riche pour t’en pas-
ser ? »



— « Certes, non! mais puisqu’elle ne veut
pas. »

Tout en causant, les jeunes gens ne se dépar-
taient pas de leur vigilance habituelle, et prome-
naient de tous cotés des regards inquiets.

« Attention, dit tout a coup Paul Guidon apres
avoir jeté un coup d’ceil en arriere, m’est avis que
nous avons derriere nous deux gogos qui ont tout
I’air de nous moucharder. Pressons le pas et, s’ils
nous emboitent, nous nous glissons sous le pont
Dégala. »

Malgré '’heure avancée, a la lueur du dernier
réverbere de la ville, on voyait deux personnes
marcher tres vite. Paul ne s’était pas trompé ; les
contrebandiers étaient surveillés, et plus ils pres-
saient leur marche, plus les ombres qui les pour-
suivaient gagnaient du terrain.

— « Filons, et lestement, Daudon. »

Et tous deux se mirent a courir a toutes
jambes. Ils eurent bient6t distancé les poursui-



vants et, pour les dépister, se glisserent sous le
pont Dégala.

Il y avait au-dessous du tablier de ce pont une
petite excavation bien connue des contrebandiers
et qui servait souvent de refuge a eux et a leurs
ballots, suivant les circonstances.

La tradition rapporte, a ce sujet, qu’il existait
autrefois une communication souterraine entre
ledit pont et une maison voisine qui servit plu-
sieurs fois d’asile a Mandrin et a sa bande.
Quelques personnes du pays racontent méme,
pour l'avoir entendu dire a leurs ancétres, que le
célebre brigand y séjourna assez longtemps en
compagnie d’'une maitresse que les habitants de la
localité désignaient sous le nom de la dame aux
grands talons !

Favorisés par l'obscurité, les jeunes gens pu-
rent disparaitre sans avoir été apercus, et ce fut
avec une certaine satisfaction qu’ils entendirent ce
petit colloque des douaniers passant au-dessus
d’eux :

— « Que diable sont-ils devenus, Pinet ? »
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— « Tu leur as vu prendre la patelle. Sois siir
que c’étaient bien des contrebandiers et que nous
avons €té reconnus. »

— « Je le crois aussi. Eh bien ! puisque nous
avons perdu la piste, il vaut mieux nous en re-
tourner ; ces gaillards pourraient étre cachés dans
quelque coin, nous tomber dessus avec leurs ba-
tons ferrés et nous faire passer le goiit du pain
sans méme nous crier gare ! Ma foi, le gouverne-
ment n’est pas assez généreux pour que je lui fasse
hommage de mes cervelles. Allons-nous-en. »

Il parait que l'autre douanier fut du méme
avis, car on les entendit repasser le pont et re-
tourner en silence du c6té de Chambéry.

« La Maurise a tout de méme raison, se disait
Claude Porraz du fond de sa cachette, ce n’est pas
sans danger que 'on fait ce métier. Nous avons pu

19 a course.
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échapper aujourd’hui, c’est bien, mais il ne faut
qu'une fois pour quun malheur arrive. Si cela
avait été de jour, ou seulement une nuit de clair de
lune, ils avaient cependant le droit de nous tirer
dessus comme on a le droit de tuer un chien enra-
gé. S’ils avaient su ou nous trouver, ils auraient pu
nous prendre comme des rats dans une trappe et
nous faire condamner aux galeres... On se défen-
drait, me dirait Guidon... Oui! avec nos batons,
pendant qu’ils ont des fusils... Et puis, on
n’assomme pas des chrétiens comme un beeuf a
I’abattoir ; pour moi d’abord, je n’aurais jamais ce
courage, quel que soit le danger. Paul a donc bien
raison de me dire que je suis un capon. D’ailleurs,
il n’y a plus a hésiter, puisque la Maurise ne le
veut pas, ce sera fait comme elle I'a dit. Et puis
tant pis, ce sera a la volonté de Dieu. »

Les deux jeunes gens, apres avoir attendu
quelques minutes pour laisser aux douaniers le
temps de s’éloigner, s’apprétaient a sortir de leur
retraite, quand ils entendirent dans le lointain un
bruit de grelots et le roulement d’une voiture.
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« C’est le courrier de Turin, dit Paul, laissons-
le passer, nous sortirons ensuite, et le bruit que
nous pourrions faire sera couvert par celui de la
voiture. »

Mais tout a coup ils entendirent les grelots
s’agiter vivement, le fouet claquer plus fortement
et des voix qui semblaient appeler au secours.

« Qu’est-ce que cela ? » exclama Claude, en
prétant 'oreille et en appuyant la main sur le bras
de son compagnon.

« Au secours! au secours!» cria-t-on de
nouveau.

Nos jeunes gens laisserent leurs ballots sur
place, ne conservant que leurs batons, et en deux
ou trois bonds, furent sur la grande route.

_ Ils eurent bient6t reconnu d’ou venait 'appel.
A quelque distance d’eux un bruit confus de voix,
de coups de fouet, de cris, de piétinements de
chevaux se faisait entendre.
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« Bien sur que c’est un mauvais coup que 'on
veut faire », dit Guidon, et ils se mirent a courir de
toutes leurs forces.

A mesure qu’ils avancaient, le bruit paraissait
diminuer ; on n’entendait plus que de temps a
autre le son des grelots.

« Courage ! courage ! on y va », cria Claude,
quand ils ne furent plus qu’a quelques pas de la
voiture.

Aussitot la scene changea. Les jeunes gens vi-
rent deux ombres quitter la route et fuir a toutes
jambes a travers champs.

« Les lapins se sauvent, dit Paul ; c’est du gi-
bier de carabiniers, et nous ne sommes pas a la
chasse. Voyons plut6t le mal qu’ils ont fait ou vou-
laient faire. » Ce disant, il donnait du pied contre
une masse noire qui se débattait a terre.

« En voila déja un », reprit-il, en essayant de
relever I'individu qui gigotait.
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— « Et moi j’en tiens un autre », dit Claude en
remettant sur pied un second personnage.

« Avez-vous du mal ? »
« Qui étes-vous ? »

« Que vous est-il arrivé ? » demandeéerent en-
semble chacun des jeunes gens.

Un des voyageurs put enfin se débarrasser
d’un baillon qu’on lui avait mis dans la bouche et
répondre a ces différentes questions.

Le véhicule était celui de milord Wilman,
voyageant en poste et venant de Turin. Malgré la
célérité des chevaux, la route ayant été empierrée
a frais, on n’avait pu arriver plus to6t a Chambéry,
le seul endroit ot un voyageur de ce rang pouvait
décemment loger. En arrivant dans la plaine de la
Madeleine, deux individus étaient sautés au cou
des chevaux, avaient fait descendre le postillon,
I’avaient baillonné et lié ; la méme chose avait été
faite pour I’Anglais, et tous deux, couchés sur le
bord de la route, étaient tenus en respect par un
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des brigands muni d’'un pistolet, pendant que
I'autre fouillait la voiture.

C’était dans ce moment que les deux contre-
bandiers étaient arrivés au secours.

Le postillon, qui était d’Aiguebelle, avait ra-
conté tout ceci d’'une voix tremblante. Quant, a
milord Wilman, il était tellement effrayé qu’il ne
pouvait rien dire. On le débarrassa a son tour de
ses liens.

« Avez-vous du mal ? » lui demanda Guidon.

— « Je ne sais pas », répondit-il, sans bien sa-
voir ce qu’il disait.

— « Et vous, cocher ? »

— « Je ne crois pas, sauf que j’ai eu une peur
que je ne sais plus ou j’en suis. »

— « C’est bon, buvez tous deux une goutte de
ceci. » Et Paul tendit a ’Anglais d’abord et au pos-
tillon ensuite, une gourde remplie d’excellente
eau-de-vie qu’il portait toujours avec lui dans ses
expéditions nocturnes.
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« Pour le moment, ils ne valent pas plus I'un
que l'autre, dit Guidon a son compagnon, et nous
ne pouvons les abandonner ; mets-les tous deux
dans le carrosse, pendant que je vais chercher les
ballots et nous les conduirons quelque part. »

Ainsi que nous 'avons déja dit, Claude Porraz
était un robuste paysan, fort comme un turc ; il
prit a bras-le-corps milord Wilman qui restait col-
1€ sur place, et le déposa doucement sur les cous-
sins de la voiture en le calant de son mieux, fit
monter le postillon sur le banc de face, et quand
Paul Guidon fut de retour :

« Ecoute, lui dit Claude, je crois qu’il ne faut
pas aller sur Chambéry; d’abord, on pourrait
nous pincer avec nos ballots, et nous ne saurions
pas non plus que faire de nos voyageurs. Retour-
nons du c6té de Montmélian, ¢ca nous rapproche
de la Maladiere, et a Saint-Jeoire nous nous arré-
terons a I’h6tel du pere Thomas ot nous sommes
connus. »

— « Bien pensé », répondit Paul, qui entrepo-
sa les ballots sur le siege, et, ayant fait retourner

~ 476 -



les chevaux, nos deux amis reprirent a pied et au
pas la route de Montmélian, tout en causant des
événements qui venaient d’arriver.

A cette époque, il n’était pas rare de rencon-
trer des chaises de poste. Ce moyen de transport
avait surtout été adopté par les Anglais qui, pous-
sés par leur caractere aventureux, allaient au loin
dépenser leur or et promener leur nullité, espé-
rant trouver dans une existence hasardeuse un
remede a leur spleen.

Ces voyageurs de profession se faisaient cons-
truire des berlines qui contenaient dans leur inté-
rieur tout le confort nécessaire a ces enfants gatés
de la fortune et de poste en poste, de relais en re-
lais, ils faisaient dans les différentes contrées civi-
lisées de ’Europe des voyages qui duraient plu-
sieurs années.

Aujourd’hui que les chemins de fer ont sim-
plifié les moyens de transport, cette race de no-
mades est a peu pres disparue.

La lune commencait a éclairer faiblement la
campagne. De temps a autre nos jeunes contre-
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bandiers, heureux de leur bonne action, allaient
prendre des nouvelles des voyageurs, et c’était
avec une véritable satisfaction qu’ils leur voyaient
reprendre vie et courage.

On arrivait pres de Saint-Jeoire.

« Daudon, dit Paul, il ne faut pas quune af-
faire en fasse négliger une autre. Je vais me char-
ger des deux ballots pour les porter a destination,
et toi tu prendras soin des voyageurs. »

— « C’est entendu, et je ferai de mon mieux. »

— « Est-ce donc tout de bon que tu ne veux
plus du métier ? »

— « Puisque ma promise ne veut pas », dit
simplement Claude.

— « Eh bien! comme tu voudras; mais, tu
sais, garde ta langue au chaud a présent que tu
connais nos secrets ; et puis, si tu as besoin d’'un
ami, rappelle-toi que nous avons couru les dan-
gers ensemble et que je ne suis pas un Cosaque,
moi. »
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— « Merci », dit Claude ému, en serrant la
main que son compagnon lui tendait.

Paul prit les deux ballots et disparut.

Arrivé a Saint-Jeoire, Claude frappa a la porte
de I'hétel qu’il connaissait. C’était encore de tres
bonne heure, un profond silence régnait partout.
Il fallut frapper de nouveau et tres fort pour se
faire entendre. Une téte parut enfin a la fenétre.

« Venez nous ouvrir, monsieur Thomas, dit
Porraz ; il y a chevaux et voyageurs a soigner. »

— « On y va », répondit I’hotelier, qui, aperce-
vant la berline, flaira de suite une bonne aubaine.

Bientot maitre et valet furent sur pied. Ce
dernier se hata de dételer les chevaux et de les
conduire dans I'écurie, ou les pauvres bétes trou-
verent bon foin et bonne litiere.

De son co6té, le patron engageait les voyageurs
a passer dans la grande cuisine de 'auberge. Mais,
avant de quitter la voiture, I’Anglais, qui avait re-
pris ses sens et son sang-froid, demanda qu’on lui
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apportat de la lumiere. Il fit alors une perquisition
minutieuse du véhicule, et ce fut avec une satisfac-
tion non dissimulée qu’il constata que les caissons
n’avaient pu étre forcés, que sa grande malle était
encore ficelée derriere la berline, et que le vol
dont il avait été victime ne consistait que dans la
perte de sa canne et de son parapluie, objets tres
faciles a remplacer.

Soulagé de cette inquiétude, il entra plus
calme dans la grande salle, ou biento6t tous se ré-
chauffaient pres dun bon feu, et se réconfortaient
avec tout ce que I’hotelier avait pu leur servir de
mieux.

Peu apres, le postillon disparut. Sous prétexte
d’aller donner un coup d’ceeil a ses chevaux, il
s’étendit sur une botte de paille et s’endormit pro-
fondément.

Milord Wilman, resté seul avec Claude,
s’occupa enfin de son sauveur, et, dans un francais
un peu martyrisé, il le remercia et lui demanda
comment lui et son compagnon se trouvaient sur
la route a une heure aussi avancée de la nuit.
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Cette question embarrassa beaucoup le
pauvre garcon. Il resta un moment sans rien dire,
et la rougeur lui monta au front. Il comprit que ne
pas répondre c’était faire naitre de facheux soup-
cons ; cependant pouvait-il avouer qu’il faisait de
la contrebande ? C’est alors qu’il comprit encore
que le métier n’était pas honnéte, puisqu’il n’osait
en parler ouvertement.

Apres un moment d’hésitation, voyant le re-
gard interrogateur de ’Anglais fixé sur lui, il se dit
qu'apres tout il pouvait bien se confier a un
homme qui, dans quelques jours, serait loin du
pays, et ne pouvait ni lui vouloir du mal ni lui por-
ter préjudice. Il lui raconta donc tout simplement
comment il s’était fait contrebandier, afin de ga-
gner quelque chose pour pouvoir se marier avec
une jeune fille qu’il aimait.

L’Anglais prit beaucoup d’intérét au récit du
jeune homme, lui demanda méme plusieurs expli-
cations sur sa position et ses projets, et comme il
apprit que le village que Claude habitait se trou-
vait sur la route qu’il fallait parcourir pour aller a
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Chambéry, il lui témoigna le désir de voir sa fian-
cée en passant.

Apres cette nuit d’émotion, milord Wilman
avait besoin d'un peu de repos. Il demanda une
chambre, mais avant de se retirer, il fit promettre
a son sauveur qu’il attendrait son réveil, et qu’ils
retourneraient ensemble dans la commune de
Challes.

Il était plus de midi quand nos trois voya-
geurs se retrouverent sur pied. Apres avoir encore
pris un repas, le postillon monta sur son cheval,
I’Anglais et Claude dans la voiture, et I’équipage
reprit au grand trot la route de Chambéry.

Les deux premiers avaient pu dormir, et ce
sommeil réparateur les avait remis dans leur état
normal, mais il avait été impossible au jeune pay-
san de fermer les yeux. Toute la matinée, il avait
songé a l'inquiétude que devaient avoir ses pa-
rents sur son absence prolongée, et peut-étre aus-
si sa chere Maurise. Combien il regrettait d’avoir
promis d’attendre, au lieu de courir les rassurer
tous. Chaque minute lui paraissait des heures.
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Le brave garcon ne s’était pas trompé dans
ses suppositions. Quand le pere Porraz eut recon-
nu que son fils n’était pas venu coucher, il avait
commencé a grommeler dans la maison, puis il
était descendu chez les Couter, pensant qu’il y
avait passé la nuit a blonderzc. Son intention était
de lui donner une forte semonce, car il lui était ar-
rivé quelquefois de rentrer tard, mais il ne décou-
chait jamais, a moins de causes sérieuses, et tou-
jours il en prévenait ses parents a 'avance.

Quel ne fut donc pas I'étonnement et le dé-
sappointement du pere Porraz quand on lui apprit
que 'on n’avait pas vu son garcon depuis la veille,
a la tombée de la nuit. Il s’en retourna tres inquiet
en ruminant toutes sortes de suppositions, sans
cependant aborder celle de la contrebande et de
ses dangers, puisqu’il ne connaissait pas les enga-
gements de son fils a ce sujet.

20 Faire sa cour.
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Il n’en était pas de méme de la pauvre Mau-
rise, et le pere Porraz, en venant réclamer son fils
chez les Couter, ne se doutait pas du mal qu’il ve-
nait de faire a la jeune fille. Elle savait bien, elle,
que son fiancé était parti pour faire un voyage de
contrebande, et elle avait tout droit de croire qu’il
lui était arrivé un malheur. Ah ! comme elle se re-
prochait d’avoir été aussi faible et d’avoir encore
autorisé cette derniere course qui devait lui étre si
fatale. A coup sfir, son Daudon gisait dans
quelque coin, tué par ces vilains gapians... ou bien
il avait été pris par eux, et, pour le moment, il était
en prison en attendant qu’on 'envoie aux galeres.
Et, dans ces tristes alternatives, la pauvre enfant
pleurait toutes les larmes de ses yeux.

C’était un dimanche, impossible de penser a
aller a la messe dans cet état ; elle était donc res-
tée toute la journée avec ces sombres pensées,
sans vouloir les communiquer a ses parents, et re-
gardant a chaque instant dans le lointain, espé-
rant toujours voir arriver son amoureux.

Enfin, la voiture roulait vers le village et ce
grand chagrin devait se changer en grande joie.
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Pendant le trajet, milord Wilman remercia de
nouveau chaleureusement Claude du secours que
lui et son compagnon lui avaient donné dans la
nuit et lui offrit un rouleau de pieces d’or comme
gage de sa reconnaissance.

Le brave garcon ne voulait pas le recevoir. Il
lui semblait que ce n’était pas de 'argent gagné,
ou tout au moins qu’il y en avait trop pour le petit
service qu’il avait rendu. Mais I’Anglais y mit de
I'insistance ; d’'un autre co6té, Claude y vit la réali-
sation de son mariage, et il accepta non seulement
pour lui, mais aussi pour son compagnon.

On approchait de Challes et, ainsi qu’il en
avait €té convenu, le jeune paysan indiqua au pos-
tillon le chemin qu’il devait prendre pour arriver
devant la baraque des Couter.

De loin, on voyait les villageois sortant des
vépres se disséminer de coté et d’autre pour ren-
trer a domicile. Claude avait donc I’espoir de trou-
ver de suite sa chere Maurise. Son coeur battait
bien fort ; il se représentait la surprise des Couter
et méme de tous les habitants en le voyant arriver



en voiture a deux chevaux ; il s’essayait a raconter
I’histoire des voleurs sans parler en rien de ce qui
touchait a la contrebande; enfin il jouissait a
I’avance de la joie de sa promise quand il lui mon-
trerait sa main pleine d’or et qu’il lui dirait : a pré-
sent nous pouvons nous marier !

Une chaise de poste ne s’était jamais vue dans
les chemins caillouteux de Challes ; aussi fut-elle
suivie par un grand nombre d’enfants et méme de
grandes personnes, tous curieux de savoir ce qui
arrivait. La voiture s’arréta devant la maison indi-
quée, et quelle ne fut pas la surprise de chacun
quand ils en virent descendre Claude Porraz et un
monsieur qui, ma foi, avait I’air d’étre bien cossu.

« Bonjour Clinon, bonjour pere Bernard », dit
Claude, en voyant le pere et la mere Cofiter pa-
raitre sur leur porte. « Ou donc est la Maurise ? »

— « Ah'! Seigneur, tu fais bien d’arriver mon
pauvre garcon ; depuis ce matin elle pleure que
c’est une fontaine », dit le pere tres étonné de voir
arriver son futur gendre en équipage.



La jeune fille paraissait a son tour et se préci-
pitait dans les bras de son fiancé en lui disant :

« Ah ! mon pauvre Daudon... que j’ai eu peur !
que ton absence m’a fait de mal. Qu’est-il donc ar-
rivé ? » Et elle le regardait avec des yeux encore
pleins de larmes.

Le jeune homme la pressa contre lui et lui mit
un gros baiser sur le front.

En ce moment elle apercut seulement la voi-
ture et 'étranger.

« Qui est ce monsieur ? » dit-elle.

L’Anglais, debout a quelques pas de distance,
les regardait d’'un air ému.

« Entrons d’abord, dit Claude, et offre ta
meilleure chaise a ce brave milord, car c’est un
bienfaiteur. »

Apres qu’ils furent tous assis, sauf la Clinon,
par la raison toute simple qu’il n’y avait plus de
siege, le jeune homme prit la parole.



Il raconta comme quoi, la veille au soir, il
était allé a Chambéry pour une commission, qu’il
s’y était rencontré avec Paul Guidon et que, reve-
nant tous deux sur le tard, ils avaient été assez
heureux pour porter secours a ce monsieur qui
venait d’étre attaque par des voleurs ; qu’ensuite
ils étaient revenus jusqu’a Saint-Jeoire, etc., etc.
Enfin, parlant de la générosité de milord Wilman,
il rompit le rouleau qui lui avait été donné et mon-
tra sa main pleine de pieces d’or.

A ce spectacle inattendu, il y eut une exclama-
tion générale. Le pere et la mere Cofiter ouvraient
des yeux grands comme des verres de lanterne.
Quant a la Maurise, sa joie était muette, mais son
émotion bien visible.

«Yes », dit alors I’Anglais, qui comprenait
beaucoup mieux le francais qu’il ne le parlait, et
qui, pendant tout le temps du récit, s’était conten-
té de faire des signes de téte affirmatifs, « Yes, lui
a sauvé la bourse et la vie de moa et j’ai donné a
lui mon gratitude. »



« Charmante miss, ajouta-t-il en s’adressant
plus directement a la jeune paysanne, je voulais
donner aussi a voO mon petite... »

Apres un moment d’hésitation, le mot faisant
visiblement défaut, ’Anglais plongea la main dans
une des nombreuses poches de sa confortable
douillette et en retira un petit livre qu’il consulta.

« Mon petite cadeau de noce », dit-il enfin, et
il lui offrit une jolie bourse tricotée en cordonnet
bleu, a travers les mailles de laquelle on voyait
briller quelques pieces d’or.

Il y eut alors une nouvelle explosion de la Cli-
non et du pere Bernard, mais la Maurise restait
confondue, et c’est a peine si elle put murmurer
quelques paroles de remerciment.

L’Anglais se leva, prit la main de la jeune pay-
sanne, la mit dans celle de Claude, et les pressant
toutes deux dans les siennes : « Pensez toujours,
leur dit-il, que j’étais ’ami de vo. »

Et apres cette espece de fiancailles il sortit
gravement, mais visiblement impressionné.
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Claude embrassa sur les deux joues sa chere
Maurise : « A ce soir, mie, lui dit-il, je vais rassu-
rer le pere et la mere Porraz.» Et il suivit
I’Anglais.

La berline continuait a étre entourée de cu-
rieux. Les enfants ne pouvaient se lasser
d’admirer cette belle voiture peinte en marron
avec des filets rouges. Tout ce petit monde allait,
venait, inspectait, commentait les moindres dé-
tails en se communiquant des réflexions qui exci-
taient I’envie ou 'hilarité générale. Les plus hardis
se tenaient pres des chevaux, essayaient de leur
faire une petite caresse en leur passant la main
sur le museau, et se reculaient effrayés quand
ceux-ci piaffaient d’impatience ou relevaient fie-
rement la téte en faisant sonner leurs grelots.

Le postillon avait mis pied a terre et, apres
avoir recouvert ses chevaux dune grossiere cou-
verture en laine, il profita de ce temps d’arrét pour
fumer une pipe. Tandis qu’il battait le briquet, un
jeune homme un peu plus osé que les autres es-
saya de lui faire quelques questions, auxquelles il
répondit avec tant de complaisance que bient6t un
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cercle nombreux se forma autour de lui, et, pen-
dant qu’a l'intérieur de la chaumiere, Claude fai-
sait part a la famille Couter de ce qui s’était, passé
et de la libéralité de I’Anglais, le conducteur, de
son coté, racontait a ses curieux auditeurs les évé-
nements de la nuit. Aussi, le soir de ce méme jour,
tout Challes connaissait 'aventure de Daudon
Porraz, et chacun en jasait et la commentait a sa
maniere.

Claude aida milord Wilman a remonter en
voiture et a se calfeutrer dans ses magnifiques
fourrures, puis il accompagna 1’équipage jusqu’au
moment ou celui-ci quitta le chemin du village
pour prendre la grande route blanche de Chambé-

ry.

Alors, il serra une derniere fois la main de ce
bienfaiteur qu’il ne devait plus revoir, et lui sou-
haita bon voyage.

La berline s’ébranla ; les roues écraserent le
gravier avec un bruit sec ; les sabots des chevaux
lancerent des étincelles. Le jeune paysan regarda
la voiture qui s’éloignait rapidement et la suivit
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jusqu’a ce qu’il la vit enfin disparaitre dans un
nuage de poussiere, doré par le soleil couchant. Et
tandis que I’Anglais, livré a ses réflexions, se félici-
tait du plaisir d’avoir fait deux heureux et de
l’aventure qui l'avait distrait de la monotonie de

son voyage, Claude prenait allegrement le chemin
du Chaffard.

Les Porraz avaient déja appris, par la rumeur
publique, une partie des événements arrivés a leur
garcon, mais ils n’en connaissaient ni les heureux
résultats, ni les détails ; aussi, pendant le repas du
soir, celui-ci dut satisfaire la 1égitime curiosité de
ses parents en répondant a une foule de questions
qui lui furent adressées.

A la veillée, il retourna chez les Cofiter, ou il
était impatiemment attendu, et c’est alors qu’'on
mena les projets a grandes guides. Il fut convenu
que des le lendemain Claude irait arréter la petite
ferme de M. Gaillard, bien qu’elle ne fit libre qu’a
la Saint-Jean prochaine.

Le mariage fut fixé bient6t apres Paques, et
en attendant que les jeunes époux pussent entrer
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dans la ferme, Claude viendrait habiter chez les
parents de sa femme et les aiderait dans les tra-
vaux du printemps.

La petite fortune fut comptée: la bourse
longue offerte a la jeune paysanne contenait cing
pieces d’or de chaque coté, et il y en avait trente
dans le rouleau remis a Claude ; seulement, il fal-
lait en soustraire dix pour Paul Guidon. L’Anglais
avait lui-méme fixé cette somme, tenant a donner
au contrebandier un gage de sa reconnaissance,
tout en avantageant Porraz afin de favoriser son
mariage et son établissement dans une ferme. Le
jeune homme déclara que le lendemain, a I'aube,
il irait porter la part de Paul et l'inviterait a la
noce comme premier garcon d’honneur.

Malgré les dix louis prélevés, il restait encore
amplement aux futurs époux pour acheter un peu
de linge et préparer leur entrée en ménage.

On choisit une belle journée de carnaval pour
aller acheter la ferrure a Chambéry, et certes, le
fiancé ne lésina pas, car, je ne vis jamais plus gros
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coeur d’or et plus belle croix que celle que la vail-
lante fermiere portait, du reste, tres fierement.

Telle est 'histoire que je me suis fait raconter
bien souvent par la Maurise elle-méme, et que
j’écoutais chaque fois avec un nouveau plaisir.

Bien des événements sont survenus depuis.
Apres la mort de grand’'mere, mon pere vendit sa
petite propriété de Challes et emmena les Porraz a
la ferme de la Chapelle-Blanche. Comme dans
tous les mariages d’inclination, ou a peu pres, et
ainsi qu’il était d’'usage a cette époque, ils eurent
beaucoup d’enfants ; I'un d’eux se laissa tenter par
I'appat des richesses que l'on devait trouver a
Buenos-Ayres, et peu apres y attira toute sa fa-
mille.

Depuis lors, je n’ai plus entendu parler d’eux.

FIN.
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