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PREFACE.

Il y a deux ans, jour pour jour, la Savoie ap-
prenait, avec une émotion douloureuse, la fin
prématurée de M!e Amélie Gex, dont le talent,
alors en pleine floraison, faisait espérer une
longue succession d’harmonieux poemes et
d’ceuvres émouvantes.

Cette mort affligea non seulement les amis
des lettres, mais elle eut aussi un écho attristé
dans nos villages, ou étaient devenues populaires
ces poésies et ces chansons patoises de Dian de la
Jeanna, merveilles de sincérité naive, dans le
cadre desquelles M!e Amélie Gex a fait entrer,
avec un art si discret, les meeurs, les coutumes, les



passions, les légendes des populations de notre
terroir.

Dans ses poemes en langue francaise, la chere
morte a eu de puissantes envolées ; son esprit a
poursuivi, jusqu'au fond des cieux, l'idéal et,
comme un autre poete, elle a pu s’écrier :

J’ai heurté de mon front a la votte éternelle,
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours.

Les penseurs, les philosophes a la recherche
du grand mystere que cele I'Univers, se plairont a
redire ces strophes poignantes, ou palpitent les
pensées les plus nobles, les plus élevées, d’ou jail-
lissent, intimement mélés, des éclats de douleur et
des alléluias d’espérance.

Mais au retour de ces audacieux voyages dans
l'au-dela, qui nous montrent cette pauvre ame
avec ses inquiétudes et son inextinguible soif de
I'inconnu, Amélie Gex s’apaisait, se rassérénait
dans la contemplation et I’étude de la vie rustique,
qu’elle savait peindre sous un aspect étonnant de
vérité, et cependant délicieusement poétique.
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C’est qu’a une imagination riche et prompte, a
I’art exquis du poete, dont elle posséda miraculeu-
sement les plus rares ressources, des qu’il lui plut
d’écrire, M!e Amélie Gex alliait une observation
pénétrante et le sens intuitif le plus subtil. Aussi,
les personnages qu’elle met en scene se meuvent-
ils dans un milieu ou rien ne détonne, ou chaque
chose est a sa place la plus naturelle, ou les dé-
tails, jamais inutiles, accentuent, sans le forcer, le
caractere du tableau, et 'on en a cette impression
que l'auteur a vécu dans ses propres récits, a res-
piré 'air dans lequel flottent ses légendes.

Vieilles gens et vieilles choses, histoires de
ma rue et de mon village, est un recueil de nou-
velles en proses dans lesquelles M!le Amélie Gex se
révele avec les plus charmantes qualités du con-
teur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en
ordre les derniers feuillets de ce livre posthume ;
ce sont des récits familiers et touchants, embau-
més du parfum des souvenirs anciens; malgré
leur simplicité, ils charment et émeuvent invinci-
blement, ils font ressusciter en nous des senti-



ments éteints, des impressions dont on avait per-
du jusqu’a la mémoire.

Cette ceuvre est appelée a un succes durable.

M!e Amélie Gex n’a laissé, en prose, que ces
quelques nouvelles, mais ses poésies inédites sont
nombreuses, il en est qui doivent étre classées
parmi les plus remarquables qui soient sorties de
son esprit.

Ces poésies seront prochainement publiées ;
elles formeront, croyons-nous, deux volumes :
I'un contiendra les poemes écrits en francais, et
l’autre, ceux composés en patois, sous ce titre : lo
Contio de la Bova.

Ces ceuvres feront regretter davantage encore
la perte de M!e Amélie Gex, qui est descendue
dans la tombe a I’'heure méme ou son esprit était
le mieux armé pour produire, ou son talent, en
pleine maturité, efit pu faire le plus d’honneur a



son pays, a la Savoie qu’elle adorait.
Chambéry, le 19 juin 188s5.
Charles BURDIN.




LLA MORT DE LALLO..

t Lallo — diminutif de Claude, patois des environs
de Chambéry. (Nous nous permettrons d’employer
quelquefois des expressions locales, La premiere fois
qu’elles se rencontrent, nous les donnons d’abord en ita-
liques, et nous les faisons, suivre de leurs correspon-
dants francais quand cela est nécessaire.)



I.

Oh ! qu’il y a longtemps que cette histoire est
arrivée ! Qu’il y a longtemps que je la garde silen-
cieusement en mon souvenir, ainsi que 'on con-
serve I'impression d'une grande terreur ou d’une
grande souffrance !

Nous étions bien petits alors, nous, les bam-
bins du Chaffard! Gais et lestes comme une
bande de moineaux pillards, nous courions de ci,
de 1a, des le matin, par les bois, les champs et les
prés, égrenant a tous les vents nos rires joyeux,
humant a pleine poitrine l'air acre et frais de la
montagne, cet air de Savoie qui sent si bon !

Nous étions bien petits quand mourut le
pauvre Lallo ! Lallo, notre guide, notre conseiller,
notre soutien ! Lallo qui résumait en lui toute la
force, tout le courage et toute la bonté que nous
pouvions concevoir !...

Je ne sais trop pourquoi il me prend au-
jourd’hui fantaisie de vous conter ce lugubre



drame, pourquoi mon esprit s’est arrété sur ce ter-
rible souvenir ; mais ce que je puis dire, c’est qu’il
a tant de fois occupé mes songes et mes réveries
qu’il me sera facile de vous le retracer vrai, simple,
horrible, comme je I’ai vu, comme il s’est passé.

De Sainte-Ombre a Chacuzard, nul garcon ne
fut jamais si beau, si doux, si fort que Lallo. Il était
I'idole de toutes les meres de notre commune et la
pensée intime de toutes les jeunes filles. A dix-
neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bou-
clée, comme celle des petits anges que 'on voyait
aux quatre coins de I'autel de la paroisse. Sous sa
veste de serge, ses guétres grises, son gilet a car-
reaux bruns et rouges, il donnait des distractions
méme a la prieure de la confrérie des filles,
M!le Mion, la niece de M™e Sadoux, notre voisine a
Iéglise.

Lallo était savant : il savait lire dans tous les
livres ; il aurait certainement pu déchiffrer les
pattes de mouche de M. Ritton, le notaire, ou les
barres entremeélées de M. Michalet, le maitre
d’école. Il écrivait aussi quelquefois, le dimanche,
sur une belle ardoise qu’il avait polie lui-méme, et



Mme Tissot, la regrattiere (buraliste) avait eu re-
cours a lui pour régler un compte ou personne
n’avait rien compris jusque-la.

Vous voyez qu’on avait bien raison au Chaf-
fard d’aimer Lallo et d’en étre fier pour tout
I’honneur qu’il promettait au pays.

Nous, les petits, nous I'aimions, et partant
nous le tourmentions. Il était toujours de corvée :
c’était lui qui allait nous chercher a la cime des
grands peupliers les nids de pie ou de corbeau que
nous convoitions en vain ; c¢’était lui qui nous fai-
sait nos arcs, nos fifres, nos lacets, nos fouets, nos
frondes ; lui qui nous cueillait des cerises, lui qui
nous abattait les premieres noix et les premieres
pommes de la saison.

Aussi, comme nous l'avons tous pleuré!
Comme le village fut morne et triste pendant son
agonie, et que de fois, durant ces terribles heures,
nous avons joint nos petites mains pour deman-
der a Dieu de nous le conserver ! Tout fut vain, il
mourut et pendant un grand mois, nous allames
tous les jours porter sur cette terre froide et dure



qui le recouvrait, des fleurs et des fruits qui, dans
notre croyance enfantine, devaient lui faire com-
pagnie.



II.

Lallo était I'ainé d'une famille nombreuse.
Son pere, Pierre Descolaz, tenait depuis vingt-
deux ans la ferme de M. le juge-mage Paturel qui
était un homme si riche qu’il ne connaissait pas sa
fortune. C’était 1a du moins 'opinion de toutes les
commeres de 'endroit.

Pierre avait élevé son fils dans I'idée qu’il de-
vait lui succéder dans la direction de la ferme ;
aussi en avait-il fait un laboureur fini. Les vieux
qui longeaient les terres du chateau, en allant a la
messe le dimanche, regardaient avec admiration
ces beaux champs de blé unis comme une carte,
ou chaque grain de froment semblait avoir été
semé a la distance voulue, ou le haut mais et les
pommes de terre buttées et sarclées avec soin,
croissaient verts et drus, promettant des récoltes a
remplir les greniers et les caveaux.



— « Celle qui prendra ce garcon-la pour mari,
disaient-ils, fera une bonne poignée ! » — Et cha-
cun pensait qu’il serait le bienvenu dans sa mai-
son, le jour ou il en demanderait ’entrée. Mais
Lallo avait déja fait son choix, au grand déplaisir
de la Jeanne, sa mere.

Celle que le jeune homme aimait, c’était sa
cousine Marianne Desait, la plus belle fille de tout
le mandement. Ah ! qu’elle était jolie Marianne !
Comme elle était rieuse et gaie! On connaissait
dans la commune bien des tétes de vingt ans
qu’elle avait mises a I’envers. Marianne avait dix-
sept ans ; elle était blonde, aussi blonde que Lallo
était brun. Dans la paroisse, on lui avait donné le
surnom de Quinsonnet (petit pinson). Elle ne
l’avait pas volé, certes ; jamais sa bouche n’était
close : ou le rire ou la chanson, toujours sa voix se
faisait entendre pure, fraiche, argentine, au fond
de la taillée (le taillis) ou elle suivait son pere a la
coupe des bois, dans les champs parmi les mois-
sonneurs, dans les vignes au temps des ven-
danges.
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Lallo passait bien des veillées d’hiver aupres
du tour de Marianne; et les soirs d’automne,
quand filles et garcons allaient s’asseoir en rond
dans les grands vergers fauchés, toujours les deux
amoureux savaient se ménager une place isolée,
plus abritée, moins en vue, pour s’y blottir. Que se
disaient-ils lorsque penchés I'un vers l'autre, ils
oubliaient de tiller leur fagot de chanvre ou lais-
saient les jeunes couples chanter une ronde ou
une complainte ? Que se disaient-ils ? Nous étions
bien petits pour le savoir, — mais autour d’eux, les
vieillards souriaient, et quelques femmes, hors de
cause en ces matieres, murmuraient d'un ton bon
enfant : « La jolie paire ! »



I11.

Je vous ai dit que Jeanne Descolaz voyait d'un
mauvais ceil son fils courtiser sa cousine. C’est que
cette femme-la était une vaillante travailleuse, une
de ces natures dures a elles-mémes et séveres sur
la question des devoirs. Elle avait élevé huit en-
fants et nourri trois des fils de son maitre ; elle sa-
vait ce que c’était que la peine, et loin de la
craindre, elle la recherchait, ne s’épargnant ja-
mais. Sa voix était la premiere qui se faisait en-
tendre apres le chant du coq, son pas était le der-
nier bruit qui résonnait, le soir, dans la maison.
Elle aimait toute cette famille qu’elle avait portée,
allaitée, bercée et nourrie de son travail et de ses
privations. Elle 'aimait de toute la force de son
ame, mais jamais parole de louange n’était sortie
de ses levres a ’adresse de I'un des siens. Son ma-
ri, qu’elle avait épousé a dix-neuf ans, était pour
elle comme un maitre : il la tutoyait, elle lui disait
vous ; jamais je ne l’ai vue assise a la table com-
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mune. Pendant les repas ou les enfants sem-
blaient oublier un peu la rigidité du pere, Jeanne
avait toujours quelque chose a faire. Apres avoir
réparé toutes les omissions, toutes les négli-
gences, et donné a chacun sa part, elle s’éclipsait,
allait de I’écurie au fenil, du jardin au poulailler,
puis revenait desservir et relaver les ustensiles de
ménage, au moment ou les travailleurs repar-
taient pour les champs.

Sa fille ainée, la filleule de Mme Paturel et la
sceur de lait du petit Monsieur Gustave, promet-
tait de lui ressembler, ce qui la comblait de joie ;
joie mal contenue qui se trahissait par un mot
d’approbation pour son ceuvre chaque fois qu’il
était question des compagnes de Fanny. Mais
s’agissait-il de Marianne, sa niece, elle n’en parlait
jamais sans ajouter qu’elle était heureuse que sa
fille n’elit point le méme caractere. « — Celle-la,
disait-elle d’'un ton nuancé de pitié, aurait bien di
venir au monde chez des messieurs ; elle aurait au
moins su porter le parasol des dames mieux quun
fagot de buis de la montagne ou une corbeille de
pommes au marché. »



Il est clair quavec de tels sentiments, la
pauvre mere ne voyait pas avec plaisir son fils, son
orgueil et sa préférence, devenir amoureux du
« Quinsonnet. »

Les remontrances n’avaient pas manqué au
jeune homme : « Que feras-tu, disait-elle parfois
d’une fille qui ne peut pas seulement porter trois
cartans de blé au moulin ? La vois-tu a lherbe
avant le soleil levant ? Est-ce elle qui dépense
beaucoup d’huile pour la veillée du samedi ? Va,
va ce n’est pas avec des chansons que l'on éleve
une famille, que 'on paye une cense (fermage) et
que 'on se met quatre sous de coté. Il ne te
manque pas de quoi mieux choisir ici et ailleurs, si
tu veux prendre femme — ce qui ne presse pas en-
core, Dieu merci ! »

Mais Lallo laissait gronder sa mere, et retour-
nait toujours, malgré lui, roder autour de la jolie
paysanne. Dans le pays, on ne trouvait pas qu’il fit
bien, et nombre de bonnes langues disaient que
cela tournerait mal. Nous qui ne savions pas, au
fond, ce que c’était que 'amour, et a quoi ces al-
lées et venues de Lallo devaient aboutir, nous



prenions fait et cause pour Marianne : elle était si
jolie, et nous amusait tant !

Dans nos courses a travers les villages de la
commune, nous trouvions toujours le temps de
nous arréter chez les Desait. Souvent, nous étions
porteurs de messages amoureux de la part de 'un
ou de 'autre, et il fallait voir comme celui de nous
qui en était spécialement chargé, s’en acquittait
sérieusement et avec fierté! Il semblait qu’il
grandissait dans sa propre estime. — Marianne,
Lallo te fait dire que, dimanche, il va a Saint
Jeoire apres vépres ; il faut étre chez toi, il y pas-
sera en revenant. — Ou bien, c’était Marianne qui
réclamait son cousin pour la veillée suivante ou
pour une vogue prochainez .

La guerre que la mere Jeanne leur faisait, ge-
nait un peu leurs amours ; c’est pourquoi ils em-

2 Vogue — féte annuelle d’un village.



ployaient toutes les ruses et tous les moyens pour
se voir et passer quelques heures ensemble.

Un des grands griefs de la fermiere, c’était la
coquetterie qu’elle reprochait a Marianne. La
jeune fille aimait les froufrous, non point qu’en ce
temps-la on en fit grand usage, mais la vanité de
la fillette savait lui suggérer les moyens de se faire
belle a peu de frais. Nulle paysanne ne savait por-
ter aussi bien qu’elle la coiffe a la folle, se chausser
de bas mieux tirés ; elle avait peu a peu ajouté a
son fichu de laine des franges d’abord, une petite
collerette ensuite ; son cou paraissait plus blanc
depuis qu’elle nouait sa croix d’argent avec un
large velours noir, dont les bouts longs et bouclés
retombaient négligemment sur ses épaules ; puis,
sa chevelure rebelle au peigne avait des ébourif-
fements si gracieux, si naturels qu’on lui pardon-
nait de la friser un peu le dimanche. Ses com-
pagnes l’enviaient, et la critiquaient ; mais ce qui
consolait Marianne, c’est que toutes essayaient de
I'imiter. Elles perdaient leur temps et leurs
peines ; cela, bien entendu, redoublait le ressen-
timent qu’elles en éprouvaient.



Les résultats de cette sourde animosité
étaient quelques vertes semonces que M!e Mion
faisait subir a Marianne dans les réunions de la
confrérie. Le pauvre Quinsonnet vivait avec la
menace, sans cesse renouvelée de se voir enlever
le voile, punition dont tremblait d’effroi toute la
jeunesse féminine de la paroisse ; mais Marianne
était incorrigible. A chaque grande féte de 'année,
elle étrennait une robe ou une coiffe neuve, sans
se préoccuper des conséquences. Il est vrai qu’elle
savait que cela faisait plaisir a Lallo, lequel avait la
faiblesse de la vouloir plus jolie et mieux mise que
toutes les autres filles de son age.



IV.

On était a la veille de la vogue de Bassens — la
Saint-Barthélemy, a laquelle filles et garcons pen-
saient depuis trois mois. Chacun, en allant au tra-
vail ou en expédiant la besogne pressée du same-
di, se faisait part de ses projets pour le lendemain.
Les uns porteraient leur gotiter pour le manger a
I'ombre des pommiers ou des saules ; d’autres in-
vitaient leur bonne amie pour une contre-danse ;
tous se promettaient de l'entrain et des bom-
bances inusitées.

Marianne nous avait donné une commission
pour Lallo : ¢’était la recommandation de ne point
manquer d’aller chez elle ce soir-1a, ayant, disait-
elle, quelque chose de tres-important a lui dire,
quelque chose qui ne pouvait pas étre remise.
Nous allames, tout courants, le dire a notre ami. Il
était fort occupé en ce moment-la; par une
coincidence qui le contrariait beaucoup, il se trou-



vait que c’était les Descolaz qui devaient offrir le
pain bénit a la messe du jour suivant.

C’était alors un événement dans une maison,
lorsque le tour du pain bénit arrivait. Les parents,
les amis, voire méme un peu les ennemis ou ceux
avec qui 'on avait eu quelques petites chicanes, se
réunissaient a la table de famille. On allait tres-
loin dans les dépenses quelquefois : il était conve-
nu qu’en cette circonstance tout devait se mettre
par les écuelless. On tenait a si bien faire les
choses qu’il n’était point rare de voir apparaitre au
commencement du repas une belle téte de veau
blanchie ou une dinde hors d’age.

Pierre Descolaz, fermier d'un homme de jus-
tice, conseiller délégué et chantre de paroisse,
était un personnage trop important pour ne pas
vouloir garder tout le décorum obligé. Aussi, de-
puis trois jours, était-on sur les dents a la ferme.

3 Se ruiner en festins.



Les préparatifs culinaires occupaient Ila
Jeanne depuis le matin ; elle avait eu a pétrir du
pain blanc et des gateaux ; des rissoles se confec-
tionnaient sur la grande table de cuisine, et les
voisines avaient entendu les derniers cris dun coq
engraissé de longue main pour servir de piece de
résistance. Lallo préparait le bois pour activer la
cuisson de toute la victuaille, et restait chargé en
outre des courses a faire.

Le pain bénit commandé a Chambéry ne pou-
vait étre prét que le dimanche matin. C’était en-
core sur le jeune homme que 'on comptait pour
I'aller quérir ; comme aussi, c’était lui qui devait le
distribuer le lendemain a 1’église, cérémonie qui
intimidait les plus hardis de nos garcons.

En apprenant que sa cousine demandait a le
voir, Lallo parut légerement contrarié ; cependant
il répondit qu’il ne manquerait pas d’aller chez
son oncle, aussitot la nuit venue. Nous le lais-
sames donc a son ouvrage pour courir a de nou-
velles distractions, et, surtout, nous préparer au
grand plaisir du lendemain.
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V.

Cétait un beau dimanche d’aotut, celui-la,
clair et chaud, des le matin. Les collines de la Ra-
voire, de Saint-Baldoph et de Montagnole sem-
blaient vétues de gaze rose, pendant que la créte
sévere du Granier s’élevait droite et raide dans le
ciel d'un bleu pale.

Nous aimions le dimanche, nous autres,
bambins, il y avait autour de nous un mouvement,
une allure de féte qui plaisait a notre nature tur-
bulente. Des que les volées de la grande cloche se
faisaient entendre, nous courions nous appeler et
savoir qui garderait la maison ou qui nous accom-
pagnerait aux offices.

En ce beau temps-la, malgré que le paysan fit
plus humble, plus simple et moins instruit que
maintenant, il vivait plus cordialement avec ses
maitres ou les messieurs de son entourage. Tout
en se sentant profondément inférieur a eux, il n’en



gardait pas moins les facons franches et pleines de
bonhomie de I’étre content de son état. L’égoisme
n’avait pas encore gaté ces natures honnétes. Tous
étaient pauvres, tous acceptaient ’avenir de peine
et de travail qui leur était réservé, mais tous sa-
vaient se faire un bonheur relatif avec les mo-
destes ressources qu’ils possédaient. Nous vivions
au milieu de ces paysans simples et bons, comme
si nous étions de leur famille. Leurs enfants par-
tageaient nos jeux, et souvent il arrivait que nous
échangions contre leur pain noir les tartines de
miel ou de confitures de notre gofiter.

Nous nous étions éveillés, ce matin-la, plus
tot que de coutume. L’espoir d’aller a Bassens
avait écourté notre sommeil, et longtemps avant
que le soleil etit doré les rocs de Bellavarda nous
courions joyeux et bruyants a travers le village.

La curiosité nous prit d’aller voir les prépara-
tifs du gala chez Pierre Descolaz ; nous devions
passer devant chez lui pour nous rendre a I’église.
I1 fallait une bonne heure pour arriver au village,
et c’était notre habitude de nous embarquer de
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suite apres notre déjeuner, pour étre a temps aux
trois coups de la messe.

Il y avait tant a faire et a voir le long de cette
route ombreuse que nous suivions ! Les noisettes
et les miires nous attardaient si souvent! Puis,
nous nous arrétions devant chaque nouvelle mai-
son, pour appeler les retardataires ou donner un
bonjour a ceux qui faisaient le diner.

En arrivant a la ferme du chateau, nous appe-
lames de loin Lallo. Un des petits freres répondit
qu’il n’était pas encore de retour de Chambéry, ou
il était allé avec Fanny, sa grande sceur, chercher
le pain bénit. La mere Jeanne, qui allait et venait
dans la maison, une cuillére a la main, nous invita
a repasser chez elle apres la messe pour manger
un morceau de crochon (grignon) qu’elle nous
garderait. Nous promimes avec enthousiasment
nous reprimes notre volée.



VI.

Les derniers coups de cloche, annoncant le
commencement de l'office, venaient de se faire
entendre, comme nous franchissions 'escalier de
I’église. Une odeur enivrante d’encens parfumait
I’air chaud et lourd.

Je me souviendrai toujours de ’émotion indi-
cible qui me serrait le cceur chaque fois que
j’entrais dans cette petite église de village simple
et nue, mais pleine pour moi de la présence invi-
sible de ce Dieu que 'on m’apprenait moins a
craindre qu’a aimer.

Je n’ai jamais aussi bien prié que la, et je
donnerais bien gros pour retrouver, a cette heure,
une de ces naives et profondes adorations de mon
enfance.

Le prétre était a l'autel ; asperges me était
dit, mais sur la table sainte manquait encore le
pain bénit qui devrait étre offert. C’était un évé-



nement ; on se regardait avec anxiété ; quelques
sourires a double entente se dessinaient sur les
levres minces des commeres jalouses. « Comment
pouvait-on faire attendre ainsi Monsieur le cu-
ré ?...»

Enfin, au grand soulagement de tous, Fanny
entra portant un superbe pain safrané, capable de
fournir cinq ou six fois a la distribution ordinaire.
Lallo n’accompagnait point sa sceur, et la jeune
fille rouge et essoufflée paraissait avoir porté seule
la charge depuis la ville. Elle dit un mot bas a
loreille du clerc, et sortit un instant pour se don-
ner le temps de remettre un peu d’ordre a sa toi-
lette.

La messe s’acheva sans que notre ami partit.
Une autre circonstance bien faite pour exciter la
curiosité, ce fut 'absence de Marianne ; fait aussi
remarqué que possible, dans ce milieu si étroit et
si formaliste, si enclin surtout a créer des torts a la
jeune fille.

Ce n’était certes pas dans les habitudes du
« Quinsonnet » de manquer une occasion de se



montrer dans de nouveaux atours, et tout le
monde savait que Marianne se préparait, des
longtemps, a briller a la célebre vogue. Pourquoi
donc était-elle demeurée a la maison ? Ce fut la
I'objet des commentaires sans fin des villageois et
villageoises, au retour de 1’église.

Pressés de savoir a quoi nous en tenir et aussi
de recevoir notre part du crochon promis, toute
notre jeune bande prit par la dressieres de « vire
ava » (tourne en bas) pour arriver plus t6t chez
les Descolaz. La, grandes furent notre surprise et
notre peine d’entendre a l'intérieur de la maison
une violente dispute dans laquelle tant6t les voix
de Pierre Descolaz et de la mere Jeanne
s’élevaient grondeuses et menacantes, tanto6t celle
de notre ami Lallo reprenait contenue et irritée
tout a la fois.

4 Sentier de traverse sur une c6te rapide.



Pris de peur, nous déguerpimes sans mot
dire, en ayant, toutefois, assez saisi de la discus-
sion pour comprendre que le pere et la mere re-
prochaient a leur fils d’avoir manqué 'office de la
paroisse, pour quelque commission ou quelque
fantaisie de sa cousine ; et la Jeanne, a bout de pa-
tience, avait fini par cette phrase qui nous terri-
fiait : « Va, Lallo, Dieu te punira, c’est moi qui te
le dis ; tu ne veux pas nous écouter, mais la Ma-
rianne fera ton malheur ! »

Sur cette terrible menace les voix s’étaient
tues, et nous nous étions éloignés.



VII.

Ah'! la belle vogue que celle de la Saint-
Barthélemy, il y a trente ans ! Une si belle vogue
qu’elle aurait pu lutter de gaité, d’entrain et de
bruit avec les plus fameuses kermesses du pays
flamand. Comme toutes les fétes populaires, celle-
ci avait sa légende. On racontait que deux de nos
rois avaient voulu jadis visiter Bassens, ce jour-la.
D’abord Victor-Emmanuel I¢r, en 1817, puis
Charles-Félix plus tard. Le peuple gardait souve-
nir de ces deux dates, de la derniere surtout, grace
a une anecdote restée dans la mémoire des villa-
geois. Un des vieux du pays, enhardi par lair
bienveillant du roi, s’était approché du monarque,
et tout en s’'informant de la santé royale, avait fait
dans son patois cette remarque insolite a sa tres-
gracieuse majesté : « Sire le réy, vo-s-ai bien fé de



n‘amena pas v'tra fenna dién v’tron viazo, car le
fenne, méy d’y sé bin y est to d’'long on fottu ém-
biarro ! 5» Donc, Bassens était en féte : la foule
endimanchée emplissait les chemins de rires et de
chansons. Le pré de vogue, entouré de tentes
blanches faites avec des pieux et des draps de lit,
était en outre couvert de groupes de promeneurs
venus de a ville et des communes environnantes.
Aux deux extrémités du verger immense, sous de
larges pommiers branchus, des violons criards et
des tambours d’occasion, marquaient la mesure
aux danseurs qui avaient quitté veste et gilet pour
étre plus a l'aise.

Toute cette jeunesse s’en donnait a cceur joie ;
mais le couple le plus admiré, celui qui, au dire
des connaisseurs, s’en tirait le mieux et avec le

5 Sire le Roi, vous avez bien fait de n’amener pas
votre femme dans votre voyage, car les femmes, moi je le
sais bien, c’est toujours un fameux embarras.



plus de grace, c’étaient nos amoureux, Marianne
et Lallo.

Aucun souvenir de la scene du matin ne pa-
raissait troubler la quiétude des deux jeunes gens.
Marianne resplendissait dans sa toilette fraiche et
gracieuse ; Lallo paraissait oublier tout ce qui
I’'entourait pour le bonheur de passer le bras au-
tour de la taille de la belle jeune fille.

Nous allions, nous, d'un groupe a l'autre, ou-
vrant de grands yeux devant les étalages de sifflets
d’un sou, admirant les tours de force des saltim-
banques invitant les badauds a entrer dans leur
baraque branlante, et grignotant a belles dents les
vogues et les chéretonsé que I'on nous avait ache-
tés en arrivant.

Au bout de quelques heures de ce plaisir fait
de vacarme et de mouvement, les promeneurs de-

6 Sorte de gateaux safranés.



vinrent plus rares; chacun songeait au retour.
Nous dlimes partir les premiers, bien a regret, et
non sans nous étre fait prier longtemps. L’autorité
maternelle nous contraignit, en fin de compte, a
reprendre le chemin du Chaffard, ou nous arri-
vames a la grande nuit, dormant d’un ceil et tirant
d’une jambe, la téte bourdonnante encore de mu-
sique, de cris, de rires et de chansons.

Bientot apres, nous dormions tous sans en-
tendre la voix lointaine des vogueurs attardés sur
les grandes routes, chantant quelques-unes de ces
complaintes dont le rythme triste et doux
s’harmonisait avec le silence et le recueillement
d’une nuit d’été.

Les deux semaines qui suivirent ce dimanche-
1a, se passerent sans incidents. L’ouvrage pres-
sait ; la fin de la moisson, tres en retard cette an-
née-la, et le fauchage des regains occupaient tous
les bras. C’était un grand entrain a la ferme et par-
tout.

Comme nous aimions ces temps de moisson
et de fenaison! Partis, des le matin, avec une



troupe quelconque d’ouvriers, choisissant de pré-
férence la plus nombreuse, nous écoutions avec
un plaisir indicible les contes, les chansons, les
mille cancans bavards des travailleurs insou-
ciants. Cétait la que se répandaient tous les
bruits, toutes les médisances, les nouvelles du
canton ; chacun apportait sa part de réflexions
malignes, et les rires payaient amplement la peine
des conteurs.

Puis, le diner sous les arbres, au bord des
champs d’épis mirs, '’eau que I'on allait puiser a
la fontaine, les mets que I'on se partageait sans fa-
cons, le bon sommeil que 'on faisait pendant les
chaudes heures du jour, sur les gerbes empilées
ou sur les tas de foin odorant, tout cela nous en-
chantait nous petits citadins habitués a la réserve
et a la contrainte d’'une éducation plus élevée.

Ce fut dans une de ces réunions de bonnes
langues que nous apprimes les motifs de
I’altercation qui avait eu lieu entre Lallo et ses pa-
rents : il s’agissait, en effet, d'une fantaisie de co-
quetterie de Marianne.



Sachant que son cousin devait aller a la ville,
le dimanche matin, pour des commissions pres-
sées, elle I'avait chargé de lui rapporter une coiffe
neuve commandée en vue de la vogue, ou elle se
promettait de briller au bras du beau garcon.
Cette coiffe, elle I'avait révée bien belle, bien riche,
capable de faire rager Marie Guédioz et Rosalie
Vitton, capable d’exciter la sainte colere de la
prieure et I'envie de toutes ses compagnes. Aussi
était-ce un secret que cette commande. Lallo seul
devait étre mis dans la confidence, car seul, il
avait assez d’amour pour pardonner cette fai-
blesse. Donc, c’était entendu : son cousin laisse-
rait partir Fanny avec le pain bénit, et s’en irait
bien en cachette chez la marchande, laquelle avait
juré solennellement que tout serait prét a ’heure.

Mais on sait ce qu’est un serment de modiste.
Quand Lallo vint lui réclamer la coiffe promise,
c’est a peine si elle 'avait commencée.

L’amoureux, sachant ce qui I'attendait au re-
tour s’il arrivait les mains vides, déclara qu’il ne
partirait pas sans avoir le bonnet. Bien lui en prit :
une heure apres, il repassait au pas de course le



pont de la Garatte en emportant le précieux pa-
quet. Mais le temps s’était écoulé, et Marianne
n’avait pu se rendre a la messe ce jour-la.

Apres I'événement, étaient venus les com-
mentaires. Toutes celles que la toilette du « Quin-
sonnet » avait éblouies ou écrasées, ne tarissaient
pas de propos malveillants : — Le bon Dieu ne
pouvait point bénir une fille qui avait le coeur de
danser un jour ou elle avait manqué aux offices...
Et on verrait bien..., et cela ne finirait pas ainsi...

Enfin, tout le monde la déchirait a belles
dents.

Elle, pendant ce temps, travaillait a la ferme
avec la famille Descolaz. Lallo, le plus fort et
presque le chef de I’exploitation, tenait a tout. Lui,
le rude ouvrier toujours prét a lever un fardeau, a
décharger une voiture, a lier des gerbes ou a les
transporter, n’avait guere le temps de prendre du
repos ; pourtant, depuis deux jours, il boitait
d’une jambe ; ¢’était la un accident sur lequel il re-
fusait de s’expliquer.



IX.

Un soir, a I’heure ou grand’mere et moi nous
faisions la priere a haute voix, on frappa violem-
ment a notre porte. La domestique se leva pour
ouvrir, en demandant qui était la.

— Moi, moi, Pierre Descolaz, ouvrez vite,
notre Lallo est presque mourant chez nous !...

Vous jugez de la stupeur qui accueillit ces pa-
roles, dites d’'une voix haletante et oppressée.

Le fermier entra ; il était ruisselant de sueur.

— Ah ! pauvre dame, a notre secours! mon
garcon est perdu ! cria-t-il en joignant les mains.

Grand’'mere effarée le pressait de questions,
mais il paraissait hors d’état de s’expliquer.

— Qu’est-ce donc, mon pauvre Pierre ? Que
faut-il ? Qu’est-il arrivé ? Est-il tombé ? Mon
Dieu, mon Dieu, dites donc vite !...



Toutes ces interrogations étaient faites sans
suite, entremélées des lamentations de Josette,
notre cuisiniere, et d’exclamations de ma part.

Le vieux fermier fit un effort violent, comme
s’il s’arrachait les mots de la poitrine :

— Dame ! exclama-t-il, je vous dis qu’l est
perdu ! il est enragé !...

Grand’'mere jeta un cri d’effroi. Josette se si-
gna.

— Enragé, Pierre!... Oh! ce n’est pas pos-
sible ! Je 'ai vu hier matin encore. Enragé ! mais
comment, comment cela est-il arrivé ?

Pierre pleurait ; il ne pouvait plus parler, sa
voix expirait dans sa gorge. Cependant nous com-
primes que le mal de jambe dont souffrait Lallo
provenait d'une morsure qu’il avait recue, le fa-
meux dimanche de la vogue, lorsqu’il revenait de
Chambéry. Le jeune homme, froissé des reproches
qu’il avait eu a subir de la part de ses parents,
s’était tu sur cette circonstance que, d’ailleurs, il
croyait sans gravite.



Il fallut se contenter de ces explications som-
maires. Pierre n’y tenait plus d’inquiétude.

— Ah! pauvre dame du bon Dieu, reprit-il,
venez vite avec quelque chose !... Il est comme fou
depuis deux heures: il déparle, il crie, il
écume... » Oh ! si vous voyiez, si vous voyiez !...

— J’y vais, j’y vais ! disait grand’'mere, en ou-
vrant tiroirs et placards ; et prenant a la hate des
fioles et des paquets de je ne sais quelles drogues,
elle sortit avec le paysan.

Josette et moi, nous restames a la maison,
bien en peine et bien désolées. J’aurais donné tout
au monde pour voir mon cher Lallo que jaimais
tant, pour savoir ce que c’était que la rage et aussi
ce que c’était que mourir, mais je dus me résigner
a me mettre au lit. Josette s’installa avec son tricot
dans ma chambre, car j’étais trop effrayée pour
demeurer seule. Je me fis raconter toutes les his-
toires de chiens enragés qu’elle pouvait connaitre.
Je mourais de peur en écoutant ces récits, mais
pas moyen de me décider a fermer les yeux!
Pauvre Lallo ! il allait mourir !... et nous ne le ver-



rions plus ! C’était toute la conclusion que je pou-
vais tirer de nos interminables divagations sur la
rage, et cette certitude me faisait verser toutes les
larmes de mon ceeur.



X.

Le lendemain, la sinistre nouvelle courait par-
tout : chacun la colportait en la commentant.

Cest qu’il y a trente ans ce mot de rage avait
une expression plus terrifiante encore que de nos
jours.

A cette époque, ol presque jamais un méde-
cin ne pénétrait sous le toit d’'un paysan, ou toute
la science de guérir consistait a employer
quelques remedes secrets conservés mystérieuse-
ment dans une ou deux familles, et 1égués comme
une partie du patrimoine, étre atteint de la rage
était une chose horrible. La croyance que 1'on de-
vait impitoyablement étouffer les malheureux ma-
lades des les premiers symptémes du mal, subsis-
tait encore vivace dans tous les esprits ; si bien
que personne dans notre village ne doutait que
I'on en fit autant pour le jeune homme, s’il était



prouvé qu’il fit vraiment enragé. Cela faisait fré-
mir les plus durs et les plus insensibles.

Dans toutes les cours, dans tous les chemins,
sur tous les seuils, des groupes se formaient en
conciliabules ; il se débitait 1a des contes de toutes
couleurs. Les uns émettaient ’'avis que c’était la
malédiction de la Jeanne sa mere qui devait étre
tombée en rage sur le pauvre Lallo ; d’autres fai-
saient le récit des scenes qui s’étaient passées
pendant la nuit a la ferme, comment la dame avait
envoyé chercher un médecin et aussi M. le curé, et
comment, apres s’étre bien consultés tous deux,
I'un était reparti en branlant la téte, et 'autre avait
promis de revenir au matin.

Puis, c’était le tour des remedes, des guéri-
sons miraculeuses, le récit de tous les « ma bail-
la » (maux donnés) et de toutes les « dégraces »
(disgraces) dont s’était débarrassée chacune des
personnes présentes. Les commeres indiquaient
force recettes pour les maux de jambe et les rages
de dents ; on discutait sur la vertu du bouillon de
vipere ou sur 'efficacité de crapauds fendus et ap-
pliqués vivants sur la morsure; quelques-uns



penchaient pour I'’eau bénite bouillie a la chaleur
du cierge pascal. Bref, tout le savoir médical des
habitants se fit jour en cette circonstance.

Ce qui nous faisait le plus trembler, nous
autres enfants, c’était cette sentence qui revenait a
chaque instant dans la bouche des plus vieux et
des plus expérimentés :

—Vous verrez qu’il faudra I'étrangler, si le
médecin ne revient pas pour lui donner le bouil-
lon d’onze heures!... — Et ces paroles, accompa-
gnées d'un clignement d’ceil particulier, laissaient
sous-entendre a nos imaginations échauffées de
terribles choses qu’apparemment nous devions
ignorer.

Je briilais du désir d’aller a la ferme et de voir
tout ce qu’il en était. Du reste, je ne manquais pas
de prétextes pour m’y rendre, malgré les observa-
tions de Josette. Grand’'mere n’avait point reparu
depuis la veille au soir ; plusieurs fois déja on était
venu la demander pour un motif ou pour un autre.
Je saisis donc I'occasion de l'aller chercher pour
courir chez les Descolaz. Cinq ou six de mes petits



camarades m’accompagnaient, espérant se faufi-
ler apres moi dans la maison et voir... voir quoi ?
Nous ne le savions vraiment pas, mais une curio-
sité intense nous poussait, et nous elimes vite
franchi les huit ou neuf cents metres qui sépa-
raient le Chaffard de la maison de Lallo.



XI.

Nous allions entrer dans la maison des Desco-
laz, quand nous vimes venir a nous par le chemin
du grand village une foule silencieuse et recueillie
comme une procession.

En téte marchait M. le curé, revétu d’'un sur-
plis, et d’'une étole ; il portait serré contre sa poi-
trine un objet entouré d’une étoffe de soie brodée
d’or. Sur le méme rang marchait le clerc Francois
Chenallet, tenant élevé au-dessus de la téte du
prétre un large parapluie rouge en limoge, comme
ceux des plus riches paysans du pays. De 'autre
main restée libre, le clerc agitait de temps en
temps une grosse sonnette qui avait un son sourd
et voilé.

Tout cela, nous ne I'avions jamais vu ; aussi la
bande de marmots qui m’avait suivie, s’arréta-t-
elle interdite, cherchant quelque trou de haie pour



disparaitre. Une vieille femme se trouvait dans la
cour en ce moment :

— Mettez-vous a genoux, petits, nous cria-t-
elle, le bon Dieu va passer.

Ces mots me bourdonneérent a loreille,
comme la trompette du jugement dernier. Nous
nous agenouillaimes dans la poussiere et sur les
cailloux, en baissant la téte. Je tremblais comme
une feuille. Je m’attendais a voir ou a sentir
quelque chose d’extraordinaire. M. le curé passa,
les gens du village passerent, je ne vis rien, je ne
sentis rien! Mes compagnons se releverent, et
s’enfuirent ; moi, je restai, et en me faufilant au
milieu de la foule, je parvins a entrer dans la mai-
son.

Des pleurs, un murmure sourd de prieres
dites a voix basse, voila tout ce que j'entendis au
premier moment.

Il y avait tant de monde dans cette premiere
piece que je ne pouvais voir ce qui s’y faisait ; seu-
lement, de temps a autre, les gémissements du



pauvre Lallo arrivaient jusqu’a nous par la porte
entr’ouverte de la chambre.

On attendit quelques minutes ; puis, la voix
grave de Monsieur le curé commanda de faire re-
tirer tous ceux qui n’étaient pas de la famille, I’état
du malade ne permettant pas de l’administrer
pour le moment. La maison se vida en peu
d’instants. Bien des femmes en sortant tenaient
leur tablier sur leurs yeux, bien des hommes
avaient la manche de leur habit mouillée.

C’était affreux en effet d’entendre crier Lallo :
sa voix d’ordinaire vibrante et claire avait des sons
sourds et détonants, comme ceux d’une cloche fé-
lée.

N’osant point m’avancer davantage, je m’étais
mise, apres le départ de la foule, dans un coin
obscur ou se trouvaient deux des petits freres ;
ceux-la pleuraient franchement. Fanny, assise sur
un banc, la téte appuyée sur le pétrin, demeurait
silencieuse et immobile. Le gros Benoit, frere ainé
de Pierre Descolaz, remuait — distraitement les
bliches presqu’éteintes qui garnissaient le foyer,



ou une marmite grondait sourdement sur les
braises qui ’entouraient. Il avait encore quelqu'un
dans cette cuisine : c’était une femme, non pas a
genoux, mais pliée et ramassée sur elle-méme, a
moitié cachée par un grand buffet mis en travers
de la piece. Son corps, dont je ne voyais que la
partie inférieure, semblait secoué par un frisson
continuel ; de temps en temps, lorsque Lallo ralait
plus fort, le tremblement qui l’agitait redoublait,
et jentendais un bruit qui passait entre ses dents
serrées.

J’avais si peur que mon front était tout mouil-
1é de sueur.



X1I.

De la place ou j’étais, je voyais a peu pres un
tiers de la chambre ou couchaient d’habitude les
époux Descolaz et les plus jeunes des enfants.

En ce temps la, comme maintenant encore,
les grands garcons avaient leur lit sur le fenil en
été, dans I’écurie en hiver. Il était rare qu’il y efit
deux chambres a coucher dans une maison de
paysans. Si quelqu’un de la famille tombait ma-
lade, il prenait la place du pere et de la mere ;
ceux-ci s’arrangeaient comme ils pouvaient: le

mari dormait a la grange, et la femme avec ses
filles.

Lallo devait donc étre dans le lit paternel,
mais je ne le voyais pas. Les seules personnes que
je pusse apercevoir, étaient Monsieur le Curé, qui
priait les mains jointes, la figure contractée, et
Francois, le clerc, debout a c6té de lui, les yeux
tout mouillés de larmes.



Je vous l’ai dit, j’avais bien peur ; ce qui sur-
tout m’'impressionnait le plus, c’était d’entendre
mon pauvre ami. Ses phrases sans suite n’avaient
aucun rapport avec la situation présente : il appe-
lait ses compagnons de travail, grondait ses freres,
gourmandait ses boeufs ; tout cela s’entrecoupait
de cris subits et de silences plus effrayants encore.
Je ne savais pas ce que c’était que le délire, et je ne
pouvais comprendre comment il disait tant de
choses qui n’étaient pas vraies.

Cela ne faisait qu’augmenter le désir que
j’avais de le voir, et ma curiosité 'emportant sur
mes hésitations, je m’avancai sur le seuil de la
chambre, en passant ma téte par Ientre-
baillement de la porte. Le tableau qui frappa mes
regards est tellement resté présent a ma pensée,
que je n’ai qu’a fermer les yeux pour le revoir vi-
vant et affreux.

Dans un angle de cette piece éclairée seule-
ment par une étroite fenétre grillée, juste en face
de moi, couché sur le lit, les jambes liées avec une
corde, le haut du corps retenu de méme, le pauvre



mourant que nous avions connu si beau et si
alerte, se tordait dans des convulsions atroces.

De son chevet, Pierre Descolaz aussi pale,
aussi raide que les statues que j’avais vues dans la
chapelle de Lémenc, les bras entourés de linges
roulés, regardait droit devant lui. De 'autre coté,
Francois Fluttaz, leur voisin, les mains envelop-
pées de méme, fixait le malade avec des yeux ha-
gards. Au pied du lit, la Jeanne courbée en deux,
la téte cachée dans son tablier, tremblait et san-
glotait a la fois. Grand’mere, agenouillée, lisait a
mi-voix dans un livre de prieres.

Moi, je regardais surtout Lallo. Je ne pouvais
croire que ce fut lui, tant il était affreux. Sa téte al-
lait et venait, comme celle d'un enfant que l'on
berce trop fort ; les cordes qui I’attachaient au lit,
I'empéchaient de se soulever ; cependant je dis-
tinguais tres-bien ses traits. Il était tout bouff,
tout enflé ; son nez et ses levres avaient grossi, son
cou était gonflé; par moments, il ouvrait la
bouche toute grande pour aspirer 'air ; ses dents
claquaient ; sa respiration montait en sifflant de
son gosier que l'on efit dit étre devenu trop étroit.



Oh ! mon Dieu, qu’il était terrible a voir, sur-
tout lorsque, dans le paroxysme d’une crise, il in-
voquait la mort, et priait les assistants d’en finir
par pitié pour ses souffrances !

— Monsieur le curé, criait-il, en fixant ses
yeux rouges et enflammés, Monsieur le curé,
faites une priere au bon Dieu pour qu’il me fasse
définir !... Puisqu’il faut que je m’en aille, qu’il me
prenne tout de suite ! Pardon, pardon, mon Dieu,
je souffre trop, je brile, je briile ! — Oh ! si j’ai fait
des péchés, j’ai bien fait mon enfer, depuis hier !

— Mere, reprenait-il d’'une voix qu’il essayait
d’adoucir, mere, vous m’avez bien pardonné tous
mes manquements, n’est-ce pas ? Dites-moi que
vous n’en voudrez pas a... vous savez bien qui je
veux dire.

Elle n’en peut pas mais, voyez-vous !... Cest le
bon Dieu qui I'a permis comme ca... Que je
souffre, Seigneur! Que jai chaud dans la poi-
trine !... Mere, vous m’embrasserez quand je serai
mort. Oh ! pardonnez-moi, s’il vous plait, je suis
votre garcon, votre enfant, votre Lallo... Ah! si



j’avais des étoupes dans la bouche, elle ne serait
pas plus seche !... Comme ¢a me ferait plaisir, si je
pouvais tous vous embrasser avant de mourir !...
mais je ne puis pas... je suis enrage, enragé!...
Oh ! tuez-moi, tuez-moi, pere, tuez-moi!... Mon-
sieur le curé est la, il vous pardonnera tout de
suite... Ce n’est pas un péché d’achever quelquun
comme moi... Pitié, mon Dieu, pitié !... J’ai trop de
mal !... »

Puis le délire ou I'assoupissement succédait a
ces terribles crises. Dans ses réves, le pauvre mal-
heureux luttait tantot contre des ours, des chiens,
des serpents, tantot contre des fantomes ; parfois,
il appelait Marianne. Alors il devenait doux et
tendre essayait de répéter quelques-uns des re-
frains qu’ils avaient chantés jadis ensemble :

« Je t’en donnerai une robe,

Un cotillon fait z’a la mode ;

Un petit corset de velours

Sera pour porter tous les jours.... »



Oh! que cela fendait le coeur de l’entendre
chanter ainsi !

De temps en temps, Pierre lui essuyait le front
et la Jeanne, s’approchant de ses jambes, lui em-
brassait les genoux, ’appelant de tous les mots les
plus caressants comme s’il avait encore été tout
petit. Personne ne prenait garde a moi ; je restais
debout sur le seuil de la porte, la main sur la
bouche pour ne pas pleurer trop fort : il me sem-
blait que mes pieds tenaient a la pierre ; et que
jamais plus je ne bougerais de la...

Un instant, le malade se calma ; on crut que
c’était la mort qui venait. Grand’mere dit quelques
mots bas a la Jeanne, celle-ci se leva doucement et
vint se pencher sur le lit pour écouter la respira-
tion courte et haletante de son fils... Puis, appro-
chant ses levres du visage de ’agonisant :

« Tiens, tiens, mon Lallo, dit-elle, je ne veux
pas que tu partes comme ca... Je veux que tu sois
embrassé par ta mere avant de mourir !... Sei-
gneur ! sanglota la pauvre femme, quand sa
bouche eut touché le front de son enfant, c’est



comme un charbon rouge ! Pauvre petit ! pauvre
petit ! que le bon Dieu le prenne tout de suite pour
qu’il ne souffre plus ! »

Et, se tordant les mains de désespoir, la mere
retomba a genoux.



XIII.

Lallo avait senti, dans sa torpeur, le baiser
maternel ; il avait entendu cette priere, il essaya
malgré ses liens de bondir en avant.

Francois Fluttaz étendit le bras pour le rete-
nir ; il n’en était pas besoin, les cordes étaient so-
lides ; la téte du moribond retomba en arriere,
mais le repos d’un instant avait cessé, une crise af-
freuse recommenca.

« A mon secours! a4 mon secours! rala-t-il
d’une voix sourde, éraillée, pleine de hoquets et de
sanglots. Mere, je brile, j’ai du feu partout, je
veux qu’on me tue, je veux qu’'on m’assomme !...
Pere, ayez pitié de moi ! Oh ! si je pouvais me bri-
ser la téte moi-méme, comme ce serait vite fait !...
Pére, c’est bien fini tout de méme... une heure de
plus, une heure de moins, pour vous autres, cela
ne fait rien, et moi, je n’en puis plus ! plus ! !' ! »
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Alors il se passa dans cette chambre une
scene dont je frémis encore apres tant d’années
écoulées.

On entendit comme un hurlement de loup ou
un beuglement de taureau irrité sortir de la poi-
trine de Pierre Descolaz. Il regarda farouchement
autour de lui, et se dirigeant d'un pas lourd vers
un des angles de la chambre, il se baissa, prit un
objet que je ne pouvais voir, et revint vers le lit. Il
était terrible : sur sa téte nue, ses cheveux gris
semblaient s’étre hérissés tout d’'un coup; ses
levres entr’ouvertes paraissaient rire malgré elles,
pendant quun ruisseau de larmes coulaient sur
ses joues blafardes et ridées.

« Monsieur le Curé, dit-il en levant sa main
armée d’'un marteau de tailleur de pierre, c’est as-
sez comme ca, n'est-ce pas ? Si le bon Dieu ne
veut pas le prendre, moi, je vais lui donner... »

Le marteau était juste au-dessus du front de
Lallo qui le regardait de ses grands yeux fixes et
rouges. Le bras du pere allait retomber... mais,
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prompt comme la pensée, le prétre s’élanca en re-
tenant la main du malheureux égaré.

« Arrétez ! arrétez, Pierre! cria-t-il, vous se-
riez un assassin ! Cette vie appartient a Dieu, seul
il connait la minute ou I’ame de votre fils doit pa-
raitre devant lui !... »

« Alors, million de tonnerres !... qu’il la fasse
sonner vite ... » rugit le paysan, et, pris d’un ver-
tige subit, le pauvre homme chancela un instant
comme font ces grands arbres que 1’on abat, puis
son corps s’en alla rouler devant le lit ou ralait son
enfant.

Malgré la vivacité de mes souvenirs, je ne
saurais dépeindre ’horreur d'un tel moment.

Il y eut beaucoup de mouvement dans la
chambre.

On secourut Pierre ; Benoit et Fanny le trans-
porterent devant le foyer. Les enfants accoururent
en pleurant. La meére Jeanne poussait des cris a
s’ouvrir la poitrine. Grand’'mere et le prétre réci-
taient a haute voix les prieres pour la recomman-
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dation de I'ame, car cette fois c’était bien ’agonie
qui commencait pour Lallo.

Brisé sans doute par cette derniere émotion, il
avait fermé les yeux : un souffle toujours plus op-
pressé passait a travers ses levres contractées ; sa
figure avait pris une expression étrange; dans
quelque minutes il avait vieilli de dix ans; ses
membres se détendaient, comme s’ils eussent été
écrasés par un poids énorme. Il resta bien long-
temps ainsi; la respiration devint toujours plus
insensible, toujours plus distante. Enfin, Mon-
sieur le curé s’approcha, étendit la main, fit un
grand signe de croix sur ce corps qui ne bougeait
pas et dit d’'une voix basse et étouffée :

« Remerciez Dieu, Jeanne, votre fils ne
souffre plus!» Cétait fini, Lallo était mort ; il
avait dix-neuf ans et sept mois.



XVI.

Personne n’avait répondu au prétre dans cette
lugubre chambre ; personne n’avait bougé. Il me
semblait que tout le monde était mort autour de
moi. J’eus peur, si peur que je me retournai sou-
dainement pour m’enfuir. Derriere moi, je vis Ma-
rianne, les mains cramponnées au battant de la
porte. Son regard était égaré, sa bouche ouverte
n’avait plus de cris, sa poitrine plus de sanglots ;
on elit dit qu’elle était en pierre.

Je compris que c’était elle que javais apercue
dans le coin obscur de la cuisine, lors de mon en-
trée dans la maison. La pauvre créature avait as-
sisté, invisible, a toute cette atroce agonie de son
bien-aimé Lallo. Sans doute, le désir de revoir le
cher mort 'avait poussée vers cette chambre ou
elle n’osait entrer de crainte de rencontrer le re-
gard de la mere désespérée.



Tout cela, je I'ai pensé depuis, mais alors
j’étais trop jeune pour me rendre compte dun
sentiment. Je ne voyais que les faits, et j’en fus si
effrayée que je sortis en courant de cette demeure
désolée sans oser me retourner. J’arrivai a la mai-
son pleurant et tremblant tout a la fois. Josette me
gronda, me dit que j’avais la fievre, que je mour-
rais comme Lallo en punition de ma désobéis-
sance, et cent choses aussi terrifiantes, puis elle
finir par me coucher, en continuant a maugréer.

Depuis ce moment-la, je perds completement
souvenir de ce qui se passa. On m’a dit que j’avais
ét¢é malade pendant plusieurs jours, que
grand’'mere avait beaucoup pleuré, mais de tout
cela, je n’en puis rien dire par moi-méme, si ce
n'‘est que pendant bien des mois je ne pus
m’endormir, le soir, sans que quelqu’un restat
pres de mon lit. Voila pour ce qui me concerne.

Maintenant, si vous tenez a savoir ce que sont
devenus les personnages de cette histoire, je puis
vous le dire en peu de mots.



Tous les vieux sont morts ; un a un, ils sont
allés se ranger sous les croix noires du petit cime-
tiere ou dort aussi, depuis bien des années, la
chere et sainte femme qui fut ma grand’mere.

Le prétre qui avait assisté aux derniers mo-
ments du jeune homme existe encore, je crois. Il y
a quelques mois, je le vis passer sous mes fe-
nétres, blanchi et courbé par ’age, mais toujours
doux et triste, comme je I’avais connu dans mon
enfance.

La ferme de M. Paturel est tenue par Etienne
Descolaz, le cadet de toute la famille. Daudon est
mort a 'attaque de la tour de Solferino, en 1859 ;
Fanny est mariée a B***, pres Chambéry ; elle a de
beaux enfants dont 'un, m’a-t-on dit, ressemble a
son oncle Lallo.

Et Marianne ?... Ah ! Marianne, c’est le c6té
sombre et poignant de ce souvenir que j’ai évoqué
pour vous. Bien peu de personnes dans la com-
mune, ou elle est née, et ou elle vit encore, savent
ce qu’a été cette grande vieille fille maigre, pale et
triste, qui chaque matin et chaque soir de 1’été,
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passe en rasant les haies du village, menant paitre
ses deux vaches dans les marais communaux. Les
enfants ne 'aiment pas, ils en ont peur.

Jamais elle ne rit, jamais elle ne s’arréte en
chemin, jamais on ne la voit aux foires, aux
vogues, ni aux marchés des environs. Elle vit
seule, toute seule, travaille beaucoup, et donne
presque tout ce qu’elle gagne aux pauvres du
Chaffard. On m’a dit, car je ne I’ai pas vue depuis
vingt ans au moins, que sa chevelure si blonde et
si bouclée, est maintenant toute blanche !...

Pauvre Marianne ! qui donc autre que moi se
souvient que tu as été si rieuse et si jolie ?

Qui se souvient la-bas, dans ce petit hameau
tout rebati a neuf, des amours de Lallo et du
Quinsonnet ?....

FIN



MA VIE DE BOHEME.

Lorsque, en me repliant sur moi-méme, je re-
lis page a page le livre de mon cceur, je retrouve, a
cOté de feuillets trempés de larmes, d’autres qui
semblent encore garder un vague reflet des jours
ensoleillés de mon enfance. Cest une de ces
feuilles roses et parfumées que je veux détacher
aujourd’hui pour vous du lourd in-folio ou la des-
tinée a écrit ma vie, et ou dorment péle-méle les
souvenirs joyeux ou tristes du temps passé.

Tout enfant, j’ai senti le besoin de vie et le dé-
sir d'indépendance. Comme pour donner un dé-
menti aux sinistres prédictions de ceux qui
m’entouraient, j’avais, quoique malingre et souf-
freteuse, une dose d’énergie rare chez une fillette

— 68 —



de mon age. Toujours en téte de la troupe de
marmots qui partageait mes jeux, c’était moi que
la confiance aveugle de mes compagnons char-
geait d’organiser les expéditions lointaines a tra-
vers les bois de Barby ou sur les rocs dénudés de
Bellavarda. Y avait-il quelque part un nid de merle
a dénicher, des fleurs a cuelillir, des fruits a déro-
ber ? Je savais indiquer le sentier le plus court, le
pré le plus fleuri, 'arbre le plus chargé. Nous pas-
sait-il par la téte une de ces fantaisies enfantines
dont tremblent les meres méme lorsque le danger
est éloigné ? pour slir ¢’était moi qui I'avais révée,
qui en préparais I’exécution et qui, au besoin, re-
levais les défaillances peureuses de nos complices.

En dehors des escapades habituelles et, pas-
sez-moi l’expression, normales dont nous nous
rendions journellement coupables, je nourrissais
intérieurement un désir inconscient de voir plus
loin et plus grand, de respirer un autre air que ce-
lui de notre petit village dont je connaissais
chaque pierre, chaque buisson, chaque angle de
verger ou de jardinet.



Aussi c’était tous les jours de nouvelles
courses entreprises, de nouveaux coins explorés.
J’étais sans cesse attirée vers un autre horizon,
vers cet inconnu que mes réves d’enfant déco-
raient de toutes les splendeurs de leurs illusions
dorées. Je n’aimais pas les montagnes, je n’aimais
pas les bois sombres, les rideaux d’arbres touffus
et ombreux ; tout cela était pour moi des obstacles
que je ne pouvais ni briser, ni franchir; mais
j’adorais le grand ciel bleu dont je n’avais jamais
pu compter toutes les étoiles, les longues routes
blanches et unies dont les lointaines extrémités se
perdaient dans la brume vaporeuse du matin ou
dans le poudreux rayonnement d’'un beau coucher
de soleil.

J’avais des instincts d’oiseau voyageur : je
voulais pour un temps quitter mon nid, afin de
connaitre ou conduisaient ces chemins sur les-
quels passaient rapides et tapageuses les lourdes
chaises de poste trainées par des chevaux robustes
et conduites par des postillons pimpants et alertes
comme ces belles marionnettes que j’avais vues
danser sur des fils de soie, — ces routes ou chemi-



naient lentement, jour et nuit, cette interminable
file de carrioles escortées de rouliers ivres ou
chantant quelques refrains d'un pays que je ne
connaissais point.

Ce besoin inné de mouvement et de liberté
tourmentait fort cette chere grand’mere qui
m’adorait. A chaque instant je lui échappais, et
notre vieille Josette employait, certes, plus
d’heures a ma recherche qu’elle n’en passait a son
potager. Pourtant, grace aux prescriptions dun
médecin pessimiste a qui je vote ici de tardifs,
mais tres-sinceres remerciments, je jouissais dun
droit presque illimité de vagabondage, et, sauf a
I’heure des repas et les jours de pluie battante, on
me trouvait rarement a la maison.

De temps en temps, la pauvre femme, saisie
d’'un remords passager a propos des lecons que je
n’étudiais pas, et des pages que j'oubliais d’écrire,
se prenait a étre sévere ; mais je devenais si pale
en face d'un livre de lecture, j’avais de telles in-
quiétudes nerveuses en tracant les barres ou les
déliés d'un modele de calligraphie, que toutes ses
belles résolutions s’évanouissaient subitement, et



que je reprenais bien vite le cours de mes pérégri-
nations interrompues.

— On ne pouvait pourtant pas forcer une en-
fant de sept ans a demeurer tranquille par un si
beau soleil ; la santé avant tout !... Et voila com-
ment se terminaient habituellement ces tentatives
de précoce éducation.

J’en viens a mon histoire dont, par distrac-
tion, je ne vous ai pas encore dit le premier mot.

A Tépoque dont je parle, notre commune re-
cevait périodiquement la visite des bandes nom-
breuses de Bohémiens qui traversaient notre pays
pour se rendre en France, en Suisse ou en Italie,
suivant la saison. Ces vagabonds éternels dont
jamais le pied ne se fixe nulle part, qui cotoient
dédaigneusement une civilisation qu’ils ne veulent
point accepter, étaient un objet d’épouvante et de
répulsion pour tous les habitants de nos paisibles
villages. Quand une de ces tribus pillardes
s’abattait sur nos hameaux, les portes se fer-
maient, les enfants s’éclipsaient derriere les murs,
les haies ou les meules de foin les plus proches, et



ce n’était qu’a pas furtifs et la mine effarée qu’ils
reprenaient le chemin de la maison. Cest que
toute sorte de mauvais bruits couraient sur ces
créatures sales, déguenillées, bronzées par les
vents et les soleils de toutes les latitudes.

On disait qu’ils mangeaient les petits enfants
au-dessous de quatre ans, apres les avoir fait gril-
ler sur un grand feu de copeaux ; que les femmes
lisaient dans ta main l'avenir de la personne qui
les interrogeait ; que les hommes avaient le pou-
voir de faire gréler sur les récoltes, d’arréter la
foudre d'un mot ou d’un signe, de faire apparaitre
le démon sous toutes les formes de changer en
chiens, en pourceaux, en renards ou en corbeaux
ceux qui ne leur faisaient pas une aumoéne suffi-
sante ; enfin qu’ils avaient tous le don de charmer
les enfants, d’enchanter les jeunes filles dont ils
voulaient s’emparer.

Je ne sais trop comment vous prendrez ’aveu
que je vais vous faire, mais je dois a la vérité de
déclarer qu’instinctivement, je ne partageais point
la frayeur et 1’éloignement des villageois pour les
bohemes. D’abord, rien n’était jamais venu con-



firmer les dires malveillants des commeres sur
leur compte ; jamais un enfant n’avait manqué,
jamais une transformation insolite n’avait eu lieu,
malgré les rebuffades tres-accentuées que les
vieilles zingare essuyaient de la part des ména-
geres économes ou des paysans bourrus. Si le
diable ou quelque fantéme était apparu, la nuit,
au carrefour d’'un chemin ou dans un sentier dé-
sert, rien ne prouvait qu’il y fiit venu a la voix d’un
chef irrité ou d’'une femme vindicative.

Donc, je trouvais dans mon petit raisonne-
ment qu’il ne fallait pas leur en vouloir puisqu’ils
ne faisaient aucun mal, ni les rebuter parce qu’ils
étaient laids, malpropres et déchirés. N’étaient-ils
pas bien malheureux de n’avoir point de maison
pour s’abriter dans les jours froids et mauvais,
point de lit bien chaud et bien douillet pour se re-
poser la nuit, point de table ou sur la nappe
blanche se pressassent les mets succulents aux-
quels j’étais habituée ? Sans doute, je ne savais
pas pourquoi ils étaient privés de ces bienfaits qui
m’avaient été octroyés bénévolement sans les
avoir cherchés ni mérités... C’était probablement



déja un rudiment de question sociale qui s’agitait
confusément en moi.

Ce qui surtout m’attirait vers ces étres
étranges, c’est qu’ils venaient de loin pour s’en al-
ler plus loin encore peut-étre. Ils gardaient sur
leurs joues brunies un souvenir des chauds soleils
d’Italie et des froides bises des foréts du Nord ;
sur leurs pieds s’étaient amassées la poussiere de
tous les chemins parcourus, la fange de toutes les
villes traversées. On pouvait lire dans leurs grands
yeux noirs les impressions fugitives de tableaux
sans cesse renouvelés. Ils savaient un mot de
toutes les langues humaines, ils avaient mangé le
pain de toutes les nations. Voila ce que jaimais
chez ces pauvres déshérités que personne
n’invitait a s’asseoir a la table de famille, que nul
ne saluait d'un geste ou d’un sourire.

Il y avait pres du grand chateau, au lieu dit les
Trois Sentiers, une place qu’affectionnaient, je ne
sais trop pourquoi, les caravanes de Bohémes qui
s’arrétaient chez nous. Deux ou trois fois par an,
ce carrefour s’encombrait de chariots détraqués,
de voitures rouges ou bleues dont les peintures sa-



lies par la boue des chemins s’écaillaient en vingt
endroits, de chevaux échappés au couteau de
I’équarrisseur, d’anes hors d’age usant leurs der-
nieres forces a trainer ces baraques vermoulues
dans lesquelles s’entassaient péle-méle pour dor-
mir des hommes, des femmes et des enfants.

Dans un des angles du rond-point s’élevait un
chéne énorme prétant complaisamment son
ombre et son abri aux gens et aux bétes. D’un co6-
té, une haie de buis géants ; de l'autre, des po-
teaux mobiles et des cordes en treillis servaient de
fermeture a ce campement provisoire. Quand
cette installation sommaire était faite, femmes et
enfants se répandaient dans les villages environ-
nants, les uns quétant d’'une voix nasillarde et
trainante un p’tit peu d’beurre, un p’tit peu
dfarine, un p’tit peu de pain, d’légumes, d’lard, et
généralement tout ce qui leur manquait pour im-
proviser un repas ; les autres pour piller ca et 1a le
bois nécessaire a la cuisson de cette victuaille.

J’avais souvent assisté de loin aux appréts de
ces diners champétres, moins a dédaigner qu’on
pourrait le croire. Il se confectionnait la de ces



soupes dont le bouillon doré et 'odeur appétis-
sante faisaient venir I’eau a la bouche. Toutes les
provisions extorquées a grand renfort d’éloquence
a la faiblesse peureuse des paysans concouraient
au festin, lequel se prolongeait ou s’écourtait sui-
vant I'importance de la récolte du jour. Pendant
que peres, meres et enfants se restauraient, les
animaux de la tribu machonnaient quelques bou-
chées de foin dérobées aux meules d’alentour ou
se régalaient de quelques poignées d’herbes
fraiches coupées le long du grand chemin.

Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur
voyais faire de si bons sommeils, couchés sur le
dos le long des fossés des routes ! Les petits Bo-
hémiens étaient si gais, si rieurs, si étourdis entre
eux ! Ils grimpaient si drolement aux arbres, ils
savaient tant de jolis tours d’acrobates! Danser
sur des cordes tendues, faire les gruaux la roue, le
moulinet, contrefaire le cri de tous les oiseaux et
de toutes les bétes que je connaissais ; ils savaient
dire papa, maman, bonjour, dans cinq ou six
langues différentes ; quelques-uns avaient vu Ma-
drid, une grande ville d’Espagne dont mon livre



de géographie disait le plus grand bien ; d’autres
s’en allaient a Paris !... Paris, ce mot aussi beau,
aussi magique pour nous que celui de Paradis !
Paris ou les voitures ne s’arrétaient jamais, ou le
roi de France demeurait, ou les marchandes de
Chambéry allaient deux fois par an chercher les
robes, les chapeaux, les fleurs, les plumes que
toutes les grandes dames portaient !... Paris, ou
j’avais déja deux amis : Joseph B*** et Noel Rin-
guet, le fils de notre menuisier !... Ne pensez-vous
pas que je devais trouver bien heureux ces petits
va-nu pieds qui, sans payer un sou, en baguenau-
dant, pour ainsi dire, tout le long de la route,
s’éveilleraient un jour dans la grande ville, dont
tout le monde parlait ?...

Ces pensées, je dois le dire, sommeillaient en
moi, et ce n’était que de loin en loin, dans mes ré-
veries enfantines, que je formulais le désir de par-
tager cette vie que je ne connaissais que par ce
que je croyais étre son beau coté.

Un matin de septembre, a ’heure ou les trou-
peaux partaient pour le paturage, toute la bande
de bergers longeait le chemin du grand village en



riant, criant, se bousculant, chassant a grands
coups de fouet devant elle les grosses vaches
brunes, les bouvillons, indociles et les moutons té-
tus ; pendant que nous les petits messieurs, race
parfaitement inutile a cet age, nous dépouillions
les buissons et les haies des miires noires qui pen-
daient en bouquets serrés au-dessus des hautes
herbes des fossés. Cétait un moment charmant
pour les courses lointaines; nous avions de
longues heures a dépenser en flanerie avant de
penser au retour. Qu’il était bon de partir ainsi
sans but et sans autre boussole que notre fantai-
sie, comme de jeunes oiseaux a la volée, picorant
deci, dela, des noix, des pommes, des raisins, jus-
qu'a ce quune faim sérieuse nous ramenat a la
bonne table de famille !

Donc, ce jour-la, il faisait beau temps et nous
étions en maraude. Tout d'un coup I'un de nous
s’écrie : Les Bohémiens ! Les Bohémiens!... Ah!
quelle aubaine! Une nouvelle a répandre...
quelque chose a voir et a raconter ; c’était plus
qu’il n’en fallait pour faire frétiller nos cceurs de
plaisir !



En effet, une tribu entiere de zingari
s’avancait sur la route conduisant aux Trois Sen-
tiers, mais cette fois nous avions une chance de
plus : ces Bohémiens paraissaient étre des bate-
leurs.

Deux grandes voitures jaunes et bleues, tirées
par un attelage poussif, aidé par quatre ou cingq
grands gaillards a chevelure flottante, vetus de
lambeaux d’étoffes rapiécées, roulaient pénible-
ment sur les graviers aigus de la voie. Ces voi-
tures, grandes comme quelques-unes des maisons
de notre village, étaient percées de plusieurs fe-
nétres d’ou sortaient ébouriffées et noiraudes les
tétes de six ou sept petits droles, filles ou garcons,
c’était ce que nous n’approfondimes point au
premier abord. Mais ce qui nous fit bondir de joie,
nous jeta dans un véritable ravissement, c’est que
nous aperciimes, juché sur 'impériale de la pre-
miere des baraques, un singe !... oui, vraiment, un
affreux petit singe que je trouvais, moi, d’'une
beauté surprenante, étant donné le costume mi-
robolant qu’il portait.
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Courir de toutes nos forces au devant de la ca-
ravane, I’entourer, nous hausser tant que faire se
pouvait sur nos pieds pour voir dans l'intérieur de
ces maisons roulantes, fut pour nous 'affaire d'un
instant. On entendait la-dedans un tel remue-
ménage, un tel mélange de grognements de bétes
de cris d’enfants, de jacasseries de poules et de
voix nasillardes, que nous pensames que 'on avait
rebati 'arche de Noé a notre intention. Cing che-
vaux, plutét cinq rosses maigres, tristes et ga-
leuses, avaient charge de trainer les deux véhi-
cules ; un ane, trop jeune encore pour pareille be-
sogne trottait en serre-file le long du chemin mon-
tueux. Trois vieilles venaient ensuite, portant dans
des hottes peut-étre des chiffons, peut-étre autre
chose.

Enfin, derriere toute cette interminable pro-
cession arrivait, comme appoint, une carriole mi-
nuscule, a laquelle était attelée une petite vache
rousse osseuse, étroite, essoufflée, roulant ses
gros yeux mélancoliques sous des paupieres rou-
gies par la poussiere que les voitures soulevaient
devant ses pas. J’ai su depuis beaucoup de parti-
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cularités sur cette béte si résignée ! elle se nom-
mait Miouck et était née en Pologne. Voyez-vous
d’ici le joli ruban de route que cette pauvre vache
avait di faire pour venir échouer un jour au Chaf-
fard ?... Oh ! ce que c’est que la destinée !...

Bref, toute cette foule suante et piaillante finit
par s’arréter au carrefour des Trois-Sentiers. Je
me suis quelquefois demandé par quelle intuition
ces bohemes savaient qu’il existait 1a une place
pour camper. N’ayant rien trouvé a me répondre,
j’ai laissé courir l'idée ; aussi bien cela n’ajoute
rien a 'intérét du récit, si tant est qu’il en ait.

Pour toute conclusion donc, je vous ai dit que
les chevaux firent halte. Soudain, un bataillon de
petits moricauds sortit des baraques, aussi peu vé-
tus que possible ; trois surtout qui, certes, ne de-
vaient pas d’arriéré a leur tailleur. Au moment ou
ils dégringolaient par l’escalier de leur demeure
leurs meres, pour raison de convenances proba-
blement, les reprirent quelque part par derriere,
et les envoyerent un peu vivement rouler au mi-
lieu des marmites de la communauté. Cela me fit,
je tavoue, réfléchir sur les mauvais moments de
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I'existence des petits Bohémiens. Ce ne fut pour-
tant que passager, j’avais tant de choses a voir !

Quand le brouhaha des marmots se fut apai-
sé, je vis sortir de la carriole une ravissante petite
fille brune comme un pruneau, mais gracieuse et
leste comme une de ces mouches aux ailes dorées
auxquelles nous faisions la chasse sur le bord des
ruisseaux. Son premier pas fut une pirouette, son
premier mot un couplet de chanson.

Que cette petite était jolie! Elle portait un
reste de costume pailleté qui avait di cotiter bien
de I'argent au temps ou la couturiere I'avait livré ;
pour le moment, il restait ca et la une étoile d’or
sur un fond vert-tendre agrémenté d’'une bordure
de velours un peu roussie par 'usage, mais faisant
encore assez d’effet pour nous ravir d’admiration.
Un vieux maillot de coton rose serrait ses jambes
fines ; quelques mailles sautées laissaient aperce-
voir la peau brune de la fillette. Elle avait une fo-
rét de cheveux noirs tombant en grandes boucles
sur ses épaules ; un cordon doré serrait son front,
et se nouait derriere la téte sur ses cheveux.
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Des qu’elle elit chanté et pirouetté, le singe,
auquel nous ne pensions plus, fit mille contor-
sions pour attirer son attention. Voyant que cela
ne suffisait point, il se mit en devoir de descendre
de I'impériale ou il était juché, en faisant entendre
un bruit sec produit, sans doute, avec ses ma-
choires dont les dents blanches craquaient,
comme si elles se fussent broyées. En trois cul-
butes il fut en bas, et d'un saut s’installa sur
I’épaule de la petite Bohémienne. Alors commenca
un colloque entre 'animal et I’enfant, tous deux
tres-amis, a ce qu’il nous parut, et tres-aises de se
revoir.

Vous pouvez penser qu’en présence de ces
deux créatures étranges, tout le reste du spectacle
palissait a nos yeux. Si bien que I'installation était
terminée, les voitures rangées le long de la haie ;
les chevaux, I'ane, la vache et divers autres ani-
maux dont je n’ai plus souvenir étaient entravés
ou attachés a des pieux, sans que nous eussions
pensé a détourner nos regards du petit groupe que
formaient les deux amis. Un peu par coquetterie,
je pense, ils nous avaient tous deux donné un
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échantillon de leur savoir-faire. La petite bru-
nette, tantot caressant, tantot grondant, faisait
exécuter au singillon ses plus jolis tours: En
avant deux, cavalier seul, ou la toupie vivante, il
savait tout faire a la perfection. Au moindre signe,
il changeait d’exercice, allait, venait, se couchait,
dormait, et mille autres droleries qui nous en-
chantaient.

En fin de compte, et probablement las tous
deux de cette exhibition, le singe, au commande-
ment énergique de sa maitresse, remonta sur la
voiture et se tint majestueusement coi, comme un
juge a I'audience.

Il y avait déja longtemps que je ruminais en
moi-méme de quelle facon je pourrais lier conver-
sation avec cette fillette pour laquelle je me sen-
tais pleine de bons sentiments.

Je n’étais pas précisément timide dans les
grandes occasions ; aussi apres avoir fait mon pe-
tit theme, prenant délibérément mon parti, je lui
lancai hardiment cette question :



« Dis, petite, comment t’appelles-tu ? » Cer-
tainement mes camarades ne s’attendaient point a
tant d’audace, car tous leverent le nez avec effroi,
persuadés que j’allais étre punie de mon indiscré-
tion. Mais la jolie enfant, au lieu de se courroucer,
jugeant sans doute sur ma mine de mes bonnes
intentions a son égard, me sourit amicalement et
répondit, a notre stupéfaction, dans un francais
arrangé a sa facon :

« Z’al moi le nom Sta. »

Soit que ce nom leur parut insolite, soit que
I’accent étranger de la Bohémienne les elit mis en
gaité, un éclat de rire intempestif de mes compa-
gnons couvrit sa voix caline, et accueillit sa ré-
ponse. Elle rougit, et nous fit la moue. Pour mon
compte, je n’avais point ri; je démontrai méme
tres vivement aux insolents mon indignation de
leur mauvais procédé.

Nous n’avions pas I’habitude de prendre des
gants pour nous exprimer notre facon de penser.

Je fus emportée ; ils furent grossiers; les
coups étaient proches... Etre seule de mon opinion
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et la soutenir quand méme était une chose qui ne
m’effrayait point. Je me rangeai contre la haie,
faisant face a la troupe de mes adversaires, com-
posée d’une petite fille, excellente et paisible mere
de famille aujourd’hui, et de trois petits garcons
qui ont, je crois, tres-pacifiquement fait, plus tard,
leur chemin dans le monde. Garantie de toute
traitreuse attaque de leur part, je leur jetai fiere-
ment ce mot comme un sanglant défi : — Malhon-
nétes ! Ah ! dame ! cela devint chaud ! Les pierres
s’en melerent ; ils étaient quatre, jétais seule;
I'inégalité était flagrante. Malgré mon courage,
j'allais succomber... quand un renfort inespéré
m’arriva. Sta, ma nouvelle amie, — car je sentais
que nous allions nous aimer, — fit un geste, poussa
un cri, et, prompt comme I’éclair, son singe quitta
sa mine béate, fit deux bonds, une cabriole, et se
trouva droit comme un I devant la Bohémienne,
prét a exécuter ses ordres, avant que nous fus-
sions revenus de notre ébahissement. Du doigt,
Sta montra mes agresseurs, en faisant claquer sa
langue contre son palais. Ah! quelle déroute !
quelle reculade ! Je vous assure que j’en ris encore
aux larmes en y pensant. L’animal, excité par la



petite fille, courut sus aux bambins en montrant
les dents d’une facon terrible, accompagnant cette
grimace peu rassurante de la pantomime la plus
expressive. S'armant de cailloux, de branchages
desséchés et autres projectiles a sa portée, il les
lanca tres-adroitement contre les imprudents, qui,
du reste, je dois le dire, viderent assez lestement
les lieux pour ne rien craindre de sa fureur.

Quand ils eurent disparu a I’horizon, c’est-a-
dire au détour du chemin, la vaillante béte, sans
s’enorgueillir plus qu’il ne convenait de son facile
triomphe, s’en revint modestement demander a
Sta une récompense qui ne se fit point attendre.

Ici, je me sens prise d’'un scrupule de délica-
tesse que I'on comprendra : je ne voudrais point
dépoétiser mon héros en révélant ses faiblesses, et
je concois qu’il serait utile pour sa réputation de
ne point dire en quoi consistait la rémunération
de ses exploits ; mais la vérité est 1a, elle sera tou-
jours 1a, tandis qu’il y a beau temps que le singe se
moque de ce qu'on pourrait penser de lui. Donc,
voici le fait. La Bohémienne appela les marmots
qui se vautraient dans la poussiere, comme de
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jeunes porcs dans un fossé : quatre ou cinq accou-
rurent. Sta montra au singe leur téte, et 'animal
joyeux, sautant d'une épaule a l'autre, se mit en
chasse dans la chevelure graisseuse et crépue de
chacun d’eux.

Je dois dire que le contentement paraissait
égal des deux co6tés: la complaisance des mori-
cauds et la dextérité du singillon produisirent des
résultats tres-appréciables ; mais comme il ne faut
abuser de rien, Sta donna le signal de la retraite
au vorace quadrumane qui, bien a regret, aban-
donna le champ du carnage pour reprendre sa po-
sition mélancolique sur le haut de la baraque.

C’en était fait : la glace était rompue entre la
petite danseuse et moi. Les amitiés d’enfants,
pour étre spontanées, n’en sont que plus vives. Au
bout d'un quart d’heure, nous n’avions plus de se-
crets 'une pour l'autre.

Je lui avais dit mon nom ; elle savait que je
possédais trois poupées, dont une que je ne pou-
vais souffrir parce qu’elle avait les yeux tournés
en-dedans. Elle savait que j’avais une grand’mere
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qui me gatait beaucoup; que j'allais a I'école
I’hiver dans une grande chambre noire ou je
m’ennuyais tout le jour ; qu’il y avait la une chatte
qui se nommait Mademoiselle, une bien désa-
gréable béte, vous griffant sans pitié lorsque vous
lui tiriez la queue. Elle savait, elle savait... tout ce
que j’avais eu le temps de lui raconter en me pres-
sant un peu.

De mon co6té, j’avais appris qu’elle venait de
Marseille, et qu’elle allait a Naples. Elle me dit
avoir vu déja quatre fois la mer, que c’était tout
plat et plus grand que le ciel que nous avions sur
nos tétes. Je sus aussi que le petit singe se nom-
mait Pruk, qu’il était agé de quatre ans ; qu’elle,
Sta, avait cinq freres, trois sceurs et beaucoup de
cousins, parmi lesquels il y en avait un, nommé
Titzo, qu’elle aimait plus que tous les autres. Ce
cousin n’avait que quatorze ans, mais il était assez
fort pour se battre avec un homme. Sta me dit en-
core que la moitié de la bande était demeurée a
Chambéry pour y donner des représentations. Les
Bohémiens que je voyais devaient attendre leurs
compagnons pour repartir tous ensemble, mais



elle ignorait combien de jours ils camperaient aux
Trois-Sentiers.

Ces choses, Sta me les disait dans un langage
pittoresque, émaillé de mots de toutes les conso-
nances et de tous les dialectes. Au fond, nous
avions bien un peu de mal & nous comprendre,
mais je n'en étais pas moins enchantée de ma
nouvelle connaissance, et certes je n’eusse point
encore interrompu l'entretien si, tout d’'un coup,
je n’avais vu apparaitre a trente pas la figure
rouge et renfrognée de Josette, qui, probablement
avertie par les fuyards de ma présence au camp
des Bohémiens, venait tout droit m’y relancer. Il
fallut quitter mon amie, non sans lui avoir fait
promettre de me rendre tres-prochainement vi-
site, en compagnie de Pruk, bien entendu.

Je suivis donc Josette, laquelle me gronda
tout le long du chemin, m’assurant en outre que je
n’en serais pas quitte pour cela... — Si ce n’était
pas des abominations !... Avoir battu mes compa-
gnons... les avoir mis en fuite, a 'aide d’une sor-
ciere de béte, que c’était peut étre venimeux... cela



méritait une punition dont mes oreilles garde-
raient longtemps un cuisant souvenir...

A mesure que javancais, ma faute prenait,
méme a mes yeux, des proportions d’'une gravité
inquiétante. J’allais avoir a répondre de mon délit
devant toute I'assemblée des parents de mes ex-
amis. Cependant, comme je n’en étais pas a mon
coup d’essai la-dessus, ce fut 'ame point trop
troublée que je rentrais chez grand’mere. Mes ca-
marades avaient passé par-la, cela se voyait de
reste.

J’eus deux fables a étudier, quatre pages de
barres a confectionner, et comme oeuvre expia-
toire deux écheveaux de coton a dévider !... Vous
voyez que bonne-maman savait rattraper la sévé-
rité perdue quand elle faisait tant que de s’y
mettre.

Oh ! vous tous gens raisonnables d’a présent,
vous, mes contemporains, hommes et femmes,
qui perdez un instant a me lire, vous souvient-il
du profond désespoir dans lequel vous a plongés
jadis une situation pareille a celle que je décris ?



Vous souvenez-vous d’avoir pleuré toutes les
larmes de votre cceur pour une de ces peccadilles
que les moutards d’aujourd’hui dédaignent de
commettre ? Vous souvient-il de ces appels fa-
rouches et désespérés a la miséricorde céleste
pour vous délivrer des corrections paternelles ?...
Vous en souvient-il, dites, vous en souvient-il ?...
Je pleurali, je rageai ; je pris les chaises et la pen-
dule a témoin de mon affliction et de mon cour-
roux. Puis, comme adoucissement a ma peine, je
jetai le malencontreux fabuliste sous une com-
mode, bien décidée a I'y laisser a jamais.

Grand’'mere, en femme de précautions, était
allée passer 'apres-diner chez la vieille Mme B***,
afin de n’avoir pas l'occasion de s’attendrir. Jo-
sette, s’étant constituée ma gardienne, tricotait
assise en travers de la porte d’entrée. Je n’avais
donc rien a espérer ; rien autre a faire qu’a me deé-
soler, puisque je n’admettais ni les barres, ni les
fables, encore moins le coton a dévider. Je m’en
donnai a plaisir. Les heures se succéderent bien
lentement ce jour-la.



Accoudée sur le rebord de la fenétre, je regar-
dais passer dans le ciel les grands nuages blancs
qui ressemblaient a des maisons a roulettes ; plus
bas, les hirondelles, filant comme des fleches d’'un
bout de 'horizon a 'autre, les moineaux voletant
sur le toit des granges, les papillons visitant les
unes apres les autres les fleurs de notre jardin, les
abeilles regagnant leur logis, les moucherons dan-
sant une farandole effrénée autour d’'un rayon de
soleil et les mouches venant bourdonner jusqu’a
mes oreilles la joyeuse chanson de la liberté!...
Oui, tout cela se mouvait, volait, chantait, tout
s’abreuvait d’air frais, de soleil et de bonheur in-
souciant, tous étaient libres... sauf moi ! moi qui
sanglotais, moi qui devais m’instruire, et n’avoir
jamais d’ailes !...

Ah ! mon Dieu, que j’ai pleuré cette fois-1a !...
Je pensais au singe, a Sta, aux petits bohémiens
qui se roulaient dans I’herbe, voire méme a I’anon
qui n’avait, présumai-je, quune mission en ce
monde, celle de trotter sur le bord des routes... Et
je me disais : « Qu’ils sont heureux ceux-la ! Ils vi-
vent a leur fantaisie, sans souci des livres et des



cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas étre, comme
moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille
et ne parlant que lorsqu'on linterroge... Oh!
qu’ils sont heureux, et que je voudrais étre a leur
place!... »

Tout passe, nous le savons bien maintenant,
n’est-ce pas ?... Le plaisir et la peine se succedent
tour a tour, et le rire revient vite aux levres de
I’'enfant.

La journée s’acheva. Je fus pardonnée. La
Fontaine s’en revint de son voyage sous la com-
mode, et le coton se dévida, grace au concours
précieux et assidu de cette chere grand’mere qui,
je le crois, sans ’avoir jamais su positivement ce-
pendant, avait le coeur aussi gros que le mien de la
punition que j’avais failli faire.

J’avais signé un nouveau traité de paix avec
mes quatre adversaires, et des le lendemain de



mon emprisonnement, nous avions repris nos
jeux, nos promenades. Pourtant, je ’avoue, je lais-
sais bien souvent mes camarades se créer des dis-
tractions nouvelles ou faire des courses lointaines
pour écouter les interminables récits de la jolie
danseuse.

J’avais obtenu que Sta et Pruk pourraient ve-
nir dans la journée s’installer dans la cour de la
ferme, située sous les fenétres de la chambre ou
grand’'mere travaillait. De cette fagon, j’étais sur-
veillée sans étre privée de la présence de mes
amis. Que d’heures nous avons passées assises
toutes deux sous le grand mirier ombrageant la
cour, Sta me contant tout ce qu’elle avait vu, moi
I’écoutant les yeux grands ouverts et la bouche
béante, pendant que le singe, suspendu aux
branches de 'arbre, se gorgeait de mires déja flé-
tries !

C’est que c’était bien beau ce qu’elle savait et
ce qu’elle avait vu, la zingarella ! La mer surtout,
ce mot qui, tout petit qu’il est a I'oreille, me repré-
sentait une chose aussi vaste que tout ce que je
pouvais imaginer !



Et les palais tout en marbre blanc, comme la
cheminée de notre salon de Chambéry! Et les
églises si hautes, si hautes que I'on ne voyait plus
les oiseaux qui se perchaient au sommet de leurs
clochers... Les jardins tout plantés de roses, les
bois ou grandissaient des arbres portant des
oranges, des citrons, des dattes, des figues, que
j’avais toujours cru étre nés tout uniment, chez les
confiseurs... Que ce devait étre admirable, ces
chemins bordés de haies toujours fleuries, ces
champs ou croissaient pour tout le monde les
fruits qu’ici 'on payait si cher !

Par exemple, un détail qui me refroidissait un
peu, c’était que ce paradis terrestre était habité
par d’affreuses petites bétes que I'on trouvait par-
tout : les zunzares (moustiques) qui vous empé-
chaient de dormir, les scorpions se collant aux
murs et pénétrant jusque dans votre lit, les taren-
tules qui pouvaient faire mourir d’'une piqire ;
puis quelquefois les sauterelles, arrivant tout-a-
coup dans le ciel comme un grand nuage noir, se
jetant sur les prés, les vignes, les jardins, rongeant



tout ce qui se trouvait devant elles, comme des
chevres brouteraient des salades.

Comme notre pays me semblait petit, laid et
mesquin aupres de ces contrées enchantées ! Est-
ce que cela valait la peine d’y demeurer ? Qu’était-
ce quun endroit ou l'on ne trouvait que des
pommes, des raisins, des cerises !... Qui est-ce qui
n’en mangeait pas de ces fruits-la ?... Qui est-ce
qui ne savait pas comment cela était fait ? Il y en
avait dans toutes les vignes, dans tous les jar-
dins... C’était vraiment honteux d’avoir un pays
aussi vulgaire, hérissé de montagnes qui tenaient
toute la place !...

Puis, chez nous on ne parlait que francais et
patois... Il y avait bien encore le piémontais pour
quelques-uns, mais cela ne comptait pas, on n’y
comprenait rien !...

Oh ! que je me trouvais malheureuse au Chaf-
fard, et que j’aurais voulu étre a la place de Sta !...

Au reste, je n’étais plus seule a nourrir le désir
de voyager : Alexandre V., le fils d'un de nos voi-
sins de campagne, mon meilleur camarade, mon



ami le plus intime, s’était pris, lui aussi,
d’enthousiasme pour la vie nomade des bohémes.
Cétait un charmant blondin, vif comme la
poudre, bon comme le pain et ne révant que ba-
tailles et aventures. Il avait huit ans, je n’en avais
que sept, mais cette supériorité d’age ne le rendait
point plus méchant compagnon. Le voisinage de
nos parents et les bonnes relations d’amitié qui les
unissaient nous permettaient de vivre pour ainsi
dire comme frere et sceur. Toujours d’accord en
principe, ce n’était que sur les détails que nous
nous disputions quelquefois. Il connaissait toutes
mes escapades, je savais toutes ses sottises, et
grace a cette entente, nous pouvions souvent élu-
der les punitions méritées.

Je I'avais mis dans la confidence de mes se-
cretes aspirations. Il se trouva qu’il les partageait
avec d’autant plus de vivacité que le métier
d’acrobate lui paraissait primer de beaucoup tous
les autres.

Nous avions d’ailleurs la téte encore fort
montée du spectacle que venaient de donner les



compagnons de Sta, sur la grande place de la
commune.

Comme tous les assistants accourus des
quatre coins de la paroisse, nous avions admiré
ensemble les tours d’adresse des uns, les jongle-
ries des autres, la science précoce d’un roquet noir
jouant aux dés, et le talent musical de Pruk mar-
quant la cadence en frappant sur un tambour gros
comme un melon de poche, pendant que cette pe-
tite fée de Sta exécutait la danse de la plume, sorte
de valse vertigineuse dont la seule vue coupait la
respiration.

Il est certain qu'une pareille représentation
devait achever de mettre nos petites cervelles a
I’'envers, si bien que, de retour a la maison, nous
employames de longues heures a nous disloquer
bras et jambes, afin de juger par nous-mémes de
notre degré d’aptitude, a exécuter le saut péril-
leux, la turbine horizontale ou le télégraphe aé-
rien. A dire vrai, l'exercice me paraissait peu
agréable, mais Alexandre me persuada qu’on se
faisait a tout, et qu’a la fin on était plus a son aise
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sur une corde tendue qu'une carpe au milieu d'un
lac.

Il se peut cependant que nous fussions peu a
peu revenus de cette toquade si les projets
d’émancipation, dont nous avions fait part a notre
amie Sta, n’eussent servi a souhait les mauvais
desseins du chef de la troupe. La petite fille, bien
stylée par lui et par sa méchante mere, nous pro-
mit monts et merveilles si nous voulions
I’accompagner seulement jusqu’a Turin.

D’abord, il était entendu que nous voyage-
rions dans la petite carriole que trainait Miouck,
la vache polonaise ; puis Sta me ferait cadeau de
Pruk, le joli petit singe; Titzo donnerait a
Alexandre le roquet savant, et ce qui acheva de
nous séduire, ce fit qu’ils nous promirent de nous
laisser ramener nos cheres bétes avec nous a notre
retour en Savoie, car notre intention n’était certes
pas de ne plus revenir a la maison. Seulement,
dans notre insoucieuse ignorance de la vie pra-
tique, il nous semblait tres simple d’aller a Turin,
ou d’ailleurs mon petit camarade avait un oncle
qui, a 'entendre, serait ravi de le recevoir. Sans
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doute, il se mettrait en quatre pour nous montrer
les merveilles de la ville... Nous verrions le roi !...
J’en sautais de bonheur, moi qui ne pouvais
m’imaginer quelle forme précise avait une majes-
té... Alexandre, plus positif, réservait son admira-
tion pour le régiment des gardes du corps, pour
les beaux équipages et les chevaux couverts d’or et
d’argent. Enfin Turin nous apparaissait dans le
lointain comme ces villes enchantées des contes
arabes que nous lisions ensemble...

Quant au retour, il était tacitement convenu
que 'oncle y pourvoirait, et nous ne pensions pas
a nous inquiéter des voies et des moyens de
Ieffectuer.

Quoi qu’il en soit de ces folles idées d’enfants,
j’ai hate d’en arriver au dénouement d’'une aven-
ture que je vous ai peut-étre déja trop contée par
le menu.

En ce temps-la, grand’'mere avait un proces
qui lui donnait bien du tourment et, surtout, la
forcait a faire de nombreuses courses a Chambéry,
ou parfois elle couchait. Dans ces circonstances,
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outre Josette a qui j'étais spécialement confiée,
bonne-maman s’en remettait a la gracieuse obli-
geance de madame V., la mere d’Alexandre, cer-
tainement la meilleure femme que la terre et
portée, laquelle se chargeait de remplir aupres de
moi le r6le de maman.

Oh ! cher bon temps d’autrefois, ou les voisins
ne faisaient souvent qu'une méme famille, ou le
couvert des enfants était toujours mis, quelle que
fat la table a laquelle ils vinssent s’asseoir !...
Chere hospitalité savoyarde si large et si simple a
la fois, qui donc t’as bannie de nos meeurs ?... Ces
relations si cordiales qui donc les a brisées ?...
Alors, peres et meres voyaient, sans souci de
Iavenir, croitre autour d’eux leurs enfants, fil-
lettes et garcons, dont leurs juvéniles amitiés
promettaient de continuer les traditions de la fa-
mille et du foyer... Rien ne divisait ces cceurs des-
tinés a vivre sur le méme sol, a se nourrir des
mémes idées et des mémes exemples... Au-
jourd’hui...
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Mais, voyez un peu ou S’en va courir ma
plume, a propos d’'une escapade de deux bam-
bins !...

Je reprends bien vite mon récit pour ne plus
I'interrompre.

Donc, par suite d'une convocation imprévue,
un matin grand’'mere, apres avoir revétu sa robe
de cérémonie et mis son chapeau a fleurs, me dit
qu'étant obligée d’aller en ville et peut-étre d’y
coucher le soir, j’irais passer la journée chez ma-
dame V., qu’elle avait priée de me garder pendant
son absence. Je promis, comme de coutume,
d’étre bien sage et bien honnéte, et la chere femme
partit tout-a-fait rassurée.

J’aimais beaucoup a diner dans la maison de
nos amis. Gasparde, la cuisiniere, connaissait a
fond le répertoire des friandises agréables aux en-
fants. Puis il y avait tant de bonnes choses dans le
grand placard de la salle a manger et dans le frui-
tier ou I’excellente M™¢ V. nous mettait en prison
quelquefois !... Et le jardin si beau et si grand, le
verger avec ses longues allées sablées, le laby-



rinthe ot nous jouions a cache-cache ! Vraiment,
il faisait bon vivre dans cette maison, et, en temps
ordinaire, nous y passions tres-bien nos journées
sans ennuis ; mais avec les nouvelles idées qui
nous trottaient en téte, il est certain que ce jour-la
Alexandre et moi nous trouvames, des le matin,
les heures trop longues. Si bien que, sous le pre-
mier prétexte venu, nous nous échappames pour
aller roder a travers le village en compagnie des
petits paysans inoccupés et de nos autres cama-
rades de jeu.

La nous apprimes une grande nouvelle : les
bohémiens allaient probablement partir, parce
qu’on les avait vus ployer les toiles de leurs tentes
et faire tous les préparatifs de la levée du camp.

Ces détails nous jeterent tous deux dans une
grande perplexité. Est-ce que Sta ne viendrait pas
nous avertir comme elle 'avait promis ?... Est-ce
que nous n’irions plus a Turin ? Est-ce que Pruk et
le petit chien ne seraient plus a nous ?... Je sentais
mon ceceur se gonfler a ces ameres pensées... et
jaurais donné bien gros pour savoir a quoi m’en
tenir. Ce fut encore Alexandre qui me réconforta :

— 105 —



« Ecoute, me dit-il, je suis bien sir que les bohé-
miens ne partiront pas avant midi ; nous irons les
voir tout de suite apres diner ; mais n’en dis rien,
rien a personne, parce que nous ne pourrions plus
partir. » Je me tus donc, malgré la bonne envie
que je sentais de crier bien haut que j’allais voir
Turin.

Il était écrit que cette fois-la tout devait con-
courir a 'accomplissement de nos désirs... Des
convives inattendus arriverent dans la matinée
chez M™¢ V. Les embarras de la réception occupe-
rent assez la maitresse de maison pour lui enlever
le loisir d’'une surveillance que nous étions habi-
tués, du reste, a éluder.

Le diner, quelque peu retardé, se prolongeant
plus que de coutume, il nous fut permis de quitter
la table des que le dessert elit été servi. M™eV,
bourra nos poches de fruits et de friandises, et
nous envoya jouer dans le verger avec les recom-
mandations d’usage. Alexandre promit tout ; pour
moi, depuis quelques instants, je me sentais en
proie a un malaise intérieur dont je ne me rendais
pas compte et que je tachais de dissimuler devant
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mon complice, inaccessible a la faiblesse lorsqu’il
s’agissait de contenter une de ses fantaisies. Je ne
pourrais peindre mieux mes sentiments intimes
qu’en disant que j’aurais voulu étre déja de retour
de Turin. C’est avouer que, tout en n’abandonnant
pas lI'idée du voyage, j’éprouvais un vague ennui
de 'entreprendre ; mais avec un compagnon aussi
décidé que I’était Alexandre, il n’y avait plus a re-
culer. Ce fut donc soutenue et entrainée par la
cranerie de mon ami que je m’éclipsai, comme lui,
derriere la haie de charmille qui séparait le clos du
grand chemin et que je le suivis dans sa course
vers le chéne des Trois-Sentiers.

Un peu avant d’y arriver, nous vimes venir a
nous Sta rouge et essoufflée, un doigt sur la
bouche, nous faisant signe de ne pas lui parler
avant d’étre pres d’elle. Nous nous approchames
en lui demandant s’il était vrai qu’elle allait partir,
« Si, nous dit Sta, nous partir le zour de ce soir.
Le cef a dit a moi aller prendre toi et toi, conti-
nua-t-elle en nous désignant I'un et 'autre, sans
point de paroles pour les autres. »



La fillette faisait tant de gestes, savait si bien
tirer parti de ses regards et d’'une petite moue mi-
gnonne de sa jolie bouche, qu’il nous était devenu
tres-facile de la comprendre, malgré le décousu de
ses phrases.

J’ai eu souvent l'occasion depuis de constater
la merveilleuse aptitude qu’ont les enfants a saisir
mutuellement le sens de leurs pensées, quelle que
soit la difficulté qu’ils éprouvent a s’énoncer. Nous
comprimes donc tres-bien toutes les recomman-
dations de la petite danseuse qui, sans doute,
avait recu du chef des instructions tres-précises a
cet égard.

Ces indications tendaient a dissimuler la part
que les bohémiens avaient prise a notre fuite et a
tacher que surtout celle-ci ne fiit pas remarquée. Il
s’agissait pour cela qu’Alexandre et moi nous pris-
sions les devants en allant attendre au-dela du vil-
lage toute la troupe, bientot préte a partir. La seu-
lement nous monterions en voiture avec Sta.

Ces précautions et ces cachotteries ne pou-
vaient inspirer aucune défiance a des enfants de
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huit ans accoutumés a compter sur la loyauté
d’autrui et ne comprenant point quel bénéfice ces
zingari pouvaient retirer de notre enlevement.
C’est pourquoi nous promimes a notre amie tout
ce quelle voulut, et, la laissant retourner seule
vers la bande occupée des appréts du départ, nous
coupames a travers champs pour rejoindre plus
vite la route qu’on apercevait dans le lointain.

Il faisait un temps superbe : le soleil encore
haut sur I’horizon mettait sa joyeuse lumiere sur
tout ce qui nous entourait. C’était le moment du
fanage des regains, et les vendanges étaient
proches. Partout, dans les grands prés, le long des
sentiers que nous parcourions, on voyait des
troupes nombreuses de travailleurs. Ici des fau-
cheurs couchant les andains d’herbes fleuries, la
des bandes de filles et de garcons occupés a
mettre en meule le fourrage déja sec. Leurs rires
et leurs chansons faisaient dans l'air un bruit
plein de gaieté et d’entrain. Ca et la les troupeaux
de vaches et de brebis, prenant possession des
vergers nouvellement fauchés, paissaient tran-
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quilles sous la garde inattentive de quelques petits
bergers joufflus et frisés.

Ces gens, nous les connaissions tous. Ils nous
voyaient journellement arpenter dans tous les
sens bois, champs et broussailles pour revenir le
soir, les bras chargés d’'un butin quelconque enle-
vé aux haies fleuries, aux ceps alourdis par le
poids des grappes mires ou aux branches des
pommiers, dont les fruits entrainaient les ra-
meaux jusqu’a terre.

Ils nous aimaient tous, ces rudes paysans,
dont nos parents étaient les amis, en méme temps
que les maitres. Ils savaient qu’a ’heure du par-
tage des récoltes on leur rendrait de bonne grace
la part que les petits messieurs s’étaient un peu
trop prématurément adjugée.

Nous avions donc, comme l'on dit vulgaire-
ment, les pieds blancs, ce qui nous permettait de
ne pas suivre bien strictement les sentiers battus.
Ce jour-la, nous abusames un peu de la permis-
sion : piquant droit devant nous, sans répondre
aux bonjours des uns, a 'appel lointain des autres,
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nous passions rapides a travers les champs
d’étroublons” et de blé noir, ne tenant compte ni
des obstacles a franchir, ni des dégats que nous
pouvions commettre. Enfin, apres un quart
d’heure de cette course a la diable, la poitrine op-
pressée et le visage ruisselant de sueur, nous at-
teignimes la grande route sur laquelle nous de-
vions bient6t cheminer en compagnie des bo-
heémes.

Pendant que j’avais couru, la pensée que nous
allions quitter le pays, que ce soir-la je ne verrais
pas grand’'mere, que mon petit lit dans le coin de
la chambre resterait vide, et que je devrais passer
la nuit en voyage, couchée dans la carriole, a coté
de Sta et du singe, cette pensée, dis-je, ne m’était
pas venue.

7 Etroublons : champ de blé dont on a coupé seu-
lement la partie supérieure de la tige afin de conserver le
semis de trefles fait au printemps.
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Tout était si joyeux, si vivant autours de
nous ! Les hauts rochers de Bellavarda gris et
sombres les jours de pluie, maintenant baignés de
soleil, ressemblaient a d’énormes blocs d’or
s’encadrant dans un ciel limpide et bleu. Il y avait
dans l’air, attiédi par 'approche du soir, des par-
fums de sainfoin qui montaient a la téte. Rien
n’était silencieux, rien n’était triste. A nos pieds le
criquet, sur nos tétes 'alouette ; tout bourdonnait
et chantait. Comment n’aurions-nous pas été heu-
reux de nous sentir vivre en pleine liberté, nous
les étres ignorants et insoucieux par I'age, dont le
cerveau était rempli de la vision féerique des pays
inconnus que nous allions voir ?... Oui, je 'avoue,
tout cela m’avait enivrée un instant ; mais lorsque,
assise sur le bord du fossé de la route, j'eus repris
haleine, j’éprouvai la méme émotion inconsciente
que j’avais sentie déja m’étreindre le cceur. Je re-
gardais mon compagnon, un peu embarrassée et
honteuse d’avoir envie de m’en retourner vers la
petite maison rose que je voyais la-bas, la-bas sur
le coteau verdoyant du Chaffard. Mais Alexandre
paraissait si gai, si tranquille, que je n’osais rien
lui dire de ce que je pensais.
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Nous attendimes ainsi pres dune heure, et
plus d'une fois la patience faillit nous échapper.
Alexandre allait et venait, regardant de tous ses
yeux du coté par ou devaient arriver les voitures.
Peu de personnes passaient a ces heures sur la
grande route : quelques charrettes, dont les con-
ducteurs étendus tout de leur long sur les sacs ou
les tonneaux de leur chargement, dormaient in-
soucieux ; confiants dans la sagacité des chevaux
de I'attelage ; de rares voitures de maitre amenant
a Chambéry une société de touristes ou de bour-
geois de retour d'une partie de campagne. Per-
sonne parmi ces gens ne s’inquiétait de ce que fai-
saient la deux enfants tous seuls, ayant d’ailleurs
I’air d’habiter dans le voisinage.

Enfin, apres longtemps, Alexandre s’écria en
frappant des mains : « Les voila ! Les voila ! » On
apercevait en effet, a cent metres plus bas, les
deux grandes baraques bleues et jaunes quitter le
chemin communal et déboucher sur la route ou
nous attendions. Je crois que toute la tribu faisait
a pied cette premiere étape, car nous voyions de
loin un fourmillement de monde entourer les



deux énormes véhicules ; mais nous etimes beau
regarder, nous ne vimes point la petite vache et la
carriole dans laquelle nous devions voyager.

« Oh ! me dit Alexandre, Miouck a de trop pe-
tites jambes, elle ne peut aller aussi vite que les
chevaux ; elle arrivera dans un moment. » Il me
parlait encore lorsque tout d’un coup nous aper-
climes la petite téte frisée de Sta a la lucarne de la
premiere voiture. Elle nous fit signe en riant;
nous couriimes vers elle...

— Et Miouck, lui demandai-je ?
La danseuse me répondit avec volubilité :

« Le carretto est pas bon pour venir, lui est
rott’s. Tol et toi, monte ici, » continua-t-elle en
nous ouvrant la porte de la baraque.

8 Cassé.



Mais tous deux nous éprouvions quelque ré-
pugnance a entrer dans cette voiture sombre que
nous ne connaissions point. Alexandre ne bou-
geait pas ; moi non plus ; cependant les chevaux
s’étaient arrétés; les conducteurs, deux grands
garcons noirs et mal peignés; attendaient. Le
chef, qui probablement surveillait les retarda-
taires de la bande, arriva. Il dit quatre mots a Sta
dans cette langue qui leur était habituelle, et que
nous ne comprenions pas ; la petite fit un signe
d’obéissance, et reprit en s’adressant a nous:
« Monte, monte tous deux; on va a Turin vite,
vite. »

Hélas ! ce mot de Turin nous tenta une fois
encore, et sans plus hésiter, Alexandre, aidé par le
chef, enjamba les trois marches d’escalier et péné-
tra le premier dans la voiture; deux seconde
apres, j’étais aupres de lui ; puis nous sentimes la
lourde machine s’ébranler, pendant que la porte
se refermait brusquement. C’en était fait, nous
étions chez les bohémiens, et en route pour
I'Ttalie.



Nous fimes tellement étourdis de nous trou-
ver enfermés dans cette boite noire et puante, au
lieu d’étre commodément assis sur la banquette
du petit chariot, que nous restames quelques ins-
tants debout, silencieux, sans songer a regarder
autour de nous : Sta, pourtant semblait rayonner
d’aise de nous voir la : elle pirouettait sur elle-
méme, frappait des mains, et répétait a satiété :
« Oh ! contente moi ! contente mot !... »

Mon camarade, agacé sans doute par cette
explosion d'un bonheur qu’il ne partageait que
médiocrement, retrouva le premier sa langue :

— « Oh'! que ta maison est vilaine ! » dit-il en
faisant une grimace de dégoft.

— « Il fait trop chaud, et ca sent bien mauvais

ici! » ajoutai-je, enhardie par la franchise
d’Alexandre.

La danseuse arréta brusquement ses pi-
rouettes, et, d'un air boudeur, murmura quelques
mots dans son idiome incompréhensible.
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C’était pourtant vrai, de reste, ce que nous
avions dit, et je puis vous assurer que, malgré que
je fusse encore bien jeune, je n’ai rien oublié de
Iaffreux tableau que j’ai eu sous les yeux. Ces im-
pressions-la ne sauraient s’effacer de la mémoire.

La maison de Sta, comme la nommait mon
ami, était une grande boite en planches partagée
dans le milieu par une cloison plus haute que moi,
et percée de quatre trous étroits et carrés servant
de fenétres. Je ne pouvais voir que la partie dans
laquelle on nous avait fait monter ; c’était proba-
blement un des dortoirs de la tribu. L’autre com-
partiment devait étre une cuisine, car on aperce-
vait un morceau de tuyau de poéle qui trouait le
plafond tout noirci par la fumée. Pas la moindre
trace de meubles dans le coin ou nous étions ;
seulement de larges banquettes, fixées a la paroi
par de gros clous, remplacaient les lits absents.
Sur ces especes de rayons d’armoire étaient éten-
dues quelques nippes sales, des couvertures en
loques, une limousine de roulier et nombre
d’autres guenilles multicolores. Dans les angles,



des épluchures de 1égumes, de la paille moisie, des
chaussures de rebut.

Mais ce qui achevait de donner a ce taudis un
aspect repoussant, c’est que tout le dessous des
banquettes était habité par une population de
poules, de lapins, voire méme de cochons de mer
occupant, famille par famille, des cases grillées et
exhalant une odeur impossible a définir. Oh ! que
je me souviens, que je me souviens avec dégotit de
toutes ces choses !

Nous n’étions pas seuls dans ce bouge. Outre
Sta, Alexandre et moi, il y avait encore une vieille
Zingara se tenant courbée et ramassée sur elle-
méme comme un chat qui fait son ronron. Sans
doute elle était infirme et ne bougeait jamais de
cet antre de sorciere, car je ne me souvenais pas
I’avoir vue sous les tentes avec les autres femmes
de la bande. Lorsque la porte s’était refermée sur
nous, elle s’était redressée en grognant comme un
vieux chien en colére ; puis, se pelotonnant de
nouveau, elle redevint immobile et silencieuse.
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Quand Alexandre et moi nous elimes assez
examiné les objets qui nous entouraient en formu-
lant, de temps a autre, des réflexions tout autres
qu’élogieuses, il nous prit fantaisie de regarder
par les fenétres ce qui ce passait a ’extérieur. Pour
moi, le temps me durait déja du soleil. Les lu-
carnes étaient placées tout au haut de la baraque,
il nous fallait donc monter sur les lits pour y at-
teindre. Alexandre se mit en devoir de se hisser
sur le tas d’habits, mais Sta le retint : « Cef veut
pas ! » dit-elle d’'une facon péremptoire.

Mon pauvre ami eut un mouvement
d’étonnement si prompt qu’il dégringola de la
banquette ou il était déja debout.

« Pourquoi ? demanda-t-il vivement.

« — Z'ai moi dit : Cef veut pas, cef veut pas, et
plus rien ! » et Sta reprit le bras du petit garcon en
le serrant plus fort. Mais lui n’était pas de trempe
a céder aussi facilement.

« Je veux voir dehors! je veux! je veux! »
cria-t-il en se débattant.



En voyant mon petit camarade ainsi molesté,
je me mélai a ’'action.

« Tu es une méchante, Sta ! dis-je, grossissant
ma voix autant que je le pouvais. Laisse-le regar-
der, ou bien nous te battrons ! Tu verras ! tu ver-
ras ! »

Hélas ! c’est nous qui dlimes constater que
nos menaces étaient dérisoires !... La petite bo-
héme, en face de notre rébellion, fit entendre le
fameux clappement bien connu de Pruk, et avant
que nous eussions su de quel endroit le singillon
était sorti, nous le vimes se dresser irrité et mena-
cant sur I'épaule de sa maitresse.

Celle-ci lui montra la lucarne en dessous de
laquelle nous étions; l'animal, s’élancant dun
bond, sur le rebord de la planchette, s’y installa en
nous faisant d’affreuses grimaces. Qu’il était laid,
et comme il nous effrayait ! Ce n’était plus la le joli
petit singe que j’avais connu et aimé tout d’abord :
on lui avait enlevé son superbe costume rouge et
or, sa toque a grelots qu’il portait si gaillardement.
Maintenant, nous n’avions devant les yeux qu’'une
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béte rousse et velue montrant sous ses babines
larges et flasques une double rangée de dents qui
donnaient a réfléchir...

Cependant Alexandre était entété, et, de mon
cOté, je n’étais point sans avoir du courage quand
il le fallait. Tous deux, d'un commun accord, nous
essayames d’arriver a l'autre croisée ; mais, plus
prompt que I’éclair, Pruk nous y avait devancés, et
pendant deux ou trois minutes, ce fut entre lui et
nous une lutte de vitesse a qui arriverait avant
lautre a ces bienheureuses lucarnes par lesquelles
passait la seule lumiere qui pénétrait dans la ba-
raque.

Il est entendu que nous renoncames les pre-
miers a vaincre I'obstination de notre adversaire,
excité par les encouragements de sa maitresse qui
s’en donnait a cceur-joie du plaisir de nous voir
nous démener ainsi inutilement.

Alors, exaspérés, honteux, essoufflés, hors de
nous, criant, pleurant, frappant du pied, nous
nous jetames tous deux sur la petite bohéme pour
nous venger de sa méchanceté.
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«Je veux m’en aller tout de suite, tout de
suite, disait mon camarade... Je ne veux plus aller
a Turin avec toi... tu es trop méchante... c’est trop
vilain chez toi... Je ne veux pas rester avec toi : tu
es une bohémienne ! une pauvre !... Je veux m’en
aller ! je veux m’en aller ! ! ... »

Ah! que de fois nous avons répété tous deux
cette phrase désespérée, en I'accentuant de coups
de pied et de coups de poing lancés un peu au ha-
sard, soit sur les épaules de Sta, soit sur les
planches des cloisons qui n’en pouvaient mais.

Nous en aller !... ce n’était plus possible ! Pour
sortir de 1a, il efit fallu pouvoir ouvrir la portiere,
ou bien passer par une fenétre ou briser une des
parois de la baraque. Aucun de ces moyens n’était
a notre disposition.

Sta, plus agée et plus forte que nous, non seu-
lement se défendait contre nos faibles attaques,
mais elle avait encore pour auxiliaire, outre le
singe qui grondait sourdement, n’attendant qu’un
ordre pour nous planter ses griffes quelque part,
laffreuse vieille qui, pendant la bagarre, s’était

— 122 —



roulée jusque vers la porte et semblait garder cette
issue avec la féroce vigilance d'un dogue harg-
neux.

Au bruit de notre lutte et de nos cris de colere
venaient s’ajouter les piaulements effarés de la vo-
laille, cogs, poules et poussins se bousculant dans
leurs cages étroites, les bonds des lapins cognant
le grillage dans un tohu-bohu indescriptible.
C’était a ne plus s’entendre, et malgré cet étrange
vacarme, les conducteurs de la voiture ne se mon-
trerent jamais pour en connaitre la cause, ce qui
m’a toujours donné a penser que certainement
I’homme qui nous avait tendu le piege, auquel
notre étourderie et notre crédulité s’étaient lais-
sées prendre, ne devait pas en étre a son coup
d’essai.

Sta obéissait, sans doute, a des ordres tres-
précis et tres-détaillés, car rien ne paraissait la
toucher, ni 'embarrasser, tout semblait avoir été
prévu d’avance : nos emportements, nos larmes,
les folles menaces que nous arrachait I'inutile fu-
reur dont nous étions animés, les promesses que
nous prodiguions a tort et a travers de lui faire



acheter par nos mamans de belles robes toutes
dorées avec des dentelles hautes comme ca — des
colliers, des bagues, tout ce qu’elle voudrait enfin,
pourvu qu’elle nous ouvrit la porte, car ¢’était bien
en ce moment notre désir le plus intense : retour-
ner chez nous — malgré la longueur du trajet, mal-
gré la nuit qui nous prendrait en route, malgré
méme les terribles punitions que nous étions stirs
de nous voir infliger.

Pourtant, nous avancions toujours, les cahots
de la voiture nous permettaient du moins de le
croire. Alexandre, épuisé de fatigue et de larmes,
avait fini par s’asseoir sur le bord d’'une des ban-
quettes et regardait obstinément ce petit carré de
ciel bleu qui, de moment en moment, se faisait
plus sombre.

Sa figure rouge et mouillée de pleurs avait
une expression de désespoir impuissant qui me
rendait plus triste encore.

De temps en temps, un bruit passager de gre-
lot ébranlait I’air. Sans doute, c’était une charrette
roulier s’en allant a Montmélian, a Grenoble ou



revenant sur Chambéry. A chaque fois, mon cceur
battait bien fort! il me semblait, en écoutant ce
tintement si connu, que nous étions moins seuls
et moins abandonnés ; peu a peu le grincement
des roues sur les cailloux se faisait plus sourd, le
son se perdait dans le lointain, le silence revenait
lourd et menacant, et moi je recommencais a
pleurer...

Oh! pauvre bonne maman, ou était-elle a
cette heure ou je me sentais si malheureuse ? Que
faisait-on dans cette maison que j’avais volontai-
rement quittée ? Ma chere, chere petite maison, je
la voyais telle qu’elle devait étre en ce moment : la
cuisine déja sombre s’illuminant tout d'un coup
du reflet rouge de la flamme montant droite et
claire dans la grande cheminée ; Josette allant et
venant, affairée, de la table au buffet ; le vieux
chat gris accroupi sur le chenet, fixant de ses yeux
jaunes la marmite ou cuit notre souper... La
soupe ! la bonne soupe chaude et fumante ! je ne
la mangerais pas ce soir, ni demain, ni jamais plus
peut-étre !... Oh ! que je pleurais en pensant a tout
cela !...



Un instant, probablement en traversant
Saint-Jeoire, des cris d’enfants, des aboiements de
chiens, des exclamations d’étonnement frapperent
nos oreilles. Alexandre se redressa et se mit a ap-
peler de toutes ses forces ; mais des coups de fouet
répétés, la voix des conducteurs excitant les che-
vaux poussifs couvrirent ses faibles clameurs, et
de nouveau tout s’apaisa autour de nous...

Pres d’'un quart d’heure s’écoula ainsi ; nous
ne pleurions méme plus; un morne abattement
nous enveloppait tous deux, nous enlevant toute
force et toute pensée. C’était comme un invincible
besoin de dormir, paralysant méme notre chagrin,
et, sans doute, le sommeil nous aurait gagnés si
tout d’'un coup nous n’eussions été tirés de cette
torpeur par l'allure plus vive des chevaux et par
les jurements réitérés des boheémes qui les con-
duisaient. D’autres voix encore se meélaient aux
leurs : des intonations de colere, des mots brefs
comme des ordres, des exclamations subites se
croisaient rapidement. Que se passait-il au de-
hors ?... Nous ne le savions ni 'un ni 'autre, ne
pouvant rien saisir de ce maudit langage ; mais,
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des les premieres paroles, Sta qui, depuis notre
lutte, s’était tenue a I’écart, jouant avec Pruk, tout
en jetant de temps en temps un regard courroucé
sur nous, Sta, dis-je, semblait effrayée et agitée.
Par deux fois, elle avait mis sa téte a la fenétre,
prononcant des mots qui résonnaient a nos
oreilles comme des interrogations. Alexandre lui
ayant demandé la cause de son trouble, la rusée
petite créature lui avait répondu tout autre chose
que la vérité.

Subitement, la baraque tourna a droite, quit-
tant la grande route pour prendre une direction
opposée. Le chef, prévoyant que notre disparition,
une fois constatée, mettrait a sa poursuite les gens
du pays, avait probablement pris ce moyen pour
égarer les recherches. Je sus, en effet, plus tard
que cette premiere voiture dans laquelle nous
étions enfermés, était de beaucoup en avance sur
l'autre. On le voit, nous avions affaire a forte par-
tie. Ou nous conduisait-on maintenant ?...
Qu’allions-nous devenir ?... Les roues ne faisaient
presque plus de bruit en tournant, la voiture allait
plus lentement ; qu’est-ce que tout cela voulait



dire ?... Ce brusque changement dont j’étais loin
de soupconner la cause acheva de me terrifier. Je
me jetal au cou de mon petit ami et me mis a
crier, affolée de peur : « Alexandre, Alexandre, ils
vont nous mener perdre dans les bois !... Nous al-
lons mourir tous les deux ! ! !... » Le pauvre enfant
tremblait aussi fort que moi, mais il eut cependant
le courage de répondre : « Non, non. Va ! n’aie pas
peur, ils n’oseront, pas nous faire du mal : mon
papa est juge, il les ferait pendre !... » Etait-ce 1a
une raison bien convaincante ? Je ne le trouve pas
maintenant ; alors elle me suffit et me calma
quelque peu.

Cependant, malgré que nous eussions aban-
donné la route depuis un instant déja, le bruit et le
mouvement ne cessaient point au dehors. Des cris
éloignés, des appels d’abord lointains, puis peu a
peu se rapprochant de I’endroit ou nous étions, at-
tirerent notre attention ; enfin, au milieu d'un
brouhaha de disputes et de menaces, nous finimes
par distinguer nos deux noms lancés vigoureuse-
ment par des voix qui nous étaient bien connues.
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« Oh'! c’est Paul !... c’est Benoit qui viennent
nous chercher ! » criai-je hors de moi.

« Paul! Paul! ici! ici!... » Je riais, je pleu-
rais !

Alexandre poussait des clameurs aigués en-
tremélées de mots sans suite. Nos cceurs battaient
a se rompre dans nos poitrines déja si oppressées.
Nous allions étre délivrés !...

Mais a ce moment, Sta qui d’abord suffoquée
par ’étonnement et par la crainte, nous avait lais-
sé€ crier a notre aise, excitée par 1’épouvantable
vieille a laquelle nous ne pensions plus, se jeta sur
nous et de ses pieds, de ses dents, de ses ongles,
nous mit a tous deux la figure et les mains en
sang. Pruk laidait; la vieille nous tirait les
jambes, essayant de nous couvrir avec tout le linge
et les loques a sa portée, probablement, pour
étouffer nos cris. Je ne sais ce qui serait advenu de
nous si nos braves paysans ne fussent parvenus a
ouvrir la porte et a nous arracher a ces furies.

Peut-étre croyez-vous que j'exagere a plaisir
toutes les péripéties de cette aventure pour aug-



menter I'intérét du récit. S’il en était ainsi, j’en se-
rais fachée, car, je me sentirais moins a ’aide pour
continuer, et surtout pour vous décrire I'immense
joie que nous éprouvames a respirer de nouveau
lair pur, a revoir le ciel tout, entier, la terre, les
arbres, tout ce qui nous manquait enfin dans cette
infecte prison d’ou nous venions de sortir.

Au premier moment, je ne vis rien quune
foule irritée et menacante, une ou deux femmes
qui s’empressaient autour de nous, essuyant avec
leur tablier les pleurs et le sang dont nous étions
couverts.

La voiture était arrétée au milieu d'un grand
pré ; une vingtaine de personnes, hommes, jeunes
gens et enfants se bousculaient a ’entour, gesticu-
lant et injuriant les bohémiens, lesquels se défen-
daient de leur mieux a I'aide de leurs fouets dont
ils se servaient avec une dextérité supérieure.

Les paysans s’irritaient de ne pouvoir chatier
d’'une facon exemplaire nos ravisseurs ; les plus
échauffés parlaient d’étrangler sur place toute
cette vermine ; d’autres voulaient briler les ba-
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raques, les plus raisonnables conseillaient d’aller
chercher la justice. Mais comme la discussion se
prolongeait sans résultats, Paul Berthier et Benoit
Porraz, nos deux fermiers, prirent les devants
avec nous. Commodément installés a califourchon
sur les épaules robustes de nos sauveurs, entourés
de femmes et de marmots, nous fimes notre en-
trée triomphale a Saint-Jeoire ou tout le monde
était déja sens dessus dessous par I'annonce de
I’événement. L’alerte avait été si chaude pour
tous, nous avions tant besoin de respirer un peu
librement, et, de leur c6té Paul et Benoit, qui
n’avaient cessé de courir depuis le Chaffard,
étaient si mouillés de sueur qu’ils jugerent bon
d’accepter l'invitation du pere Satin, le maitre de
l’auberge du Grand-Saint-Georges, lequel leur of-
frit a boire un tarrat du bon, pendant que les pe-
tits se reposeraient un brin.

Ceux qui, par le privilege de I’age, ont le droit
de se souvenir et de regretter, peut-étre, les insti-
tutions du passé, auront sans doute souri en re-
trouvant ce vieux nom du pere Satin dans ces
pages, consacrées tout entieres aux choses mortes



et aux traditions oubliées. L’auberge du Grand-
Saint-Georges, il y a trente-cinq ans !... N’est-ce
pas quen vous la rappelant vous revoyez d’ici
I’encombrement de chaises de poste, de char-
rettes, de voiturins, de diligences, de chars-a-
bancs se croisant, se pressant, se heurtant dans la
vaste cour ou les chevaux mangent, en reniflant, le
picotin d’avoine réglementaire ? Et la carriole du
coquettier a c6té de la guimbarde du coureur de
foires, et tout ce va-et-vient continuel de valets
d’écurie, de postillons, de courriers, de conduc-
teurs de diligences riant ou s’injuriant, suivant
I’humeur du moment ? Et cette cohue de dineurs
emplissant la salle basse du bruit assourdissant
des fourchettes, du tintement des verres, de que-
relles ou de chansons ?... N'est-ce pas que vous
entendez le piaffement des chevaux, le clic-clac
joyeux du fouet de ceux qui arrivent, les appels,
les ordres, les adieux de ceux qui partent, tout ce
tintamarre enfin qui constituait jadis la vie mou-
vementée dun relai de poste ?...

Aujourd’hui que le progres, a linstar de
I’Esprit-Saint, « a renouvelé la face de la terre, »



tout ce monde s’est dispersé, tout cet entrain s’est
apaisé, tout ce vacarme s’est tu. La vieille auberge
garde encore ses portes grandes ouvertes pour les
rares voyageurs qui suivent ’ancienne route de
Chambéry a Turin. Mais les vieux sont morts,
mais la vaste remise est vide, la grande cuisine est
silencieuse. Deux ou trois fois par jour, la-bas
dans la plaine, passe rapide comme la pensée le
monstre a la gueule de fer, crachant sa fumée
noire, jetant comme un ricanement le cri strident
de la vapeur qui s’échappe de ses flancs. Et
comme une protestation inutile, le grincement de
I’'enseigne oubliée répond de loin a I'insulte de la
locomotive triomphante.

La nuit tombait lorsque nous entrames dans
I’auberge. La cuisine resplendissait d'un feu clair
devant lequel trois marmites et un coquemar
bouillaient a grandes ondes. Une odeur de gigot



braisé, de sauce a l'ail et d’oignons frits me fit
penser de suite que j’avais faim.

La brave mere Satin avait quitté poéle et cas-
seroles a notre arrivée, et, tout en poussant des
hélas ! réitérés, nous prodiguait des caresses et
des soins presque maternels.

« Oh! les pauvres anges du bon Dieu!
comme ils sont martilisés ! Pauvres petits fenons,
va !... Je vas vous faire prendre un bouillon bien
conditionné, allez !... Oh ! si c’est Dieu possible de
voir des abominations comme ya... prendre des
petits que ca ne sait pas encore se défendre!...
Mettez-vous la bien tranquilles, mes petits choux.
Voyez... voila déja pour un... A Pautre & présent !
Eh! ca, pauvre petit qui a le front tout en sang...
Ouh ! les vauriens ! les canailles ! qu’il en revienne
par chez nous de ces voleurs d’enfants !... Allons,
mange, ma petite; est-ce trop chaud ?... est-ce
qu’il n'y a pas assez de fromage ?... Oh ! moi qui
connais tant ta bonne-maman, une si brave
dame !... Pense comme je ne vous soignerai pas !
Je vais vous donner encore un bout de quéque
chose, apres le bouillon, n’est-ce pas ?... »



Et la bonne hotesse se trémoussait dans la
cuisine, interrompant son monologue a notre
adresse pour retourner sa friture, arroser ses rotis,
tremper un bouillon a un arrivant, et surtout
gourmander ses deux servantes qui, trop cu-
rieuses, oubliaient leur besogne pour écouter Paul
raconter au pere Satin comment il avait été averti
que nous manquions au Chaffard, et comment la
moitié du village s’était mise a la poursuite des
bohémes.

Ils avaient d’abord rencontré la carriole et la
petite vache ; Titzo avait fait semblant de ne point
comprendre leurs questions. Poursuivant alors
leur chemin, ils étaient arrivés jusqu’a la seconde
voiture, entourée de tous les bambins, des
femmes et des jeunes garcons de la bande. L3, ils
s’étaient encore informés ; méme silence a notre
propos. Un bohémien alla jusqu’a ouvrir la voiture
pour bien prouver que nous n’étions point cachés
1a.

Cependant, en s’informant de tous c6tés, nos
fermiers avaient appris que 'on nous avait aper-
cus jouer longtemps sur le bord de la route, et que



nous avions disparu seulement depuis le passage
des baraques. Ils continuerent donc la poursuite,
guidés d’ailleurs par les indications qu’ils rece-
vaient des passants et par les renseignements
qu’ils recueillirent a Saint-Jeoire. On sait le reste :
comment ils virent de loin la voiture prendre une
autre direction, comment ils entendirent nos
pleurs et nos cris, et finalement comment ils nous
avaient repris des mains de ces brigands.

Maintenant, ce qui presse le plus, continua le
paysan, c’est de ramener ces petits au Chaffard.
Les dames la-bas sont sens dessus-dessous. La
grand’ de la petite est justement revenue de
Chambéry comme nous filions... Oh ! las! ca fai-
sait quelque chose de la voir pleurer !... Mais a
I’heure qu’il est, Jean Piattet ne doit pas étre loin
de chez nous. Il s’est mis en avant pour tirer tout
le monde de peine.

Allons, les petits messieurs, reprit Paul en
s’adressant a Alexandre et a moi, nous montrant
ses colossales épaules, est-on prét a remonter en
carrosse ?... Pour siir, vous serez mieux la que
chez ces satans de bohemes !... Ah ! leur affaire est



toute réglée ; pas besoin de juge pour avoir recu la
raclée qu’ils méritaient !...

Allons, a tous bonsoir ! Merci bien, madame
Satin et la compagnie. Vous savez comme on dit :
On est bien toujours bon pour se revoir, n’est-ce
pas ?...

Nous joignimes nos remerciments a ceux du
fermier. La brave aubergiste nous embrassa, me
chargeant de tous ses compliments pour ma
grand’'mere, et, malgré nos refus, voulut mettre
encore dans nos poches deux pommes et trois bis-
cotins comme provisions de voyage. Enfin, bien
lestés et tant soit peu remis de nos émotions, nous
reprimes position sur le dos des deux paysans.

Je serais, certes, bien en peine pour vous
donner des détails sur notre retour, attendu qu’au
bout d'un quart d’heure, soit la fatigue de notre
journée, soit les deux doigts de vin pur que je ve-
nais de boire, je me sentis envahir par un sommeil
qui dura jusqu’a notre arrivée.

Ce ne fut que lorsque Josette me recut des
bras de Paul que je rouvris les yeux. Un instant,



j’entrevis le visage de bonne-maman tout gonflé et
rougi par les larmes. Pauvre femme! elle
s’efforcait de conserver un maintien sévere et gla-
cial a mon égard, et moi, malgré la frayeur et le
chagrin que j’en éprouvais, je ne pus parvenir a
m’éveiller completement. Aussi fut-ce le plus
tranquillement du monde que je passais ma nuit
dans ce bon petit lit que je croyais ne plus revoir.

Le lendemain, huit heures sonnaient a la
grande horloge de la cuisine, que je dormais en-
core. Le bruit m’éveilla.

Oh'! les bons réveils de mon enfance ! Lors-
que le reflet rose des montagnes ensoleillées illu-
minait toute notre chambre dune joyeuse lu-
miere !... lorsque mon regard, encore indécis et
rempli des fantastiques visions des réves de la
nuit, cherchait dans I'angle de la fenétre la chere
et douce figure de grand’mere occupée a ravauder
des bas ou a raccommoder quelque accroc que
j’avais fait la veille !... C’était mon premier plaisir
— son baiser répondant a mon bonjour! C'était
aussi la premiere marque de son contentement !
Puis venait le déjeuner qu’elle allait me chercher



des que j’avais les yeux ouverts, la grande tasse de
bon lait crémant dont j’étais si friande !...

Ce matin-la, jeus beau regarder autour de
moi, il n’y avait personne devant la petite table de
travail... Tous les souvenirs de la veille me revin-
rent a l'esprit !... Bonne-maman était fachée... Je
ne 'embrasserais pas, moi qui en avais tant be-
soin. Tristement, je m’assis sur mon lit, et
j’appelais... Josette entra, portant mon déjeuner.

Cette seule circonstance me confirma dans
I'idée que mon expiation commencait... et je puis
vous assurer qu’elle fut dure!... Je pleurais bien
moins du long séjour que je fis dans la cave a
charbon que du profond repentir d’avoir tant cha-
griné bonne-maman !...

Aussi, quand revint ’heure si douce du par-
don que je sentis de nouveau sur mon front le bai-
ser maternel, ce fut de tout mon cceur que je re-
merciai Dieu de n’avoir exaucé qu’a moitié€ le veeu
étourdi que j’avais formé de connaitre et de parta-
ger quelque temps la vie aventureuse des bohé-
miens.



FIN.



Un coin du vieux Chambeéry.

LA MAISON PANISSOT.



I.

Nous habitions, en 1842, une des plus vieilles
maisons de I'ancien Chambéry.

C’était une immense construction compre-
nant trois corps de logis de cinq étages, sans
compter les mansardes. Ce batiment avait sans
doute subi de nombreuses modifications, au gré
des propriétaires successifs auxquels il avait ap-
partenu. Tout y était étrange, sans style et sans
régularité : les fenétres basses et étroites distri-
buaient parcimonieusement l’air et la lumiere a de
grandes pieces, dont les portes en arcades avaient
de faux airs d’entrées de sacristie. En outre,
chaque appartement contenait tant d’alcoves dis-
simulées, de cabinets noirs, de soupentes super-
posées, de recoins mystérieux et de portes déro-
bées que j’incline a croire que la maison avait été
batie par quelque conspirateur ou par quelque
croquemitaine des vieux temps.



Il me prenait parfois des terreurs sans nom
quand je traversais les longs couloirs intérieurs
sur lesquels pouvaient s’ouvrir instantanément
quatre ou cing portes, d’'oi mon imagination
voyait par avance surgir des fantémes de toutes
couleurs et de toutes dimensions.

Ce n’était au reste pas sans motifs plausibles
que mon esprit évoquait ces sinistres apparitions.
J’avais oui conter de lugubres histoires touchant
notre logis. Des prétres traqués par les révolu-
tionnaires s’étaient réfugiés dans cette maison, et
I'on disait que I'un d’eux était mort de faim dans
un des cabinets noirs ot nous logions notre char-
bon. Plus tard, les Autrichiens, I’épouvante de
mon enfance, occuperent quelque temps cette-
habitation. Enfin, que sais-je encore ?... Tantily a
que j’avais bien peur lorsque la nuit tombait, et
que, malgré le feu clair de la cheminée la lueur des
lampes a verres dépolis, le grand salon rouge gar-
dait des coins mal éclairés.

Cependant, quels que fussent ses inconvé-
nients, la maison Panissot était du haut en bas
bondée de monde, et quelle variété de locataires !



Il y en avait de toutes conditions, de tous rangs, de
touts caracteres: commercants, rentiers, gens
d’affaires, ouvriers, riches, pauvres, vieux, jeunes,
grincheux ou gais, mariés ou célibataires, une
vraie fourmiliere.

Tout ce monde vivant cbte a coOte, se connais-
sant, se coudoyant, échangeait un salut respec-
tueux ou amical, un bonjour affectueux. Voisins et
voisines s’intéressaient les uns aux autres. On sa-
vait que le petit dernier de la blanchisseuse du
cinquieme avait la coqueluche, que la chatte de la
propriétaire s’était cassée la patte, que le fils du
confiseur avait eu trois prix au college, et cent
autres nouvelles toutes aussi palpitantes
d’actualité.

Quelle simplicité et quelle bonhomie dans les
rapports entre tant de gens divers ! Chacun, tout
en gardant son rang, savait s’élever ou s’abaisser a
propos pour préter son aide et donner un conseil a
celui qui en avait besoin.

Sans connaitre, méme de nom, les doctrines
républicaines que certains écrivains pronent ac-



tuellement, presque tous les vieux Savoyards
d’alors pratiquaient ces principes de solidarité
morale, base de la seule égalité possible et du-
rable.

Ce qui plus que toute chose contribuait a la
conservation de cette harmonie générale, c’était
I’absence de luxe extérieur de la part de la classe
aisée. Le pauvre n’avait que bien rarement a
s’écarter de sa route pour laisser passer un équi-
page fringant ou un couple enrubanné. L’enfant
de l'ouvrier ne perdait pas des heures entieres a
couver envieusement du regard les devantures des
magasins a la mode, et les gentilles ouvrieres en
robe d’indienne et bonnet blanc ne suivaient pas
encore les grandes dames pour essayer de
s'incruster dans la mémoire le relevage d'une jupe
ou le savant échafaudage d’une coiffure excen-
trique. Alors, nos meres étaient simples et gar-
daient toute leur sollicitude et leurs préoccupa-
tions pour le bien-€étre intérieur. Il y avait telle
maison ou l'on aurait pu tenir cheval et voiture,
ou femmes et jeunes filles eussent pu se vétir de
velours tous les jours de 'année, qui n’achetait



pas pour deux cents francs par an de patisseries et
de gibier. Mais en revanche, comme les grandes
armoires étaient remplies de beau linge, comme le
caveau était garni de bouteilles poudreuses, et
quelle plantureuse hospitalité on offrait aux amis,
non pas a des intervalles de plus en plus rares,
mais a tout venant, mais toujours !

Et sur ces tables abondamment servies, si 'on
ne voyait pas comme aujourd’hui cette recherche
du clinquant, ce souci de l'esbrouffe, on savait au
moins que la vieille argenterie, quelque peu noir-
cie et bossuée, ne contenait pas un atome d’alliage
et surtout ne devait rien a personne.

Parmi les vingt-huit ménages de la maison
Panissot, grand’mere s’était formé un cercle
d’intimes au milieu duquel nous vivions a l'aise et
sans cérémonie. J’avais trouvé peu de compa-
gnons de jeu dans ces familles presque toutes
composées de personnes d’'un age plus que res-
pectable, mais je n’en menais pas moins
I'existence la plus libre et la plus émaillée de dis-
tractions de toutes sortes.



C’était a qui m’inviterait a déjeuner ou a sou-
per, a qui m’emmenerait le dimanche a la cam-
pagne ou me garderait pour la soirée, et je me
plaisais infiniment avec ces vieilles bonnes gens,
me bourrant l'estomac de friandises et l'esprit
d’histoires amusantes. Puis je cumulais un
nombre infini de fonctions volontaires aupres
d’elles. C’était moi qui tenais les écheveaux de
laine, de coton ou de soie que 'on avait a dévider,
qui faisais verbalement les commissions dun
étage a l'autre, qui cherchais les lunettes égarées,
qui me glissais sous les meubles a la poursuite
d’'un dé ou d’'une bobine, qui ouvrais la porte au
chat et au chien ; moi qui disais si la rue était dé-
serte ou peuplée, de quel coté s’en allaient les
nuages, s’il ventait ou pleuvait ; en un mot, j’étais
sans cesse de quelque utilité a tous. On me par-
donnait ainsi nombre d’espiegleries commises un
peu par-ci, un peu par-la, et on se hatait de les ex-
cuser aupres de grand’'mere, laquelle ne deman-
dait qu’a étre autorisée a I'indulgence.

Je ne sais si, malgré la bonne envie que j’en
ai, je saurai vous peindre telles qu’elles revivent



en mon souvenir ces cheres figures amies si bien-
veillantes pour moi, si simples, si sinceres méme
dans leurs petits travers et dans leurs idées su-
rannées. J’essaierai, et ceux de mes lecteurs pour
qui j’écris ces pages, toutes empreintes de la mé-
moire du passé, me pardonneront les lacune de
mon récit, en faveur du sentiment qui le dicte.

Notre plus proche voisine était Madame
Théodorine  Panissot la  propriétaire de
I'immeuble, comme disait Me¢ Antoine Crozat, le
procureur logeant vis-a-vis de nous, dans laile
gauche de la maison.

Madame Panissot avait alors assurément cin-
quante-huit ans bien sonnés ; mais comme tout le
monde savait lui faire plaisir et que d’ailleurs cela
ne 