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PRÉFACE. 

Il y a deux ans, jour pour jour, la Savoie ap-
prenait, avec une émotion douloureuse, la fin 
prématurée de Mlle Amélie Gex, dont le talent, 
alors en pleine floraison, faisait espérer une 
longue succession d’harmonieux poèmes et 
d’œuvres émouvantes. 

Cette mort affligea non seulement les amis 
des lettres, mais elle eut aussi un écho attristé 
dans nos villages, où étaient devenues populaires 
ces poésies et ces chansons patoises de Dian de la 
Jeânna, merveilles de sincérité naïve, dans le 
cadre desquelles Mlle Amélie Gex a fait entrer, 
avec un art si discret, les mœurs, les coutumes, les 
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passions, les légendes des populations de notre 
terroir. 

Dans ses poèmes en langue française, la chère 
morte a eu de puissantes envolées ; son esprit a 
poursuivi, jusqu’au fond des cieux, l’idéal et, 
comme un autre poète, elle a pu s’écrier : 

 
J’ai heurté de mon front à la voûte éternelle, 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours. 
 

Les penseurs, les philosophes à la recherche 
du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à 
redire ces strophes poignantes, où palpitent les 
pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jail-
lissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et 
des alléluias d’espérance. 

Mais au retour de ces audacieux voyages dans 
l’au-delà, qui nous montrent cette pauvre âme 
avec ses inquiétudes et son inextinguible soif de 
l’inconnu, Amélie Gex s’apaisait, se rassérénait 
dans la contemplation et l’étude de la vie rustique, 
qu’elle savait peindre sous un aspect étonnant de 
vérité, et cependant délicieusement poétique. 
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C’est qu’à une imagination riche et prompte, à 
l’art exquis du poète, dont elle posséda miraculeu-
sement les plus rares ressources, dès qu’il lui plut 
d’écrire, Mlle Amélie Gex alliait une observation 
pénétrante et le sens intuitif le plus subtil. Aussi, 
les personnages qu’elle met en scène se meuvent-
ils dans un milieu où rien ne détonne, où chaque 
chose est à sa place la plus naturelle, où les dé-
tails, jamais inutiles, accentuent, sans le forcer, le 
caractère du tableau, et l’on en a cette impression 
que l’auteur a vécu dans ses propres récits, a res-
piré l’air dans lequel flottent ses légendes. 

Vieilles gens et vieilles choses, histoires de 
ma rue et de mon village, est un recueil de nou-
velles en proses dans lesquelles Mlle Amélie Gex se 
révèle avec les plus charmantes qualités du con-
teur. Des mains pieuses ont rassemblé et mis en 
ordre les derniers feuillets de ce livre posthume ; 
ce sont des récits familiers et touchants, embau-
més du parfum des souvenirs anciens ; malgré 
leur simplicité, ils charment et émeuvent invinci-
blement, ils font ressusciter en nous des senti-
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ments éteints, des impressions dont on avait per-
du jusqu’à la mémoire. 

Cette œuvre est appelée à un succès durable. 

Mlle Amélie Gex n’a laissé, en prose, que ces 
quelques nouvelles, mais ses poésies inédites sont 
nombreuses, il en est qui doivent être classées 
parmi les plus remarquables qui soient sorties de 
son esprit. 

Ces poésies seront prochainement publiées ; 
elles formeront, croyons-nous, deux volumes : 
l’un contiendra les poèmes écrits en français, et 
l’autre, ceux composés en patois, sous ce titre : lo 
Contio de la Bovâ. 

Ces œuvres feront regretter davantage encore 
la perte de Mlle Amélie Gex, qui est descendue 
dans la tombe à l’heure même où son esprit était 
le mieux armé pour produire, où son talent, en 
pleine maturité, eût pu faire le plus d’honneur à 
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 son pays, à la Savoie qu’elle adorait. 

Chambéry, le 19 juin 1885. 

Charles BURDIN. 
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LA MORT DE LALLÒ1. 

                                   

 

1 Lallò – diminutif de Claude, patois des environs 
de Chambéry. (Nous nous permettrons d’employer 
quelquefois des expressions locales, La première fois 
qu’elles se rencontrent, nous les donnons d’abord en ita-
liques, et nous les faisons, suivre de leurs correspon-
dants français quand cela est nécessaire.) 
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I. 

Oh ! qu’il y a longtemps que cette histoire est 
arrivée ! Qu’il y a longtemps que je la garde silen-
cieusement en mon souvenir, ainsi que l’on con-
serve l’impression d’une grande terreur ou d’une 
grande souffrance ! 

Nous étions bien petits alors, nous, les bam-
bins du Chaffard ! Gais et lestes comme une 
bande de moineaux pillards, nous courions de ci, 
de là, dès le matin, par les bois, les champs et les 
prés, égrenant à tous les vents nos rires joyeux, 
humant à pleine poitrine l’air âcre et frais de la 
montagne, cet air de Savoie qui sent si bon ! 

Nous étions bien petits quand mourut le 
pauvre Lallò ! Lallò, notre guide, notre conseiller, 
notre soutien ! Lallò qui résumait en lui toute la 
force, tout le courage et toute la bonté que nous 
pouvions concevoir !… 

Je ne sais trop pourquoi il me prend au-
jourd’hui fantaisie de vous conter ce lugubre 
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drame, pourquoi mon esprit s’est arrêté sur ce ter-
rible souvenir ; mais ce que je puis dire, c’est qu’il 
a tant de fois occupé mes songes et mes rêveries 
qu’il me sera facile de vous le retracer vrai, simple, 
horrible, comme je l’ai vu, comme il s’est passé. 

De Sainte-Ombre à Chacuzard, nul garçon ne 
fut jamais si beau, si doux, si fort que Lallò. Il était 
l’idole de toutes les mères de notre commune et la 
pensée intime de toutes les jeunes filles. À dix-
neuf ans, il avait encore sa chevelure noire bou-
clée, comme celle des petits anges que l’on voyait 
aux quatre coins de l’autel de la paroisse. Sous sa 
veste de serge, ses guêtres grises, son gilet à car-
reaux bruns et rouges, il donnait des distractions 
même à la prieure de la confrérie des filles, 
Mlle Mion, la nièce de Mme Sadoux, notre voisine à 
l’église. 

Lallò était savant : il savait lire dans tous les 
livres ; il aurait certainement pu déchiffrer les 
pattes de mouche de M. Ritton, le notaire, ou les 
barres entremêlées de M. Michalet, le maître 
d’école. Il écrivait aussi quelquefois, le dimanche, 
sur une belle ardoise qu’il avait polie lui-même, et 
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Mme Tissot, la regrattière (buraliste) avait eu re-
cours à lui pour régler un compte où personne 
n’avait rien compris jusque-là. 

Vous voyez qu’on avait bien raison au Chaf-
fard d’aimer Lallò et d’en être fier pour tout 
l’honneur qu’il promettait au pays. 

Nous, les petits, nous l’aimions, et partant 
nous le tourmentions. Il était toujours de corvée : 
c’était lui qui allait nous chercher à la cime des 
grands peupliers les nids de pie ou de corbeau que 
nous convoitions en vain ; c’était lui qui nous fai-
sait nos arcs, nos fifres, nos lacets, nos fouets, nos 
frondes ; lui qui nous cueillait des cerises, lui qui 
nous abattait les premières noix et les premières 
pommes de la saison. 

Aussi, comme nous l’avons tous pleuré ! 
Comme le village fut morne et triste pendant son 
agonie, et que de fois, durant ces terribles heures, 
nous avons joint nos petites mains pour deman-
der à Dieu de nous le conserver ! Tout fut vain, il 
mourut et pendant un grand mois, nous allâmes 
tous les jours porter sur cette terre froide et dure 
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qui le recouvrait, des fleurs et des fruits qui, dans 
notre croyance enfantine, devaient lui faire com-
pagnie. 
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II. 

Lallò était l’aîné d’une famille nombreuse. 
Son père, Pierre Descolaz, tenait depuis vingt-
deux ans la ferme de M. le juge-mage Paturel qui 
était un homme si riche qu’il ne connaissait pas sa 
fortune. C’était là du moins l’opinion de toutes les 
commères de l’endroit. 

Pierre avait élevé son fils dans l’idée qu’il de-
vait lui succéder dans la direction de la ferme ; 
aussi en avait-il fait un laboureur fini. Les vieux 
qui longeaient les terres du château, en allant à la 
messe le dimanche, regardaient avec admiration 
ces beaux champs de blé unis comme une carte, 
où chaque grain de froment semblait avoir été 
semé à la distance voulue, où le haut maïs et les 
pommes de terre buttées et sarclées avec soin, 
croissaient verts et drus, promettant des récoltes à 
remplir les greniers et les caveaux. 
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– « Celle qui prendra ce garçon-là pour mari, 
disaient-ils, fera une bonne poignée ! » – Et cha-
cun pensait qu’il serait le bienvenu dans sa mai-
son, le jour où il en demanderait l’entrée. Mais 
Lallò avait déjà fait son choix, au grand déplaisir 
de la Jeanne, sa mère. 

Celle que le jeune homme aimait, c’était sa 
cousine Marianne Desait, la plus belle fille de tout 
le mandement. Ah ! qu’elle était jolie Marianne ! 
Comme elle était rieuse et gaie ! On connaissait 
dans la commune bien des têtes de vingt ans 
qu’elle avait mises à l’envers. Marianne avait dix-
sept ans ; elle était blonde, aussi blonde que Lallò 
était brun. Dans la paroisse, on lui avait donné le 
surnom de Quinsonnet (petit pinson). Elle ne 
l’avait pas volé, certes ; jamais sa bouche n’était 
close : ou le rire ou la chanson, toujours sa voix se 
faisait entendre pure, fraiche, argentine, au fond 
de la taillée (le taillis) où elle suivait son père à la 
coupe des bois, dans les champs parmi les mois-
sonneurs, dans les vignes au temps des ven-
danges. 
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Lallò passait bien des veillées d’hiver auprès 
du tour de Marianne ; et les soirs d’automne, 
quand filles et garçons allaient s’asseoir en rond 
dans les grands vergers fauchés, toujours les deux 
amoureux savaient se ménager une place isolée, 
plus abritée, moins en vue, pour s’y blottir. Que se 
disaient-ils lorsque penchés l’un vers l’autre, ils 
oubliaient de tiller leur fagot de chanvre ou lais-
saient les jeunes couples chanter une ronde ou 
une complainte ? Que se disaient-ils ? Nous étions 
bien petits pour le savoir, – mais autour d’eux, les 
vieillards souriaient, et quelques femmes, hors de 
cause en ces matières, murmuraient d’un ton bon 
enfant : « La jolie paire ! » 
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III. 

Je vous ai dit que Jeanne Descolaz voyait d’un 
mauvais œil son fils courtiser sa cousine. C’est que 
cette femme-là était une vaillante travailleuse, une 
de ces natures dures à elles-mêmes et sévères sur 
là question des devoirs. Elle avait élevé huit en-
fants et nourri trois des fils de son maître ; elle sa-
vait ce que c’était que la peine, et loin de la 
craindre, elle la recherchait, ne s’épargnant ja-
mais. Sa voix était la première qui se faisait en-
tendre après le chant du coq, son pas était le der-
nier bruit qui résonnait, le soir, dans la maison. 
Elle aimait toute cette famille qu’elle avait portée, 
allaitée, bercée et nourrie de son travail et de ses 
privations. Elle l’aimait de toute la force de son 
âme, mais jamais parole de louange n’était sortie 
de ses lèvres à l’adresse de l’un des siens. Son ma-
ri, qu’elle avait épousé à dix-neuf ans, était pour 
elle comme un maître : il la tutoyait, elle lui disait 
vous ; jamais je ne l’ai vue assise à la table com-
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mune. Pendant les repas où les enfants sem-
blaient oublier un peu la rigidité du père, Jeanne 
avait toujours quelque chose à faire. Après avoir 
réparé toutes les omissions, toutes les négli-
gences, et donné à chacun sa part, elle s’éclipsait, 
allait de l’écurie au fenil, du jardin au poulailler, 
puis revenait desservir et relaver les ustensiles de 
ménage, au moment où les travailleurs repar-
taient pour les champs. 

Sa fille aînée, la filleule de Mme Paturel et la 
sœur de lait du petit Monsieur Gustave, promet-
tait de lui ressembler, ce qui la comblait de joie ; 
joie mal contenue qui se trahissait par un mot 
d’approbation pour son œuvre chaque fois qu’il 
était question des compagnes de Fanny. Mais 
s’agissait-il de Marianne, sa nièce, elle n’en parlait 
jamais sans ajouter qu’elle était heureuse que sa 
fille n’eût point le même caractère. « – Celle-là, 
disait-elle d’un ton nuancé de pitié, aurait bien dû 
venir au monde chez des messieurs ; elle aurait au 
moins su porter le parasol des dames mieux qu’un 
fagot de buis de la montagne ou une corbeille de 
pommes au marché. » 
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Il est clair qu’avec de tels sentiments, la 
pauvre mère ne voyait pas avec plaisir son fils, son 
orgueil et sa préférence, devenir amoureux du 
« Quinsonnet. » 

 Les remontrances n’avaient pas manqué au 
jeune homme : « Que feras-tu, disait-elle parfois 
d’une fille qui ne peut pas seulement porter trois 
cartans de blé au moulin ? La vois-tu à l’herbe 
avant le soleil levant ? Est-ce elle qui dépense 
beaucoup d’huile pour la veillée du samedi ? Va, 
va ce n’est pas avec des chansons que l’on élève 
une famille, que l’on paye une cense (fermage) et 
que l’on se met quatre sous de côté. Il ne te 
manque pas de quoi mieux choisir ici et ailleurs, si 
tu veux prendre femme – ce qui ne presse pas en-
core, Dieu merci ! » 

Mais Lallò laissait gronder sa mère, et retour-
nait toujours, malgré lui, rôder autour de la jolie 
paysanne. Dans le pays, on ne trouvait pas qu’il fît 
bien, et nombre de bonnes langues disaient que 
cela tournerait mal. Nous qui ne savions pas, au 
fond, ce que c’était que l’amour, et à quoi ces al-
lées et venues de Lallò devaient aboutir, nous 
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prenions fait et cause pour Marianne : elle était si 
jolie, et nous amusait tant ! 

Dans nos courses à travers les villages de la 
commune, nous trouvions toujours le temps de 
nous arrêter chez les Desait. Souvent, nous étions 
porteurs de messages amoureux de la part de l’un 
ou de l’autre, et il fallait voir comme celui de nous 
qui en était spécialement chargé, s’en acquittait 
sérieusement et avec fierté ! Il semblait qu’il 
grandissait dans sa propre estime. – Marianne, 
Lallò te fait dire que, dimanche, il va à Saint 
Jeoire après vêpres ; il faut être chez toi, il y pas-
sera en revenant. – Ou bien, c’était Marianne qui 
réclamait son cousin pour la veillée suivante ou 
pour une vogue prochaine2 . 

La guerre que la mère Jeanne leur faisait, gê-
nait un peu leurs amours ; c’est pourquoi ils em-

                                   

 

2 Vogue – fête annuelle d’un village. 



– 22 – 

ployaient toutes les ruses et tous les moyens pour 
se voir et passer quelques heures ensemble. 

Un des grands griefs de la fermière, c’était la 
coquetterie qu’elle reprochait à Marianne. La 
jeune fille aimait les froufrous, non point qu’en ce 
temps-là on en fît grand usage, mais la vanité de 
la fillette savait lui suggérer les moyens de se faire 
belle à peu de frais. Nulle paysanne ne savait por-
ter aussi bien qu’elle la coiffe à la folle, se chausser 
de bas mieux tirés ; elle avait peu à peu ajouté à 
son fichu de laine des franges d’abord, une petite 
collerette ensuite ; son cou paraissait plus blanc 
depuis qu’elle nouait sa croix d’argent avec un 
large velours noir, dont les bouts longs et bouclés 
retombaient négligemment sur ses épaules ; puis, 
sa chevelure rebelle au peigne avait des ébourif-
fements si gracieux, si naturels qu’on lui pardon-
nait de la friser un peu le dimanche. Ses com-
pagnes l’enviaient, et la critiquaient ; mais ce qui 
consolait Marianne, c’est que toutes essayaient de 
l’imiter. Elles perdaient leur temps et leurs 
peines ; cela, bien entendu, redoublait le ressen-
timent qu’elles en éprouvaient. 
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Les résultats de cette sourde animosité 
étaient quelques vertes semonces que Mlle Mion 
faisait subir à Marianne dans les réunions de la 
confrérie. Le pauvre Quinsonnet vivait avec la 
menace, sans cesse renouvelée de se voir enlever 
le voile, punition dont tremblait d’effroi toute la 
jeunesse féminine de la paroisse ; mais Marianne 
était incorrigible. À chaque grande fête de l’année, 
elle étrennait une robe ou une coiffe neuve, sans 
se préoccuper des conséquences. Il est vrai qu’elle 
savait que cela faisait plaisir à Lallò, lequel avait la 
faiblesse de la vouloir plus jolie et mieux mise que 
toutes les autres filles de son âge. 
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IV. 

On était à la veille de la vogue de Bassens – la 
Saint-Barthélemy, à laquelle filles et garçons pen-
saient depuis trois mois. Chacun, en allant au tra-
vail ou en expédiant la besogne pressée du same-
di, se faisait part de ses projets pour le lendemain. 
Les uns porteraient leur goûter pour le manger à 
l’ombre des pommiers ou des saules ; d’autres in-
vitaient leur bonne amie pour une contre-danse ; 
tous se promettaient de l’entrain et des bom-
bances inusitées. 

Marianne nous avait donné une commission 
pour Lallò : c’était la recommandation de ne point 
manquer d’aller chez elle ce soir-là, ayant, disait-
elle, quelque chose de très-important à lui dire, 
quelque chose qui ne pouvait pas être remise. 
Nous allâmes, tout courants, le dire à notre ami. Il 
était fort occupé en ce moment-là ; par une 
coïncidence qui le contrariait beaucoup, il se trou-
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vait que c’était les Descolaz qui devaient offrir le 
pain bénit à la messe du jour suivant. 

C’était alors un événement dans une maison, 
lorsque le tour du pain bénit arrivait. Les parents, 
les amis, voire même un peu les ennemis ou ceux 
avec qui l’on avait eu quelques petites chicanes, se 
réunissaient à la table de famille. On allait très-
loin dans les dépenses quelquefois : il était conve-
nu qu’en cette circonstance tout devait se mettre 
par les écuelles3. On tenait à si bien faire les 
choses qu’il n’était point rare de voir apparaître au 
commencement du repas une belle tête de veau 
blanchie ou une dinde hors d’âge. 

Pierre Descolaz, fermier d’un homme de jus-
tice, conseiller délégué et chantre de paroisse, 
était un personnage trop important pour ne pas 
vouloir garder tout le décorum obligé. Aussi, de-
puis trois jours, était-on sur les dents à la ferme. 

                                   

 

3 Se ruiner en festins. 
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Les préparatifs culinaires occupaient la 
Jeanne depuis le matin ; elle avait eu à pétrir du 
pain blanc et des gâteaux ; des rissoles se confec-
tionnaient sur la grande table de cuisine, et les 
voisines avaient entendu les derniers cris d’un coq 
engraissé de longue main pour servir de pièce de 
résistance. Lallò préparait le bois pour activer la 
cuisson de toute la victuaille, et restait chargé en 
outre des courses à faire. 

Le pain bénit commandé à Chambéry ne pou-
vait être prêt que le dimanche matin. C’était en-
core sur le jeune homme que l’on comptait pour 
l’aller quérir ; comme aussi, c’était lui qui devait le 
distribuer le lendemain à l’église, cérémonie qui 
intimidait les plus hardis de nos garçons. 

En apprenant que sa cousine demandait à le 
voir, Lallò parut légèrement contrarié ; cependant 
il répondit qu’il ne manquerait pas d’aller chez 
son oncle, aussitôt la nuit venue. Nous le lais-
sâmes donc à son ouvrage pour courir à de nou-
velles distractions, et, surtout, nous préparer au 
grand plaisir du lendemain. 
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V. 

C’était un beau dimanche d’août, celui-là, 
clair et chaud, dès le matin. Les collines de la Ra-
voire, de Saint-Baldoph et de Montagnole sem-
blaient vêtues de gaze rose, pendant que la crête 
sévère du Granier s’élevait droite et raide dans le 
ciel d’un bleu pâle. 

Nous aimions le dimanche, nous autres, 
bambins, il y avait autour de nous un mouvement, 
une allure de fête qui plaisait à notre nature tur-
bulente. Dès que les volées de la grande cloche se 
faisaient entendre, nous courions nous appeler et 
savoir qui garderait la maison ou qui nous accom-
pagnerait aux offices. 

En ce beau temps-là, malgré que le paysan fût 
plus humble, plus simple et moins instruit que 
maintenant, il vivait plus cordialement avec ses 
maîtres ou les messieurs de son entourage. Tout 
en se sentant profondément inférieur à eux, il n’en 
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gardait pas moins les façons franches et pleines de 
bonhomie de l’être content de son état. L’égoïsme 
n’avait pas encore gâté ces natures honnêtes. Tous 
étaient pauvres, tous acceptaient l’avenir de peine 
et de travail qui leur était réservé, mais tous sa-
vaient se faire un bonheur relatif avec les mo-
destes ressources qu’ils possédaient. Nous vivions 
au milieu de ces paysans simples et bons, comme 
si nous étions de leur famille. Leurs enfants par-
tageaient nos jeux, et souvent il arrivait que nous 
échangions contre leur pain noir les tartines de 
miel ou de confitures de notre goûter. 

Nous nous étions éveillés, ce matin-là, plus 
tôt que de coutume. L’espoir d’aller à Bassens 
avait écourté notre sommeil, et longtemps avant 
que le soleil eût doré les rocs de Bellavarda nous 
courions joyeux et bruyants à travers le village. 

La curiosité nous prit d’aller voir les prépara-
tifs du gala chez Pierre Descolaz ; nous devions 
passer devant chez lui pour nous rendre à l’église. 
Il fallait une bonne heure pour arriver au village, 
et c’était notre habitude de nous embarquer de 
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suite après notre déjeuner, pour être à temps aux 
trois coups de la messe. 

Il y avait tant à faire et à voir le long de cette 
route ombreuse que nous suivions ! Les noisettes 
et les mûres nous attardaient si souvent ! Puis, 
nous nous arrêtions devant chaque nouvelle mai-
son, pour appeler les retardataires ou donner un 
bonjour à ceux qui faisaient le dîner. 

En arrivant à la ferme du château, nous appe-
lâmes de loin Lallò. Un des petits frères répondit 
qu’il n’était pas encore de retour de Chambéry, où 
il était allé avec Fanny, sa grande sœur, chercher 
le pain bénit. La mère Jeanne, qui allait et venait 
dans la maison, une cuillère à la main, nous invita 
à repasser chez elle après la messe pour manger 
un morceau de crochon (grignon) qu’elle nous 
garderait. Nous promîmes avec enthousiasment 
nous reprîmes notre volée. 
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VI. 

Les derniers coups de cloche, annonçant le 
commencement de l’office, venaient de se faire 
entendre, comme nous franchissions l’escalier de 
l’église. Une odeur enivrante d’encens parfumait 
l’air chaud et lourd. 

Je me souviendrai toujours de l’émotion indi-
cible qui me serrait le cœur chaque fois que 
j’entrais dans cette petite église de village simple 
et nue, mais pleine pour moi de la présence invi-
sible de ce Dieu que l’on m’apprenait moins à 
craindre qu’à aimer. 

Je n’ai jamais aussi bien prié que là, et je 
donnerais bien gros pour retrouver, à cette heure, 
une de ces naïves et profondes adorations de mon 
enfance. 

Le prêtre était à l’autel ; l’asperges me était 
dit, mais sur la table sainte manquait encore le 
pain bénit qui devrait être offert. C’était un évé-
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nement ; on se regardait avec anxiété ; quelques 
sourires à double entente se dessinaient sur les 
lèvres minces des commères jalouses. « Comment 
pouvait-on faire attendre ainsi Monsieur le cu-
ré ?… » 

Enfin, au grand soulagement de tous, Fanny 
entra portant un superbe pain safrané, capable de 
fournir cinq ou six fois à la distribution ordinaire. 
Lallò n’accompagnait point sa sœur, et la jeune 
fille rouge et essoufflée paraissait avoir porté seule 
la charge depuis la ville. Elle dit un mot bas à 
l’oreille du clerc, et sortit un instant pour se don-
ner le temps de remettre un peu d’ordre à sa toi-
lette. 

La messe s’acheva sans que notre ami parût. 
Une autre circonstance bien faite pour exciter la 
curiosité, ce fut l’absence de Marianne ; fait aussi 
remarqué que possible, dans ce milieu si étroit et 
si formaliste, si enclin surtout à créer des torts à là 
jeune fille. 

Ce n’était certes pas dans les habitudes du 
« Quinsonnet » de manquer une occasion de se 
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montrer dans de nouveaux atours, et tout le 
monde savait que Marianne se préparait, dès 
longtemps, à briller à la célèbre vogue. Pourquoi 
donc était-elle demeurée à la maison ? Ce fut là 
l’objet des commentaires sans fin des villageois et 
villageoises, au retour de l’église. 

Pressés de savoir à quoi nous en tenir et aussi 
de recevoir notre part du crochon promis, toute 
notre jeune bande prit par la dressière4 de « vire 
avà » (tourne en bas) pour arriver plus tôt chez 
les Descolaz. Là, grandes furent notre surprise et 
notre peine d’entendre à l’intérieur de la maison 
une violente dispute dans laquelle tantôt les voix 
de Pierre Descolaz et de la mère Jeanne 
s’élevaient grondeuses et menaçantes, tantôt celle 
de notre ami Lallò reprenait contenue et irritée 
tout à la fois. 

                                   

 

4 Sentier de traverse sur une côte rapide. 
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Pris de peur, nous déguerpîmes sans mot 
dire, en ayant, toutefois, assez saisi de la discus-
sion pour comprendre que le père et la mère re-
prochaient à leur fils d’avoir manqué l’office de la 
paroisse, pour quelque commission ou quelque 
fantaisie de sa cousine ; et la Jeanne, à bout de pa-
tience, avait fini par cette phrase qui nous terri-
fiait : « Va, Lallò, Dieu te punira, c’est moi qui te 
le dis ; tu ne veux pas nous écouter, mais la Ma-
rianne fera ton malheur ! » 

Sur cette terrible menace les voix s’étaient 
tues, et nous nous étions éloignés. 
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VII. 

Ah ! la belle vogue que celle de la Saint-
Barthélemy, il y a trente ans ! Une si belle vogue 
qu’elle aurait pu lutter de gaîté, d’entrain et de 
bruit avec les plus fameuses kermesses du pays 
flamand. Comme toutes les fêtes populaires, celle-
ci avait sa légende. On racontait que deux de nos 
rois avaient voulu jadis visiter Bassens, ce jour-là. 
D’abord Victor-Emmanuel Ier, en 1817, puis 
Charles-Félix plus tard. Le peuple gardait souve-
nir de ces deux dates, de la dernière surtout, grâce 
à une anecdote restée dans la mémoire des villa-
geois. Un des vieux du pays, enhardi par l’air 
bienveillant du roi, s’était approché du monarque, 
et tout en s’informant de la santé royale, avait fait 
dans son patois cette remarque insolite à sa très-
gracieuse majesté : « Sire le rêy, vo-s-ai bien fé de 
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n’amena pas v’tra fenna diên v’tron viazo, car le 
fenne, mêy d’y sé bin y est to d’long on fottù êm-
biarro ! 5» Donc, Bassens était en fête : la foule 
endimanchée emplissait les chemins de rires et de 
chansons. Le pré de vogue, entouré de tentes 
blanches faites avec des pieux et des draps de lit, 
était en outre couvert de groupes de promeneurs 
venus de a ville et des communes environnantes. 
Aux deux extrémités du verger immense, sous de 
larges pommiers branchus, des violons criards et 
des tambours d’occasion, marquaient la mesure 
aux danseurs qui avaient quitté veste et gilet pour 
être plus à l’aise. 

Toute cette jeunesse s’en donnait à cœur joie ; 
mais le couple le plus admiré, celui qui, au dire 
des connaisseurs, s’en tirait le mieux et avec le 

                                   

 

5 Sire le Roi, vous avez bien fait de n’amener pas 
votre femme dans votre voyage, car les femmes, moi je le 
sais bien, c’est toujours un fameux embarras. 
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plus de grâce, c’étaient nos amoureux, Marianne 
et Lallò. 

Aucun souvenir de la scène du matin ne pa-
raissait troubler la quiétude des deux jeunes gens. 
Marianne resplendissait dans sa toilette fraîche et 
gracieuse ; Lallò paraissait oublier tout ce qui 
l’entourait pour le bonheur de passer le bras au-
tour de la taille de la belle jeune fille. 

Nous allions, nous, d’un groupe à l’autre, ou-
vrant de grands yeux devant les étalages de sifflets 
d’un sou, admirant les tours de force des saltim-
banques invitant les badauds à entrer dans leur 
baraque branlante, et grignotant à belles dents les 
vogues et les chéretons6 que l’on nous avait ache-
tés en arrivant. 

Au bout de quelques heures de ce plaisir fait 
de vacarme et de mouvement, les promeneurs de-

                                   

 

6 Sorte de gâteaux safranés. 
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vinrent plus rares ; chacun songeait au retour. 
Nous dûmes partir les premiers, bien à regret, et 
non sans nous être fait prier longtemps. L’autorité 
maternelle nous contraignit, en fin de compte, à 
reprendre le chemin du Chaffard, où nous arri-
vâmes à la grande nuit, dormant d’un œil et tirant 
d’une jambe, la tête bourdonnante encore de mu-
sique, de cris, de rires et de chansons. 

Bientôt après, nous dormions tous sans en-
tendre la voix lointaine des vogueurs attardés sur 
les grandes routes, chantant quelques-unes de ces 
complaintes dont le rythme triste et doux 
s’harmonisait avec le silence et le recueillement 
d’une nuit d’été. 

Les deux semaines qui suivirent ce dimanche-
là, se passèrent sans incidents. L’ouvrage pres-
sait ; la fin de la moisson, très en retard cette an-
née-là, et le fauchage des regains occupaient tous 
les bras. C’était un grand entrain à la ferme et par-
tout. 

Comme nous aimions ces temps de moisson 
et de fenaison ! Partis, dès le matin, avec une 
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troupe quelconque d’ouvriers, choisissant de pré-
férence la plus nombreuse, nous écoutions avec 
un plaisir indicible les contes, les chansons, les 
mille cancans bavards des travailleurs insou-
ciants. C’était là que se répandaient tous les 
bruits, toutes les médisances, les nouvelles du 
canton ; chacun apportait sa part de réflexions 
malignes, et les rires payaient amplement la peine 
des conteurs. 

Puis, le dîner sous les arbres, au bord des 
champs d’épis mûrs, l’eau que l’on allait puiser à 
la fontaine, les mets que l’on se partageait sans fa-
çons, le bon sommeil que l’on faisait pendant les 
chaudes heures du jour, sur les gerbes empilées 
ou sur les tas de foin odorant, tout cela nous en-
chantait nous petits citadins habitués à la réserve 
et à la contrainte d’une éducation plus élevée. 

Ce fut dans une de ces réunions de bonnes 
langues que nous apprîmes les motifs de 
l’altercation qui avait eu lieu entre Lallò et ses pa-
rents : il s’agissait, en effet, d’une fantaisie de co-
quetterie de Marianne. 
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Sachant que son cousin devait aller à la ville, 
le dimanche matin, pour des commissions pres-
sées, elle l’avait chargé de lui rapporter une coiffe 
neuve commandée en vue de la vogue, où elle se 
promettait de briller au bras du beau garçon. 
Cette coiffe, elle l’avait rêvée bien belle, bien riche, 
capable de faire rager Marie Guédioz et Rosalie 
Vitton, capable d’exciter la sainte colère de la 
prieure et l’envie de toutes ses compagnes. Aussi 
était-ce un secret que cette commande. Lallò seul 
devait être mis dans la confidence, car seul, il 
avait assez d’amour pour pardonner cette fai-
blesse. Donc, c’était entendu : son cousin laisse-
rait partir Fanny avec le pain bénit, et s’en irait 
bien en cachette chez la marchande, laquelle avait 
juré solennellement que tout serait prêt à l’heure. 

Mais on sait ce qu’est un serment de modiste. 
Quand Lallò vint lui réclamer la coiffe promise, 
c’est à peine si elle l’avait commencée. 

L’amoureux, sachant ce qui l’attendait au re-
tour s’il arrivait les mains vides, déclara qu’il ne 
partirait pas sans avoir le bonnet. Bien lui en prit : 
une heure après, il repassait au pas de course le 
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pont de la Garatte en emportant le précieux pa-
quet. Mais le temps s’était écoulé, et Marianne 
n’avait pu se rendre à la messe ce jour-là. 

Après l’événement, étaient venus les com-
mentaires. Toutes celles que la toilette du « Quin-
sonnet » avait éblouies ou écrasées, ne tarissaient 
pas de propos malveillants : – Le bon Dieu ne 
pouvait point bénir une fille qui avait le cœur de 
danser un jour où elle avait manqué aux offices… 
Et on verrait bien…, et cela ne finirait pas ainsi… 

Enfin, tout le monde la déchirait à belles 
dents. 

Elle, pendant ce temps, travaillait à la ferme 
avec la famille Descolaz. Lallò, le plus fort et 
presque le chef de l’exploitation, tenait à tout. Lui, 
le rude ouvrier toujours prêt à lever un fardeau, à 
décharger une voiture, à lier des gerbes ou à les 
transporter, n’avait guère le temps de prendre du 
repos ; pourtant, depuis deux jours, il boitait 
d’une jambe ; c’était là un accident sur lequel il re-
fusait de s’expliquer. 
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IX. 

Un soir, à l’heure où grand’mère et moi nous 
faisions la prière à haute voix, on frappa violem-
ment à notre porte. La domestique se leva pour 
ouvrir, en demandant qui était là. 

– Moi, moi, Pierre Descolaz, ouvrez vite, 
notre Lallò est presque mourant chez nous !… 

Vous jugez de la stupeur qui accueillit ces pa-
roles, dites d’une voix haletante et oppressée. 

Le fermier entra ; il était ruisselant de sueur. 

– Ah ! pauvre dame, à notre secours ! mon 
garçon est perdu ! cria-t-il en joignant les mains. 

Grand’mère effarée le pressait de questions, 
mais il paraissait hors d’état de s’expliquer. 

– Qu’est-ce donc, mon pauvre Pierre ? Que 
faut-il ? Qu’est-il arrivé ? Est-il tombé ? Mon 
Dieu, mon Dieu, dites donc vite !… 
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Toutes ces interrogations étaient faites sans 
suite, entremêlées des lamentations de Josette, 
notre cuisinière, et d’exclamations de ma part. 

Le vieux fermier fit un effort violent, comme 
s’il s’arrachait les mots de la poitrine : 

– Dame ! exclama-t-il, je vous dis qu’il est 
perdu ! il est enragé !… 

Grand’mère jeta un cri d’effroi. Josette se si-
gna. 

– Enragé, Pierre !… Oh ! ce n’est pas pos-
sible ! Je l’ai vu hier matin encore. Enragé ! mais 
comment, comment cela est-il arrivé ? 

Pierre pleurait ; il ne pouvait plus parler, sa 
voix expirait dans sa gorge. Cependant nous com-
primes que le mal de jambe dont souffrait Lallò 
provenait d’une morsure qu’il avait reçue, le fa-
meux dimanche de la vogue, lorsqu’il revenait de 
Chambéry. Le jeune homme, froissé des reproches 
qu’il avait eu à subir de la part de ses parents, 
s’était tu sur cette circonstance que, d’ailleurs, il 
croyait sans gravité. 
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Il fallut se contenter de ces explications som-
maires. Pierre n’y tenait plus d’inquiétude. 

– Ah ! pauvre dame du bon Dieu, reprit-il, 
venez vite avec quelque chose !… Il est comme fou 
depuis deux heures : il déparle, il crie, il 
écume... » Oh ! si vous voyiez, si vous voyiez !… 

– J’y vais, j’y vais ! disait grand’mère, en ou-
vrant tiroirs et placards ; et prenant à la hâte des 
fioles et des paquets de je ne sais quelles drogues, 
elle sortit avec le paysan. 

Josette et moi, nous restâmes à la maison, 
bien en peine et bien désolées. J’aurais donné tout 
au monde pour voir mon cher Lallò que j’aimais 
tant, pour savoir ce que c’était que la rage et aussi 
ce que c’était que mourir, mais je dus me résigner 
à me mettre au lit. Josette s’installa avec son tricot 
dans ma chambre, car j’étais trop effrayée pour 
demeurer seule. Je me fis raconter toutes les his-
toires de chiens enragés qu’elle pouvait connaître. 
Je mourais de peur en écoutant ces récits, mais 
pas moyen de me décider à fermer les yeux ! 
Pauvre Lallò ! il allait mourir !… et nous ne le ver-



– 44 – 

rions plus ! C’était toute la conclusion que je pou-
vais tirer de nos interminables divagations sur la 
rage, et cette certitude me faisait verser toutes les 
larmes de mon cœur. 
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X. 

Le lendemain, la sinistre nouvelle courait par-
tout : chacun la colportait en la commentant. 

C’est qu’il y a trente ans ce mot de rage avait 
une expression plus terrifiante encore que de nos 
jours. 

À cette époque, où presque jamais un méde-
cin ne pénétrait sous le toit d’un paysan, où toute 
la science de guérir consistait à employer 
quelques remèdes secrets conservés mystérieuse-
ment dans une ou deux familles, et légués comme 
une partie du patrimoine, être atteint de la rage 
était une chose horrible. La croyance que l’on de-
vait impitoyablement étouffer les malheureux ma-
lades dès les premiers symptômes du mal, subsis-
tait encore vivace dans tous les esprits ; si bien 
que personne dans notre village ne doutait que 
l’on en fît autant pour le jeune homme, s’il était 
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prouvé qu’il fût vraiment enragé. Cela faisait fré-
mir les plus durs et les plus insensibles. 

Dans toutes les cours, dans tous les chemins, 
sur tous les seuils, des groupes se formaient en 
conciliabules ; il se débitait là des contes de toutes 
couleurs. Les uns émettaient l’avis que c’était la 
malédiction de la Jeanne sa mère qui devait être 
tombée en rage sur le pauvre Lallò ; d’autres fai-
saient le récit des scènes qui s’étaient passées 
pendant la nuit à la ferme, comment la dame avait 
envoyé chercher un médecin et aussi M. le curé, et 
comment, après s’être bien consultés tous deux, 
l’un était reparti en branlant la tête, et l’autre avait 
promis de revenir au matin. 

Puis, c’était le tour des remèdes, des guéri-
sons miraculeuses, le récit de tous les « mâ bail-
là » (maux donnés) et de toutes les « dégrâces » 
(disgrâces) dont s’était débarrassée chacune des 
personnes présentes. Les commères indiquaient 
force recettes pour les maux de jambe et les rages 
de dents ; on discutait sur la vertu du bouillon de 
vipère ou sur l’efficacité de crapauds fendus et ap-
pliqués vivants sur la morsure ; quelques-uns 
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penchaient pour l’eau bénite bouillie à la chaleur 
du cierge pascal. Bref, tout le savoir médical des 
habitants se fit jour en cette circonstance. 

Ce qui nous faisait le plus trembler, nous 
autres enfants, c’était cette sentence qui revenait à 
chaque instant dans la bouche des plus vieux et 
des plus expérimentés : 

– Vous verrez qu’il faudra l’étrangler, si le 
médecin ne revient pas pour lui donner le bouil-
lon d’onze heures !… – Et ces paroles, accompa-
gnées d’un clignement d’œil particulier, laissaient 
sous-entendre à nos imaginations échauffées de 
terribles choses qu’apparemment nous devions 
ignorer. 

Je brûlais du désir d’aller à la ferme et de voir 
tout ce qu’il en était. Du reste, je ne manquais pas 
de prétextes pour m’y rendre, malgré les observa-
tions de Josette. Grand’mère n’avait point reparu 
depuis la veille au soir ; plusieurs fois déjà on était 
venu la demander pour un motif ou pour un autre. 
Je saisis donc l’occasion de l’aller chercher pour 
courir chez les Descolaz. Cinq ou six de mes petits 
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camarades m’accompagnaient, espérant se faufi-
ler après moi dans la maison et voir… voir quoi ? 
Nous ne le savions vraiment pas, mais une curio-
sité intense nous poussait, et nous eûmes vite 
franchi les huit ou neuf cents mètres qui sépa-
raient le Chaffard de la maison de Lallò. 
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XI. 

Nous allions entrer dans la maison des Desco-
laz, quand nous vîmes venir à nous par le chemin 
du grand village une foule silencieuse et recueillie 
comme une procession. 

En tête marchait M. le curé, revêtu d’un sur-
plis, et d’une étole ; il portait serré contre sa poi-
trine un objet entouré d’une étoffe de soie brodée 
d’or. Sur le même rang marchait le clerc François 
Chenallet, tenant élevé au-dessus de la tête du 
prêtre un large parapluie rouge en limoge, comme 
ceux des plus riches paysans du pays. De l’autre 
main restée libre, le clerc agitait de temps en 
temps une grosse sonnette qui avait un son sourd 
et voilé. 

Tout cela, nous ne l’avions jamais vu ; aussi la 
bande de marmots qui m’avait suivie, s’arrêta-t-
elle interdite, cherchant quelque trou de haie pour 
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disparaître. Une vieille femme se trouvait dans la 
cour en ce moment : 

– Mettez-vous à genoux, petits, nous cria-t-
elle, le bon Dieu va passer. 

Ces mots me bourdonnèrent à l’oreille, 
comme la trompette du jugement dernier. Nous 
nous agenouillâmes dans la poussière et sur les 
cailloux, en baissant la tête. Je tremblais comme 
une feuille. Je m’attendais à voir ou à sentir 
quelque chose d’extraordinaire. M. le curé passa, 
les gens du village passèrent, je ne vis rien, je ne 
sentis rien ! Mes compagnons se relevèrent, et 
s’enfuirent ; moi, je restai, et en me faufilant au 
milieu de la foule, je parvins à entrer dans la mai-
son. 

Des pleurs, un murmure sourd de prières 
dites à voix basse, voilà tout ce que j’entendis au 
premier moment. 

Il y avait tant de monde dans cette première 
pièce que je ne pouvais voir ce qui s’y faisait ; seu-
lement, de temps à autre, les gémissements du 
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pauvre Lallò arrivaient jusqu’à nous par la porte 
entr’ouverte de la chambre. 

On attendit quelques minutes ; puis, la voix 
grave de Monsieur le curé commanda de faire re-
tirer tous ceux qui n’étaient pas de la famille, l’état 
du malade ne permettant pas de l’administrer 
pour le moment. La maison se vida en peu 
d’instants. Bien des femmes en sortant tenaient 
leur tablier sur leurs yeux, bien des hommes 
avaient la manche de leur habit mouillée. 

C’était affreux en effet d’entendre crier Lallò : 
sa voix d’ordinaire vibrante et claire avait des sons 
sourds et détonants, comme ceux d’une cloche fê-
lée. 

N’osant point m’avancer davantage, je m’étais 
mise, après le départ de la foule, dans un coin 
obscur où se trouvaient deux des petits frères ; 
ceux-là pleuraient franchement. Fanny, assise sur 
un banc, la tête appuyée sur le pétrin, demeurait 
silencieuse et immobile. Le gros Benoit, frère aîné 
de Pierre Descolaz, remuait – distraitement les 
bûches presqu’éteintes qui garnissaient le foyer, 
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où une marmite grondait sourdement sur les 
braises qui l’entouraient. Il avait encore quelqu’un 
dans cette cuisine : c’était une femme, non pas à 
genoux, mais pliée et ramassée sur elle-même, à 
moitié cachée par un grand buffet mis en travers 
de la pièce. Son corps, dont je ne voyais que la 
partie inférieure, semblait secoué par un frisson 
continuel ; de temps en temps, lorsque Lallò râlait 
plus fort, le tremblement qui l’agitait redoublait, 
et j’entendais un bruit qui passait entre ses dents 
serrées. 

J’avais si peur que mon front était tout mouil-
lé de sueur. 
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XII. 

De la place où j’étais, je voyais à peu près un 
tiers de la chambre où couchaient d’habitude les 
époux Descolaz et les plus jeunes des enfants. 

En ce temps là, comme maintenant encore, 
les grands garçons avaient leur lit sur le fenil en 
été, dans l’écurie en hiver. Il était rare qu’il y eût 
deux chambres à coucher dans une maison de 
paysans. Si quelqu’un de la famille tombait ma-
lade, il prenait la place du père et de la mère ; 
ceux-ci s’arrangeaient comme ils pouvaient : le 
mari dormait à la grange, et la femme avec ses 
filles. 

Lallò devait donc être dans le lit paternel, 
mais je ne le voyais pas. Les seules personnes que 
je pusse apercevoir, étaient Monsieur le Curé, qui 
priait les mains jointes, la figure contractée, et 
François, le clerc, debout à côté de lui, les yeux 
tout mouillés de larmes. 
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Je vous l’ai dit, j’avais bien peur ; ce qui sur-
tout m’impressionnait le plus, c’était d’entendre 
mon pauvre ami. Ses phrases sans suite n’avaient 
aucun rapport avec la situation présente : il appe-
lait ses compagnons de travail, grondait ses frères, 
gourmandait ses bœufs ; tout cela s’entrecoupait 
de cris subits et de silences plus effrayants encore. 
Je ne savais pas ce que c’était que le délire, et je ne 
pouvais comprendre comment il disait tant de 
choses qui n’étaient pas vraies. 

Cela ne faisait qu’augmenter le désir que 
j’avais de le voir, et ma curiosité l’emportant sur 
mes hésitations, je m’avançai sur le seuil de la 
chambre, en passant ma tête par l’entre-
bâillement de la porte. Le tableau qui frappa mes 
regards est tellement resté présent à ma pensée, 
que je n’ai qu’à fermer les yeux pour le revoir vi-
vant et affreux. 

Dans un angle de cette pièce éclairée seule-
ment par une étroite fenêtre grillée, juste en face 
de moi, couché sur le lit, les jambes liées avec une 
corde, le haut du corps retenu de même, le pauvre 
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mourant que nous avions connu si beau et si 
alerte, se tordait dans des convulsions atroces. 

De son chevet, Pierre Descolaz aussi pâle, 
aussi raide que les statues que j’avais vues dans la 
chapelle de Lémenc, les bras entourés de linges 
roulés, regardait droit devant lui. De l’autre côté, 
François Fluttaz, leur voisin, les mains envelop-
pées de même, fixait le malade avec des yeux ha-
gards. Au pied du lit, la Jeanne courbée en deux, 
la tête cachée dans son tablier, tremblait et san-
glotait à la fois. Grand’mère, agenouillée, lisait à 
mi-voix dans un livre de prières. 

Moi, je regardais surtout Lallò. Je ne pouvais 
croire que ce fut lui, tant il était affreux. Sa tête al-
lait et venait, comme celle d’un enfant que l’on 
berce trop fort ; les cordes qui l’attachaient au lit, 
l’empêchaient de se soulever ; cependant je dis-
tinguais très-bien ses traits. Il était tout bouffi, 
tout enflé ; son nez et ses lèvres avaient grossi, son 
cou était gonflé ; par moments, il ouvrait la 
bouche toute grande pour aspirer l’air ; ses dents 
claquaient ; sa respiration montait en sifflant de 
son gosier que l’on eût dit être devenu trop étroit. 
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Oh ! mon Dieu, qu’il était terrible à voir, sur-
tout lorsque, dans le paroxysme d’une crise, il in-
voquait la mort, et priait les assistants d’en finir 
par pitié pour ses souffrances ! 

– Monsieur le curé, criait-il, en fixant ses 
yeux rouges et enflammés, Monsieur le curé, 
faites une prière au bon Dieu pour qu’il me fasse 
définir !… Puisqu’il faut que je m’en aille, qu’il me 
prenne tout de suite ! Pardon, pardon, mon Dieu, 
je souffre trop, je brûle, je brûle ! – Oh ! si j’ai fait 
des péchés, j’ai bien fait mon enfer, depuis hier ! 

– Mère, reprenait-il d’une voix qu’il essayait 
d’adoucir, mère, vous m’avez bien pardonné tous 
mes manquements, n’est-ce pas ? Dites-moi que 
vous n’en voudrez pas à… vous savez bien qui je 
veux dire. 

Elle n’en peut pas mais, voyez-vous !… C’est le 
bon Dieu qui l’a permis comme ça… Que je 
souffre, Seigneur ! Que j’ai chaud dans la poi-
trine !... Mère, vous m’embrasserez quand je serai 
mort. Oh ! pardonnez-moi, s’il vous plait, je suis 
votre garçon, votre enfant, votre Lallò… Ah ! si 
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j’avais des étoupes dans la bouche, elle ne serait 
pas plus sèche !… Comme ça me ferait plaisir, si je 
pouvais tous vous embrasser avant de mourir !… 
mais je ne puis pas… je suis enrage, enragé !… 
Oh ! tuez-moi, tuez-moi, père, tuez-moi !… Mon-
sieur le curé est là, il vous pardonnera tout de 
suite… Ce n’est pas un péché d’achever quelqu’un 
comme moi… Pitié, mon Dieu, pitié !… J’ai trop de 
mal !… » 

Puis le délire ou l’assoupissement succédait à 
ces terribles crises. Dans ses rêves, le pauvre mal-
heureux luttait tantôt contre des ours, des chiens, 
des serpents, tantôt contre des fantômes ; parfois, 
il appelait Marianne. Alors il devenait doux et 
tendre essayait de répéter quelques-uns des re-
frains qu’ils avaient chantés jadis ensemble : 

 

« Je t’en donnerai une robe, 
Un cotillon fait z’à la mode ; 
Un petit corset de velours 
Sera pour porter tous les jours…. » 
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Oh ! que cela fendait le cœur de l’entendre 
chanter ainsi ! 

De temps en temps, Pierre lui essuyait le front 
et la Jeanne, s’approchant de ses jambes, lui em-
brassait les genoux, l’appelant de tous les mots les 
plus caressants comme s’il avait encore été tout 
petit. Personne ne prenait garde à moi ; je restais 
debout sur le seuil de la porte, la main sur la 
bouche pour ne pas pleurer trop fort : il me sem-
blait que mes pieds tenaient à la pierre ; et que 
jamais plus je ne bougerais de là… 

Un instant, le malade se calma ; on crut que 
c’était la mort qui venait. Grand’mère dit quelques 
mots bas à la Jeanne, celle-ci se leva doucement et 
vint se pencher sur le lit pour écouter la respira-
tion courte et haletante de son fils… Puis, appro-
chant ses lèvres du visage de l’agonisant : 

« Tiens, tiens, mon Lallò, dit-elle, je ne veux 
pas que tu partes comme ça… Je veux que tu sois 
embrassé par ta mère avant de mourir !... Sei-
gneur ! sanglota la pauvre femme, quand sa 
bouche eut touché le front de son enfant, c’est 



– 59 – 

comme un charbon rouge ! Pauvre petit ! pauvre 
petit ! que le bon Dieu le prenne tout de suite pour 
qu’il ne souffre plus ! » 

Et, se tordant les mains de désespoir, la mère 
retomba à genoux. 
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XIII. 

Lallò avait senti, dans sa torpeur, le baiser 
maternel ; il avait entendu cette prière, il essaya 
malgré ses liens de bondir en avant. 

François Fluttaz étendit le bras pour le rete-
nir ; il n’en était pas besoin, les cordes étaient so-
lides ; la tête du moribond retomba en arrière, 
mais le repos d’un instant avait cessé, une crise af-
freuse recommença. 

« À mon secours ! à mon secours ! râla-t-il 
d’une voix sourde, éraillée, pleine de hoquets et de 
sanglots. Mère, je brûle, j’ai du feu partout, je 
veux qu’on me tue, je veux qu’on m’assomme !… 
Père, ayez pitié de moi ! Oh ! si je pouvais me bri-
ser la tête moi-même, comme ce serait vite fait !… 
Père, c’est bien fini tout de même… une heure de 
plus, une heure de moins, pour vous autres, cela 
ne fait rien, et moi, je n’en puis plus ! plus ! ! ! » 
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Alors il se passa dans cette chambre une 
scène dont je frémis encore après tant d’années 
écoulées. 

On entendit comme un hurlement de loup ou 
un beuglement de taureau irrité sortir de la poi-
trine de Pierre Descolaz. Il regarda farouchement 
autour de lui, et se dirigeant d’un pas lourd vers 
un des angles de la chambre, il se baissa, prit un 
objet que je ne pouvais voir, et revint vers le lit. Il 
était terrible : sur sa tête nue, ses cheveux gris 
semblaient s’être hérissés tout d’un coup ; ses 
lèvres entr’ouvertes paraissaient rire malgré elles, 
pendant qu’un ruisseau de larmes coulaient sur 
ses joues blafardes et ridées. 

« Monsieur le Curé, dit-il en levant sa main 
armée d’un marteau de tailleur de pierre, c’est as-
sez comme ça, n’est-ce pas ? Si le bon Dieu ne 
veut pas le prendre, moi, je vais lui donner… » 

Le marteau était juste au-dessus du front de 
Lallò qui le regardait de ses grands yeux fixes et 
rouges. Le bras du père allait retomber… mais, 
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prompt comme la pensée, le prêtre s’élança en re-
tenant la main du malheureux égaré. 

« Arrêtez ! arrêtez, Pierre ! cria-t-il, vous se-
riez un assassin ! Cette vie appartient à Dieu, seul 
il connaît la minute où l’âme de votre fils doit pa-
raître devant lui !… » 

« Alors, million de tonnerres !… qu’il la fasse 
sonner vite !… » rugit le paysan, et, pris d’un ver-
tige subit, le pauvre homme chancela un instant 
comme font ces grands arbres que l’on abat, puis 
son corps s’en alla rouler devant le lit où râlait son 
enfant. 

Malgré la vivacité de mes souvenirs, je ne 
saurais dépeindre l’horreur d’un tel moment. 

Il y eut beaucoup de mouvement dans la 
chambre. 

On secourut Pierre ; Benoit et Fanny le trans-
portèrent devant le foyer. Les enfants accoururent 
en pleurant. La mère Jeanne poussait des cris à 
s’ouvrir la poitrine. Grand’mère et le prêtre réci-
taient à haute voix les prières pour la recomman-
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dation de l’âme, car cette fois c’était bien l’agonie 
qui commençait pour Lallò. 

Brisé sans doute par cette dernière émotion, il 
avait fermé les yeux : un souffle toujours plus op-
pressé passait à travers ses lèvres contractées ; sa 
figure avait pris une expression étrange ; dans 
quelque minutes il avait vieilli de dix ans ; ses 
membres se détendaient, comme s’ils eussent été 
écrasés par un poids énorme. Il resta bien long-
temps ainsi ; la respiration devint toujours plus 
insensible, toujours plus distante. Enfin, Mon-
sieur le curé s’approcha, étendit la main, fit un 
grand signe de croix sur ce corps qui ne bougeait 
pas et dit d’une voix basse et étouffée : 

« Remerciez Dieu, Jeanne, votre fils ne 
souffre plus ! » C’était fini, Lallò était mort ; il 
avait dix-neuf ans et sept mois. 
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XVI. 

Personne n’avait répondu au prêtre dans cette 
lugubre chambre ; personne n’avait bougé. Il me 
semblait que tout le monde était mort autour de 
moi. J’eus peur, si peur que je me retournai sou-
dainement pour m’enfuir. Derrière moi, je vis Ma-
rianne, les mains cramponnées au battant de la 
porte. Son regard était égaré, sa bouche ouverte 
n’avait plus de cris, sa poitrine plus de sanglots ; 
on eût dit qu’elle était en pierre. 

Je compris que c’était elle que j’avais aperçue 
dans le coin obscur de la cuisine, lors de mon en-
trée dans la maison. La pauvre créature avait as-
sisté, invisible, à toute cette atroce agonie de son 
bien-aimé Lallò. Sans doute, le désir de revoir le 
cher mort l’avait poussée vers cette chambre où 
elle n’osait entrer de crainte de rencontrer le re-
gard de la mère désespérée. 
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Tout cela, je l’ai pensé depuis, mais alors 
j’étais trop jeune pour me rendre compte d’un 
sentiment. Je ne voyais que les faits, et j’en fus si 
effrayée que je sortis en courant de cette demeure 
désolée sans oser me retourner. J’arrivai à la mai-
son pleurant et tremblant tout à la fois. Josette me 
gronda, me dit que j’avais la fièvre, que je mour-
rais comme Lallò en punition de ma désobéis-
sance, et cent choses aussi terrifiantes, puis elle 
finir par me coucher, en continuant à maugréer. 

Depuis ce moment-là, je perds complètement 
souvenir de ce qui se passa. On m’a dit que j’avais 
été malade pendant plusieurs jours, que 
grand’mère avait beaucoup pleuré, mais de tout 
cela, je n’en puis rien dire par moi-même, si ce 
n’est que pendant bien des mois je ne pus 
m’endormir, le soir, sans que quelqu’un restât 
près de mon lit. Voilà pour ce qui me concerne. 

Maintenant, si vous tenez à savoir ce que sont 
devenus les personnages de cette histoire, je puis 
vous le dire en peu de mots. 
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Tous les vieux sont morts ; un à un, ils sont 
allés se ranger sous les croix noires du petit cime-
tière où dort aussi, depuis bien des années, la 
chère et sainte femme qui fut ma grand’mère. 

Le prêtre qui avait assisté aux derniers mo-
ments du jeune homme existe encore, je crois. Il y 
a quelques mois, je le vis passer sous mes fe-
nêtres, blanchi et courbé par l’âge, mais toujours 
doux et triste, comme je l’avais connu dans mon 
enfance. 

La ferme de M. Paturel est tenue par Etienne 
Descolaz, le cadet de toute la famille. Daudon est 
mort à l’attaque de la tour de Solferino, en 1859 ; 
Fanny est mariée à B***, près Chambéry ; elle a de 
beaux enfants dont l’un, m’a-t-on dit, ressemble à 
son oncle Lallò. 

Et Marianne ?… Ah ! Marianne, c’est le côté 
sombre et poignant de ce souvenir que j’ai évoqué 
pour vous. Bien peu de personnes dans la com-
mune, où elle est née, et où elle vit encore, savent 
ce qu’a été cette grande vieille fille maigre, pâle et 
triste, qui chaque matin et chaque soir de l’été, 
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passe en rasant les haies du village, menant paître 
ses deux vaches dans les marais communaux. Les 
enfants ne l’aiment pas, ils en ont peur. 

Jamais elle ne rit, jamais elle ne s’arrête en 
chemin, jamais on ne la voit aux foires, aux 
vogues, ni aux marchés des environs. Elle vit 
seule, toute seule, travaille beaucoup, et donne 
presque tout ce qu’elle gagne aux pauvres du 
Chaffard. On m’a dit, car je ne l’ai pas vue depuis 
vingt ans au moins, que sa chevelure si blonde et 
si bouclée, est maintenant toute blanche !… 

Pauvre Marianne ! qui donc autre que moi se 
souvient que tu as été si rieuse et si jolie ? 

Qui se souvient là-bas, dans ce petit hameau 
tout rebâti à neuf, des amours de Lallò et du 
Quinsonnet ?…. 

 

FIN 
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MA VIE DE BOHÈME. 

Lorsque, en me repliant sur moi-même, je re-
lis page à page le livre de mon cœur, je retrouve, à 
côté de feuillets trempés de larmes, d’autres qui 
semblent encore garder un vague reflet des jours 
ensoleillés de mon enfance. C’est une de ces 
feuilles roses et parfumées que je veux détacher 
aujourd’hui pour vous du lourd in-folio où la des-
tinée a écrit ma vie, et où dorment pêle-mêle les 
souvenirs joyeux ou tristes du temps passé. 

Tout enfant, j’ai senti le besoin de vie et le dé-
sir d’indépendance. Comme pour donner un dé-
menti aux sinistres prédictions de ceux qui 
m’entouraient, j’avais, quoique malingre et souf-
freteuse, une dose d’énergie rare chez une fillette 
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de mon âge. Toujours en tête de la troupe de 
marmots qui partageait mes jeux, c’était moi que 
la confiance aveugle de mes compagnons char-
geait d’organiser les expéditions lointaines à tra-
vers les bois de Barby ou sur les rocs dénudés de 
Bellavarda. Y avait-il quelque part un nid de merle 
à dénicher, des fleurs à cueillir, des fruits à déro-
ber ? Je savais indiquer le sentier le plus court, le 
pré le plus fleuri, l’arbre le plus chargé. Nous pas-
sait-il par la tête une de ces fantaisies enfantines 
dont tremblent les mères même lorsque le danger 
est éloigné ? pour sûr c’était moi qui l’avais rêvée, 
qui en préparais l’exécution et qui, au besoin, re-
levais les défaillances peureuses de nos complices. 

En dehors des escapades habituelles et, pas-
sez-moi l’expression, normales dont nous nous 
rendions journellement coupables, je nourrissais 
intérieurement un désir inconscient de voir plus 
loin et plus grand, de respirer un autre air que ce-
lui de notre petit village dont je connaissais 
chaque pierre, chaque buisson, chaque angle de 
verger ou de jardinet. 
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Aussi c’était tous les jours de nouvelles 
courses entreprises, de nouveaux coins explorés. 
J’étais sans cesse attirée vers un autre horizon, 
vers cet inconnu que mes rêves d’enfant déco-
raient de toutes les splendeurs de leurs illusions 
dorées. Je n’aimais pas les montagnes, je n’aimais 
pas les bois sombres, les rideaux d’arbres touffus 
et ombreux ; tout cela était pour moi des obstacles 
que je ne pouvais ni briser, ni franchir ; mais 
j’adorais le grand ciel bleu dont je n’avais jamais 
pu compter toutes les étoiles, les longues routes 
blanches et unies dont les lointaines extrémités se 
perdaient dans la brume vaporeuse du matin ou 
dans le poudreux rayonnement d’un beau coucher 
de soleil. 

J’avais des instincts d’oiseau voyageur : je 
voulais pour un temps quitter mon nid, afin de 
connaitre où conduisaient ces chemins sur les-
quels passaient rapides et tapageuses les lourdes 
chaises de poste traînées par des chevaux robustes 
et conduites par des postillons pimpants et alertes 
comme ces belles marionnettes que j’avais vues 
danser sur des fils de soie, – ces routes où chemi-
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naient lentement, jour et nuit, cette interminable 
file de carrioles escortées de rouliers ivres ou 
chantant quelques refrains d’un pays que je ne 
connaissais point. 

Ce besoin inné de mouvement et de liberté 
tourmentait fort cette chère grand’mère qui 
m’adorait. À chaque instant je lui échappais, et 
notre vieille Josette employait, certes, plus 
d’heures à ma recherche qu’elle n’en passait à son 
potager. Pourtant, grâce aux prescriptions d’un 
médecin pessimiste à qui je vote ici de tardifs, 
mais très-sincères remercîments, je jouissais d’un 
droit presque illimité de vagabondage, et, sauf à 
l’heure des repas et les jours de pluie battante, on 
me trouvait rarement à la maison. 

De temps en temps, la pauvre femme, saisie 
d’un remords passager à propos des leçons que je 
n’étudiais pas, et des pages que j’oubliais d’écrire, 
se prenait à être sévère ; mais je devenais si pâle 
en face d’un livre de lecture, j’avais de telles in-
quiétudes nerveuses en traçant les barres ou les 
déliés d’un modèle de calligraphie, que toutes ses 
belles résolutions s’évanouissaient subitement, et 
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que je reprenais bien vite le cours de mes pérégri-
nations interrompues. 

– On ne pouvait pourtant pas forcer une en-
fant de sept ans à demeurer tranquille par un si 
beau soleil ; la santé avant tout !… Et voilà com-
ment se terminaient habituellement ces tentatives 
de précoce éducation. 

J’en viens à mon histoire dont, par distrac-
tion, je ne vous ai pas encore dit le premier mot. 

À l’époque dont je parle, notre commune re-
cevait périodiquement la visite des bandes nom-
breuses de Bohémiens qui traversaient notre pays 
pour se rendre en France, en Suisse ou en Italie, 
suivant la saison. Ces vagabonds éternels dont 
jamais le pied ne se fixe nulle part, qui côtoient 
dédaigneusement une civilisation qu’ils ne veulent 
point accepter, étaient un objet d’épouvante et de 
répulsion pour tous les habitants de nos paisibles 
villages. Quand une de ces tribus pillardes 
s’abattait sur nos hameaux, les portes se fer-
maient, les enfants s’éclipsaient derrière les murs, 
les haies ou les meules de foin les plus proches, et 
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ce n’était qu’à pas furtifs et la mine effarée qu’ils 
reprenaient le chemin de la maison. C’est que 
toute sorte de mauvais bruits couraient sur ces 
créatures sales, déguenillées, bronzées par les 
vents et les soleils de toutes les latitudes. 

On disait qu’ils mangeaient les petits enfants 
au-dessous de quatre ans, après les avoir fait gril-
ler sur un grand feu de copeaux ; que les femmes 
lisaient dans ta main l’avenir de la personne qui 
les interrogeait ; que les hommes avaient le pou-
voir de faire grêler sur les récoltes, d’arrêter la 
foudre d’un mot ou d’un signe, de faire apparaître 
le démon sous toutes les formes de changer en 
chiens, en pourceaux, en renards ou en corbeaux 
ceux qui ne leur faisaient pas une aumône suffi-
sante ; enfin qu’ils avaient tous le don de charmer 
les enfants, d’enchanter les jeunes filles dont ils 
voulaient s’emparer. 

Je ne sais trop comment vous prendrez l’aveu 
que je vais vous faire, mais je dois à la vérité de 
déclarer qu’instinctivement, je ne partageais point 
la frayeur et l’éloignement des villageois pour les 
bohèmes. D’abord, rien n’était jamais venu con-
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firmer les dires malveillants des commères sur 
leur compte ; jamais un enfant n’avait manqué, 
jamais une transformation insolite n’avait eu lieu, 
malgré les rebuffades très-accentuées que les 
vieilles zingare essuyaient de la part des ména-
gères économes ou des paysans bourrus. Si le 
diable ou quelque fantôme était apparu, la nuit, 
au carrefour d’un chemin ou dans un sentier dé-
sert, rien ne prouvait qu’il y fût venu à la voix d’un 
chef irrité ou d’une femme vindicative. 

Donc, je trouvais dans mon petit raisonne-
ment qu’il ne fallait pas leur en vouloir puisqu’ils 
ne faisaient aucun mal, ni les rebuter parce qu’ils 
étaient laids, malpropres et déchirés. N’étaient-ils 
pas bien malheureux de n’avoir point de maison 
pour s’abriter dans les jours froids et mauvais, 
point de lit bien chaud et bien douillet pour se re-
poser la nuit, point de table où sur la nappe 
blanche se pressassent les mets succulents aux-
quels j’étais habituée ? Sans doute, je ne savais 
pas pourquoi ils étaient privés de ces bienfaits qui 
m’avaient été octroyés bénévolement sans les 
avoir cherchés ni mérités... C’était probablement 
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déjà un rudiment de question sociale qui s’agitait 
confusément en moi. 

Ce qui surtout m’attirait vers ces êtres 
étranges, c’est qu’ils venaient de loin pour s’en al-
ler plus loin encore peut-être. Ils gardaient sur 
leurs joues brunies un souvenir des chauds soleils 
d’Italie et des froides bises des forêts du Nord ; 
sur leurs pieds s’étaient amassées la poussière de 
tous les chemins parcourus, la fange de toutes les 
villes traversées. On pouvait lire dans leurs grands 
yeux noirs les impressions fugitives de tableaux 
sans cesse renouvelés. Ils savaient un mot de 
toutes les langues humaines, ils avaient mangé le 
pain de toutes les nations. Voilà ce que j’aimais 
chez ces pauvres déshérités que personne 
n’invitait à s’asseoir à la table de famille, que nul 
ne saluait d’un geste ou d’un sourire. 

Il y avait près du grand château, au lieu dit les 
Trois Sentiers, une place qu’affectionnaient, je ne 
sais trop pourquoi, les caravanes de Bohèmes qui 
s’arrêtaient chez nous. Deux ou trois fois par an, 
ce carrefour s’encombrait de chariots détraqués, 
de voitures rouges ou bleues dont les peintures sa-
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lies par la boue des chemins s’écaillaient en vingt 
endroits, de chevaux échappés au couteau de 
l’équarrisseur, d’ânes hors d’âge usant leurs der-
nières forces à traîner ces baraques vermoulues 
dans lesquelles s’entassaient pêle-mêle pour dor-
mir des hommes, des femmes et des enfants. 

Dans un des angles du rond-point s’élevait un 
chêne énorme prêtant complaisamment son 
ombre et son abri aux gens et aux bêtes. D’un cô-
té, une haie de buis géants ; de l’autre, des po-
teaux mobiles et des cordes en treillis servaient de 
fermeture à ce campement provisoire. Quand 
cette installation sommaire était faite, femmes et 
enfants se répandaient dans les villages environ-
nants, les uns quêtant d’une voix nasillarde et 
traînante un p’tit peu d’beurre, un p’tit peu 
d’farine, un p’tit peu de pain, d’légumes, d’lard, et 
généralement tout ce qui leur manquait pour im-
proviser un repas ; les autres pour piller çà et là le 
bois nécessaire à la cuisson de cette victuaille. 

J’avais souvent assisté de loin aux apprêts de 
ces dîners champêtres, moins à dédaigner qu’on 
pourrait le croire. Il se confectionnait là de ces 
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soupes dont le bouillon doré et l’odeur appétis-
sante faisaient venir l’eau à la bouche. Toutes les 
provisions extorquées à grand renfort d’éloquence 
à la faiblesse peureuse des paysans concouraient 
au festin, lequel se prolongeait ou s’écourtait sui-
vant l’importance de la récolte du jour. Pendant 
que pères, mères et enfants se restauraient, les 
animaux de la tribu mâchonnaient quelques bou-
chées de foin dérobées aux meules d’alentour ou 
se régalaient de quelques poignées d’herbes 
fraîches coupées le long du grand chemin. 

Eh bien ! cette vie ne m’effrayait point : je leur 
voyais faire de si bons sommeils, couchés sur le 
dos le long des fossés des routes ! Les petits Bo-
hémiens étaient si gais, si rieurs, si étourdis entre 
eux ! Ils grimpaient si drôlement aux arbres, ils 
savaient tant de jolis tours d’acrobates ! Danser 
sur des cordes tendues, faire les gruaux la roue, le 
moulinet, contrefaire le cri de tous les oiseaux et 
de toutes les bêtes que je connaissais ; ils savaient 
dire papa, maman, bonjour, dans cinq ou six 
langues différentes ; quelques-uns avaient vu Ma-
drid, une grande ville d’Espagne dont mon livre 
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de géographie disait le plus grand bien ; d’autres 
s’en allaient à Paris !… Paris, ce mot aussi beau, 
aussi magique pour nous que celui de Paradis ! 
Paris où les voitures ne s’arrêtaient jamais, où le 
roi de France demeurait, où les marchandes de 
Chambéry allaient deux fois par an chercher les 
robes, les chapeaux, les fleurs, les plumes que 
toutes les grandes dames portaient !… Paris, où 
j’avais déjà deux amis : Joseph B*** et Noël Rin-
guet, le fils de notre menuisier !… Ne pensez-vous 
pas que je devais trouver bien heureux ces petits 
va-nu pieds qui, sans payer un sou, en baguenau-
dant, pour ainsi dire, tout le long de la route, 
s’éveilleraient un jour dans la grande ville, dont 
tout le monde parlait ?… 

Ces pensées, je dois le dire, sommeillaient en 
moi, et ce n’était que de loin en loin, dans mes rê-
veries enfantines, que je formulais le désir de par-
tager cette vie que je ne connaissais que par ce 
que je croyais être son beau côté. 

Un matin de septembre, à l’heure où les trou-
peaux partaient pour le pâturage, toute la bande 
de bergers longeait le chemin du grand village en 
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riant, criant, se bousculant, chassant à grands 
coups de fouet devant elle les grosses vaches 
brunes, les bouvillons, indociles et les moutons tê-
tus ; pendant que nous les petits messieurs, race 
parfaitement inutile à cet âge, nous dépouillions 
les buissons et les haies des mûres noires qui pen-
daient en bouquets serrés au-dessus des hautes 
herbes des fossés. C’était un moment charmant 
pour les courses lointaines ; nous avions de 
longues heures à dépenser en flânerie avant de 
penser au retour. Qu’il était bon de partir ainsi 
sans but et sans autre boussole que notre fantai-
sie, comme de jeunes oiseaux à la volée, picorant 
deci, delà, des noix, des pommes, des raisins, jus-
qu’à ce qu’une faim sérieuse nous ramenât à la 
bonne table de famille ! 

Donc, ce jour-là, il faisait beau temps et nous 
étions en maraude. Tout d’un coup l’un de nous 
s’écrie : Les Bohémiens ! Les Bohémiens !… Ah ! 
quelle aubaine ! Une nouvelle à répandre… 
quelque chose à voir et à raconter ; c’était plus 
qu’il n’en fallait pour faire frétiller nos cœurs de 
plaisir ! 
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En effet, une tribu entière de zingari 
s’avançait sur la route conduisant aux Trois Sen-
tiers, mais cette fois nous avions une chance de 
plus : ces Bohémiens paraissaient être des bate-
leurs. 

Deux grandes voitures jaunes et bleues, tirées 
par un attelage poussif, aidé par quatre ou cinq 
grands gaillards à chevelure flottante, vêtus de 
lambeaux d’étoffes rapiécées, roulaient pénible-
ment sur les graviers aigus de la voie. Ces voi-
tures, grandes comme quelques-unes des maisons 
de notre village, étaient percées de plusieurs fe-
nêtres d’où sortaient ébouriffées et noiraudes les 
têtes de six ou sept petits drôles, filles ou garçons, 
c’était ce que nous n’approfondîmes point au 
premier abord. Mais ce qui nous fit bondir de joie, 
nous jeta dans un véritable ravissement, c’est que 
nous aperçûmes, juché sur l’impériale de la pre-
mière des baraques, un singe !… oui, vraiment, un 
affreux petit singe que je trouvais, moi, d’une 
beauté surprenante, étant donné le costume mi-
robolant qu’il portait. 
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Courir de toutes nos forces au devant de la ca-
ravane, l’entourer, nous hausser tant que faire se 
pouvait sur nos pieds pour voir dans l’intérieur de 
ces maisons roulantes, fut pour nous l’affaire d’un 
instant. On entendait là-dedans un tel remue-
ménage, un tel mélange de grognements de bêtes 
de cris d’enfants, de jacasseries de poules et de 
voix nasillardes, que nous pensâmes que l’on avait 
rebâti l’arche de Noé à notre intention. Cinq che-
vaux, plutôt cinq rosses maigres, tristes et ga-
leuses, avaient charge de traîner les deux véhi-
cules ; un âne, trop jeune encore pour pareille be-
sogne trottait en serre-file le long du chemin mon-
tueux. Trois vieilles venaient ensuite, portant dans 
des hottes peut-être des chiffons, peut-être autre 
chose. 

Enfin, derrière toute cette interminable pro-
cession arrivait, comme appoint, une carriole mi-
nuscule, à laquelle était attelée une petite vache 
rousse osseuse, étroite, essoufflée, roulant ses 
gros yeux mélancoliques sous des paupières rou-
gies par la poussière que les voitures soulevaient 
devant ses pas. J’ai su depuis beaucoup de parti-
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cularités sur cette bête si résignée ! elle se nom-
mait Miouck et était née en Pologne. Voyez-vous 
d’ici le joli ruban de route que cette pauvre vache 
avait dû faire pour venir échouer un jour au Chaf-
fard ?… Oh ! ce que c’est que la destinée !… 

Bref, toute cette foule suante et piaillante finit 
par s’arrêter au carrefour des Trois-Sentiers. Je 
me suis quelquefois demandé par quelle intuition 
ces bohèmes savaient qu’il existait là une place 
pour camper. N’ayant rien trouvé à me répondre, 
j’ai laissé courir l’idée ; aussi bien cela n’ajoute 
rien à l’intérêt du récit, si tant est qu’il en ait. 

Pour toute conclusion donc, je vous ai dit que 
les chevaux firent halte. Soudain, un bataillon de 
petits moricauds sortit des baraques, aussi peu vê-
tus que possible ; trois surtout qui, certes, ne de-
vaient pas d’arriéré à leur tailleur. Au moment où 
ils dégringolaient par l’escalier de leur demeure 
leurs mères, pour raison de convenances proba-
blement, les reprirent quelque part par derrière, 
et les envoyèrent un peu vivement rouler au mi-
lieu des marmites de la communauté. Cela me fit, 
je t’avoue, réfléchir sur les mauvais moments de 
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l’existence des petits Bohémiens. Ce ne fut pour-
tant que passager, j’avais tant de choses à voir ! 

Quand le brouhaha des marmots se fut apai-
sé, je vis sortir de la carriole une ravissante petite 
fille brune comme un pruneau, mais gracieuse et 
leste comme une de ces mouches aux ailes dorées 
auxquelles nous faisions la chasse sur le bord des 
ruisseaux. Son premier pas fut une pirouette, son 
premier mot un couplet de chanson. 

Que cette petite était jolie ! Elle portait un 
reste de costume pailleté qui avait dû coûter bien 
de l’argent au temps où la couturière l’avait livré ; 
pour le moment, il restait çà et là une étoile d’or 
sur un fond vert-tendre agrémenté d’une bordure 
de velours un peu roussie par l’usage, mais faisant 
encore assez d’effet pour nous ravir d’admiration. 
Un vieux maillot de coton rose serrait ses jambes 
fines ; quelques mailles sautées laissaient aperce-
voir la peau brune de la fillette. Elle avait une fo-
rêt de cheveux noirs tombant en grandes boucles 
sur ses épaules ; un cordon doré serrait son front, 
et se nouait derrière la tête sur ses cheveux. 
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Dès qu’elle eût chanté et pirouetté, le singe, 
auquel nous ne pensions plus, fit mille contor-
sions pour attirer son attention. Voyant que cela 
ne suffisait point, il se mit en devoir de descendre 
de l’impériale où il était juché, en faisant entendre 
un bruit sec produit, sans doute, avec ses mâ-
choires dont les dents blanches craquaient, 
comme si elles se fussent broyées. En trois cul-
butes il fut en bas, et d’un saut s’installa sur 
l’épaule de la petite Bohémienne. Alors commença 
un colloque entre l’animal et l’enfant, tous deux 
très-amis, à ce qu’il nous parut, et très-aises de se 
revoir. 

Vous pouvez penser qu’en présence de ces 
deux créatures étranges, tout le reste du spectacle 
pâlissait à nos yeux. Si bien que l’installation était 
terminée, les voitures rangées le long de la haie ; 
les chevaux, l’âne, la vache et divers autres ani-
maux dont je n’ai plus souvenir étaient entravés 
ou attachés à des pieux, sans que nous eussions 
pensé à détourner nos regards du petit groupe que 
formaient les deux amis. Un peu par coquetterie, 
je pense, ils nous avaient tous deux donné un 
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échantillon de leur savoir-faire. La petite bru-
nette, tantôt caressant, tantôt grondant, faisait 
exécuter au singillon ses plus jolis tours : En 
avant deux, cavalier seul, ou la toupie vivante, il 
savait tout faire à la perfection. Au moindre signe, 
il changeait d’exercice, allait, venait, se couchait, 
dormait, et mille autres drôleries qui nous en-
chantaient. 

En fin de compte, et probablement las tous 
deux de cette exhibition, le singe, au commande-
ment énergique de sa maîtresse, remonta sur la 
voiture et se tint majestueusement coi, comme un 
juge à l’audience. 

Il y avait déjà longtemps que je ruminais en 
moi-même de quelle façon je pourrais lier conver-
sation avec cette fillette pour laquelle je me sen-
tais pleine de bons sentiments. 

Je n’étais pas précisément timide dans les 
grandes occasions ; aussi après avoir fait mon pe-
tit thème, prenant délibérément mon parti, je lui 
lançai hardiment cette question : 
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« Dis, petite, comment t’appelles-tu ? » Cer-
tainement mes camarades ne s’attendaient point à 
tant d’audace, car tous levèrent le nez avec effroi, 
persuadés que j’allais être punie de mon indiscré-
tion. Mais la jolie enfant, au lieu de se courroucer, 
jugeant sans doute sur ma mine de mes bonnes 
intentions à son égard, me sourit amicalement et 
répondit, à notre stupéfaction, dans un français 
arrangé à sa façon : 

« Z’ai moi le nom Sta. » 

Soit que ce nom leur parut insolite, soit que 
l’accent étranger de la Bohémienne les eût mis en 
gaîté, un éclat de rire intempestif de mes compa-
gnons couvrit sa voix câline, et accueillit sa ré-
ponse. Elle rougit, et nous fit la moue. Pour mon 
compte, je n’avais point ri ; je démontrai même 
très vivement aux insolents mon indignation de 
leur mauvais procédé. 

Nous n’avions pas l’habitude de prendre des 
gants pour nous exprimer notre façon de penser. 

Je fus emportée ; ils furent grossiers ; les 
coups étaient proches… Être seule de mon opinion 
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et la soutenir quand même était une chose qui ne 
m’effrayait point. Je me rangeai contre la haie, 
faisant face à la troupe de mes adversaires, com-
posée d’une petite fille, excellente et paisible mère 
de famille aujourd’hui, et de trois petits garçons 
qui ont, je crois, très-pacifiquement fait, plus tard, 
leur chemin dans le monde. Garantie de toute 
traitreuse attaque de leur part, je leur jetai fière-
ment ce mot comme un sanglant défi : – Malhon-
nêtes ! Ah ! dame ! cela devint chaud ! Les pierres 
s’en mêlèrent ; ils étaient quatre, j’étais seule ; 
l’inégalité était flagrante. Malgré mon courage, 
j’allais succomber… quand un renfort inespéré 
m’arriva. Sta, ma nouvelle amie, – car je sentais 
que nous allions nous aimer, – fit un geste, poussa 
un cri, et, prompt comme l’éclair, son singe quitta 
sa mine béate, fit deux bonds, une cabriole, et se 
trouva droit comme un I devant la Bohémienne, 
prêt à exécuter ses ordres, avant que nous fus-
sions revenus de notre ébahissement. Du doigt, 
Sta montra mes agresseurs, en faisant claquer sa 
langue contre son palais. Ah ! quelle déroute ! 
quelle reculade ! Je vous assure que j’en ris encore 
aux larmes en y pensant. L’animal, excité par la 



– 88 – 

petite fille, courut sus aux bambins en montrant 
les dents d’une façon terrible, accompagnant cette 
grimace peu rassurante de la pantomime la plus 
expressive. S’armant de cailloux, de branchages 
desséchés et autres projectiles à sa portée, il les 
lança très-adroitement contre les imprudents, qui, 
du reste, je dois le dire, vidèrent assez lestement 
les lieux pour ne rien craindre de sa fureur. 

Quand ils eurent disparu à l’horizon, c’est-à-
dire au détour du chemin, la vaillante bête, sans 
s’enorgueillir plus qu’il ne convenait de son facile 
triomphe, s’en revint modestement demander à 
Sta une récompense qui ne se fit point attendre. 

Ici, je me sens prise d’un scrupule de délica-
tesse que l’on comprendra : je ne voudrais point 
dépoétiser mon héros en révélant ses faiblesses, et 
je conçois qu’il serait utile pour sa réputation de 
ne point dire en quoi consistait la rémunération 
de ses exploits ; mais la vérité est là, elle sera tou-
jours là, tandis qu’il y a beau temps que le singe se 
moque de ce qu’on pourrait penser de lui. Donc, 
voici le fait. La Bohémienne appela les marmots 
qui se vautraient dans la poussière, comme de 
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jeunes porcs dans un fossé : quatre ou cinq accou-
rurent. Sta montra au singe leur tête, et l’animal 
joyeux, sautant d’une épaule à l’autre, se mit en 
chasse dans la chevelure graisseuse et crépue de 
chacun d’eux. 

Je dois dire que le contentement paraissait 
égal des deux côtés : la complaisance des mori-
cauds et la dextérité du singillon produisirent dès 
résultats très-appréciables ; mais comme il ne faut 
abuser de rien, Sta donna le signal de la retraite 
au vorace quadrumane qui, bien à regret, aban-
donna le champ du carnage pour reprendre sa po-
sition mélancolique sur le haut de la baraque. 

C’en était fait : la glace était rompue entre la 
petite danseuse et moi. Les amitiés d’enfants, 
pour être spontanées, n’en sont que plus vives. Au 
bout d’un quart d’heure, nous n’avions plus de se-
crets l’une pour l’autre. 

Je lui avais dit mon nom ; elle savait que je 
possédais trois poupées, dont une que je ne pou-
vais souffrir parce qu’elle avait les yeux tournés 
en-dedans. Elle savait que j’avais une grand’mère 
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qui me gâtait beaucoup ; que j’allais à l’école 
l’hiver dans une grande chambre noire où je 
m’ennuyais tout le jour ; qu’il y avait là une chatte 
qui se nommait Mademoiselle, une bien désa-
gréable bête, vous griffant sans pitié lorsque vous 
lui tiriez la queue. Elle savait, elle savait… tout ce 
que j’avais eu le temps de lui raconter en me pres-
sant un peu. 

De mon côté, j’avais appris qu’elle venait de 
Marseille, et qu’elle allait à Naples. Elle me dit 
avoir vu déjà quatre fois la mer, que c’était tout 
plat et plus grand que le ciel que nous avions sur 
nos têtes. Je sus aussi que le petit singe se nom-
mait Pruk, qu’il était âgé de quatre ans ; qu’elle, 
Sta, avait cinq frères, trois sœurs et beaucoup de 
cousins, parmi lesquels il y en avait un, nommé 
Titzo, qu’elle aimait plus que tous les autres. Ce 
cousin n’avait que quatorze ans, mais il était assez 
fort pour se battre avec un homme. Sta me dit en-
core que la moitié de la bande était demeurée à 
Chambéry pour y donner des représentations. Les 
Bohémiens que je voyais devaient attendre leurs 
compagnons pour repartir tous ensemble, mais 
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elle ignorait combien de jours ils camperaient aux 
Trois-Sentiers. 

Ces choses, Sta me les disait dans un langage 
pittoresque, émaillé de mots de toutes les conso-
nances et de tous les dialectes. Au fond, nous 
avions bien un peu de mal à nous comprendre, 
mais je n’en étais pas moins enchantée de ma 
nouvelle connaissance, et certes je n’eusse point 
encore interrompu l’entretien si, tout d’un coup, 
je n’avais vu apparaître à trente pas la figure 
rouge et renfrognée de Josette, qui, probablement 
avertie par les fuyards de ma présence au camp 
des Bohémiens, venait tout droit m’y relancer. Il 
fallut quitter mon amie, non sans lui avoir fait 
promettre de me rendre très-prochainement vi-
site, en compagnie de Pruk, bien entendu. 

Je suivis donc Josette, laquelle me gronda 
tout le long du chemin, m’assurant en outre que je 
n’en serais pas quitte pour cela… – Si ce n’était 
pas des abominations !… Avoir battu mes compa-
gnons… les avoir mis en fuite, à l’aide d’une sor-
cière de bête, que c’était peut être venimeux… cela 
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méritait une punition dont mes oreilles garde-
raient longtemps un cuisant souvenir… 

À mesure que j’avançais, ma faute prenait, 
même à mes yeux, des proportions d’une gravité 
inquiétante. J’allais avoir à répondre de mon délit 
devant toute l’assemblée des parents de mes ex-
amis. Cependant, comme je n’en étais pas à mon 
coup d’essai là-dessus, ce fut l’âme point trop 
troublée que je rentrais chez grand’mère. Mes ca-
marades avaient passé par-là, cela se voyait de 
reste. 

J’eus deux fables à étudier, quatre pages de 
barres à confectionner, et comme œuvre expia-
toire deux écheveaux de coton à dévider !… Vous 
voyez que bonne-maman savait rattraper la sévé-
rité perdue quand elle faisait tant que de s’y 
mettre. 

Oh ! vous tous gens raisonnables d’à présent, 
vous, mes contemporains, hommes et femmes, 
qui perdez un instant à me lire, vous souvient-il 
du profond désespoir dans lequel vous a plongés 
jadis une situation pareille à celle que je décris ? 
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Vous souvenez-vous d’avoir pleuré toutes les 
larmes de votre cœur pour une de ces peccadilles 
que les moutards d’aujourd’hui dédaignent de 
commettre ? Vous souvient-il de ces appels fa-
rouches et désespérés à la miséricorde céleste 
pour vous délivrer des corrections paternelles ?… 
Vous en souvient-il, dites, vous en souvient-il ?… 
Je pleurai, je rageai ; je pris les chaises et la pen-
dule à témoin de mon affliction et de mon cour-
roux. Puis, comme adoucissement à ma peine, je 
jetai le malencontreux fabuliste sous une com-
mode, bien décidée à l’y laisser à jamais. 

Grand’mère, en femme de précautions, était 
allée passer l’après-dîner chez la vieille Mme B***, 
afin de n’avoir pas l’occasion de s’attendrir. Jo-
sette, s’étant constituée ma gardienne, tricotait 
assise en travers de la porte d’entrée. Je n’avais 
donc rien à espérer ; rien autre à faire qu’à me dé-
soler, puisque je n’admettais ni les barres, ni les 
fables, encore moins le coton à dévider. Je m’en 
donnai à plaisir. Les heures se succédèrent bien 
lentement ce jour-là. 
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Accoudée sur le rebord de la fenêtre, je regar-
dais passer dans le ciel les grands nuages blancs 
qui ressemblaient à des maisons à roulettes ; plus 
bas, les hirondelles, filant comme des flèches d’un 
bout de l’horizon à l’autre, les moineaux voletant 
sur le toit des granges, les papillons visitant les 
unes après les autres les fleurs de notre jardin, les 
abeilles regagnant leur logis, les moucherons dan-
sant une farandole effrénée autour d’un rayon de 
soleil et les mouches venant bourdonner jusqu’à 
mes oreilles la joyeuse chanson de la liberté !… 
Oui, tout cela se mouvait, volait, chantait, tout 
s’abreuvait d’air frais, de soleil et de bonheur in-
souciant, tous étaient libres... sauf moi ! moi qui 
sanglotais, moi qui devais m’instruire, et n’avoir 
jamais d’ailes !… 

Ah ! mon Dieu, que j’ai pleuré cette fois-là !… 
Je pensais au singe, à Sta, aux petits bohémiens 
qui se roulaient dans l’herbe, voire même à l’ânon 
qui n’avait, présumai-je, qu’une mission en ce 
monde, celle de trotter sur le bord des routes… Et 
je me disais : « Qu’ils sont heureux ceux-là ! Ils vi-
vent à leur fantaisie, sans souci des livres et des 
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cahiers d’écriture. Ils ne doivent pas être, comme 
moi, une demoiselle bien élevée, sage, tranquille 
et ne parlant que lorsqu’on l’interroge… Oh ! 
qu’ils sont heureux, et que je voudrais être à leur 
place !… » 

 
____________ 

 

Tout passe, nous le savons bien maintenant, 
n’est-ce pas ?… Le plaisir et la peine se succèdent 
tour à tour, et le rire revient vite aux lèvres de 
l’enfant. 

La journée s’acheva. Je fus pardonnée. La 
Fontaine s’en revint de son voyage sous la com-
mode, et le coton se dévida, grâce au concours 
précieux et assidu de cette chère grand’mère qui, 
je le crois, sans l’avoir jamais su positivement ce-
pendant, avait le cœur aussi gros que le mien de la 
punition que j’avais failli faire. 

J’avais signé un nouveau traité de paix avec 
mes quatre adversaires, et dès le lendemain de 
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mon emprisonnement, nous avions repris nos 
jeux, nos promenades. Pourtant, je l’avoue, je lais-
sais bien souvent mes camarades se créer des dis-
tractions nouvelles ou faire des courses lointaines 
pour écouter les interminables récits de la jolie 
danseuse. 

J’avais obtenu que Sta et Pruk pourraient ve-
nir dans la journée s’installer dans la cour de la 
ferme, située sous les fenêtres de la chambre où 
grand’mère travaillait. De cette façon, j’étais sur-
veillée sans être privée de la présence de mes 
amis. Que d’heures nous avons passées assises 
toutes deux sous le grand mûrier ombrageant la 
cour, Sta me contant tout ce qu’elle avait vu, moi 
l’écoutant les yeux grands ouverts et la bouche 
béante, pendant que le singe, suspendu aux 
branches de l’arbre, se gorgeait de mûres déjà flé-
tries ! 

C’est que c’était bien beau ce qu’elle savait et 
ce qu’elle avait vu, la zingarella ! La mer surtout, 
ce mot qui, tout petit qu’il est à l’oreille, me repré-
sentait une chose aussi vaste que tout ce que je 
pouvais imaginer ! 
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Et les palais tout en marbre blanc, comme la 
cheminée de notre salon de Chambéry ! Et les 
églises si hautes, si hautes que l’on ne voyait plus 
les oiseaux qui se perchaient au sommet de leurs 
clochers… Les jardins tout plantés de roses, les 
bois où grandissaient des arbres portant des 
oranges, des citrons, des dattes, des figues, que 
j’avais toujours cru être nés tout uniment, chez les 
confiseurs… Que ce devait être admirable, ces 
chemins bordés de haies toujours fleuries, ces 
champs où croissaient pour tout le monde les 
fruits qu’ici l’on payait si cher ! 

Par exemple, un détail qui me refroidissait un 
peu, c’était que ce paradis terrestre était habité 
par d’affreuses petites bêtes que l’on trouvait par-
tout : les zunzares (moustiques) qui vous empê-
chaient de dormir, les scorpions se collant aux 
murs et pénétrant jusque dans votre lit, les taren-
tules qui pouvaient faire mourir d’une piqûre ; 
puis quelquefois les sauterelles, arrivant tout-à-
coup dans le ciel comme un grand nuage noir, se 
jetant sur les prés, les vignes, les jardins, rongeant 
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tout ce qui se trouvait devant elles, comme des 
chèvres brouteraient des salades. 

Comme notre pays me semblait petit, laid et 
mesquin auprès de ces contrées enchantées ! Est-
ce que cela valait la peine d’y demeurer ? Qu’était-
ce qu’un endroit où l’on ne trouvait que des 
pommes, des raisins, des cerises !… Qui est-ce qui 
n’en mangeait pas de ces fruits-là ?… Qui est-ce 
qui ne savait pas comment cela était fait ? Il y en 
avait dans toutes les vignes, dans tous les jar-
dins… C’était vraiment honteux d’avoir un pays 
aussi vulgaire, hérissé de montagnes qui tenaient 
toute la place !… 

Puis, chez nous on ne parlait que français et 
patois… Il y avait bien encore le piémontais pour 
quelques-uns, mais cela ne comptait pas, on n’y 
comprenait rien !… 

Oh ! que je me trouvais malheureuse au Chaf-
fard, et que j’aurais voulu être à la place de Sta !… 

Au reste, je n’étais plus seule à nourrir le désir 
de voyager : Alexandre V., le fils d’un de nos voi-
sins de campagne, mon meilleur camarade, mon 
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ami le plus intime, s’était pris, lui aussi, 
d’enthousiasme pour la vie nomade des bohèmes. 
C’était un charmant blondin, vif comme la 
poudre, bon comme le pain et ne rêvant que ba-
tailles et aventures. Il avait huit ans, je n’en avais 
que sept, mais cette supériorité d’âge ne le rendait 
point plus méchant compagnon. Le voisinage de 
nos parents et les bonnes relations d’amitié qui les 
unissaient nous permettaient de vivre pour ainsi 
dire comme frère et sœur. Toujours d’accord en 
principe, ce n’était que sur les détails que nous 
nous disputions quelquefois. Il connaissait toutes 
mes escapades, je savais toutes ses sottises, et 
grâce à cette entente, nous pouvions souvent élu-
der les punitions méritées. 

Je l’avais mis dans la confidence de mes se-
crètes aspirations. Il se trouva qu’il les partageait 
avec d’autant plus de vivacité que le métier 
d’acrobate lui paraissait primer de beaucoup tous 
les autres. 

Nous avions d’ailleurs la tête encore fort 
montée du spectacle que venaient de donner les 
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compagnons de Sta, sur la grande place de la 
commune. 

Comme tous les assistants accourus des 
quatre coins de la paroisse, nous avions admiré 
ensemble les tours d’adresse des uns, les jongle-
ries des autres, la science précoce d’un roquet noir 
jouant aux dés, et le talent musical de Pruk mar-
quant la cadence en frappant sur un tambour gros 
comme un melon de poche, pendant que cette pe-
tite fée de Sta exécutait la danse de la plume, sorte 
de valse vertigineuse dont la seule vue coupait la 
respiration. 

Il est certain qu’une pareille représentation 
devait achever de mettre nos petites cervelles à 
l’envers, si bien que, de retour à la maison, nous 
employâmes de longues heures à nous disloquer 
bras et jambes, afin de juger par nous-mêmes de 
notre degré d’aptitude, à exécuter le saut péril-
leux, la turbine horizontale ou le télégraphe aé-
rien. À dire vrai, l’exercice me paraissait peu 
agréable, mais Alexandre me persuada qu’on se 
faisait à tout, et qu’à la fin on était plus à son aise 
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sur une corde tendue qu’une carpe au milieu d’un 
lac. 

Il se peut cependant que nous fussions peu à 
peu revenus de cette toquade si les projets 
d’émancipation, dont nous avions fait part à notre 
amie Sta, n’eussent servi à souhait les mauvais 
desseins du chef de la troupe. La petite fille, bien 
stylée par lui et par sa méchante mère, nous pro-
mit monts et merveilles si nous voulions 
l’accompagner seulement jusqu’à Turin. 

D’abord, il était entendu que nous voyage-
rions dans la petite carriole que traînait Miouck, 
la vache polonaise ; puis Sta me ferait cadeau de 
Pruk, le joli petit singe ; Titzo donnerait à 
Alexandre le roquet savant, et ce qui acheva de 
nous séduire, ce fût qu’ils nous promirent de nous 
laisser ramener nos chères bêtes avec nous à notre 
retour en Savoie, car notre intention n’était certes 
pas de ne plus revenir à la maison. Seulement, 
dans notre insoucieuse ignorance de la vie pra-
tique, il nous semblait très simple d’aller à Turin, 
où d’ailleurs mon petit camarade avait un oncle 
qui, à l’entendre, serait ravi de le recevoir. Sans 
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doute, il se mettrait en quatre pour nous montrer 
les merveilles de la ville… Nous verrions le roi !… 
J’en sautais de bonheur, moi qui ne pouvais 
m’imaginer quelle forme précise avait une majes-
té… Alexandre, plus positif, réservait son admira-
tion pour le régiment des gardes du corps, pour 
les beaux équipages et les chevaux couverts d’or et 
d’argent. Enfin Turin nous apparaissait dans le 
lointain comme ces villes enchantées des contes 
arabes que nous lisions ensemble… 

Quant au retour, il était tacitement convenu 
que l’oncle y pourvoirait, et nous ne pensions pas 
à nous inquiéter des voies et des moyens de 
l’effectuer. 

Quoi qu’il en soit de ces folles idées d’enfants, 
j’ai hâte d’en arriver au dénouement d’une aven-
ture que je vous ai peut-être déjà trop contée par 
le menu. 

En ce temps-là, grand’mère avait un procès 
qui lui donnait bien du tourment et, surtout, la 
forçait à faire de nombreuses courses à Chambéry, 
où parfois elle couchait. Dans ces circonstances, 
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outre Josette à qui j’étais spécialement confiée, 
bonne-maman s’en remettait à la gracieuse obli-
geance de madame V., la mère d’Alexandre, cer-
tainement la meilleure femme que la terre eût 
portée, laquelle se chargeait de remplir auprès de 
moi le rôle de maman. 

Oh ! cher bon temps d’autrefois, où les voisins 
ne faisaient souvent qu’une même famille, où le 
couvert des enfants était toujours mis, quelle que 
fût la table à laquelle ils vinssent s’asseoir !… 
Chère hospitalité savoyarde si large et si simple à 
la fois, qui donc t’as bannie de nos mœurs ?… Ces 
relations si cordiales qui donc les a brisées ?… 
Alors, pères et mères voyaient, sans souci de 
l’avenir, croître autour d’eux leurs enfants, fil-
lettes et garçons, dont leurs juvéniles amitiés 
promettaient de continuer les traditions de la fa-
mille et du foyer… Rien ne divisait ces cœurs des-
tinés à vivre sur le même sol, à se nourrir des 
mêmes idées et des mêmes exemples… Au-
jourd’hui… 
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Mais, voyez un peu où s’en va courir ma 
plume, à propos d’une escapade de deux bam-
bins !… 

Je reprends bien vite mon récit pour ne plus 
l’interrompre. 

Donc, par suite d’une convocation imprévue, 
un matin grand’mère, après avoir revêtu sa robe 
de cérémonie et mis son chapeau à fleurs, me dit 
qu’étant obligée d’aller en ville et peut-être d’y 
coucher le soir, j’irais passer la journée chez ma-
dame V., qu’elle avait priée de me garder pendant 
son absence. Je promis, comme de coutume, 
d’être bien sage et bien honnête, et la chère femme 
partit tout-à-fait rassurée. 

J’aimais beaucoup à dîner dans la maison de 
nos amis. Gasparde, la cuisinière, connaissait à 
fond le répertoire des friandises agréables aux en-
fants. Puis il y avait tant de bonnes choses dans le 
grand placard de la salle à manger et dans le frui-
tier où l’excellente Mme V. nous mettait en prison 
quelquefois !… Et le jardin si beau et si grand, le 
verger avec ses longues allées sablées, le laby-
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rinthe où nous jouions à cache-cache ! Vraiment, 
il faisait bon vivre dans cette maison, et, en temps 
ordinaire, nous y passions très-bien nos journées 
sans ennuis ; mais avec les nouvelles idées qui 
nous trottaient en tête, il est certain que ce jour-là 
Alexandre et moi nous trouvâmes, dès le matin, 
les heures trop longues. Si bien que, sous le pre-
mier prétexte venu, nous nous échappâmes pour 
aller rôder à travers le village en compagnie des 
petits paysans inoccupés et de nos autres cama-
rades de jeu. 

Là nous apprîmes une grande nouvelle : les 
bohémiens allaient probablement partir, parce 
qu’on les avait vus ployer les toiles de leurs tentes 
et faire tous les préparatifs de la levée du camp. 

Ces détails nous jetèrent tous deux dans une 
grande perplexité. Est-ce que Sta ne viendrait pas 
nous avertir comme elle l’avait promis ?… Est-ce 
que nous n’irions plus à Turin ? Est-ce que Pruk et 
le petit chien ne seraient plus à nous ?… Je sentais 
mon cœur se gonfler à ces amères pensées… et 
j’aurais donné bien gros pour savoir à quoi m’en 
tenir. Ce fut encore Alexandre qui me réconforta : 
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« Écoute, me dit-il, je suis bien sûr que les bohé-
miens ne partiront pas avant midi ; nous irons les 
voir tout de suite après dîner ; mais n’en dis rien, 
rien à personne, parce que nous ne pourrions plus 
partir. » Je me tus donc, malgré la bonne envie 
que je sentais de crier bien haut que j’allais voir 
Turin. 

Il était écrit que cette fois-là tout devait con-
courir à l’accomplissement de nos désirs… Des 
convives inattendus arrivèrent dans la matinée 
chez Mme V. Les embarras de la réception occupè-
rent assez la maîtresse de maison pour lui enlever 
le loisir d’une surveillance que nous étions habi-
tués, du reste, à éluder. 

Le diner, quelque peu retardé, se prolongeant 
plus que de coutume, il nous fut permis de quitter 
la table dès que le dessert eût été servi. Mme V. 
bourra nos poches de fruits et de friandises, et 
nous envoya jouer dans le verger avec les recom-
mandations d’usage. Alexandre promit tout ; pour 
moi, depuis quelques instants, je me sentais en 
proie à un malaise intérieur dont je ne me rendais 
pas compte et que je tâchais de dissimuler devant 
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mon complice, inaccessible à la faiblesse lorsqu’il 
s’agissait de contenter une de ses fantaisies. Je ne 
pourrais peindre mieux mes sentiments intimes 
qu’en disant que j’aurais voulu être déjà de retour 
de Turin. C’est avouer que, tout en n’abandonnant 
pas l’idée du voyage, j’éprouvais un vague ennui 
de l’entreprendre ; mais avec un compagnon aussi 
décidé que l’était Alexandre, il n’y avait plus à re-
culer. Ce fut donc soutenue et entraînée par la 
crânerie de mon ami que je m’éclipsai, comme lui, 
derrière la haie de charmille qui séparait le clos du 
grand chemin et que je le suivis dans sa course 
vers le chêne des Trois-Sentiers. 

Un peu avant d’y arriver, nous vîmes venir à 
nous Sta rouge et essoufflée, un doigt sur la 
bouche, nous faisant signe de ne pas lui parler 
avant d’être près d’elle. Nous nous approchâmes 
en lui demandant s’il était vrai qu’elle allait partir, 
« Si, nous dit Sta, nous partir le zour de ce soir. 
Le cef a dit à moi aller prendre toi et toi, conti-
nua-t-elle en nous désignant l’un et l’autre, sans 
point de paroles pour les autres. » 
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La fillette faisait tant de gestes, savait si bien 
tirer parti de ses regards et d’une petite moue mi-
gnonne de sa jolie bouche, qu’il nous était devenu 
très-facile de la comprendre, malgré le décousu de 
ses phrases. 

J’ai eu souvent l’occasion depuis de constater 
la merveilleuse aptitude qu’ont les enfants à saisir 
mutuellement le sens de leurs pensées, quelle que 
soit la difficulté qu’ils éprouvent à s’énoncer. Nous 
comprîmes donc très-bien toutes les recomman-
dations de la petite danseuse qui, sans doute, 
avait reçu du chef des instructions très-précises à 
cet égard. 

Ces indications tendaient à dissimuler la part 
que les bohémiens avaient prise à notre fuite et à 
tâcher que surtout celle-ci ne fût pas remarquée. Il 
s’agissait pour cela qu’Alexandre et moi nous pris-
sions les devants en allant attendre au-delà du vil-
lage toute la troupe, bientôt prête à partir. Là seu-
lement nous monterions en voiture avec Sta. 

Ces précautions et ces cachotteries ne pou-
vaient inspirer aucune défiance à des enfants de 
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huit ans accoutumés à compter sur la loyauté 
d’autrui et ne comprenant point quel bénéfice ces 
zingari pouvaient retirer de notre enlèvement. 
C’est pourquoi nous promîmes à notre amie tout 
ce qu’elle voulut, et, la laissant retourner seule 
vers la bande occupée des apprêts du départ, nous 
coupâmes à travers champs pour rejoindre plus 
vite la route qu’on apercevait dans le lointain. 

Il faisait un temps superbe : le soleil encore 
haut sur l’horizon mettait sa joyeuse lumière sur 
tout ce qui nous entourait. C’était le moment du 
fanage des regains, et les vendanges étaient 
proches. Partout, dans les grands prés, le long des 
sentiers que nous parcourions, on voyait des 
troupes nombreuses de travailleurs. Ici des fau-
cheurs couchant les andains d’herbes fleuries, là 
des bandes de filles et de garçons occupés à 
mettre en meule le fourrage déjà sec. Leurs rires 
et leurs chansons faisaient dans l’air un bruit 
plein de gaieté et d’entrain. Çà et là les troupeaux 
de vaches et de brebis, prenant possession des 
vergers nouvellement fauchés, paissaient tran-
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quilles sous la garde inattentive de quelques petits 
bergers joufflus et frisés. 

Ces gens, nous les connaissions tous. Ils nous 
voyaient journellement arpenter dans tous les 
sens bois, champs et broussailles pour revenir le 
soir, les bras chargés d’un butin quelconque enle-
vé aux haies fleuries, aux ceps alourdis par le 
poids des grappes mûres ou aux branches des 
pommiers, dont les fruits entraînaient les ra-
meaux jusqu’à terre. 

Ils nous aimaient tous, ces rudes paysans, 
dont nos parents étaient les amis, en même temps 
que les maîtres. Ils savaient qu’à l’heure du par-
tage des récoltes on leur rendrait de bonne grâce 
la part que les petits messieurs s’étaient un peu 
trop prématurément adjugée. 

Nous avions donc, comme l’on dit vulgaire-
ment, les pieds blancs, ce qui nous permettait de 
ne pas suivre bien strictement les sentiers battus. 
Ce jour-là, nous abusâmes un peu de la permis-
sion : piquant droit devant nous, sans répondre 
aux bonjours des uns, à l’appel lointain des autres, 
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nous passions rapides à travers les champs 
d’étroublons7 et de blé noir, ne tenant compte ni 
des obstacles à franchir, ni des dégâts que nous 
pouvions commettre. Enfin, après un quart 
d’heure de cette course à la diable, la poitrine op-
pressée et le visage ruisselant de sueur, nous at-
teignîmes la grande route sur laquelle nous de-
vions bientôt cheminer en compagnie des bo-
hèmes. 

Pendant que j’avais couru, la pensée que nous 
allions quitter le pays, que ce soir-là je ne verrais 
pas grand’mère, que mon petit lit dans le coin de 
la chambre resterait vide, et que je devrais passer 
la nuit en voyage, couchée dans la carriole, à côté 
de Sta et du singe, cette pensée, dis-je, ne m’était 
pas venue. 

                                   

 

7 Étroublons : champ de blé dont on a coupé seu-
lement la partie supérieure de la tige afin de conserver le 
semis de trèfles fait au printemps. 
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Tout était si joyeux, si vivant autours de 
nous ! Les hauts rochers de Bellavarda gris et 
sombres les jours de pluie, maintenant baignés de 
soleil, ressemblaient à d’énormes blocs d’or 
s’encadrant dans un ciel limpide et bleu. Il y avait 
dans l’air, attiédi par l’approche du soir, des par-
fums de sainfoin qui montaient à la tête. Rien 
n’était silencieux, rien n’était triste. À nos pieds le 
criquet, sur nos têtes l’alouette ; tout bourdonnait 
et chantait. Comment n’aurions-nous pas été heu-
reux de nous sentir vivre en pleine liberté, nous 
les êtres ignorants et insoucieux par l’âge, dont le 
cerveau était rempli de la vision féerique des pays 
inconnus que nous allions voir ?… Oui, je l’avoue, 
tout cela m’avait enivrée un instant ; mais lorsque, 
assise sur le bord du fossé de la route, j’eus repris 
haleine, j’éprouvai la même émotion inconsciente 
que j’avais sentie déjà m’étreindre le cœur. Je re-
gardais mon compagnon, un peu embarrassée et 
honteuse d’avoir envie de m’en retourner vers la 
petite maison rose que je voyais là-bas, là-bas sur 
le coteau verdoyant du Chaffard. Mais Alexandre 
paraissait si gai, si tranquille, que je n’osais rien 
lui dire de ce que je pensais. 
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Nous attendîmes ainsi près d’une heure, et 
plus d’une fois la patience faillit nous échapper. 
Alexandre allait et venait, regardant de tous ses 
yeux du côté par où devaient arriver les voitures. 
Peu de personnes passaient à ces heures sur la 
grande route : quelques charrettes, dont les con-
ducteurs étendus tout de leur long sur les sacs ou 
les tonneaux de leur chargement, dormaient in-
soucieux ; confiants dans la sagacité des chevaux 
de l’attelage ; de rares voitures de maître amenant 
à Chambéry une société de touristes ou de bour-
geois de retour d’une partie de campagne. Per-
sonne parmi ces gens ne s’inquiétait de ce que fai-
saient là deux enfants tous seuls, ayant d’ailleurs 
l’air d’habiter dans le voisinage. 

Enfin, après longtemps, Alexandre s’écria en 
frappant des mains : « Les voilà ! Les voilà ! » On 
apercevait en effet, à cent mètres plus bas, les 
deux grandes baraques bleues et jaunes quitter le 
chemin communal et déboucher sur la route où 
nous attendions. Je crois que toute la tribu faisait 
à pied cette première étape, car nous voyions de 
loin un fourmillement de monde entourer les 
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deux énormes véhicules ; mais nous eûmes beau 
regarder, nous ne vîmes point la petite vache et la 
carriole dans laquelle nous devions voyager. 

« Oh ! me dit Alexandre, Miouck a de trop pe-
tites jambes, elle ne peut aller aussi vite que les 
chevaux ; elle arrivera dans un moment. » Il me 
parlait encore lorsque tout d’un coup nous aper-
çûmes la petite tête frisée de Sta à la lucarne de la 
première voiture. Elle nous fit signe en riant ; 
nous courûmes vers elle… 

– Et Miouck, lui demandai-je ? 

La danseuse me répondit avec volubilité : 

« Le carretto est pas bon pour venir, lui est 
rott’8. Toi et toi, monte ici, » continua-t-elle en 
nous ouvrant la porte de la baraque. 

                                   

 

8 Cassé. 
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Mais tous deux nous éprouvions quelque ré-
pugnance à entrer dans cette voiture sombre que 
nous ne connaissions point. Alexandre ne bou-
geait pas ; moi non plus ; cependant les chevaux 
s’étaient arrêtés ; les conducteurs, deux grands 
garçons noirs et mal peignés ; attendaient. Le 
chef, qui probablement surveillait les retarda-
taires de la bande, arriva. Il dit quatre mots à Sta 
dans cette langue qui leur était habituelle, et que 
nous ne comprenions pas ; la petite fit un signe 
d’obéissance, et reprit en s’adressant à nous : 
« Monte, monte tous deux ; on va à Turin vite, 
vite. » 

Hélas ! ce mot de Turin nous tenta une fois 
encore, et sans plus hésiter, Alexandre, aidé par le 
chef, enjamba les trois marches d’escalier et péné-
tra le premier dans la voiture ; deux seconde 
après, j’étais auprès de lui ; puis nous sentîmes la 
lourde machine s’ébranler, pendant que la porte 
se refermait brusquement. C’en était fait, nous 
étions chez les bohémiens, et en route pour 
l’Italie. 
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Nous fûmes tellement étourdis de nous trou-
ver enfermés dans cette boite noire et puante, au 
lieu d’être commodément assis sur la banquette 
du petit chariot, que nous restâmes quelques ins-
tants debout, silencieux, sans songer à regarder 
autour de nous : Sta, pourtant semblait rayonner 
d’aise de nous voir là : elle pirouettait sur elle-
même, frappait des mains, et répétait à satiété : 
« Oh ! contente moi ! contente moi !… » 

Mon camarade, agacé sans doute par cette 
explosion d’un bonheur qu’il ne partageait que 
médiocrement, retrouva le premier sa langue : 

– « Oh ! que ta maison est vilaine ! » dit-il en 
faisant une grimace de dégoût. 

– « Il fait trop chaud, et ça sent bien mauvais 
ici ! » ajoutai-je, enhardie par la franchise 
d’Alexandre. 

La danseuse arrêta brusquement ses pi-
rouettes, et, d’un air boudeur, murmura quelques 
mots dans son idiome incompréhensible. 
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C’était pourtant vrai, de reste, ce que nous 
avions dit, et je puis vous assurer que, malgré que 
je fusse encore bien jeune, je n’ai rien oublié de 
l’affreux tableau que j’ai eu sous les yeux. Ces im-
pressions-là ne sauraient s’effacer de la mémoire. 

La maison de Sta, comme la nommait mon 
ami, était une grande boîte en planches partagée 
dans le milieu par une cloison plus haute que moi, 
et percée de quatre trous étroits et carrés servant 
de fenêtres. Je ne pouvais voir que la partie dans 
laquelle on nous avait fait monter ; c’était proba-
blement un des dortoirs de la tribu. L’autre com-
partiment devait être une cuisine, car on aperce-
vait un morceau de tuyau de poêle qui trouait le 
plafond tout noirci par la fumée. Pas la moindre 
trace de meubles dans le coin où nous étions ; 
seulement de larges banquettes, fixées à la paroi 
par de gros clous, remplaçaient les lits absents. 
Sur ces espèces de rayons d’armoire étaient éten-
dues quelques nippes sales, des couvertures en 
loques, une limousine de roulier et nombre 
d’autres guenilles multicolores. Dans les angles, 
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des épluchures de légumes, de la paille moisie, des 
chaussures de rebut. 

Mais ce qui achevait de donner à ce taudis un 
aspect repoussant, c’est que tout le dessous des 
banquettes était habité par une population de 
poules, de lapins, voire même de cochons de mer 
occupant, famille par famille, des cases grillées et 
exhalant une odeur impossible à définir. Oh ! que 
je me souviens, que je me souviens avec dégoût de 
toutes ces choses ! 

Nous n’étions pas seuls dans ce bouge. Outre 
Sta, Alexandre et moi, il y avait encore une vieille 
Zingara se tenant courbée et ramassée sur elle-
même comme un chat qui fait son ronron. Sans 
doute elle était infirme et ne bougeait jamais de 
cet antre de sorcière, car je ne me souvenais pas 
l’avoir vue sous les tentes avec les autres femmes 
de la bande. Lorsque la porte s’était refermée sur 
nous, elle s’était redressée en grognant comme un 
vieux chien en colère ; puis, se pelotonnant de 
nouveau, elle redevint immobile et silencieuse. 
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Quand Alexandre et moi nous eûmes assez 
examiné les objets qui nous entouraient en formu-
lant, de temps à autre, des réflexions tout autres 
qu’élogieuses, il nous prit fantaisie de regarder 
par les fenêtres ce qui ce passait à l’extérieur. Pour 
moi, le temps me durait déjà du soleil. Les lu-
carnes étaient placées tout au haut de la baraque, 
il nous fallait donc monter sur les lits pour y at-
teindre. Alexandre se mit en devoir de se hisser 
sur le tas d’habits, mais Sta le retint : « Cef veut 
pas ! » dit-elle d’une façon péremptoire. 

Mon pauvre ami eut un mouvement 
d’étonnement si prompt qu’il dégringola de la 
banquette où il était déjà debout. 

« Pourquoi ? demanda-t-il vivement. 

« – Z’ai moi dit : Cef veut pas, cef veut pas, et 
plus rien ! » et Sta reprit le bras du petit garçon en 
le serrant plus fort. Mais lui n’était pas de trempe 
à céder aussi facilement. 

« Je veux voir dehors ! je veux ! je veux ! » 
cria-t-il en se débattant. 
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En voyant mon petit camarade ainsi molesté, 
je me mêlai à l’action. 

« Tu es une méchante, Sta ! dis-je, grossissant 
ma voix autant que je le pouvais. Laisse-le regar-
der, ou bien nous te battrons ! Tu verras ! tu ver-
ras ! » 

Hélas ! c’est nous qui dûmes constater que 
nos menaces étaient dérisoires !… La petite bo-
hème, en face de notre rébellion, fit entendre le 
fameux clappement bien connu de Pruk, et avant 
que nous eussions su de quel endroit le singillon 
était sorti, nous le vîmes se dresser irrité et mena-
çant sur l’épaule de sa maîtresse. 

Celle-ci lui montra la lucarne en dessous de 
laquelle nous étions ; l’animal, s’élançant d’un 
bond, sur le rebord de la planchette, s’y installa en 
nous faisant d’affreuses grimaces. Qu’il était laid, 
et comme il nous effrayait ! Ce n’était plus là le joli 
petit singe que j’avais connu et aimé tout d’abord : 
on lui avait enlevé son superbe costume rouge et 
or, sa toque à grelots qu’il portait si gaillardement. 
Maintenant, nous n’avions devant les yeux qu’une 
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bête rousse et velue montrant sous ses babines 
larges et flasques une double rangée de dents qui 
donnaient à réfléchir... 

Cependant Alexandre était entêté, et, de mon 
côté, je n’étais point sans avoir du courage quand 
il le fallait. Tous deux, d’un commun accord, nous 
essayâmes d’arriver à l’autre croisée ; mais, plus 
prompt que l’éclair, Pruk nous y avait devancés, et 
pendant deux ou trois minutes, ce fut entre lui et 
nous une lutte de vitesse à qui arriverait avant 
l’autre à ces bienheureuses lucarnes par lesquelles 
passait la seule lumière qui pénétrait dans la ba-
raque. 

Il est entendu que nous renonçâmes les pre-
miers à vaincre l’obstination de notre adversaire, 
excité par les encouragements de sa maîtresse qui 
s’en donnait à cœur-joie du plaisir de nous voir 
nous démener ainsi inutilement. 

Alors, exaspérés, honteux, essoufflés, hors de 
nous, criant, pleurant, frappant du pied, nous 
nous jetâmes tous deux sur la petite bohème pour 
nous venger de sa méchanceté. 
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« Je veux m’en aller tout de suite, tout de 
suite, disait mon camarade… Je ne veux plus aller 
à Turin avec toi… tu es trop méchante… c’est trop 
vilain chez toi… Je ne veux pas rester avec toi : tu 
es une bohémienne ! une pauvre !… Je veux m’en 
aller ! je veux m’en aller ! ! !… » 

Ah ! que de fois nous avons répété tous deux 
cette phrase désespérée, en l’accentuant de coups 
de pied et de coups de poing lancés un peu au ha-
sard, soit sur les épaules de Sta, soit sur les 
planches des cloisons qui n’en pouvaient mais. 

Nous en aller !… ce n’était plus possible ! Pour 
sortir de là, il eût fallu pouvoir ouvrir la portière, 
ou bien passer par une fenêtre ou briser une des 
parois de la baraque. Aucun de ces moyens n’était 
à notre disposition. 

Sta, plus âgée et plus forte que nous, non seu-
lement se défendait contre nos faibles attaques, 
mais elle avait encore pour auxiliaire, outre le 
singe qui grondait sourdement, n’attendant qu’un 
ordre pour nous planter ses griffes quelque part, 
l’affreuse vieille qui, pendant la bagarre, s’était 
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roulée jusque vers la porte et semblait garder cette 
issue avec la féroce vigilance d’un dogue harg-
neux. 

Au bruit de notre lutte et de nos cris de colère 
venaient s’ajouter les piaulements effarés de la vo-
laille, coqs, poules et poussins se bousculant dans 
leurs cages étroites, les bonds des lapins cognant 
le grillage dans un tohu-bohu indescriptible. 
C’était à ne plus s’entendre, et malgré cet étrange 
vacarme, les conducteurs de la voiture ne se mon-
trèrent jamais pour en connaître la cause, ce qui 
m’a toujours donné à penser que certainement 
l’homme qui nous avait tendu le piège, auquel 
notre étourderie et notre crédulité s’étaient lais-
sées prendre, ne devait pas en être à son coup 
d’essai. 

Sta obéissait, sans doute, à des ordres très-
précis et très-détaillés, car rien ne paraissait la 
toucher, ni l’embarrasser, tout semblait avoir été 
prévu d’avance : nos emportements, nos larmes, 
les folles menaces que nous arrachait l’inutile fu-
reur dont nous étions animés, les promesses que 
nous prodiguions à tort et à travers de lui faire 
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acheter par nos mamans de belles robes toutes 
dorées avec des dentelles hautes comme ça – des 
colliers, des bagues, tout ce qu’elle voudrait enfin, 
pourvu qu’elle nous ouvrît la porte, car c’était bien 
en ce moment notre désir le plus intense : retour-
ner chez nous – malgré la longueur du trajet, mal-
gré la nuit qui nous prendrait en route, malgré 
même les terribles punitions que nous étions sûrs 
de nous voir infliger. 

Pourtant, nous avancions toujours, les cahots 
de la voiture nous permettaient du moins de le 
croire. Alexandre, épuisé de fatigue et de larmes, 
avait fini par s’asseoir sur le bord d’une des ban-
quettes et regardait obstinément ce petit carré de 
ciel bleu qui, de moment en moment, se faisait 
plus sombre. 

Sa figure rouge et mouillée de pleurs avait 
une expression de désespoir impuissant qui me 
rendait plus triste encore. 

De temps en temps, un bruit passager de gre-
lot ébranlait l’air. Sans doute, c’était une charrette 
roulier s’en allant à Montmélian, à Grenoble ou 
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revenant sur Chambéry. À chaque fois, mon cœur 
battait bien fort ! il me semblait, en écoutant ce 
tintement si connu, que nous étions moins seuls 
et moins abandonnés ; peu à peu le grincement 
des roues sur les cailloux se faisait plus sourd, le 
son se perdait dans le lointain, le silence revenait 
lourd et menaçant, et moi je recommençais à 
pleurer… 

Oh ! pauvre bonne maman, où était-elle à 
cette heure où je me sentais si malheureuse ? Que 
faisait-on dans cette maison que j’avais volontai-
rement quittée ? Ma chère, chère petite maison, je 
la voyais telle qu’elle devait être en ce moment : la 
cuisine déjà sombre s’illuminant tout d’un coup 
du reflet rouge de la flamme montant droite et 
claire dans la grande cheminée ; Josette allant et 
venant, affairée, de la table au buffet ; le vieux 
chat gris accroupi sur le chenet, fixant de ses yeux 
jaunes la marmite où cuit notre souper… La 
soupe ! la bonne soupe chaude et fumante ! je ne 
la mangerais pas ce soir, ni demain, ni jamais plus 
peut-être !… Oh ! que je pleurais en pensant à tout 
cela !… 
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Un instant, probablement en traversant 
Saint-Jeoire, des cris d’enfants, des aboiements de 
chiens, des exclamations d’étonnement frappèrent 
nos oreilles. Alexandre se redressa et se mit à ap-
peler de toutes ses forces ; mais des coups de fouet 
répétés, la voix des conducteurs excitant les che-
vaux poussifs couvrirent ses faibles clameurs, et 
de nouveau tout s’apaisa autour de nous… 

Près d’un quart d’heure s’écoula ainsi ; nous 
ne pleurions même plus ; un morne abattement 
nous enveloppait tous deux, nous enlevant toute 
force et toute pensée. C’était comme un invincible 
besoin de dormir, paralysant même notre chagrin, 
et, sans doute, le sommeil nous aurait gagnés si 
tout d’un coup nous n’eussions été tirés de cette 
torpeur par l’allure plus vive des chevaux et par 
les jurements réitérés des bohèmes qui les con-
duisaient. D’autres voix encore se mêlaient aux 
leurs : des intonations de colère, des mots brefs 
comme des ordres, des exclamations subites se 
croisaient rapidement. Que se passait-il au de-
hors ?… Nous ne le savions ni l’un ni l’autre, ne 
pouvant rien saisir de ce maudit langage ; mais, 
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dès les premières paroles, Sta qui, depuis notre 
lutte, s’était tenue à l’écart, jouant avec Pruk, tout 
en jetant de temps en temps un regard courroucé 
sur nous, Sta, dis-je, semblait effrayée et agitée. 
Par deux fois, elle avait mis sa tête à la fenêtre, 
prononçant des mots qui résonnaient à nos 
oreilles comme des interrogations. Alexandre lui 
ayant demandé la cause de son trouble, la rusée 
petite créature lui avait répondu tout autre chose 
que la vérité. 

Subitement, la baraque tourna à droite, quit-
tant la grande route pour prendre une direction 
opposée. Le chef, prévoyant que notre disparition, 
une fois constatée, mettrait à sa poursuite les gens 
du pays, avait probablement pris ce moyen pour 
égarer les recherches. Je sus, en effet, plus tard 
que cette première voiture dans laquelle nous 
étions enfermés, était de beaucoup en avance sur 
l’autre. On le voit, nous avions affaire à forte par-
tie. Où nous conduisait-on maintenant ?... 
Qu’allions-nous devenir ?… Les roues ne faisaient 
presque plus de bruit en tournant, la voiture allait 
plus lentement ; qu’est-ce que tout cela voulait 
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dire ?… Ce brusque changement dont j’étais loin 
de soupçonner la cause acheva de me terrifier. Je 
me jetai au cou de mon petit ami et me mis à 
crier, affolée de peur : « Alexandre, Alexandre, ils 
vont nous mener perdre dans les bois !… Nous al-
lons mourir tous les deux ! ! !… » Le pauvre enfant 
tremblait aussi fort que moi, mais il eut cependant 
le courage de répondre : « Non, non. Va ! n’aie pas 
peur, ils n’oseront, pas nous faire du mal : mon 
papa est juge, il les ferait pendre !… » Était-ce là 
une raison bien convaincante ? Je ne le trouve pas 
maintenant ; alors elle me suffit et me calma 
quelque peu. 

Cependant, malgré que nous eussions aban-
donné la route depuis un instant déjà, le bruit et le 
mouvement ne cessaient point au dehors. Des cris 
éloignés, des appels d’abord lointains, puis peu à 
peu se rapprochant de l’endroit où nous étions, at-
tirèrent notre attention ; enfin, au milieu d’un 
brouhaha de disputes et de menaces, nous finîmes 
par distinguer nos deux noms lancés vigoureuse-
ment par des voix qui nous étaient bien connues. 
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« Oh ! c’est Paul !… c’est Benoît qui viennent 
nous chercher ! » criai-je hors de moi. 

« Paul ! Paul ! ici ! ici !… » Je riais, je pleu-
rais ! 

Alexandre poussait des clameurs aiguës en-
tremêlées de mots sans suite. Nos cœurs battaient 
à se rompre dans nos poitrines déjà si oppressées. 
Nous allions être délivrés !… 

Mais à ce moment, Sta qui d’abord suffoquée 
par l’étonnement et par la crainte, nous avait lais-
sé crier à notre aise, excitée par l’épouvantable 
vieille à laquelle nous ne pensions plus, se jeta sur 
nous et de ses pieds, de ses dents, de ses ongles, 
nous mit à tous deux la figure et les mains en 
sang. Pruk l’aidait ; la vieille nous tirait les 
jambes, essayant de nous couvrir avec tout le linge 
et les loques à sa portée, probablement, pour 
étouffer nos cris. Je ne sais ce qui serait advenu de 
nous si nos braves paysans ne fussent parvenus à 
ouvrir la porte et à nous arracher à ces furies. 

Peut-être croyez-vous que j’exagère à plaisir 
toutes les péripéties de cette aventure pour aug-
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menter l’intérêt du récit. S’il en était ainsi, j’en se-
rais fâchée, car, je me sentirais moins à l’aide pour 
continuer, et surtout pour vous décrire l’immense 
joie que nous éprouvâmes à respirer de nouveau 
l’air pur, à revoir le ciel tout, entier, la terre, les 
arbres, tout ce qui nous manquait enfin dans cette 
infecte prison d’où nous venions de sortir. 

Au premier moment, je ne vis rien qu’une 
foule irritée et menaçante, une ou deux femmes 
qui s’empressaient autour de nous, essuyant avec 
leur tablier les pleurs et le sang dont nous étions 
couverts. 

La voiture était arrêtée au milieu d’un grand 
pré ; une vingtaine de personnes, hommes, jeunes 
gens et enfants se bousculaient à l’entour, gesticu-
lant et injuriant les bohémiens, lesquels se défen-
daient de leur mieux à l’aide de leurs fouets dont 
ils se servaient avec une dextérité supérieure. 

Les paysans s’irritaient de ne pouvoir châtier 
d’une façon exemplaire nos ravisseurs ; les plus 
échauffés parlaient d’étrangler sur place toute 
cette vermine ; d’autres voulaient brûler les ba-
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raques, les plus raisonnables conseillaient d’aller 
chercher la justice. Mais comme la discussion se 
prolongeait sans résultats, Paul Berthier et Benoît 
Porraz, nos deux fermiers, prirent les devants 
avec nous. Commodément installés à califourchon 
sur les épaules robustes de nos sauveurs, entourés 
de femmes et de marmots, nous fîmes notre en-
trée triomphale à Saint-Jeoire où tout le monde 
était déjà sens dessus dessous par l’annonce de 
l’événement. L’alerte avait été si chaude pour 
tous, nous avions tant besoin de respirer un peu 
librement, et, de leur côté Paul et Benoît, qui 
n’avaient cessé de courir depuis le Chaffard, 
étaient si mouillés de sueur qu’ils jugèrent bon 
d’accepter l’invitation du père Satin, le maître de 
l’auberge du Grand-Saint-Georges, lequel leur of-
frit à boire un tarrat du bon, pendant que les pe-
tits se reposeraient un brin. 

Ceux qui, par le privilège de l’âge, ont le droit 
de se souvenir et de regretter, peut-être, les insti-
tutions du passé, auront sans doute souri en re-
trouvant ce vieux nom du père Satin dans ces 
pages, consacrées tout entières aux choses mortes 
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et aux traditions oubliées. L’auberge du Grand-
Saint-Georges, il y a trente-cinq ans !... N’est-ce 
pas qu’en vous la rappelant vous revoyez d’ici 
l’encombrement de chaises de poste, de char-
rettes, de voiturins, de diligences, de chars-à-
bancs se croisant, se pressant, se heurtant dans la 
vaste cour où les chevaux mangent, en reniflant, le 
picotin d’avoine réglementaire ? Et la carriole du 
coquettier à côté de la guimbarde du coureur de 
foires, et tout ce va-et-vient continuel de valets 
d’écurie, de postillons, de courriers, de conduc-
teurs de diligences riant ou s’injuriant, suivant 
l’humeur du moment ? Et cette cohue de dîneurs 
emplissant la salle basse du bruit assourdissant 
des fourchettes, du tintement des verres, de que-
relles ou de chansons ?… N’est-ce pas que vous 
entendez le piaffement des chevaux, le clic-clac 
joyeux du fouet de ceux qui arrivent, les appels, 
les ordres, les adieux de ceux qui partent, tout ce 
tintamarre enfin qui constituait jadis la vie mou-
vementée d’un relai de poste ?... 

Aujourd’hui que le progrès, à l’instar de 
l’Esprit-Saint, « a renouvelé la face de la terre, » 
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tout ce monde s’est dispersé, tout cet entrain s’est 
apaisé, tout ce vacarme s’est tu. La vieille auberge 
garde encore ses portes grandes ouvertes pour les 
rares voyageurs qui suivent l’ancienne route de 
Chambéry à Turin. Mais les vieux sont morts, 
mais la vaste remise est vide, la grande cuisine est 
silencieuse. Deux ou trois fois par jour, là-bas 
dans la plaine, passe rapide comme la pensée le 
monstre à la gueule de fer, crachant sa fumée 
noire, jetant comme un ricanement le cri strident 
de la vapeur qui s’échappe de ses flancs. Et 
comme une protestation inutile, le grincement de 
l’enseigne oubliée répond de loin à l’insulte de la 
locomotive triomphante. 

 
____________ 

 

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans 
l’auberge. La cuisine resplendissait d’un feu clair 
devant lequel trois marmites et un coquemar 
bouillaient à grandes ondes. Une odeur de gigot 
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braisé, de sauce à l’ail et d’oignons frits me fit 
penser de suite que j’avais faim. 

La brave mère Satin avait quitté poêle et cas-
seroles à notre arrivée, et, tout en poussant des 
hélas ! réitérés, nous prodiguait des caresses et 
des soins presque maternels. 

« Oh ! les pauvres anges du bon Dieu ! 
comme ils sont martilisés ! Pauvres petits fenons, 
va !… Je vas vous faire prendre un bouillon bien 
conditionné, allez !… Oh ! si c’est Dieu possible de 
voir des abominations comme ya… prendre des 
petits que ça ne sait pas encore se défendre !… 
Mettez-vous là bien tranquilles, mes petits choux. 
Voyez… voilà déjà pour un… À l’autre à présent ! 
Eh ! ça, pauvre petit qui a le front tout en sang… 
Ouh ! les vauriens ! les canailles ! qu’il en revienne 
par chez nous de ces voleurs d’enfants !… Allons, 
mange, ma petite ; est-ce trop chaud ?… est-ce 
qu’il n’y a pas assez de fromage ?… Oh ! moi qui 
connais tant ta bonne-maman, une si brave 
dame !… Pense comme je ne vous soignerai pas ! 
Je vais vous donner encore un bout de quéque 
chose, après le bouillon, n’est-ce pas ?… » 
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Et la bonne hôtesse se trémoussait dans la 
cuisine, interrompant son monologue à notre 
adresse pour retourner sa friture, arroser ses rôtis, 
tremper un bouillon à un arrivant, et surtout 
gourmander ses deux servantes qui, trop cu-
rieuses, oubliaient leur besogne pour écouter Paul 
raconter au père Satin comment il avait été averti 
que nous manquions au Chaffard, et comment la 
moitié du village s’était mise à la poursuite des 
bohèmes. 

Ils avaient d’abord rencontré la carriole et la 
petite vache ; Titzo avait fait semblant de ne point 
comprendre leurs questions. Poursuivant alors 
leur chemin, ils étaient arrivés jusqu’à la seconde 
voiture, entourée de tous les bambins, des 
femmes et des jeunes garçons de la bande. Là, ils 
s’étaient encore informés ; même silence à notre 
propos. Un bohémien alla jusqu’à ouvrir la voiture 
pour bien prouver que nous n’étions point cachés 
là. 

Cependant, en s’informant de tous côtés, nos 
fermiers avaient appris que l’on nous avait aper-
çus jouer longtemps sur le bord de la route, et que 
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nous avions disparu seulement depuis le passage 
des baraques. Ils continuèrent donc la poursuite, 
guidés d’ailleurs par les indications qu’ils rece-
vaient des passants et par les renseignements 
qu’ils recueillirent à Saint-Jeoire. On sait le reste : 
comment ils virent de loin la voiture prendre une 
autre direction, comment ils entendirent nos 
pleurs et nos cris, et finalement comment ils nous 
avaient repris des mains de ces brigands. 

Maintenant, ce qui presse le plus, continua le 
paysan, c’est de ramener ces petits au Chaffard. 
Les dames là-bas sont sens dessus-dessous. La 
grand’ de la petite est justement revenue de 
Chambéry comme nous filions… Oh ! las ! ça fai-
sait quelque chose de la voir pleurer !… Mais à 
l’heure qu’il est, Jean Piattet ne doit pas être loin 
de chez nous. Il s’est mis en avant pour tirer tout 
le monde de peine. 

Allons, les petits messieurs, reprit Paul en 
s’adressant à Alexandre et à moi, nous montrant 
ses colossales épaules, est-on prêt à remonter en 
carrosse ?… Pour sûr, vous serez mieux là que 
chez ces satans de bohèmes !… Ah ! leur affaire est 
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toute réglée ; pas besoin de juge pour avoir reçu la 
raclée qu’ils méritaient !… 

Allons, à tous bonsoir ! Merci bien, madame 
Satin et la compagnie. Vous savez comme on dit : 
On est bien toujours bon pour se revoir, n’est-ce 
pas ?... 

Nous joignîmes nos remercîments à ceux du 
fermier. La brave aubergiste nous embrassa, me 
chargeant de tous ses compliments pour ma 
grand’mère, et, malgré nos refus, voulut mettre 
encore dans nos poches deux pommes et trois bis-
cotins comme provisions de voyage. Enfin, bien 
lestés et tant soit peu remis de nos émotions, nous 
reprîmes position sur le dos des deux paysans. 

Je serais, certes, bien en peine pour vous 
donner des détails sur notre retour, attendu qu’au 
bout d’un quart d’heure, soit la fatigue de notre 
journée, soit les deux doigts de vin pur que je ve-
nais de boire, je me sentis envahir par un sommeil 
qui dura jusqu’à notre arrivée. 

Ce ne fut que lorsque Josette me reçut des 
bras de Paul que je rouvris les yeux. Un instant, 
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j’entrevis le visage de bonne-maman tout gonflé et 
rougi par les larmes. Pauvre femme ! elle 
s’efforçait de conserver un maintien sévère et gla-
cial à mon égard, et moi, malgré la frayeur et le 
chagrin que j’en éprouvais, je ne pus parvenir à 
m’éveiller complètement. Aussi fut-ce le plus 
tranquillement du monde que je passais ma nuit 
dans ce bon petit lit que je croyais ne plus revoir. 

Le lendemain, huit heures sonnaient à la 
grande horloge de la cuisine, que je dormais en-
core. Le bruit m’éveilla. 

Oh ! les bons réveils de mon enfance ! Lors-
que le reflet rose des montagnes ensoleillées illu-
minait toute notre chambre d’une joyeuse lu-
mière !… lorsque mon regard, encore indécis et 
rempli des fantastiques visions des rêves de la 
nuit, cherchait dans l’angle de la fenêtre la chère 
et douce figure de grand’mère occupée à ravauder 
des bas ou à raccommoder quelque accroc que 
j’avais fait la veille !... C’était mon premier plaisir 
– son baiser répondant à mon bonjour ! C’était 
aussi la première marque de son contentement ! 
Puis venait le déjeuner qu’elle allait me chercher 
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dès que j’avais les yeux ouverts, la grande tasse de 
bon lait crémant dont j’étais si friande !… 

Ce matin-là, j’eus beau regarder autour de 
moi, il n’y avait personne devant la petite table de 
travail… Tous les souvenirs de la veille me revin-
rent à l’esprit !... Bonne-maman était fâchée… Je 
ne l’embrasserais pas, moi qui en avais tant be-
soin. Tristement, je m’assis sur mon lit, et 
j’appelais… Josette entra, portant mon déjeuner. 

Cette seule circonstance me confirma dans 
l’idée que mon expiation commençait… et je puis 
vous assurer qu’elle fut dure !... Je pleurais bien 
moins du long séjour que je fis dans la cave à 
charbon que du profond repentir d’avoir tant cha-
griné bonne-maman !… 

Aussi, quand revint l’heure si douce du par-
don que je sentis de nouveau sur mon front le bai-
ser maternel, ce fut de tout mon cœur que je re-
merciai Dieu de n’avoir exaucé qu’à moitié le vœu 
étourdi que j’avais formé de connaître et de parta-
ger quelque temps la vie aventureuse des bohé-
miens. 
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FIN. 
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Un coin du vieux Chambéry. 
 

LA MAISON PANISSOT. 
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I. 

Nous habitions, en 1842, une des plus vieilles 
maisons de l’ancien Chambéry. 

C’était une immense construction compre-
nant trois corps de logis de cinq étages, sans 
compter les mansardes. Ce bâtiment avait sans 
doute subi de nombreuses modifications, au gré 
des propriétaires successifs auxquels il avait ap-
partenu. Tout y était étrange, sans style et sans 
régularité : les fenêtres basses et étroites distri-
buaient parcimonieusement l’air et la lumière à de 
grandes pièces, dont les portes en arcades avaient 
de faux airs d’entrées de sacristie. En outre, 
chaque appartement contenait tant d’alcôves dis-
simulées, de cabinets noirs, de soupentes super-
posées, de recoins mystérieux et de portes déro-
bées que j’incline à croire que la maison avait été 
bâtie par quelque conspirateur ou par quelque 
croquemitaine des vieux temps. 
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Il me prenait parfois des terreurs sans nom 
quand je traversais les longs couloirs intérieurs 
sur lesquels pouvaient s’ouvrir instantanément 
quatre ou cinq portes, d’où mon imagination 
voyait par avance surgir des fantômes de toutes 
couleurs et de toutes dimensions. 

Ce n’était au reste pas sans motifs plausibles 
que mon esprit évoquait ces sinistres apparitions. 
J’avais ouï conter de lugubres histoires touchant 
notre logis. Des prêtres traqués par les révolu-
tionnaires s’étaient réfugiés dans cette maison, et 
l’on disait que l’un d’eux était mort de faim dans 
un des cabinets noirs où nous logions notre char-
bon. Plus tard, les Autrichiens, l’épouvante de 
mon enfance, occupèrent quelque temps cette-
habitation. Enfin, que sais-je encore ?... Tant il y a 
que j’avais bien peur lorsque la nuit tombait, et 
que, malgré le feu clair de la cheminée la lueur des 
lampes à verres dépolis, le grand salon rouge gar-
dait des coins mal éclairés. 

Cependant, quels que fussent ses inconvé-
nients, la maison Panissot était du haut en bas 
bondée de monde, et quelle variété de locataires ! 
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Il y en avait de toutes conditions, de tous rangs, de 
touts caractères : commerçants, rentiers, gens 
d’affaires, ouvriers, riches, pauvres, vieux, jeunes, 
grincheux ou gais, mariés ou célibataires, une 
vraie fourmilière. 

Tout ce monde vivant côte à côte, se connais-
sant, se coudoyant, échangeait un salut respec-
tueux ou amical, un bonjour affectueux. Voisins et 
voisines s’intéressaient les uns aux autres. On sa-
vait que le petit dernier de la blanchisseuse du 
cinquième avait la coqueluche, que la chatte de la 
propriétaire s’était cassée la patte, que le fils du 
confiseur avait eu trois prix au collège, et cent 
autres nouvelles toutes aussi palpitantes 
d’actualité. 

Quelle simplicité et quelle bonhomie dans les 
rapports entre tant de gens divers ! Chacun, tout 
en gardant son rang, savait s’élever ou s’abaisser à 
propos pour prêter son aide et donner un conseil à 
celui qui en avait besoin. 

Sans connaître, même de nom, les doctrines 
républicaines que certains écrivains prônent ac-
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tuellement, presque tous les vieux Savoyards 
d’alors pratiquaient ces principes de solidarité 
morale, base de la seule égalité possible et du-
rable. 

Ce qui plus que toute chose contribuait à la 
conservation de cette harmonie générale, c’était 
l’absence de luxe extérieur de la part de la classe 
aisée. Le pauvre n’avait que bien rarement à 
s’écarter de sa route pour laisser passer un équi-
page fringant ou un couple enrubanné. L’enfant 
de l’ouvrier ne perdait pas des heures entières à 
couver envieusement du regard les devantures des 
magasins à la mode, et les gentilles ouvrières en 
robe d’indienne et bonnet blanc ne suivaient pas 
encore les grandes dames pour essayer de 
s’incruster dans la mémoire le relevage d’une jupe 
ou le savant échafaudage d’une coiffure excen-
trique. Alors, nos mères étaient simples et gar-
daient toute leur sollicitude et leurs préoccupa-
tions pour le bien-être intérieur. Il y avait telle 
maison où l’on aurait pu tenir cheval et voiture, 
où femmes et jeunes filles eussent pu se vêtir de 
velours tous les jours de l’année, qui n’achetait 
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pas pour deux cents francs par an de pâtisseries et 
de gibier. Mais en revanche, comme les grandes 
armoires étaient remplies de beau linge, comme le 
caveau était garni de bouteilles poudreuses, et 
quelle plantureuse hospitalité on offrait aux amis, 
non pas à des intervalles de plus en plus rares, 
mais à tout venant, mais toujours ! 

Et sur ces tables abondamment servies, si l’on 
ne voyait pas comme aujourd’hui cette recherche 
du clinquant, ce souci de l’esbrouffe, on savait au 
moins que la vieille argenterie, quelque peu noir-
cie et bossuée, ne contenait pas un atome d’alliage 
et surtout ne devait rien à personne. 

Parmi les vingt-huit ménages de la maison 
Panissot, grand’mère s’était formé un cercle 
d’intimes au milieu duquel nous vivions à l’aise et 
sans cérémonie. J’avais trouvé peu de compa-
gnons de jeu dans ces familles presque toutes 
composées de personnes d’un âge plus que res-
pectable, mais je n’en menais pas moins 
l’existence la plus libre et la plus émaillée de dis-
tractions de toutes sortes. 
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C’était à qui m’inviterait à déjeuner ou à sou-
per, à qui m’emmènerait le dimanche à la cam-
pagne ou me garderait pour la soirée, et je me 
plaisais infiniment avec ces vieilles bonnes gens, 
me bourrant l’estomac de friandises et l’esprit 
d’histoires amusantes. Puis je cumulais un 
nombre infini de fonctions volontaires auprès 
d’elles. C’était moi qui tenais les écheveaux de 
laine, de coton ou de soie que l’on avait à dévider, 
qui faisais verbalement les commissions d’un 
étage à l’autre, qui cherchais les lunettes égarées, 
qui me glissais sous les meubles à la poursuite 
d’un dé ou d’une bobine, qui ouvrais la porte au 
chat et au chien ; moi qui disais si la rue était dé-
serte ou peuplée, de quel côté s’en allaient les 
nuages, s’il ventait ou pleuvait ; en un mot, j’étais 
sans cesse de quelque utilité à tous. On me par-
donnait ainsi nombre d’espiègleries commises un 
peu par-ci, un peu par-là, et on se hâtait de les ex-
cuser auprès de grand’mère, laquelle ne deman-
dait qu’à être autorisée à l’indulgence. 

Je ne sais si, malgré la bonne envie que j’en 
ai, je saurai vous peindre telles qu’elles revivent 
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en mon souvenir ces chères figures amies si bien-
veillantes pour moi, si simples, si sincères même 
dans leurs petits travers et dans leurs idées su-
rannées. J’essaierai, et ceux de mes lecteurs pour 
qui j’écris ces pages, toutes empreintes de la mé-
moire du passé, me pardonneront les lacune de 
mon récit, en faveur du sentiment qui le dicte. 

Notre plus proche voisine était Madame 
Théodorine Panissot la propriétaire de 
l’immeuble, comme disait Me Antoine Crozat, le 
procureur logeant vis-à-vis de nous, dans l’aile 
gauche de la maison. 

Madame Panissot avait alors assurément cin-
quante-huit ans bien sonnés ; mais comme tout le 
monde savait lui faire plaisir et que d’ailleurs cela 
ne nuisait à personne, on ne lui en accordait que 
quarante sept. Elle possédait, du reste, un tel sa-
voir-faire pour harmoniser sa mise avec ses pré-
tentions juvéniles qu’il y avait tels jours où l’on 
aurait juré qu’elle disait vrai. 

C’était une ex-brune au teint bilieux, au re-
gard encore vif et au nez aquilin. Sa bouche un 
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peu large avait des coins très-accusés, et, malheu-
reusement, quelques dents absentes accentuaient 
encore la déformation de ses lèvres d’un rouge 
peu naturel. Elle était grande, maigre, tant soit 
peu voûtée déjà, parlait très-vite et en bredouil-
lant. 

C’était toute une histoire que la vie de Ma-
dame Panissot. J’étais bien jeune pour com-
prendre la portée des confidences, d’ailleurs très-
gazées, qu’elle faisait à grand’mère, le soir en tri-
cotant au coin du feu ou pendant les longues 
après-dinées qu’elle passait avec nous. Cependant, 
j’ai gardé souvenir des plaintes amères formulées 
contre Monsieur Janus Panissot, son mari, viveur, 
joueur et… (je n’ai jamais pu saisir le reste de la 
nomenclature de ses défauts)… qui depuis dix-
sept ans vivait séparé de sa femme, dans une pro-
priété qu’il possédait près d’Évian. 

Oh ! que de larmes le récit de ses méfaits 
amoureux arrachait à la sensible dame ! Lors-
qu’elle ouvrait son cœur à grand’mère, et cela ar-
rivait neuf fois la semaine, elle en avait pour deux 
heures à parler, tantôt bas si j’étais là, tantôt avec 
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des notes aigres et irritées ressemblant au grin-
cement monotone et intermittent d’une porte rou-
lant sur un gond rouillé. 

Le principal grief de Madame Panissot contre 
son volage époux était de ne l’avoir jamais com-
prise. Elle avait dû, disait-elle, refouler sans cesse 
les trésors d’affection dont son cœur était plein, 
afin de s’éviter les sarcasmes grossiers de cette 
âme vulgaire… C’était là un de ces crimes conju-
gaux qu’une femme ne pardonne pas, et la bonne 
dame moins que toute autre. 

Pour employer cette force aimante restée 
longtemps inactive, l’excellente créature émiettait 
çà et là, sur les gens, les bêtes et les choses cette 
passion rentrée dont elle ne savait que faire. Son 
appartement, par exemple, était une vraie ména-
gerie. Toute une population miaulante et piau-
lante y faisait de l’aube à la nuit un tintamarre à 
ne pas s’entendre. J’étais moi-même l’objet d’une 
de ses toquades sentimentales et j’occupais un 
rang très-honorable dans ses affections : elle 
m’aimait un peu moins que Friponne la chatte 
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blanche, mais beaucoup plus que Grincheuse la 
belle perruche américaine. 

Oh ! que de friandises je lui coûtais ! Volon-
tiers elle ne m’eût nourrie que de nougat ou de 
chocolat vanillé, si bonne-maman n’y avait mis 
bon ordre. 

Pauvre femme ! elle ne savait à quoi dépenser 
son temps et son argent. C’était une véritable âme 
en peine conservant partout et toujours la mé-
moire de l’infidèle ; elle y revenait à tout propos, 
et nourrissait son chagrin de toutes les bribes de 
souvenirs qu’elle retrouvait. Sa chambre était un 
musée en raccourci où j’aspirais des semaines à 
pénétrer. Sur chaque meuble se voyait un aligne-
ment de petits coffrets, de portefeuilles, de 
bourses fanées, de mille riens enfin, portant tous 
sur une étiquette des notes hiéroglyphiques rap-
pelant une date heureuse ou triste du temps pas-
sé. Lorsque, par faveur spéciale, j’étais admise à 
accompagner bonne-maman dans cette sorte de 
sanctuaire, je regardais curieusement de loin ces 
choses sans signification pour moi, que la pseudo-
veuve embrassait parfois avec transport, comme 
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aussi, dans ses accès de rancune rétrospective, 
menaçait de jeter en bloc dans la cheminée. 

Grand’mère, avec sa haute raison et sa pa-
tience d’ange, calmait souvent par de bonnes pa-
roles l’effervescence de ces sentiments opposés, et 
rendait un peu de calme à ce cœur tourmenté. 

Tout auprès de nous encore vivait la famille 
Saucaz, gens riches et bien placés dans la bour-
geoisie de la ville. C’était un curieux ménage que 
celui des Saucaz. Le père, ancien inspecteur de 
l’insinuation, était mort il y avait longtemps. Son 
fils, Monsieur Édouard, était un avocat sérieux 
comme un juge-mage. La mère Saucaz, sourde et 
impotente, n’en prétendait pas moins conserver le 
manche de la poêle, comme l’on dit vulgairement. 
Ce désir, contrecarré sans cesse par l’humeur au-
toritaire de Zalie, sa fille cadette, donnait lieu à 
des guerres intestines se traduisant en tempêtes 
toujours apaisées par l’ange de la maison : Ma-
demoiselle l’aînée. 

Cette dernière était une manière de sainte, vi-
vant complètement en dehors de la société et 
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presque à l’écart dans sa propre famille. Elle se 
nommait Philomène, était longue, maigre et jaune 
à faire peur. Ses lèvres, qu’elle n’ouvrait que ra-
rement pour parler, remuaient toujours, débitant 
à tous les saints du paradis, y compris peut-être 
aussi le Bon Dieu, de temps en temps, une kyrielle 
d’oraisons auxquelles personne ne comprenait 
rien. 

Lorsqu’à propos d’une friture ou d’un flan de 
semoule, Zalie et sa mère s’esbrouffaient la bile, 
on voyait arriver du fond d’un corridor une 
grande ombre pâle et extatique qui, les mains 
jointes et les yeux perdus au plafond, nazillait un 
verset d’épître ou d’évangile, comme reproche ou 
exhortation, puis attendait impassible l’effet cer-
tain de sa sainte intervention. Je ne crois pas qu’il 
y eût jamais d’exemple de résistance de la part des 
deux femmes dominées par l’influence mystique 
de la dévote. 

Vis à-vis de Monsieur Édouard, Philomène 
conservait le même prestige : il suffisait d’un 
signe, d’un soupir, d’un départ précipité pour que 
le jeune homme contînt son impatience ou répri-
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mât sa furtive gaîté. Et du haut en bas des cinq 
étages de la maison il en était de même : tout le 
monde chantait les louanges de la bigote, on se 
racontait ses prières interminables, ses macéra-
tions, ses extases ; on se disait tout bas qu’elle 
avait des visions et tout haut qu’elle faisait des mi-
racles ; que si ceux-ci n’avaient point l’éclat et le 
retentissement de ceux des saintes d’un autre âge, 
la faute en était au peu de foi et à l’aveuglement 
des chrétiens modernes. Au reste, on ne pouvait 
contester à ces prodiges une utilité très appré-
ciable : ainsi Colline, la servante, soutenait que si 
Mademoiselle faisait le signe de la croix sur la 
bassine où cuisait la provision de beurre, celui-ci 
se calmait incontinent, quelle que fût la force de 
l’ébullition. Un fait d’ailleurs bien avéré, c’est que 
Philomène Saucaz possédait le don d’arrêter les 
saignements de nez opiniâtres, le hoquet convulsif 
et les corizas naissants, à l’aide d’un flacon d’eau 
bénite dans laquelle infusait une dent de saint 
Concors. 

Vous pouvez penser si cette réputation et ces 
privilèges lui valaient des demandes de prières et 
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d’assistance au moindre bobo des commères du 
quartier. Il y avait des jours où sa chambre ne dé-
semplissait pas. Elle recevait tout ce monde avec 
l’air austère et tranquille d’une personne sûre de 
son pouvoir surnaturel, tout en renvoyant à Dieu 
la gloire des guérisons obtenues par ses prières. 

Sa santé fortement ébranlée par les jeûnes 
outrés, donnait à chacun des inquiétudes ; on 
tremblait à l’idée que cette sainte personne pou-
vait manquer tout d’un coup aux malades et aux 
affligés dont elle était la providence. Une fois, je 
me souviens que pour un refroidissement, on 
pensa la perdre ; ce fut un brouhaha subit dans le 
clan des rats d’église : il y eut des neuvaines aux 
Capucins, des Triduum à Saint-Benoît et des 
cierges allumés dans toutes les chapelles. Nous al-
lâmes trois fois à la messe et deux fois au Chemin 
de croix chez les Jésuites à cette occasion. Enfin, 
elle reprit son petit train de vie au grand soulage-
ment de tous ; pour ma part, je ne pouvais plus 
prier. 

Donc, au demeurant, l’ange de la maison me-
nait une excellente vie et ne pouvait s’en prendre 
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qu’à elle de sa maigreur diaphane et de son teint 
de citron. Sous prétexte de sermons, de confé-
rences, de colloques, de neuvaines et de médita-
tions, elle, ne touchait pas l’aiguille, si ce n’est 
pour coudre de petits cordons à de grands scapu-
laires ou broder quelque surplis à son directeur. 

Son directeur !… Ah ! je m’en souviens avec 
terreur, croyez-le ; je le craignais comme le feu et 
l’esquivais aussi souvent que possible ; mais 
grand’mère, heureuse des pincements d’oreilles 
dont il me gratifiait à chaque rencontre, réagissait 
activement contre l’éloignement qu’il m’inspirait. 
Le chanoine Chavasson, directeur d’une foule de 
confréries et le bras droit de l’archevêque, était un 
homme d’une corpulence exceptionnelle ; sa 
haute taille, ses larges épaules, sa figure jaune et 
ses cheveux plats constituaient un ensemble peu 
ordinaire et point du tout sympathique. Joignez à 
cela de gros yeux verts, un nez immense tout bar-
bouillé de tabac, des lèvres rentrées, et vous me 
direz si je n’étais pas excusable d’en avoir peur. Eh 
bien ! à mon profond étonnement, toutes les 
vieilles personnes qui m’entouraient en étaient 
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coiffées ! C’était une litanie perpétuelle sur ses 
mérites transcendants : 

– C’est un homme si élevé ! disait l’une. 

– Un homme si profond ! disait l’autre. 

– Un esprit si éclairé ! 

– Un cœur si angélique ! 

– Un vrai saint ! 

– Un véritable apôtre ! 

Ainsi de suite, toutes les vertus et les dons du 
Saint-Esprit y passaient sans épuiser la verve de 
ses pénitentes. 

Lui, ne se départant point de sa mine renfro-
gnée et de sa gravité béate, savourait à plaisir les 
adulations des âmes pieuses qu’il dirigeait, sans 
trop se soucier d’augmenter en réalité la dose de 
sainteté dont on le gratifiait. 

C’était un dîneur forcené. Toujours sûr 
d’avoir son couvert mis dans les meilleures mai-
sons de la ville, il aimait à choisir celles dont la 
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cave avait une réputation bien établie. Sur ce 
point, les Saucaz, propriétaires de vignobles à 
Chignin, aux Cornioles et à Touvière, devaient 
avoir ses préférences ; il ne se passait pas, en effet, 
de semaine où il n’y dinât une fois ou deux. 

Dans ces occasions, Mademoiselle Philomène 
daignait s’occuper des menus détails de la récep-
tion. Elle connaissait les goûts, les habitudes, les 
manies, les caprices de ce grand esprit, et mettait 
tout sens dessus dessous pour les satisfaire. Zalie, 
sa sœur, avide des compliments que le pieux 
gourmand ne manquait pas de lui prodiguer, pas-
sait son temps à méditer des surprises gastrono-
miques toujours parfaitement accueillies. 
L’éminent Chavasson était en plein le fétiche de la 
famille Saucaz. Il y avait dans la maison tels 
meubles, telles pièces d’argenterie ou de vaisselle 
consacrés uniquement à l’usage du directeur de 
Mademoiselle. On disait : le fauteuil de Monsieur 
le chanoine, le verre, le bol, la tasse de Monsieur 
le chanoine, et Colline, pensant faire œuvre pie, 
usait brosses et torchons à l’entretien de toutes 
ces reliques. 
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Il est juste de dire que le vénérable directeur 
avait un merveilleux talent pour tenir en haleine 
tout ce monde de cagots. Jugez-en : Il avait su 
persuader la future Bienheureuse qu’elle devait 
mettre à profit ses célestes inspirations pour com-
poser un catéchisme ! Oui, vraiment, un caté-
chisme par demandes et par réponses, avec anno-
tations, amplifications et éclaircissements à 
l’usage des âmes troublées et hésitantes. Je puis 
vous en parler savamment, puisque j’ai collaboré 
à cette œuvre dont, hélas ! j’ignore absolument la 
destinée. 

Voici en quoi consista ma très-modeste coo-
pération : Je savais les quatre parties du caté-
chisme diocésain mieux qu’un diacre de Notre-
Dame, et même je commençais très-bien à argu-
menter sur quelques points scabreux de là doc-
trine, comme qui dirait la grâce sanctifiante et le 
mystère de la Sainte Trinité sur lequel je ne bron-
chais pas. 

La Sainte mettait à profit, à la fois ma mé-
moire et ma candeur d’enfant : retournant de cent 
façons une demande, elle espérait provoquer une 
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réponse ingénue et sincère sur l’interprétation de 
certains passages obscurs. Ces séances de casuis-
tique se renouvelaient fréquemment, surtout 
l’hiver, durant ces longues soirées froides et tristes 
où la bise gémissait dans la cheminée, où la pluie 
fouettait les vitres et ruisselait à flots sur le pavé 
de la grande cour. Tous les habitués des réunions 
du soir nous entouraient, et, suivant la bonne vo-
lonté que je mettais à ressasser mes explications, 
grand’mère me glissait dans la main une pastille 
de chocolat ou un pruneau que je grignotais dans 
les moments de répit. 

Pauvre livre en herbe, qu’est-il devenu ? où 
sont allés jaunir ces feuillets gribouillés, surchar-
gés, raturés à toutes les lignes, dont chacun 
s’entretenait autour de la docte demoiselle ? 

Je me souviens combien j’étais fière lorsque 
j’entendais affirmer qu’il ferait la gloire du siècle 
et tout particulièrement celle de notre cher pays. 
Hélas ! hélas ! pauvre livre, qu’es-tu devenu ? 

Nous voyions, aussi très-souvent M. Crozat, le 
procureur, et sa dame, une grosse personne 
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blonde et bouffie qui passait sa vie à cuisiner et 
faire des conserves de toutes sortes de choses. 
Nous dînions chez eux deux fois par an. C’était 
encore le temps des dîners à trois services de neuf 
plats chacun, rangés symétriquement au milieu 
d’une table immense, surchargée de petits et de 
grands verres qu’un garçon frisé emplissait à 
chaque instant. Chez les Crozat florissait le culte 
de la chanson au dessert, on ne se lassait pas de 
demander aux uns et aux autres leur triomphe. 
Celui-ci chevrotait La Redingote grise, Je possède 
un réduit obscur, ou Adieu, mon beau navire. 
Celle-là roucoulait : La mer m’attend ou Les ca-
nards de Tourraine. Puis, lorsque biscuits, gâ-
teaux et massepains avaient disparu, lorsque 
l’estomac légèrement tiré, les yeux à demi-clos, on 
entendait sonner dix heures, tous les convives, 
vieux et jeunes, entonnaient avec un ensemble 
contestable le traditionnel : Bonsoir, mes amis, 
bonsoir ! – Oh ! chère, chère gaîté de nos aïeux, 
ne valais-tu pas les ennuyeuses tirades politiques 
et mercantiles de leurs descendants ? 
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De l’autre côté de la cour, dans un entresol 
étroit et sombre, s’empilait toute la nichée des Pe-
let-Borsat : père, mère, trois garçons et je ne sais 
combien de petites filles sales, camuses et mal 
peignées, me faisant de continuelles grimaces à 
travers les persiennes ou les vitres que leur mère 
tenait soigneusement fermées par précaution. 

M. Pelet-Borsat, géomètre-arpenteur, était un 
modèle de père couveur. Chaque fois qu’il rentrait 
pour le repas de famille, il était assailli par la 
troupe de ses moutards : l’un lui tirant la basque 
de sa lévite marron, l’autre les bouts flottants de 
sa cravate olive ; tous criant, riant, piaillant, jus-
qu’à ce qu’il les eût installés autour de la grande 
table où fumait un immense plat de légumes quel-
conques. 

Sa femme et la vieille Pierrette, leur bonne, ne 
pouvaient suffire à toute la besogne intérieure ; lui 
se chargeait de débarbouiller ses mioches, les ha-
billant, les peignant et poussant la bonté pater-
nelle jusqu’à leur faire avaler, cuillerée à cuillerée, 
la bouillie ou la panade de leur déjeuner. 
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Le dimanche, c’était un spectacle à peindre 
que celui de l’embarquement de toute la tribu Pe-
let-Borsat pour la promenade ou une partie de 
plaisir. Je crois qu’ils possédaient une propriété 
lilliputienne à Montagnole ou à Bellecombette, 
d’où ils tiraient une masse de provisions de mé-
nage que le couple Borsat rapportait, le soir de 
chaque expédition, dans des cabas en tapisserie 
ou des sacs de nuit d’indienne. 

Ceux-là, nous ne les fréquentions pas, un peu 
parce que les enfants trop mal élevés ne pouvaient 
être de bons compagnons pour moi, et aussi parce 
que je crois qu’il eût été difficile à la maîtresse de 
maison de trouver un instant pour recevoir des vi-
siteurs. 

Au-dessus d’eux, dans un appartement de 
garçon, logeait le chevalier Rinaldo Carlovaris, un 
monsieur qui était je ne sais quoi dans le gouver-
nement. Celui-là était un de ces Piémontais bons 
enfants comme nous en avons connu quelques-
uns. Petit, brun, grassouillet, rieur et gracieux, il 
nous plaisait beaucoup. 
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De l’autre côté du palier, demeurait Madame 
veuve Charlet et sa mignonne petite fille, mon 
amie de cœur en ce temps-là. 

Enfin, au troisième étage, dans un immense 
logement toujours hermétiquement clos, vivait la 
plus marquante et surtout la plus excentrique de 
nos connaissances : Mademoiselle de Rouxy de 
Plétange. Celle-là, je ne l’oublierai jamais. Figu-
rez-vous une grande personne de soixante ans, 
ayant été blonde et jolie, mais ne conservant de 
ses attraits qu’un souvenir augmenté de regrets. 
Ses yeux, d’un bleu céleste à vingt ans, avaient 
pris cette teinte passée d’une étoffe hors d’usage. 
Le nez, beau déformé, surmontait une bouche 
conservant une expression hautaine dans les plis 
de ses lèvres pâlies. 

Mademoiselle de Rouxy était la plus étrange 
créature qu’il se puisse imaginer. Vivant concen-
trée dans le culte d’un passé amèrement pleuré, 
elle s’était volontairement séparée de la société 
moderne, trop mesquine et trop bourgeoise à ses 
yeux. Rien des idées, du bruit, du mouvement ex-
térieur n’arrivait à cette chambre frileusement ca-
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pitonnée où s’était calfeutrée la noble demoiselle. 
Ceux mêmes qui l’approchaient encore, respectant 
cette réclusion matérielle et morale, n’avaient 
garde de lui rappeler par une allusion malencon-
treuse que nous vivions en plein dix-neuvième 
siècle, et non point aux temps du Comte-Vert ou 
de Charles-Emmanuel Ier. L’affectueuse complici-
té de ses amis permettait donc à la descendante 
des preux barons savoyards de s’immobiliser dans 
ses idées de grandeurs surannées. 

Tout, autour d’elle, était d’un autre âge ; elle 
se complaisait à vivre parmi les débris des splen-
deurs de ses ancêtres. Si vous saviez quel air so-
lennel avaient les grands fauteuils jaunes de son 
salon ! Et les vieilles glaces à facettes dans leurs 
cadres à jour, les consoles à pieds contournés, les 
bahuts massifs et carrés, les tentures fanées et 
verdies par les soleils du siècle passé, tout était ex-
traordinaire pour moi dans cet intérieur sombre 
comme un manoir abandonné. 

Seule la chambre de la baronne gardait un as-
pect moins morne, bien qu’elle eût peut-être 
quelque chose de plus curieux encore. Il me 
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semble revoir tout cela dès que je ferme les yeux. 
Le lit tenait la bonne moitié de l’emplacement ; il 
était aussi élevé qu’un maître-autel et aussi large 
qu’un salon parisien. On eût certainement taillé 
tout un ameublement dans les rideaux en soie à 
ramages bronzés qui l’entouraient. Du reste, Ma-
demoiselle de Rouxy quittait rarement ce vaste 
édifice ; elle passait là les trois quarts de son exis-
tence. Rien n’était plus drôle que de la voir rece-
vant ses visiteurs, couchée de son long par-dessus 
la courte-pointe de parade que l’on étendait dès le 
matin sur le lit. Vêtue d’une robe en vieux damas 
ou en soie brochée et coiffée d’une capote couleur 
puce ou vert-épinard, elle ressemblait à ces 
saintes en grande toilette que l’on expose à cer-
tains jours de fête dans les églises de Sicile ou des 
Abruzzes. Quelle capote, mon Dieu ! un vrai mo-
nument ! Un flot de blondes ou de dentelles en 
garnissait l’intérieur, encadrant étroitement les 
joues pâles et tombantes de la singulière demoi-
selle. Elle ne quittait jamais cet accoutrement, 
quelles que fussent les personnes qu’elle eût à re-
cevoir. 
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Je ne saurais vous dire dans quelles pro-
fondes rêveries je me plongeais le soir, à l’heure 
de notre visite quotidienne, lorsqu’assise sur la 
petite chauffeuse qu’elle m’avait assignée, je re-
gardais craintivement ce visage ridé éclairé par la 
lueur diffuse de la lampe à capuchon vert. Je 
l’écoutais racontant quelques vieilles histoires de 
ses aïeux : leurs démêlés avec d’ambitieux voisins, 
leurs alliances princières, leurs vies glorieuses et 
leurs morts héroïques. On eût pu croire que tous 
ces faits dataient de l’an passé, tant les détails en 
étaient précis, le tableau vivement retracé. 

Son grand plaisir, lorsque j’étais seule avec 
elle, était de me donner une leçon de blason. Je 
devais répéter à satiété ce que signifiaient : champ 
d’azur, champ de gueules ou menu-vair ; puis elle 
refaisait pour mon usage particulier toute 
l’histoire de sa race. En avaient-ils occis des mille 
et des cents ces aïeux dont elle était si fière ! Et les 
châteaux surpris, les forteresses conquises, les 
manants pendus haut et court…, cela ne pouvait 
se nombrer. À l’heure qu’il était, toute cette vail-
lante lignée n’avait plus pour représentants di-
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rects que deux petits mirliflores d’officiers inca-
pables d’aucune action d’éclat, si ce n’est 
d’emporter aux crocs de leurs moustaches le cœur 
d’une pensionnaire en vacances !… Et sur cette 
pensée, l’irascible demoiselle se lamentait, 
s’irritait, s’échauffait, s’épuisait, jusqu’à ce que sa 
gouvernante, la grosse Nise, vînt la morigéner, 
tout en lui épongeant le front et lui frappant dans 
le dos pour faire cesser sa suffocation. 

Pauvre Nise ! quel excellent cœur c’était, et 
comme elle se multipliait pour accomplir sa 
tâche ! La baronne ne voulait aucune autre per-
sonne pour la servir ; aussi cumulait-elle les fonc-
tions les plus diverses, depuis celle d’huissier de la 
porte jusqu’à celle de dame d’atours…, se tirant de 
tout à merveille sans bruit et sans murmure. 

Un autre personnage moins utile à la vérité, 
mais de beaucoup plus important que la gouver-
nante, c’était Caraby, l’inséparable compagnon de 
Mademoiselle de Rouxy. Caraby mériterait à lui 
seul un chapitre, si j’osais m’attarder encore dans 
ma narration. Deux traits seulement pour vous 
peindre, à la fois, sa transcendante sagacité, et 
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vous expliquer l’amour passionné de la vieille re-
cluse pour cet épagneul pelé et larmoyant. 

Imaginez que Caraby, d’habitude paresseux et 
taciturne, tout d’un coup dégourdissait ses jambes 
raidies par les rhumatismes, aboyait, sautait, ca-
briolait, comme pris d’un enthousiasme subit, 
lorsqu’on le mettait en présence du tableau repré-
sentant l’arbre généalogique de l’illustre maison 
de Plétange !… Cet exercice presque journalier 
transportait d’aise sa maîtresse, et tous deux, con-
fondant leur ravissement, formaient devant ce 
grand cadre doré le groupe le plus bouffon. 

Autre chose encore : Caraby qui était le chien 
le plus gourmand que jamais portière eût possédé, 
Caraby pour qui Nise accommodait des ris de 
veau et des cervelles, afin de ménager les quatre 
dents qui lui restaient, refusait obstinément de 
ronger un os de poulet le vendredi, cet os eût-il 
conservé autour de lui la chair la plus juteuse !… 

Cette orthodoxie de principes était due en 
partie aux leçons morales du premier maître de ce 
chien phénomène. L’épagneul avait appartenu 
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dans son âge le plus tendre à Monsieur l’abbé 
Ruinart, aumônier de je ne sais plus quel couvent 
de la ville. L’abbé, une des lumières de l’Église, di-
sait-on, avait d’énormes loisirs ; les deux dou-
zaines de religieuses dont il épluchait la cons-
cience ne prenaient point tout son temps, ce qui 
lui permettait de consacrer de longues heures à se 
créer un moyen infaillible de gagner des âmes à la 
bonne cause. 

Avec une profondeur de vues toute cléricale, il 
se livrait à l’élevage et à l’éducation de toutes 
sortes de petites bêtes savantes destinées à être 
offertes à sa clientèle spirituelle. 

Connaissant le dessus du panier de la gent 
dévote, il était à même, en étudiant les besoins et 
les caprices de ces cœurs desséchés par l’égoïsme, 
l’isolement ou la souffrance, de procurer à chacun 
une distraction, une occupation, un attachement 
propres à combattre l’ennui, ce mortel ennemi des 
classes riches et désœuvrées. Donc, l’abbé Ruinart 
s’était fait une éternelle amie de la baronne de 
Rouxy, en lui faisant cadeau de Caraby élevé ex-
pressément pour elle. Et le zélé pêcheur d’âmes 
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n’avait garde de ne point mettre à profit 
l’influence acquise sur cette créature isolée, affai-
blie, vivant d’une vie exceptionnelle et se nourris-
sant des chimériques souvenirs d’un passé éva-
noui. 

Sans avoir l’air d’y toucher, avec un tact infi-
ni, une réserve obséquieuse, il tirait de beaux écus 
de la grande bourse en filoche bleue où la demoi-
selle serrait ses économies. Tantôt l’évêque in 
partibus de Socotora réclamait des missionnaires, 
tantôt les religieuses des Cinq Plaies désiraient 
agrandir leur couvent ou les Pères du Saint-
Suaire demandaient un subside, enfin l’argent 
s’éparpillait aux quatre vents pour la plus grande 
gloire de Dieu et le profit de l’Église. 

Tout était donc pour le mieux ; Caraby pou-
vait dormir tranquille et manger des rognons sau-
tés sans remords : il était riche en bonnes œuvres. 
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II. 

Notre rue, tout étroite qu’elle était, n’en res-
tait pas moins une des plus fréquentées de la ville. 
C’était près de là que défilaient le matin les régi-
ments de toutes armes allant à la manœuvre ou à 
la parade ; près de là que, les beaux dimanches 
d’été, passaient les groupes de promeneurs en toi-
lette, s’en allant chercher l’ombrage des tilleuls du 
Verney ou la fraîcheur des sombres allées du 
Grand-Jardin ; près de là encore que s’arrêtaient 
les chaises de poste poussiéreuses, les énormes di-
ligences à deux étages chargées de voyageurs et de 
colis de cent espèces. 

Dès l’aube, le joyeux tapage commençait : 
tambours, grelots, coups de fouet, volées de 
cloches, tout se mêlait et se confondait aux autres 
bruits de la cité. Bientôt, en effet, les marchands 
ambulants prenaient possession de la rue. C’était 
la mère Soretta criant tous les cinq ou six pas de 
sa voix éraillée : « Chumiqu’ ! Chumiqu’ ! » ; 
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c’étaient le vendeur de bonne conserv’ de genièv’, 
le raccommodeur de faïence, le vitrier du coin, le 
porteur de sable des Déserts, la marchande de 
charr’ étain, enfin l’homme de Thoiry et la femme 
de Puisgros réclamant aux cuisinières les os, les 
chiffons et les verres cassés. 

J’aimais à voir ce va-et-vient, à entendre ce 
vacarme dès les premières heures de mon réveil ; 
la rue était toute égayée par les rayons roses du 
soleil levant ; les boutiques ouvertes laissaient 
voir les marchands affairés faisant la toilette du 
comptoir, disposant les étoffes, époussetant les 
livres, accrochant à la montre les mille brimbo-
rions destinés à tenter l’acheteur. On saluait de 
loin un confrère, on disait un bonjour pressé aux 
ménagères diligentes allant faire la provision du 
jour. L’ouvrier matinal, l’outil sur l’épaule et le 
panier au bras, partait pour le chantier ; les 
vieilles clopinaient en savates jusqu’au porte-pot 
de l’angle chercher leur porre goutte, et les en-
fants, à moitié endormis encore, s’en allaient, ti-
rant du pied, à l’école ou au collège ; pendant que 
du haut en bas des façades grises, les croisées 
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s’ouvraient pour renouveler l’air des apparte-
ments époussetés et cirés, ici par les bonnes, là 
par les valets à gilets rouges des grandes maisons. 

Ah ! que de choses disparues, que de gens ou-
bliés, j’ai vu passer de la fenêtre de cette chambre 
bleue où couchait grand’mère ! J’ai vu pendant 
des années caboter sur le pavé pointu la vinai-
grette du commandant R***, celui-là dont le bras 
gauche était resté sur l’un des champs de bataille 
de l’empire. Vous souvenez-vous de la vinaigrette, 
cette fille bâtarde des litières de l’autre siècle ? 
Vous souvenez-vous d’avoir vu le soir nos places 
sillonnées par ces longues boites noires à rou-
lettes, s’avançant avec la grâce d’un caniche qui 
marcherait sur ses pattes de derrière ? Toutes nos 
élégantes d’alors se faisaient conduire en cet équi-
page au bal ou au théâtre. 

J’ai vu la mère ***, l’ex-déesse de quatre-
vingt-treize, descendre chaque matin de son gale-
tas, son topinet jaune à la main, pour aller à 
l’autre bout de la rue acheter deux sous de bouil-
lon dans une gargote borgne… 



– 175 – 

J’ai vu l’entrée triomphale de la brigade de 
Savoie venant tenir garnison dans ses propres 
foyers. Ah ! quelle joie, mon Dieu ! quelle fête ! 
quand lo noûtro (les nôtres), comme disaient les 
vieux attendris, défilèrent fièrement à travers la 
ville, nous rapportant le cher drapeau tout en 
loques, devant lequel chaque front s’inclinait… 

Qu’ai-je vu encore ? Des cortèges royaux do-
rés, reluisants, tapageurs ; les grands valets écar-
lates écartant les curieux trop tenaces ; les carabi-
niers superbes avec leurs plumets ondoyants ; les 
généraux, les aides-de-camp… puis le Roi ! 

Le Roi ! ce quelqu’un qu’on adorait sans le 
connaître… Le Roi qui passait souriant et incliné 
au milieu de la foule enthousiaste et ravie !… 

Et les belles processions de la Fête-Dieu, alors 
que toutes les cloches de la ville égrenaient dans 
l’air limpide et frais leurs plus joyeuses sonneries ! 
alors que les bannières enrubannées, se gonflant à 
la brise du matin, ondulaient gracieusement sous 
les guirlandes et les draperies des reposoirs ; que 
les sénateurs en toges rouges, les chanoines en 
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manteaux violets, les pénitents noirs encapu-
chonnés et les confréries multicolores 
s’allongeaient en interminables files sous les 
arbres touffus de nos boulevards ou de chaque cô-
té de nos places transformées en parterre em-
baumé. Oh ! que c’était beau ces choses aux-
quelles tout le monde en ce temps-là, même ceux 
qui les prescrivaient, croyaient simplement et sin-
cèrement !… 

Et que d’autres souvenirs me reviennent ! Les 
mascarades du Mardi-Gras ! Ces fringants cava-
liers, caracolant gracieusement sous les fenêtres 
des belles dames, revêtus des magnifiques traves-
tissements loués si cher chez Stobitz, le tailleur en 
vogue de la place Saint-Léger. Enfin ! enfin le ter-
rifiant spectacle de la promenade du pendu !… 

Oh ! combien de fois j’ai revu dans mes rêves 
cet homme pâle, marchant courbé et tremblant 
entre les deux aides du bourreau, sentant à 
chaque mouvement le sinistre et froid attouche-
ment de cette corde qui, quelques minutes plus 
tard, devait l’étrangler ! Que de fois j’ai entendu le 
son sec et intermittent des sous tombant dans la 
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sébille des archers noirs, ces sous destinés à payer 
les messes de Requiem pour l’âme du condamné ! 
Le tintement du cuivre et le glas funèbre sonné 
dans toutes les églises marquaient seuls le pas du 
sinistre convoi !… 

Tout cela est oublié aujourd’hui : pompes 
royales, solennités religieuses, expiations bar-
bares et folies carnavalesques ont fait place à 
d’autres fêtes, à d’autres enseignements, à 
d’autres plaisirs. Nos pères ont vécu leur temps ; 
nous vivons le nôtre. L’humanité marche en chan-
geant de symbole, mais l’histoire le dit à chaque 
page : Ne maudissons ni présent, ni passé ; le bien 
et le mal s’équilibrent toujours à toutes les 
époques. 

Si vous le permettez, j’en reviendrai à ce petit 
coin de notre vieille cité où, comme je vous l’ai dit 
en commençant, nous habitions, grand’mère et 
moi, en 1842. 

Il me reste à vous conter une triste, triste his-
toire que peu de personnes sans doute ont sue au-
trefois et que toutes peut-être ont oubliée, tant les 
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personnages qui y jouèrent un rôle étaient 
humbles et ignorés. 

Le logement que nous occupions était si vaste 
que, dès les premiers jours de notre installation, 
on m’avait abandonné une chambre toute entière 
pour y serrer mes jouets et y prendre mes ébats. 
Cette chambre était spacieuse, isolée et sans 
meubles, trois qualités qui me permettaient d’en 
jouir à l’aise sans gêner personne. 

J’avais fait de ce bienheureux réduit un vrai 
capharnaüm. Je ne sais pas ce que je n’y avais 
point porté : mes poupées, leurs ménages, mes 
livres d’étrennes, des chiffons, des images, en un 
mot, tout ce qui dans la maison m’avait paru 
propre à servir à mes amusements. 

On nommait cette pièce la chambre de l’allée. 
Construite en effet sur le passage voûté condui-
sant à la rue, elle ne faisait point partie intégrante 
de l’appartement. L’unique fenêtre qui l’éclairât, 
donnait du côté opposé à celles de notre logis. De 
là je pouvais voir toute la partie de la maison Pa-
nissot affectée aux cuisines et à leurs dépen-
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dances, et de plus la façade intérieure du bâtiment 
voisin appartenant à M. Antoine Guichet, greffier 
au Tribunal civil. 

À vrai dire, c’était un lieu bien sombre que ce-
lui où je passais de si bons moments. Jamais le so-
leil n’entrait là : le matin, le faîte des toits voisins 
l’empêchait d’y pénétrer ; le soir, ses rayons tour-
nés du côté de la rue éclairaient seulement les 
étages supérieurs placés à ma droite ; mais cela ne 
m’empêchait point d’aimer mon petit domaine. 

Parfois, lorsque j’avais assez joué, assez sauté, 
assez lu mes beaux livres de contes, je me mettais 
à la croisée et j’inspectais le voisinage. Il y avait 
beaucoup à voir. D’abord, les allées et venues des 
locataires des deux maisons, les combats acharnés 
des rats d’égouts se disputant les épluchures de 
légumes que l’on déposait le soir sur le bord de la 
rivière coulant tout au fond de l’allée ; puis le 
mouvement intérieur de chaque ménage, les con-
versations échangées entre les cuisinières de tous 
les étages ; enfin les agaceries et les farces gros-
sières qu’avaient à subir les bonnes du quartier, 
de la part des mitrons du père Minot. 



– 180 – 

Une de ces sottes et méchantes plaisanteries 
qui ne manquait jamais son effet s’adressait à une 
dame qui demeurait au quatrième étage chez 
M. Guichet. 

Son appartement, assez grand en apparence, 
n’avait aucune fenêtre donnant sur la rue, et celles 
que l’on pouvait apercevoir de mon observatoire 
étaient garnies de barreaux solides et rapprochés. 

Toutes les fois que, pour les besoins de la 
boulangerie, les garçons de Minot passaient dans 
la cour, ils criaient à pleins poumons : « Mame 
Gaud… au… au !… Mame Gaud… au… au ! » Il 
était rare qu’au bruit de ces voix on ne vit pas sur-
gir à travers les treillis de fer une figure de vieille 
femme qui, les yeux égarés, la bouche contractée, 
cherchait à découvrir d’où lui venaient ces appels. 
C’était peine perdue ; les mauvais drôles, contents 
de l’effet produit, s’enfuyaient en riant à gorge dé-
ployée, faisant entendre encore dans le lointain ce 
nom torturant la pauvre créature : « Mame 
Gaud… au… au !… » 
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La vieille murmurait un instant, puis refer-
mait la fenêtre pour la rouvrir encore à chaque 
nouvelle attaque de ses persécuteurs. 

Cette femme était folle, du moins on le disait 
autour de nous. Elle ne logeait dans la maison 
Guichet que depuis quatre ou cinq ans. Personne 
ne la fréquentait, jamais on ne la voyait au de-
hors ; ses voisins du cinquième n’en savaient pas 
plus sur elle que ceux du premier ; on disait 
qu’elle était folle, et voilà tout. Une servante 
borgne et ratatinée prenait soin d’elle et de son 
ménage, allait, venait, sans mot dire. 

Vainement, Josette, ma bonne, avait usé sa 
diplomatie à vouloir nouer des relations avec cette 
taciturne gouvernante, elle n’en avait pu tirer que 
deux ou trois bonjours assez brefs ne satisfaisant 
point sa curiosité ; aussi la mauvaise langue pré-
tendait-elle que cette fille avait, comme sa maî-
tresse, reçu un coup de marteau sur la cervelle. 

De loin en loin, les voisins voyaient monter 
chez la folle un Monsieur bien mis, jeune, à l’air 
grave et distingué, mais ses visites étaient courtes 
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et le reste du temps les fournisseurs seuls péné-
traient dans le mystérieux logis. D’où était venue 
aux garçons boulangers l’idée de tourmenter cette 
femme qui leur était inconnue, nul ne s’en souve-
nait et n’aurait pu en donner la raison ; seule-
ment, depuis fort longtemps tous les mitrons suc-
cessifs s’étaient légué cette scie qui ne paraissait 
pas devoir prendre fin de sitôt. 

Les deux femmes ne demeuraient point seules 
dans cet appartement sombre et clos comme une 
prison. Souvent, des pleurs et des cris d’enfant se 
faisaient entendre, et dans les grands jours d’été, 
aux heures chaudes de l’après-dinée, on avait 
quelquefois aperçu une petite tête blonde essayant 
de passer à travers les barreaux d’une fenêtre pour 
regarder curieusement dans la rue ou sur les toits 
inondés de soleil ; mais, au bout de quelques mi-
nutes de contemplation muette, l’enfant dispa-
raissait comme effarouchée par la présence d’une 
personne que l’on ne voyait pas du dehors. 

Je m’étais informée auprès de grand’mère et 
de Josette de ce que pouvait bien être cette petite 
qui ne sortait jamais. Bonne-maman m’avait ré-
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pondu qu’elle l’ignorait comme moi ; mais ma 
bonne, qui gardait une dent aux vieilles du qua-
trième, m’assura que « c’était un pauvre ange que 
ces deux folles tenaient enfermé pour le faire 
mourir et s’en débarrasser ainsi. » Je ne pouvais 
supporter cette idée, et bien des fois j’avais eu la 
tentation d’interpeller la petite inconnue lors-
qu’elle se montrait furtivement à moi, pour savoir 
s’il était vrai qu’on la retînt prisonnière et qu’on 
voulût la faire mourir ; mais ses apparitions 
étaient si rares que je n’avais pu mettre encore 
mon projet à exécution. 

Un jeudi du mois de juin, je crois, j’étais dans 
la chambre de l’allée, si occupée à barbouiller de 
couleurs des gravures que j’avais reçues en cadeau 
peu de temps auparavant, que j’en oubliais de 
manger les belles cerises de mon goûter. Cepen-
dant, mon ouvrage avançait, et désirant juger de 
l’effet de mes enluminures, je me levai en me rap-
prochant du jour. Par hasard, mes regards se diri-
gèrent vers le haut de la maison Guichet ; je de-
meurai un instant interdite. Montée sur le rebord 
d’une croisée, s’accrochant de ses deux mains aux 
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gros barreaux de fer, la petite prisonnière me re-
gardait curieusement… La distance qui nous sépa-
rait n’était pas grande ; mais, placée comme je 
l’étais, je ne pouvais la voir qu’un peu oblique-
ment ; je n’en distinguais pas moins très-bien ses 
traits, ses vêtements et jusqu’à la marque d’une 
cicatrice profonde qu’elle portait au front. 

J’eus vite fait de reconnaître qu’elle était très-
maigre et que sa figure toute mignonne avait un 
air craintif qui remuait le cœur. 

Sans m’arrêter à l’inconvenance que j’allais 
commettre en parlant haut à la fenêtre, je fis un 
signe amical à la fillette en lui criant : 

– Bonjour, Mademoiselle… 

L’enfant, voyant que je l’interpellais, devint 
rouge, rouge, et cacha son visage avec sa petite 
main pâle. Son geste si gracieux m’enchanta ; je 
continuai, bien décidée à lier connaissance : 

– Dis-moi, Mademoiselle, est-ce vrai que tu es 
en prison là-haut et que ta bonne veut te faire 
mourir ? 
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C’était catégorique et j’avais le droit de penser 
qu’enfin j’allais savoir à quoi m’en tenir ; mais, hé-
las ! ma demande, comme mon bonjour, resta 
sans réponse ; pourtant, la petite avait découvert 
sa figure et me regardait de nouveau attentive-
ment, sans mot dire. 

Ce mutisme prolongé commençait à refroidit 
ma bonne volonté à son égard et peut-être aurais-
je fini par me fâcher du peu d’empressement 
qu’elle mettait à accepter mes avances, Lorsqu’un 
incident vint changer la face des choses. 

Tout d’un coup, je vis poindre la figure refro-
gnée de la bonne derrière l’épaule de l’enfant. Je 
fus prise de peur en songeant que la pauvre petite 
créature allait être battue par cette méchante 
femme. 

J’attendis anxieuse… La borgnesse toucha le 
bras de la fillette, celle-ci tressauta en se retour-
nant ; puis, quelle fut ma surprise de voir ces deux 
êtres si dissemblables se sourire mutuellement, la 
vieille soutenant le corps frêle de l’enfant, celle-ci 
entourant d’une main le cou de sa bonne et mon-
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trant de l’autre la fenêtre où je restais muette et 
ébahie. 

La gouvernante comprit sans doute sans ex-
plication ce qui s’était passé, car, s’avançant 
quelque peu, elle fit de la tête un signe qui pouvait 
se prendre pour un salut ; puis un colloque 
étrange s’établit entre mes deux voisines, l’une 
gesticulant et poussant de petits cris inarticulés, 
l’autre répondant de son mieux du regard, des 
lèvres et des mains, sans que je pusse comprendre 
autre chose que toute cette pantomime me con-
cernait. À la fin, rassurée par l’attitude pacifique 
de la gouvernante, je me hasardai à renouveler ma 
tentative de conversation. 

– Mademoiselle, dis-je en m’adressant cette 
fois à La vieille, pourquoi votre petite ne veut-elle 
pas me parler ? 

La borgnesse promena circulairement son œil 
du haut en bas des maisons voisines pour voir si 
personne n’écoutait aux fenêtres ; rassurée par 
cette rapide inspection, elle se pencha de mon cô-
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té autant que les barreaux le lui permirent et me 
dit d’une voix basse et cassée : 

– Ma chère demoiselle, ma petite Nancy ne 
peut pas vous répondre, elle est muette !… 

Ces mots me firent froid par tout le corps. 
Muette ! toute petite comme elle était !… cela de-
vait être affreux… ne pouvoir rien, rien, rien 
dire !… c’est bon lorsque l’on est grand, que l’on 
va et vient sans l’aide de personne, ou bien quand 
on est vieux et que l’on a parlé avant… mais à cinq 
ou six ans !… Je ne comprenais pas comment on 
pouvait y tenir. Toutes ces pensées affluèrent à la 
fois à mon cœur et à ma tête ; j’avais envie de 
pleurer. Aussi fut-ce d’un grand élan que je dis à 
la vieille bonne qui continuait à caresser la fil-
lette : 

– Oh ! Mademoiselle, s’il vous plaît, amenez 
Nancy chez grand’mère, je jouerai avec elle et je 
lui prêterai tout… 

J’allais terminer ma phrase lorsque, soudain, 
la gouvernante se retourna vivement comme sur-
prise par la venue d’une personne, et, me faisant à 
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la hâte un signe d’adieu, elle posa l’enfant à terre 
et ferma brusquement la croisée. 

Qu’était-il arrivé ? je ne le savais pus, mais je 
pensais que sans doute la folle, étant rentrée ino-
pinément dans la chambre, avait effrayé la ser-
vante habituée à redouter les violences de sa maî-
tresse. J’attendis un instant, espérant revoir mes 
nouvelles connaissances, mais ce fut inutilement. 
Alors, toute fiévreuse et toute remuée par ce que 
je venais de voir et d’apprendre, je courus à la 
chambre de grand’mère, à qui je racontais mon 
aventure en l’agrémentant de toutes les réflexions 
que m’inspirait le malheur de la petite Nancy. 

Deux jours après, grâce à mon babillage, 
toute la maison Panissot s’intéressait à la petite 
muette. 

Mademoiselle de Rouxy en avait causé à son 
petit lever et à son grand coucher. Madame Crozat 
avait remis la cuisson de sa confiture de griottes 
pour nous faire visite, afin d’apprendre de moi-
même ce qu’il en était, et Madame Panissot, toute 
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attendrie, ne parlait de rien moins que d’adopter 
cette enfant. 

Il n’y eut pas jusqu’à Josette qui ne revînt 
quelque peu de sa mauvaise opinion à l’égard de 
la sournoise servante. Pour moi, je ne songeais 
plus qu’au moyen de revoir mes voisines, et je 
passais toutes mes heures de liberté à guetter 
leurs fenêtres. Fut-ce hasard, fut ce volonté, je ne 
sais, mais pendant six grands jours je ne vis ni la 
vieille, ni la petite fille. 

Je commençais sinon à oublier, au moins à 
monter moins assidûment ma faction, lorsqu’un 
matin que bonne-maman me conduisait à l’école, 
nous rencontrâmes la bonne de Nancy sous la 
voûte de l’allée. 

Avant même que grand’mère eût pensé à me 
retenir, je courus en avant, et, m’adressant sans 
préambule à la vieille femme, je lui demandai ce 
que faisait la petite fille, la priant encore de la 
conduire à la maison, où elle serait la bien-venue. 
J’invoquai sur ce point le témoignage de bonne-
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maman, laquelle s’était approchée pendant que je 
débitais mon invitation. 

La bonne, prenant son air le plus souriant, et 
sans me répondre directement, fit à grand’mère 
une révérence respectueuse, en lui disant : 

– Madame, vous avez-là une petite fille bien 
honnête. Oh ! comme elle a bon cœur ! 

On comprend que la conversation engagée 
sur ce ton ne pouvait qu’être pleine d’aménité des 
deux parts. 

Cependant la servante ne voulut point me 
promettre la visite de Nancy, m’assurant que Ma-
dame Gaud ne la permettrait pas ; que pourtant, 
si cela était possible, je ferais bien plaisir à cette 
pauvre dame en allant quelquefois tenir compa-
gnie à sa petite fille, qui était un vrai petit agneau 
du bon Dieu, bien tranquille et bien malheureux 
aussi d’être comme ça privée de la parole. Sur ce, 
nous nous séparâmes, croyant nous revoir bientôt. 
Vous savez ce que c’est que le courant journalier 
de la vie : souvent l’on se dit « À demain ! » et des 
mois se passent sans que la promesse soit tenue. 
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C’est ce qui arriva cette fois-là. Pour je ne sais 
quelle raison nous dûmes aller à la campagne le 
lendemain de cette rencontre et je restais trois 
semaines sans revenir à Chambéry. Mais toujours, 
toujours je pensais à la petite Nancy, qui ne par-
lait pas et qui demeurait dans cette haute maison 
noire, d’où l’on ne devait rien voir, ni le ciel, ni les 
fleurs, ni les oiseaux, rien, rien… que les vieux 
chats maigres sautant d’un toit à l’autre, et quel-
quefois la pluie ruisselant sur les ardoises grises. 
Je pensais à tout cela au milieu des grands prés 
que l’on fauchait, sous la tonnelle de chèvre-
feuilles odorants, et le long des petits sentiers où 
j’allais cueillir les fraises sauvages si savoureuses. 
J’y pensais et j’en étais toute attristée. 

Un jour ou deux après notre retour à la ville, 
au moment où nous achevions de dîner, on sonna. 
Josette alla ouvrir et revint bientôt, disant que la 
servante de la dame folle demandait à parler à 
grand’mère. On la fit entrer ; elle paraissait 
sombre et affligée. 
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– Est-ce que votre petite Nancy est malade, 
m’écrai-je, avant même qu’elle eût fait quatre pas 
dans la salle. 

Bonne-maman m’imposa silence et pria la 
gouvernante de lui apprendre ce qu’elle désirait 
d’elle. 

Celle-ci, un peu embarrassée, comme quel-
qu’un qui n’a pas l’habitude d’exprimer sa pensée, 
raconta que depuis le jour où j’avais parlé à la fil-
lette de la fenêtre de ma chambre, tout était sens 
dessus dessous chez sa maîtresse. Nancy avait un 
tel désir de me revoir qu’elle en pleurait souvent ; 
de son côté, Madame Gaud, voyant l’enfant 
s’attrister ainsi, s’agitait, se tourmentait et… sa 
maladie s’augmentait tous les jours. 

– C’est pour ça, Madame, que je suis venue 
vous prier de laisser monter chez nous votre de-
moiselle ; si vous voulez avoir cette bonté, ce sera 
une bien bonne œuvre, allez ! D’abord, ajouta la 
brave femme, répondant par avance aux craintes 
que pourrait concevoir grand’mère, d’abord, il ne 
faut pas avoir du souci qu’il arrive quelque chose à 
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votre petite. Notre pauvre dame est bien comme 
ça, de temps en temps, mais quand même, elle ne 
ferait pas de mal à une mouche ; c’est seulement 
une énervation qu’elle prend par moment. 

Je crois que bonne-maman était bien per-
plexe : n’osant point refuser tout-à-fait, surtout 
que de mon côté je réclamais avec insistance la 
même permission, et cependant, inquiète des 
suites que pourrait avoir son consentement, elle 
cherchait à gagner du temps, en interrogeant la 
borgnesse sur ce que celle-ci appel ait la maladie 
d’énervation de Madame Gaud. 

– Voyez-vous, Madame, ma pauvre maîtresse, 
les autrefois, c’était la pâte du bon pain et chari-
table, et serviable pour les pauvres, fallait voir ! 
Jamais on ne retrouvera la pareille, bien sûr. Mais 
que voulez-vous… les malheurs… ça vous déman-
tibule l’esprit d’une personne ! Elle n’est pas mé-
chante ; pourtant, quand elle repasse dans sa tête 
tout ce qui lui est arrivé, je crois que ça lui brouille 
le sang. Alors elle court par toute la maison, elle 
crie, elle appelle les uns, les autres… hélas ! mon 
Dieu, ceux qui sont morts ! Puis elle prend la pe-
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tite dans ses bras, et elle pleure en disant toutes 
sortes de choses… Vrai ! on ne peut pas dire 
comme c’est, parce qu’il faut le voir pour le savoir. 
Elle n’a puis jamais que moi pour la plaindre, la 
pauvre femme ! Moi, que voulez-vous que je 
dise ?… j’ai vu tout comme ça s’est passé, je ne 
puis pas la consoler ; vous comprenez, Madame, 
j’ai autant de chagrin qu’elle ! Peut-être bien, re-
prit-elle après une pause, que si c’étaient d’autres 
personnes, elle les écouterait mieux. 

En parlant ainsi, la vieille s’essuyait du revers 
de la main de grosses larmes qui roulaient sur ses 
joues maigres et flétries. Nous étions émues en 
voyant pleurer cette honnête et fidèle créature. 

Grand’mère, l’interrompant, lui demanda si 
elle pensait qu’une visite de sa part pourrait faire 
du bien à la malade. 

– Si cela lui ferait du bien ! Oh ! Madame, je 
n’osais pas vous prier de venir aussi ; mais si 
c’était de votre bonté, je vous assure que le bon 
Dieu vous en récompenserait ! 
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C’est ainsi qu’il fut décidé que Marguerite (je 
savais enfin le nom de la domestique) disposerait 
adroitement Madame Gaud à recevoir grand’mère 
dans l’après-midi, et que j’irais en même temps 
m’amuser avec la petite muette. 

Je crois que j’aurais voulu lui porter, du pre-
mier coup, tous mes jouets, tant j’avais à cœur de 
la divertir ; ce ne fut qu’à grand’peine que je con-
sentis à ne porter qu’une poupée, un ménage en 
porcelaine et quelques autres brimborions moins 
encombrants. 

Il est des impressions qui restent toujours 
nettes et vivantes dans la mémoire. Celle de ma 
première visite à Madame Gaud est certainement 
de ce nombre. J’ai conservé le souvenir des 
moindres détails sur les personnes et sur les 
choses, de façon à pouvoir dépeindre, pièce à 
pièce, le sombre logis où vivaient ces trois êtres si 
malheureux et si isolés. 

La vieille Marguerite nous avait prévenues 
que quelque étrange que pourrait nous paraître 
l’ameublement du salon, il ne fallait pas avoir l’air 
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de nous en apercevoir, comme aussi ne point rele-
ver les singularités de langage de la malade, de 
crainte de la troubler davantage. 

Donc, bien stylée par grand’mère sur toutes 
les éventualités possibles, je m’engageai derrière 
elle dans la cage étroite de l’escalier, dont les 
marches usées et salies laissaient à chaque pas 
glisser le pied peu habitué à ces sortes 
d’ascensions. 

Quand nous eûmes monté, monté, monté, 
nous arrivâmes devant une porte noire, à droite 
de laquelle pendait un cordon de sonnette que 
bonne-maman tira doucement, pendant que je 
restai un peu en arrière, très-émue et fort embar-
rassée du chargement de joujoux que j’avais tenu 
à présenter moi-même à Nancy. 

Comme nous étions attendues, la porte 
s’ouvrit bientôt, mais le couloir où nous entrâmes 
était si obscur qu’au premier abord nous ne vîmes 
pas qui était là ; seulement, la voix de la bonne 
nous souhaitant la bienvenue, nous apprit que 
c’était elle qui nous introduisait. 
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À mesure que nous avancions dans l’intérieur 
de l’appartement, le bruit d’un pas d’enfant se fai-
sait entendre. Enfin, Marguerite poussa une porte 
de côté en nous invitant à passer par-là, pour nous 
rendre au salon où se trouvaient Madame Gaud et 
sa petite fille. 

Il paraît que cette espèce d’antichambre était 
le lieu où se tenait habituellement la gouvernante, 
car partout, sur les meubles, se voyaient des us-
tensiles de ménage ou de travail : des corbeilles de 
linge, un panier à ouvrage ; enfin, bien installé sur 
une chaise garnie d’un coussin rembourré, un 
gros chat blanc faisait sa sieste. Un instant, il rele-
va la tête pour voir qui arrivait ; mais jugeant sans 
doute inutile de se déranger, il remit son museau 
rose entre ses pattes, et se rendormit paisible-
ment. 

Toujours précédés de la servante, nous par-
vînmes au salon où le spectacle le plus inattendu 
frappa nos regards. 

Nous étions dans une vaste chambre, haute et 
mal éclairée par deux fenêtres à barreaux donnant 
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sur la cour. Au fond, le long de la paroi, étaient 
appendus de grands rideaux, les uns en étoffe de 
laine noire, les autres en cotonnade blanche, si-
mulant des portières légèrement relevées et lais-
sant voir le bas de cadres à coins dorés, sans tou-
tefois que l’on pût deviner ce qu’ils contenaient. 
Au-dessous de ces cadres et juste dans l’entre-
bâillement des tentures, une croix de bois noircie 
s’appuyait au mur. Enfin, en avant de chacune de 
ces espèces de chapelles mortuaires des piles 
d’énormes rondins de chêne se dressaient en car-
rés symétriques, revêtues d’emblèmes funéraires. 

Dans le milieu de ce singulier salon, on avait 
disposé, comme à l’ordinaire, des fauteuils, des 
chaises et un guéridon recouvert d’un large tapis. 

Je ne sais pas au juste ce que pensait bonne-
maman en entrant dans cette lugubre pièce, mais 
je me rappelle très-bien que je n’avais plus du tout 
envie de babiller et que j’oubliai complètement 
être venue là pour jouer avec une fillette de mon 
âge. 
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Dès qu’elle nous aperçut, Madame Gaud se 
leva de son siège et vint au-devant de nous, tenant 
la petite Nancy par la main. Celle-ci, rouge et sou-
riante, s’enveloppait dans la robe très-ample de sa 
grand’mère, heureuse et craintive à la fois de se 
trouver en présence de personnes jusque-là étran-
gères pour elle. 

Bonne-maman expliqua sa visite par la raison 
du voisinage et aussi par le désir que je témoi-
gnais de faire la connaissance d’une nouvelle 
compagne de jeu. La pauvre dame essaya 
d’exprimer le plaisir qu’elle éprouvait à nous rece-
voir, mais les paroles arrivaient confuses à ses 
lèvres et l’on sentait l’effort qu’elle devait 
s’imposer pour fixer sa pensée. 

Mon Dieu, que cette femme faisait peine à 
voir ! Elle avait dû être d’une taille au-dessus de la 
moyenne, mais son corps courbé et comme ra-
massé sur lui-même ressemblait à ces arbres trop 
frêles qu’un orage violent aurait ployés pour tou-
jours. Ses traits fins et réguliers conservaient un 
grand air de distinction, et sous ses allures 
brusques et fiévreuses, on devinait l’élégance na-
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tive et la marque incontestable d’une éducation 
soignée. Ce qui émouvait le plus c’était son regard. 
En ce temps-là, je n’avais pas encore vu, comme 
maintenant, d’autres figures ravagées par une 
constante souffrance intérieure ; j’étais donc vi-
vement troublée par l’éclat intermittent de ces 
prunelles sombres dont les paupières bleuies par 
les larmes paraissaient ne plus pouvoir s’ouvrir 
entièrement. Puis ses tempes creuses sillonnées 
d’un réseau de veines saillantes, le mouvement 
convulsif de ses lèvres pâles et l’agitation conti-
nuelle de ses mains m’impressionnaient au plus 
haut point. 

Peu à peu, cependant, Nancy s’apprivoisait et 
sitôt que je fus assise sur la chaise que Marguerite 
m’avait avancée, elle quitta la main de Madame 
Gaud pour se rapprocher de moi. De ce moment, 
j’oubliai mon triste entourage pour jouir en plein 
du contentement de ma nouvelle amie. Elle était 
si heureuse de regarder ma belle poupée, de la ca-
resser, de l’embrasser ! Mais comme cela serrait le 
cœur de ne pas entendre jaser cette jolie petite 
bouche, de ne pouvoir comprendre tout ce que ses 
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yeux bleus si doux et si intelligents essayaient 
d’exprimer ! Lorsqu’elle était impuissante à tra-
duire par un geste ou par un regard le sentiment 
qu’elle ressentait, elle poussait un cri aigu et répé-
té, semblable au chant de certains oiseaux. Mar-
guerite, toujours attentive et ne perdant pas un 
seul de ses mouvements, devinait souvent sa pen-
sée ou son désir. Alors l’enfant lui souriait amica-
lement et redevenait tranquille. 

Pendant que je déballais, une à une, toutes les 
pièces du ménage que j’avais apporté, et que Nan-
cy sautait de joie en les prenant délicatement de 
mes mains pour les ranger sur le guéridon, la con-
versation s’était établie entre Madame Gaud et 
grand’mère. Celle-ci essayait d’encourager la 
pauvre femme à sortir un peu, ne fût-ce que pour 
faire respirer l’air à cette chère fillette qui devait 
en avoir besoin. J’étais trop occupée pour prendre 
garde à la suite du dialogue ; pourtant je ne pou-
vais m’empêcher de regarder à la dérobée les 
gestes saccadés et la figure si mobile de la vieille 
dame. À chaque instant, elle se tournait du côté de 
l’un de ces cadres voilés et paraissait lui adresser 
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des signes ou des paroles inintelligibles pour tout 
autre qu’elle-même. 

La gouvernante, jugeant sans doute que notre 
présence fatiguerait sa maîtresse, nous invita à là 
suivre dans la chambre à côté. Je quittai avec plai-
sir ce lieu où j’avais peur malgré moi, et nous nous 
installâmes dans la pièce où dormait le gros chat 
blanc. 

Il y avait à peine un quart d’heure que nous 
étions là, toutes les trois très-occupées à tailler 
des ronds de poires pour les faire cuire dans des 
plats minuscules, lorsque nous entendîmes de la 
cour monter l’appel bien connu : « Mame Gaud… 
au… au… » Un cri pareil à un sanglot répondit de 
l’intérieur du salon ; puis soudain la porte 
s’ouvrit, et nous vîmes passer devant nous la folle, 
pâle et bouleversée, qui murmurait des mots sans 
suite : 

– Ils m’appellent… Je vous dis qu’ils 
m’appellent je veux les voir ! Emmanuel ! Je veux 
les voir ! 
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Grand’mère, fort embarrassée, s’était levée, et 
parlait bas à Marguerite. Celle-ci, triste mais tran-
quille, tâchait de la rassurer lui disant que ce ne 
serait rien ; que pourtant ces scènes sans cesse re-
nouvelées épuisaient les forces de la malheureuse 
créature. 

– Mais, demanda bonne-maman, par qui 
croit-elle être appelée ainsi, et quel est ce nom 
d’Emmanuel qu’elle prononce ? 

La bonne, baissant la voix, répondit : 

– Madame, elle pense à ceux qui sont morts, 
elle les voit et les entend partout. Emmanuel, 
c’était le nom du jeune Monsieur, le mari de sa 
fille, Madame Régine... 

– Et par conséquent la mère de la petite Nan-
cy, continua grand’mère. 

– Oui, Madame, souffla brièvement la borg-
nesse entendant le pas lourd et traînant de Ma-
dame Gaud qui revenait vers nous. 
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Je la regardai avec crainte croyant lui retrou-
ver la même expression égarée qui m’avait épou-
vantée un moment auparavant ; mais non, elle 
s’était calmée quelque peu, et ce fut d’un ton très-
doux qu’elle adressa ces paroles à grand’mère qui 
prenait congé d’elle : 

– Merci, Madame, de votre bonté pour moi. 
Maintenant que je vous connais, je ne craindrai 
pas de vous confier quelquefois ma petite fille… 
Vous reviendrez aussi, n’est-ce pas ?… insista-t-
elle en serrant la main que lui tendait grand’mère. 
Puis, tout d’un coup, elle se retourna vers le salon 
paraissant écouter une voix que seule elle enten-
dait. 

– Ils m’appellent, ils m’appellent… ! pronon-
ça-t-elle très-vite, et, se dirigeant vers la porte, 
elle l’ouvrit et disparut. 

Pendant tout le temps que dura cette scène, 
Nancy était restée cramponnée au bras de Mar-
guerite, pâle et les yeux agrandis. N’entendant 
rien, ne comprenant rien à ce qui se passait, elle 
ne voyait que le bouleversement des traits de sa 
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grand’mère et devait en être effrayée, malgré la 
fréquence des retours de pareilles crises. La vieille 
bonne la couvrait de caresses. J’essayais moi aussi 
de la distraire, mais son chagrin recommença 
quand elle vit que nous allions partir. Ce ne fut 
que lorsque Marguerite put la convaincre que je 
reviendrais et que, d’ailleurs, je laissais à sa dispo-
sition une partie des jouets, qu’elle cessa de pleu-
rer. 

Enfin nous rentrâmes à la maison, fort émues 
par les faits dont nous avions été témoins. 

C’eût été une imprudence de m’exposer sou-
vent à de pareilles émotions ; il fut donc décidé 
que je n’irais plus qu’exceptionnellement chez 
Madame Gaud. Par contre, sa fillette venait tous 
les jeudis et tous les dimanches passer une heure 
ou deux à la maison. Cette nouvelle vie lui faisait 
un bien immense et développait étonnamment 
son intelligence. J’en étais arrivée à comprendre 
ses pensées de même que sa vieille bonne ; aussi 
la pauvre chère créature m’aimait à l’adoration. 
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Devenue la favorite en titre de Madame Pa-
nissot, celle-ci la comblait de gâteries, et Made-
moiselle de Rouxy, ayant voulu la voir, s’était 
prise de passion pour cette mignonne enfant toute 
frêle et toute rose, dont les regards savaient dire 
tant de choses, que vraiment on sentait que la pa-
role serait pour elle un luxe presque inutile. 

Pendant ce temps, grand’mère continuait son 
œuvre de dévouement auprès de Madame Gaud, 
passant parfois des heures entières à écouter pa-
tiemment les divagations de cette tête boulever-
sée ; et le soir, je l’entendais raconter à Madame 
Panissot quelques-uns des détails de ses tristes vi-
sites. Il lui était toutefois difficile de démêler, au 
milieu du flot de paroles que la folle laissait couler 
de ses lèvres, quel terrible malheur l’avait frappée. 
Grand’mère n’osait point l’interroger directement 
à ce sujet, redoutant le mal qu’une demande in-
discrète pouvait lui faire ; elle se bornait à 
l’écouter et à risquer, de temps à autre, un mot de 
résignation pieuse ou d’amicale commisération. 

La vieille gouvernante, aussi reconnaissante 
des bontés de grand’mère pour sa maîtresse que si 
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le bienfait se fût adressé à elle-même, lui témoi-
gnait une gratitude touchante. Mais, soit retenue, 
soit que ses souvenirs fussent trop douloureux à 
évoquer, elle ne parlait que rarement du passé, ce 
qui fait que l’on restait dans l’ignorance sur les 
causes de la folie de la vieille dame. 

Je ne me souviens plus bien si c’est deux ou 
trois ans que dura cet état de choses. L’enfance ne 
compte point les jours de calme ; seuls les événe-
ments extraordinaires, heureux ou néfastes, mar-
quent dans sa vie. C’est pourquoi, pendant une as-
sez longue période de temps, je ne retrouve dans 
ma mémoire aucun fait saillant ayant rapport à 
Nancy et à sa grand’mère. 

Je saute donc par-dessus les années relative-
ment paisibles qui suivirent les événements que je 
viens de raconter, pour en arriver de suite au dé-
nouement de la lugubre existence de notre voi-
sine. Depuis quelques mois, sa santé faiblissait à 
vue d’œil. L’état d’exaspération nerveuse dans le-
quel elle vivait fit, tout d’un coup, place à une 
prostration morale et physique qui, dans certaines 
affections mentales, est l’indice d’une fin pro-
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chaine, il y avait des jours où elle ne prenait au-
cune nourriture, d’autres, toujours moins rares, 
où elle ne quittait pas le lit. 

Marguerite se désolait de la voir ainsi ; l’idée 
de la perdre faisait éclater son pauvre cœur en 
sanglots. Pourtant, le médecin, que sur le conseil 
de grand’mère elle avait appelé, n’ordonnait que 
des choses impossibles. Il voulait pour la malade 
de l’air, des promenades, de la distraction, ou bien 
les soins assidus et éclairés d’un aliéniste de pro-
fession. Au fond, il était convaincu de l’inutilité de 
ses visites et ne les renouvelait que sur les prières 
de la vieille bonne. 

Bientôt, le peu d’espoir qu’elle nourrissait 
s’évanouit ; la faiblesse de Madame Gaud devint 
telle qu’elle cessa de se lever même pendant 
quelques heures. 

Grand’mère, inquiète de ces symptômes, ju-
gea de son devoir de prévenir le seul parent que 
l’on connût à la pauvre femme. M. Charles D***, 
avocat à Melun, l’oncle de Nancy, le frère de son 
père, était ce monsieur qui venait à de rares inter-
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valles visiter les trois recluses. Connaissant 
l’intérêt que grand’mère portait à ces infortunées, 
il s’était mis depuis quelques mois déjà en relation 
avec elle. Il accourut à l’appel qu’il recevait. Cet 
homme était d’une bonté et d’une amabilité peu 
communes ; il adorait sa petite nièce et paraissait 
souffrir de la voir ainsi vouée à un avenir triste et 
à une vie incomplète. À chacun de ses voyages, il 
la comblait de cadeaux, desquels, je dois le dire, 
j’avais ma bonne part ; je me souviens toujours 
des belles boîtes de bonbons qu’il nous apportait à 
toutes deux. 

Prévoyant l’issue fatale de la maladie de Ma-
dame Gaud, M. D*** pria grand’mère de se char-
ger des douloureux devoirs qu’il lui serait peut-
être impossible de remplir, vu son éloignement ; 
laissant, d’ailleurs, largement de quoi satisfaire 
aux besoins matériels de ses parents, dont il ad-
ministrait la fortune en qualité de tuteur de Nan-
cy. 

La lente agonie de la pauvre folle dura plu-
sieurs mois encore, sans que jamais elle recouvrît 
l’usage de ses facultés. La vie persistait dans ce 
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corps usé, mais l’âme semblait absente déjà. Le 
seul symptôme de ressouvenir que l’on pût décou-
vrir au milieu de l’atonie complète de ses sens 
était l’audition imaginaire des voix qui, croyait-
elle, l’appelaient toujours. 

Afin de calmer son agitation nerveuse, on 
avait dû, dès les premiers jours de l’aggravation 
du mal, dresser son lit dans le salon. Sans cesse 
elle tournait les regards du côté des cadres voilés, 
et de temps à autre elle se soulevait, paraissant 
écouter, puis retombait silencieuse et anéantie sur 
ses coussins. 

Grand’mère, qui passait de longues heures 
auprès d’elle, en revenait affectée au plus haut 
point. 

Un jour, Marguerite profita d’un moment 
d’assoupissement de sa maîtresse pour relever en 
entier les rideaux cachant les tableaux. Bonne-
maman se trouvait là. C’étaient de magnifiques 
toiles représentant les portraits en bustes des trois 
morts qu’avait tant aimés et pleurés la malade : 
son mari, sa fille et son gendre. Plus tard, je les vis 
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moi-même, et je me souviens encore un peu de 
leurs traits, surtout de ceux de la jeune femme, 
splendide créature blonde et souriante comme 
une aurore d’été. 

Grand’mère et la bonne attendaient anxieuses 
le réveil de Madame Gaud. Celle-ci, en ouvrant les 
yeux, tourna comme d’habitude la tête du côté des 
tentures ; mais loin de s’émouvoir, ainsi que le 
craignaient les deux femmes, elle sourit à ces trois 
êtres, croyant peut-être continuer son éternel 
rêve. 

À dater de ce jour, il fallut laisser les tableaux 
découverts. À la moindre tentative de baisser les 
tentures, la folle devenait rouge, inquiète et ses 
regards perdaient leur expression d’indifférence 
inconsciente. 

Il paraît que le dernier mois de sa vie, elle ne 
prononça aucune parole. En vain sa fidèle Mar-
guerite lui adressa-t-elle les plus affectueuses 
prières, l’enfant eut beau caresser de ses petites 
mains le visage amaigri de sa grand’mère, rien n’y 
fit, et jusqu’au dernier soupir on n’obtint de la 
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malheureuse créature aucun retour à la raison, 
aucun signe d’intelligence, si ce n’est l’étrange 
persistance de ses regards continuellement fixés 
vers ces morts qu’elle allait enfin rejoindre. 

Ce fut un soir du mois de juillet qu’elle mou-
rut sans secousses et sans souffrances apparentes. 

On crut que Marguerite perdrait, elle aussi, la 
raison, en voyant partir celle qu’elle avait servie 
toute sa vie avec cette fidélité et ce dévouement 
qui ne sont plus chez les serviteurs d’aujourd’hui 
qu’une tradition fort peu respectée. 

La petite Nancy ne comprit point d’abord ce 
que c’était que la mort ; elle ne sut pas pourquoi 
des hommes noirs vinrent prendre le corps de sa 
grand’mère et l’emportèrent hors de cette maison, 
dont elle n’avait pas franchi le seuil depuis sept ou 
huit ans. Mais lorsque, un à un, elle vit emballer 
tous les meubles, que chaque pièce se dégarnissait 
et qu’un jour Marguerite, la prenant par la main, 
l’amena à la maison où elle vit son petit lit placé 
côte à côte avec le mien, peut-être eut-elle la loin-
taine perception de ne plus revoir la femme qui la 
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couvrait de baisers si ardents. Alors elle chercha 
par tout l’appartement, se faisant ouvrir la plus 
petite porte, entraînant sa bonne dans tous les 
coins avec un air si interrogateur et si désolé que 
toutes nous nous mîmes à pleurer comme elle. 

M. D***, d’accord avec bonne-maman, avait 
jugé qu’avant d’appeler sa nièce près de lui, où il 
comptait essayer de la faire instruire, il serait bon 
de lui faire passer quelque temps à la campagne, 
au grand air, auprès de personnes qu’elle avait 
l’habitude de voir et qui l’aimaient comme si c’eût 
été une fille ou une sœur. 

Marguerite, bien entendu, ne devait jamais 
quitter l’enfant de ses anciens maîtres. Aussi vint-
elle avec Nancy s’établir au Chaffard pour toutes 
les vacances. 

Ce changement si complet d’existence fut une 
salutaire épreuve pour la fillette. C’était merveille 
que de voir, sous l’action vivifiante de l’air, du so-
leil et de l’activité physique, s’effacer la pâleur de 
son teint et la maigreur de ses joues. 
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Il n’en était pas de même de la vieille bonne. 
Toujours occupée de quelque ouvrage de lingerie 
ou de tricot, elle passait des jours entiers sans se 
lever de sa chaise. Bonne-maman avait pour elle 
des égards, de l’amitié même ; sa conduite et son 
caractère inspiraient, d’ailleurs, l’estime de tout 
cœur sensible. Elle tenait si peu de place dans la 
maison qu’il y avait des moments qu’on eût pu 
l’oublier, si sa sollicitude pour Nancy et son désir 
d’être utile ne l’eussent tirée de sa torpeur. 

Le soir, assises autour de la table, grand’mère 
et elle travaillaient, pendant que la petite muette 
et moi nous élevions des tours, des ponts ou des 
fortifications à l’aide de dominos, de dames et 
d’un plein sac de jetons. Alors on parlait du passé, 
de ce passé si rempli d’amers regrets. Marguerite 
se laissait aller complaisamment à ce courant, on 
voyait que sa vie était toute dans ses souvenirs. 

Ce fut pendant une de ces soirées tranquilles 
et intimes que nous apprîmes enfin l’histoire en-
tière de cette malheureuse famille, dont le seul 
membre vivant était destiné à ne jamais connaître 
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le sort de ses parents et l’étendue du malheur qui 
les avait frappés. 

Ce jour-là, Madame Panissot, qui venait très-
souvent dîner à la maison, fut empêchée par la 
pluie de rentrer comme de coutume à Chambéry. 

Dans le but de couper court à notre désœu-
vrement, ou avança l’heure du souper ; la soirée se 
trouva donc allongée par le fait. 

Marguerite, moins taciturne que d’ordinaire, 
prenait part à nos jeux, construisant des tours si 
hautes et si solides qu’il fallait nos trois souffles 
réunis pour les démolir. Nancy, joyeuse, frappait 
des pieds et des mains, faisant entendre son cri 
habituel. 

Elle était jolie à croquer avec sa bouche mi-
gnonne, son menton à fossettes et ses longues 
boucles blondes encadrant l’ovale parfait de son 
visage. Seul, son front, labouré par la profonde ci-
catrice dont je vous ai déjà parlé, déparait sa pré-
coce beauté. Chaque fois que le rire ou la douleur 
animait sa mobile physionomie, la balafre blanche 
s’accentuait. Ce soir-là, sous la clarté brillante de 
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la lampe et pendant les accès de gaîté de Nancy, il 
eût été difficile de ne point en être frappé ; aussi 
Madame Panissot, qui prenait plaisir à regarder 
l’explosion de sa joie enfantine, ne put-elle 
s’empêcher de faire cette réflexion : 

– Ab ! que c’est dommage qu’une si jolie tête 
soit gâtée ainsi ! – Puis, se tournant vers Margue-
rite ; – Je sais bien, dit-elle, que c’est à la suite 
d’une chute que l’enfant a gardé cette cicatrice ; 
mais comment a-t-elle pu vivre après un si ter-
rible accident ?... 

– Ah ! Madame, c’est comme on dit chez 
nous : Dieu veut bien ce qu’il veut. – Cette petite a 
été sauvée où il y en a mille qui se seraient tuées… 
C’est vrai qu’il y avait bien déjà assez de morts 
comme ça !... 

– Mais, continua la curieuse dame, heureuse 
de pouvoir mettre la borgnesse sur un chapitre 
qui l’intriguait depuis longtemps, mais sont-ils 
donc morts tous les trois à la fois, le père, le mari 
et la femme ? 
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– Non, Madame, le jeune Monsieur, lui, est 
mort dans son lit, mais las ! ça n’a pas été moins 
triste, allez ! 

– Est-il mort avant ou après sa femme, Mar-
guerite ? 

– Seulement quatre heures après, Madame. – 
Puis, baissant la tête, la vieille femme ajouta entre 
ses lèvres : 

– Que le bon Dieu ait son âme tout de même ; 
mais celui-là il s’est fait périr de sa volonté. 

Sans doute, c’était la première fois que ce se-
cret sortait de sa bouche, car grand’mère leva la 
tête avec un effroi mêlé de pitié et s’écria : 

– Oh ! le malheureux ! qu’il lui soit fait misé-
ricorde ! 

– Ainsi soit-il, pauvre brave dame, reprit 
Marguerite. Cependant, voyez-vous, il ne faudrait 
pas le juger rien que là-dessus, il était si bon et si 
honnête notre jeune Monsieur ! Il a fait ce mal-
heur quand il a vu son beau-père et sa femme tous 
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morts là devant ses yeux ; il n’a pu tenir, vous 
comprenez… 

La bonne se tut un moment, mais ce n’était 
pas le compte de Madame Panissot, laquelle tenait 
à être une bonne fois mise au courant des péripé-
ties de cette sombre histoire. Grand’mère tricotait 
en regardant avec une affectueuse commisération 
la petite Nancy qui, ne comprenant pas pourquoi 
nous nous étions arrêtées de jouer, n’en conti-
nuait pas moins à dresser des échafaudages de 
dominos qu’elle jetait ensuite à bas d’un revers de 
main. Moi, sentant poindre un récit long et peut-
être terrible, je me taisais aussi petite que possible 
afin qu’on ne me jugeât pas de trop. 

Madame Panissot donc, voyant les réticences 
de Marguerite, lui demanda sans ambages com-
ment tous ces malheurs étaient arrivés à la fois 
dans la même maison. 

– Eh bien ! Madame, je vais vous le dire tout 
uniment, répondit la gouvernante. Après tout, 
ceux qui ne sont plus là savent bien que si je parle 
d’eux, ce n’est pas pour leur enlever le repos, ni 
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pour dire quoi que ce soit de mal ou de mensonge. 
Je les ai aimés et servis de leur vivant, je les ho-
nore encore dans mon cœur à présent qu’ils sont 
morts. 

Voilà, mes braves dames, le commencement 
de toutes nos peines : vous verrez que c’est bien 
toujours et partout que les chagrins ne viennent 
pas seulement d’eux-mêmes, et que si on pouvait 
savoir se conduire quand on est jeune, on ne pleu-
rerait pas tant lorsqu’on est vieux !… 

Depuis tous les temps, mes parents tenaient 
en ferme le bien des messieurs Gaud. Monsieur 
Philippe, le grand-père de la petite qui est là, était 
mon frère de lait ; son père et sa mère n’avaient 
que lui d’enfant et ils l’aimaient comme leurs 
yeux. Moi je suis entrée dans la maison que mes 
huit ans n’étaient pas finis. Vous voyez que je 
pouvais bien avoir de l’attachement pour mes 
maîtres, d’autant que toute leur vie ils m’ont soi-
gnée comme leur propre enfant. 

Quand Monsieur Philippe fut grand, il voulut 
devenir médecin. Son père n’aimait pas cet état, 
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mais lui tint bon, et, au bout de six ou sept ans, il 
revint chez nous instruit et capable pour tout ce 
qui était de sa profession. Tout le monde 
l’honorait ; on l’appelait « Monsieur le docteur » 
gros comme le bras, et sa mère aurait bien voulu 
le garder à Chambéry où nous étions allés demeu-
rer depuis trois ans. Mais lui avait son idée : de-
puis qu’il était en âge de se reconnaître, il s’était 
mis dans la tête d’épouser sa cousine Mademoi-
selle Geneviève Desroches, la fille du frère de 
notre dame. 

Ce monsieur était médecin aussi dans un pays 
du côté de Genève qu’on appelle Saint-Gervais-
les-Bains. Monsieur Philippe pensait que ce serait 
une chose à faire que d’aller s’établir auprès de lui 
pour le remplacer quand le moment serait venu. 

Ce plan aurait été bon si l’oncle ne s’était pas 
défendu de toutes ses forces contre le mariage des 
deux cousins. Il disait à son neveu : 

– Vois-tu, mon garçon, ce n’est ni pour te 
mortifier, ni pour te faire du chagrin que je refuse 
de te donner ma Geneviève, mais j’en sais plus 
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que toi sur ce qui convient ou ne convient pas. Je 
n’ai jamais vu que ces mariages-là fissent mer-
veille ; au contraire, les enfants ont toujours 
quelques infirmités ; aussi, crois-moi, change de 
sentiment et prends une femme ailleurs ; nous 
n’en serons pas moins bons amis. 

Le pauvre père parlait bien, mais le moyen de 
faire entendre raison aux amoureux, surtout 
quand ils sont l’un et l’autre du même avis !… 
Monsieur Philippe essaya de s’en aller du pays, de 
se distraire et d’aimer d’autres demoiselles ; mais 
au bout de deux ans, il retourna chez son oncle et 
son cœur était toujours le même. Les parents, 
voyant alors qu’il fallait les laisser libres d’agir 
suivant leur amitié, remirent les choses entre les 
mains du bon Dieu, et on les maria. 

La première année ça marchait dans leur petit 
ménage comme sur des roulettes. J’étais allée 
demeurer chez eux pour leur servir de cuisinière 
et de bonne tout ensemble. Ah ! je n’avais pas une 
grosse besogne, allez ! Les pauvres jeunes gens 
n’étaient pas difficiles à contenter, et comme on 
dit : « Quand l’un avait soif, l’autre voulait 
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boire. » Voilà qu’au bout du douzième mois il fal-
lut faire un baptême, c’était une jolie petite fille 
qui était venue. Ah ! le cher ange ! pour sûr ses 
joues n’étaient pas assez grosses pour loger tous 
les baisers qu’elle recevait dans le jour, et nous 
aurions vécu comme en paradis si elle avait été 
aussi bien portante qu’elle était mignonne et ave-
nante ; mais la pauvre jeune dame, qui la nourris-
sait, vivait sur les charbons quand elle la voyait 
pâle ou seulement un peu abattue. 

Cette petite avait tout de suite eu trop de con-
naissance, ça faisait peur à tout le monde. Mon-
sieur Philippe ne fermait pas l’œil pour la bercer. 
Le grand-père Desroches marmottait entre ses 
dents : 

– Celle-là ne sera jamais une forte luronne… 
Enfin, ils l’ont voulu ; que Dieu les assiste ! 

Pourtant, à force de soins, de vœux, de prières 
et d’autres bonnes œuvres, on vint à bout de sau-
ver la petite Régine de toutes les maladies de 
l’enfance. Elle se fit grandelette et jolie comme un 
cœur. 
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C’était un plaisir de l’entendre dire ses petites 
raisons, et comme elle savait trouver dans sa tête 
ce qu’il fallait répondre aux uns et autres ! Son 
père ne voulait pas qu’on la mît à l’école trop tôt, 
crainte de la fatiguer mal à propos. Eh bien ! je ne 
sais comment ça se faisait, mais rien qu’en 
s’amusant et en regardant les images d’un livre, 
elle comprenait ce qu’il enseignait. 

Ah ! mes chères dames, s’exclama tout d’un 
coup la vieille femme, comme c’est dur de se rap-
peler tout cela, de revoir dans ma mémoire, après 
tant de temps de tristesse, ma chère petite Régine 
au même âge que sa fille à présent, d’être toute 
seule au monde à savoir comme elle était bonne, 
rieuse, et comme ses parents l’aimaient !… 

Et de grosses larmes pressées couraient sur 
les joues creuses et jaunies de Marguerite, sa voix 
tremblait dans son gosier ; elle fixait des regards 
attendris sur Nancy, qui, fatiguée sans doute de 
jouer seule, s’était depuis un instant endormie, la 
tête gracieusement appuyée sur son bras arrondi. 
Bonne-maman et Madame Panissot se taisaient, 
respectant la douleur de la brave créature ; moi je 
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ne soufflais mot et souhaitais tout bas que l’on me 
crût couchée déjà. 

– On passa comme ça six ou sept ans bien en 
paix dans la maison, recommença la bonne après 
s’être remise un peu. 

Les vieux parents de M. Philippe étaient 
morts. M. Desroches, son beau-père, ne faisait 
plus que de promener sa canne du grand café de 
la ville à l’angle de la cheminée de sa chambre, et 
la petite grandissait à la volée ; mais las, au lieu de 
se fortifier ; elle était toujours plus mince, plus 
pâle et plus agitée. 

Jamais on ne l’entendait se plaindre d’aucun 
mal, pourtant elle mangeait comme un oiseau, 
restait des heures à regarder droit devant elle et 
devenait quelquefois froide comme un morceau 
de marbre. 

M. Philippe l’avait menée un peu partout pour 
consulter ; mais tous les médecins répondaient 
qu’il n’y avait que des précautions à prendre, à lui 
donner tout ce qui pourrait lui faire plaisir, sur-
tout beaucoup l’amuser et la distraire, et que tous 
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ces bobos s’en iraient à mesure qu’elle prendrait 
de l’âge et de la force. On ne savait pas que faire, 
ni que penser, et ses parents se désolaient. Enfin, 
pour plus de malheur, vers quinze ou seize ans, 
elle devint tout-à-coup dormante… 

– Dormante ? interrogea Madame Panissot. 

– Marguerite veut dire somnambule, sans 
doute, répondit grand’mère ; j’ai entendu appeler 
ainsi cette maladie par les gens des campagnes. 

Dormante ou somnambule, je ne comprenais 
pas davantage la signification de l’un et de l’autre 
terme ; cependant, de peur de me faire remar-
quer, j’en attendis l’explication. 

– Oui, Madame, confirma la borgnesse, c’est 
bien ça ; ma pauvre petite chérie perdit la tran-
quillité de son sommeil, je ne pouvais pas me cou-
cher un seul soir sans crainte. Aussitôt endormie, 
elle se remuait, se tourmentait, je la voyais se le-
ver toute droite sur son lit, descendre nu-pieds sur 
le plancher, et puis elle s’habillait comme si elle 
savait où ses robes et ses autres effets se trou-
vaient. Après ça, elle faisait tantôt une promenade 
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dans sa chambre, aussi droite et aussi raide qu’un 
fantôme, tantôt elle se mettait devant sa table 
pour lire ou pour travailler, et malheur si on la 
touchait quand elle était comme ça, ou seulement 
si le bruit qu’elle faisait la réveillait trop brusque-
ment ! 

Oh ! Seigneur, que de soucis et d’ennuis cette 
enfant nous donnait, et tout de même elle restait 
si douce qu’on aurait dit un agneau, ce qui fait que 
tout le monde l’aimait, malgré le tourment qu’elle 
nous faisait avoir. 

Dans ce temps-là, son père gagnait autant 
d’argent qu’il voulait comme médecin des bains ; 
son salon et son cabinet se remplissaient chaque 
matin de malades, et, le soir, il venait encore des 
personnes de la ville et des étrangers faire visite à 
toute la famille. Ça faisait un grand remue-
ménage chez nous, et bien souvent nos dames al-
laient faire des parties de plaisir un peu ici, un peu 
là avec leurs amis et leurs connaissances. La jeune 
demoiselle aimait beaucoup à voir bouger autour 
d’elle, et il n’y avait rien à dire là-dessus. 
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Une année, juste que Régine finissait ses dix-
sept ans, au commencement de l’été, un jeune 
Monsieur de Paris vint se loger dans la maison en 
face de la nôtre. 

Celui-là n’était pas aux bains pour se guérir, il 
avait de trop bonnes jambes pour être malade. On 
le voyait partir tous les jours de grand matin pour 
un endroit ou pour un autre, et souvent c’était 
nuit quand il rentrait chez lui. Je ne sais pas 
comment il avait fait connaissance avec mes 
maîtres, peut-être dans une promenade, mais voi-
là qu’au bout d’un peu de temps il vint chez nous 
passer la soirée avec les autres. 

Tout de suite il devint le Benjamin du vieux 
Monsieur Desroches : c’est que ce Monsieur en 
valait bien trois autres pour faire rire et raconter 
des histoires longues comme des prônes. 

Notre demoiselle, qui commençait à penser à 
autre chose qu’aux poupées, me parlait à toutes 
les heures du jour de M. Emmanuel D***, et qu’il 
était gai, instruit, bon enfant, qu’il gagnait beau-
coup d’argent à Paris rien qu’en écrivant dans des 
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livres ce qui lui venait en tête. Elle me disait qu’il 
était… qu’il était… enfin, encore plus avancé que 
ceux qui font les gazettes. 

– Peut-être était-ce un romancier ? insinua 
Madame Panissot, très littéraire de sa nature. 

Marguerite hésita un moment, puis répondit : 

– Je vous demande pardon, Madame, ce n’est 
pas ce nom-là. 

– Alors ce sera poète, continua la dame se 
parlant à elle-même. 

– Ça se peut bien, Madame, répartit complai-
samment la bonne ; je ne m’en rappelle pas, voilà 
tout. Seulement, il paraît que sa profession lui fai-
sait beaucoup d’honneur parce que tout le monde 
le louangeait et l’invitait dans la ville. Lui, eh bien 
s’il avait osé, il n’aurait plus bougé de chez nous. 

Ah ! le brave garçon que c’était ! Monsieur et 
Madame Gaud l’aimaient déjà bien, le grand-père 
ne pouvait plus s’en passer, et pour notre demoi-
selle c’était encore une autre affaire… Depuis la 
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première fois qu’elle lui avait parlé, on la voyait 
changer comme de la nuit au jour. Ses joues rede-
venaient rondes et fraîches ; elle avait des cou-
leurs roses, et durant des heures elle riait et chan-
tait comme un pinson sur une branche. Le soir, 
c’était elle qui demandait à ce qu’on fit une con-
tredanse ou d’autres amusements, et avant minuit 
sonné on ne pouvait pas l’arrêter. 

Ce qui faisait le plus de plaisir dans tout ça 
c’est qu’avec cette vie ses nuits se passaient tran-
quillement ; jusqu’au matin, elle dormait sans 
seulement se retourner ; vrai, on aurait dit un mi-
racle. 

Dans la ville, chacun parlait déjà de mariage ; 
mais les pauvres enfants n’avaient l’air de se sou-
cier de rien autre que d’être ensemble et de vivre 
de leur gaîté et de leur amitié. Je ne crois pas que 
le bon Dieu ait jamais mis au monde deux créa-
tures meilleures et plus jolies rien que de les voir 
on était réjoui. Le vieux grand-père branlait sa 
tête toute blanche en les regardant de côté, et sou-
vent il me disait : 
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– Allons, allons, Marguerite, le brunet me 
casse ma pipe ; la médecine est enfoncée, et la pe-
tite fera un jour une bonne grosse maman. – Et il 
se frottait les mains tout content. 

Moi j’avais le cœur aussi léger qu’une plume 
et je croyais que nous demeurerions toujours de la 
même manière. Mais les jours s’en allaient l’un 
après l’autre derrière la montagne, l’été finissait et 
M. Emmanuel ne pouvait pas demeurer sans fin à 
Saint-Gervais. C’est vrai qu’il n’avait plus son 
père, ni sa mère ; un frère seul lui restait ; (c’est 
celui que vous avez connu, Madame, dit la bonne 
en interpellant grand’mère) ; mais pour le travail 
qu’il faisait, il paraît que le jeune Monsieur avait 
besoin de retourner à Paris. 

C’est alors, mes chères dames, qu’on vit clair 
comme la lumière du jour que tant lui que la de-
moiselle ne pouvaient pas vivre longtemps sépa-
rés. Quand M. D*** parla de partir, la maison fut 
du même coup toute triste. 

Les deux jeunes gens ne riaient plus ; Mon-
sieur et Madame pensaient en eux-mêmes sans 
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rien dire, et M. Desroches ne revenait plus de si 
bonne heure du café. 

Enfin, un matin, en rentrant déjeuner, mon 
maître monta chez sa femme et je vis en servant à 
table qu’il y avait quelque chose de nouveau en 
l’air. 

C’était tout-à-fait vrai, le jeune Parisien avait 
honnêtement demandé à M. Philippe de lui don-
ner sa fille Régine, promettant de demeurer la 
moitié de l’année à Saint-Gervais si cela faisait 
plaisir aux parents de Mademoiselle, et que le 
reste du temps ils iraient tous à Paris pour ne pas 
se séparer. Là-dessus, mon maître avait promis de 
faire réponse quand il aurait consulté son monde. 

Tout de même, il restait de quoi penser : et le 
déplacement, et les voyages, et ceci, et cela, et puis 
Régine était encore bien jeune, presque point de 
santé jusqu’à ce moment-là… Madame Geneviève 
ne pouvait pas se décider, mais sa fille pleurait de 
si grosses larmes quand on lui faisait comprendre 
la raison, mais le vieux médecin fit tant de son cô-
té, que trois ou quatre jours après, nos jolis amou-
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reux se promenaient bras-dessus, bras-dessous, 
dans le jardin, pendant que les parents prenaient 
le frais sous la grande tonne : ils étaient promis. 

Arrivée à ce point d’un récit, sans doute fort 
douloureux pour elle, Marguerite s’arrêta de nou-
veau. Sa poitrine oppressée, les deux mains 
jointes sur les genoux, on eût dit qu’elle cherchait 
à reconstruire par la pensée ce passé, tantôt lumi-
neux comme une belle soirée d’automne, tantôt 
sombre et froid comme un jour gris de décembre. 

Elle se taisant, un grand silence se fit autour 
de nous ; le souffle lent et régulier de Nancy pro-
fondément endormie et le tic tac des aiguilles à 
tricoter de grand’mère étaient les seuls bruits que 
l’on entendit. Madame Panissot avait laissé là sa 
bande de tapisserie, et tout entière à l’émotion 
que lui causait la touchante narration de la gou-
vernante, elle attendait qu’elle fût en état de la re-
prendre. 

Par hasard et très-malencontreusement, à 
mon avis, ses yeux se tournèrent de mon côté : 
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– Eh bien, mon petit chou, me dit-elle affec-
tueusement, tu n’es pas comme Nancy, toi : il pa-
rait que tu n’as pas sommeil ; il va pourtant être 
neuf heures, je crois. 

– Oh ! Madame, repris-je vivement, c’est que 
je suis bien plus grande qu’elle, et puis elle 
n’entend pas ce que l’on dit, tandis que moi… 

– C’est égal, dit à son tour bonne-maman, il 
vaut mieux aller dormir, mon enfant ; c’est assez 
tard pour toi. 

Je ne sais pas au juste quelle gamme de sen-
timents ma figure exprima dans ce moment, mais 
il y eut assez de désappointement, de chagrin et 
de prières réunis pour que mon excellente amie 
tâcha de raccommoder son intempestive re-
marque. 

– C’est vrai que te voilà bientôt une personne 
raisonnable (j’avais onze ans passés) et que de 
plus tu es très-sage ce soir ; aussi bonne-maman 
fermera les yeux pour une fois… N’est-ce pas, 
chère Madame ? accentua d’un ton patelin Ma-
dame Panissot. 



– 234 – 

– Ah ! c’est bien vraiment parce que vous me 
le demandez, mon amie, répondit la chère femme 
d’un air de concession. 

J’eus un expressif élan de reconnaissance qui 
les paya toutes deux de leur bonté, et tranquille, 
désormais, je regardais d’un œil interrogateur la 
pauvre vieille Marguerite toujours absorbée dans 
ses souvenirs. 

Une seconde fois le silence s’établit ; alors, re-
levant la tête, elle recommença à parler. 

– C’est vrai ce que l’on dit, mes braves 
dames : quand quelque chose est écrit là-haut, 
tout s’arrange ici pour que ça arrive. Il y avait bien 
des raisons qui auraient pu faire manquer le ma-
riage de Régine, et pourtant tout fut réglé en un 
tour de main comme un papier de musique, sans 
seulement qu’on pût savoir comment cela était ar-
rivé. 

On pensait attendre l’autre été pour les épou-
sailles ; tout de même, nos dames avaient assez de 
besogne tracée jusque-là. Mademoiselle Régine, 
cependant, n’était pas si bien portante depuis que 
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son prétendu lui manquait. On aurait vraiment dit 
qu’il était sa vie, son souffle, sa santé. La pauvre 
petite faisait tout son possible pour paraître tran-
quille pendant le jour, mais ses nuits redevenaient 
mauvaises et sa maladie reparaissait de temps en 
temps. Je n’osais pas dire à sa mère toutes les fois 
qu’elle me faisait veiller et que je passais des 
heures dans les transes… 

Voilà que quand l’hiver arriva, Monsieur De-
sroches fut obligé de se coucher et tout de suite il 
devint bien malade. Ce cher homme sentait qu’il 
s’en allait, et son grand tourment était de ne pas 
voir sa petite mignonne mariée et heureuse ; il ré-
pétait tous les jours : 

– Ah ! si je pouvais aller au moins jusqu’au 
printemps, je ferais devancer la noce !… 

Personne n’osait croire qu’il reverrait les nou-
velles feuilles, mais les vieux tiennent quelquefois 
plus longtemps tête à la maladie que les jeunes : 
c’est justement ce qui arriva pour lui. Le mois de 
mars revint, que le grand-père vivait toujours. 
Alors il fallut le contenter, et malgré que tout le 
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monde était triste de faire un mariage dans une 
maison où la mort allait d’abord entrer, on ne put 
pas le laisser mourir sans lui donner la consola-
tion qu’il demandait. 

Donc, M. Emmanuel vint de Paris, avec son 
frère et un autre parent, un peu à l’avance, et 
quand tous les papiers furent prêts, on fit la céré-
monie. 

Oh ! mon Dieu, que c’était beau d’un côté et 
comme ça serrait le cœur de l’autre ! Quand je vis 
revenir de l’église notre chère petite Régine aussi 
belle que la Vierge un jour de vogue, toute blanche 
et toute pâle, donnant le bras à son beau mari qui 
semblait avoir des rayons tout le tour de la tête ; 
quand je les vis entrer dans la chambre du grand-
père et se mettre à genoux devant son lit, je mis 
mon tablier sur ma figure pour ne pas en voir da-
vantage et je redescendis vite, vite, en pleurant : je 
ne pouvais pas comprendre qu’on fit une noce 
comme ça. 

Tout le jour, la maison resta pleine d’invités. 
M. Desroches avait voulu que tout se passât 
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comme s’il avait été à table avec eux ; c’était son 
idée et en n’osait pas le contrarier. Après le repas, 
les mariés montèrent près de lui ; il leur parla 
bien doucement : 

– Allons, mes enfants, tous allez partir ce 
soir ; soyez bien heureux, mais revenez dans la 
quinzaine, m’est-ce pas ?… Je ferai ce que je pour-
rai pour vous attendre ; cependant… vous savez… 
un grand-père ne peut pas toujours durer… 

Et quand il eut dit ça un peu en riant, il leur 
fit signe avec la tête de s’en aller. 

Et voilà comment ces pauvres enfants com-
mencèrent leur ménage ! 

Au bout du temps promis, ils étaient bien re-
venus ; mais depuis trois jours le vieux Monsieur 
reposait au cimetière, et chez nous tout le monde 
était en deuil. 

Tout de même, après les premiers moments 
de gros ennui, les jeunes reprirent le dessus : ils 
étaient si heureux, si heureux ! Rien ne leur man-
quait : M. Philippe et Madame Geneviève les bu-
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vaient des yeux, les amis de la famille leur fai-
saient de grandes fêtes, et puis jamais on n’avait 
vu un mari et une femme s’aimer comme ces 
deux-là ! 

Oui, mes chères bonnes dames, pendant deux 
ans tout entiers je les ai vus vivre, jour par jour, 
sans jamais se donner un démenti, sans jamais 
que l’un voulût ce que l’autre ne voulait pas. 
C’était comme deux petits jumeaux élevés dans le 
même berceau. 

Nous vivions tous ensemble ainsi qu’on était 
convenu à l’avance ; pendant l’été, nous demeu-
rions à Saint-Gervais, et vers la fin d’octobre nous 
partions pour Paris. 

M. Emmanuel devenait toujours plus fameux 
dans le monde avec ses livres et en même temps il 
se faisait riche aussi. Je crois qu’il savait faire de 
ses doigts et de sa tête tout ce que l’on peut imagi-
ner : et des portraits grands comme des per-
sonnes, et des airs de musique qui faisaient rire 
ou pleurer par force, et ceci, et cela ; enfin, je ne 
crois pas que le bon Dieu ait jamais refait son pa-
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reil ! Pendant deux ans, Madame Régine n’eut 
point d’enfant, et cela ne manquait pas dans la 
maison parce qu’on était déjà assez heureux ; 
mais, la troisième année, la petite Nancy vint au 
monde. Alors son père et sa mère ressemblèrent à 
des petits qui s’amusent avec une poupée. La 
jeune dame, qui était forte et bien portante, nour-
rissait sa fille, et père, grand-père, grand’mère ne 
bougeaient plus le petit doigt sans s’inquiéter si la 
petite dormait ou non. 

Il y avait cinq mois que Nancy était baptisée 
dans une belle église de Paris, quand on parla de 
retourner à Saint-Gervais ; mais par malheur un 
médecin conseilla à M. Emmanuel de mener sa 
femme aux bains de mer. 

M. Gaud, lui, n’était pas du même sentiment ; 
pourtant, il laissa son gendre suivre l’idée qu’il 
avait. Toute la famille s’embarqua donc pour une 
ville, très-loin d’ici, qu’on appelle Dieppe. En arri-
vant là-bas, il fallut chercher une maison pour 
nous loger tous, parce qu’à l’hôtel ça coûtait les 
yeux de la tête. M. Emmanuel connaissait déjà le 
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pays, il avait plusieurs amis dans la ville qui lui 
trouvèrent ce qui convenait le mieux. 

Je puis dire n’avoir jamais rien vu de plus joli 
que la maison où nous sommes allés demeurer. 
C’était tout doré et tout en peinture dedans 
comme dehors ; des chambres pas plus grandes 
que des corridors de chez nous, mais si bien lus-
trées, vernies et meublées qu’on les aurait prises 
pour des chapelles. Devant la porte d’entrée, il y 
avait un jardin de la longueur d’un châle-tapis, 
tout en dessins et en petites allées, bonnes à faire 
promener des chiens de dames ; de l’autre côté de 
la maison c’était un grand mur en pente et puis la 
mer… Cela faisait peur toute cette eau qui montait 
et descendrait le long des pierres de la muraille, 
et, les premiers temps, le bruit qu’on entendait le 
jour et la nuit me donnait envie de pleurer. Mes 
maîtres, surtout les jeunes, disaient que c’était 
bien beau, et restaient des heures et des heures à 
regarder passer les barquettes allant d’un côté ou 
de l’autre ; cela les amusait tout comme les en-
fants. 
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Cette maison, un peu loin de la ville, n’était 
bâtie que pour se loger pendant l’été : elle avait 
deux étages ; seulement, autour des chambres du 
second, on avait fait une terrasse. La façade qui 
regardait la mer, beaucoup plus large que les trois 
autres côtés, était garantie par une grille en fer, 
tandis qu’ailleurs il n’y avait qu’une bordure en 
gros fer-blanc, toute découpée comme une den-
telle et haute à peu près d’un pied ou deux. 

Si je tire un peu les choses en long, mes 
braves dames, c’est que vous comprendrez mieux 
comment notre grand malheur est arrivé. 

Pour vous en finir, il y avait deux mois que 
nous habitions dans cette campagne, tous bien 
contents et en santé, sauf qu’on commençait à 
avoir un peu souci de ce que la petite Nancy ne ja-
riquait pas, suivant la coutume des nourrissons de 
cet âge, et qu’elle n’avait pas l’air de prendre at-
tention au bruit qu’on faisait autour d’elle. Mon-
sieur Gaud se tourmentait de ça quand il était seul 
avec moi ; mais devant les autres, il ne disait rien 
pour ne pas les chagriner mal à propos. 
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Madame Régine s’était gardé pour elle et pour 
son mari les chambres d’en haut ; de là, on voyait 
la mer, la ville et la campagne tout à la fois. Bien 
souvent elle travaillait sur la terrasse, pendant que 
la petite dormait à côté d’elle dans son berceau, et 
quand le jeune Monsieur revenait de la ville, où il 
allait presque tous les jours, elle était la première 
à l’apercevoir sur la route ; ils se faisaient des 
signes avec leurs mouchoirs en s’appelant de loin. 
Enfin, voilà comme notre vie se passait, tranquille 
et sans embarras. 

Un après-dîner que les deux Messieurs 
étaient allés à Dieppe, il vint un commissionnaire 
apporter un billet à la jeune dame. C’était son ma-
ri qui l’avertissait que, peut-être, ni son beau-
père, ni lui ne rentreraient avant le lendemain 
matin : des amis les avaient engagés à dîner et ils 
n’avaient pas pu refuser. 

Ce n’était pas là une grosse affaire, mais ja-
mais depuis leur mariage il n’en était autant arri-
vé ; c’est pour ça que la chère petite dame devint 
toute triste après avoir reçu cette lettre. Madame 
Geneviève la plaisantait, et moi je lui disais des 
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petits mots pour l’égayer ; pourtant, je voyais 
qu’elle gardait un chagrin qu’elle n’osait pas nous 
dire, de crainte de passer pour trop enfant. 

À la tombée de la nuit, les dames allaient se 
mettre à table, quand tout d’un coup M. Gaud en-
tra dans la salle à manger en disant d’un air tout 
gai ; 

– Ah ! ah ! je vois qu’on prend vite son parti 
d’être veuve. Eh bien, moi, J’aime mieux ma mie 
au gué J’aime mieux ma mie : c’est pour cela que 
je suis revenu. Et il alla embrasser sa femme et sa 
fille. 

La première parole de Régine à son père fut 
de demander où était son mari. M. Philippe ra-
conta qu’il l’avait laissé à la ville, avec deux cama-
rades arrivés de Paris ce même matin-là ; que ces 
messieurs n’avaient point voulu se séparer de lui, 
et qu’ils étaient convenus de l’accompagner le 
lendemain, pour déjeuner tous en famille. 

Je crois que ces arrangements n’allaient pas 
bien à la jeune dame, et qu’elle avait plus de souci 
qu’elle n’en montrait, car le reste de la soirée elle 
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ne fut pas gaie comme de coutume : elle tourmen-
tait sa petite, la promenait en avant, en arrière, 
dans le jardin et dans la maison. Enfin j’étais en-
nuyée de la savoir en peine, malgré qu’après tout, 
son mari ne risquait rien ; mais pour elle, si sen-
sible, tout se faisait plus gros. 

On mit coucher la petite un peu tard, ce soir-
là pour qu’elle laissât reposer sa mère toute la 
nuit ; déjà, d’habitude, elle ne faisait qu’un som-
meil et personne ne se dérangeait pour elle. 

Madame Régine se mit aussi au lit ; je voulais 
rester près d’elle, comme autrefois, mais elle me 
renvoya en disant qu’une nuit était vite passée et 
qu’elle sonnerait si elle avait besoin de quelque 
chose. Moi, donc, toute tranquille, je lui souhaitai 
le bonsoir et je redescendis au premier, où j’avais 
ma chambre à côté de celle de Madame Gene-
viève. M. Philippe couchait un peu plus loin, juste 
au-dessous de sa fille. 

Ah ! Jésus ! Maria ! soupira la bonne après un 
moment de repos, celui qui m’aurait dit alors que 
la mort attendait derrière la porte de notre mai-
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son, je ne l’aurais pas cru certainement, parce que 
ce n’est pas possible de croire des malheurs 
comme ça !… Et pourtant, trois heures après… 

Puis, faisant un grand effort sur elle-même, la 
vieille femme ajouta brusquement : 

– À présent, je vais vous dire la fin. 

Je dormais en plein depuis un moment quand 
je me sentis tirer par le bras et j’entendis la voix 
de M. Gaud qui disait : 

– Marguerite, lève-toi vite et viens avec moi ! 

Je me secouai, je croyais faire un rêve. Le 
Monsieur redit encore : 

– Vite, vite, Marguerite, Régine est en haut 
sur la terrasse, endormie… ne fais point de bruit : 
ma femme ne sait rien. 

Tous ces mots, mon maître les soufflait bas à 
mon oreille en serrant les dents ; sans le voir, je 
sentais qu’il tremblait et je répondais : oui, oui, 
comme une machine. 
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Quand il me sut réveillée, il sortit de la 
chambre sans presque toucher la terre : on aurait 
dit un fantôme. 

J’étais plus morte que vive ; le sang me galo-
pait dans les veines, les oreilles me sonnaient… Je 
cherchai ma robe et je l’enfilai en montant les es-
caliers pieds-nus, à tâtons, tout en pensant dans 
moi-même : 

Seigneur, ayez pitié de nous ! Cette fois, nous 
sommes perdus !… 

Je ne sais pas comment je suis arrivée jus-
qu’en haut, comment je me suis trouvée à côté de 
ma pauvre chère petite qui se tenait toute droite et 
toute raide à l’angle de la plate-forme, la tête 
tournée vers la ville, comme si elle regardait venir 
quelqu’un sur la route ; mais ce qui me fit sauter 
le cœur, c’est qu’elle avait sa fille dans ses bras… 
Le Cher ange dormait aussi ! Ah ! mes bonnes 
dames, ce moment-là a plus duré pour moi que 
vingt ans de purgatoire, et pourtant, las ! il n’a en-
core que trop tôt fini ! 
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M. Philippe avait fait le tour de la terrasse, il 
était de l’autre côté de sa fille, le bras tendu en 
avant pour la garantir en tous cas ; je faisais de 
même que lui et nous attendions en retenant 
notre souffle. Régine ne bougeait toujours pas. Je 
n’en pouvais plus ! 

Voilà que sans savoir pourquoi, peut-être 
parce que la petite avait remué, la jeune dame fit 
comme un saut sur elle-même en criant et ouvrant 
les bras tout grands… Le Monsieur se lança contre 
elle, moi j’étendis les deux mains, mais… je ne re-
tins qu’à moitié Nancy : les deux corps du père et 
de la fille basculèrent par-dessus la bordure de 
fer-blanc et tout de suite je les entendis tomber 
ensemble dans le jardin sur les cailloux de l’allée ! 

En achevant ces mots, Marguerite, blême et 
épuisée, s’arrêta comme à bout de forces. Madame 
Panissot pleurait à chaudes larmes, mêlant à ses 
demi-sanglots quelques interjections incompré-
hensibles. Bonne-maman, très émue aussi, adres-
sait à la vieille servante des paroles 
d’encouragement et de sympathie : 
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– Pauvre Marguerite, disait-elle, il eût mieux 
valu vous épargner la douleur de faire ce récit… 

– Non, non, Madame, répondit celle-ci, 
croyez-moi, j’ai bien de peine à me rappeler tous 
ces malheurs ; tout de même, de les dire ça sou-
lage un peu… toujours penser seule, toujours 
pleurer seule, ça vous tue ! 

Remise de son émotion, Madame Panissot 
voulut mettre à profit le besoin d’expansion que 
témoignait la gouvernante : elle fit questions sur 
questions pour connaître la fin de cette terrible 
catastrophe et recevoir l’explication de quelques 
points du récit restés obscurs pour nous. 

C’est ainsi que nous apprîmes comment la 
bonne avait sauvé Nancy de la mort au moment 
où la mère la laissait inconsciemment tomber : 
l’enfant, entourée des langes de son berceau, rete-
nue à moitié corps par Marguerite, ayant frappé 
contre les aspérités de la corniche, s’était fait cette 
profonde blessure dont on voyait encore la cica-
trice à l’heure présente ; comment Madame Gaud, 
réveillée en sursaut par les cris désespérés de la 
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domestique, se précipita à peine vêtue hors de la 
chambre, rencontrant Marguerite affolée, qui, 
sans pouvoir s’expliquer, lui remit la petite fille 
toute sanglante, pour courir au secours de ses 
maîtres… 

Rien ne saurait rendre la naïve et poignante 
éloquence avec laquelle la gouvernante raconta les 
péripéties de ce drame : la stupeur de cette femme 
s’éveillant au milieu de la nuit pour se trouver tout 
d’un coup en présence de sa petite fille grièvement 
blessée, de sa fille morte et de son mari expirant ; 
les angoisses mortelles de deux créatures faibles, 
isolées, anéanties par un malheur foudroyant ; 
l’attente dans l’obscurité ; l’épouvantable déses-
poir de ce jeune homme, de cet époux en face du 
cadavre de sa femme ; son suicide ; enfin, pour 
comble de douleur, la folie de sa vieille maîtresse. 
Toutes ces choses, Marguerite les dépeignait dans 
ce langage simple et touchant qui lui était propre. 
Nous l’écoutions le cœur serré et attendri, et nos 
regards émus se tournaient affectueusement vers 
la chère orpheline à jamais privée des tendresses 
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de ces êtres dont elle devait fatalement ignorer, à 
la fois, l’existence et l’amour. 

On comprend que la dernière partie de cette 
longue narration fut abrégée autant que possible 
par la vieille bonne, incapable de supporter plus 
longtemps l’émotion d’aussi cruels souvenirs. Du 
reste, nous connaissions à peu près les événe-
ments qui suivirent la mort des trois membres de 
cette famille : les amères tristesses et la lente ago-
nie de Madame Gaud, l’inaltérable dévouement de 
cette humble et fidèle créature pour ses maîtres et 
bienfaiteurs. C’était là tout le bilan des dernières 
années de leur séjour à Chambéry. 

Maintenant, Marguerite et Nancy allaient 
partir nous ne les reverrions probablement plus… 

Eu écoutant grand’mère assurer notre vieille 
amie du constant souvenir que nous garderions 
d’elles, je compris pour la première fois ce que 
c’était qu’une séparation sans espoir de retour ; je 
fus triste, et, dès lors aussi, je commençai à soup-
çonner que la vie ce n’était peut-être pas aussi 
amusante que je l’avais cru jusque-là. 
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FIN. 
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LA MARIE-AUX-PIEDS-BRULÉS. 
 

LÉGENDE SAVOYARDE. 
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CHAPITRE I. 
 

Où le lecteur fait connaissance de 
Marie Friquette et de ses défauts. 

Il y a longtemps, bien longtemps, dans la pa-
roisse de Villard-Léger, au hameau de Tournalou, 
qui est situé tout à fait dans la montagne, vivait 
une jeune fille que personne n’aimait malgré 
qu’elle fût jolie comme une sainte Vierge, rieuse et 
de bonne grâce avec tous les garçons des environs, 
qu’ils fussent de l’adraît ou de l’envers, c’est-à-
dire qu’ils habitassent la rive gauche du Gelon, où 
le soleil luit dès le matin, où croissent la vigne, le 
chanvre, le maïs ; ou bien la rive droite, pays plus 
froid, plus boisé, moins bien cultivé, dont les col-
lines sont sillonnées de nants (ruisseaux) tapa-
geurs, roulant de roc en roc leurs flots de mousse 
blanche à travers les buissons de houx et de ge-
nêts sauvages. 

On parlait de Marie Friquelle (la coquette) 
depuis Saint-Maurice et Détrier jusqu’à Villard-
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d’Héry. Il n’y avait pas une foire, une vogue, un 
banquet (repas de baptême), une noce, n’importe 
quel fricotin, mission ou répétailles9 qui pût se 
passer d’avoir pour première invitée la fille de 
Jean Vignolet le charbonnier. On ne l’aimait pas, 
je l’ai dit, même on en disait le plus de mal pos-
sible lorsqu’elle n’était pas là ; mais elle était si 
gaie, si bien allanguée, – elle savait tant de chan-
sons, reclans, complaintes et fredons, que lors-
qu’on voulait rire un brin, on pensait tout de suite 
à elle. 

La Vignolette, sans être riche pour le mo-
ment, passait pour être un bon parti ; son père, 
outre son métier qui rapportait parfois de beaux 
écus dans la saison des coupes de bois, avait en-

                                   

 

9 Répétailles : repas qui se fait dans la maison de la 
mariée le dimanche qui suit le jour des noces. On le 
nomme dans quelques localités : le dimanche de 
l’épogne (du gâteau) pour désigner le plat d’honneur du 
festin. 
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core autant de prés, de champs et de broussailles 
qu’il en faut pour nourrir deux mulets, une vache 
et quantité d’autres bestioleries que l’on élève 
d’ordinaire dans les fermes ; aussi Marie ne chô-
mait pas de galants, quelle que fût sa réputation 
de fierté, de coquetterie, et son peu d’aptitude à la 
besogne journalière de la maison. 

C’eût été une plaisante vie que celle de la 
jeune fille, si, par malheur, son père et sa mère, 
plus avares et plus amassants que des fourmis 
rouges, ne lui eussent sans cesse refusé le moindre 
petit écu pour s’acheter des affiquets. 

Toujours occupée à compter les sous que Jean 
Vignolet rapportait du marché, la vieille Colas-
tique geignait à fendre l’âme quand il fallait en 
dépenser cinq ou six pour ceci ou cela dans le mé-
nage ; et c’étaient des Miséréré à n’en plus finir 
chaque fois que Friquette réclamait une coiffe ou 
un cotillon neuf. On entendait alors, huit jours 
durant, dans la maison, le bruit des disputes de la 
mère et de la fille, auxquelles se mêlaient souvent 
les coups de bâton administrés paternellement 
par le gros Jean à sa vaniteuse progéniture. 
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Les voisins, tous gens envieux et cancaniers, 
se gaudissaient à l’approche des fêtes de tous les 
saints un peu marquants du calendrier, sûrs qu’ils 
étaient de pouvoir renouveler leur répertoire de 
raconts et de tripotages qui, le reste du temps, 
roulaient sur des sujets trop usés. 

Cette gêne dans laquelle vivait la belle fille lui 
avait inspiré une multitude de ruses, de trompe-
ries, d’expédients malhonnêtes pour se procurer 
l’argent nécessaire au renouvellement de sa 
garde-robe. 

À la campagne, rien n’est plus aisé aux filles 
et aux garçons des grosses maisons de se faire une 
bourse particulière, en grappillant, d’un côté ou 
de l’autre, du blé, de la volaille, de l’huile, ou tout 
autre objet, pour le vendre ou le faire vendre au 
marché, voire même pour l’échanger contre de la 
marchandise et payer ainsi quelque note clandes-
tine. Je me souviens qu’il y a une huitaine 
d’années, dans une commune des environs de 
Chambéry, le feu prit chez une marchande 
d’étoffes, de merceries et de comestibles réunis. 
Ceux qui sauvèrent de l’incendie les quelques 
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meubles épargnés trouvèrent dans un saloir dix-
neuf jambons absolument différents entre eux de 
poids et d’embonpoint : c’était là le correspectif 
des achats faits, chez elle, par des enfants de fa-
mille. 

Ces petites voleries ont reçu, je ne sais trop 
pourquoi, le nom de loups et sont très-
préjudiciables aux parents négligents de leurs 
avoirs. Marie pratiquait largement cette coutume, 
malgré la sévérité du vieux charbonnier et 
l’incessante surveillance de sa mère, laquelle ac-
cusait le renard du dépeuplement du poulailler et 
les gens du village de la disparition des meilleurs 
fruits du verger et du jardin. 

Pour expliquer ou justifier ses emplettes, la 
Friquette avait toujours à la bouche le nom de sa 
marraine de Montendry, qui du reste n’était pas 
chiche de cadeaux envers elle. Ainsi, la malicieuse 
fillette se passait toutes ses vaniteuses fantaisies 
et parvenait sans cesse à éclipser ses compagnes 
par la richesse de sa mise. 
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CHAPITRE II. 
 

Les sept écus de Catheline la Bardasse. 

L’année que la petite Vignolet eut vingt ans, 
elle voulut avoir une robe de drap. C’était là une 
grosse question : premièrement, parce qu’il n’était 
pas séant à une fille de son âge de faire si forte 
dépense sans avoir un mariage en perspective ; 
secondement, parce que la chose eût-elle été licite 
et reçue partout le monde, il était peu probable 
que la mère Colastique consentît à tirer deux louis 
d’or du vieux bas où elle serrait les économies de 
la communauté. 

Il y avait bien trois mois que Friquette ne 
dormait plus son content la nuit, en songeant de 
quelle façon elle étrennerait à la Noël prochaine la 
robe de ses rêves. 

Sans doute, la marraine donnerait la première 
pièce jaune, mais tout s’arrêtait là ; jamais la 
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grosse Vignolet ni son mari ne fourniraient le 
reste. Et c’étaient des calculs à n’en plus voir la 
fin : tant pour la levée de l’étoffe chez le mar-
chand, tant pour la main de la couturière, les me-
nues fournitures, etc., etc… Quarante francs y 
passeraient de reste, et pourtant la glorieuse pay-
sanne désirait davantage encore : il eût fallu, pour 
la satisfaire en plein, ajouter une belle coiffe à 
deux rangs de dentelles, un tablier de fine coton-
nade et le mouchoir à franges. 

Ah ! la belle couvée de loups que celle qui de-
vait payer tant de superbes choses ! Mais bien que 
Marie ne fût point trop embarrassée sur ce point, 
elle comprenait que le temps lui manquait pour 
agir avec prudence vis-à-vis des soupçons tou-
jours en éveil de la fermière. 

À force de retourner le pour et le contre de la 
situation, une idée lumineuse lui survint : elle 
emprunterait. 

C’était là un de ces moyens qui sauvent par-
fois une position plus compromise que la sienne ; 
pourquoi ne l’emploierait-elle pas ? Quand elle 
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mettrait cinq à six mois à rendre les trente ou 
quarante francs qui lui faisaient faute, ce n’était 
pas une affaire !… Combien d’autres, d’ailleurs, en 
faisaient autant ! La Zize Farfaniou devait bien 
dix-sept francs à Pierre Chevrottin ! Et Jacqueline 
Grivaz, et la Dine de chez Bidal, et celle-ci, et ce-
lui-là… En outre, personne n’avait rien à voir dans 
ses comptes particuliers : elle emprunterait, elle 
rendrait, et tout serait fini par là. 

Cette fois, Friquette acheva sa nuit en rêvant 
qu’elle portait une robe en drap bleu de ciel toute 
garnie de franges d’argent, comme celle de Notre-
Dame du Bettonnet, qui guérit la colique des nou-
veau-nés. 

Lorsque l’on a porté, ne fût-ce qu’en songe, 
une robe brodée d’argent, on ne recule pas devant 
les moyens de réaliser, au moins en partie, un si 
beau rêve ; aussi, dès le matin, la fillette se mit-
elle en campagne afin d’avoir tôt les écus qui de-
vaient l’empêcher de s’asseoir sur la grobe de 
Chalendes (bûche de Noël). 
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C’est une vieille coutume de Savoie, et peut-
être aussi d’autres lieux, de ne pas laisser passer 
les fêtes de Noël sans porter quelque vêtement 
neuf à la messe de minuit. Celui ou celle qui 
n’étrenne rien ce soir-là est condamné à garder la 
maison et à rester assis tristement sur l’énorme 
bûche mise sur les chenêts, pendant que les autres 
membres de la famille s’en vont joyeusement à la 
paroisse chanter les cantiques de bienvenue à 
l’Enfant béni. 

Donc Friquette s’en fut, de prime abord, chez 
la marraine de Montendry. La brave femme trom-
pa légèrement l’attente de sa filleule : elle ne mit 
dans sa main que trois écus de six francs, prétex-
tant du grand besoin qu’elle avait d’acheter une 
vache aux foires froides qui tombaient juste dans 
le mois où l’on était. Il n’y avait pas à répliquer, et, 
malgré son désappointement, la Vignolette revint 
le même soir à Tournalou, bien décidée à trouver 
le lendemain une bourse mieux garnie ou plus fa-
cile à s’ouvrir. 

Il était écrit que Friquette aurait sa robe de 
drap. Le matin suivant, comme elle lavait une 
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corbeillée de choux à la fontaine, une femme vint 
y remplir sa cruche. 

Cette femme, c’était la peste du village : il 
était rare que, soit pour une poule, soit pour un 
œuf, elle passât la journée sans ébaucher une que-
relle avec les voisins. Dans ses moments 
d’accalmie relative, elle jacassait, cancanait, médi-
sait sur le tiers et le quart, de façon à faire battre 
les quatre murs de l’église ; c’est pourquoi, tout en 
l’évitant le plus possible, les commères prudentes 
n’osaient rien lui refuser comme prêt ou autre-
ment. Cependant, elle avait ses bons moments ; 
était-ce tempérament ou retour tardif de sensibili-
té, on ne savait, mais il se rencontrait des heures 
dans sa vie où elle aurait donné jusqu’à son der-
nier sou à celui ou celle qu’elle venait d’insulter ou 
de qui elle avait dit pis que pendre la veille. 

Les paysans, toujours prompts à stigmatiser 
d’un mot un défaut ou un ridicule, l’avaient sur-
nommée : la Bardasse, nom qui résumait à la fois 
son manque d’équilibre moral, son bavardage et 
sa méchanceté. 
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Pour en revenir à mon histoire, je disais donc 
qu’à l’heure où Marie Vignolet lavait ses choux à 
la fontaine, Catheline la Bardasse venait emplir 
sa cruche au bourneau. 

Vraiment, Friquette jouait de bonheur : la 
vieille était en veine de bonne grâce, et, en outre, 
fort disposée à causer. L’une et l’autre 
s’entendirent donc à demi-mot, et la Bardasse, à 
son grand contentement, sut tantôt de quoi il re-
tournait ; si bien que, dans l’effusion de cœur que 
produisit sa curiosité satisfaite, elle offrit à la 
jeune fille de la tirer de peine. 

– Cela ne pouvait pas mieux tomber : Tony, 
son garçon, avait vendu à la foire de la Saint-
Martin trois moutons fins gras, et les sous étaient 
dans le placard à ne rien faire… 

« Je n’en aurai besoin qu’à la Saint-François 
prochaine, lui dit-elle, pour payer à maître Jean 
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Thibaut, le tabellion, un vieux dû de notre Placide 
(que le bon Dieu le voie !)10 ; ainsi, je puis te les 
prêter jusque là. » 

Enfin, Catheline parla si bien et si longtemps 
que Friquette, tout attendrie, oubliant le peu de 
fond qu’il fallait faire sur les paroles de la vieille 
bavarde, la suivit chez elle, où elle reçut en grand 
secret la somme de quarante-deux francs ou sept 
écus neufs de six livres, qu’elle promit de rendre 
avant l’époque indiquée ; assurant, en outre, la 
Bardasse que sa complaisance et son silence se-
raient grassement payés en huile, beurre, compo-
nage11 et autres provendes qu’elle comptait sous-
traire de la maison paternelle. 

                                   

 

10 Expression usitée lorsqu’on parle d’une personne 
morte. 

11 Componage est le terme générique employé pour 
désigner les divers produits du laitage.  
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Ainsi conclue, l’affaire parut à chacune des 
deux parties une bonne aubaine dont elles se frot-
tèrent les mains en leur particulier. 
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CHAPITRE III. 
 

Comment Marie Friquette passa la 
nuit de Noël. 

De quelle façon la Vignolette s’y prit-elle, une 
fois qu’elle eut l’argent en poche, pour faire ac-
croire à ses parents qu’il lui appartenait légitime-
ment ; comment parvint-elle à tirer de la bourse 
maternelle les douze livres dix-huit sous qui man-
quaient pour compléter ses achats ; je ne puis 
vous renseigner à cet égard. Cette histoire date de 
si loin, que beaucoup de détails doivent nécessai-
rement avoir été omis par les conteurs successifs. 
Aussi je continuerai ma narration sans trop 
m’inquiéter des circonstances que je ne connais 
pas. Donc, les quatre aunes de drap s’achetèrent, 
la robe se fit, et toutes les femmes du village, voire 
même les jeunes filles de Montmarfou, de Villar-
mougin et du hameau des Clercs, bâtirent sur cet 
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événement des tripots à faire sécher le gosier des 
plus bavardes. 

Dans ces temps anciens, plus encore que de 
nos jours, la Noël était attendue avec impatience 
par toute la jeunesse des campagnes. D’ordinaire, 
c’était le soir de la messe de minuit que commen-
çaient ces réunions joyeuses où filles et garçons 
prenaient leurs ébats simplement, honnêtement, 
sous les yeux des vieux parents tout regaillardis 
par cette gaîté et cet entrain. 

Ce soir-là on décrochait, pour la première 
fois, de la longue perche où séchait la provision de 
salé du ménage, les saucisses et les andouilles, 
plat d’honneur du réveillon, et le chef de famille 
allait remplir à la feuillette du coin le premier ta-
rat de vin bourru qui devait arroser les friandises 
du repas. 

Mais ce qui donnait à la fête un caractère 
étrange et tout particulier, c’était la course noc-
turne que faisaient les villageois pour se rendre 
aux offices de la paroisse. 



– 268 – 

Dès que les premières volées de la cloche an-
nonçaient l’heure de la messe, toute la population 
valide se réunissait au milieu du village. Les 
femmes portant d’énormes falots ou des lanternes 
borgnes, les hommes secouant de longues torches 
(Brandiôs) de paille tressée ou d’étoupe serrées et 
enduites de poix-résine, se mettaient en marche, 
chantant un Noël ancien ou quelque complainte 
de circonstance. 

Rien n’était plus saisissant que l’aspect loin-
tain de ces bandes de montagnards descendant les 
côtes raides et glacées des collines. La flamme va-
cillante des torches, tourmentée par la bise 
d’hiver, faisait étinceler, un instant, sur leur pas-
sage, les branches des arbres engivrés ou semait 
d’éclairs furtifs chaque brindille des buissons 
chargés de neige. Obligée de suivre les mille dé-
tours de chemins tracés à l’aventure, 
l’interminable file lumineuse, tantôt côtoyant les 
talus d’un ravin boisé, tantôt s’enfonçant dans une 
combe au fond de laquelle roulait grondeuse une 
source grossie par les pluies de la saison, s’élevait, 
s’abaissait, s’éclipsait ici pour reparaître plus loin, 
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toujours cheminant de la même allure saccadée et 
hésitante. 

Enfant, je me suis mêlée une ou deux fois, par 
grande faveur, à ces troupes de paysans se ren-
dant à la messe de minuit et j’ai conservé la plus 
profonde impression de notre procession fantas-
tique le long des sentiers verglacés que nous 
eûmes à parcourir. Je me souviens surtout d’une 
complainte patoise que chantaient les jeunes gens 
d’une paroisse voisine, se rendant de leur côté au 
service religieux. En voici le refrain tel que je le re-
trouve dans ma mémoire : 

 

Pe trafollâ le nant, le nant zo le vernes, 
Allomâ lo brandiôs, allomâ le lanternes. 

Ohé ! Ohé ! 
Si vos tardâ ’co tant si pou, 

Le cliar va sonnâ lo trâis coups.12 

                                   

 

12 Pour traverser le ruisseau, le ruisseau sous les 
aulnes, 
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Les voix montaient vibrantes et claires dans le 
silence de la nuit, et le son, courant sur la neige, 
arrivait à nos oreilles aussi net que celui de trom-
pettes de cuivre. 

Tout cela est oublié, tout cela est fini : l’on 
boit et l’on chante encore le soir de Noël au vil-
lage ; mais le plus souvent c’est de la cuisine en-
fumée d’un cabaret que s’échappent les bruits des 
chansons bêtes ou obscènes, mêlées aux disputes 
et aux cris des buveurs attablés. Plus rien des 
mœurs simples et hospitalières de nos vieux pay-
sans n’est resté dans l’esprit de leurs fils. Au-
jourd’hui, les discussions d’affaires, les soûleries 
masculines ont remplacé les naïfs récits des veille-
ries et les plantureuses collations où voisins et 

                                                                                              

 

Allumez les torches, allumez les lanternes. 
Ohé ! Ohé ! 

Si vous tardez encore un tant soit peu, 
Le clerc va sonner les trois coups. 
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voisines fraternisaient sans arrière-pensée au-
cune… 

Mais me voici plus loin de mon histoire que je 
ne l’aurais voulu ; je reviens donc à notre héroïne 
et à la joie qu’elle éprouva lorsqu’à huit heures 
sonnantes elle se trouva vêtue, coiffée, frisée, à 
rendre jalouse une mariée. 

Si jamais sa vanité eut lieu d’être satisfaite, 
c’est au moment où, sortant de sa maison, Fri-
quette rencontra les gens du village d’en-haut s’en 
allant au rendez-vous général fixé au hameau des 
Clercs, qui est tout au bas de la montagne. 

Compliments et coups de bec lui prouvèrent 
de reste qu’elle était la plus jolie et la mieux mise 
de toute la compagnie. Croyez cependant qu’elle 
ne se sentait point trop à l’aise dans sa belle robe 
de drap, dont l’étoffe lourde et raide était d’un 
poids gênant ; puis le souci de frôler une épine ou 
de tomber dans une fondrière mettait la fillette en 
nage. La longue route de Tournalou au grand vil-
lage se fit donc assez péniblement. 
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Mais en franchissant la porte de l’église toute 
rayonnante de lumière et remplie déjà d’hommes 
et de femmes venus de moins loin qu’elle, Fri-
quette se vit l’objet de la curiosité de tous ; elle se 
sentit prise d’un gonflement d’orgueil très-mal 
placé, je l’avoue, dans le lieu saint, mais pourtant 
très agréable à éprouver pour une personne de 
son âge et de son caractère. 

L’office dura longtemps. Il faisait froid, mal-
gré la foule entassée sur les petits bancs de bois 
alors en usage. Aussi, quand la messe fut signée, 
Marie Vignolet sortit une des premières, toute 
transie et toute fiévreuse ; la sueur dont elle était 
inondée en entrant s’était glacée sur son corps, un 
malaise général l’envahissait et paralysait sa gaîté 
habituelle. Ses compagnons, filles et garçons, 
s’aperçurent vite de ce changement d’humeur, et 
pendant un bon bout de chemin ce fut à qui la ta-
quinerait par de méchants lardons. D’abord silen-
cieuse, peu à peu la jeune paysanne s’échauffa et 
rendit les piqûres sans les compter, à tous ceux 
qui l’attaquaient. Cela pouvait aller loin et gâter la 
fête ; aussi quelques vieilles têtes voulurent y 
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mettre bon ordre, et dans le but de couper court à 
la querelle naissante, la grosse Bernarde Roussil-
lon invita tout le monde à vider un tarat de vin 
des Charrières chez son fils, à la ferme de Grange 
Feuillée, avant de reprendre la dressière de Tour-
nalou. 

L’offre n’était pas à dédaigner : la maison, 
bien fournie et bien rentée, avait une réputation 
toute faite de bon accueil. On accepta donc sans 
plus de cérémonie, au grand plaisir de la jeunesse, 
laquelle ne demandait pas mieux que de bague-
nauder en route et d’allonger indéfiniment la veil-
lée. 

C’était alors et c’est encore aujourd’hui une 
des coquetteries des ménagères villageoises de ne 
paraître jamais prises au dépourvu devant une 
collation à servir ou un repas à improviser ; 
d’ailleurs, à certains jours de l’année, il est d’usage 
de s’attendre à des venues et de garnir buffets et 
placards en conséquence. 

En un tour de main, l’immense couvercle de 
la maie de noyer disparut sous une double rangée 
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de plats et d’assiettes d’étain, de corbillons 
d’osier, dans lesquels s’étalaient à profusion 
toutes les provisions de bouche tenues en réserve : 
saucisses frites au vin blanc, andouilles de choux, 
rissoles, beignets à la ridelle faisant vis à vis aux 
guilles de beurre, aux tommes grasses, aux gâ-
teaux farcis et aux châtaignes brezolées. Vrai-
ment, ces gens-là faisaient largement les choses, 
et l’on pouvait bien certifier que dans tout Villard-
Léger il n’y avait pas deux maisons pareilles ; 
seule, la grosse Bernarde pouvait mettre sur table, 
à côté des topinnées de miel blanc et savoureux, 
les pommes de reinettes conservées deux saisons 
dans le vieux coffre, entre des piles de draps neufs 
et des serviettes non encore blanchies. 

On mangea beaucoup et l’on but longtemps, 
ce soir-là, chez les Roussillon. Chaque invité, mis 
à l’aise par la bonne grâce des maîtres, oublia faci-
lement sa timidité ou sa retenue, et quand on eut 
ri, chanté et trinqué pour six mois, les plus enra-
gés parlèrent de faire une ronde dans l’aire, afin 
de donner le temps aux vieux de sécher en plein 
les pots et les verres. 
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Alors le vrai triomphe de la Friquette com-
mença. Mise en train par le vin bourru et les ga-
lants propos de deux ou trois freluquets plus har-
dis que les autres, elle fut si gaie, si drôle, si en-
traînante, que les premiers poulets chantaient 
partout lorsque la joyeuse bande se décida à re-
partir. 

La Vignolette avait tant fait de sauts et de 
ronds de jambe, elle s’était tant tournée et tré-
moussée, tantôt avec celui-ci, tantôt avec celui-là, 
qu’elle avait fait provision de chaleur pour la 
route ; aussi s’en revint-elle chez ses parents 
chantant et bavardant tout le long du chemin, 
sans trop sentir l’inconvénient de porter une robe 
plus lourde qu’une chape de procession, et 
s’endormit, s’applaudissant d’avoir osé 
s’affranchir du qu’en-dira-t-on. 
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CHAPITRE IV. 
 

S’il faut des soins…, pas trop n’en 
faut… 

Quand on s’endort à l’aube, on ne saurait 
s’éveiller au point du jour. C’est ce qui arriva à 
Friquette, laquelle prolongea son somme si avant 
dans la matinée, que la mère Colastique, déjà fort 
irritée de l’équipée de la nuit, s’en vint vers le lit 
de sa fille avec le ferme propos de la secouer 
d’importance. Mais lorsque, à la lueur diffuse qui 
filtrait à travers les châssis huilés de l’étroite fe-
nêtre, elle aperçut la figure rouge et bouffie de 
Marie couverte de grosses gouttes de sueur, lors-
qu’elle entendit le souffle oppressé de son enfant 
passer en sifflant entre ses lèvres serrées, elle eut 
peur, et sa colère diminuant tout d’un coup de 
moitié, ce fut d’une voix presque anxieuse qu’elle 
interpella la dormeuse. 
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À l’aspect de sa mère, la Vignolette alourdie et 
haletante essaya vainement de se soulever : un 
soupir douloureux fut la seule réponse qu’obtint la 
charbonnière. Alors, sans plus de façons, la vieille 
la saisit par le bras, tâchant de la dégourdir à 
l’aide d’une taloche. La pauvrette, toute endolorie, 
cria miséricorde et jura qu’on l’assommerait sur 
place sans qu’elle pût seulement se retourner : son 
corps n’était qu’une douleur, sa tête résonnait 
comme un tambour. Devant de telles affirmations, 
la fibre maternelle s’émut de nouveau, et la grosse 
Colastique, perdant la tête, se prit à se lamenter si 
fort et si longtemps, que ses plus proches voisines 
vinrent s’informer de la cause d’un chagrin aussi 
retentissant. 

Les plus avisées furent vite au fait de la situa-
tion, et sans perdre de temps à consoler leur 
commère, chacune se mit à soigner la malade sui-
vant ses idées, son tempérament et les notions 
médicales qu’elle avait acquises. L’une agit par les 
fumigations, l’autre par boissons, frictions, appli-
cations variées ; celle-ci ordonna la chaleur, celle-
là conseilla les rafraîchissants, toutes enfin tour-
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mentèrent tant et si bien la patiente, qu’au coup 
de midi la fièvre chaude s’empara d’elle d’une telle 
force qu’elle perdit sur-le-champ le parler et la 
connaissance. 

À la première nouvelle de la maladie de Fri-
quette, Catheline la Bardasse arriva bruyante et 
empressée. Bien des raisons l’engageaient à se hâ-
ter : d’abord, le bonheur de se mêler des affaires 
des autres ; puis l’idée de tirer un parti fructueux 
et éclatant de son savoir ; enfin, par-dessus tout, 
le souci que lui causait sa qualité de créancière de 
la petite Vignolet. On pouvait croire que ce ma-
laise subit ne serait que passager, mais si cepen-
dant il devenait grave… s’il devenait dangereux… 
s’il devenait mortel !… Certes, il y avait de quoi ré-
fléchir : il s’agissait en fin de compte de sept écus ! 

Au fond de son âme, la Bardasse n’avait qu’un 
désir : ramener la jeune imprudente à la santé 
pour ne pas perdre à la fois capital et intérêts. Il 
est possible même que les intérêts lui tinssent 
plus au cœur que la somme principale, étant don-
né les contes de Perrette que la vieille avait bâtis 
sur eux. Dans tous les cas, si un malheur devait 
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arriver, la bonne pièce espérait bien faire dûment 
reconnaître par Friquette la dette qu’elle avait 
contractée, mais c’était là une suprême ressource 
à laquelle elle ne comptait recourir qu’au dernier 
moment. 

Catheline, pour tous ces motifs, se montrait 
assidue et infatigable auprès de la pauvre Marie. 
Rien qu’à l’entendre vanter ses recettes, la char-
bonnière se sentait réconfortée, et chaque re-
marque sentencieuse de l’incorrigible bavarde lui 
semblait parole d’Évangile. 

Cependant, les breuvages succédaient aux 
emplâtres sans améliorer l’état de la malade. Ce 
résultat tout à fait imprévu plongea les commères 
dans la stupeur. L’inefficacité de remèdes tant de 
fois éprouvés, non seulement les mortifia, mais 
leur fit naître le soupçon qu’un mal si foudroyant 
et si rebelle pourrait bien être l’effet d’une inter-
vention surnaturelle, ou seulement d’un sortilège 
qu’il s’agissait de conjurer le plus vite possible. 

Sur ce point encore, la Bardasse fut d’un 
grand secours : personne certainement ne possé-
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dait comme elle le répertoire complet des incanta-
tions, pratiques, remèdes, oraisons et mots mys-
tiques destinés à délivrer des obsessions aux-
quelles se croyaient en butte les habitants de nos 
villages. 

Il fallait en effet une dose de perspicacité peu 
commune pour discerner, dans le cas présent, si 
l’on avait à combattre un mal donné ou bien une 
dégrâce, deux choses totalement opposées, 
puisque la première procède de sortilèges ou ma-
léfices dus à la méchanceté humaine, tandis que la 
seconde provient de l’intervention céleste, que la 
dégrâce soit une punition, un avertissement, ou 
simplement le résultat de l’action directe de Dieu, 
de la Vierge ou des saints envers le mortel dont ils 
désirent les prières et l’offrande. Ce sont là ma-
tières graves et délicates que le vulgaire n’est pas 
appelé à comprendre, ce qui nécessite l’entremise 
d’hommes ou de femmes connaissants dans la 
vertu des herbes et les obscurs mystères de la sor-
cellerie. 

Il n’y avait pas de doute qu’en toute autre cir-
constance, moins pressante, la Bardasse ne se fût 
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chargée de la cure miraculeuse, mais le péril aug-
mentait d’instant en instant : tantôt Friquette 
s’agitait sur sa couche, en râlant ; tantôt elle re-
tombait dans un sommeil lourd, fréquemment in-
terrompu par d’effrayants soubresauts. Il fallait 
donc aviser au plus tôt. 

Après s’être suffisamment recueillie, Cathe-
line déclara qu’elle désirait s’adjoindre quelqu’un 
de plus instruit qu’elle. Au reste, on pouvait choi-
sir entre la Nanon-de-dessus-les-Vignes et Gas-
pard-des-Embrunes, tous deux très capables vis à 
vis des gens et des bêtes. 

On chapitra longtemps, on s’injuria même un 
peu avant de décider lequel des deux on irait qué-
rir ; mais comme pendant la discussion la Fri-
quette avait failli deux fois rendre l’âme, Jean Vi-
gnolet déclara qu’il allait au plus près, et, le cœur 
tout retourné, il s’en fut à travers les précipices de 
la montagne chercher l’homme qui en savait au 
Bourget-en-Huile, où il demeurait pendant l’hiver. 
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CHAPITRE V. 
 

Ce que l’on apprend en cassant l’œuf 
d’une poule noire. 

C’était un personnage fort redouté, celui que 
l’on attendait dans la maison du charbonnier de 
Tournalou. Aucun garçon, même des plus crânes 
et des plus solides du pays, n’eût osé sourire en 
voyant passer dans son étrange accoutrement ce 
grand vieillard aux traits durs, aux yeux couverts 
par des touffes de poils longs et raides comme les 
barbes des épis d’orge. 

Vêtu d’une veste en peau de bique, d’une cu-
lotte de serge rousse, les jambes entourées de 
bandelettes de toile bise, il portait, en outre, hiver 
et été, sur son épaule, une peau de loup lui ser-
vant, suivant le besoin, de manteau, de couverture 
ou d’oreiller. Ses cheveux en broussailles tom-
baient en cascade blanche sur le col de son vête-
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ment, et son chapeau en gros feutre noir, aussi 
large qu’un parapluie moderne, couvrait en partie 
son front plus ridé qu’une pomme de deux ans. 

On ne savait rien de précis sur l’âge et sur le 
lieu de naissance de Gaspard-des-Embrunes. 
Avait-il eu des parents ?… C’était probable, mais 
nul ne s’en souvenait. Les plus vieux de la paroisse 
du Bourget-en-Huile, sa résidence hivernale, di-
saient que depuis tous les temps ils l’avaient vu 
partir au printemps pour conduire son troupeau 
de chèvres le long des pentes herbeuses des mon-
tagnes d’Arbarétan, de Combe-Noire, du Remord 
et du Grand-Charnier, jusqu’aux cimes neigeuses 
de Beauvoir. 

Durant six mois de l’année, les fromagers des 
aberts (chalets) et les pâstres errants voyaient 
passer et repasser d’un ravin à l’autre le farouche 
chevrier, escaladant les rocs, sautant par-dessus 
les crases (crevasses), s’accrochant ici à une touffe 
d’herbes, là aux branches pendantes des sapins 
rabougris, toujours alerte et vigoureux, malgré 
l’âge et les fatigues d’une pareille vie. 
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Parfois, dans les jours de pluie et d’orage, 
Gaspard s’abritait, lui et ses chèvres, dans une 
masure qu’il s’était construite au milieu d’un 
champ d’embrunes (myrtilles), auquel il devait le 
sobriquet que les gens de l’endroit lui avaient 
donné. 

Ah ! on en contait de belles sur lui dans les 
veillées ! Bien qu’à proprement parler, ce vieux ne 
passât point pour sorcier dans la mauvaise accep-
tion du mot, il était positif qu’il en savait… En sa-
voir aux yeux des villageois de nos jours comme 
pour ceux du passé, c’est posséder une science et 
un pouvoir surnaturels sur les gens et sur les 
choses. 

Au dire des mieux informés, le vieux chevrier 
avait à son actif autant de prodiges que les saints 
les plus prisés du paradis… Il voyait courir, disait-
on, les sources dans la terre ; il tenait conversa-
tion avec les bêtes comme avec des amis ; d’un 
coup de sifflet il arrêtait un aigle au vol, rassem-
blait les chamois effarouchés par les chasseurs et 
les faisait danser en rond au clair de la lune en 
compagnie de ses huit chèvres et de ses deux 
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boucs. Puis on l’avait vu, cela était certain, chasser 
d’un geste les nuages de grêle prêts à éclater sur sa 
tête, et Romain Tissot, le gardeur de vaches des 
aberts du Bocquart, assurait l’avoir entendu par-
ler à un ours comme un notaire parlerait à son 
collègue. 

Ces choses amplifiées à plaisir avaient porté 
la réputation de Gaspard à un tel degré, que l’on 
n’hésitait pas à faire cinq ou six heures de chemin 
pour le consulter ou le prier de visiter un malade 
ou un ensorcelé. 

Lui se prêtait volontiers à jouer le rôle de 
miège (médecin) ou de voyant vis à vis des mon-
tagnards crédules. Ceux-ci, d’ailleurs, n’avaient 
guère d’autre secours que le sien à implorer et à 
attendre, en ce temps où les médecins étaient 
rares, même dans les villes. Cependant, le chevrier 
ne tirait point gros profit de son savoir magique : 
quelques gourdes d’eau-de-vie ; de temps à autre, 
une pièce de monnaie qu’il ne réclamait jamais si 
on oubliait de la lui offrir ; voilà bien tout ce qu’il 
retirait de sa clientèle. En ajoutant à cela le droit 
de parcourir à sa guise les pâturages du pays, 
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usant par-ci, par-là du bien d’autrui, le vieux Gas-
pard se regardait comme largement payé de ses 
services et de sa peine. 

Maintenant qu’on connaît l’homme, on com-
prendra facilement avec quelle anxiété la mère 
Colastique et ses encombrantes amies attendaient 
le retour du gros Jean, n’osant plus rien tenter 
pour soulager la pauvre Friquette dont l’état fai-
sait pitié. 

Enfin, vers la nuit, deux nouveaux arrivants 
entrèrent dans la maisonnette déjà pleine de 
monde, comme c’est la coutume chez les paysans 
dès qu’il y a quelque part un malade en danger. 
L’un était le charbonnier, l’autre Gaspard le devin. 

Sans perdre de temps en salutations, ce der-
nier se fit conduire de suite auprès de la malade. 
On y voyait à peine dans la petite chambre. La Co-
lastique, toute pleurante, apporta une lampe. 

Gaspard promena la lumière autour du visage 
empourpré de la jeune fille ; puis, avec la gravité 
d’un bonze, il accrocha le lampion à son clou et 
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demanda cette fois-ci une assiette en terre, de 
l’eau et l’œuf d’une poule noire. 

La Bardasse, qui brûlait de montrer son sa-
voir, ajouta d’un air entendu qu’il serait bon de 
s’assurer si la poule noire avait les pattes jaunes. 
Tous les assistants, se bousculant pour mieux 
voir, chuchotaient mystérieusement entre eux. 
Jean Vignolet sortit et rentra bientôt avec les ob-
jets demandés. 

Alors le vieux versa l’eau dans l’assiette jus-
qu’à ce qu’elle fût aux trois quarts pleine, cassa 
avec mille précautions l’œuf, en murmurant des 
paroles que Catheline assura être du même latin 
que celui de la messe, et, séparant le jaune du 
blanc, il jeta brusquement celui-ci dans l’eau. Le 
blanc d’œuf alla au fond : le chevrier se mordit les 
lèvres ; la Bardasse hocha la tête ; les autres se re-
gardèrent avec terreur. Jean et sa femme 
n’avaient pas un fil de leur chemise qui ne fût 
trempé de sueur. 

« Ah ! Jésus ! Maria ! dites-moi si c’est bon ou 
mauvais », s’écria la mère. 
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– « Il y a bien du mal de fait, articula senten-
cieusement Gaspard : l’œuf marque que c’est une 
dégrâce majeure, voilà tout. Mais à présent il faut 
savoir où la petite est attachée. » 

Sans doute, bon nombre de nos lecteurs 
n’auront pas compris la signification de ces mots 
mystérieux : « Il faut savoir où la petite est atta-
chée. » Pour ceux-là, je donnerai quelques brèves 
explications sur une croyance encore en grand 
honneur de nos jours parmi les paysans, hommes 
et femmes, restés plus qu’on ne le pense sous la 
domination des idées mystiques du passé. 

Être attaché c’est être voué, à son insu et par 
la seule permission de Dieu, à tel ou tel sanctuaire 
du pays ou de l’étranger. 

Il n’est pas à dire que chacun soit soumis à 
l’influence occulte d’une madone célèbre ou d’un 
saint renommé, non ! souvent la vie entière 
s’écoule sans qu’on ait l’occasion de le constater ; 
par contre, il arrive aussi que, dès les premiers 
jours de l’existence d’un enfant, on remarque chez 
lui les symptômes d’un mal étrange que nul mé-
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decin ne sait définir, qu’aucun remède ne peut 
soulager. Dans ces cas assez fréquents, les gens 
experts déclarent que le nourrisson est attaché 
quelque part. C’est alors affaire aux parents de 
découvrir à quelle église, chapelle ou oratoire ils 
doivent porter leur offrande et solliciter la guéri-
son du malade. 

Pour ce faire, il existe deux moyens réputés 
infaillibles et que l’on peut employer avec une 
égale chance de succès. Le premier consiste à re-
courir à l’intervention de personnes reconnues 
pour posséder un don particulier : Lel est, actuel-
lement, le curé de M*** dans le département de 
l’Isère, qui, dit-on, ne peut suffire aux bénédic-
tions journellement implorées par la foule des pè-
lerins. 

L’autre moyen, nous allons le voir mettre en 
œuvre par Gaspard-des-Embrunes à l’occasion de 
notre héroïne, laquelle continuait à rester insen-
sible au bruit et au mouvement qui se faisaient 
autour de son lit. 
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CHAPITRE VI. 
 

Comment saint Jean-le-Vieux perdit 
une messe et Gaspard-des-Embrunes 

son latin. 

Après s’être débarrassé, non sans peine, des 
curieux inutiles, le chevrier se fit apporter une 
cruche pleine de vin blanc et cinq feuilles de lierre 
les plus larges et les plus unies que l’on put trou-
ver. 

Quand ces objets furent devant lui, Gaspard 
prit une à une les feuilles, les marqua d’un signe 
différent, et, les balançant un moment sur la 
flamme fumeuse de la lampe, il les montra tour à 
tour aux assistants. 

« La première, dit-il, doit appartenir à Notre-
Dame de Myans, la Vierge des Vierges, qui donne 
la consolation et la santé. La seconde à Notre-
Dame de Grignon, la plus grande madone noire 
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du pays de l’Isère : celle-là est bonne pour les 
froidures des membres et les mauvaises fièvres. À 
présent, celle qui est la troisième, je la donne au 
grand saint Roch qui a sa chapelle dans les bois de 
Bramefarine : il guérit le sang gâté et la pourriture 
du corps qui est la peste dedans et dehors. La qua-
trième revient à saint Jean-le-Vieux, dans le pays 
de Grenoble : c’est le saint des bonnes ressources 
dans les dangers qu’on ne connaît pas ; c’est aussi 
le seul saint qui combat la mort. Enfin, la cin-
quième, – que le saint pouvoir de Dieu en pré-
serve la malade, – est attachée à Notre-Dame de 
la Pitié, la patronne des mourants, celle qui garan-
tit les âmes des flammes de l’enfer. » 

Et, l’une après l’autre, les cinq feuilles de 
lierre furent plongées dans le vin. Après quoi, 
ayant recouvert la cruche, Gaspard-des-Embrunes 
la plaça lui-même sur la plus haute étagère du 
buffet, défendant qu’on y touchât avant une 
heure, et seulement sur son ordre. 

Mais ce n’étaient là que les préliminaires 
obligés de l’opération magique que devait accom-
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plir le devin pour arriver à connaître les volontés 
célestes au sujet de Friquette. 

Aussi, sans prendre un instant de repos, notre 
homme tira d’un bissac en toile qui ne le quittait 
jamais deux ou trois paquets d’herbes et de fleurs 
desséchées, puis un cierge à moitié consumé. Sans 
doute, celui-ci avait été confectionné avec des in-
grédients inusités, car, dès que le vieux l’eût allu-
mé, une odeur insupportable de graisse rancie et 
d’aromates inconnus se répandit dans toute la 
maison. 

Sans se préoccuper autrement du malaise des 
spectateurs, Gaspard se mit en devoir de brûler, 
brin à brin, à la flamme de l’étrange bougie, les 
plantes qu’il avait apportées, psalmodiant des 
oraisons que tous prirent pour du pur latin. À me-
sure que la provision d’herbes diminuait, la fumée 
et la puanteur augmentaient dans l’étroit réduit 
au point que l’infortunée Friquette, plus d’à moi-
tié étouffée, se roulait comme une possédée sous 
ses couvertures trempées de sueur. 
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Quand la dernière tige eut été brûlée, le devin 
ouvrit la porte. Aussitôt une bouffée d’air froid et 
vif pénétra avec force dans la chambre. La mori-
bonde, un instant ravivée, étendit les bras en res-
pirant bruyamment. Gaspard eut un hochement 
de tête de bon augure. Jean Vignolet et sa femme 
joignirent les mains en signe de remercîment, et la 
Bardasse, qui jusque là n’avait pas bougé d’une 
semelle, murmura entre ses dents : 

« Bon, le mal s’en va ! le mal s’en va ! » 

« Maintenant, Jean, apporte la cruche, com-
manda gravement le chevrier ; c’est, le moment 
d’apprendre ce qu’on veut connaître. » 

Le charbonnier alla vers le buffet, rapporta 
avec précaution la cruche, et, tout tremblant, la 
posa sur le coffre où sa fille serrait ses robes du 
dimanche. 

Ceux qui étaient demeurés auprès de la ma-
lade regardaient, la bouche agrandie, le cœur ser-
ré, ce singulier vieillard qu’ils croyaient investi 
d’un pouvoir au-dessus de leur compréhension, 
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mais dont les effets miraculeux ou réputés tels 
s’imposaient aux plus incrédules. 

Au milieu de l’anxiété générale, Gaspard, tou-
jours avec la même solennité, procéda à 
l’ouverture de la cruche, tout en donnant quelques 
explications sommaires sur ce qui allait se pas-
ser :« Si les choses vont comme il faut, dit-il, la 
maladie de la petite sera marquée sur une des 
feuilles ; ou par tache ou par trou, nous devons 
voir un signe, et suivant à quelle vierge ou à quel 
saint elle appartiendra, nous saurons ce qui reste 
encore à faire. » 

Puis, plongeant la main dans le liquide, le de-
vin en retira une feuille qu’il porta vers la lampe. 
Chacun s’avança curieusement. 

« C’est celle de saint Roch, prononça-t-il len-
tement ; elle n’a pas de marque. » 

Et il la laissa tomber à ses pieds. 

Tout le monde respira autour de lui. 
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Ce n’était pas la peste : on pouvait donc en-
core avoir de l’espoir. 

Avec le même cérémonial et la même gravité, 
deux autres feuilles sortirent de la cruche ; l’une 
ne portait aucun signe apparent, c’était celle de 
Notre-Dame de Myans ; l’autre, à la grande stu-
peur des villageois, était toute marbrée de taches 
blanches. 

« Laquelle est-ce ? Laquelle est-ce ? » de-
mandèrent avidement la charbonnière et la Bar-
dasse. 

« C’est celle de saint Jean-le-Vieux », répon-
dit Gaspard. 

« Il parait que le saint combat pour votre fille 
continua-t-il en s’adressant à la Colastique. Pour 
l’aider à continuer sa bataille contre la mort, il 
vous faut lever une messe tout de suite, avant de 
regarder les deux autres feuilles. 

La charbonnière sortit et revint bientôt, te-
nant dans sa main des pièces de menue monnaie. 



– 296 – 

« C’est fait », dit-elle avec un soupir aussi 
étouffé que possible. 

Le chevrier mit de nouveau la main dans la 
cruche. Les deux dernières feuilles furent exami-
nées : elles étaient intactes. 

Il y eut comme une explosion de joie una-
nime. 

« Saint Jean-le-Vieux l’en tirera », dit la Bar-
dasse d’un air satisfait et convaincu. 

– « Il en a remonté bien d’autres qui étaient 
plus bas que celle-là », acheva Gaspard. 

– « Ah ! nom de vipère, je donnerais bien 
mon gros mulet pour que ma filiotte retourne être 
drue comme avant », articula énergiquement le 
gros Vignolet. 

– « Que vous êtes bête, pauvre homme, ripos-
ta la Colastique, effrayée des velléités généreuses 
de son mari, qu’est-ce qu’il y ferait le mulet ? On 
la guérira bien sans tant d’embarras. » 
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– « La messe est levée, c’est déjà une avance, 
reprit le sorcier. Pourtant, Jean, va la porter sans 
manquer demain matin. Maintenant, mère Vigno-
let, écoutez bien ce qu’il faut encore faire. Vous 
prendrez trois écuellées d’huile et vous les porte-
rez à Monsieur le curé : ça, c’est pour la lampe de 
l’église ; après l’huile, vous mettrez dans un sac 
cinq livres de sel et dans un autre sac huit livres 
d’orge des Pâques : ces deux choses-là, vous les 
donnerez à vos voisins les plus pauvres. » 

La vieille geignit un peu, mais fit signe que 
c’était entendu. 

« La commère sait assez ceux qui ont besoin 
ou non », souffla la Bardasse. 

– « Il semble que la petite est déjà plus tran-
quille », remarqua la Colastique, sans paraître 
avoir entendu ces derniers mots. 

– « Eh ! si les remèdes ne servaient à rien, il 
n’y aurait pas besoin de les faire », grommela 
Jean. 
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En effet, soit prostration extrême, soit que la 
fumée suffoquante des fumigations opérées par 
Gaspard-des-Embrunes eût provoqué chez la pa-
tiente un engourdissement du cerveau, toujours 
est-il que depuis quelques instants elle semblait 
apaisée, et, n’eût été le bruit de sa respiration 
courte et sifflante, on eût pu croire qu’elle repo-
sait. 

Aussi, un accès de confiance s’empara de tous 
les assistants, et ce fut au milieu des bénédictions 
et des remerciements de tous que l’homme qui en 
savait reprit le chemin de la montagne, promet-
tant de revenir dans les trois jours, sans faute. 

Dès qu’il fut loin, les curieux les plus tenaces 
se retirèrent chez eux. Catheline la Bardasse, en 
partie allégée de ses soucis, s’en alla se coucher 
comme les autres, emportant déjà, comme à-
compte sur les bénéfices qu’elle rêvait, l’orge et le 
sel que la charbonnière avait strictement pesés, 
suivant l’ordonnance du chevrier. 

Et comme la Friquette continuait à ne pas 
bouger et que, d’ailleurs, il semblait qu’une fois la 
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messe levée et les aumônes faites la guérison de-
vait venir toute seule, quand tous les étrangers eu-
rent quitté la maison, le charbonnier se mit au lit ; 
et la grosse Vignolet, accroupie sur un escabeau 
au chevet de sa fille, ne tarda pas, malgré ses ef-
forts, à s’endormir profondément. 

À la fine pointe du jour, Jean se leva pour 
descendre au village. Au bruit qu’il fit, la Colas-
tique s’éveilla, et, n’entendant plus souffler la Fri-
quette, elle alla décrocher la lampe qui brûlait en-
core. Alors, s’approchant du lit, elle regarda… Ah ! 
malheur ! malheur ! La Marie était morte ! La Ma-
rie était déjà raide et glacée !… 

Et voilà comment tous les orémus de Gas-
pard-des-Embrunes furent inutiles et comment 
saint Jean-le-Vieux dut se passer de la messe qui 
devait être dite en son honneur. 
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CHAPITRE VII. 
 

Ce qui arriva chez la Bardasse la 
septième nuit après la mort de 

Friquette. 

Il y avait sept jours et six nuits que la Vigno-
lette reposait dans le grand cimetière de Villard-
Léger ; il y avait sept jours et six veillées que tous 
ceux qui avaient le filet proprement coupé jabo-
taient sur cet événement ; il y avait enfin sept 
jours et six nuits que la Bardasse ne décolérait 
pas. 

Cette mort si inattendue et si désastreuse 
pour elle l’avait, suivant son expression, assom-
mée sur le coup ; mais, peu à peu, sa nature vio-
lente, inconsidérée et querelleuse reprit le dessus. 
Au lieu d’aller simplement et honnêtement récla-
mer à la charbonnière le payement d’une dette 
que, peut-être, celle-ci eût reconnue, dans le pre-
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mier moment de sa douleur, la vieille toquée pré-
féra remplir le village de ses doléances et de ses 
criailleries. 

Échauffée et furieuse, elle pérorait tout le 
long du jour, au milieu du chemin, devant un 
groupe d’hommes et d’enfants fort scandalisés des 
injures qu’elle débitait contre la défunte. 

« Comment ! criait-elle, hors d’elle-même, 
après tout ce qu’on avait fait pour la guérir…, 
après les oraisons et les mystères du devin, cette 
civette était morte tout de même ! Et encore sans 
rien dire, sans sacrements, comme une qui se 
cache et qui veut faire perdre ce qu’elle doit ! 
D’abord, il ne fallait pas croire qu’elle, la Catheline 
Bachasson, fît cadeau à ce lève-nez des sept écus 
qu’elle lui avait empruntés… Savoir si une pauvre 
femme pouvait perdre son argent comme ça ! oui, 
son argent…, les sous de ses deux moutons que 
son Tony avait menés à la foire ! Pour ça, les pa-
rents pouvaient s’attendre à payer, quand elle de-
vrait les arrêter en confession !… D’ailleurs, pen-
dant que les pièces ne seraient pas revenues dans 
le tiroir, la Friquette était sûre de languir dans le 
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purgatoire. Tout le monde savait assez qu’on 
n’entre pas au paradis avec des dettes… Il faudrait 
voir jusqu’à quand ce père et cette mère auraient 
le cœur de laisser leur fille en peine !… » 

C’était là, avec quelques variantes, le fond de 
toutes ses récriminations. 

Dans les commencements, cette grande colère 
amusait les désœuvrés du village ; puis, comme le 
même refrain revenait sans cesse, personne ne 
l’écouta plus, ce qui, loin de calmer la méchante 
commère, ne fit qu’accroître son ire et l’enraciner 
dans son cœur. 

Jean Vignolet et sa femme, charitablement 
tenus au courant des dits et des redits de la Bar-
dasse, n’étaient pas gens à s’effrayer des menaces 
de leur voisine. Payer n’était certes pas leur fort 
en aucun temps, et, dans cette circonstance, ils se 
croyaient le droit de chicaner sur une dette très-
problématique, étant donnée la réputation de leur 
créancière. 

Du reste, tous ceux qui détestaient la vieille 
Bachasson s’empressèrent de leur donner raison. 
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Il fut toutefois décidé que, pour délivrer l’âme 
de Friquette des flammes du purgatoire, où, après 
tout, il pouvait se faire qu’elle fût en peine, la Co-
lastique donnerait quatre petites messes de vingt 
sous, et une autre de trois francs avec Libéra, les 
deux banquettes des morts couvertes du drap de 
la confrérie et tous les cierges de l’autel allumés. 

Les choses en étaient là, et chacun semblait 
devoir reprendre son train accoutumé, lorsqu’au 
soir du septième jour la Bardasse, toujours ra-
geuse et bougonnante, se mit au lit, non sans avoir 
défendu à son garçon de sortir de la maison. 

Le gros Tony, très décidé à ne pas obéir, n’en 
promit pas moins tout ce qu’elle voulut, et, faisant 
grand tapage, il grimpa à l’échelle du fenil, lequel 
se trouvait en partie sur l’unique pièce de la ba-
raque. Sa mère l’entendit quitter ses sabots, faire 
craquer les banquettes de sa mauvaise couchette 
et, tranquille du moins de ce côté-là, la vieille, pe-
lotonnée sous sa mince couverture, ne tarda pas à 
s’endormir. 
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On ne peut pas savoir, au juste, quelle heure il 
était quand un bruit étrange et persistant l’éveilla. 
Ce bruit, ce n’était ni le souffle du vent à travers 
les planches disjointes de la porte, ni le clapote-
ment de la pluie sur les pierres du seuil, ni le grat-
tement intermittent d’une souris essayant de per-
cer la paroi ; ce bruit, c’était à la fois un peu tout 
cela et autre chose encore. On eût dit qu’une main 
se promenait sur les meubles et sur la muraille, 
cherchant à tâtons quelque issue ou quelque objet 
hors de portée. Une sorte de son guttural, étouffé 
et convulsif comme le râle d’un mourant, accom-
pagnait ce frôlement inexplicable. 

La Bardasse, toute lourde de sommeil, crut 
d’abord rêver. Depuis une semaine, du reste, ses 
songes étaient tourmentés et remplis d’images si-
nistres dues à son exaspération constante. Elle 
pensa donc qu’elle dormait encore ; mais après 
s’être raisonnablement frotté les yeux, secoué les 
membres et démenée de-ci de-là dans son lit, la 
vieille commença à comprendre qu’on ne pouvait 
être plus éveillée qu’elle l’était ; partant, la frayeur 
la saisit. 
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« Est-ce toi, Tony ? » souffla-t-elle douce-
ment, un peu pour entendre le bruit de sa propre 
voix, un peu pour finir de se convaincre qu’elle ne 
dormait point. 

Les bruits continuèrent, mais nul ne répondit. 

« C’est la chatte qui traîne un rat sur le plan-
cher », se dit la Bardasse, et là-dessus elle essaya 
de se rendormir. 

Les plaintes et le frôlement s’accentuèrent de 
plus belle. 

« Tony, donc… est-ce toi ? » interpella plus 
fort la mère, sentant un premier frisson lui courir 
dans le dos. 

Au fond de sa pensée, elle était persuadée 
qu’un fantôme rôdait dans la maison… La Fri-
quette peut-être ?… la Friquette pour sûr !… Elle 
en avait tant dit de mal, elle lui avait tant souhaité 
la damnation ! 

Mais pour diminuer la terreur qui la domi-
nait, la Bardasse essayait de se dissimuler ses 
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craintes. En toute autre circonstance, elle eût 
trouvé fort simple de se lever et de rallumer sa 
lampe à l’aide de quelques braises enfouies sous 
les cendres du foyer ; mais rien que de songer à 
mettre un pied à terre, ses cheveux se dressaient 
d’épouvante : si le revenant allait la toucher ! 

Et cependant, il fallait prendre un parti. Les 
bruits et les souffles devenaient de plus en plus 
forts et se rapprochaient sensiblement de son lit. 

La vieille femme n’en pouvait plus : les quatre 
dents qui lui restaient s’entre-choquaient dans sa 
bouche sèche à l’étrangler, ses mains se crampon-
naient machinalement à ses draps, et, toute 
suante, elle se sentait pourtant transie jusqu’aux 
moelles. 

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? Que voulez-vous ? 
Venez-vous de la part de Dieu ou de la part du 
diable ? » balbutia-t-elle à moitié suffoquée de 
frayeur, espérant encore que personne ne répon-
drait. 

« Catheline ! articula presque à côté d’elle une 
voix faible et haletante, Catheline, écoutez-moi ! 
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La Bardasse sentit sur-le-coup son sang 
s’arrêter dans ses veines. Ça c’était tout de bon la 
voix de la Vignolette. Jésus ! Maria ! que voulait-
elle ? Ah ! rien de bon pour sûr ! Certes, dans ce 
moment-là, la mégère eût donné de bon cœur non 
seulement capital et intérêts de la créance en 
question, mais encore sa croix, sa bague et le lai-
ton13 qu’elle achevait d’engraisser, pour être déli-
vrée de la sinistre présence de celle qu’elle croyait 
en enfer depuis huit jours. 

« Catheline ! reprit la voix suppliante, Cathe-
line ! voulez-vous me pardonner ?… » 

La Bardasse, qui sentait sa langue collée à son 
palais, sursauta d’étonnement en entendant ces 
mots. 

                                   

 

13 Porcelet d’un an. 
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– Un pardon ? c’était un pardon que venait 
demander la Friquette ? ce n’était donc pas pour 
lui reprocher sa dureté, ses insultes, ses malédic-
tions ? Ce n’était pas pour la maudire à son-tour, 
mais pour s’humilier, implorer sa miséricorde que 
cette morte était sortie de sa fosse ? 

Mais alors… mais alors… cela changeait bien 
les choses : il n’y avait plus de quoi tant trembler, 
tant se donner peur ! 

Et, sous l’impulsion rapide de ces pensées, 
toute la méchanceté, toute la colère, toute la ran-
cune dont l’âme de la mauvaise créature était pé-
trie remplacèrent sa couarde frayeur. 

Sans avoir conscience de ses paroles, ni de la 
présence du fantôme, que du reste elle ne voyait 
pas et n’entendait plus, la vieille enragée cria, in-
juria, fit le poing aux quatre murs, répétant cent 
fois : « Va-t’en, damnée, va-t’en au fond de l’enfer 
et reste-z-y jusqu’à ce que j’aille t’y chercher ! » 

Mais voilà qu’au beau milieu d’une malédic-
tion, tout d’un coup, les paroles s’éteignirent de 
nouveau dans sa gorge, ses yeux s’agrandirent, 
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s’agrandirent, et tout son corps redevint froid 
comme un glaçon. Une main, rien qu’une main, 
rouge et rayonnante, traversa toute la chambre, 
pareille à ces éclairs des nuits d’été qui fendent les 
nuages noirs, et vint se poser sur l’épaule de la 
Bardasse épouvantée, pendant que la même voix, 
tout à l’heure douce et contrite, maintenant assu-
rée et presque menaçante, articulait ces mots : 

« Catheline ! dans un an d’ici, avant les trois 
coups de la grand’messe de la Noël, si vous venez 
à la porte de l’église de la Rochette, quelqu’un 
vous paiera ce que je vous dois. En attendant, 
souvenez-vous des mots qui sont dans le Pater : 
« Pardonnez-nous nos offenses comme nous les 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 

Et la main de braise disparut, et toute la 
chambre redevint noire et silencieuse jusqu’au 
matin. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Comment monsieur le notaire 
Jean Thibaut, 

devenu veuf, fut assailli d’humeur 
noire. 

Dans le même temps que ces choses se pas-
saient à Tournalou, maître Jean Thibaut le tabel-
lion, demeurant au bourg de la Rochette, fut pris 
subitement d’un grand ennui de vivre seul dans la 
maison qu’il avait habitée pendant vingt-sept an-
nées, en compagnie de défunte dame Innocente, 
son épouse acariâtre et despotique. 

Maître Jean Rogne-Clou, comme l’avait bap-
tisé le petit monde, était, suivant l’expression po-
pulaire, un faiseur de pauvres. Depuis qu’il avait 
su faire courir sa plume sur le papier timbré, il 
avait plus volé de liards et de sous à ses clients 
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que le Gellon et le Joudron réunis ne roulent de 
cailloux dans la saison des pluies. 

On ne lui savait point d’amis, et dans toutes 
les communes du mandement il avait des débi-
teurs. Connaissant à fond le caractère et le tempé-
rament du paysan, il pratiquait avec toutes sortes 
de raffinements l’art de plumer la poule sans la 
faire crier. C’était un écorcheur ; mais si grande 
était son adresse, que nul n’eût pu dire au premier 
moment : « Monsieur le tabellion, vous me prenez 
trop cher. » Jamais il n’avait donné un compte, 
dressé une note ou une parcelle lorsqu’on les lui 
demandait. 

« Cela se trouvera avec autre chose, disait-il 
de son ton bourru et pressé. Donne-moi tant pour 
le gouvernement ; pour ce qui est de moi, 
j’attendrai… je te connais assez ! » Ou bien : 

« Va-t’en vite à ta besogne et laisse-moi faire 
la mienne… J’ai la tête cassée… Je t’enverrai ton 
compte quand j’aurai le temps. » 

Et l’homme s’en allait avec les écus qu’il avait 
préparés de loin pour payer la main de monsieur 
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le notaire. L’argent s’employait, la dette s’oubliait 
un an, deux ans ; puis, tout par un vilain jour, il 
arrivait un papier, un papier couvert de chiffres, 
accompagné de quatre ou cinq mots bien secs, et 
ça juste dans un moment où la récolte était en 
terre, le bétail à la montagne, la cave vidée… Rien 
à vendre ! rien même à sacrifier ! Alors le débiteur 
entrait un matin, l’oreille basse, chez maître Jean. 

« Ah ! te voilà… Chose… Et tu ne peux rien me 
donner, à ce qu’il paraît… Je t’ai pourtant laissé 
assez de temps pour te retourner ! Enfin !… Je ne 
veux pas t’étrangler… signe-moi ça et je te laisse-
rai tranquille. » 

« Ça » c’était une reconnaissance, un enga-
gement, un billet, un titre quelconque, bien ficelé, 
bien catégorique, le premier coup de griffe sur le 
champ, la vigne, le pré, la maison convoités. Et 
quand un long temps, long temps s’était écoulé, 
on entendait dire : 

« Monsieur Thibaut a fait faire élévation chez 
un tel. » 
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Deux mois après, le pauvre diable s’en allait 
en loyer, et maître Jean mettait un fermier dans 
sa nouvelle propriété. 

Voilà comment s’était fait riche le plus gros 
notaire du bourg de la Rochette, dans la province 
de Savoie Propre. Où et quand cet homme avait-il 
rencontré une femme capable de devenir sa moi-
tié ? Ceci était bien vieux et fort peu de personnes 
s’en souvenaient. Toujours est-il que peut-être 
sans l’avoir ni cherchée, ni choisie, maître Rogne-
Clou avait trouvé en plein sa doublure dans la 
personne de demoiselle Innocente Reverchon, 
dont le père appartenait à la très-détestée corpo-
ration des porteurs de contraintes, laquelle four-
nissait à monsieur le receveur des tailles et ga-
belles des garnisaires, gens de loisirs s’implantant 
chez le pauvre monde en retard avec le fisc. 

Ce couple trié sur le volet avait, dès le premier 
jour, fait un total de ses vices et de ses travers 
pour les exploiter à frais et bénéfices communs. 

Aussi âpres au gain que tenaces pour leurs 
avoirs, maître Jean et dame Innocente s’étaient 
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partagé la lourde besogne de l’étude, ne pouvant 
se décider à payer un clerc, quelque diligent et ap-
pliqué qu’il pût être. Le mari minutait, minutait 
tout le long du jour ce que la femme expédition-
nait sans relâche après lui. 

Une vieille naine éclopée et sourde venait une 
heure ou deux, chaque matin, faire le gros du mé-
nage, éplucher les herbes, relaver les marmites et 
monter l’eau. Laide comme un jour de jeûne, la 
Botolion14, surnom qu’elle devait à sa taille exiguë, 
remplissait à merveille le rôle que lui avait dévolu 
la tabellionne, aussi férocement jalouse que 
maître Thibaut eût été paillard à l’occasion. 

Vingt-sept ans, ces deux sordides créatures 
menèrent, côte à côte, volontairement, cette vie 
dure et étroite, ne se lassant jamais d’empiler écus 
sur écus, d’ajouter un bois à un pré, une vigne à 
un champ, une lande à une broussaille, se sachant 

                                   

 

14 Petite bouteille. 
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haïs et craints des petits, méprisés et rebutés des 
riches, mais conservant cette intime satisfaction 
de se savoir capables de payer tous les plaisirs 
qu’ils se refusaient. 

À la fin, la peine tua la notaresse. Elle mourut 
sans maladie, comme une bête exténuée se couche 
après sa journée faite, heureuse de ne s’être rien 
coûté à elle-même, mais anxieuse de ce qu’allait 
devenir sans son aide et ses conseils cet époux 
qu’elle quittait malgré elle. 

Pendant quelques mois, les choses allèrent à 
peu près comme devant chez maître Jean Thi-
baut ; il se levait plus tôt, se couchait plus tard et 
tenait tête à l’ouvrage, vivant sous l’impulsion de 
la poussée que sa femme lui avait imprimée dans 
une dernière et suprême recommandation : 

« Écrase les gros et mange les petits ! » 

Mais peu à peu, sans que sa volonté y fût pour 
rien, ce bûcheur forcené sentit diminuer son 
énergie, s’apaiser sa soif de lucre, son ambition de 
posséder, en même temps que naissait en lui un 
inconscient besoin de repos, un vague désir de 
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bien-être, en même temps que lui venait la loin-
taine perception de satisfactions inconnues ré-
pondant à des penchants vicieux non cultivés 
jusque-là. Cette vilaine âme muait : elle changeait 
de vices, ne pouvant changer de peau. 

Tout, dès lors, prit autour du tabellion un 
autre aspect. Il vit que sa maison était sombre et 
vide, que ses habits étaient crasseux et étriqués, 
que ses meubles disloqués tombaient pièce à 
pièce ; pour la première fois depuis qu’elle relavait 
ses assiettes, il regarda la Botolion et la trouva 
abominable, son service déplaisant, sa cuisine 
immangeable. Et quand il eut vu tout cela, il de-
vint triste, inquiet, ne sachant ni ce qu’il souhai-
tait, ni ce qu’il ne voulait plus. Le travail lui fut 
pénible ; il oublia les âpres contentements des 
temps jadis, alors que chaque ligne, chaque mot, 
chaque lettre lui valait quelques liards de plus. 

Il voulait autre chose, et ne sachant où cher-
cher l’objet de ses nouvelles convoitises, il se sen-
tit insupportablement malheureux. 
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Et les gens de la Rochette, et tous ceux des 
environs, qui s’aperçurent de son changement 
d’humeur et d’allures, devinrent aussitôt gais et 
pleins de contentement. 

« Bon ! se disaient-ils les uns aux autres, 
maître Jean Rogne-Clou s’ennuie, le diable aura 
bientôt un damné de plus à faire cuire. » 

Et tout ce qui lui restait dans le pays de cou-
sins et cousines, du premier au quinzième degré, 
se prit à compter un à un les arpents de terre, les 
maisons, les granges, les celliers que le tabellion 
possédait, projetant chacun pour son propre 
compte un partage peu amiable de toutes ces ri-
chesses. 
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CHAPITRE IX. 
 

Bonum vinum lætificat cor hominis. 

Sous le coup de son ennui toujours grandis-
sant, monsieur Jean Thibaut, sans s’ouvrir à per-
sonne, prit un matin une résolution énergique. Il 
congédia la Botolion, lui donnant à entendre qu’il 
s’absentait pour un temps indéterminé, revêtit ses 
plus beaux habits, ceux qu’il ne mettait que deux 
fois l’an, à Pâques et à la Noël, verrouilla de la 
cave au grenier toutes les portes de sa maison et 
s’en fut cogner au portail de son voisin, monsieur 
Amable Riton, sergent royal, lequel était trop la 
créature du tenace notaire pour ne pas vivre en 
bons termes avec lui. 

Rustique, le vieux cheval de l’huissier, en sa-
vait quelque chose : chaque fois qu’une affaire ap-
pelait le tabellion hors du bourg, il était de la par-
tie, et, le soir de ces expéditions, on était sûr de 
voir revenir la pauvre bête l’oreille basse, efflan-
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quée et fourbue, reprendre sa place au râtelier, 
souvent vide, de son vrai maître presque aussi 
avare et regrettant que le Rogne-Clou. 

Cette fois comme de coutume, sur la demande 
de ce dernier, monsieur Riton s’empressa de seller 
le malheureux bidet, lequel regimba quelque peu 
en sentant s’installer sur sa maigre échine la 
lourde carrure du notaire. 

« Ça, voisin Riton, dit maître Jean quand il 
eut Rustique entre les jambes, si toutefois je ne 
revenais pas ce soir, vous ne tirerez pas peine de 
la bête ; elle aura ce qui lui faut, soyez-en sûr. » 

– « Allons donc ! allons donc ! monsieur Thi-
baut ! repartit l’huissier de ce ton qui essayait, 
sans y parvenir, de paraître convaincu. On sait à 
qui on a affaire… Faites le tour de la province avec 
mon cheval, si ça vous va, pourvu que vous ména-
giez votre santé… » 

– « Bon ! bon ! voisin Riton, au revoir ! » 

– « Sans adieu, monsieur Thibaut, et bon 
voyage ! Ah ! j’oubliais…, reprit le curieux voisin, 



– 320 – 

est-ce que vous avez laissé la Botolion de garde 
pour l’étude ? » 

– « Ma foi, non, répondit maître Jean, elle est 
si bête !… Non, j’ai fermé partout et j’ai les clefs. » 

– « Ah ! ah ! accentua le voisin toujours plus 
désireux de connaître les projets du notaire, et si 
quelqu’un vient pour vous parler, monsieur Thi-
baut ? » 

– « Eh bien ! vous les renverrez à la semaine 
prochaine, voisin, » dit simplement maître Jean. 

– « Alors, c’est bon ! Je n’ai plus qu’à vous 
souhaiter bonne campagne et prompt retour, 
monsieur Thibaut. » 

– « J’y compte bien, voisin, acheva le tabel-
lion, mais merci tout de même… » 

Et là-dessus maître Jean planta son talon 
dans le ventre de Rustique qui toussa de douleur, 
et messire Amable Riton rentra chez lui en se de-
mandant où diable s’en allait ce ladre de Rogne-
Clou. 
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Oui, où s’en allait-il, le nez au vent, le regard 
fixé vers l’horizon ? où s’en allait-il au milieu du 
joyeux épanouissement de la floraison printa-
nière, répondant presque gracieusement aux ti-
mides bonjours des paysans étonnés de rencon-
trer monsieur le notaire un jour d’œuvre en grand 
tralala, sur la route qui conduisait de la Rochette 
au vieux bourg de Chamoux ? 

Il allait… il allait chez le seul ami qu’il crût 
avoir, le meilleur de ses clients tout au moins, 
chez spectable Honoré Desmasures, ancienne-
ment juge au tribunal de Maurienne, et, pour lors, 
vivant retiré dans son bien des Blosières, en la 
commune de Villard-d’Isier. 

Celui-là n’avait point pris la vie par le même 
bout que ce méchant crau de Rogne-Clou. Il 
s’était, au contraire, donné la tâche d’abuser de 
tous les plaisirs permis et d’user largement de 
tous ceux défendus. En tout temps, sa maison ne 
désemplissait pas de dîneurs, alléchés par la répu-
tation d’un caveau plus encombré de bouteilles 
poudreuses que la bibliothèque d’un savant ne 
l’est d’in-quarto jaunis et poussiéreux. 
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En maintes circonstances, maître Thibaut 
l’avait gourmandé sur ses folies et ses prodigalités, 
ce qui ne l’empêchait point de grossir à plaisir la 
note des honoraires que le vieux juge lui payait 
pour ceci ou cela à la fin de chaque année. 

Dame Innocente, en son vivant, l’avait détesté 
d’instinct et n’eût point souffert que son mari ac-
ceptât les incessantes invitations dont l’accablait 
le joyeux viveur. Elle se connaissait en vices, la 
terrible notaresse, et savait fort bien qu’il ne faut 
pas pendre un sac d’avoine à la portée d’un âne. 

Mais elle n’était plus là dame Innocente… 
Mais le notaire s’ennuyait… et sentant que son li-
col ne tirait plus, qu’aucune gronderie 
n’attristerait son retour, qu’il avait en poche la clef 
de sa maison, maître Jean s’en allait bravement, 
regaillardi par l’espoir d’une franche lippée, 
comme un vieux mulet hennit de plaisir en face 
d’un champ de trèfles en fleur. 

À force de talonner sa rétive monture, notre 
tabellion s’arrêtait devant le grand portail du do-
maine des Blosières, juste au moment où le clerc 
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mettait en branle la cloche de la paroisse pour 
sonner l’Angélus de midi. 

On peut dire qu’il avait du flair à en revendre, 
maître Jean Thibaut ; il tombait ce jour-là en 
plein festin chez le spectable magistrat. Tout était 
en ébullition dans la grande cuisine pleine 
d’odeurs appétissantes : les coquemars ventrus, 
les larges marmites de fonte, les cloches, les poê-
lons, les cafetières fumaient et bouillaient à qui 
mieux mieux de chaque côté de la flamme claire et 
ardente du foyer, au devant duquel se dorait len-
tement un énorme gigot, incessamment retourné 
sur la flèche d’un tournebroche monumental. Plus 
loin, sur un potager vaste à rendre des trous à un 
fourneau d’auberge, roussissaient, fricassaient, 
gratinaient, mijotaient une kyrielle de mets acti-
vement surveillés par l’œil expert et la main dili-
gente de dame Pernette, l’intendante et le cordon 
bleu du logis. 

On entendait un peu partout dans la maison 
les gros rires et les joyeux propos des invités : les 
uns aidant l’amphitryon à classer méthodique-
ment les vins que l’on allait déguster, d’autres flâ-
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nant à travers les salons et les chambres, en gens 
habitués au sans-gêne des réceptions du vieux 
juge. 

Ce fut au milieu du brouhaha de ces futures 
ripailles que l’avisé Rogne-Clou fit son entrée 
inattendue. Certes, on était peu habitué à chanter 
l’Alleluia à sa venue ; mais à cette heure, il se pré-
sentait avec une mine si avenante, avec un regard 
si aiguisé de convoitise, qu’il fut accueilli à bras 
ouverts par tous ces bons vivants en veine de 
liesse et de goinfrerie. 

En temps ordinaire, les repas de nos aïeux 
duraient longtemps déjà ; mais s’agissait-il de ga-
la, on n’en finissait plus. 

Les convives du prodigue Mauriennais virent 
passer devant eux des plats, des plats et des plats, 
et chacun s’y mettant de bon cœur et de bonne vo-
lonté, les gosiers et les ventres ne tardèrent pas à 
faire le vide autour d’eux. 

À dater du second service, maître Thibaut ne 
se possédait plus. Comme ces néophytes de la 
dernière heure, ne marchandant ni leur élan ni 
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leur enthousiasme, messire Rogne-Clou se donna 
la tâche de prouver à toute la compagnie qu’il était 
digne de prendre sa part de cette plantureuse 
bombance. 

Ah ! la belle chère et les bons vins ! Et comme 
il se sentait à l’aise entre ses deux voisins, trin-
queurs acharnés, ayant à chaque bouchée un verre 
à vider à la santé de celui-ci ou de celui-là ! Un 
tourbillon de pensées voluptueuses et folâtres pa-
pillonnait dans son cerveau, excitant sa gaîté un 
peu lourde, un peu gauche encore, faute 
d’habitude, crispant ses lèvres de grimaces sen-
suelles et pointillant ses yeux jaunes d’éclairs de 
paillardise, chaque fois qu’il les dirigeait vers l’une 
ou l’autre des grosses filles joufflues chargées du 
service de la table. 

En fin de compte, maître Jean Thibaut, pro-
bablement pour la première fois de sa vie, se grisa, 
mais se grisa si complètement, qu’à neuf heures 
moins le quart du soir, il ronflait aussi fort qu’un 
bœuf enrhumé, dans un des lits de l’hospitalière 
maison du Mauriennais ; pendant que les autres 
convives et leur hôte, plus aguerris, trompaient 
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l’attente de la traditionnelle soupe à l’oignon en 
risquant leur pièce de huit sous dans les hasards 
d’un rimpse passionné ou d’une bourre sans ra-
chat. 

Quand Messire Thibaut eût dormi quatorze 
heures de suite sans se retourner, il se réveilla la 
tête lourde et l’esprit tout brouillé. 

Où était-il ? – Voilà la première question qu’il 
se posa. 

Qu’allait-on penser de lui ? – Telle fut l’autre 
façon d’envisager sa situation. 

En rassemblant ses souvenirs, il se trouva en 
présence d’un fait certain : c’est qu’il avait dîné la 
veille comme jamais de sa vie cela ne lui était arri-
vé. Jusque là, rien que de fort agréable à se re-
mémorer ; mais sur la fin, les choses lui sem-
blaient s’être gâtées… Il se rappelait vaguement 
qu’étant ivre comme un Suisse un jour de jeûne 
fédéral, dame Pernette l’avait maternellement 
étendu sur ce lit où il était encore. – Comment ju-
gerait-on ce manque absolu de décorum de la part 
du notaire le plus conséquent de la vallée ?… Pour 
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sûr, on jaserait. Les clients perdraient confiance, 
son chiffre d’affaires s’en ressentirait… peu à 
peu… 

Cependant ce dîner… c’était bien bon ! Et puis 
cette gaîté, cet entrain !… Qu’il y avait loin de là 
aux sordides privations qu’il s’imposait ! Tous ces 
gens-là savaient s’amuser, se distraire, vivre leur 
content enfin !… Et dire… et dire que depuis qu’il 
se connaissait, il vivait comme feu Tantale… pas 
même comme feu Tantale, plus bêtement en-
core !… Celui-là avait au moins une bonne raison 
pour ne pas toucher aux choses exquises qui lui 
faisaient venir l’eau à la bouche !… Mais lui, lui, 
l’homme qui récoltait les meilleurs vins du pays : 
les Côte-Rouge, les Bottet, la Richarde, et ses vins 
blancs de Villard-d’Héry, de Saint-Clair, des 
Gorges, des Roussettes ; eh bien ! avec tout cela, il 
n’avait pas dans sa cave de quoi arroser cinq repas 
comme celui de la veille ! Année par année, il 
écoulait ses cuves et ses tonneaux dans les mâ-
connaises des marchands de vins. Et avec cela, 
quelle peine ! quelle vie de chien il avait menée 
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pour gagner de quoi abreuver les autres ! Oh ! sa 
femme ! sa femme !… 

Et sur cette amère exclamation qui le rame-
nait à ses tristesses habituelles, notre homme 
complètement réveillé s’étira les quatre membres, 
chercha des yeux ses habits que la prévoyante 
Pernette avait placés à la portée de sa main et s’en 
vêtit prestement, honteux de voir resplendir à tra-
vers les fentes des volets mal joints les rayons 
d’un beau soleil d’avril. 

À sa grande stupéfaction, le même entrain de 
la veille mettait en rumeur toute la maison. 

Le festin allait-il donc recommencer sur nou-
veaux frais ? maître Thibaut un peu désorienté 
s’en informa en passant devant la cuisine, où les 
casseroles faisaient derechef entendre leur grésil-
lement des jours de fête. 

Une des servantes qui se trémoussaient au-
tour du potager lui répondit que tous les mes-
sieurs qui avaient couché comme lui à la maison 
s’étaient remis à table pour déjeuner avant de par-
tir. 
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« Il faut faire comme les autres, vous, mon-
sieur le notaire », acheva sans façon la grosse fille, 
point du tout effarouchée du regard affriandé que 
ce dernier fixait sur elle. 

« Eh ben, quoi ! reprit la maritorne, impatien-
tée de voir cette vieille tête pelée lui faire la 
bouche en cœur, sans mot dire… Eh ben, quoi ! 
vous voyez bien que ce n’est pas sur mon nez que 
la table est mise ! » 

Me Jean aiguillonné tout d’un coup par la gri-
voise familiarité de la délurée paysanne, eut un 
mouvement d’audace. 

« Ah ! petiote, chevrota-t-il amoureusement 
en lui pinçant le menton, je me contenterais pour-
tant bien, moi, de croquer tes deux joues pour 
mon régal ! » Et fier de cette gaillardise inouïe de 
sa part, Rogne-Clou, transfiguré, entra triom-
phant dans la salle à manger, sans voir le geste ir-
révérencieux avec lequel la rougeaude monta-
gnarde payait son compliment. 
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CHAPITRE X. 
 

La fugue de Rustique. 

« Il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille 
quitter !… soupirait mélancoliquement monsieur 
le tabellion de la Rochette quatre heures après 
s’être assis à table entre ses deux voisins de la 
veille ; – il n’est si bonne compagnie qu’il ne faille 
quitter ! » 

Et, tout en réitérant la promesse vingt fois 
demandée de venir souvent se retremper au sein 
de l’amitié, il pria son hôte de lui faire seller son 
cheval, afin de pouvoir rentrer avant la grosse nuit 
au bourg, où son absence devait être commentée 
de cent façons différentes. 

Ce n’était pas précisément une promenade 
agréable, ce trajet de plusieurs heures sur un 
chemin tantôt caillouteux comme le lit d’un tor-
rent desséché, tantôt fangeux comme le fond 
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d’une mare. Un peu sentier, un peu ruisseau, cô-
toyant ici les moraines boisées, là les champs 
nouvellement labourés, la route s’en allait droit 
devant elle, n’évitant ni les montées, ni les des-
centes, fuyant les détours, n’ayant en un mot 
qu’un but : celui d’arriver en coupant au plus près. 

Non, en vérité, ce n’était pas une simple pro-
menade ; mais mons Rustique, aussi bien que son 
cavalier d’occasion, avait ce jour-là d’excellentes 
raisons de prendre les choses du bon côté. Elle 
aussi, l’heureuse bête, avait trouvé bon gîte et 
bonne compagnie chez l’opulent magistrat. Ja-
mais meilleure chance ne lui était advenue ! Avoir 
vécu pendant deux jours sur un pied d’intime éga-
lité avec Ma Joson, la jument douairière de mon-
sieur le Juge ! s’être gorgée de bon foin, grisée 
d’avoine, avoir dormi tout de son long sur une li-
tière chaude et moelleuse comme un matelas ! n’y 
avait-il pas de quoi se sentir rajeunie de huit ou 
dix années ?… 

Et ce pensant, notre bidet, requinqué, la 
panse ronde, la queue droite et l’œil allègre, sen-
tant l’espace libre devant lui, sous le coup d’un 



– 332 – 

vertige subit, se prit à galoper comme au temps 
des folles chevauchées de son jeune âge. 

De son côté, maître Jean, fort échauffé par les 
copieuses libations de son dernier repas, se gau-
dissait dans le souvenir de cette joie d’un jour 
qu’il laissait derrière lui, mais qu’il savait pouvoir 
retrouver à volonté. 

Car c’était bien arrêté maintenant dans son 
esprit : il ne se laisserait plus reprendre par sa vie 
misérable, plus écraser par son labeur journalier, 
plus affamer par son avarice. Non, non ! cent fois 
non ! il n’en voulait plus de ces choses du passé ! 
c’était trop bon de rire, trop bon de se griser, trop 
bon de… Et, comme une affriolante vision, mes-
sire Thibaut se rappelait sa galante prouesse du 
matin : il avait tenu entre ses deux doigts, – ces 
deux doigts-là justement, – le menton d’une jolie 
fille !… 

Ah ! certes, après cela, c’était bien fini de re-
prendre la Botolion à son service ! La Botolion !… 
jamais plus ! jamais plus ! N’était-elle pas l’ombre 
visible de sa défunte, cette laide naine que dame 
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Innocente lui avait imposée ? Eh bien ! qui donc le 
forcerait à la garder chez lui ? Qui donc 
l’empêcherait de la remplacer avantageusement ? 
N’était-il pas libre ? n’était-il pas veuf ? Ah ! sa 
femme ! sa femme ! que le bon Dieu l’eût mise en 
gloire ou que le diable l’eût emportée, cela lui était 
fort égal ; elle n’était plus là : c’était bien suffisant. 

Et notre homme, étourdi par les vapeurs de 
l’ivresse, électrisé par la perspective des futures 
jouissances qu’il convoitait, se laissait entraîner, 
inconscient de tout danger, par l’allure échevelée 
de Rustique tout d’un coup métamorphosé en 
cheval de steeple-chasse. Et ils allaient, ils allaient 
ainsi, l’un la bride sur le cou, l’autre la cervelle 
brouillée, à travers l’enchevêtrement désordonné 
des ronces et sous l’épais entre-croisement des 
branches d’arbres croissant à volonté, sans ali-
gnement et sans élagage, comme saisis dans 
l’emportement d’une de ces courses fantastiques 
que l’on fait quelquefois en rêve, où aucun obs-
tacle n’arrête l’élan, où tout se franchit sans hési-
tation et sans secousses. 
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Depuis longtemps le soleil avait tourné la 
pointe du Granier, la nuit tombait, les villages l’un 
après l’autre disparaissaient dans la brume du 
soir ; les vignes, les champs, les prés s’unissaient 
en se confondant dans la même teinte sombre ; 
plus rien ne vivait autour d’eux, et ils allaient tou-
jours, toujours plus vite, sans que le cheval endia-
blé parût se fatiguer. Et quand les étoiles piquè-
rent le bleu noir du ciel de scintillements lumi-
neux, et quand la lune monta ronde et pâle au-
dessus des grands sapins de la montagne, quand 
la plaine blanchit au loin, que la chouette com-
mença ses lamentations et le hibou ses éclats de 
rire lugubres, Rustique galopait encore. 

En proie à un effarement sans nom, le mal-
heureux tabellion, l’esprit égaré déjà par les capi-
teuses fumées des vieux vins savoyards, avait per-
du par degré le sentiment de l’existence. Maintenu 
en équilibre par une force étrange, il s’était, dès 
les premiers instants de cette course infernale, 
abandonné sans pensée et sans résistance au ver-
tigineux élan qui l’emportait, ne sachant s’il était 
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la proie d’un enchantement diabolique ou le jouet 
d’un cauchemar de l’ivresse. 

Un enchantement diabolique ! Voilà deux 
mots qui font sourire bien des gens aujourd’hui ; 
mais au temps où remonte la légende que je vous 
raconte, le seul soupçon d’avoir encouru l’ire de 
Satan ou de ses chargés d’affaires sur terre : sor-
ciers, jeteurs de sorts ou mâvegnants15, mettait en 
sueur le dos des plus déterminés. 

Et certes, maître Jean n’était pas de la pâte 
des sceptiques ou des fanfarons. Toute sa vie, il 
avait été dur et méchant par nature, avare et fri-
pon par entraînement ; mais dans le domaine re-
ligieux, il partageait toutes les croyances, les obs-
curités, les terreurs des ignorants de son époque. 

                                   

 

15 Littéralement : mal-venant, celui qui apporte le 
mal. 
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Du reste, en ceci comme en tout, depuis son 
mariage, il avait marché dans les pas de sa femme, 
ne s’inquiétant guère de ce qu’il en adviendrait. 
Celle-ci se chargeait de le tenir en règle vis-à-vis 
des commandements de l’Église, aussi bien qu’elle 
était exacte de s’acquitter des dîmes et redevances 
fiscales envers le gouvernement. Mais en dehors 
de l’observance stricte du code ecclésiastique, il y 
avait encore les chapitres complémentaires aux-
quels ne mordaient point les affairées de ce 
monde, mais que n’avait garde de négliger dame 
Innocente, femme de précautions et de voir venir. 
Partant, le couple Thibaut donnait en plein dans 
les croyances pieuses, les niaiseries louables, les 
superstitions tolérées, fausse monnaie dont les 
pratiquants sans morale espèrent payer leur place 
au paradis. Catholiques sans être chrétiens, assis-
tant aux offices et ne priant jamais, si ce n’est en 
temps d’orage ou d’épidémie, afin d’éviter la grêle 
qui perd les récoltes ou la fièvre qui peut vous en-
voyer ad patres, nos époux n’avaient en réalité 
qu’une frayeur sincère : c’était celle du diable, de 
l’enfer et de leurs tenants et aboutissants. 
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On peut s’imaginer maintenant ce qu’éprouva 
de transes maître Jean au seul soupçon d’être 
sous le coup d’un enchantement. À travers les 
dernières vapeurs d’une ivresse décroissante, 
cette idée, d’abord vague et indécise, peu à peu se 
fit plus nette, plus plausible, l’envahit, l’obséda au 
point de devenir une terrifiante certitude pour lui. 
Ses sens mêmes se firent les complices des aberra-
tions de son esprit. Haletant d’angoisse, ne se sen-
tant plus vivre que par le tourbillonnement de sa 
tête en feu, serrant à pleines mains les poils héris-
sés du cheval fou, il lui semblait voir, à travers ses 
paupières opiniâtrement closes, des flammes le 
poursuivre ; il entendait le sinistre crépitement 
d’un incendie se mêler au fracas assourdissant 
d’eaux furieuses et mal contenues. Alors, trem-
blant de fièvre, suant d’émotion, ce poltron de 
Rogne-Clou essaya de se souvenir d’une prière, 
d’un mot, d’un signe capable de le tirer des griffes 
de Satan. 

« De profundis ! bégaya-t-il d’une voix 
éteinte, De profundis ! » et n’en pouvant plus, à 
bout de forces, il se laissa retomber comme une 
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masse inerte sur le dos de Rustique, lequel, se se-
couant d’une ruade furieuse, le rejeta sans façon 
sur le sol. 
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CHAPITRE XI. 
 

Comment maître Thibaut trouva un 
secours inespéré. 

Il ne paraît pas que notre homme mit long-
temps à reprendre la vie et le sentiment, puis-
qu’au moment où il rouvrit les yeux, les étoiles 
continuaient à briller sur sa tête et que la lune 
n’était pas encore au tiers de sa course. 

S’être embarqué en plein jour, à cheval sur 
une bête non suspecte d’impétuosité, et se réveil-
ler au milieu de la nuit, seul, au bord d’un pré, 
couché sur le flanc, étourdi, moulu, contusionné, 
sans se rappeler comment cette triste aventure 
vous est arrivée, n’est pas une chose absolument 
gaie ; aussi, fut-ce l’âme toute bouleversée que le 
tabellion jeta machinalement un regard autour de 
lui. 
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C’était un pré immense, celui au bord duquel 
il était tombé, un pré plat, sans arbres, sans mai-
son, entouré seulement d’un fouillis de brous-
sailles et coupé dans toute sa longueur par le lit 
profond d’un étroit ruisseau roulant jusque là à 
travers les châtaigneraies de la montagne. 

Tout endolori, ne sachant point encore où il 
se trouvait, maître Jean n’éprouvait pas moins dé-
jà un soulagement inconscient à ne plus être en 
proie aux sinistres visions qui précédèrent sa 
chute. Incapable de coudre une pensée à l’autre, il 
était dans l’état de quelqu’un qui s’éveille après un 
long cauchemar : quelques lueurs de vérité traver-
sent les brouillards du songe, les faits réels se mê-
lent et se confondent aux terribles péripéties du 
rêve ; l’être dédoublé, pour ainsi dire, paraît vivre 
à la fois ici et ailleurs, sans que rien de complet et 
de logique se présente à son esprit troublé. 

Mais survient-il autour du dormeur un inci-
dent matériel quelconque, un bruit, une lueur, 
une impression de froid ou de chaleur ? subite-
ment, sous l’impulsion d’une force invisible pro-
duisant un ébranlement douloureux, 
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l’hallucination cesse, l’intelligence reprend pos-
session d’elle-même, et les sens, un moment para-
lysés, recouvrent leurs facultés normales. 

Voici, en ce qui concerne messire Thibaut, ce 
qui le ramena au sentiment de sa très perplexe si-
tuation : 

À deux ou trois cents pas en avant de lui, une 
lueur étrange vaguait à travers la prairie, ne sui-
vant aucune ligne régulière, allant, venant, bon-
dissant ici pour se traîner plus loin, se haussant, 
se baissant, s’arrêtant pour reprendre un instant 
après sa lente promenade ou sa course fantas-
tique, sans toutefois s’élever jamais à plus de deux 
ou trois pieds du sol. Cette clarté singulière n’avait 
ni le rouge éclat, ni le vacillement d’une flamme 
ordinaire : c’était un corps lumineux sans rayon-
nement, d’un blanc bleuâtre, quelque chose 
comme une boule phosphorescente, semblant 
rouler au gré de la fantaisie d’un être invisible ou 
que l’éloignement empêchait d’apercevoir de la 
place où gisait encore le notaire. 
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Pauvre, pauvre Rogne-Clou ! Voilà que main-
tenant toutes ses folles terreurs le reprenaient. Et 
dans quel piteux état il était pour supporter de 
nouvelles émotions ! 

Bien que tout à fait revenu à lui, une prostra-
tion inouïe clouait ses membres meurtris à la 
place même où il était tombé. Il souffrait de tous 
les points de son corps et n’osait pourtant ni appe-
ler à l’aide, ni gémir autant qu’il en sentait le be-
soin, de peur d’attirer sur lui l’attention de 
l’infernale apparition. 

« C’est fini, fini de moi ! pensait l’infortuné. 
Ce feu qui roule là-bas, c’est quelque sorcier qui 
me cherche ou le diable qui vient me prendre… 
Pauvre moi, je suis perdu !… » 

Et comme il s’attendait d’un moment à l’autre 
à être emporté par des mains invisibles, maître 
Jean se pelotonna sur lui-même, tâchant de cou-
vrir sa tête de ses deux bras ; puis, tout fiévreux, il 
écouta. 

Quelqu’un marchait dans le chemin. Les pas 
encore éloignés étaient lents et indécis. Des cail-



– 343 – 

loux, heurtés sans doute par la chaussure de 
l’arrivant, roulaient avec un bruit sec comme la 
détente d’une arme à feu. 

Le cœur du notaire ne battait plus. 

« Tsss ! tsss ! tsss ! » articula à vingt pas de lui 
une voix qui le glaça complètement. 

« Tsss ! bêêê !… » 

– « Bêêê !… » répéta un écho lointain. 

Aussitôt, du fond de la prairie, arriva par 
bonds pressés un être qui sembla s’arrêter net à 
deux pas de l’endroit où se tenait blotti maître 
Jean, lequel étouffa un râle d’épouvante : il venait 
de sentir un souffle chaud lui passer sur le cou. 

Dans la direction opposée, les pas s’étaient de 
plus en plus rapprochés. 

« Monsieur Jean Thibaut, appela distincte-
ment la voix qui semblait s’être fait entendre la 
première, monsieur Jean Thibaut ! » 
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Miséricorde ! Qui donc le connaissait si bien ? 
qui donc le savait là ?… Toujours plus, ce devait 
être le diable !… Aussi, malgré le ton rassurant de 
l’interpellant, le Rogne-Clou demeura muet ; 
mais, tournant légèrement la tête de côté, il osa 
entr’ouvrir un œil, afin de savoir à qui il avait af-
faire. 

Soudain il le referma ; ce qu’il venait de voir 
l’avait pétrifié. 

À deux pas de lui, la boule lumineuse, qui tout 
à l’heure vagabondait à travers la prairie, se trou-
vait maintenant suspendue au cou d’un animal 
étrange dont le museau démesurément allongé se 
terminait en haut par deux longues cornes re-
courbées, en bas par une énorme touffe de poils 
broussailleux. 

Était-ce cette bête qui l’avait appelé ?… Sûre-
ment, puisqu’il n’avait vu qu’elle… Cette bête ?… 
Un bouc ! le diable. 

« Pardon ! pitié ! pardon ! » gémit le notaire 
affolé, recouvrant par un suprême instinct de dé-
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fense la force de parler, d’implorer, d’attendrir le 
monstre acharné à sa poursuite. 

« Allons ! allons ! monsieur Thibaut, ne vous 
donnez pas si peur, reprit encore plus doucement 
que la première fois la voix vieillotte et cassée qui 
l’avait appelé. Je ne suis pas là pour vous faire du 
mal. » 

Il n’y avait pas à s’y tromper, cette fois : c’était 
bien un secours humain qui lui arrivait ; messire 
Satanas n’aurait pas eu des façons d’agir si douce-
reuses avec sa victime. Cette rapide réflexion en-
couragea maître Jean à se remettre sur son séant 
et à ouvrir tout grands ses yeux du côté d’où lui 
venait cette consolante assurance. 

Devant lui, deux formes noires et immobiles 
se profilaient nettement dans la sérénité du ciel 
étoilé : la grande bête cornue d’abord, et, un peu 
en arrière, une petite femme toute courbée, toute 
contrefaite, s’appuyant sur un bâton aussi haut 
qu’elle. 

En y regardant de plus près, maître Jean 
comprit qu’en somme il n’avait pas trop de quoi 
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s’épouvanter : la bête, c’était une grosse chèvre ; la 
femme paraissait une mendiante ou une paysanne 
de quelque hameau voisin. Donc, sauf la boule de 
feu qu’il ne s’expliquait pas encore, le tabellion se 
sentait revenu de ses terreurs insensées. 

« Qui êtes-vous ? et où est-ce que je suis 
ici ? » demanda-t-il d’un ton redevenu plus tran-
quille. 

– « Oh ! vous me connaissez assez, monsieur 
Thibaut, vous connaissez la Jeanne des Avé ; elle a 
été de belles fois à votre porte… » 

– « La Jeanne des Avé, murmura à part lui le 
notaire, se rappelant en effet le nom de cette pau-
vresse tant de fois éconduite, la Jeanne des Avé ! 
mais je croyais qu’il y avait au moins six ans 
qu’elle était morte. » 

Sans paraître avoir entendu, la petite femme 
reprit la parole : 

« Ici, monsieur Thibaut, vous êtes près du 
nant des Alisses. N’entendez-vous pas l’eau qui 
roule à trente pas de nous ? Eh bien ! votre cheval 
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est justement étendu mort à côté de la grosse 
pierre du nant. Pauvre bête ! elle a reniflé si fort 
avant de crever, que je l’ai entendue depuis le coin 
de mon feu. Alors, je suis sortie pour voir ; j’ai re-
connu le rousseau de M. Riton, l’huissier, et 
comme je vous avais vu passer tous deux hier, j’ai 
pensé qu’il y avait quelque chose de mauvais pour 
vous qui venait d’arriver par-là. J’ai pris mon bâ-
ton, je suis venue à la recherche, et voilà tout ce 
qui en est », acheva la vieille, qui, malgré son ap-
parence peu solide, aidait bravement le notaire à 
se remettre sur ses jambes. 

Pendant que celle qui s’était donné le nom 
singulier de Jeanne des Avé se mettait charita-
blement au service de maître Jean, tout en répon-
dant aux multiples questions qu’il lui adressait, la 
chèvre brune gambadait follement, en bêlant, au-
tour de sa maîtresse. 

« Laisse-nous la paix, Mion, lui dit amicale-
ment la vieille ; laisse-nous, et va-t’en redonner 
un coup de dent au fond du pré ; quand j’aurai be-
soin de toi, je t’appellerai. » 
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– « Bêêêê ! » fit la chèvre avec un ton de 
joyeux assentiment. 

Et, reprenant sa course, elle disparut en un 
clin d’œil. 

Il y avait dans ce colloque quelque chose de 
mystérieux qui intrigua et inquiéta de nouveau le 
peureux tabellion, déjà payé pour se méfier. Après 
tout, Lucifer n’était pas le seul à lui donner la 
chair de poule ! Et les sorciers ? Cette vieille était-
elle bien la mendiante qu’il avait si souvent ren-
voyée sans lui rien donner ?… On la disait morte 
depuis des années, cette Jeanne des Avé, et voilà 
qu’il la retrouvait, lui, en pleine nuit, dans un pays 
où elle n’avait, à sa connaissance, ni feu ni lieu… 
Et cette chèvre qui comprenait la parole humaine 
mieux que quantité de villageois ne comprennent 
les prônes du dimanche ?… C’était louche, louche, 
mais qu’y faire ? Il fallait bien se confier à la seule 
main secourable qui lui était tendue. 
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CHAPITRE XII. 
 

Où maître Jean fait une nouvelle 
connaissance. 

La vieille n’avait pas menti d’une syllabe, il 
n’y avait guère que trente pas à faire pour at-
teindre le ruisseau ; mais tel que maître Jean était 
accommodé, il lui fallut un grand quart d’heure 
pour y arriver en boitant et geignant à faire pitié. 

Enfin, après bien des haltes, nos deux per-
sonnages se trouvèrent tout près de la pierre du 
nant, où gisait le cadavre déjà raidi du pauvre 
Rustique, sans doute mort foudroyé par un coup 
de sang avant d’avoir pu franchir le cours d’eau 
fort grossi par la fonte des neiges. 

Quelques rayons obliques de lune, glissant à 
travers les branches embrouillées des hauts 
noyers, dessinaient par place les contours de cette 
carcasse osseuse et efflanquée, et zébraient de re-
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flets lumineux les poils roux de sa crinière encore 
suante et hérissée par la violence de sa course 
dernière. 

Le Rogne-Clou jeta un regard attristé de son 
côté. 

« Maudit festin ! murmura-t-il en étouffant 
un soupir plus gros que les autres, – maudit fes-
tin ! tu vas me coûter cher. » 

La vieille, cette fois encore, n’eut pas l’air 
d’avoir entendu l’aparté. 

« Voilà la ferme des Alisses, monsieur Thi-
baut, dit-elle ; vous allez pouvoir vous reposer à 
votre aise. » 

En effet, de l’autre côté du chemin, se dressait 
une masse noire de bâtiments en ruine ; les murs 
décrépits, éventrés, croulants, ne paraissaient te-
nir debout que par un reste d’habitude ; le toit, 
crevé en maints endroits sous le poids des neiges 
de cent hivers, laissait pendre çà et là des pou-
trelles et des lattes à moitié rompues ; aux fe-
nêtres, veuves de vitrages, comme du reste toutes 



– 351 – 

celles des maisons villageoises de ce temps-là, 
quelques ferrures rongées par la rouille rete-
naient, à grand’peine, des débris de planches 
vermoulues, souvenirs de volets dont chaque 
tempête, chaque ouragan emportait un morceau. 

C’était pour tout le pays un lieu sinistre que 
celui-là ; la vieille ferme avait reçu jadis une mau-
dition, suivant le terme populaire. Pourquoi ? On 
n’en savait rien. Les vieux disaient que les habi-
tants s’étaient dispersés après un grand malheur, 
– et rien de plus. Et comme pendant les douze 
mois de l’année on entendait les quatre vents se 
battre dans cette masure de mauvaise mine, que 
l’eau du nant voisin mêlait son éternel gronde-
ment aux bruits étranges qu’ils y faisaient, comme 
les rares passants attardés le soir sur cette route 
déserte voyaient par les trous et les lézardes la 
clarté de la lune se refléter en taches blafardes sur 
les pierres noircies, chacun frissonnait à l’idée de 
se trouver seul la nuit auprès de la ferme pleu-
rante des Alisses. 

Maître Jean Thibaut n’avait garde d’échapper 
à cette émotion, lui qui connaissait à fond toutes 



– 352 – 

les histoires vraies ou fantaisistes de son canton ; 
aussi fut-ce avec une répugnance très visible qu’il 
consentit à suivre la mendiante vers un des angles 
les moins délabrés de l’habitation. Il était à bout 
de forces, du reste, et sentait trop le besoin impé-
rieux de se reposer pour ne pas passer par-dessus 
les craintes secrètes qu’il éprouvait. 

Une porte basse et large se trouvait devant 
eux ; la vieille la poussa, elle n’était pas même 
fermée au loquet. La flamme joyeuse d’un feu bien 
entretenu vint frapper le regard du notaire, 
l’empêchant de distinguer de prime abord les ob-
jets qui l’entouraient. 

« Tiens ! il fait bon entrer chez vous », fit-il, 
en sentant la chaleur du brasier arriver jusqu’à lui. 

Et, faisant un ou deux pas de plus, il chercha 
un siège pour s’y asseoir. Tout d’un coup il recu-
la… une autre femme que la vieille se trouvait de-
vant lui… Quelle était cette inconnue ? Maître 
Jean se sentit froid en la regardant. 

Elle était jeune assurément ; peut-être eût-
elle été fort jolie en même temps, mais sa figure si 
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pâle, si pâle, encore blanchie par les lueurs vacil-
lantes qui venaient du foyer, la faisait ressembler 
à une trépassée. Deux yeux brillants comme des 
diamants noirs animaient seuls ce visage sérieux 
et triste. Cette femme portait le costume grossier 
des paysannes de la montagne. Sans rien dire, elle 
présenta un escabeau boiteux et mal raboté au no-
taire. 

« Il faut prendre patience chez les pauvres, 
monsieur Thibaut », dit la Jeanne des Avé, en 
avançant les broussailles qui se consumaient sur 
le landier. 

Le Rogne-Clou, sans répondre directement à 
la remarque, se laissa choir lourdement sur le 
siège rustique. 

« Je croyais que vous demeuriez seule ici ? » 
dit-il d’un ton interrogateur. 

– « Je ne demeure pas plus ici qu’ailleurs, 
monsieur Thibaut, répliqua la femme : les men-
diants, vous le savez bien, sont un jour à un en-
droit, le lendemain plus loin ; on va où l’on peut, 
on couche où l’on est. » 
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Tout cela était dit tristement, mais sans amer-
tume et sans colère. 

La jeune fille, toujours debout, demeura si-
lencieuse et comme étrangère à la conversation. 

« Est-ce votre fille, celle-là ? » demanda enfin 
un peu brusquement maître Jean, las d’attendre 
les explications que la vieille ne se hâtait pas de lui 
donner. 

– « Non, monsieur, non ; c’est, une pauvre 
orpheline du pays d’en haut qui reste avec moi, en 
attendant de trouver quelque place de servante. » 

Le tabellion se retourna vivement pour mieux 
voir celle dont il était question. 

« Elle, une servante ? » murmura-t-il, et, sans 
le vouloir, il frissonna. 

« J’ai besoin de gagner, monsieur le notaire, 
dit d’une voix faible l’étrange créature. J’ai be-
soin… » répéta-t-elle. 

Ces mots accentués d’un ton douloureux, 
presque suppliant, frappèrent le cœur endurci du 
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notaire ; pourtant, il resta muet, la paysanne lui 
faisait peur. 

« J’ai bien soif, articula-t-il au bout de 
quelques moments d’attente. Pouvez-vous me 
donner quelque chose à boire ? » 

– « Un peu d’eau dégourdie, avec une croûte 
de pain brûlé, monsieur, s’empressa de répondre 
la Jeanne, je n’ai rien autre... » 

Pendant que le pain rôtissait sur les braises, 
la mendiante tira d’un trou de la muraille une es-
pèce d’écuelle ébréchée, l’emplit d’eau, y jeta le 
croûton grillé et présenta le tout au tabellion, le-
quel, en faisant une grimace de dégoût, avala ce-
pendant le liquide jusqu’à la dernière goutte. 

« Ah ! mon lit me fait bien faute ! soupira-t-il 
après un moment de silence, en jetant un regard 
piteux sur une misérable escabelle sœur de celle 
qu’il occupait et seul meuble existant dans ce tau-
dis, plutôt étable à porc que logis de chrétien. 

La jeune paysanne, qui s’était retirée dans un 
coin de la baraque, s’avança de nouveau. 
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« Monsieur le notaire, dit-elle, si vous le vou-
lez, je puis vous faire conduire chez vous tout de 
suite. » 

Maître Jean, en entendant pour la seconde 
fois cette voix douce et presque éteinte, eut un 
tressaillement involontaire. 

Il leva les yeux sur l’étrange créature et de-
meura bouche béante comme fasciné par le regard 
de braise qu’elle fixait sur lui. Ce ne fut que par un 
effort de sa volonté qu’il retrouva le courage de 
parler. 

« Toi, ma fille, dit-il, tu me parais bien trop 
malade pour aller ainsi courir, la nuit, par les 
chemins, à la recherche d’une carriole et d’un voi-
turier. » 

– « Je ne suis pas malade, monsieur le no-
taire, répondit d’un ton plus haut et plus résolu la 
paysanne pâle, et je ne suis jamais fatiguée. » 

– « Et tu n’as pas peur non plus ? » 

Elle sourit d’une singulière façon. 
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– « Je n’ai pas peur », prononça-t-elle briè-
vement. 

Elle demeura calme, sans paraître avoir cons-
cience de l’effet qu’elle produisait, attendant la 
décision qu’il allait prendre. 

La vieille, assise sur la large pierre qui servait 
de landier, avançait brin à brin les broussailles 
sèches, dont il y avait ample provision dans la ma-
sure. 

Pendant un long temps, tous trois demeurè-
rent silencieux. 

« Est-ce vrai, demanda tout d’un coup le no-
taire, est-ce vrai que tu peux me faire ramener à la 
Rochette avant le jour ? » 

– « Aussitôt que vous aurez dit : « Va ! » ré-
pondit la jeune fille. 

– « Je donnerai un écu, tu sais !… » 

– « Je neveux pas votre argent, monsieur, dit-
elle ; un service ne se vend pas ; le travail seul doit 
être payé. » 
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Le Rogne-Clou était peu habitué à de pareilles 
répliques. 

– « Tu es une drôle de fille, toi, et je n’en ai 
jamais vu de ta sorte… Mais j’ai trop besoin de me 
tirer de là pour ne pas prendre pour bonne l’offre 
que tu me fais… Va ! » 

Comme si elle avait glissé sur le sol sans re-
muer les pieds, la paysanne disparut tellement 
promptement, qu’on eût pu croire qu’elle s’était 
évanouie, comme une vapeur, à travers les ais dis-
joints de la porte. 

Maître Jean, écrasé de fatigue, secoué par 
tant d’émotions violentes, se sentait incapable de 
supporter une longue attente ; aussi se démenait-
il péniblement sur son escabeau boiteux, lançant 
de temps à autre une apostrophe de mauvaise 
humeur à l’adresse de Jeanne des Avé, toujours 
placide et réservée. 

Du reste, parler était un besoin pour lui dans 
la disposition d’esprit où il se trouvait ; un peu la 
frayeur et beaucoup la curiosité l’engageaient à ne 
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pas laisser tomber la conversation que la men-
diante ne paraissait pas désireuse d’entretenir. 

« Il y a fort longtemps que je ne vous ai vue 
chez nous, lui demanda-t-il une fois. Où vous 
êtes-vous tenue pendant ce temps ?… » 

– « Il y a huit ans, à tel jour, monsieur Thi-
baut, que votre femme – le bon Dieu lui fasse mi-
séricorde ! – a fait pour moi ce que j’ai fait ce soir 
pour vous, répondit la vieille. Depuis cette fois-là, 
je ne suis plus repassée par la Rochette. » 

– « Quel service, interrogea maître Jean, ma 
femme vous a-t-elle rendu ? Ça m’étonne dian-
trement, acheva-t-il entre ses dents, elle n’en était 
pas coutumière ? » 

– « Elle m’a mise à l’abri de la grosse pluie 
dans l’écurie de vos lapins, monsieur Thibaut, et 
j’ai passé toute la nuit au chaud, moi avec la 
Mion. » 

– « Il fallait bien qu’elle eût fait ses pâques la 
veille pour avoir tant pitié d’une roulante ! re-
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marqua maître Jean. Ça ne lui est pas arrivé sou-
vent de recommencer… » 

– « Une fois fait le bon poids quand il s’agit 
d’aumône, articula sentencieusement la Jeanne. 
Le bon Dieu lui en a tenu compte, soyez sûr, mon-
sieur Thibaut. » 

– « Tant mieux pour elle, grogna celui-ci, elle 
en avait assez besoin !… » 

Et comme ce sujet d’entretien déplaisait à 
notre homme, il redevint muet et songeur. 

Au bout d’un peu de temps, il se fit quelque 
bruit au dehors. 

Presque aussitôt la porte fut poussée douce-
ment, et la pâle montagnarde reparut. Derrière 
elle, la tête velue et haut cornée de la grande 
chèvre maigre se faufila entre l’huis et la muraille. 

« Quand vous voudrez partir, monsieur le no-
taire, dit la jeune fille, la carriole attend de l’autre 
côté du nant. Il n’y a que dix pas à faire. » 
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Maître Jean, en proie à un malaise physique 
et moral indéfinissable, en face de ces trois créa-
tures plus qu’étranges, ne savait quel parti 
prendre. Transi de fièvre, pris d’une peur incons-
ciente, par moment croyant rêver encore, et 
d’autres fois ramené brusquement à la réalité par 
une circonstance en apparence naturelle, il se sen-
tait entraîné malgré lui dans les péripéties d’une 
aventure qu’il avait le plus urgent besoin de voir 
se terminer. 

« Alors, tu as trouvé quelqu’un qui peut me 
conduire ? » demanda-t-il, plutôt pour gagner du 
temps et se convaincre qu’il allait reprendre enfin 
le cours simple et prosaïque de sa vie. 

– « J’ai quelqu’un, oui, monsieur le notaire, 
dit-elle. Mais si vous voulez me croire, vous agirez 
avec votre conducteur suivant ce que je vous di-
rai. » 

Maître Thibaut dressa l’oreille. 

– « Est-il aussi de ta sorte, celui-là ? » fit-il 
d’un ton perplexe et peu avenant. 
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– « Celui-là, souligna tristement la paysanne, 
vous le connaissez pour sûr : c’est Braise16 Cava-
gnat, Braise l’Endormi, comme on l’appelle. » 

Le tabellion chercha un moment. 

– « Je crois que oui, dit-il, j’ai entendu parler 
de lui. » 

– « Alors, vous savez qu’il peut aller et venir 
en dormant la nuit comme s’il était en plein jour 
et bien réveillé. » 

– « C’est bien quelque chose comme ça qu’on 
m’a raconté en effet, dit maître Jean ; mais pour-
quoi es-tu allée chercher ce garçon-là au lieu d’un 
autre ?… » 

– « Je le connaissais, lui, et puis… – la mon-
tagnarde eut une imperceptible hésitation dans la 

                                   

 

16 Braise : diminutif d’Ambroise. 
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voix – et puis je savais qu’il viendrait si j’allais 
l’appeler. » 
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CHAPITRE XIII. 
 

Comment maître Jean trouva tout de 
suite ce qu’il n’avait pas encore 

cherché. 

Tout en parlant, le notaire s’était à 
grand’peine remis sur ses jambes. La vieille des 
Avé se présenta pour lui aider à faire les premiers 
pas. La chèvre elle-même avança curieusement sa 
longue tête, dardant ses yeux jaunes sur cette fi-
gure décomposée. 

Maître Jean lui lança un regard de travers. 

« Face de Satan ! mâchonna-t-il entre ses 
dents, c’est bien temps que je ne te voie plus ! » 

Ramené cependant aux convenances de la si-
tuation, il ne voulut point quitter la mendiante 
sans lui témoigner, à sa manière, la reconnais-
sance qu’il lui devait. 
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« À présent, dit-il, en faisant sonner au fond 
de sa poche la monnaie qui s’y trouvait, à présent 
ce n’est pas tout… Je vous dois quelque petite 
chose, vieille, et je ne veux pas que ça se passe 
comme ça… voyons ! » 

Mais les pièces tintaient toujours sans sortir 
du gousset. 

– « Je vous ai déjà dit, monsieur Thibaut, que 
je n’ai rendu que ce que je devais », répliqua sim-
plement la Jeanne. 

– « Allons donc ! allons donc, insista le 
Rogne-Clou, devenant pressant à mesure que le 
danger de débourser son argent semblait dimi-
nuer, je ne veux pas qu’il soit dit… non, non, te-
nez !… » Et d’un geste décidé, il tendit sa main 
fermée vers la pauvresse. 

Celle-ci la repoussa tranquillement. 

– « Ça se retrouvera plus tard, monsieur Thi-
baut, dit-elle d’un ton particulier ; on est bien 
gens de revue. » 
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– « Eh bien ! soit dit, vieille, quand vous pas-
serez par la Rochette, venez me voir ! dit le tabel-
lion remettant en poche sa monnaie. » 

– « C’est entendu, j’irai pour la Noël qui 
vient… En attendant, que le bon Dieu vous garde, 
monsieur Thibaut ! » 

– « Merci, merci », dit prestement le tabel-
lion, déjà hors de la baraque et désireux d’en finir 
au plus vite. 

Et tirant des deux jambes, notre homme sui-
vit la jeune paysanne en avance de quelques pas 
sur lui. 

La Jeanne des Avé, immobile sur le seuil de la 
masure, le regarda s’éloigner dans la nuit devenue 
plus claire, maintenant que la lune avait tourné 
les crêtes boisées de la Table et les collines de Ro-
therens et du Verneil. 

« Va ! murmura-t-elle. Oui, ça se retrouvera 
avec tout le reste… » 
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Et, faisant signe à sa chèvre, la mendiante 
rentra avec elle dans son misérable réduit. 

Si d’aventure un montagnard attardé eût lon-
gé la ferme pleurante des Alisses un quart d’heure 
après le départ de maître Jean, il ne se fût certes 
pas douté que des êtres vivants venaient d’y pas-
ser plusieurs heures. Nul bruit intérieur, si ce 
n’est l’éternel frémissement de toutes ces choses 
mortes ; aucune lueur, aucun mouvement, nul in-
dice de vie humaine n’apparaissaient plus autour 
de la vieille masure, et le lendemain et les jours 
suivants personne ne put dire avoir vu rôder dans 
le pays la vieille Jeanne des Avé, qui, du reste, 
passait pour morte depuis des années déjà. 

Quand maître Thibaut fut arrivé près de la 
carriole qui devait le reconduire dans ses pénates, 
il avait reçu les instructions très précises de sa 
mystérieuse compagne. 

« Vous n’adresserez pas la parole à celui qui 
vous conduira, lui dit-elle, sans cela je ne réponds 
de rien. » 
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Maître Jean, tout en se sentant de nouveau 
retombé dans le fanatisme, n’eut garde de se mon-
trer récalcitrant. Après tout, s’il y avait du sorti-
lège dans son fait, il était obligé de convenir qu’il 
n’en avait récolté que des bénéfices, et sa nature 
égoïste et intéressée lui commandait de ménager 
les gens dont il avait un besoin immédiat, quitte à 
les malmener au moment de payer leurs services. 

« C’est bon, je ne lui dirai rien ; mais sait-il au 
moins où il doit s’arrêter ? » 

– « Je ferai la route avec vous, monsieur le 
notaire », répondit l’étrange fille. 

Notre homme ne parut que fort peu recon-
naissant de l’attention. 

« Montez sur le banc de derrière, monsieur, 
dit la paysanne, je vais vous aider. » 

Et sans la moindre apparence d’effort, elle 
souleva sous les bras le notaire éclopé et le hissa 
doucement sur la carriole. 
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Le conducteur, assis sur l’espèce de planche 
plate qui servait de siège, était demeuré, pendant 
tout le coloque, aussi raide et aussi immobile que 
s’il eût été une statue. Son costume sombre, son 
grand chapeau baissé et surtout l’obscurité empê-
chaient de rien distinguer de sa taille et de ses 
traits. Il tenait ramassées, dans l’une de ses 
mains, les cordes servant de brides, et laissait 
pendre l’autre le long de son corps. Le fouet était 
fiché droit dans une courroie de cuir clouée à l’un 
des montants de la charrette. 

La jeune montagnarde sauta légèrement à cô-
té du tabellion ; mais, avant de s’asseoir, elle se 
pencha à l’oreille de l’homme-fantôme et murmu-
ra doucement quelques paroles que maître Jean 
ne put entendre. 

Un frisson fit trembler ce corps rigide, un 
grand soupir sortit de sa poitrine, et sa main, ti-
rant sur les guides, imprima une secousse au mors 
que mâchait patiemment la vieille mule noire at-
telée à la carriole, laquelle, comprenant cet ordre 
muet, se mit en route sur-le-champ. 
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Jusque là, maître Jean s’était pour ainsi dire 
laissé faire, soit par les événements, soit par les 
personnages qui s’étaient successivement présen-
tés à lui, croyant fermement n’être que le jouet 
d’un de ces rêves prolongés et pénibles, résultant 
d’une préoccupation violente ou d’un écart de ré-
gime. 

Mais lorsqu’il se vit en face de ces paysages 
qui, tout voilés qu’ils étaient par les ombres de la 
nuit, n’en étaient pas moins très connus de lui, 
quand il se fut assuré que la mule qui traînait, 
l’attelage était du caractère le plus paisible, que le 
silencieux voiturier continuait à demeurer assis 
ferme et droit comme une barre de fer ; lors-
qu’enfin notre peureux notaire eut bien constaté 
que la fille pâle se tenait tranquillement dans son 
coin sans souffler mot, une certaine sécurité suc-
céda en lui aux tremblantes émotions qu’il venait 
d’éprouver. De là à redevenir lui-même, il n’y 
avait pas loin. Une fois sur cette pente, ses ré-
flexions le ramenèrent au souvenir de ce passé 
vieux seulement de quelques heures. Il recons-
truisit, instant par instant, cette journée si acci-
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dentée, et parvint à se persuader que tout ce qui 
lui était arrivé restait dans le domaine du possible. 

Revenant par la pensée dans la joyeuse de-
meure de son ami Desmasures, il voyait encore la 
table garnie de ces mets délicats dont il avait tant 
apprécié la saveur ; il entendait les gros rires 
bruyants qui éclataient en chœur à chaque propos 
grivois, accompagnant le récit des victoires et 
conquêtes, dont les hôtes du domaine des Blo-
sières se vantaient d’être les héros. Cette vie de 
jouissance, de volupté, il ne l’avait jamais connue. 
Dame Innocente, se concentrant dans son avarice, 
l’avait privé de tous plaisirs pour accumuler les 
uns sur les autres les écus serrés dans son coffre 
ou prêtés à la grand’semaine. 

Eh bien ! maintenant, de cet argent qui était à 
lui, qu’il avait dûment gagné par son travail, ses 
privations et son savoir-faire, il voulait en jouir. Il 
voulait, lui aussi, faire bonne chère, boire du bon 
vin, avoir des maîtresses ; enfin, passer gaiement 
le temps qu’il lui restait à vivre. 
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Comme on le voit, les vapeurs des vins de 
Côte-Rouge et de Villard-d’Héry agissaient encore 
sur le cerveau non refroidi du tabellion, malgré la 
chute qu’il avait faite et sa halte forcée dans la 
ferme des Alisses. 

Le notaire promena lentement ses longs 
doigts décharnés sur son crâne nu, comme pour y 
chercher des idées, regardant alternativement le 
cocher toujours roide et inerte sur son siège, et la 
pâle et silencieuse paysanne assise auprès de lui. 

« Fou, se dit-il tout à coup, au lieu de me 
nourrir de souvenirs et d’espérance, la réalité 
n’est-elle pas là, près de moi ?… Il faut que je 
m’attache cette jeune fille que Dieu ou le diable a 
mise sur mon chemin. 

Elle veut se placer comme domestique. Eh 
bien ! puisque j’ai eu l’heureuse idée de me débar-
rasser de la Botolion, je la prends à mon service, 
et… si elle y consent, je ferai son bonheur, foi de 
notaire ! » 

On commençait à traverser le petit village de 
Rotherens. Un crouaiju jetait sa faible clarté sur la 
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route, au travers d’une porte entr’ouverte. Le vé-
hicule du tabellion traversa ce rayon de lumière 
qui illumina, comme un éclair, le blanc et fantas-
tique visage de sa compagne. Cette figure de 
vierge excita de nouveau ses désirs. 

Nous approchons du logis, il faut une déci-
sion, pensa-t-il, et d’une voix mal assurée, qu’il 
essaya de rendre douce, il s’adressa à la jeune fille. 

« Tu m’as dit, petite, que tu voulais te placer 
comme domestique ? » 

– « Je le dois, monsieur le notaire. » 

– « Veux-tu venir chez moi ? » 

– « Aussi bien chez vous que chez un autre. » 

– « Et… pourras-tu entrer bientôt ? » 

– « Tout de suite. Ce soir, si vous le voulez. » 

– « Certainement que je le veux, car je suis 
seul et n’ai personne pour me soigner. Eh bien ! si 
tu es gentille… soumise et fidèle, dit le notaire, en 
appuyant sur chaque mot, je serai généreux. » 
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–  « Je prie Dieu qu’il m’accorde la grâce de 
bien faire mon service », répondit simplement la 
jeune paysanne. 

– « Et quel prix mets-tu à ton service ? » re-
prit Rogne-Clou avec un peu d’hésitation, car, 
malgré ses promesses de générosité, il sentait re-
vivre son avarice et craignait que sa nouvelle ser-
vante mît déjà à profit la bonne volonté qu’il avait 
démontrée. 

– « Juste de quoi payer une dette que j’ai », 
dit la pauvre fille en poussant un profond soupir. 

– « À combien se monte cette dette ? » 

– « Sept écus de six livres et les intérêts d’un 
an. » 

– « Quarante-quatre livres deux sous, quoi ! 
Et quel temps penses-tu mettre à gagner cette 
somme ? » 

– « J’ai jusqu’à la nuit de Noël qui vient. » 

– « La nuit de Noël ! Voilà une singulière 
échéance. » 
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– « Les accords sont les accords, monsieur, 
c’est mon convenu. » 

– « Comment t’appelles-tu ? » 

– « Marie. » 

– « Et l’autre nom ? » 

– « Pour le moment, je n’ai que celui-là. » 

Cette réponse parut étrange à maître Thibaut, 
qui se demanda quel pouvait être le motif qui 
poussait sa nouvelle domestique à lui cacher son 
nom de famille. Cependant, il n’insista pas, se ré-
servant d’éclaircir ce point plus tard. 

– « Et quand tu auras payé ton dû, Marie, re-
prit-il, est-ce que tu ne voudras plus rester chez 
moi ? » 

– « Après, monsieur, répondit-elle senten-
cieusement, il en sera pour vous comme pour moi, 
à la volonté de Dieu. » 

Les prétentions de la jeune fille ne parurent 
pas exagérées au notaire, car il y avait encore huit 
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longs mois avant la Noël. Quant à l’engager à pro-
longer le service au-delà de l’échéance, il comptait 
le faire en temps opportun, surtout s’il était satis-
fait. 

« Marché conclu et tope là, petite », dit-il en 
tendant une de ses longues mains ridées. 

Marie ne fit qu’effleurer d’une main celle que 
lui présentait son maître. Celui-ci frissonna… 
Cette main était glacée ! 

La carriole s’engagea sur les pavés mal joints 
de la grand’rue de la Rochette, et bientôt s’arrêta 
devant la porte cochère de la demeure du notaire. 

La chute de maître Thibaut, la fraîcheur de la 
nuit et les cahotements de la voiture avaient tel-
lement roidi son pauvre corps qu’il se souleva 
avec peine ; mais en un clin d’œil Marie fut à 
terre, et saisissant son maître avec autant de faci-
lité qu’elle l’avait fait pour le hisser sur son banc, 
elle le déposa sur le pavé. 
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Maître Jean resta stupéfait de trouver tant de 
force dans cette créature qui paraissait si chétive 
et si frêle. 

Revenu de son étonnement, il mit la main à sa 
poche : 

« J’ai promis un écu », dit-il en se retournant 
pour le tendre au conducteur, mais… voiture et 
cocher, tout avait disparu. 

– « C’est mon affaire, monsieur, dit Marie ; je 
réglerai avec Braise ; tout est compris dans les 
sept écus de gage. » 

« Étrange ! étrange ! » murmura maître Thi-
baut, en remettant distraitement l’écu en place et 
s’acheminant clopin-clopant vers sa maison, pré-
cédé de sa nouvelle domestique, qui entra délibé-
rément et semblait se mouvoir dans cette habita-
tion comme si elle y avait toujours vécu. 

À peine maître Jean se fut-il glissé dans ce lit 
tant désiré que, abattu et alourdi par les libations 
et les fatigues de la veille, il s’endormit profondé-
ment. Bientôt, au milieu d’un ronflement aussi 
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sonore que la note basse d’un orgue de cathédrale, 
il rêva qu’une statue de marbre blanc était cou-
chée à côté de lui, superbe de figure et de formes, 
et que, plus heureux que le sculpteur antique 
amoureux de son œuvre, il était parvenu à la ré-
chauffer et à l’animer à force de baisers brûlants… 
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CHAPITRE XIV. 
 

Le trouble et les angoisses de maître 
Jean Thibaut. 

Le soleil laissait tomber depuis plus d’une 
heure ses rayons brillants dans la chambre à cou-
cher du notaire, lorsqu’il s’éveilla. 

Son sommeil avait dû être pénible et agité, 
car, bien que l’on ne fût pas encore dans la chaude 
saison, de nombreuses gouttes de sueur perlaient 
sur son front. 

Maître Jean dirigea nonchalamment la main 
droite sous son oreiller et, prenant un large mou-
choir à carreaux bleu, blanc, et rouille, il 
s’épongea soigneusement la figure. 

« Ouf ! quel rêve ! » fit-il, et refermant lente-
ment les paupières, il essaya de recomposer les 
faits dont il restait si vivement impressionné. 
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« Il paraît, se dit-il, que j’ai accompli, en 
dormant, le projet que j’avais formé d’aller voir 
mon ami Desmasures : un grand repas… joyeuse 
compagnie… bon vin… course échevelée sur une 
monture quelconque… puis, je me suis trouvé, je 
ne sais comment, à la ferme des Alisses avec le 
diable sous la forme d’un bouc et, une sorcière 
morte depuis longtemps… retour en compagnie de 
deux fantômes dont l’un s’évanouit à ma porte et 
l’autre se change en statue de marbre… » 

À ce souvenir, notre paillard eut un sourire de 
contentement et regarda à côté de lui : 

« Songe, mensonge », soupira-t-il. 

Tout à coup il frémit, se signa et sauta à bas 
du lit. Ses yeux venaient de se rencontrer avec 
ceux de dame Innocente, avec ces yeux roux qu’un 
peintre de quatrième ordre avait dessinés au pas-
tel sur une toile accrochée en face du lit de son 
ancien époux. 

Afin de rendre moins repoussante cette figure 
laide et sévère, le peintre avait essayé de fixer un 
sourire sur cette bouche torse, et n’avait réussi 
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qu’à la faire grimaçante et, vu la circonstance, 
l’époux infidèle lui avait trouvé un air goguenard. 
Aussi, s’habilla-t-il complètement sans oser don-
ner un second regard au portrait de son ancienne 
moitié. 

Le coucou de la salle à manger chanta neuf 
fois. 

« Neuf heures, se dit maître Jean. Il y a bien 
longtemps que je ne me suis levé aussi tard. Je 
suis sûr que ma Botolion doit être étonnée de ce 
que je n’ai pas encore demandé mon café. » Et 
s’approchant d’un vieux cordon de sonnette, il le 
tira fortement. Bientôt la porte s’ouvrit, et la nou-
velle domestique parut apportant le café. 

« Marie ! » exclama le notaire en fixant la 
jeune fille. 

Sans faire attention à cette exclamation, la 
paysanne déposa sur une table le plateau qu’elle 
tenait à la main et se retira. 

« Marie ! répéta le tabellion. Alors… ce n’est 
pas un rêve ? » Et ses yeux se portèrent aussitôt, 
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sur son lit. Mais… il n’y avait que l’empreinte d’un 
seul corps. 

« C’est à en perdre la raison. Suis-je réelle-
ment bien éveillé ? » 

Il s’avança vers une des croisées de sa 
chambre et l’ouvrit. La journée était magnifique. 
Le soleil dardait ses rayons dorés sur la belle col-
line de Montraillan et illuminait sa végétation 
luxuriante. En même temps une légère brise vint 
rafraîchir le cerveau du pauvre notaire. 

Cet air lui fit du bien. 

« Allons, oui ; c’est un rêve », fit-il d’un air 
décidé. 

Cependant, pour s’enlever un dernier doute, il 
prit sur le rayon d’une étagère une tabatière de ré-
serve dont il n’usait que dans les grandes circons-
tances et pour s’éclaircir les idées, dame Inno-
cente, par économie, ne l’ayant pas autorisé à s’en 
servir habituellement. Il renifla une forte prise de 
tabac qui produisit bientôt son effet par plusieurs 
éternuements retentissants. 
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Il parut satisfait de l’épreuve, et, s’approchant 
de la table, maître Jean versa le café dans la tasse, 
y mit une petite cuillerée de cassonade et s’assit. 

Pendant longtemps sa main distraite tourna 
et remua le liquide, tandis que, le regard fixe, il 
laissait de nouveau vagabonder sa pensée. Cet état 
aurait pu durer longtemps, si quelques coups 
n’avaient retenti sur la porte cochère. Le tabellion, 
rappelé à lui, avala son café devenu froid. 

« Allons, pensa-t-il, laissons de côté rêve et il-
lusions, et revenons à la vie réelle. C’est un client, 
sans doute. Un notaire se doit au public. » Et il 
passa dans son cabinet. 

Peu après, la porte se rouvrit. 

« Bonjour, monsieur Thibaut. » 

– « Bonjour, voisin Riton. » 

– « J’ai vu votre fenêtre ouverte, et je suis ve-
nu vous demander si vous aviez fait un bon 
voyage, puis vous débarrasser de ma bête. » 
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– « Bon voyage… votre bête… Mais quel 
voyage ? quelle bête ? » 

– « Je ne sais où vous êtes allé, monsieur 
Thibaut ; ce que je sais, c’est qu’avant-hier vous 
m’avez demandé Rustique, et que tous deux vous 
vous êtes acheminés le long de la grand’rue, du 
côté de Rotherens. » 

– « Mais alors, ce n’est pas un rêve ! » excla-
ma pour la deuxième fois le malheureux notaire, 
qui se mit à arpenter fiévreusement l’étude. Puis 
se plaçant les bras croisés en face du visiteur : 

« Êtes-vous bien sûr, Riton, que je sois parti 
et que je sois revenu ? » 

Cette question parut si ébouriffante à 
l’huissier, qu’il resta interloqué et se demanda si 
maître Jean n’avait pas perdu la tête. Cependant, 
même dans ce cas, il ne fallait pas brusquer, et 
voyant que Rogne-Clou attendait sa réponse avec 
une certaine anxiété, il répliqua simplement : 

« Je suis bien sûr de votre départ, monsieur 
Thibaut, puisque je l’ai vu moi-même. Quant à 
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être revenu, je ne puis en douter, puisque je vous 
vois là. » 

– « C’est juste. Alors… alors… si c’est vrai, 
Rustique est resté mort près du nant de la ferme 
des Alisses. » 

– « Mort ! Rustique ! Mais comment ? » 

– « Je ne sais pas bien, voisin. Ce matin, je ne 
puis parvenir à débrouiller mes souvenirs. Mais 
allez voir, je vous prie. Et, s’il est nécessaire, de-
mandez des renseignements à la Jeanne des Avé, 
qui demeure dans la maison des Alisses. » 

– « Il y a beau temps que la Jeanne des Avé 
est morte, et que cette maison n’est plus habitée, 
monsieur Thibaut ! » reprit l’huissier, de plus en 
plus convaincu que son interlocuteur était devenu 
fou, ou bien était rentré tellement ivre qu’il en 
avait perdu la mémoire. 

Cette réponse renouvela toutes les angoisses 
du pauvre tabellion. 
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« Quoi qu’il en soit, reprit le sergent royal, je 
vais voir dans votre écurie si, par hasard, Rustique 
n’y est pas. En cas contraire, j’irai à la recherche, 
et j’espère encore le trouver vivant. Une si bonne 
bête… si douce… si sage… si sûre… infatigable et 
encore jeune… » 

– « Oui, oui, s’empressa de riposter Rogne-
Clou, qui vit poindre l’attaque que l’huissier vou-
lait faire à sa bourse ; oui, les morts ont toujours 
toutes les vertus qu’ils auraient dû avoir. Si votre 
haridelle n’est plus et qu’elle soit réellement tré-
passée en servant à mon usage, je vous la paierai à 
sa juste valeur, soyez-en persuadé, voisin Riton. » 

L’huissier n’osa pas insister sur ce sujet sen-
sible et pensa que plus tard, le cas échéant, il sau-
rait bien faire valoir tous ses droits et faire payer à 
l’avare toutes les qualités que son cheval aurait pu 
avoir. 

« Pardon, monsieur Thibaut, reprit-il, si ce 
n’est pas une indiscrétion, où donc avez-vous pris 
cette jeunesse qui m’a ouvert la porte tout à 
l’heure ? » 
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– « Ah ! oui, Marie… mais c’est aussi aux 
Alisses, et je l’ai ramenée avec moi dans la carriole 
de Braise l’Endormi. » 

– « Braise l’Endormi ? mais il y a bien au 
moins quatre ans qu’il n’est plus de ce monde. » 

Pour le coup, maître Jean devint cramoisi. 
C’était à craindre une attaque. 

« Allons, décidément, la tête a déménagé, 
pensa l’huissier. Inutile de chercher à raisonner 
plus longtemps avec lui. M’est avis que sous peu il 
faudra le conduire au Betton. » Et, sans plus de 
compliments, il salua et sortit. 

Resté seul, le notaire se mit de nouveau à ar-
penter son cabinet. 

Cette pièce assez vaste, toujours ouverte au 
public, était presque interdite à la domestique qui, 
sous prétexte de nettoyage, aurait pu changer de 
place, perdre ou égarer quelques papiers impor-
tants. Telle était du moins l’opinion de dame In-
nocente qui, pendant qu’elle vivait, s’était réservé 
la propreté du bureau. Elle s’était acquittée de 
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cette charge sans trop user balais et plumeaux, et, 
depuis lors, ce n’était que le dimanche matin que 
la Botolion, sous l’œil du maître, venait balayer les 
ordures de la semaine, toutefois après les avoir 
humectées d’un grand arrosoir d’eau. Tant pis s’il 
avait plu, neigé ou grêlé, la boue délaissée par la 
chaussure des clients restait en place jusqu’au 
jour et à l’heure indiqués. 

Contre l’un des pans de cette salle étaient éta-
blis plusieurs rayons en bois de sapin, sur lesquels 
ou voyait entassés les uns sur les autres de gros-
siers papiers, des parchemins et de très rares 
livres. 

Deux croisées éclairaient cette pièce qui fai-
sait angle dans la maison. De l’une de ces fenêtres, 
située du même côté que celle de la chambre à 
coucher du notaire, on apercevait, comme nous 
l’avons déjà dit, le superbe panorama de la colline 
de Montraillan, s’étendant jusqu’au château des 
seigneurs de Montmayeur. Par l’autre, on voyait 
une partie du bourg et, par-dessus, dominant une 
forêt d’arbres toujours verts, le château de la Ro-
chette, ce magnifique château qui était alors dans 
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toute sa splendeur, qui avait, disait-on, autant de 
fenêtres qu’il y a de jours dans l’année, et dont les 
propriétaires étaient si riches qu’ils jouaient aux 
boules avec des boules en or. 

Près de chaque croisée était placé un long et 
large pupitre de sapin coloré en noir, garni d’une 
écritoire en faïence peinte, contenant plusieurs 
plumes d’oie, crayons, canif, et l’indispensable sa-
blier rempli du sable le plus fin que l’on eût pu 
trouver dans le torrent de Bréda. Puis des règles, 
un compas, l’ancien pied de Savoie en buis, avec 
ses divisions en pouces et lignes, et enfin une 
quantité de papiers et parchemins éparpillés par-
ci par-là. 

Devant chaque pupitre était un fauteuil en 
noyer avec le siège muni d’une torche en maro-
quin, autrefois d’un vert sombre, mais devenu 
tendre à force de contact avec les fonds de culotte 
de maître Rogne-Clou. 

Un de ces fauteuils et l’un de ces pupitres 
avaient été occupés par dame Innocente, de son 
vivant. Depuis lors, le notaire se servait indiffé-
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remment de l’un ou de l’autre, suivant les exi-
gences des affaires. 

Une demi-douzaine de chaises avec dossier et 
siège en bois, étaient disséminées un peu partout 
pour l’usage des clients. 

Au milieu de la salle, une grande table carrée 
servait d’entrepôt à toutes sortes d’objets. 

Un peu plus loin, un très haut poêle en 
faïence, dont les tuyaux traversaient toute la pièce 
et allaient aboutir à plusieurs pieds au-dessus 
d’une vaste cheminée. Sur le rebord en mollasse 
de ladite cheminée, étaient étalés, sans symétrie et 
sans ordre, quatre chandeliers en étain garnis de 
chandelles de suif en partie consumées. Tout au-
près, un éteignoir en cuivre et une paire de mou-
chettes sur son petit support en fer-blanc vernis-
sé. Tout à fait à l’angle, un lanternin garni de sa 
queue de rat, qui servait aux maîtres du logis pour 
leurs petites courses à travers les appartements 
lorsque l’obscurité était venue. 

Le tout, très sale et couvert d’une épaisse 
couche de poussière. 
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Telle était la pièce où maître Jean Thibaut, le 
notaire le plus riche et le plus couru du canton, 
passait les trois quarts de son existence. 

Après une assez longue promenade, entre-
coupée d’arrêts et de gestes déclamatoires, le ta-
bellion se laissa choir sur son fauteuil. 

« Impossible de rien tirer au clair, se dit-il. 
Que, monté sur l’haridelle de Riton, je sois allé 
aux Blosières, c’est tout naturel… Que je me sois… 
grisé et que Rustique m’ait semé en route, cela se 
peut encore. Mais avoir vu et parlé à la Jeanne des 
Avé… être revenu avec Braise l’Endormi, tous 
deux morts depuis longtemps… avoir couché avec 
cette statue de marbre, qui… Non, c’est impos-
sible, que diantre ! Il n’y a pas de revenants… 
donc, c’est un rêve. Mais alors, où commence-t-
il ? Où finit-il ? Et Marie ! Marie que j’ai trouvée 
aux Alisses, qui m’a procuré la carriole, Marie qui 
est ici, que j’ai vue ce matin… et Riton aussi. Voilà 
que je retombe dans le fantastique. Vrai, c’est à en 
devenir fou ! » 
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« Voyons, se dit-il après un moment de si-
lence, il faut y mettre de l’énergie et réagir. Pour 
cela, il faut se remettre courageusement à 
l’ouvrage ; c’est le seul moyen de fixer la pensée. 
J’ai promis à Novel de la Table que je tiendrais 
son acte prêt et qu’il pourrait venir faire sa croix 
au premier jour de marché ; commençons par ce-
lui-là. » 

Le tabellion prit une feuille de papier, donna 
un léger coup de canif au bec de sa plume d’oie et 
écrivit : 

« L’an mil six cent huitante-huit et le treize du 
mois d’avril par-devant moi notaire ducal soussi-
gné, ont comparu : 

« D’une part, le sieur Rustique… » 

– « Inutile ! inutile ! exclama le malheureux 
notaire, je ne ferai que des bêtises aujourd’hui. » 
Et tout démonté et découragé, il s’achemina vers 
la fenêtre, où il se mit à tambouriner distraite-
ment sur une vitre, tandis que ses regards se 
fixaient au dehors. 
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CHAPITRE XV. 
 

Comment maître Jean Thibaut reste 
vertueux malgré lui. 

L’angélus de midi sonnait au bourg et se pro-
longeait en écho dans les communes voisines, 
quand deux petits coups furent discrètement 
frappés à la porte de l’étude. Bientôt après, Marie 
apparut sur le seuil ; elle venait dire à son maître 
qu’elle servirait le dîner s’il le désirait. 

Le notaire fit un signe d’adhésion et passa 
dans la salle à manger. 

Comment la nouvelle domestique avait-elle su 
préparer le dîner, elle qui était depuis si peu de 
temps dans la maison ? c’est ce que l’on peut se 
demander et ce qu’il serait très difficile 
d’expliquer, si tout ce qui tenait à la jeune fille ne 
touchait pas au surnaturel. Douée d’une rare in-
tuition et d’une espèce de double vue, elle devinait 
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ce qu’il était nécessaire de savoir et voyait à tra-
vers portes et murailles ce que toute autre créa-
ture humaine n’aurait pu apercevoir. 

C’est ainsi que, sans vouloir distraire son 
maître d’occupations qu’elle devait croire impor-
tantes, elle avait pris connaissance de quelques 
provisions qui se trouvaient dans la maison, puis, 
ayant vu dans un des tiroirs du buffet de la cuisine 
deux tailles qu’elle pensa être celles du boucher et 
du boulanger, elle s’était acheminée dans le bourg 
avec un cabas au bras. Quelques indications 
qu’elle récolta sur son passage lui eurent bientôt 
fait trouver la demeure des fournisseurs. 

Le service continua à se faire ainsi, sans 
l’intervention du notaire, qui, dégagé de toutes 
préoccupations matérielles, aurait pu s’adonner 
au travail, s’il n’avait continué à être obsédé par 
les péripéties de son voyage aux Blosières. Il avait 
eu beau s’informer, réfléchir et se souvenir, son 
retour était resté énigmatique. Il n’y avait de cer-
tain que la perte de Rustique, dont il avait dû 
payer le prix à son maître, après l’avoir longue-
ment discuté. 
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L’apparition de la nouvelle domestique dans 
les rues de la Rochette fit naître plus d’un sourire, 
et quelques bonnes langues disaient, en se pin-
çant les lèvres, que le Rogne-Clou n’était pas aussi 
fou que l’huissier Riton avait voulu le dire. 

Les petits cancans allèrent bon train pendant 
quelques jours ; mais en remarquant le maintien 
doux et modeste de la jeune fille, sa figure si pâle 
et si triste, on se dit qu’avec cet air-là elle devait 
certainement être sage. D’ailleurs, on avait ren-
contré quelquefois le notaire, et, à le voir sombre 
et préoccupé, on pouvait être sûr que cet homme 
n’était pas heureux dans son ménage. 

La mère Coppet, une des commères les plus 
bavardes de la localité et qui avait été une des 
premières à mal juger la domestique, était deve-
nue son défenseur. Elle aurait mis sa main au feu 
pour soutenir qu’elle était honnête. 

Maître Jean Thibaut, lui, n’avait pas besoin 
d’être converti. Du premier moment qu’il avait vu 
la jeune fille, il s’était senti subjugué. Son exté-
rieur, du reste, était plutôt, agréable ; à des traits 
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réguliers elle joignait une grâce naturelle qui, avec 
son air maladif et souffrant, attiraient tout 
d’abord l’intérêt et la sympathie. Sa mise était 
simple, mais toujours d’une propreté irrépro-
chable. Quant à sa démarche, elle était tellement 
légère qu’elle semblait glisser sur le sol. 

Tout en elle plaisait au notaire, même ses al-
lures mystérieuses et étranges ; aussi éprouvait-il, 
en la voyant, des impressions qu’il n’avait jamais 
ressenties et qu’il ne savait pas définir. 

Jamais ce cuistre n’avait connu l’amour. 

Dès son enfance, une seule passion l’avait 
dominé : c’était celle du lucre, et, lorsqu’il épousa 
demoiselle Innocente, c’était un peu à cause de la 
sympathie qui existait entre eux sous le rapport 
du gain et de l’économie, et beaucoup parce que le 
notaire avait besoin des écus que le père Rever-
chon donnait en dot à sa fille unique, pour finir de 
payer l’achat de son étude. 

Après son mariage, la féroce jalousie de 
Mme Thibaut l’avait maintenu dans les limites de 
la fidélité conjugale. 



– 397 – 

Mais depuis son veuvage, maître Jean n’était 
plus le même. Nous l’avons dit, il s’ennuyait, et, 
fatigué d’empiler des écus et d’acquérir du terrain, 
il ambitionnait une vie plus douce et plus agréable 
que celle qu’il avait menée jusqu’alors. 

Il ne lui serait cependant pas venu en idée de 
contracter un autre mariage. Il avait subi le joug 
du premier ; mais, appréciant sa délivrance, il 
n’aurait plus voulu laisser enchaîner sa liberté. Et 
puis, il n’était plus assez jeune, et disons-le, pas 
assez considéré dans le pays pour trouver une 
personne de son rang qui l’eût accepté pour con-
joint. 

Depuis que Marie était à son service, le no-
taire avait senti se réveiller tous ses instincts de 
volupté. Bien des fois, en la regardant, il s’était 
souvenu de cette statue de marbre qu’il avait ani-
mée, et il se livrait à l’espoir de voir ce rêve con-
verti en réalité. Souvent l’idée d’une séduction et 
même d’une violence lui était venue, mais tou-
jours il avait été retenu par le regard sévère de la 
jeune fille, par ce maintien modeste qui com-
mande le respect. Et maître Jean vivait ainsi, tan-
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tôt livré aux atteintes farouches de sa passion, 
tantôt dominé par cette force irrésistible qui 
l’obligeait aux convenances et même à la crainte. 

Cependant, l’image de la jeune fille le suivait 
partout, son travail en souffrait, sa santé dépéris-
sait, et, pour comble de malechance, chaque fois 
qu’il rentrait dans sa chambre à coucher, il ren-
contrait le sourire gouailleur de dame Innocente. 
Il aurait voulu l’éviter, il se disait qu’il ne voulait 
plus regarder ce portrait qui était un reproche 
constant pour lui, et toujours, comme fasciné, il 
ne pouvait s’empêcher d’interroger cette figure 
grimaçante. 

La situation était devenue insupportable. Il 
fallait une solution ; aussi maître Jean prit une ré-
solution virile. 

Il se souvint que le seul jour où il avait eu un 
peu de courage, c’était le jour de sa visite à son 
client Desmasures, et ce courage il l’avait trouvé 
dans le bon vin et la bonne chère. 
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Un matin donc qu’il se sentait encore plus su-
rexcité que d’habitude, il passa dans sa cuisine, et 
sans oser regarder sa domestique : 

« Marie, dit-il, soigne bien le dîner 
d’aujourd’hui, je te prie, puis tu iras au caveau et 
tu prendras une bouteille de mon plus vieux vin 
de Bottet et une de mon meilleur vin blanc de 
Côte-Rouge. » 

– « Monsieur attend quelqu’un à dîner ? » 

– « Non, mais… » 

Et ne sachant que dire, le pauvre homme se 
sauva dans son étude pour cacher sa confusion. 

« Lâche ! se dit-il. Non, jamais je n’oserai… et 
cependant je ne puis plus rester ainsi, il faut abso-
lument que je lui parle. » 

Le dîner fut tel qu’il l’avait désiré. Il savoura 
lentement les mets qui lui furent servis, but beau-
coup et toujours sec. Chaque fois que la domes-
tique paraissait dans la salle à manger, il la suivait 
d’un regard avide qui devint de plus en plus ar-
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dent à mesure qu’il dégustait les vins généreux 
qu’il avait fait monter de son caveau. Il prit encore 
une tasse du plus pur moka, suivie d’un double 
gloria, puis, se sentant fort, il commença 
l’exécution de ses projets. 

Tout d’abord, il entra dans sa chambre à cou-
cher, et, montant sur une chaise, il décrocha le 
portrait de son ex-moitié, passa ensuite dans la 
cuisine et le suspendit à un clou déjà placé au-
dessus de la cheminée. Pendant tout le temps de 
cette exécution capitale, l’infidèle avait eu soin de 
baisser les yeux, de crainte de rencontrer le regard 
jaloux, ironique et menaçant de la défunte. 

Satisfait de cette première expédition, maître 
Thibaut passa de nouveau dans sa chambre à cou-
cher, et, après quelques mouvements un peu agi-
tés, la figure rouge comme le jabot d’un dindon, il 
fit un geste résolu, et, s’avançant vers le cordon de 
sonnette, il le tira vivement. 

Quelques secondes après la domestique pa-
raissait. Le notaire la fit entrer, et, après avoir re-
fermé la porte : 
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« Marie, lui dit-il avec une voix qui avait plu-
sieurs raisons pour être émue, depuis le premier 
jour que je t’ai vue, j’ai ressenti pour toi un senti-
ment inexplicable. Je crois que je ne pourrais 
vivre sans toi, et j’ai le projet de t’attacher à moi 
par des liens indissolubles. Tu le sais, je suis 
riche… J’ai de l’argent de quoi assouvir les désirs 
d’un avare… des biens, autant que le marquis de 
Carabas. Eh bien ! toute cette fortune peut être à 
toi. Veux-tu être ma femme ? » 

La passion du notaire était vive, mais l’amour 
du lucre ne l’avait pas abandonné. Il faisait l’offre 
de sa fortune comme moyen de tentation, de sé-
duction, mais il espérait bien posséder la jeune 
fille avant qu’il n’eût rien abandonné de ses 
avoirs, ni fait mettre de l’eau bénite sur leur 
union. Aussi, il eut presque un soupir 
d’allégement quand il entendit sa domestique lui 
répondre timidement : 

« C’est impossible, monsieur Thibaut. » 

– « Impossible ! Pourquoi donc ? » 
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– « Pour des motifs que je ne puis vous dire, 
mais que vous saurez peut-être plus tard. » 

– « Encore un mystère ?… Marie, ne me dé-
sespère pas… si tu savais comme je t’aime !… Tu 
ne veux pas devenir ma femme, je respecte tes rai-
sons, mais par pitié, je t’en supplie, accorde-moi 
au moins une nuit de faveur… mets-y le prix que 
tu voudras, mais ne me refuse pas… Crois-le, un 
damné ne peut souffrir plus que moi !... » 

Un sourire indéfinissable parut sur les lèvres 
de la jeune fille à ces dernières paroles... 

« Écoutez bien, monsieur Thibaut, répondit-
elle, je vous accorde ce que vous sollicitez, mais 
vous m’avez permis d’y mettre les conditions que 
je voudrais ? » 

– « J’accepte tout », s’empressa de répondre 
le notaire transporté. 

– « Eh bien ! le rendez-vous est pour la veille 
de Noël, quelques minutes avant minuit. » 
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– « La nuit de Noël ! Oh ! non, non, c’est im-
possible. Il faut attendre deux mois encore ! » 

– « Vous avez accepté d’avance toutes mes 
conditions, monsieur. Et j’ajoute que d’ici là, vous 
ne me tiendrez aucun propos d’amour, vous ne fe-
rez aucune tentative envers moi, autrement je re-
tire ma promesse. » 

Et sans donner à son maître le temps de ré-
pliquer, la jeune fille se retira prestement. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Comment Marie Vignolet paie sa dette. 

Nous sommes au 24 décembre. Il est près de 
onze heures du matin ; le temps est sombre, le ciel 
chargé de nuages, et bien que la terre soit cou-
verte de neige, il menace d’en tomber encore. Un 
froid rigoureux se fait sentir, et maître Thibaut, 
outre le feu qui pétille dans la cheminée de son 
étude, a fait aussi allumer son grand poêle de 
faïence. 

Le notaire est dans son fauteuil, les pieds 
nonchalamment étendus vers le feu ; sa domes-
tique qui vient d’entrer se tient respectueusement 
à deux pas de lui. 

« Monsieur Thibaut, dit-elle timidement, 
êtes-vous content de mon service ? » 

– « Certainement, Marie. » 
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– « Alors, monsieur, le moment est venu de 
tenir votre parole et de me payer notre convenu. » 

– « C’est sept écus et les intérêts d’un an, 
n’est-ce pas ? » 

– « Oui, monsieur, mais si vous le voulez 
bien, vous ne me donnerez pas d’argent et me fe-
rez seulement une quittance comme je vous 
l’indiquerai. » 

– « Explique-toi un peu mieux ? » 

– « Voilà. Est-ce que Catheline Bachasson, de 
Villard-Léger, ne vous doit pas sept écus payables 
à la Saint-François prochain ? » 

– « En effet. » 

– « Eh bien ! c’est elle qui est ma créancière. 
Ayez donc la bonté, monsieur, de lui faire quit-
tance de ce qu’elle vous doit, et dites que c’est 
pour le service que Marie Vignolet a fait chez 
vous. » 

– « Vignolet ! » répéta le notaire, qui enten-
dait ce nom pour la première fois et cherchait à 
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deviner pourquoi la jeune paysanne n’avait pas 
voulu le dire quand il le lui avait demandé. Puis, 
comme ce nom ne lui rappelait rien, il n’y attacha 
pas d’importance, et il se leva pour aller écrire le 
reçu demandé. 

– « Voilà, Marie, dit-il en lui tendant le papier 
et en essayant de grimacer un sourire qu’il voulait 
rendre gracieux, je tiens ma promesse… tu tien-
dras la tienne ? » 

– « Ce que j’ai dit est dit, monsieur Thibaut. » 

– « Merci, Marie », exclama l’heureux tabel-
lion. 

Puis, comme frappé d’une idée subite, il reprit 
vivement : 

– « Quoique tu m’aies demandé tes gages, 
j’espère bien que tu ne penses pas à me quitter ? » 

– « Tout se décidera ce soir », repartit la 
jeune fille, qui s’esquiva lestement. 

– « Tout se décidera ce soir », ce n’est donc 
pas sûr, se dit avec anxiété le malheureux notaire, 
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qui se laissa retomber tout découragé sur son fau-
teuil. 

Quelques minutes après, trois coups furent 
frappés sur la porte cochère. Marie alla ouvrir. 

– « C’est vous, Jeanne, dit la domestique en 
tendant la main à une bonne vieille femme munie 
d’un gros bâton ferré et suivie d’une chèvre qui se 
mit à gambader de çà de là en entrant dans la 
cour, je vous attendais… merci d’être venue. » 

Elle remit à la pauvresse le papier que son 
maître lui avait donné un peu auparavant, lui dit 
quelques mots à voix basse, rouvrit la porte et lui 
souhaita bon voyage. 

« Psss ! Mion », fit la vieille. 

– « Bêêê ! » répondit la chèvre en sautillant et 
suivant sa maîtresse. 

Il y avait loin de la Rochette à Villard-Léger ; 
les chemins étaient couverts de neige gelée et, 
bien que la vieille connût tous les sentiers de tra-
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verse du pays, elle mit longtemps à arriver à des-
tination. 

La veille de Noël est déjà un peu fête au vil-
lage. Chacun se prépare pour le lendemain, et 
cette activité de tous met de l’animation partout. 
La messe de minuit est surtout très impatiem-
ment attendue par les jeunes gens, qui trouvent 
dans les préliminaires l’occasion de rire un brin, 
et espèrent souvent dans l’obscurité pour faire des 
aveux qu’ils ont gardés jusqu’alors. Aussi, la 
course nocturne que font les habitants de chaque 
hameau pour se rendre à l’église de paroisse, res-
semble-t-elle plus souvent à un retour de vogue 
qu’à un pèlerinage de dévotion. 

Ce jour-là, comme d’habitude, il avait été en-
tendu que les gens de Tournalou viendraient se 
joindre au village des Clercs, et qu’à dix heures 
sonnantes on s’acheminerait tous ensemble vers 
l’église de Villard-Léger. La réunion avait lieu 
chez Pierre Riboud le dégourdi. Ce jeune homme 
avait reçu ce surnom pour son activité infatigable 
et son aptitude à toutes sortes de métiers. 
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Il était, au besoin, maçon ou charpentier, ma-
réchal-ferrant ou vétérinaire, et son bien était le 
mieux travaillé du pays. À vingt-quatre ans il avait 
épousé une femme charmante qui lui avait appor-
té une grosse dot ; enfin, il avait si bien su faire 
qu’il était devenu le gros bonnet de la localité. En 
outre, comme il savait lire et écrire, – chose rare à 
cette époque, – il avait été nommé vice-syndic de 
la commune. 

Donc, à la grosse nuit, Catheline la Bardasse, 
notre ancienne connaissance du village de Tour-
nalou, arrivait au lieu du rendez-vous avec son 
gros Tony et plusieurs autres personnes. 

Aussitôt que les cloches, avec leur gai carillon, 
eurent fait appel aux paroissiens, Pierre le dé-
gourdi donna le signal du départ en entonnant le 
Noël de circonstance. Bientôt torches, lanternes et 
falots furent allumés, et la bande joyeuse se mit en 
marche en répétant le refrain. 

« Nous sommes moins nombreux que l’année 
dernière, dit Pierre ; il paraît que les vieux de 
Tournalou se sont donné peur des chemins ? » 
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– « De Tournalou il ne manque que le père 
Manot et la Friquette, tous deux morts », répondit 
quelqu’un de la troupe. 

– « Bin oui ! parlons-en de cette mijaurée, se 
hâta de dire la Bardasse. Il y a juste un an au-
jourd’hui qu’elle avait voulu être belle, comme 
l’était autrefois la femme des seigneurs de Mont-
mayeur, et puis, c’est moi qui ai payé la robe ! Oh ! 
mais… elle ne doit pas l’avoir portée en paradis… 
faire perdre une pauvre malheureuse comme moi, 
c’est une abomination… Ce n’est pas facile de re-
faire les sept écus que je devais donner à mon-
sieur Thibaut, et quand viendra la Saint-François, 
je suis bien sûre d’être mise dehors de ma ba-
raque, car il n’est pas tendre le Rogne-Clou. » 

– « N’avez-vous pas raconté, Catheline, que la 
Friquette était venue vous voir un soir et qu’elle 
vous avait dit qu’elle vous payerait pour la nuit de 
Noël ? » 

– « Oui, et à la porte de l’église de la Ro-
chette, encore… J’avais la berlue, quoi ! Pas si bête 
d’aller faire cette trotte par de pareils chemins, 
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sans avoir plus d’assurance… mes écus sont bien 
perdus, allez. » 

– « Avant de dire ça, il faut attendre à de-
main », dit Tony, qui avait toujours eu un faible 
pour Marie Vignolet et ne partageait pas les ran-
cunes de sa mère. 

– « Les morts sont bien morts et ne revien-
nent pas, riposta sentencieusement la Bardasse ; 
monsieur le curé l’a dit bien souvent. Cependant… 
ce soir-là, j’aurais parié que c’était la Friquette qui 
me parlait. » 

– « Oh ! monsieur le curé dit qu’il n’y a pas de 
revenants, parce qu’il n’en a jamais vu, dit une 
femme, mais moi, je dis qu’il y en a. Quand mon 
pauvre Joset est mort, – le bon Dieu ait son âme, 
– pendant bien longtemps, tous les soirs il venait 
frapper trois coups au pied de mon lit. » 

– « Mais l’avez-vous vu ? » 

– « Oh non ! » 
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– « Eh bien, c’est seulement un signe pour 
demander des prières. Mais les revenants, c’est 
quand les gens reviennent en chair et en os. » 

– « J’en ai vu un, moi, reprit un jeune 
homme. C’était une nuit qu’il menaçait de pleu-
voir ; nous avions laissé du blé dehors, et comme 
j’allais au grand champ pour le rentrer, il y avait 
devant moi un fantôme tout blanc qui ne touchait 
pas terre, et puis il a disparu tout à coup. » 

– « Mais qu’est-ce donc que l’on voit là-
bas ? » dit le dégourdi, en désignant quelque 
chose de l’index. 

Toute la troupe s’arrêta et se groupa. La con-
versation que l’on venait de tenir n’était pas faite 
pour donner du courage ; aussi, les jeunes filles se 
rapprochèrent des garçons, qui ne demandaient 
pas mieux que d’être leurs défenseurs et surtout 
d’avoir l’occasion de les serrer de près. 

À une centaine de pas d’eux, une faible lu-
mière allait, venait, sautillait de droite et de 
gauche pour rester parfois immobile. 
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« Un feu follet », dit la Bardasse. 

– « Il n’y a pas plus de feux follets que de re-
venants, riposta Pierre ; la lumière s’approche, 
nous allons bien voir ce que c’est. 

– « Qui va là ? » cria-t-il fortement. 

– « Ami », répondit une voix aigrelette. 

– « Si c’est un ami, il faut attendre. Quel-
qu’un, sans doute, qui a envie de faire route avec 
nous. » 

Peu après le mystère fut éclairci… Une chèvre 
ayant une petite lanterne suspendue à son cou ar-
rivait en gambadant et précédait une vieille 
femme. 

« Avez-vous parmi vous Catheline Bachas-
son ? » dit la nouvelle venue, en s’adressant à la 
société. 

– « La Bardasse ! Oui », répondirent plu-
sieurs voix. 
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– « J’ai une commission pour elle. « Et la 
vieille tendit un papier. 

– « Une lettre ! miséricorde ! Ils veulent se 
moquer de moi ; on sait bien que je ne sais pas 
lire. » 

– « On lira pour toi, Catheline, à moins que tu 
ne veuilles pas que l’on sache ce que ton amou-
reux t’écrit », dit le vice-syndic. 

Un rire général accueillit cette grosse plaisan-
terie. 

On se rapprocha des lumières, et Pierre lut à 
haute voix : 

« Je soussigné déclare devoir pour gages, à 
Marie Vignolet, la somme de sept écus de six 
livres, avec les intérêts d’un an, et sur sa demande 
j’en fais quittance à Catheline Bachasson, de Vil-
lard-Léger, ma débitrice. 

« En foi de quoi, 

« Jean Thibaut, 

Notaire à la Rochette. » 



– 415 – 

 

– « Jésus ! Marie ! » 

– « La Friquette ! » 

– « Seigneur ! » exclamèrent plusieurs voix. 

On se retourna du côté de la commissionnaire 
pour lui demander des explications, mais femme 
et, chèvre, tout avait disparu. 

« Eh bien ! mère, vous voilà payée, 
s’empressa de dire Tony. Vous pouvez bien vous 
repentir maintenant de tout ce que vous avez dit 
contre cette pauvre Marie. » 

Tous restaient plantés sur place comme des 
champignons sous un sapin. 

« En route ! » cria la voix retentissante du dé-
gourdi. 

Tout le cortège se remit en marche. 

« Jarnicoton ! dit enfin la Bardasse, c’est à 
n’y rien comprendre, car enfin, si la Friquette est 
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morte, elle n’a pas pu aller servir chez monsieur le 
notaire. Tout ça n’est peut-être que de la farce. » 

– « Alors, non, dit le vice-syndic. J’ai vu sou-
vent des actes de Me Thibaut, et je vous assure que 
c’est son écriture et sa signature. » 

– « Pas moins vrai que je veux tirer la chose 
au clair, et, pas plus tard que demain matin, j’irai 
à la Rochette. Puisque vous dites qu’il n’y a pas de 
revenants, comment expliquez-vous la chose, 
Pierre ? » 

– « Je ne puis l’expliquer, c’est vrai, et cepen-
dant, je vous le répète, le reçu est bien de la main 
du notaire. » 

– « Ainsi soit-il ! » fit la Bardasse. 

– « Quant à dire qu’il n’y a pas de revenants, 
c’est pas vrai, dit la Maurise Bibolet, qui jusque là 
n’avait dit mot. Moi, j’en ai vu comme je vous vois 
là. On dit que le bon Dieu accorde quelquefois la 
grâce de revenir sur terre à des âmes qui ont be-
soin de prières ou de se faire pardonner quelque 
chose. » 
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– « Oui, mais revenir en corps et en âme pour 
faire un domestique, cela ne s’est jamais vu. Alors 
il ne vaudrait pas la peine de mourir. » 

– « Puisque le bon Dieu est tout-puissant, il 
peut bien faire ce qu’il veut. » 

– « C’est juste », dirent plusieurs voix. 

La petite troupe continua de discourir sur 
l’incident survenu, sur les revenants, fantômes, 
sarvants, signes et feux follets, et arriva dans 
l’église comme le clerc venait de sonner les trois 
coups. 

L’office commença. La Bardasse, courbée sur 
son banc de bois, paraissait absorbée ; son regard 
était fixe et sa bouche ne murmurait aucune 
prière. Elle resta longtemps ainsi. 

« Mon Dieu ! dit-elle enfin, pardonnez-moi 
tout ce que j’ai dit de mal contre Marie Vignolet, 
d’aussi bon cœur que je lui pardonne moi-même, 
et mettez-là dans votre saint paradis. » 
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CHAPITRE XVII. 
 

Le rendez-vous de Friquette. 

Pendant que les faits que nous venons de ra-
conter se passaient dans la commune de Villard-
Léger, maître Jean Thibaut attendait avec impa-
tience l’heure fixée pour le rendez-vous. La jour-
née avait été excessivement pénible. Depuis le 
moment où sa domestique lui avait laissé entre-
voir la possibilité de quitter son service, le pauvre 
homme n’avait plus eu un moment de tranquillité. 
Cette perspective ne lui était pas venue en idée 
plus tôt, et il se demandait sérieusement s’il lui se-
rait possible de vivre sans cette créature qui lui 
était devenue si nécessaire sous tous les rapports. 
C’est que, outre la passion qu’il avait conçue pour 
elle, il reconnaissait que son ménage n’avait ja-
mais été aussi bien tenu, et puis, il lui avait dé-
couvert une qualité inappréciable : elle ne man-
geait pas ou presque rien. On conçoit donc com-
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bien ce cuistre, qui savait mener plusieurs vices de 
front, avait intérêt à conserver cette domestique. 
Aussi, il était arrivé à la nuit bourrelé entre le 
bonheur de voir s’approcher le moment où il espé-
rait satisfaire ses désirs et la crainte d’être aban-
donné. 

Plusieurs fois dans l’après-midi, il avait été 
sur le point de s’adresser directement à la jeune 
fille pour se faire rassurer sur ce doute qui 
l’accablait, mais toujours il avait été retenu par 
une crainte inexplicable, et aussi par cette fatuité 
inhérente à tous les hommes de croire que, dans 
l’intimité de l’entrevue qui lui avait été promise, il 
saurait faire valoir des raisons plus convaincantes 
pour la décider à rester auprès de lui. Il était donc 
bien décidé à employer tous les moyens de séduc-
tion qui étaient en son pouvoir, et, à cet effet, il 
avait aussi bourré ses poches d’argent, – argu-
ment qu’il croyait irrésistible. 

Son inquiétude, un peu calmée par ces der-
niers préparatifs et diverses considérations, il ne 
pensa plus qu’au bonheur qu’il espérait et, en at-
tendant, il arpentait fiévreusement son étude, 
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consultant de temps à autre une grosse montre 
d’argent en forme d’oignon, qu’il tirait soigneu-
sement de son gousset, tout en s’exerçant aux 
phrases brûlantes qu’il voulait débiter pour prépa-
rer sa victoire. 

La grosse cloche de la Rochette venait de 
sonner à toute volée. Maître Jean s’approcha de la 
fenêtre et regarda le manteau de neige qui cou-
vrait le bourg. 

« Allez, dévots et dévotes, se disait-il en sou-
riant malicieusement, courez à la messe de mi-
nuit, vous ne trouverez pas dans vos oremus la fé-
licité que je vais goûter sans aller la chercher si 
loin. » 

« Gourmands et gourmandes, préparez seu-
lement vos pâtés, vos saucisses et vos rissoles, 
vous ne ferez pas un meilleur réveillon que 
moi !… » 

Et le notaire reprit sa marche agitée. 

Peu après il consulta de nouveau sa montre. 
« Enfin ! » dit-il avec un soupir de satisfaction, et 
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se dirigeant vers la cheminée, il prit le lanternin. 
Il eut de la peine à allumer la petite bougie, tant il 
tremblait ; jamais il n’avait éprouvé une émotion 
aussi vive. Notre vieux mit une main sur son 
cœur, comme pour en comprimer les battements, 
et c’est dans cette attitude, ridicule pour son âge, 
qu’il s’achemina sans bruit, sur la pointe des 
pieds. 

Il entra dans la salle à manger et, comme il 
fallait aussi traverser la cuisine pour aller à la 
chambre de la domestique, il s’aperçut, par la 
porte mal jointe, qu’il y avait encore de la lumière 
dans cette pièce. 

Le notaire, étonné, s’arrêta déconcerté. 

Dans ce moment il entendit comme une 
plainte arrachée par la souffrance ; surpris il prêta 
l’oreille, mais un gémissement nouveau suivit 
bientôt le premier. 

« Elle est malade », sans doute, se dit maître 
Thibaut, et il entra résolûment dans la cuisine. 
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Un spectacle inattendu et affreux s’offrit à sa 
vue. Marie, couchée tout de son long devant la 
cheminée, revêtue d’une belle robe de drap noir et 
mise comme un jour de grande fête, avait ses 
pieds nus posés sur le chenet, au-dessus d’un feu 
ardent. 

La pauvre enfant se tordait, de douleur. 

Le notaire restait terrifié. 

« Vous voilà, monsieur Thibaut, dit la jeune 
fille d’une voix entrecoupée de soupirs déchi-
rants… vous avez bien fait de ne pas oublier mon 
rendez-vous… il faut que mon exemple vous soit 
salutaire. » 

« Par coquetterie, l’année dernière, j’ai em-
prunte de l’argent pour m’acheter la robe de drap 
que j’ai sur moi, et je suis morte sans avoir pu le 
rendre… Depuis lors, chaque soir, je souffre ce 
que vous voyez, heureuse encore d’avoir pu obte-
nir de Dieu la grâce de revenir gagner pour payer 
ma dette. » 
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« Monsieur Thibaut, souvenez-vous que le 
bien d’autrui n’entre pas en paradis. » 

À peine eut-elle achevé ces mots, – prononcés 
sans doute dans le même moment que la Bar-
dasse faisait son invocation à Dieu, – qu’il se pas-
sa un phénomène étrange. Le feu qui était sous les 
pieds de la pauvre martyre s’éteignit subitement ; 
il ne resta qu’une clarté douce qui forma une au-
réole tout autour d’elle. De noire qu’elle était, sa 
robe se changea en vêtement blanc d’une légèreté 
idéale, et son visage si souffrant prit un air rayon-
nant. 

Puis, lentement, elle s’éleva comme portée sur 
un nuage. 

« Marie ! Marie ! » exclama le notaire en ten-
dant les bras vers elle. 

Mais tout à coup il tomba foudroyé ! 

À la clarté de l’auréole, il avait vu le sourire 
railleur et le regard sévère de dame Innocente. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Comment un brave homme peut se 
trouver dans la peau d’un fripon. 

Le jour commençait à poindre, quand une 
vieille femme suivie d’une chèvre entra dans la 
maison de M. Thibaut. 

Le notaire, encore étendu à terre, roulait des 
yeux hébétés autour de lui, comme une personne 
qui sort d’un long évanouissement et cherche à 
rappeler ses souvenirs. En voyant la chèvre, il se 
couvrit les yeux d’une main. 

« Ne vous effrayez pas, monsieur, c’est moi, la 
Jeanne des Avé ; ne vous avais-je pas dit que je 
viendrais vous voir pour la Noël ? » 

Ce nom n’était pas fait pour rassurer le no-
taire, il avait entendu dire si souvent que cette 
femme était morte. 
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« Venez-vous de la part de Satan ? » dit-il en 
se signant. 

– « De la part de Marie, qui m’a envoyée pour 
vous secourir et pour vous recommander de vous 
souvenir. Allons, monsieur, il faut vous mettre au 
lit ; vous tremblez, vous avez la fièvre. » 

La vieille aida maître Jean à se soulever et 
l’accompagna dans sa chambre. 

« Et maintenant, lui dit-elle, après l’avoir ar-
rangé maternellement dans son lit, à nous revoir 
dans un monde meilleur, monsieur Thibaut. Je 
vais prévenir le médecin et vous envoyer de la 
compagnie. » 

Aussitôt seul, le notaire chercha à se remémo-
rer les événements de cette nuit terrible : « Il faut 
que mon exemple vous soit salutaire ! » a dit Ma-
rie. Et ensuite : « Souvenez-vous que le bien 
d’autrui n’entre pas en paradis ! » Le bien 
d’autrui… mais c’est toute ma fortune ! » Et le no-
taire resta longtemps absorbé. 
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Il fut tiré de ses réflexions par deux ou trois 
petits coups frappés à sa porte. 

« Entrez », dit-il. 

–  « Faites excuse, monsieur, si j’ai pris la li-
berté de venir jusque dans votre chambre ; je ne 
savais pas que vous étiez encore couché. J’ai trou-
vé la porte ouverte et personne pour me répondre. 
Mais, puisque j’ai la chance de vous voir, permet-
tez que je vous demande un petit renseigne-
ment. » 

« Vous ne me reconnaissez peut-être pas ? » 
« Je suis Catheline Bachasson, de Villard-Léger. 
Une personne m’a apporté, hier soir, une quit-
tance de ce que je vous dois, et je viens vous de-
mander si c’est bien vous qui l’avez faite ? » 

– « Oui, Catheline, le reçu est bien de moi et 
vous ne me devez plus rien. » 

– « Mais comment donc que ça s’est fait que 
la Vignolette, qui était morte, est revenue en ser-
vice chez vous ? » 
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– « Rien n’est impossible à Dieu, Catheline. » 

La porte s’ouvrit de nouveau, et deux per-
sonnes entrèrent à la fois : c’était le médecin et 
l’huissier Riton. 

Après les saluts et compliments d’usage, le 
docteur tâta le pouls du malade, examina sa 
langue et l’engagea à lui conter à quoi il pouvait 
attribuer son malaise. 

Le notaire narra simplement ce qui était arri-
vé, sans omettre aucune circonstance, ni aucun 
détail. 

Pendant le récit, le médecin hochait de temps 
en temps la tête ; puis, quand il eut fini, 
s’adressant à l’huissier : 

« Bien malade !… il bat la campagne. Je vais 
d’abord pratiquer une saignée, nous verrons en-
suite. » 

– « Non, docteur, reprit maître Jean, je ne dé-
lire pas, et je ne pense pas être aussi malade que 
vous le croyez. Je comprends que les émotions de 
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cette nuit m’aient donné la fièvre, mais j’espère 
être remis sous peu. Quoique très invraisem-
blables, les faits que je viens de vous raconter sont 
vrais ; je ne saurais vous les expliquer, comme 
tout ce qui m’est arrivé depuis près d’un an. At-
tendez donc à ce soir avant de m’infliger aucun 
remède. » 

« Voisin Riton, je compte sur vous pour 
m’aider dans l’accomplissement d’une résolution 
qui est inébranlable. Veuillez aller dire au syndic 
que je le prie de faire annoncer, au son du tam-
bour, – afin qu’on le sache dans tout le canton, – 
que mes biens sont en vente, et que toutes les per-
sonnes qui ont à se plaindre de moi pour une 
chose ou l’autre, n’ont qu’à se présenter, et justice 
leur sera faite. » 

« Quant à vous, Catheline, puisque la Provi-
dence vous a envoyée ici, je vous serais reconnais-
sant de rester encore quelques jours avec moi ; je 
paierai ce qu’il faudra. » 

Quelques heures plus tard, toute la Rochette 
connaissait les événements arrivés chez Me Thi-
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baut, et chacun les commentait à sa manière. Ce 
qui étonnait le plus, c’est que le Rogne-Clou se ré-
signât à restituer. 

Pendant plusieurs jours, ce fut un va-et-vient 
continuel chez le notaire, qui s’occupa du règle-
ment de ses affaires avec une activité fébrile, ven-
dit ses biens, rendit des avoirs mal acquis, restitua 
des honoraires indûment perçus, distribua des 
aumônes, augmenta des indemnités, etc., etc., en-
fin tous ceux qui se présentèrent reçurent satisfac-
tion. Il n’y eut pas jusqu’à l’huissier Riton qui ne 
profitât de cet élan de générosité pour faire ajou-
ter encore quatre écus au dédommagement déjà 
discuté et payé de Rustique. 

Puis, un beau jour, maître Thibaut congédia 
la Bardasse, après l’avoir largement rétribuée, et, 
portant une valise qui contenait le reste de sa for-
tune, il alla frapper à la porte de la Chartreuse de 
Saint-Hugon. 

« C’est un pécheur qui demande l’entrée du 
couvent pour prier et faire pénitence », dit-il au 
supérieur. 
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– « Soyez le bienvenu, frère Jean », lui fut-il 
répondu. 

Pendant plusieurs années après, on donna de 
fortes aumônes, soit à l’abbaye même, soit à la 
maison de Saint-Clair, sur la Rochette, qui était 
une succursale. Le jour de Noël surtout, il y avait 
une distribution générale. C’était la fortune du 
frère Jean qui s’en allait en bonnes œuvres. 

Cette histoire fit grand bruit dans le pays ; elle 
s’est conservée de mère en fille, et maintenant en-
core, dans les soirées d’hiver, quand il s’agit de 
donner une leçon de morale à une jeune fille trop 
coquette ou à de petits maraudeurs, la 
grand’mère, en tillant son chanvre, raconte la lé-
gende de la Marie-aux-pieds-brûlés. 

 

FIN. 
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LA FERRURE DE LA MAURISE. 

La Maurise Porraz fut pendant trente-cinq 
ans notre fermière. C’était, quand j’avais huit ans, 
une bonne grosse mère, vive et gaie comme une 
alouette, n’ayant jamais une minute de repos. De 
l’aube à minuit elle travaillait toujours. Ses en-
fants, son ménage, les bouvillons, les porcs, les 
poules, elle tenait à tout. L’ouvrage lui fondait 
dans les mains, et quand la maison était propre, la 
soupe cuite, la basse-cour tranquille, la Maurise 
prenait une pioche et s’en allait retourner un carré 
du jardin dont elle seule prenait souci. Toutes ces 
choses, elle les faisait sans grand fracas, heureuse 
de contenter son monde et de voir tout prospérer 
autour d’elle. 
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Ceux qui l’avaient connue jeune disaient 
qu’on n’avait jamais baptisé une aussi jolie fille 
dans la paroisse de Triviers. Elle était née, disait-
elle, l’an qu’on avait tué le roi de France, et s’était 
mariée l’année après la grande misère : c’était là 
tout ce qu’elle savait d’histoire et de chronologie. 

Voici comment se fit son mariage, dont tout le 
pays parla longtemps. L’aventure est aussi véri-
dique que curieuse, et peut-être trouverait-on en-
core à Challes quelques vieilles gens qui s’en sou-
viendraient comme moi. 

La Maurise était la seconde fille de Bernard 
Couter, un cadet de famille qui n’avait rien. Je me 
trompe : il avait une mauvaise baraque près des 
châtaigniers de Bois-Plan, où deux douzaines de 
poules eussent été fort gênées, mais où il vivait, 
lui, sa femme, ses deux filles et une chèvre. 

C’était un journalier, travaillant tantôt ici, 
tantôt là pendant les mois chauds de l’année, ap-
portant fidèlement à la Clinon, sa querelleuse 
moitié, les quelques sous qu’il recevait pour prix 
de son labeur. 
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L’aînée des filles, laide mais forte et vaillante, 
s’était vite casée : un vigneron du château de 
Challes l’avait épousée. Restait la jolie Maurise, 
non moins robuste et entendue que sa sœur, mais 
qui par malheur s’était prise, dès longtemps, 
d’amitié pour Claude Porraz ; un cadet aussi celui-
là, beau garçon et fort comme un cric, seulement 
n’ayant pas plus de patrimoine que la Maurise 
n’avait de dot. 

Ils avaient trente-cinq ans à eux deux quand 
leurs amours commencèrent. C’était un enfantil-
lage encore ; on n’y prenait pas garde ; quelques-
uns même en riaient, mais eux, du premier jour, 
mirent tout leur cœur dans l’espoir de vivre unis. 

Bernard Couter, qui savait ce qu’il en était de 
la pauvreté, moralisait sa fille à perte de vue sur 
les inconvénients de marier la faim avec la soif. De 
leur côté, les parents de Claude ne voulaient point 
entendre parler de ses projets, quelque éloignés 
qu’ils pussent paraître, François leur aîné ayant 
amené déjà une belle-fille dans la maison, ce qui, 
à leur dire, suffisait amplement pour mettre la mi-
sère au landier. 
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Donc, les pauvres amoureux continuaient à 
passer leurs veillées d’hiver et leurs après-vêpres 
d’été ensemble, sans trop savoir ce qu’il advien-
drait plus tard, supportant les lazzis des uns et les 
remontrances des autres avec bonne grâce, mais 
bien décidés à en arriver un jour ou l’autre à leurs 
fins… 

« Mais, mon garçon, disait Bernard, quand 
vous seriez tous deux en âge et que je te dirais oui, 
où en serais-tu tout de même ?… As-tu seulement 
de quoi ferrer ta femme ?… » 

Cela, c’était vrai de reste : notre galant 
n’aurait pas su où prendre les trois louis néces-
saires à l’achat de la croix avec son cœur d’or et la 
bague d’argent, qui constituaient ce qu’autrefois 
on appelait la ferrure de l’épouse. 

Et c’est parce qu’il pensait à toutes ces choses, 
qu’il était bien triste et bien découragé, Claude 
Porraz, chaque fois qu’il quittait la Maurise pour 
retourner au Chaffard, où ses parents demeu-
raient. 



– 435 – 

Dans ce temps-là, le grand Napoléon prenait 
tous les garçons depuis l’âge de dix-huit ans pour 
les emmener avec lui faire la guerre aux quatre 
coins de l’Europe ; il ne laissait dans les villes et 
les villages que les bossus, les borgnes, les boiteux 
et les manchots. La conscription enleva donc 
Claude comme les autres ; seulement, parce qu’il 
était grand et fort, on en fit un canonnier de la 
garde de l’Empereur. C’était un honneur dont il se 
serait bien passé, mais il n’y avait rien à dire : 
c’était réglé comme ça d’avance, on allait où l’on 
vous envoyait… et voilà ! 

Quand il vint faire ses adieux à la Maurise, 
celle-ci lui prit la main, et le regardant dans le 
fond des yeux : 

« Va seulement, Daudon17, lui dit-elle, je 
t’attendrai tout le temps qu’il faudra. » 

                                   

 

17 Claude, en français. 
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Et, les unes après les autres, les années se 
passèrent sans que la jeune fille change d’idée. 

Malgré qu’elle fût devenue plus fraîche et plus 
avenante qu’une rose des haies, aucun des jeunes 
gens qui, par faveur ou autrement, demeuraient 
au pays, n’osait s’arrêter à causer avec elle, quand 
elle travaillait aux champs ou menait paître le 
long des fossés de la route sa vieille chèvre 
blanche. 

On savait que c’était peine perdue de lui par-
ler mariage, et chacun respectait son sentiment. 

Pourtant c’était bien dur alors, l’absence… 
bien peu savaient lire de ceux qui étaient partis… 
De loin en loin, il arrivait d’Espagne, de Russie ou 
d’Allemagne une lettre d’un soldat de la paroisse. 

Ces pages, écrites par un camarade complai-
sant, disaient toujours les mêmes choses : on 
s’était battu, on se battait, on allait se battre… 
c’était là le résumé de la vie de l’époque. 

Pauvres lettres ! que de temps on mettait à les 
lire, à deviner ces noms de pays ou de villes que 
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jamais on n’avait entendus !… Les voisins, avertis, 
arrivaient les uns après les autres, et à chaque 
nouvelle entrée, on recommençait la lecture. 

Claude, lui, était le seul du village qui fût ca-
nonnier de la Garde ; aussi jamais personne ne 
donna de ses nouvelles, jamais il n’écrivit, c’était 
comme s’il eût été mort. 

Enfin, quand toutes les guerres furent termi-
nées, que les Anglais eurent emmené une bonne 
fois pour toutes de l’autre côté de la mer 
l’empereur de France, ce qui restait de soldats en 
vie revint au pays. 

Il y eut alors dans toutes les maisons une 
grande fête ou un grand deuil. Les mères, les 
sœurs, les fiancées s’attardaient, soir et matin, au 
détour de chaque sentier, au sommet de chaque 
côte déboisée, et regardant loin, bien loin devant 
elles si quelqu’un des leurs ne cheminait point 
dans les replis sinueux de la route ou dans les 
chemins caillouteux du village. 

Les premiers venus parlaient des autres : un 
tel était mort à Moscou, l’autre en Espagne ; celui-
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ci était passé caporal ou sergent, celui-là n’avait 
plus donné de ses nouvelles… Et les parents pleu-
raient le mort ou continuaient à espérer le retour 
de l’absent. 

Claude Porraz revint des derniers. Fait pri-
sonnier dans la campagne de France, il lui avait 
fallu du temps pour être libre et revenir du fond 
de l’Allemagne, où les Prussiens l’avaient emme-
né. 

Au Chaffard, on le croyait mort ; mais la Mau-
rise, sans rien savoir de lui, l’attendait toujours. 

Un soir enfin, il frappa à la porte de Bernard 
Couter ; c’était la première habitation sur la route 
de Chambéry à Triviers. Les deux vieux étaient 
seuls. Claude eut de la peine à se faire reconnaître, 
il était si changé ! Après les premiers bonjours, il 
demanda tout tremblant si la Maurise ne demeu-
rait plus avec eux. La Clinon grommela quelques 
paroles entre ses dents d’un air fâché. Elle n’avait 
jamais aimé le jeune homme et lui en voulait 
d’avoir empêché sa fille de se marier richement. 
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Bernard, plus franc et moins intéressé que sa 
femme, secoua la tête tristement et répondit : 

« Ne sais-tu pas, garçon, ce que la Maurise 
t’avait promis ?… Eh bien ! malgré l’ennui… et la 
misère, la petite t’a tenu parole, elle t’a atten-
du… » 

Depuis ce jour-là, les deux amoureux semblè-
rent reprendre leur vie d’autrefois ; mais hélas ! il 
ne pouvait être encore question de mariage pour 
eux. Les temps étaient devenus si durs, la famine 
s’était si bien abattue sur tout le pays de Savoie 
que, dans les meilleures maisons des villages, le 
pain manquait et que les pauvres n’avaient plus 
d’autres aliments que l’herbe des prés et quelque 
peu de graines fourragères ramassées sur les 
planches des fenils ou dans les coins oubliés des 
vieux greniers. Plus de travail, plus de ressources, 
plus d’espérances ! On entendait derrière les 
portes closes des pleurs d’enfants qu’aucune pa-
role ne pouvait apaiser, et le long des champs et 
des haies, on voyait errer, sombres et désespérés, 
des pères et des mères cherchant quelques 
pousses d’herbes nouvelles ou déterrant les ra-
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cines de chicorées et d’oseilles sauvages pour la 
maigre soupe du soir. 

Oh ! la sinistre année que celle-là, et comme 
le souvenir en est resté vif et poignant dans la 
mémoire des vieux ! On venait d’avoir l’une après 
l’autre les deux invasions ; la terreur des habits 
blancs était à peine calmée. Chacun essayait de 
réparer ses pertes, de se reprendre au travail trop 
longtemps interrompu par les sanglantes fantai-
sies de Napoléon ; les champs étaient de nouveau 
labourés et ensemencés ; on espérait vivre tran-
quille en peinant et se privant autant que les pay-
sans savent le faire quand ils le veulent. 

Mais, hélas ! le froid, la pluie, l’inondation 
même vinrent paralyser tous les efforts, abattre 
tous les courages. Que faire contre le manque de 
soleil, les bourrasques, les averses continuelles ? 
Que faire quand le foin versé pourrissait sur 
plante, quand le peu d’épis venus à bien germait 
sur la tige en andains, en javelles ? Que faire des 
pommes de terre gâtées, du raisin resté vert, des 
fruits tombés avant la maturité ? Jamais misère 
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pareille ne s’était vue : le froment se vendait cin-
quante francs le sac ; le vin ?… il n’y en avait pas ! 

Avec ça, le pays n’était pas tranquille. Il y 
avait des bandes de rôdeurs de nuit, on arrêtait les 
voitures sur les grandes routes et les colporteurs 
dans les chemins écartés. Toutes sortes de mau-
vais bruits couraient parmi les gens du hameau : 
on avait enlevé la vache du vieux Chiron dans son 
écurie ; on avait arrêté Ambroise Basset au pont 
Dégala ; parfois, ceux qui rentraient tard voyaient 
des bandes de cinq ou six hommes filer le long des 
bois de Barby, gravir les rocs pelés des Combes de 
Challes, et disparaître, à la moindre alerte, der-
rière les grandes haies ou les massifs de buis bor-
dant les vignes du mas du château. Quels étaient 
ces individus ? où allaient-ils ? Quelques-uns pré-
tendaient que les Mandrins, ces vieux débris des 
bandes du célèbre brigand, tentaient de se refor-
mer dans les environs de Chambéry. La Savoie les 
connaissait bien ces terribles aventuriers que rien 
n’arrêtait. Les grands-pères en avaient tant parlé 
le soir dans les veillées que tout le monde trem-
blait au souvenir des orgies, des vols, des mas-
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sacres dont les vallées de Nance, de Novalaise et 
des Échelles avaient jadis été le théâtre. La terreur 
s’ajoutait donc aux autres souffrances, et l’on était 
triste, triste, et personne n’osait penser à l’avenir. 

Chez Bernard Couter, plus qu’ailleurs peut-
être, la misère noire et tenace s’était fait sentir. 

Ceux-là n’avaient pas eu de prés à faucher, de 
champs à moissonner, de bétail à vendre !… 

Si fait, cependant. À la dernière extrémité, 
quand toute l’herbe sèche avait été mangée, 
quand les ronces n’eurent plus de feuilles, les 
broussailles de pousses tendres à ronger, Bernard 
s’était défait de la chèvre blanche. Les deux écus 
qu’il en avait tirés durèrent un peu de temps, puis 
il n’y eut plus rien, plus rien dans la baraque de 
Bois-Plan. 

La Clinon, hargneuse et méchante, accablait 
de reproches son mari. Pour la Maurise, elle n’eût 
point osé l’attaquer en face, elle savait trop que la 
jeune fille saurait se défendre à l’occasion. Mais 
Bernard… c’était autre chose ! 
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Depuis près de trente ans qu’elle le tourmen-
tait de querelles journalières, le pauvre homme 
n’avait jamais eu l’idée de lui clore la bouche d’un 
soufflet, ou d’une taloche. Ah ! Bernard… il était à 
elle, c’était son homme, son souffre-douleur et son 
gagne-pain ; elle pouvait donc, la mégère, 
l’accabler d’insultes et de malédictions ! Et, certes, 
il n’en chômait pas. 

« Ah ! s’il n’avait pas été toute sa vie un lâche, 
un pousse-mou, un gaga, est-ce qu’il n’aurait pas 
forcé sa fille à se mettre au pain !… Pourquoi 
n’avait-elle pas pris Jacquot des Voiron ?… Parce 
qu’il était borgne ? La belle raison ! Ça 
l’empêchait-il de faucher son andain aussi droit 
que les autres ? Et le vieux Grisard de Saint-
Baldoph, il n’était peut-être pas assez bon pour 
son lève-nez de fille qui n’avait que les ongles et 
les dents ?… » Et c’était ainsi, des journées en-
tières, une avalanche d’injures que le placide Ber-
nard se gardait bien d’arrêter. 

Au fond du cœur, il eût peut-être bien désiré 
que la Maurise ne se fût pas entêtée à aimer son 
Claude, mais il ne se sentait ni la force, ni la vo-
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lonté de la contrarier. Elle ne voulait pas ?… Eh 
bien ! elle ne voulait pas, puis voilà ! Si elle restait 
à marier, elle ne resterait pas à mourir, après 
tout ! Chacun n’était-il pas maître de sa peau, aus-
si bien une fille qu’un garçon ? 

C’était, d’habitude, par ces raisonnements as-
sez concluants que se terminaient les fréquentes 
altercations des deux vieux, qui, du reste, avaient 
toujours lieu en l’absence de leur fille. 

Celle-ci, sans en avoir l’air, n’ignorait pas ce 
qui se passait entre son père et sa mère, et c’était 
son crève-cœur, mais elle se sentait devenir toute 
froide à l’idée de prendre un autre mari que le ca-
nonnier, comme on l’appelait dans la paroisse. 

Certainement, du train dont les choses mar-
chaient, elle avait encore de belles croûtes à man-
ger avant d’être sa femme !… Claude lui avait dit 
assez souvent que le gros Porraz ne voulait pas 
deux belles-filles à la maison, et que s’ils se ma-
riaient, il leur faudrait aller en ferme tout de suite. 

Être fermière : ah ! cela ne l’effrayait pas, la 
courageuse jeune fille, bien au contraire ! Avoir 



– 445 – 

des bœufs, des vaches, des poules, se sentir sur les 
bras autant de besogne qu’on en peut faire, avoir 
de la peine, des embarras, un grand branle en un 
mot, quel rêve pour la Maurise ! Mais pour cela il 
aurait fallu des avances, de l’argent pour le chep-
tel, de l’argent pour les outils, les semences et la 
première cense… et que d’autres choses encore… 
cela faisait trembler rien que d’y penser ! 

Autrefois, avant que Claude partît pour son 
sort, tout leur temps se passait en rires et en 
chansons, c’était à celui qui aurait plus vite tillé 
son paquet de chanvre, dépouillé le plus gros tas 
de maïs, rempli le premier sa benne de raisins 
foulés, et lorsqu’assis sous le grand poirier du pré, 
les après-midi des dimanches, ils causaient du 
temps lointain où ils puiseraient la soupe à la 
même marmite, jamais une pensée de tristesse, 
jamais un souci n’était venu assombrir leur front. 
Maintenant ils ne pouvaient plus se voir sans se 
sentir envie de pleurer… Lui, Claude, si crâne au 
travail, si dur à la fatigue, était tout sombre et tout 
accablé devant la Maurise, et de longues heures se 
passaient dans un silence douloureux. 
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Il savait bien, le brave cœur, que chez les Cou-
ter les cendres du foyer n’étaient pas souvent 
chaudes, que la maie était vide et le buffet sans 
provisions ; il savait bien que la Clinon passait sa 
vie à le maudire, que Bernard souffrait sans se 
plaindre et que surtout la Maurise séchait 
d’ennui… 

Mais que faire ? que faire ?… Plus il y pensait, 
plus les choses se brouillaient dans sa tête, et 
moins il trouvait le moyen de sortir d’embarras. 

Un dimanche, en quittant la jeune fille à 
l’heure habituelle, Claude rencontra un camarade 
de Barby. Sans avoir grande envie de causer, il ré-
pondit cependant honnêtement à Paul Guidon qui 
était, lui, un passe-à-quatre fini, tenant aussi 
ferme la fourchette à table que la pioche à la 
vigne, et faisant sonner à toute occasion la mon-
naie dont son gousset était garni. 

On ne savait pas, par exemple, d’où venait cet 
argent. Fils d’un fermier des hospices qui payait 
un lourd fermage, il était peu probable que son 



– 447 – 

père lui donnât les pièces blanches avec lesquelles 
il faisait le garçon le dimanche. 

Pourtant, il en avait, et c’était là un mystère 
qui faisait jaser bien des gens. 

Paul s’aperçut vite que Claude était sombre et 
contraint. Du reste, il savait dès longtemps d’où 
provenait l’ennui de son compagnon. 

« Écoute, lui dit-il après s’être entretenu de 
choses insignifiantes, parlons peu et que ce soit 
bon. Tu veux te marier avec la Maurise de Ber-
nard Couter ? De ce côté-là, tu as raison, c’est une 
bonne luronne qui vous retourne les mottes de 
terre comme un cuisinier une omelette, elle fera 
donc ton affaire si tu prends une ferme, ou comme 
que ce soit ; mais ton père ne veut rien te donner ; 
toi, tu n’as pas le premier sou pour t’acheter une 
marmite, tu te casses les reins à piocher pour ton 
frère et sa marmaille, et de tout ça, tu es gonfle de 
chagrin et tu ne sais pas que devenir. Eh bien ! là, 
tu as tort, parce que, vois-tu, celui-là qui veut ga-
gner de l’argent y arrive toujours. Tiens, regarde ! 
j’en ai bien moi, est-ce que tu crois que c’est le 
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père Colas qui m’en donne ? Ah ! ben, oui ! 
Comptes-y ! » 

Et, ce disant, le jeune homme montrait à 
Claude une poignée de gros sous et de menue 
monnaie. 

« C’est bien aisé de dire : on peut, on peut, 
reprit Porraz d’un ton piteux, encore faut-il savoir 
où tu le trouves l’argent que tu as… À moins de le 
voler, je ne saurais où en prendre, moi !… » 

– « Ah ! canonnier, mets un peu le sabot à ta 
langue, répliqua Paul. Qui te parle de voler. Je ne 
suis pas un Mandrin, moi ! je ne prends pas 
l’argent dans la poche des autres, et les sous que je 
gagne ne font pleurer personne ! » 

– « Je ne dis pas… mais alors, interrogea 
Claude, je ne puis pas comprendre, et… cepen-
dant, je donnerais gros pour en savoir autant que 
toi. » 

– « Veux-tu venir coucher chez nous ce soir. 
Daudon, reprit Guidon, je te conterai l’affaire. » 
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À dater de cette nuit-là, Claude changea à la 
fois d’humeur et d’allures. Durant toute la se-
maine, il travaillait avec ses parents, ne marchan-
dant pas sa peine ni sa bonne volonté ; mais 
quand venait le samedi soir, notre garçon quittait 
les champs de bonne heure, s’en allait accrocher 
sa pioche au râtelier, chaussait ses gros souliers 
d’hiver, et muni d’un fort bâton d’épines qu’il 
avait cuit lui-même au four, il prenait d’un bon 
pas la route de Chambéry, et personne ne le re-
voyait plus avant le lendemain matin. Que faisait-
il toute la soirée et même une partie de la nuit ? 
C’est ce qui avait d’abord inquiété son père et sa 
mère. Mais lui, il avait si bien répondu à toutes les 
questions, il les avait si bien déroutés dans leurs 
suppositions, que ceux-ci finirent par croire que 
son cœur s’était tourné d’un autre côté et qu’il al-
lait courtiser quelque autre fille de Saint-Alban ou 
de Bassens. 

S’ils eussent été moins éloignés de la maison 
des Coûter, ils auraient su que, loin d’oublier sa 
prétendue, leur garçon passait chaque dimanche 
toutes les heures de liberté auprès d’elle. 
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Il semblait, du reste, redevenir gai et parleur 
comme aux premiers temps de leurs amours, et ce 
qui était tout à fait extraordinaire, c’est qu’il était 
parvenu à apaiser un peu l’ire de la Clinon. On 
pouvait même prévoir le temps prochain où elle 
lui ferait un accueil relativement gracieux. 

C’est que Claude, depuis sa rencontre avec 
Paul Guidon, n’arrivait plus les mains vides : tan-
tôt ceci, tantôt cela, le jeune homme trouvait tou-
jours un prétexte pour apporter quelques menues 
friandises auxquelles la mère Coûter faisait grand 
honneur. Un jour même, le canonnier posa sur la 
table une bouteille d’eau-de-vie, en disant que 
rien ne guérirait mieux les maux d’estomac de la 
vieille femme qu’un doigt ou deux de goutte de 
temps en temps. Cette fois-là, Claude parut se 
croire tout de bon de la famille, tant sa future 
belle-mère lui fit des protestations d’amitié. 

Eh bien ! ce qui aurait dû combler d’aise la 
Maurise la rendait, au contraire, triste et sou-
cieuse ; sans bien s’en rendre compte, la conduite 
nouvelle de Claude la tourmentait ; elle ne pouvait 
comprendre ce qui motivait ce changement si 
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brusque d’humeur, puis ces cadeaux, bien mo-
destes, il est vrai, mais qui se renouvelaient si 
souvent… Comment se procurait-il l’argent néces-
saire pour en faire l’achat, car la jeune fille en sa-
vait assez sur les Porraz pour croire que toute 
cette provende ne venait pas de chez eux… Et 
alors ?… Elle avait essayé de faire parler Claude ; 
mais celui-ci, toujours sur ses gardes, ne s’était 
point embrouillé dans ses réponses, et la Maurise 
avait dû se contenter des explications que son 
fiancé lui donnait. 

Quant à Bernard, il comptait si peu dans la 
maison, que personne ne lui demandait son avis, 
et, pensa-t-il bien ou mal, il jugeait plus prudent 
de laisser faire ce qu’il ne pouvait empêcher. 

Pourtant, les jours et les mois se passaient. 

La nouvelle récolte s’annonçait bonne, les 
paysans reprenaient confiance, les visages 
s’épanouissaient un peu en voyant les riches pro-
messes de la terre, et plus que tout autre, Claude 
paraissait franchement heureux. Depuis quelque 
temps surtout, on eût dit qu’un espoir grandissant 
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lui redonnait force et courage ; il parlait plus sou-
vent de mariage à la Maurise, l’assurant qu’ils se-
raient plus tôt mariés qu’elle ne le croyait, et que 
certainement avant l’autre carnaval, c’est-à-dire 
avant quinze mois, ils seraient mari et femme. 

« Comment peux-tu me parler comme ça, 
Daudon ? lui dit-elle finalement un jour. Tu sais 
bien que nous ne sommes pas plus avancés à pré-
sent qu’il y a sept ans : tu n’as rien, ni moi non 
plus… » 

Et de grosses larmes vinrent aux yeux de la 
pauvre petite. 

« Maurise, ne te fâche pas de mes paroles, re-
prit Claude tout attristé des larmes de la jeune 
fille, ce que j’ai dit, je le maintiens, tu me connais 
assez pour savoir que je ne parle pas en l’air ! » 

– « Et alors, avec quoi comptes-tu payer les 
dépenses et nous mettre en ménage ? demanda un 
peu brusquement la Maurise. Voyons ! explique-
toi une bonne fois, moi je ne puis plus tenir 
comme ça…, réponds donc, avec quoi ?… » 
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Claude, pris au piège, et désireux de con-
vaincre sa fiancée, tira de sa poche un écu presque 
neuf, et le faisant reluire fièrement au soleil, il ré-
pliqua : 

« Avec quelques douzaines de ceux-là !… » 

En voyant la pièce blanche, la Maurise avait 
pâli. 

« Oh ! malheureux ! où as-tu pris ça, où as-tu 
pris ça ?… » dit-elle. Et tremblante, elle secouait le 
bras de Claude pour le presser de répondre. 

Celui-ci se rapprocha d’elle. 

« Ne te tourmente pas, mie, lui dit-il d’un ton 
soumis et caressant. Je sais bien que j’ai eu tort, 
que je devais tout te dire puisqu’on est pour être 
mari et femme… mais, vois-tu, dans les premiers 
temps je t’ai caché les choses parce que j’avais 
crainte de t’ennuyer et que tu me fisses renoncer à 
mon idée… Tu sais bien, continua-t-il, que si je ne 
m’aide pas de moi-même, il faudra passer toute 
notre jeunesse l’un sans l’autre… Alors, j’ai fait à 
ma tête… et voilà tout. » 
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– « Eh bien ! à présent, dis-moi de quoi il 
s’agit, reprit la paysanne, et s’il n’y a point de mal 
à faire ce que tu fais, je te promets que je te laisse-
rai libre de gagner de quoi nous marier et que je te 
garderai le secret. » 

– « Oh ! Maurise, se récria Claude, tu peux 
bien penser que je ne veux faire de tort à personne 
et que, quand ce serait encore pour nous mettre 
tous deux chez nous, je ne prendrais pas deux 
liards à un enfant. Ne me connais-tu pas, mie… 
depuis le temps qu’on se parle ! » acheva le jeune 
homme d’un air un peu fâché. 

– Que si, Daudon, que si je te connais ! et je 
ne veux pas te faire de la peine, mais que veux-
tu ? quand on ne sait pas, on pense tout de tra-
vers… Voyons, pria de nouveau la jeune fille, sois 
franc : dis-moi ce que c’est ? » 

Claude, un peu décontenancé, mais se sentant 
forcé de parler, mit sa bouche tout près de l’oreille 
de la Maurise. 

« Je me suis fait contrebandier » prononça-t-
il à demi-voix. 
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– « Oh ! Jésus ! Marie ! nous sommes perdus, 
murmura la pauvrette. Contrebandier ! mais tu 
vas te faire tuer, mon Daudon, tu vas aller par les 
galères ! Ah ! pauvre moi ! Contrebandier ! Je ne 
veux pas que tu fasses ce métier-là, entends-tu ? 
Je ne veux pas ! J’aime cent fois mieux rester fille 
le reste de mes jours que de te savoir par les 
routes toutes les nuits avec les gâpians 18 à tes 
trousses… Et puis, continua vivement la pay-
sanne, c’est un péché de frauder le gouvernement. 
Comment feras-tu pour tes Pâques ? Le curé 
t’arrêtera en confession et toute la paroisse le sau-
ra. Non, non, laisse-moi ces gens tranquilles. Si on 
n’a rien ; on n’a rien, mais au moins on garde son 
honneur sur sa tête. » 

Ils parlèrent comme ça bien longtemps, l’un 
expliquant ses raisons et tâchant de rassurer sa 
craintive fiancée, l’autre grondant, priant, se fâ-

                                   

 

18 Terme donné aux douaniers en Savoie. 



– 456 – 

chant tour à tour, afin de faire renoncer Claude à 
ses périlleuses expéditions. 

En fin de compte, et comme compromis, le 
jeune homme jura qu’il ne ferait plus que trois 
voyages pour tenir ses engagements, puis il quit-
terait la bande de Paul Guidon pour reprendre sa 
vie d’autrefois. 

Ceci bien promis et bien signé par deux ou 
trois baisers, les amoureux se dirent adieu jus-
qu’au prochain dimanche. 

La fille de Bernard Couter n’avait point exa-
géré la frayeur et l’éloignement qu’éprouvaient les 
simples paysans à ce nom de contrebandier, qui 
avait alors une tout autre signification et une tout 
autre portée que de nos jours. Les lois étaient si 
cruelles pour les fraudeurs ! On allait fort bien en 
galère pour avoir passé six livres de sel sans décla-
ration, absolument comme y allaient les meur-
triers, les incendiaires et les voleurs de grands 
chemins. L’homme des champs, habitué à juger 
de la gravité des choses par leurs résultats maté-
riels, ne pouvait manquer d’ériger en crime une 
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faute qui mettait le coupable au rang des pires 
scélérats. Puis, il y avait encore la crainte de la ré-
probation religieuse. Les curés, seuls régulateurs 
de la morale publique, seuls arbitres de la cons-
cience, n’entendaient pas badinage sur certains 
sujets, la contrebande était du nombre. Qui-
conque avait enfreint les règlements douaniers 
pour une valeur de trois francs, ne pouvait rece-
voir l’absolution, et ce n’était pas là, croyez-le, une 
punition d’écolier ! Être arrêté en confession !… il 
y avait de quoi y réfléchir. Toute la paroisse le sa-
vait, tout le monde en jasait, sans compter que 
fort souvent le prône du dimanche contenait des 
allusions plus ou moins voilées à l’adresse de ceux 
qui n’avaient point fait leurs Pâques. 

Toutes ces raisons réunies faisaient que le 
métier de contrebandier, quelque lucratif qu’il fût 
dans un pays enclavé comme le nôtre entre deux 
frontières, n’était exercé que par des hommes 
n’attachant qu’une importance très limitée aux 
avantages d’une bonne renommée et aux pieuses 
faveurs de l’Église. 
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Pourtant, soit la misère présente, soit manque 
d’ouvrage, depuis que la Savoie était redevenue 
une province du royaume de Sardaigne, le nombre 
de fraudeurs s’était considérablement accru, et 
plus d’un cultivateur, garçon ou père de famille, 
s’était embauché, ainsi que Claude Porraz, dans 
les bandes nouvellement organisées par des chefs 
intelligents et audacieux, traitant les affaires sur 
une grande échelle. 

Ainsi établie, la contrebande devenait une vé-
ritable industrie profitant, il est vrai, plus aux 
commerçants suisses et français qu’aux pauvres 
diables qui risquaient leur peau ou au moins leur 
liberté pour un gain peu proportionné à leur 
peine. Mais il fallait vivre… mais l’argent était 
rare, bien rare, et après tout, avec un peu 
d’adresse, de bonnes jambes, un écu était tantôt 
gagné ! 

Les choses, d’ailleurs, étaient fort bien orga-
nisées, et les douaniers perdaient de belles heures 
en embuscade pour n’arrêter par-ci par-là qu’un 
pauvre diable moins leste que les autres. Je pour-
rais écrire bien des pages à propos des aventures 
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que j’entendis raconter dans mon enfance, dont 
les héros ou les victimes étaient des contreban-
diers fort connus dans le pays. 

On ne saurait s’imaginer quelle fécondité 
d’imagination déployaient ces hommes pour élu-
der la surveillance incessante des gâpians et pour 
tenir à distance les curieux qui, trop souvent, de-
venaient des espions ou des délateurs. 

Je me souviens avoir vu, le soir de la Tous-
saint, la farandole des morts dans les bois de 
Bramefarine situés entre Allevard et Pontcharra. 
C’était, autant que l’éloignement et l’obscurité 
permettaient d’en juger, une ronde de fantômes 
agitant chacun une torche fumeuse et tournant, 
tournant avec une vertigineuse rapidité le long 
des côtes ravinées de la montagne ; à la ronde fan-
tastique succédaient des simulacres de combats, 
une mêlée, une cohue où les flammes tremblantes 
des brandons jouaient le rôle d’épées et de lances 
flamboyantes. Les villageois se signaient tout au-
tour de moi, jurant que c’étaient les âmes des pro-
testants que l’on avait massacrés dans les gorges 
de Bréda et de Saint-Hugon du temps des vieilles 
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guerres, et qui se réunissaient chaque année la 
veille des Morts pour célébrer quelque fête diabo-
lique. J’avais plus peur qu’eux, et je n’osais plus 
m’attarder le soir dans mes courses à travers 
champs, je revoyais toujours la farandole. 

Plus tard, après l’annexion de la Savoie à la 
France, un vieux bonhomme de *** me donna 
l’explication fort simple de ces apparitions. 
C’était, me dit-il, une bande de contrebandiers 
qui, pour frapper de terreur les gens du pays et 
rester libres d’arpenter en tous sens les grands 
bois d’Avalon, des Bretonnières et du Moutaret, 
avaient imaginé de jouer aux revenants et y 
avaient, ma foi, fort bien réussi. Si les fraudeurs 
de la vallée de l’Isère n’étaient point à court de 
ruses pour échapper à la surveillance des doua-
niers, ceux des frontières de la Suisse, des dépar-
tements de l’Ain et du Rhône ne manquaient pas 
d’expédients pour arriver au même but. Leurs 
bandes s’étaient divisées en équipes de six ou sept 
hommes, lesquels se rendaient à un endroit dési-
gné à l’avance, et trouvaient là les ballots de mar-
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chandises déposés par une autre troupe ne faisant 
qu’un trajet déterminé. 

Cette organisation permettait d’employer des 
gens connaissant parfaitement tous les sentiers, 
couloirs, embuscades fréquentés par les doua-
niers ; en outre, les distances étant très limitées, 
chaque homme conservait ses forces entières en 
cas de course forcée. 

La troupe de Paul Guidon, à laquelle apparte-
nait Claude, se chargeait à Chambéry et s’en allait 
déposer ses ballots près d’une masure du mas de 
la Maladière, le fameux vignoble de Montmélian. 

Pour plus de précautions, l’ordre était que 
chacun se rendrait isolément au lieu du charge-
ment, prendrait sa balle et partirait sans attendre 
ses compagnons, marchant, du reste, à volonté, 
par les chemins qu’il préférait. 

Impossible aussi aux douaniers de suivre 
dans des directions opposées ces hommes qui pa-
raissaient revenir de la ville et se rendre directe-
ment chez eux. 
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L’organisation, comme on le voit, laissait peu 
à désirer, et les chances de succès restaient certai-
nement du côté des contrebandiers, au grand 
dommage des finances de l’État, ce qui ne tou-
chait guère de pauvres diables de paysans beso-
gneux et ignorants. 

C’était le troisième samedi d’octobre. Claude, 
ce soir-là, devait faire sa dernière course, suivant 
la promesse exigée par la Maurise. 

Comme d’habitude, il était parti à la nuit du 
Chaffard, mais au lieu de prendre par les marais 
pour rejoindre la route au-delà de La Ravoire, une 
fantaisie d’amoureux le poussa vers Bois-Plan. Il 
voulait faire encore une tentative auprès de sa 
fiancée avant de se délier complètement vis-à-vis 
de Paul Guidon. 

Hélas ! ce fut bien inutilement qu’il répéta, 
pour la vingtième fois peut-être, ses meilleures 
raisons à la jeune fille. Celle-ci lui signifia carré-
ment que s’il voulait continuer ce métier-là, il ne 
fallait plus penser à elle. 



– 463 – 

« Si c’est comme ça que tu me parles, Mau-
rise, je vois bien que tu ne tiens pas tant à moi que 
moi je tiens à toi, dit tristement Claude ; enfin, 
puisque ce n’est tout de bon pas ton idée, je dirai 
ce soir à Paul que je me dédis. Tant pis pour 
après ! » acheva-t-il avec un geste de décourage-
ment. 

– « Ne te mets pas tant l’ennui dans la tête, 
Daudon, reprit la Maurise amicalement, il y en a 
bien d’autres que nous qui s’en sont tirés sans 
avoir deux quarts vaillants d’avance. Nous en fe-
rons autant qu’eux quand le bon Dieu voudra que 
ce soit notre tour. Il y a plus de rosée sur l’herbe 
que sur le chêne. » 

– « Plaise à Dieu que ce soit vrai ce que tu dis, 
Maurise », soupira Claude, qui, sur ce souhait, re-
prit rapidement la direction de Chambéry. Il fai-
sait froid, la matinière (vent d’est) soufflait dur, 
fouettant les cimes des grands noyers, tourmen-
tant les rameaux pendants des haies et chassant 
en tourbillons épais les feuilles déjà jaunes et des-
séchées. 
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Il y avait dans l’air toute espèce de bruits lu-
gubres : sifflement du vent, craquement des 
branches mortes, froissement des feuilles, tout 
faisait rage et vacarme. Néanmoins le ciel était 
clair comme un miroir et tout piqué d’étoiles. Pas 
de lune, – elle ne devait se lever qu’un peu avant 
le jour. – C’était bien la nuit qu’il fallait aux con-
trebandiers comme aux voleurs. 

Claude Porraz avançait, avançait toujours 
sans prendre garde au tintamarre qui se faisait 
autour de lui. Tristement, il songeait que mainte-
nant c’était fini de croire à son prochain mariage… 
fini d’espérer avoir un chez lui, une famille, un 
avenir, fini… fini, tout fini, et le pauvre garçon 
sentait son cœur se gonfler de chagrin, sa gorge se 
serrer et ses yeux se remplir de larmes. Oh ! pour-
quoi la Maurise ne voulait-elle pas se laisser con-
vaincre ? Pourquoi ? pourquoi ? 

« Si tout avait marché comme j’avais pensé, 
se disait notre désolé garçon, à l’autre Saint-Jean 
j’aurais pris la ferme du vieux monsieur Gaillard. 
Ce n’est pas bien grand, mais les terres sont 
bonnes et de bon rapport ; nous aurions fait mar-
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cher ça rondement, la Maurise et moi, en faisant 
des plantations ou seulement en soignant bien ce 
que l’on aurait fait. Nous aurions tenu de bonnes 
vaches, qui auraient servi pour labourer et qui 
nous auraient donné des élèves, du lait, du beurre, 
des tommes. J’aurais acheté, pour la foire froide, 
une truie qui nous aurait fait une grosse portée de 
cochons pendant l’hiver. En les vendant pour la 
Saint-Pierre, – mettons dix à vingt-cinq francs 
pièce, – cela aurait fait deux cent cinquante 
francs… Nous aurions tenu des poules et, en en 
faisant couver une demi-douzaine, on aurait pu 
vendre des œufs et des poulets. Chaque samedi la 
Maurise, en allant au marché à Chambéry, aurait 
pu rapporter sa pièce de cent sous… et en mettant 
les écus les uns à côté des autres, non seulement 
nous aurions eu pour payer la cense à chaque 
Saint-André, mais on aurait encore pu mettre de 
côté pour s’habiller, s’outiller et faire élever les en-
fants… » 

Et le pauvre garçon poussa un profond sou-
pir. 
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Tout en faisant ces comptes à la Perrette, 
Claude enfilait la grand’rue du faubourg Montmé-
lian. En arrivant au lieu du chargement, il trouva 
Paul Guidon qui avait déjà son ballot prêt et se 
disposait à sortir. Son cœur se serra de nouveau 
en pensant à la pénible commission qu’il avait à 
lui faire ; aussi, ce fut avec un certain tremble-
ment dans la voix qu’il lui dit : 

« Dis donc, Paul, veux-tu me faire le plaisir de 
m’attendre vers les capucins ? J’ai quelque chose à 
te dire. » 

– « C’est bon, on t’attendra », répondit laco-
niquement le jeune homme qui, en voyant l’air de 
Claude, soupçonna de suite une mauvaise nou-
velle. 

Quelques minutes après les deux contreban-
diers se trouvaient réunis. 

« Eh bien, qu’as-tu à me dire ? » interpella 
Paul, sans autre préambule. 

– « Je veux te prévenir que je quitte la bande 
et que je fais ce soir mon dernier voyage. » 
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– « Je ne te croyais pas un capon, mon pauvre 
Daudon, mais puisque tu as peur, tu fais bien. » 

– « Oh, Paul ! tu ne pouvais pas me faire une 
plus grosse injure que de me dire que je suis un 
couyon. Tu sais bien que ce n’est pas vrai et, si tu 
voulais me croire, je te dirais que c’est avec le plus 
grand regret que je renonce au métier. » 

– « Et alors, qu’est-ce qui t’y force ? N’es-tu 
pas majeur ? » 

– « C’est vrai, mais vois-tu, la Maurise ne veut 
pas. Elle s’est inquiétée de mes absences et a vou-
lu en connaître la cause ; j’ai été obligé de lui dire 
ce que je faisais, et elle m’a fait promettre de re-
noncer à être contrebandier, autrement elle ne 
voudrait plus m’épouser. Et tu sais que je ne pour-
rais pas vivre sans elle. C’était déjà pour gagner de 
quoi acheter la ferrure que j’avais suivi ton con-
seil. » 

– « Es-tu donc déjà assez riche pour t’en pas-
ser ? » 
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– « Certes, non ! mais puisqu’elle ne veut 
pas. » 

Tout en causant, les jeunes gens ne se dépar-
taient pas de leur vigilance habituelle, et prome-
naient de tous côtés des regards inquiets. 

« Attention, dit tout à coup Paul Guidon après 
avoir jeté un coup d’œil en arrière, m’est avis que 
nous avons derrière nous deux gogos qui ont tout 
l’air de nous moucharder. Pressons le pas et, s’ils 
nous emboîtent, nous nous glissons sous le pont 
Dégala. » 

Malgré l’heure avancée, à la lueur du dernier 
réverbère de la ville, on voyait deux personnes 
marcher très vite. Paul ne s’était pas trompé ; les 
contrebandiers étaient surveillés, et plus ils pres-
saient leur marche, plus les ombres qui les pour-
suivaient gagnaient du terrain. 

– « Filons, et lestement, Daudon. » 

Et tous deux se mirent à courir à toutes 
jambes. Ils eurent bientôt distancé les poursui-
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vants et, pour les dépister, se glissèrent sous le 
pont Dégala. 

Il y avait au-dessous du tablier de ce pont une 
petite excavation bien connue des contrebandiers 
et qui servait souvent de refuge à eux et à leurs 
ballots, suivant les circonstances. 

La tradition rapporte, à ce sujet, qu’il existait 
autrefois une communication souterraine entre 
ledit pont et une maison voisine qui servit plu-
sieurs fois d’asile à Mandrin et à sa bande. 
Quelques personnes du pays racontent même, 
pour l’avoir entendu dire à leurs ancêtres, que le 
célèbre brigand y séjourna assez longtemps en 
compagnie d’une maîtresse que les habitants de la 
localité désignaient sous le nom de la dame aux 
grands talons ! 

Favorisés par l’obscurité, les jeunes gens pu-
rent disparaître sans avoir été aperçus, et ce fut 
avec une certaine satisfaction qu’ils entendirent ce 
petit colloque des douaniers passant au-dessus 
d’eux : 

– « Que diable sont-ils devenus, Pinet ? » 
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– « Tu leur as vu prendre la patelle19. Sois sûr 
que c’étaient bien des contrebandiers et que nous 
avons été reconnus. » 

– « Je le crois aussi. Eh bien ! puisque nous 
avons perdu la piste, il vaut mieux nous en re-
tourner ; ces gaillards pourraient être cachés dans 
quelque coin, nous tomber dessus avec leurs bâ-
tons ferrés et nous faire passer le goût du pain 
sans même nous crier gare ! Ma foi, le gouverne-
ment n’est pas assez généreux pour que je lui fasse 
hommage de mes cervelles. Allons-nous-en. » 

Il parait que l’autre douanier fut du même 
avis, car on les entendit repasser le pont et re-
tourner en silence du côté de Chambéry. 

« La Maurise a tout de même raison, se disait 
Claude Porraz du fond de sa cachette, ce n’est pas 
sans danger que l’on fait ce métier. Nous avons pu 

                                   

 

19 La course. 
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échapper aujourd’hui, c’est bien, mais il ne faut 
qu’une fois pour qu’un malheur arrive. Si cela 
avait été de jour, ou seulement une nuit de clair de 
lune, ils avaient cependant le droit de nous tirer 
dessus comme on a le droit de tuer un chien enra-
gé. S’ils avaient su où nous trouver, ils auraient pu 
nous prendre comme des rats dans une trappe et 
nous faire condamner aux galères… On se défen-
drait, me dirait Guidon… Oui ! avec nos bâtons, 
pendant qu’ils ont des fusils… Et puis, on 
n’assomme pas des chrétiens comme un bœuf à 
l’abattoir ; pour moi d’abord, je n’aurais jamais ce 
courage, quel que soit le danger. Paul a donc bien 
raison de me dire que je suis un capon. D’ailleurs, 
il n’y a plus à hésiter, puisque la Maurise ne le 
veut pas, ce sera fait comme elle l’a dit. Et puis 
tant pis, ce sera à la volonté de Dieu. » 

Les deux jeunes gens, après avoir attendu 
quelques minutes pour laisser aux douaniers le 
temps de s’éloigner, s’apprêtaient à sortir de leur 
retraite, quand ils entendirent dans le lointain un 
bruit de grelots et le roulement d’une voiture. 
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« C’est le courrier de Turin, dit Paul, laissons-
le passer, nous sortirons ensuite, et le bruit que 
nous pourrions faire sera couvert par celui de la 
voiture. » 

Mais tout à coup ils entendirent les grelots 
s’agiter vivement, le fouet claquer plus fortement 
et des voix qui semblaient appeler au secours. 

« Qu’est-ce que cela ? » exclama Claude, en 
prêtant l’oreille et en appuyant la main sur le bras 
de son compagnon. 

« Au secours ! au secours ! » cria-t-on de 
nouveau. 

Nos jeunes gens laissèrent leurs ballots sur 
place, ne conservant que leurs bâtons, et en deux 
ou trois bonds, furent sur la grande route. 

Ils eurent bientôt reconnu d’où venait l’appel. 
À quelque distance d’eux un bruit confus de voix, 
de coups de fouet, de cris, de piétinements de 
chevaux se faisait entendre. 
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« Bien sur que c’est un mauvais coup que l’on 
veut faire », dit Guidon, et ils se mirent à courir de 
toutes leurs forces. 

À mesure qu’ils avançaient, le bruit paraissait 
diminuer ; on n’entendait plus que de temps à 
autre le son des grelots. 

« Courage ! courage ! on y va », cria Claude, 
quand ils ne furent plus qu’à quelques pas de la 
voiture. 

Aussitôt la scène changea. Les jeunes gens vi-
rent deux ombres quitter la route et fuir à toutes 
jambes à travers champs. 

« Les lapins se sauvent, dit Paul ; c’est du gi-
bier de carabiniers, et nous ne sommes pas à la 
chasse. Voyons plutôt le mal qu’ils ont fait ou vou-
laient faire. » Ce disant, il donnait du pied contre 
une masse noire qui se débattait à terre. 

« En voilà déjà un », reprit-il, en essayant de 
relever l’individu qui gigotait. 
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– « Et moi j’en tiens un autre », dit Claude en 
remettant sur pied un second personnage. 

« Avez-vous du mal ? » 

« Qui êtes-vous ? » 

« Que vous est-il arrivé ? » demandèrent en-
semble chacun des jeunes gens. 

Un des voyageurs put enfin se débarrasser 
d’un bâillon qu’on lui avait mis dans la bouche et 
répondre à ces différentes questions. 

Le véhicule était celui de milord Wilman, 
voyageant en poste et venant de Turin. Malgré la 
célérité des chevaux, la route ayant été empierrée 
à frais, on n’avait pu arriver plus tôt à Chambéry, 
le seul endroit où un voyageur de ce rang pouvait 
décemment loger. En arrivant dans la plaine de la 
Madeleine, deux individus étaient sautés au cou 
des chevaux, avaient fait descendre le postillon, 
l’avaient bâillonné et lié ; la même chose avait été 
faite pour l’Anglais, et tous deux, couchés sur le 
bord de la route, étaient tenus en respect par un 
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des brigands muni d’un pistolet, pendant que 
l’autre fouillait la voiture. 

C’était dans ce moment que les deux contre-
bandiers étaient arrivés au secours. 

Le postillon, qui était d’Aiguebelle, avait ra-
conté tout ceci d’une voix tremblante. Quant, à 
milord Wilman, il était tellement effrayé qu’il ne 
pouvait rien dire. On le débarrassa à son tour de 
ses liens. 

« Avez-vous du mal ? » lui demanda Guidon. 

– « Je ne sais pas », répondit-il, sans bien sa-
voir ce qu’il disait. 

– « Et vous, cocher ? » 

– « Je ne crois pas, sauf que j’ai eu une peur 
que je ne sais plus où j’en suis. » 

– « C’est bon, buvez tous deux une goutte de 
ceci. » Et Paul tendit à l’Anglais d’abord et au pos-
tillon ensuite, une gourde remplie d’excellente 
eau-de-vie qu’il portait toujours avec lui dans ses 
expéditions nocturnes. 
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« Pour le moment, ils ne valent pas plus l’un 
que l’autre, dit Guidon à son compagnon, et nous 
ne pouvons les abandonner ; mets-les tous deux 
dans le carrosse, pendant que je vais chercher les 
ballots et nous les conduirons quelque part. » 

Ainsi que nous l’avons déjà dit, Claude Porraz 
était un robuste paysan, fort comme un turc ; il 
prit à bras-le-corps milord Wilman qui restait col-
lé sur place, et le déposa doucement sur les cous-
sins de la voiture en le calant de son mieux, fit 
monter le postillon sur le banc de face, et quand 
Paul Guidon fut de retour : 

« Écoute, lui dit Claude, je crois qu’il ne faut 
pas aller sur Chambéry ; d’abord, on pourrait 
nous pincer avec nos ballots, et nous ne saurions 
pas non plus que faire de nos voyageurs. Retour-
nons du côté de Montmélian, ça nous rapproche 
de la Maladière, et à Saint-Jeoire nous nous arrê-
terons à l’hôtel du père Thomas où nous sommes 
connus. » 

– « Bien pensé », répondit Paul, qui entrepo-
sa les ballots sur le siège, et, ayant fait retourner 
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les chevaux, nos deux amis reprirent à pied et au 
pas la route de Montmélian, tout en causant des 
événements qui venaient d’arriver. 

À cette époque, il n’était pas rare de rencon-
trer des chaises de poste. Ce moyen de transport 
avait surtout été adopté par les Anglais qui, pous-
sés par leur caractère aventureux, allaient au loin 
dépenser leur or et promener leur nullité, espé-
rant trouver dans une existence hasardeuse un 
remède à leur spleen. 

Ces voyageurs de profession se faisaient cons-
truire des berlines qui contenaient dans leur inté-
rieur tout le confort nécessaire à ces enfants gâtés 
de la fortune et de poste en poste, de relais en re-
lais, ils faisaient dans les différentes contrées civi-
lisées de l’Europe des voyages qui duraient plu-
sieurs années. 

Aujourd’hui que les chemins de fer ont sim-
plifié les moyens de transport, cette race de no-
mades est à peu près disparue. 

La lune commençait à éclairer faiblement la 
campagne. De temps à autre nos jeunes contre-
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bandiers, heureux de leur bonne action, allaient 
prendre des nouvelles des voyageurs, et c’était 
avec une véritable satisfaction qu’ils leur voyaient 
reprendre vie et courage. 

On arrivait près de Saint-Jeoire. 

« Daudon, dit Paul, il ne faut pas qu’une af-
faire en fasse négliger une autre. Je vais me char-
ger des deux ballots pour les porter à destination, 
et toi tu prendras soin des voyageurs. » 

– « C’est entendu, et je ferai de mon mieux. » 

– « Est-ce donc tout de bon que tu ne veux 
plus du métier ? » 

– « Puisque ma promise ne veut pas », dit 
simplement Claude. 

– « Eh bien ! comme tu voudras ; mais, tu 
sais, garde ta langue au chaud à présent que tu 
connais nos secrets ; et puis, si tu as besoin d’un 
ami, rappelle-toi que nous avons couru les dan-
gers ensemble et que je ne suis pas un Cosaque, 
moi. » 
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– « Merci », dit Claude ému, en serrant la 
main que son compagnon lui tendait. 

Paul prit les deux ballots et disparut. 

Arrivé à Saint-Jeoire, Claude frappa à la porte 
de l’hôtel qu’il connaissait. C’était encore de très 
bonne heure, un profond silence régnait partout. 
Il fallut frapper de nouveau et très fort pour se 
faire entendre. Une tête parut enfin à la fenêtre. 

« Venez nous ouvrir, monsieur Thomas, dit 
Porraz ; il y a chevaux et voyageurs à soigner. » 

– « On y va », répondit l’hôtelier, qui, aperce-
vant la berline, flaira de suite une bonne aubaine. 

Bientôt maître et valet furent sur pied. Ce 
dernier se hâta de dételer les chevaux et de les 
conduire dans l’écurie, où les pauvres bêtes trou-
vèrent bon foin et bonne litière. 

De son côté, le patron engageait les voyageurs 
à passer dans la grande cuisine de l’auberge. Mais, 
avant de quitter la voiture, l’Anglais, qui avait re-
pris ses sens et son sang-froid, demanda qu’on lui 
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apportât de la lumière. Il fit alors une perquisition 
minutieuse du véhicule, et ce fut avec une satisfac-
tion non dissimulée qu’il constata que les caissons 
n’avaient pu être forcés, que sa grande malle était 
encore ficelée derrière la berline, et que le vol 
dont il avait été victime ne consistait que dans la 
perte de sa canne et de son parapluie, objets très 
faciles à remplacer. 

Soulagé de cette inquiétude, il entra plus 
calme dans la grande salle, où bientôt tous se ré-
chauffaient près d’un bon feu, et se réconfortaient 
avec tout ce que l’hôtelier avait pu leur servir de 
mieux. 

Peu après, le postillon disparut. Sous prétexte 
d’aller donner un coup d’œil à ses chevaux, il 
s’étendit sur une botte de paille et s’endormit pro-
fondément. 

Milord Wilman, resté seul avec Claude, 
s’occupa enfin de son sauveur, et, dans un français 
un peu martyrisé, il le remercia et lui demanda 
comment lui et son compagnon se trouvaient sur 
la route à une heure aussi avancée de la nuit. 
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Cette question embarrassa beaucoup le 
pauvre garçon. Il resta un moment sans rien dire, 
et la rougeur lui monta au front. Il comprit que ne 
pas répondre c’était faire naître de fâcheux soup-
çons ; cependant pouvait-il avouer qu’il faisait de 
la contrebande ? C’est alors qu’il comprit encore 
que le métier n’était pas honnête, puisqu’il n’osait 
en parler ouvertement. 

Après un moment d’hésitation, voyant le re-
gard interrogateur de l’Anglais fixé sur lui, il se dit 
qu’après tout il pouvait bien se confier à un 
homme qui, dans quelques jours, serait loin du 
pays, et ne pouvait ni lui vouloir du mal ni lui por-
ter préjudice. Il lui raconta donc tout simplement 
comment il s’était fait contrebandier, afin de ga-
gner quelque chose pour pouvoir se marier avec 
une jeune fille qu’il aimait. 

L’Anglais prit beaucoup d’intérêt au récit du 
jeune homme, lui demanda même plusieurs expli-
cations sur sa position et ses projets, et comme il 
apprit que le village que Claude habitait se trou-
vait sur la route qu’il fallait parcourir pour aller à 



– 482 – 

Chambéry, il lui témoigna le désir de voir sa fian-
cée en passant. 

Après cette nuit d’émotion, milord Wilman 
avait besoin d’un peu de repos. Il demanda une 
chambre, mais avant de se retirer, il fit promettre 
à son sauveur qu’il attendrait son réveil, et qu’ils 
retourneraient ensemble dans la commune de 
Challes. 

Il était plus de midi quand nos trois voya-
geurs se retrouvèrent sur pied. Après avoir encore 
pris un repas, le postillon monta sur son cheval, 
l’Anglais et Claude dans la voiture, et l’équipage 
reprit au grand trot la route de Chambéry. 

Les deux premiers avaient pu dormir, et ce 
sommeil réparateur les avait remis dans leur état 
normal, mais il avait été impossible au jeune pay-
san de fermer les yeux. Toute la matinée, il avait 
songé à l’inquiétude que devaient avoir ses pa-
rents sur son absence prolongée, et peut-être aus-
si sa chère Maurise. Combien il regrettait d’avoir 
promis d’attendre, au lieu de courir les rassurer 
tous. Chaque minute lui paraissait des heures. 
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Le brave garçon ne s’était pas trompé dans 
ses suppositions. Quand le père Porraz eut recon-
nu que son fils n’était pas venu coucher, il avait 
commencé à grommeler dans la maison, puis il 
était descendu chez les Couter, pensant qu’il y 
avait passé la nuit à blonder20. Son intention était 
de lui donner une forte semonce, car il lui était ar-
rivé quelquefois de rentrer tard, mais il ne décou-
chait jamais, à moins de causes sérieuses, et tou-
jours il en prévenait ses parents à l’avance. 

Quel ne fut donc pas l’étonnement et le dé-
sappointement du père Porraz quand on lui apprit 
que l’on n’avait pas vu son garçon depuis la veille, 
à la tombée de la nuit. Il s’en retourna très inquiet 
en ruminant toutes sortes de suppositions, sans 
cependant aborder celle de la contrebande et de 
ses dangers, puisqu’il ne connaissait pas les enga-
gements de son fils à ce sujet. 

                                   

 

20 Faire sa cour. 



– 484 – 

Il n’en était pas de même de la pauvre Mau-
rise, et le père Porraz, en venant réclamer son fils 
chez les Couter, ne se doutait pas du mal qu’il ve-
nait de faire à la jeune fille. Elle savait bien, elle, 
que son fiancé était parti pour faire un voyage de 
contrebande, et elle avait tout droit de croire qu’il 
lui était arrivé un malheur. Ah ! comme elle se re-
prochait d’avoir été aussi faible et d’avoir encore 
autorisé cette dernière course qui devait lui être si 
fatale. À coup sûr, son Daudon gisait dans 
quelque coin, tué par ces vilains gâpians... ou bien 
il avait été pris par eux, et, pour le moment, il était 
en prison en attendant qu’on l’envoie aux galères. 
Et, dans ces tristes alternatives, la pauvre enfant 
pleurait toutes les larmes de ses yeux. 

C’était un dimanche, impossible de penser à 
aller à la messe dans cet état ; elle était donc res-
tée toute la journée avec ces sombres pensées, 
sans vouloir les communiquer à ses parents, et re-
gardant à chaque instant dans le lointain, espé-
rant toujours voir arriver son amoureux. 

Enfin, la voiture roulait vers le village et ce 
grand chagrin devait se changer en grande joie. 
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Pendant le trajet, milord Wilman remercia de 
nouveau chaleureusement Claude du secours que 
lui et son compagnon lui avaient donné dans la 
nuit et lui offrit un rouleau de pièces d’or comme 
gage de sa reconnaissance. 

Le brave garçon ne voulait pas le recevoir. Il 
lui semblait que ce n’était pas de l’argent gagné, 
ou tout au moins qu’il y en avait trop pour le petit 
service qu’il avait rendu. Mais l’Anglais y mit de 
l’insistance ; d’un autre côté, Claude y vit la réali-
sation de son mariage, et il accepta non seulement 
pour lui, mais aussi pour son compagnon. 

On approchait de Challes et, ainsi qu’il en 
avait été convenu, le jeune paysan indiqua au pos-
tillon le chemin qu’il devait prendre pour arriver 
devant la baraque des Couter. 

De loin, on voyait les villageois sortant des 
vêpres se disséminer de côté et d’autre pour ren-
trer à domicile. Claude avait donc l’espoir de trou-
ver de suite sa chère Maurise. Son cœur battait 
bien fort ; il se représentait la surprise des Couter 
et même de tous les habitants en le voyant arriver 
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en voiture à deux chevaux ; il s’essayait à raconter 
l’histoire des voleurs sans parler en rien de ce qui 
touchait à la contrebande ; enfin il jouissait à 
l’avance de la joie de sa promise quand il lui mon-
trerait sa main pleine d’or et qu’il lui dirait : à pré-
sent nous pouvons nous marier ! 

Une chaise de poste ne s’était jamais vue dans 
les chemins caillouteux de Challes ; aussi fut-elle 
suivie par un grand nombre d’enfants et même de 
grandes personnes, tous curieux de savoir ce qui 
arrivait. La voiture s’arrêta devant la maison indi-
quée, et quelle ne fut pas la surprise de chacun 
quand ils en virent descendre Claude Porraz et un 
monsieur qui, ma foi, avait l’air d’être bien cossu. 

« Bonjour Clinon, bonjour père Bernard », dit 
Claude, en voyant le père et la mère Coûter pa-
raître sur leur porte. « Où donc est la Maurise ? » 

– « Ah ! Seigneur, tu fais bien d’arriver mon 
pauvre garçon ; depuis ce matin elle pleure que 
c’est une fontaine », dit le père très étonné de voir 
arriver son futur gendre en équipage. 
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La jeune fille paraissait à son tour et se préci-
pitait dans les bras de son fiancé en lui disant : 

« Ah ! mon pauvre Daudon… que j’ai eu peur ! 
que ton absence m’a fait de mal. Qu’est-il donc ar-
rivé ? » Et elle le regardait avec des yeux encore 
pleins de larmes. 

Le jeune homme la pressa contre lui et lui mit 
un gros baiser sur le front. 

En ce moment elle aperçut seulement la voi-
ture et l’étranger. 

« Qui est ce monsieur ? » dit-elle. 

L’Anglais, debout à quelques pas de distance, 
les regardait d’un air ému. 

« Entrons d’abord, dit Claude, et offre ta 
meilleure chaise à ce brave milord, car c’est un 
bienfaiteur. » 

Après qu’ils furent tous assis, sauf la Clinon, 
par la raison toute simple qu’il n’y avait plus de 
siège, le jeune homme prit la parole. 
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Il raconta comme quoi, la veille au soir, il 
était allé à Chambéry pour une commission, qu’il 
s’y était rencontré avec Paul Guidon et que, reve-
nant tous deux sur le tard, ils avaient été assez 
heureux pour porter secours à ce monsieur qui 
venait d’être attaque par des voleurs ; qu’ensuite 
ils étaient revenus jusqu’à Saint-Jeoire, etc., etc. 
Enfin, parlant de la générosité de milord Wilman, 
il rompit le rouleau qui lui avait été donné et mon-
tra sa main pleine de pièces d’or. 

À ce spectacle inattendu, il y eut une exclama-
tion générale. Le père et la mère Coûter ouvraient 
des yeux grands comme des verres de lanterne. 
Quant à la Maurise, sa joie était muette, mais son 
émotion bien visible. 

« Yes », dit alors l’Anglais, qui comprenait 
beaucoup mieux le français qu’il ne le parlait, et 
qui, pendant tout le temps du récit, s’était conten-
té de faire des signes de tête affirmatifs, « Yes, lui 
a sauvé la bourse et la vie de moa et j’ai donné à 
lui mon gratitude. » 
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« Charmante miss, ajouta-t-il en s’adressant 
plus directement à la jeune paysanne, je voulais 
donner aussi à vô mon petite… » 

Après un moment d’hésitation, le mot faisant 
visiblement défaut, l’Anglais plongea la main dans 
une des nombreuses poches de sa confortable 
douillette et en retira un petit livre qu’il consulta. 

« Mon petite cadeau de noce », dit-il enfin, et 
il lui offrit une jolie bourse tricotée en cordonnet 
bleu, à travers les mailles de laquelle on voyait 
briller quelques pièces d’or. 

Il y eut alors une nouvelle explosion de la Cli-
non et du père Bernard, mais la Maurise restait 
confondue, et c’est à peine si elle put murmurer 
quelques paroles de remercîment. 

L’Anglais se leva, prit la main de la jeune pay-
sanne, la mit dans celle de Claude, et les pressant 
toutes deux dans les siennes : « Pensez toujours, 
leur dit-il, que j’étais l’ami de vô. » 

Et après cette espèce de fiançailles il sortit 
gravement, mais visiblement impressionné. 



– 490 – 

Claude embrassa sur les deux joues sa chère 
Maurise : « À ce soir, mie, lui dit-il, je vais rassu-
rer le père et la mère Porraz. » Et il suivit 
l’Anglais. 

La berline continuait à être entourée de cu-
rieux. Les enfants ne pouvaient se lasser 
d’admirer cette belle voiture peinte en marron 
avec des filets rouges. Tout ce petit monde allait, 
venait, inspectait, commentait les moindres dé-
tails en se communiquant des réflexions qui exci-
taient l’envie ou l’hilarité générale. Les plus hardis 
se tenaient près des chevaux, essayaient de leur 
faire une petite caresse en leur passant la main 
sur le museau, et se reculaient effrayés quand 
ceux-ci piaffaient d’impatience ou relevaient fiè-
rement la tête en faisant sonner leurs grelots. 

Le postillon avait mis pied à terre et, après 
avoir recouvert ses chevaux d’une grossière cou-
verture en laine, il profita de ce temps d’arrêt pour 
fumer une pipe. Tandis qu’il battait le briquet, un 
jeune homme un peu plus osé que les autres es-
saya de lui faire quelques questions, auxquelles il 
répondit avec tant de complaisance que bientôt un 
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cercle nombreux se forma autour de lui, et, pen-
dant qu’à l’intérieur de la chaumière, Claude fai-
sait part à la famille Couter de ce qui s’était, passé 
et de la libéralité de l’Anglais, le conducteur, de 
son côté, racontait à ses curieux auditeurs les évé-
nements de la nuit. Aussi, le soir de ce même jour, 
tout Challes connaissait l’aventure de Daudon 
Porraz, et chacun en jasait et la commentait à sa 
manière. 

Claude aida milord Wilman à remonter en 
voiture et à se calfeutrer dans ses magnifiques 
fourrures, puis il accompagna l’équipage jusqu’au 
moment où celui-ci quitta le chemin du village 
pour prendre la grande route blanche de Chambé-
ry. 

Alors, il serra une dernière fois la main de ce 
bienfaiteur qu’il ne devait plus revoir, et lui sou-
haita bon voyage. 

La berline s’ébranla ; les roues écrasèrent le 
gravier avec un bruit sec ; les sabots des chevaux 
lancèrent des étincelles. Le jeune paysan regarda 
la voiture qui s’éloignait rapidement et la suivit 
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jusqu’à ce qu’il la vît enfin disparaître dans un 
nuage de poussière, doré par le soleil couchant. Et 
tandis que l’Anglais, livré à ses réflexions, se félici-
tait du plaisir d’avoir fait deux heureux et de 
l’aventure qui l’avait distrait de la monotonie de 
son voyage, Claude prenait allègrement le chemin 
du Chaffard. 

Les Porraz avaient déjà appris, par la rumeur 
publique, une partie des événements arrivés à leur 
garçon, mais ils n’en connaissaient ni les heureux 
résultats, ni les détails ; aussi, pendant le repas du 
soir, celui-ci dut satisfaire la légitime curiosité de 
ses parents en répondant à une foule de questions 
qui lui furent adressées. 

À la veillée, il retourna chez les Coûter, où il 
était impatiemment attendu, et c’est alors qu’on 
mena les projets à grandes guides. Il fut convenu 
que dès le lendemain Claude irait arrêter la petite 
ferme de M. Gaillard, bien qu’elle ne fût libre qu’à 
la Saint-Jean prochaine. 

Le mariage fut fixé bientôt après Pâques, et 
en attendant que les jeunes époux pussent entrer 
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dans la ferme, Claude viendrait habiter chez les 
parents de sa femme et les aiderait dans les tra-
vaux du printemps. 

La petite fortune fut comptée : la bourse 
longue offerte à la jeune paysanne contenait cinq 
pièces d’or de chaque côté, et il y en avait trente 
dans le rouleau remis à Claude ; seulement, il fal-
lait en soustraire dix pour Paul Guidon. L’Anglais 
avait lui-même fixé cette somme, tenant à donner 
au contrebandier un gage de sa reconnaissance, 
tout en avantageant Porraz afin de favoriser son 
mariage et son établissement dans une ferme. Le 
jeune homme déclara que le lendemain, à l’aube, 
il irait porter la part de Paul et l’inviterait à la 
noce comme premier garçon d’honneur. 

Malgré les dix louis prélevés, il restait encore 
amplement aux futurs époux pour acheter un peu 
de linge et préparer leur entrée en ménage. 

On choisit une belle journée de carnaval pour 
aller acheter la ferrure à Chambéry, et certes, le 
fiancé ne lésina pas, car, je ne vis jamais plus gros 
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cœur d’or et plus belle croix que celle que la vail-
lante fermière portait, du reste, très fièrement. 

Telle est l’histoire que je me suis fait raconter 
bien souvent par la Maurise elle-même, et que 
j’écoutais chaque fois avec un nouveau plaisir. 

Bien des événements sont survenus depuis. 
Après la mort de grand’mère, mon père vendit sa 
petite propriété de Challes et emmena les Porraz à 
la ferme de la Chapelle-Blanche. Comme dans 
tous les mariages d’inclination, ou à peu près, et 
ainsi qu’il était d’usage à cette époque, ils eurent 
beaucoup d’enfants ; l’un d’eux se laissa tenter par 
l’appât des richesses que l’on devait trouver à 
Buenos-Ayres, et peu après y attira toute sa fa-
mille. 

Depuis lors, je n’ai plus entendu parler d’eux. 

 

FIN. 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en novembre 2012. 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont partici-
pé à l’édition, aux corrections, aux conversions et 
à la publication de ce livre numérique sont : Isa-
belle, Françoise. 

http://www.ebooks-bnr.com/


– 496 – 

 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Amé-
lie Gex, Vieilles gens et vielles choses Histoire de 
ma rue et de mon village, Chambéry Ménard 
1885 et (notamment pour les deux dernières nou-
velles) l’édition de Chambéry, Dardel, 1924 du 
même titre. La photo de première page reproduit 
(avec l’autorisation de l’auteure) une partie d’un 
pastel, Chalet sous un arbre près de Manon, 
d’Anne Van de Perre, 2011. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre 
de droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais uni-
quement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas 



– 497 – 

 

de reproduction. Tout lien vers notre site est bien-
venu… 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de 
littérature. Nous faisons de notre mieux mais 
cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs 
et l’intégrité parfaite du texte par rapport à 
l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont li-
mités et votre aide nous est indispensable ! 
Aidez nous à réaliser ces livres et à les faire 
connaître… 



– 498 – 

 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres 
numériques gratuits. Vous pouvez télécharger des 
livres numériques  gratuits auprès des 
http://www.ebooksgratuits.com et partenaires : 

http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.wikisource.org, 
http://www.gutenberg.org. 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/ebooks/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Accueil.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Main_Page:Fran%C3%A7ais
http://www.gutenberg.org/ebooks/?default_prefix=lang_id&query=fr&format=html

	PRÉFACE.
	LA MORT DE LALLÒ .
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XVI.

	MA VIE DE BOHÈME.
	Un coin du vieux Chambéry.  LA MAISON PANISSOT.
	I.
	II.

	LA MARIE-AUX-PIEDS-BRULÉS.  LÉGENDE SAVOYARDE.
	CHAPITRE I.  Où le lecteur fait connaissance de Marie Friquette et de ses défauts.
	CHAPITRE II.  Les sept écus de Catheline la Bardasse.
	CHAPITRE III.  Comment Marie Friquette passa la nuit de Noël.
	CHAPITRE IV.  S’il faut des soins…, pas trop n’en faut…
	CHAPITRE V.  Ce que l’on apprend en cassant l’œuf d’une poule noire.
	CHAPITRE VI.  Comment saint Jean-le-Vieux perdit une messe et Gaspard-des-Embrunes son latin.
	CHAPITRE VII.  Ce qui arriva chez la Bardasse la septième nuit après la mort de Friquette.
	CHAPITRE VIII.  Comment monsieur le notaire Jean Thibaut, devenu veuf, fut assailli d’humeur noire.
	CHAPITRE IX.  Bonum vinum lætificat cor hominis.
	CHAPITRE X.  La fugue de Rustique.
	CHAPITRE XI.  Comment maître Thibaut trouva un secours inespéré.
	CHAPITRE XII.  Où maître Jean fait une nouvelle connaissance.
	CHAPITRE XIII.  Comment maître Jean trouva tout de suite ce qu’il n’avait pas encore cherché.
	CHAPITRE XIV.  Le trouble et les angoisses de maître Jean Thibaut.
	CHAPITRE XV.  Comment maître Jean Thibaut reste vertueux malgré lui.
	CHAPITRE XVI.  Comment Marie Vignolet paie sa dette.
	CHAPITRE XVII.  Le rendez-vous de Friquette.
	CHAPITRE XVIII.  Comment un brave homme peut se trouver dans la peau d’un fripon.

	LA FERRURE DE LA MAURISE.
	Ce livre numérique :

