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LE NID DE ROSSIGNOLS.

Autour du chateau il y avait un beau parec.

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes
sortes : rossignols, merles, fauvettes ; tous les oi-
seaux de la terre s’étaient donné rendez-vous dans
le parc.

Au printemps, c’était un ramage a ne pas
s’entendre ; chaque feuille cachait un nid, chaque
arbre était un orchestre. Tous les petits musiciens
emplumés faisaient assaut a qui mieux mieux. Les
uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux-ci
faisaient des trilles et des cadences perlées, ceux-
la découpaient des fioritures ou brodaient des
points d’orgue : de véritables musiciens n’auraient
pas si bien fait.

Mais dans le chateau il y avait deux belles
cousines qui chantaient mieux a elles deux que
tous les oiseaux du parc ; I'une s’appelait Fleurette
et 'autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, dé-
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sirables et bien en point, et les dimanches, quand
elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches
épaules n’eussent pas montré qu’elles étaient de
véritables filles, on les aurait prises pour des
anges ; il n’'y manquait que les plumes. Quand
elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur
oncle, les tenait quelquefois par la main, de peur
qu’il ne leur prit la fantaisie de s’envoler.

Je vous laisse a penser les beaux coups de
lance qui se faisaient aux carrousels et aux tour-
nois en I’honneur de Fleurette et d’Isabeau. Leur
réputation de beauté et de talent avait fait le tour
de I'Europe, et cependant elles n’en étaient pas
plus fieres; elles vivaient dans la retraite, ne
voyant guere d’autres personnes que le petit page
Valentin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire
de Maulevrier, vieillard tout chenu, tout halé et
tout cassé d’avoir porté soixante ans son harnais
de guerre.

Elles passaient leur temps a jeter de la graine
aux petits oiseaux, a dire leurs prieres, et princi-
palement a étudier les ceuvres des maitres, et a
répéter ensemble quelque motet, madrigal, villa-
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nelle, ou telle autre musique ; elles avaient aussi
des fleurs qu’elles arrosaient et soignaient elles-
mémes. Leur vie s’écoulait dans ces douces et poé-
tiques occupations de jeune fille ; elles se tenaient
dans 'ombre et loin des regards du monde, et ce-
pendant le monde s’occupait d’elles. Ni le rossi-
gnol ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et
leur odeur les trahissent toujours. Nos deux cou-
sines étaient a la fois deux rossignols et deux
roses.

Il vint des ducs, des princes, pour les deman-
der en mariage ; 'empereur de Trébizonde et le
Soudan d’Egypte envoyérent des ambassadeurs
pour proposer leur alliance au sire de Maulevrier ;
les deux cousines ne se lassaient pas d’étre filles et
ne voulurent pas en entendre parler. Peut-étre
avaient-elles senti par un secret instinct que leur
mission ici-bas était d’étre filles et de chanter, et
qu’elles y dérogeraient en faisant autre chose.

Elles étaient venues toutes petites dans ce
manoir. La fenétre de leur chambre donnait sur le
parc, et elles avaient été bercées par le chant des
oiseaux. A peine se tenaient-elles debout que le
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vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs
petites mains sur les touches d’ivoire du virginal ;
elles n’avaient pas eu d’autre hochet et avaient su
chanter avant de parler ; elles chantaient comme
les autres respirent : cela leur était naturel.

Cette éducation avait singulierement influé
sur leur caractere. Leur enfance harmonieuse les
avait séparées de I'’enfance turbulente et bavarde.
Elles n’avaient jamais poussé un cri aigu ni une
plainte discordante : elles pleuraient en mesure et
gémissaient d’accord. Le sens musical, développé
chez elles aux dépens des autres, les rendait peu
sensibles a ce qui n’était pas musique. Elles flot-
taient dans un vague mélodieux, et ne percevaient
presque le monde réel que par les sons. Elles
comprenaient admirablement bien le bruissement
du feuillage, le murmure des eaux, le tintement de
I’horloge, le soupir du vent dans la cheminée, le
bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tom-
bant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies
extérieures ou intérieures; mais elles
n’éprouvaient pas, je dois le dire, un grand en-
thousiasme a la vue d’un soleil couchant, et elles
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étaient aussi peu en état d’apprécier une peinture
que si leurs beaux yeux bleus et noirs eussent été
couverts d’une taie épaisse. Elles avaient la mala-
die de la musique ; elles en révaient, elles en per-
daient le boire et le manger ; elles n’aimaient rien
autre chose au monde. Si fait, elles aimaient en-
core autre chose, c’était Valentin et leurs fleurs :
Valentin, parce qu’il ressemblait aux roses; les
roses, parce qu’elles ressemblaient a Valentin.
Mais cet amour était tout a fait sur le second plan.
Il est vrai que Valentin n’avait que treize ans. Leur
plus grand plaisir était de chanter le soir a leur fe-
nétre la musique qu’elles avaient composée dans
la journée.

Les maitres les plus célebres venaient de tres
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils
n’avaient pas plutot écouté une mesure qu’ils bri-
saient leurs instruments et déchiraient leurs parti-
tions en s’avouant vaincus. En effet, c’était une
musique si agréable et si mélodieuse, que les ché-
rubins du ciel venaient a la croisée avec les autres
musiciens et I’apprenaient par coeur pour la chan-
ter au Bon Dieu.



Un soir de mai, les deux cousines chantaient
un motet a deux voix ; jamais motif plus heureux
n’avait été plus heureusement travaillé et rendu.
Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait
écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il
s’approcha de la fenétre et leur dit en son langage
de rossignol : « Je voudrais faire un combat de
chant avec vous. »

Les deux cousines répondirent qu’elles le vou-
laient bien, et qu’il eit a commencer.

Le rossignol commenca. Cétait un maitre
rossignol. Sa petite gorge s’enflait, ses ailes bat-
taient, tout son corps frémissait: c’étaient des
roulades a n’en plus finir, des fusées, des arpeges,
des gammes chromatiques ; il montait et descen-
dait, il filait les sons, il perlait les cadences avec
une pureté désespérante ; on eiit dit que sa voix
avait des ailes comme son corps. Il s’arréta, cer-
tain d’avoir remporté la victoire.

Les deux cousines se firent entendre a leur
tour ; elles se surpasserent. Le chant du rossignol



semblait, aupres du leur, le gazouillement dun
passereau.

Le virtuose ailé tenta un dernier effort; il
chanta une romance d’amour, puis il exécuta une
fanfare brillante, qu’il couronna par une aigrette
de notes hautes, vibrantes et aigués, hors de la
portée de toute voix humaine.

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par
ce tour de force, tournerent le feuillet de leur livre
de musique, et répliquerent au rossignol de telle
sorte que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du
ciel, en devint pale de jalousie et laissa tomber sa
contrebasse sur la terre.

Le rossignol essaya bien encore de chanter,
mais cette lutte l'avait totalement épuisé :
I’haleine lui manquait, ses plumes étaient héris-
sées, ses yeux se fermaient malgré lui; il allait
mourir.

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux
deux cousines, et 'orgueil de vouloir vous surpas-
ser me cotite la vie. Je vous demande une chose :
j’al un nid ; dans ce nid il y a trois petits ; c’est le



troisieme églantier dans la grande allée du c6té de
la piece d’eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et
apprenez-leur a chanter comme vous, puisque je
vais mourir. »

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux
cousines le pleurerent fort, car il avait bien chan-
té. Elles appelerent Valentin, le petit page aux
cheveux blonds, et lui dirent ou était le nid. Valen-
tin, qui était un malin petit drole, trouva facile-
ment la place; il mit le nid dans sa poitrine et
I’apporta sans encombre. Fleurette et Isabeau, ac-
coudées au balcon, 'attendaient avec impatience.
Valentin arriva bient6t, tenant le nid dans ses
mains. Les trois petits passaient la téte et ou-
vraient le bec tout grand. Les jeunes filles
s’apitoyerent sur ces petits orphelins, et leur don-
nerent la becquée chacune a son tour. Quand ils
furent un peu plus grands, elles commencerent
leur éducation musicale, comme elles I'avaient
promis au rossignol vaincu.

C’était merveille de voir comme ils étaient
privés, comme ils chantaient bien. Ils s’en allaient
voletant par la chambre, et se perchaient tantot



sur la téte d’Isabeau, tantot sur ’épaule de Fleu-
rette. Ils se posaient devant le livre de musique, et
I'on et dit, en vérité, qu’ils savaient déchiffrer les
notes, tant ils regardaient les blanches et les
noires d'un air d’intelligence. Ils avaient appris
tous les airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils com-
mencaient a en improviser eux-mémes de fort jo-
lis.

Les deux cousines vivaient de plus en plus
dans la solitude, et le soir on entendait s’échapper
de leur chambre des sons d’'une mélodie surnatu-
relle. Les rossignols, parfaitement instruits, fai-
saient leur partie dans le concert, et ils chantaient
presque aussi bien que leurs maitresses, qui, elles-
meémes, avaient fait de grands progres.

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat ex-
traordinaire, et vibraient d'une facon métallique
et cristalline au-dessus des registres de la voix na-
turelle. Les jeunes filles maigrissaient a vue d’ceil ;
leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient de-
venues pales comme des agates et presque aussi
transparentes. Le sire de Maulevrier voulait les



empécher de chanter, mais il ne put gagner cela
sur elles.

Aussitot qu’elles avaient prononcé quelques
mesures, une petite tache rouge se dessinait sur
leurs pommettes, et s’élargissait jusqu’a ce
qu’elles eussent fini ; alors la tache disparaissait,
mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs
levres tremblaient comme si elles eussent eu la
fievre.

Au reste, leur chant était plus beau que ja-
mais ; il avait quelque chose qui n’était pas de ce
monde, et, a entendre cette voix sonore et puis-
sante sortir de ces deux fréles jeunes filles, il
n’était pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que
la musique briserait I'instrument.

Elles le comprirent elles-mémes, et se mirent
a toucher leur virginal, qu’elles avaient abandon-
né pour la vocalisation. Mais, une nuit, la fenétre
était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le
parc, la brise soupirait harmonieusement ; il y
avait tant de musique dans ’air, qu’elles ne purent



résister a la tentation d’exécuter un duo qu’elles
avaient composé la veille.

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux
tout trempé de pleurs, montant jusqu’aux sommi-
tés les plus inaccessibles de la gamme, et redes-
cendant I’échelle des notes jusqu’au dernier de-
gré ; quelque chose d’étincelant et d’inoui, un dé-
luge de trilles, une pluie embrasée de traits chro-
matiques, un feu d’artifice musical impossible a
décrire ; mais cependant la petite tache rouge
s’agrandissait singulierement et leur couvrait
presque toutes les joues. Les trois rossignols les
regardaient et les écoutaient avec une singuliere
anxiété ; ils palpitaient des ailes, ils allaient et ve-
naient, et ne se pouvaient tenir en place. Enfin
elles arriverent a la derniere phrase du morceau ;
leur voix prit un caractere de sonorité si étrange,
qu’il était facile de comprendre que ce n’étaient
plus des créatures vivantes qui chantaient. Les
rossignols avaient pris la volée. Les deux cousines
étaient mortes ; leurs Ames étaient parties avec la
dernieére note. Les rossignols monterent droit au
ciel pour porter ce chant supréme au Bon Dieu,



qui les garda tous dans son paradis pour lui exé-
cuter la musique des deux cousines.

Le Bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossi-
gnols, les ames de Palestrina, de Cimarosa et du
chevalier Gluck.

FIN DU NID DE ROSSIGNOLS



LE PETIT CHIEN

DE LA MARQUISE.
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CHAPITRE PREMIER.

LE LENDEMAIN DU SOUPER.

Il ne fait pas encore jour chez Eliante ; cepen-
dant midi vient de sonner.

Midi, l'aurore des jolies femmes! Mais
Eliante était priée d’un souper chez la baronne, ot
'on a été d’une folie extréme ; Eliante n’a mangé,
il est vrai, que des petits pieds, des ceufs de faisan
au coulis et autres drogues ; elle a a peine trempé
ses levres roses dans la mousse du vin de Cham-
pagne et bu deux travers de doigt de creme des
Barbades; car Eliante, comme toute petite-
maitresse, a la prétention de ne vivre que de lait
pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de
coutume et ne recevra qu’a 3 heures.

L’abbé V*** qui était du souper, s’est montré
d’'une extravagance admirable, et le chevalier a
fait au commandeur la mystification la plus origi-
nale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave



commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait été
mystifié. A la petite pointe du jour, I'on a été en
caleche découverte manger la soupe a l'oignon
dans la maison du garde pour se remettre en ap-
pétit, et apres le déjeuner la présidente a ramené
dans son vis-a-vis Eliante, dont le carrosse n’était
pas encore arrive.

Eliante, un peu fatiguée, vient d’entrouvrir
son bel ceil 1égerement battu, et un faible sourire,
qui dégénere en un demi-baillement, voltige sur
sa petite bouche en cceur que 'on prendrait pour
une rose pompon. Elle pense aux coqg-a-I'ane de
I’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez
de plus en plus rouge de la pauvre présidente ;
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientot et
se confondent dans une pensée unique.

Car, il faut bien se I’avouer, si coquet et si ga-
lant qu’ait été M. l'abbé, si turlupin que se soit
montré M. le chevalier le succes de la soirée n’a
pas été pour eux.

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que
I'on a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était
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pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le
supréme de la grace et de I’élégance, a réuni tous
les suffrages de l’assemblée ; I'abbé lui-méme,
quoiqu’il en fit jaloux, a été forcé de reconnaitre
ce mérite hors du commun et de saluer l'astre
naissant.

Ce personnage, dont toutes les dames raffo-
laient et qui occupe en ce moment la pensée
d’Eliante, pour ne pas vous faire consumer en re-
cherches et en conjectures inutiles un temps que
vous pourriez employer beaucoup mieux, n’est
autre chose que le petit chien de la marquise, un
bichon incomparable qu’elle avait apporté dans
son manchon ouaté.



CHAPITRE II.

LE BICHON FANFRELUCHE.

Pour faire I’éloge de ce bichon merveilleux, il
faudrait arracher une plume a l'aile de I’Amour ;
la main des Graces serait seule assez légere pour
tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait
rien de trop suave.

Il s’appelle Fanfreluche, tres joli nom de
chien, qu’il porte avec honneur.

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing
fermé de sa maitresse, et 'on sait que M™¢ la mar-
quise a la plus petite main du monde ; et cepen-
dant il offre a I'ceil beaucoup de volume et parait
presque un petit mouton, car il a des soies d'un
pied de long, si fines, si douces, si brillantes, que
la queue a Minette semble une brosse en compa-
raison. Quand il donne la patte et qu’on la lui
serre un peu, 'on est tout étonné de ne rien sentir



du tout. Fanfreluche est plutot un flocon de laine
soyeuse ou brillent deux beaux yeux bruns et un
petit nez rose, quun véritable chien. Un pareil bi-
chon ne peut qu’appartenir a la mere des amours,
qui 'aura perdu en allant a Cythere, ou Mmela
marquise, qui y va quelquefois, I’a probablement
trouvé.

Regardez-moi cette physionomie intéressante
et spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été ja-
louse de ce nez délicatement rebroussé et séparé
dans le milieu par une petite raie comme celui
d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-
dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet
que l'assassin posé de la maniere la plus enga-
geante ?

Quelle vivacité dans cette prunelle a fleur de
téte ! et cette double rangée de dents blanches,
grosses comme des grains de riz, que la moindre
contrariété fait apparaitre dans toute leur splen-
deur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et
leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les
moyens physiques de plaire, possede mille talents
de société : il danse le menuet avec plus de grace



que Marcel lui-méme ; il sait donner la patte et
marquer ’heure ; il fait la cabriole pour la reine et
mesdames de France, et distingue sa droite de sa
gauche. Fanfreluche est tres docte et il en sait plus
que messieurs de I’Académie ; s’il n’est pas aca-
démicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans
doute, qu’il y brillerait par son absence. L’abbé
prétend qu’il est fort comme un Turc sur les
langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est une
pure malice de sa part et pour faire enrager sa
maitresse.

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité
animale des chiens ordinaires. Il est tres friand,
tres gourmet et d’'une nourriture difficile ; il ne
mange absolument qu'un petit vol-au-vent de cer-
velle qu’on fait expres pour lui, et ne boit qu'un
petit pot de creme qu’on lui sert dans une sou-
coupe du Japon. Cependant, quand sa maitresse
soupe en ville, il consent a sucer un bout d’aile de
poularde et a croquer une sucrerie du dessert ;
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas a tout le
monde, et il faut que le cuisinier lui plaise. Fanfre-
luche n’a qu’un petit défaut, mais qui est parfait



en ce monde ? Il aime les cerises a 'eau-de-vie et
le tabac d’Espagne, dont il mange de temps en
temps une prise ; c¢’est une manie qui lui est com-
mune avec le prince de Condé.

Des qu’il entend grincer la charniere de la
boite d’or du commandeur, il faut voir comme il
se dresse sur ses pattes de derriere et comme il
tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la
marquise, enfoncée dans les délices du whist ou
du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute
sur les genoux de I’abbé, qui lui donne trois ou
quatre cerises confites. Avec cela, Fanfreluche, qui
n’a pas la téte forte, est gris comme un suisse et
deux chantres d’église ; il fait les plus droles zig-
zags du monde, et devient d’une férocité extraor-
dinaire a ’endroit des mollets un peu absents du
chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste,
est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce
n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, et il
n’y a que la marquise qui puisse en faire quelque
chose. Il faut voir les singeries et les mutineries
qu’il fait avant de se laisser remettre dans son
manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose



matelassée de satin blanc et garnie de chenille
bleue. On ne sait pas combien les incartades de
Fanfreluche ont valu de coups de buse et
d’éventail sur les doigts a M. I’'abbé, son complice.



CHAPITRE III.

UN PASTEL DE LATOUR.

Si la transition n’est pas trop brusque d’un jo-
li chien a une jolie femme, permettez-moi de vous
tirer un léger crayon d’Eliante.

Eliante est d’'une jeunesse incontestable ; elle
a encore dix ans a dire son age sans mentir ; le
nombre de ses printemps ne se monte qu’a un
chiffre peu élevé. Cest bien le cas de dire : aurea
mediocritas. On sait encore ou sont les morceaux
de sa derniere poupée, et elle est si notoirement
enfant, qu’elle accepte sans hésiter les roles de
vieille, de duegne et de grand-mere dans les pro-
verbes et les charades de société. Heureuse
Eliante, qui ne craint pas d’étre confondue avec le
personnage qu’elle représente, et qui peut se gri-
mer hardiment sans courir le risque de faire
prendre ses fausses rides pour de vraies !



En revanche, M™¢la présidente, dont le nez
s’échauffe visiblement, a la grande satisfaction de
ses amies, et qui commence a se couperoser en
diable, trouve les réles de jeune veuve de vingt-
cing ans beaucoup trop vieux pour elle.

Eliante, qui est née et ne voit que
I'extréemement bonne compagnie, a épousé a
quinze ans le comte de *** ; elle sortait du couvent
et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla
fort beau et fort aimable; c’était le premier
homme qu’elle voyait apres le pere confesseur.
Elle ne comprenait d’ailleurs du mariage que la
voiture, les robes neuves et les diamants.

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été
ce quon nomme un roué, un homme a bonnes
fortunes, un coureur d’aventures sous le regne de
lautre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais,
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-
gagement formel, son intimité avec Eliante n’a
jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit
de toute la liberté désirable, le comte n’étant nul-
lement susceptible de jalousie et autres préjugés
gothiques.
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La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités
grecques dont on s’accorde a dire qu’elles sont
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment
personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et
un jeu de prunelles supérieur, des sourcils fine-
ment tracés qu’on prendrait pour I'arc de Cupi-
don, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied a
ravir ; une bouche a n’y pas fourrer le petit doigt :
ajoutez a cela des cheveux a pleines mains, et qui,
lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ;
des dents si pures, si bien faites, si bien rangées,
qu’elles forceraient la douleur a éclater de rire
pour les montrer ; une main fluette et potelée a la
fois, un pied a chausser la pantoufle de Cendril-
lon, et vous aurez un ensemble d'un régal assez
exquis. Eliante, dans toute sa mignonne perfec-
tion, n’a de grand que les yeux. Le principal
charme d’Eliante consiste dans une grace extréme
et une maniere de porter les choses les plus
simples. La grande toilette de cour lui va bien ;
mais le négligé lui sied davantage. Quelques indis-
crets prétendent qu’elle est encore mieux sous le
linge. Cette opinion nous parait ne pas manquer
de probabilité.



CHAPITRE IV.

POMPADOUR.

Eliante est appuyée sur son coude, qui
s’enfonce a moitié dans un oreiller de la plus fine
toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre.
Elle réve aux perfections de I'inimaginable Fanfre-
luche ; elle soupire en pensant au bonheur de la
marquise ; Eliante donnerait volontiers trois
mousquetaires et deux petits collets en échange
du miraculeux bichon.

Pendant qu’elle réve, jetons un coup d’ceil
dans sa chambre a coucher, d’autant que cette oc-
casion de décrire la chambre a coucher dune jolie
femme du temps ne se présentera pas de sitot, et
que le Pompadour est aujourd’hui a la mode.

Le lit, de bois sculpté, peint en blanc, rehaus-
sé d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds
tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de
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forme cintrée, surmontés dun groupe de co-
lombes qui se becquettent, sont rembourrés moel-
leusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se
frappe la téte en faisant quelque réve un peu vif ou
I'illusion approche de la réalité. Un ciel, orné de
quatre grands bouquets de plumes et fixé au pla-
fond par un cable doré, soudent une double paire
de rideaux d’une étoffe couleur cuisse-de-nymphe
moirée d’argent. Dans le fond, il y a une grande
glace a trumeau festonné de roses et de margue-
rites mignonnement découpées ; cette glace réflé-
chit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait
d’utiles trahisons a ses charmes en montrant ce
qu'on ne doit pas laisser voir. En outre, elle égaie
et donne de l'air et du jour a ce coin un peu
sombre. Eliante est tournée de facon a n’avoir pas
besoin de s’entourer des prudences du mystere ;
elle n’a que faire du demi-jour et des teintes mé-
nageées.

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse
de vieux Sevres, une petite étoile timide, a qui les
joyeux rayons du soleil, qui filtrent par I'interstice
des rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne



auréole ; car 'on croyait que Madame rentrerait
de bonne heure, au sortir de ’Opéra, et les prépa-
ratifs de son coucher avaient été faits comme a
l'ordinaire.

Les dessus-de-porte, en camaieu lilas tendre,
représentent des aventures mythologiques et ga-
lantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de vo-
lupté dans ces compositions, qui inspireraient,
par la maniere agréable et leste dont elles sont
touchées, des idées amoureuses et riantes a la
prude la plus rigide et la plus collet monté.

La tenture semblable aux rideaux est retenue
par des ganses, des cordes a puits, et des noeuds
d’argent. Cette tapisserie a l'avantage, par
I'extréme fraicheur de ses teintes, de faire paraitre
épouvantables et enluminées comme des furies
toutes les personnes qui n’ont pas, comme
Eliante, un teint & 1’épreuve de tout rapproche-
ment. Cette nuance a été malicieusement choisie
par la jeune comtesse pour faire enrager deux de
ses meilleures amies que I'abus du rouge a ren-
dues jaunes comme des coings, et qu’elle affecte
de recevoir toujours dans cette piece.



Des miroirs avec des cadres rocaille remplis-
sent ’entre-deux des croisées ; il ne saurait y avoir
trop de glaces dans la chambre d’une jolie
femme ; mais aussi je casserais volontiers celles
qui sont exposées a doubler de sots visages. Est-ce
que ce n’est pas assez de voir une fois la prési-
dente et la vieille douairiere de B*** ?

La cheminée est chargée de magots de la
Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine de
Saxe. Deux grands vases en vert céladon craquelé,
richement montés, garnissent les deux angles.
Une superbe pendule de Boule, incrustée d’écaille,
et dont l'aiguille est sur le chemin de 3 heures,
pose sur un piédouche d’une égale magnificence
et terminé par des feuillages d’or. Devant la che-
minée ou brille une grande flamme, un garde-feu
en filigrane argenté se replie plusieurs fois et se
brise a angles aigus. Des écrans de damas avec des
bois sculptés, une duchesse et un métier pour
broder au tambour, completent ’'ameublement de
ce cOté.

Un paravent en véritable laque de Chine, tout
chamarré de hérons a longues aigrettes, de dra-



gons ailés, d’arbres palmistes, de pécheurs avec
des cormorans sur le poing, empéche le perfide
vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des
graces ; un tapis de Turquie, apporté par M. le
comte qui fut autrefois ambassadeur pres la Su-
blime Porte, amortit le bruit des pas, et de doubles
volets matelassés empéchent les sons extérieurs
de pénétrer dans cet asile du repos et de 'amour.
Telle était la chambre a coucher de la comtesse
Eliante.

Nous espérons que, par la littérature de
commissaire-priseur ou nous vivons, 'on nous
pardonnera aisément cette description un peu
longue, en songeant qu’il ne tenait qu'a nous
quelle le fit deux fois plus, et que personne
n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela.



CHAPITREV.

POURPARLER.

Fanchonnette, la femme de chambre de
Mme Eliante, entre sur la pointe du pied, s’avance
timidement jusqu’aupres du lit, et voyant
qu'Eliante ne dort plus : Madame...

Eliante : Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ?
est-ce que le feu est a la maison ? tu as l'air tout
effaré.

Fanchonnette : Non, Madame, le feu n’est
pas a la maison, c’est pis que cela : M. le duc Al-
cindor qui fait pied de grue depuis deux heures, et
qui voudrait entrer.

Eliante : Il faut lui dire que je ne suis pas vi-
sible, que j’ai une migraine affreuse, que je n’y
suis pas.



Fanchonnette : Je lui ai dit tout cela, il ne
veut pas s’en aller ; il prétend que, si vous étes
sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si
vous étes chez vous, il faudra bien que vous finis-
siez par sortir. Il est décidé a faire le blocus de
votre porte.

Eliante : Quel homme terrible !

Fanchonnette : Il va se faire apporter une
tente et des vivres pour s’établir définitivement
dans votre salon. La démangeaison qu’il a de vous
parler est si grande, qu’il escaladera pluté6t la fe-
nétre.

Eliante : Quelle étrange fantaisie! cela est
d’une folie qui ne rime a rien ! Que peut-il donc
avoir a me dire ? Fanchonnette, comment suis-je
aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse ;
il me semble que j’ai 'air de M™e de B***,

Fanchonnette : Au contraire, Madame n’a
jamais été plus charmante ; elle a le teint d’'une
fraicheur admirable.



Eliante : Rajuste un peu ma cornette, et va
dire au duc que je consens a le recevoir.



CHAPITRE VI.

LA RUELLE D’ELIANTE.

ELIANTE, LE DUC D’ALCINDOR

Alcindor : Incomparable Eliante, vous voyez
devant vous le plus humble de vos sujets que le
grand désir qu’il avait de déposer ses hommages
sur les marches de votre trone a poussé jusqu’a la
dure nécessité de se rendre importun.

Eliante : Duc, je vous ferai observer que je
suis couchée et non sur un trone, et je vous de-
manderai en méme temps pardon de ne pas vous
recevoir debout.

Alcindor : Est-ce que le lit n’est pas le trone
des jolies femmes ? Quant a ce qui est de ne pas
me recevoir debout, j’espere que vous me permet-
trez de considérer cela comme une faveur.



Eliante : Au fait, vous m’y faites penser, je
vous défends, Alcindor, de regarder comme une
faveur d’étre admis dans ma ruelle ; vous étes un
homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses pré-
cautions avec vous.

Alcindor : Méchante, vous flites toujours
pour moi de la vertu la plus ignoble, et cependant
Dieu sait que j’ai toujours nourri a votre endroit la
flamme la plus vive. Vous me faites sentir des
choses...

Eliante : Alcindor, quand vous parlerez de
votre flamme, allumez un peu votre ceil et tachez
d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait
que vous avez peur d’étre pris au mot.

Alcindor: Vous dites la des choses af-
freuses ; Eliante, il en faudrait dix fois moins pour
perdre un homme de réputation. Heureusement
que de ce c6té-la je suis a couvert. Je vous ferai
VOIr...

Eliante : On ne veut point voir.



Alcindor, prenant un livre sur la table:
Qu’est ceci? encore une production nouvelle ?
quelque rapsodie ? MM. les auteurs sont vraiment
des animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez
de ces especes-la ?

Eliante : Mon Dieu! non. Jai deux poétes
qui couchent a I’écurie et mangent a l'office. Ils
me font remettre ce fatras par Fanchonnette,
qu’ils appellent Iris et Vénus.

Alcindor, se rapprochant du lit : Au vrai, la
cornette de nuit vous va a ravir, et vous €tes
charmante en peignoir.

Eliante : Oh ! non, je suis laide a faire peur.

Alcindor : Je vous demande un million de
pardons de vous donner un démenti, mais cela est
de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper la
gorge avec vous, je ne me rétracterai pas.

Eliante : Je dois avoir la figure toute renver-
sée ; je n’ai pas fermé I'ceil.



Alcindor : Vous avez une fraicheur de dévote
et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux dun
lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’'un
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a
été du dernier mieux. L’abbé surtout était im-
payable, a ce qu'on dit. Je me meurs de chagrin de
ne pas m’étre rendu a l'invitation de cette chere
baronne, mais on ne peut pas étre partout. Ce que
je creve de chevaux est incroyable ; mon coureur
est sur les dents, et je ne sais vraiment pas com-
ment j’y résiste. Ah! vous étiez de cette partie ?
D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me jeter a
I'eau en sortant d’ici de ne I'avoir pas deviné.

Eliante : La marquise y est venue avec un pe-
tit chien que je ne lui connaissais pas, un bichon
de la plus belle race, je n’en ai jamais vu un pa-
reil ; il s’appelle Fanfreluche. O 'amour de chien !
Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait tant
désirer de me voir ?

Alcindor : Je voulais vous voir ; n’est-ce pas
un excellent motif ?



Eliante : Si fait, trés excellent. Mais n’aviez-
vous point quelque chose de plus important a me
dire ?

Alcindor : Pardieu ! je désirais vous faire ma
déclaration en regle et m’établir en qualité de
soupirant en pied aupres de vos perfections.

Eliante : Vous extravaguez, duc ; vous savez
tout aussi bien que moi que vous n’étes pas amou-
reux le moins du monde.

Alcindor : Ah! belle Eliante, figurez-vous
que j’ai le coeur percé de part en part ; regardez
plut6ét derriere mon dos, vous verrez la pointe de

la fleche.

Eliante : Une physionomie intéressante au
possible, des soies longues comme cela, des
marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu !
je crois que je deviendrai folle si je n’ai un bichon
pareil ; mais il n’en existe pas !

Alcindor : Je vous aime, la, sérieusement.

Eliante : Une queue en trompette.



Alcindor : Je vous adore !
Eliante : Des oreilles frisées.
Alcindor : Oh ! femme divine !

Eliante : Oh! charmant animal! I'abbé dit
qu’il parle hébreu. Mon Dieu ! que je suis malheu-
reuse ! il danse si bien ! Je déteste cette marquise ;
c’est une intrigante, et elle a de faux cheveux.

Alcindor : Que faut-il faire pour vous conso-
ler ? faut-il traverser la mer, sauter a pieds joints
sur les tours Notre-Dame ? Cest facile, parlez.

Eliante : Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai
eu dans ma vie quun seul désir violent et je ne
puis le satisfaire. Je crois que j’en aurai des va-
peurs ; ah ! les nerfs me font déja un mal affreux.
Duc, passez-moi les gouttes du général Lamothe.
Tenez, ce flacon sur la table... je me sens faible.

Alcindor, [ui faisant sentir le flacon :
L’admirable tour de gorge que vous avez la ! c’est
du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me
trompe.



Eliante : Alcindor ! finissez ; vous m’agacez
horriblement. Ah ! jembrasserais de bon cceur le
diable, mon mari lui-méme, s’il paraissait ici avec
Fanfreluche sous le bras !

Alcindor : Cest fort ! Dans le méme cas se-
rais-je plus maltraité que le diable et votre mari ?

Eliante : Non ; peut-étre mieux. Cest mon
dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne
me lever et m’habiller.

Alcindor : Je vous obéis, madame. Ma foi !
le sort en est jeté, je me fais voleur de chien.

O mes aieux, pardonnez-moi! Jupiter s’est
bien changé en oie et en taureau ; c’était déroger
encore plus. L’amour se plait a réduire les plus
hauts courages a ces dures extrémités. Adieu, ma-
dame, au revoir, je vais a la conquéte de la toison
d’or.

Eliante : Adieu. Cupidon et Mercure vous
soient en aide! Ayez bien soin de ne revenir
qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je
vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, a belles



dents et a belles griffes. Voila Fanchonnette ; bon-
soir, duc.



CHAPITRE VII.

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une
chaise longue et poussa un soupir modulé et flité
qui se pouvait traduire ainsi : « Que le diable em-
porte toutes ces bégueules maniérées et vapo-
reuses, avec leurs fantaisies extravagantes! » Il
pencha sa téte en arriere, regarda fixement les
moulures du plafond, et allongea languissamment
sa main vers le cordon de moire d’'une sonnette. Il
I’agita a plusieurs reprises, mais personne ne vint.
Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne
pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit des
deux mains au cordon de la sonnette qui se rom-
pit. Alcindor, privé de ce moyen de communica-
tion avec le monde de l'office et de 'antichambre,
et décidé a ne pas sortir de sa chaise, se mit a faire
un vacarme horrible.

« Hola ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galo-
pin, Champagne, quelqu'un ! Il n'y a pas une per-
sonne de qualité en France qui soit plus mal servie



que moi ! Hola ! maroufles, butors, bélitres, ma-
rauds, gredins, vous aurez cent coups de baton !
gare les épaules du premier qui entrera ! Ha! ca-
naille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux
galeres, pendre et rouer vifs comme vous le méri-
tez si bien. Je vous recommanderai a M. le prévot,
soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu !
tétebleu ! sacrebleu ! Ces droles me feront a la fin
sortir de mon caractere. Champagne, Basque, Ga-
lopin, Marmelade, Similor, Giroflée, hola! Les
bourreaux ! je n’en puis plus, je meurs ! ouf ! »

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé
par un nouveau paquet d’invectives qui lui mon-
tait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le
dossier de sa chaise.

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa pas-
ser enfin une grosse téte de negre, ronde, joufflue,
et d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues
fort exactement remplies dune caille au gratin,
dérobée a l'office, et dont la déglutition avait été
interrompue par les cris forcenés d’Alcindor.
C’était Similor, le negre favori de M. le duc. Par-



derriere pointait timidement le nez aigu de Giro-
flée.

« Ze crois que petit maitre blanc appeler moa
noir », dit le negre Similor d’un ton demi-patelin,
demi-effrayé, en tachant de remuer sa large
langue a travers I'épaisse patée de pain et de
viande qui lui farcissait la bouche.

« Ah'! tu crois, brigand, que je t’appelais ! Je
te ferai écorcher vif et retourner comme un vieil
habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi
noire que ’étoffe. Tiens, misérable !... » Et le duc,
dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, prit un
flambeau sur la table et le jeta a la téte du negre.
Le flambeau alla droit a une glace qu’il rompit en
mille morceaux.

Similor, habitué a ces facons d’agir, se laissa
tomber a plat ventre sur le tapis en criant piteu-
sement : « Aie! aie! aie! petit maitre, ze suis
mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes qui
manquaient rarement leur effet: « Le zandelier
m’a passé a travers le corps. Ze sens un grand
trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic !



— Allons ! cuistre », dit Alcindor dont la colere
était passée, en lui donnant un grand coup de pied
au derriere, « finis tes singeries ; et vous, Giroflée,
puisque vous voila, accommodez-moi, car je ne
veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit,
Giroflée, et vous, Similor, allez faire défendre la
porte a tout le monde. Cependant, s’il vient une
dame en capuchon noir, petit pied et main
blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu!
qu’on n’aille pas se tromper et admettre Elmire ou
Zulmée, deux especes qui m’assomment et dont
j’al assez depuis huit jours. »

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse,
et Giroflée commence a 'accommoder. Similor se
tenait debout devant lui, tendant des épingles a
mesure qu'on en avait besoin, montrant la langue,
faisant des grimaces, et tirant la queue a un sapa-
jou qui, a chaque fois, poussait un glapissement
aigre et faisait grincer ses dents comme une scie.



CHAPITRE VIII.

PERPLEXITE.

Je dois I'avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il elit
deux cent mille livres de rentes, la jambe bien
faite et de belles dents, n’avait pas la moindre in-
vention et était d’'une pauvreté d’imagination dé-
plorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord, il
avait du jargon et du vernis; ajoutez a cela
I’assurance que peuvent donner a quelquun qui
n’est pas mal fait de sa personne une fortune de
deux cent mille livres de rentes en bonnes terres,
un grand nom, un beau titre, 'espoir d’étre nom-
mé bient6t grand d’Espagne de la premiere classe,
et vous concevrez facilement que le duc ait pu
passer dans un certain monde pour un homme ex-
tréemement brillant ; mais une nullité assez réelle
se cachait sous ces belles apparences.

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la com-
tesse Eliante parce qu’elle était a la mode, et que



naturellement toutes les femmes a la mode re-
viennent aux hommes en vogue, avait d’abord été
fort charmé que le don de Fanfreluche efit été mis
comme seule condition a son bonheur.

Il avait redouté de passer par tous les ennuis
d’'une affaire en regle et d’'un soupirant avoué, et
craint qu’Eliante, pour rendre son triomphe plus
éclatant, ne lui fit grace d’aucune des gradations
d’'usage que le progres des lumieres a singuliere-
ment simplifiées depuis nos gothiques aieux, mais
qui peuvent bien encore durer huit mortels jours
quand la divinité que l'on adore tient a passer

pour une femme a grands principes et a grands
sentiments.

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival dé-
testé d’Alcindor pour I'élégance de sa fatuité, le
bon golt de ses équipages, la richesse et le
nombre de ses montres et de ses tabatieres, avait
eu Mme Eliante avant lui, et méme, disait-on, en
premier. C’est ce qui avait porté Alcindor a désirer
prendre un engagement avec Eliante, et a lui
rendre des soins extrémement marqués. Quoique
Eliante I'efit recu toujours assez favorablement, sa



flamme n’avait guere eu la mine d’étre couronnée
de sitot, jusqu’a 'espérance, pour ainsi dire posi-
tive, que la jeune comtesse lui avait donnée a pro-
pos du bichon Fanfreluche.

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait
semblé tout d’abord au duc Alcindor un marché
tres excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que
d’avoir Fanfreluche, mais au fond rien n’était
moins facile. Les pommes d’or du jardin des Hes-
pérides gardées par des dragons n’étaient rien au
prix de cela; on s’en fut procuré un quarteron
avec moins de peine qu’il n’en et fallu pour arra-
cher de la précieuse toison de Fanfreluche une
seule de ses soies.

Comment en approcher ? Le demander a la
marquise ? elle aurait plutét renoncé au rouge et
donné ses diamants. Le voler ? elle le portait tou-
jours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait
que résoudre : sa perplexité était au comble.

« Ah'! ma foi! vivent nos cheres impures ! 11
n’y a rien de tel au monde que I’'Opéra pour la
commodité des soupirs. Ces demoiselles sont



pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans
les gofits bizarres ; elles veulent du solide et du
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un
carrosse ou quelque autre misere de ce genre, on
en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée
est celle-1a, de vouloir le bichon de la marquise
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en
retour de ses précieuses faveurs, une meute tout
entiere de petits chiens tout aussi beaux que Fan-
freluche, mais point ; c’est celui-la qu’elle veut. Ce
n'est pas que je sois fort amoureux de cette
Eliante ; elle n’a de beau que les yeux et les dents,
elle est maigre et son charme consiste plutot dans
les manieres et la tournure. Pour ma part, je pré-
fere la Rosine et la Desobry ; mais je dois a ma ré-
putation d’avoir et d’afficher Eliante, car l'on
m’accuse de trop me laisser aller aux facilités en
amour, et quelques-uns de mes envieux, en téte
desquels est Versac, répandent sous le manteau
que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il
est d'urgence que jaie Eliante, mais pour cela il
faut Fanfreluche. Diable ! diable ! quelle fantaisie
de rendre un duc et pair voleur de chien !



— Si Monsieur remue ainsi, objecta timide-
ment Giroflée, je ne pourrai jamais venir a bout de
le coiffer.

— Monsieur blanc remuer effectivement beau-
coup, ajouta Similor en pincant l'oreille du sapa-
jou.

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous,
Similor, mon negre favori, je vous avouerai que
vous coiffez un duc dans le plus grand embarras.

— Qu'y a-t-il ? monsieur le duc », dit Giroflée
en roulant une derniere boucle ; « qu’est-ce qui
peut embarrasser un homme comme vous ?

— Vous croyez, vous autres faquins, qu'un duc
et pair est au-dessus des mortels ; cela est bien
vrai, mais cela n’empéche pas que je ne sache que
résoudre dans une situation difficile ou je me
trouve. O Giroflée ! 6 Similor ! vous voyez votre
maitre chéri dans une perplexité étrange.

— Si Monseigneur daignait s’ouvrir a moi... dit
Giroflée en posant la main sur son cceur.



— S’ouvrir a nous... » interrompit Similor, qui
voulait a toute force entrer dans la confidence
pour partager les bénéfices qu’elle amenerait iné-
vitablement.

« Et me confier... continua Giroflée.

— Et nous confier... interrompit de nouveau
Similor.

— Ce qui le tourmente. »

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la
confidence et sachant qu’il n’était pas a beaucoup
pres aussi grand orateur que Giroflée, le laissa
achever tranquillement sa phrase.

« Je pourrais lui étre de quelque utilité et lui
suggérer quelques idées. Je saisis ici 'occasion de
protester de mon dévouement a Monsieur le duc,
et je lui promets que, s’il fallait que le fidele Giro-
flée exposat sa vie pour lui faire plaisir, il
n’hésiterait pas un instant.

— Nous... » ajouta monosyllabiquement le si-
lencieux Similor, qui tenait a établir la dualité, et



que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient
singulierement.

« Bien, bien, mes enfants, vous
m’attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux
mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le
bichon de la marquise. Cinquante louis pour vous
si vous I'avez cette semaine, et vingt-cing si vous
ne 'avez que dans quinze jours. »

Giroflée palit de plaisir, Similor fit la roue, car
voler un chien semblait a ces deux fripons fieffés
un pur enfantillage. Méme Similor, qui était cons-
ciencieux, dit a son maitre :

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous vo-
lera encore quelque chose par-dessus le marché.

— Ah ca ! marauds, ne volez que le chien, ou je
vous roue de coups tout vifs », ajouta le duc en
maniere de réflexion patriarcale ; « Similor, vous
avez trop de zele. »

Giroflée, qui était un homme d’une prudence
consommeée, eut soin de se faire avancer par le
duc la moitié de la somme, disant que ’'argent est



le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir méme
pour voler. Le duc, dont la confiance en la probité
de Giroflée n’était pas des plus illimitées, fit
d’abord la sourde oreille, mais enfin il se décida a
donner les vingt-cing louis. Giroflée, pour le con-
soler, lui fit un mémoire admirablement circons-
tancié d’apres lequel il paraissait méme devoir
mettre de ’'argent de sa poche.

MEMOIRE DE GIROFLEE

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge-
de-pigeon a M!e Beauveau, femme de chambre de
la marquise et gardienne du petit chien Fanfre-
luche, afin de la disposer favorablement a 1’égard
de Giroflée et lui faciliter ’acces dans la maison.

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver
sa confiance, afin qu’il ne s’opposat pas a la sortie

du susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giro-
flée.



Un louis de gimblettes, croquignoles, cara-
mels, amandes, pralines et autres sucreries, desti-
nés a affrioler et a corrompre la probité du bichon.

Plus quatre louis pour une petite chienne car-
line qui aiderait considérablement Giroflée dans
ses projets de séduction.

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne
comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que par
pure affection envers M. le duc, pour qui il efit vo-
lontiers risqué les galeres. Alcindor, touché d’un si
beau dévouement, ne put s’empécher de trouver
que le mémoire était fort raisonnable.

Similor et Giroflée, apres s’étre partagé les
vingt-cing louis, se mirent en campagne avec une
ardeur si incroyable, qu’au premier coin de rue ils
se sentirent une prodigieuse altération qui les for-
ca d’entrer dans un cabaret pour boire une bou-
teille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour
dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres
bouteilles, ainsi de suite jusqu’au lendemain, de



sorte que les jambes leur flageolaient un peu lors-
qu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les
empécha pas d’aller faire une nouvelle Station
dans un nouveau cabaret a vingt pas de la, jusqu’a
I’épuisement de leurs finances. Alors ils s’en fu-
rent sur le Pont-Neuf acheter un bichon assez
conforme a Fanfreluche, qui leur cofita une piece
de vingt-quatre sous, et qu’ils apporterent triom-
phalement au duc Alcindor.



CHAPITRE IX.

LE FAUX FANFRELUCHE.

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la
célérité d’agir de Similor et de Giroflée ; il possé-
dait donc ce précieux bichon qui faisait tourner la
téte a tant de jolies femmes, ce ravissant Fanfre-
luche qui avait fait palir I’étoile de 'abbé de V***,
ce délicat et curieux animal dont la marquise était
plus fiere que de son attelage de chevaux soupe au
lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et
de son jockey a fourrer dans la poche, qu’elle ai-
mait plus que ses amants, son mari et ses enfants,
plus que le whist et le reversi. Quelle allait étre la
joie d’Eliante en recevant le cher petit chien dans
un corbillon doublé de soie et tout enrubanné de
faveurs roses! Quels langoureux tours de pru-
nelle, quels regards assassins, quels adorables pe-
tits sourires allaient étre décochés sur I'’heureux
Alcindor, jusqu’au moment, sans doute tres pro-



chain, ou sonnerait I’heure du berger si impa-
tiemment attendue! « Versac va en crever de
rage, car, malgré ses airs détachés, je le soup-
conne tres fort d’étre encore amouraché de la
comtesse Eliante et de mener une intrigue sous
main avec elle », se dit Alcindor en faisant craquer
ses doigts en signe de jubilation.

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut
d’aller porter le soir méme a la jeune belle le Fan-
freluche supposé dont il était loin de suspecter
I'identité ; la mine innocente de Similor et de Gi-
roflée éloignait du reste toute idée de fraude ; Al-
cindor était a cent lieues de supposer que ce chien
pour lequel il avait donné vingt-cinq louis ne cofii-
tait effectivement que vingt-quatre sous. La res-
semblance était complete : pattes torses, nez re-
troussé, marque sur les yeux, queue en trom-
pette ; deux gouttes d’eau, deux ceufs ne sont pas
plus pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa pas
de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfre-
luche ; le bichon du Pont-Neuf, totalement étran-
ger aux belles manieres du grand monde, se fit
trahi par la gaucherie et I'inexpérience de ses pas.



Alcindor, voulant soutenir avantageusement
la concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette
extraordinaire ; son habit était de toile d’or, dou-
blé de toile d’argent, avec des boutons de diamant,
disposés de maniere a ce que chaque bouton for-
mat une lettre de son nom ; un jabot de point de
Venise valant mille écus, et noblement saupoudré
de quelques grains de tabac d’Espagne,
s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine
par l'hiatus d’'une veste de velours mordoré ; sa
jambe, emprisonnée dans un bas de soie blanc a
coin d’or, se faisait remarquer par I’élégante ro-
tondité du mollet et la finesse aristocratique des
chevilles. Un soulier a talon rouge comprimait un
pied déja tres petit naturellement ; une fréle épée
de baleine a fourreau de velours blanc, avec une
garde de brillants, la pointe en haut, la poignée en
bas, relevait fierement la basque de son habit.
Quant a sa culotte, javoue a regret que je n’ai pas
pu constater assez stirement de quelle étoffe elle
était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle
était de velours gris de perle ; cependant je ne
veux rien affirmer.
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Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec
un couteau d’ivoire la poudre qui était attachée au
front de M.le duc, il éprouva un mouvement
d’orgueil ineffable en voyant son maitre si bien
habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un mi-
roir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je suis
content de moi ; vous étes au mieux, et je ne crois
pas que Monsieur rencontre beaucoup de cruelles
ce SOir.

— Si Monsieur avait la figure peinte en noir, il
serait bien plus beau encore, mais il est bien
comme cela », ajouta Similor toujours attentif a se
maintenir en faveur et a ne pas se laisser dépasser
en flagornerie par I'astucieux Giroflée.

« Similor, appelez Marmelade », dit le duc.
Marmelade parut; c’était un negre de grande
taille. « Faites atteler le carrosse. »

La voiture préte, le duc descendit en fredon-
nant un petit air ; il portait a son cou, dans un pe-
tit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus par-
faite sécurité. L’équipage du duc était du meilleur
golt et conforme au dernier patron de la mode :
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cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la
coiffure a l'oiseau royal, un lampion volumineux,
des gants blancs, des guides blanches, un mons-
trueux collet de fourrure ; des laquais a la mine
convenablement insolente, portant des torches de
cire, deux devant et trois derriéere, le tout dans les
regles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et
doré, avec les armoiries du duc sur les panneaux,
et d'une magnificence tout a fait royale. Quatre
grands mecklembourgeois, alezan brilé, la cri-
niere tressée et la queue nouée de rosettes aux
couleurs du duc, trainaient cette volumineuse ma-
chine.

Alcindor, enchanté de lui-méme et plein des
plus flatteuses espérances, dit au cocher de tou-
cher vivement ses chevaux et d’aller grand train.
Le cocher, qui ne demandait pas mieux que de
briiler le pavé, qui, pour un empire, n’aurait pas
cédé le haut de la chaussée a personne, et qui efit
coupé I’équipage d’'un prince du sang, tant il était
infatué de la dignité de sa place, lanca ses quatre
bétes au plein galop, nonobstant les cris des bour-
geois et autres misérables piétons qu’il couvrait
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malicieusement d’un déluge de boue. En quelques
minutes on fut a la porte de ’h6tel d’Eliante.

Le duc monta et fit annoncer: « Il signor
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Eliante
ne fit pas visible, parce qu’elle s’habillait pour al-
ler a I’'Opéra, le nom magnifique de Fanfreluche,
pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes,
fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber
toutes les consignes.

Quand Eliante vit dans le corbillon suspendu
au cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur
son derriere et levant le museau d’un air passa-
blement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frap-
pant de plaisir dans ses deux mains, elle courut
vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous étes char-
mant. »

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant
d’honneur et le baisa fort tendrement entre les
deux yeux.

Alcindor ne fut nullement surpris de la préfé-
rence de la comtesse pour le bichon et attendit pa-
tiemment son tour. Nous avons oublié de dire
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qu'Eliante s’était levée si brusquement, que son
peignoir de batiste s’était dérangé de facon
qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était
abandonné a un mouvement de mauvaise hu-
meur, et qu'Eliante n’avait pas de beau que les
dents et les yeux.

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor,
je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je
suis tout bonnement un homme qui vous adore.
Voila Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que vous
avez dit. »

Eliante donna un franc et loyal baiser au duc
Alcindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser
avec les jolies femmes, chacun se pique de généro-
sité et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait.
Alcindor, qui n’était pas avare, rendit donc a
Eliante son baiser considérablement revu et aug-
menté. Heureusement que Fanchonnette entra
fort a propos.

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derriere
ce paravent ; des qu’on m’aura mis mon corset,
I’'on vous appellera.



— Venez, Monsieur, c’est fait », dit Fanchon-
nette.

Alcindor sortit de derriere son paravent.

Eliante était toute coiffée avec un ceil de
poudre, deux repentirs de chaque c6té du col, un
hérisson sur le haut de la téte, les sept pointes
bien marquées et des crépés neigeux qui faisaient
admirablement pres de sa fraiche figure. Des
plumes blanches posées en travers lui donnaient
une physionomie agacante et mutine. Bref, elle
était suprémement bien.

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit
aunes de large. La jupe était relevée de noeuds et
de papillons de diamants ; sa robe de moire, rose
paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa
taille de guépe avec des plis riches et abondants ;
son corset, a demi fermé par une échelle de ru-
bans, laissait entrevoir des beautés dignes des
princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni col-
lier ni riviére ; Eliante savait trop bien que le cou
distrairait du collier, et que chacun crierait au
meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour



tout ornement, une seule petite rose pompon na-
turelle s’épanouissait a 'entrée de ce blanc para-
dis. Ses mules pareilles a sa robe auraient pu ser-
vir a une Chinoise.

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit
Eliante ; vous me reconduirez », ajouta-t-elle en
souriant.

~ Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ;
Eliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon,
et 'on partit pour 'Opéra.

On donnait un ballet d'un chorégraphe a la
mode ; la salle était comble ; depuis les loges de
clavecin jusqu’aux bonnets d’évéque, toutes les
places étaient prises. Ce chorégraphe excellait sur-
tout a rendre le sentiment de 'amour par une
suite de poses d'un dessin tout a fait voluptueux,
sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet
impérieux sentiment qui soumet les dieux et les
hommes se traduisait par des pas pleins de feu et
des attitudes passionnées prises sur la nature. On
applaudissait le gracieux Batylle et la pétillante
Euphrosine comme ils le méritaient, c’est-a-dire a
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tout rompre ; les vieux connaisseurs de 'orchestre
avaient beau vanter aux jeunes gens la grace noble
et les poses majestueuses de la danseuse qui te-
nait auparavant ce chef d’emploi, on les traitait de
radoteurs, et personne ne voulait les écouter.

Alcindor, tout a sa conquéte, ne prétait
qu'une tres légere attention a ce qui se faisait sur
la scéne, Eliante était enivrée du bonheur de pos-
séder Fanfreluche et de I'idée du désespoir de la
marquise privée du bichon chéri.

Cependant les décorations étaient fort belles
et méritaient des spectateurs plus attentifs.

On y voyait la grotte du dieu de 1'onde, avec
des madrépores, des coraux, des coquilles, des
nacres de perles imités en perfection et du plus
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de
tout ce que les contes de fées renferment de plus
opulent et de plus merveilleux, des descentes avec
des gloires et des vols de machines admirable-
ment exécutés. Mais Alcindor s’occupait d’Eliante,
et Eliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un



peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habille-
ment 'avaient frappée particulierement le soir.

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez pi-
teuse figure ; il n’était pas accoutumé a se trouver
en si bonne compagnie, et, les deux pattes ap-
puyées sur le devant de la loge, il considérait tout
d’un ceil effaré.

Soudain, 6 coup de théatre inattendu! la
porte d’'une loge s’ouvre avec fracas. Une dame,
étincelante de pierreries, tres décolletée, avec du
rouge comme une princesse, en bel habit bien
porté, se place avec deux ou trois jeunes sei-
gneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort la
téte de son manchon, pose les pattes sur le devant
de la loge avec un air d'impudence digne d'un duc
et pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimi-
table Fanfreluche.

Eliante I'apercoit, 6 revers du sort ! Elle lance
au duc stupéfait un regard foudroyant ; puis, suf-
foquée par I'’émotion, elle se pame et s’évanouit
completement. On la remporte chez elle, ou 'on
est plus d'une heure a la faire revenir : ni les sels
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d’Angleterre, ni ’eau du Carme, ni celle de la reine
de Hongrie, ni les gouttes du général Lamothe, ni
la plume briilée et passée sous le nez, ne peuvent
la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de
lui jeter de 'eau a la figure ne l’elit rappelée subi-
tement a la vie, on aurait pu la croire véritable-
ment morte. Alcindor est inconsolable.

Car Eliante ne veut plus le recevoir, et il se
distrait de sa douleur en batonnant deux fois par
jour Giroflée et Similor, que cette considération
seule I’a empéché de chasser.

Cependant on prétend que quelques jours
apres il a recu d’Eliante un petit billet ainsi con-
cu:

Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu
me tromper sciemment ; j’ai su depuis que vous
aviez été vous-méme la dupe de Similor et de Gi-
roflée. Le bichon que vous m’avez donné ne
manque pas de dispositions et ne demande qu’a
étre cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dan-
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sez comme un ange, voulez-vous étre son maitre a
danser ? Adieu, Alcindor.

Deux mois apres, le bichon Pistache, plus
jeune, plus souple et plus gracieux, avait comple-
tement effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et
Alcindor avait donné un bon coup d’épée au che-
valier de Versac qui ne voulait pas que 'on allat
sur ses brisées. Versac ne se releva pas de cet
échec, et Alcindor devint décidément ’'homme a la
mode.

Lecteur grave et morose, pardonne ce pré-
cieux entortillage a quelquun qui se souvient
peut-étre trop d’avoir lu Angola et Le Grelot, et
dont la seule prétention a été de donner l'idée

d’un style et d'une maniere tout a fait tombés dans
I'oubli.

FIN DU PETIT CHIEN DE LA MARQUISE



Appendice

LE PARADIS DES CHIENS.

Aristote définit 'homme un animal ingénieux.
Aristote a tort.

Beaucoup trop de monde serait en dehors de
la définition, mais sans doute par 'homme il a
voulu désigner le contrebandier, qui dit le contre-
bandier, dit ’'homme, a moins qu’il ne dise le
chien ; car aujourd’hui le chien est devenu un con-
trebandier.

On sait toutes les ruses qu’ont imaginées les
contrebandiers, personnages beaucoup plus in-
ventifs que les poetes et qui emploient plus de



moyens et de machines pour passer en fraude un
quarteron de tabac ou un demi-litre d’eau-de-vie
qu’il n’en faudrait pour devenir ministre ou faire
un drame en sept actes.

Tout le monde, excepté les douaniers, connait
les ruses classiques du tonneau déguisé en nour-
rice avec un petit baril pour poupon ; les gros-
sesses de schall et de tissu d’Angleterre, les hy-
dropisies d’esprit-de-vin, les voitures a double
fond, les laquais en fer-blanc, les tournures en
marchandises prohibées, les appas sujets aux
droits et mille autres tromperies plus ou moins
imitées du cheval de Troie et renouvelées des
Grecs.

Le contrebandier qui est '"homme du siecle le
plus progressif et qui a lu la sciencianova et
autres écrits palingénésiques, de Vico et de Her-
der, ne voulant pas rester en arriere dans la
grande évolution de 'humanité, dédaigne au-
jourd’hui ces moyens puérils et honnétes de
tromper d’innocents gabelous, nés peu malins et
peu vaudevillistes, contrairement au reste des
Francais.



Il a senti lui-méme que tout cela était frivole,
rococo, académique et antédiluvien, il s’est dit : il
faut imaginer quelque chose de mieux et il a ima-
giné quelque chose de mieux.

Qu’on nous permette ici de dépasser la lan-
cette du Figaro et d’emprunter pour un moment a
la muse Clio son trombone héroique.
L’importance du sujet le réclame impérieusement.

Est in secessu locus.

Il est un lieu retiré, c’est-a-dire sauvage, peu
fréquenté des mortels et encore moins des immor-
tels ; sur le penchant d'un vallon chéri du ciel, non
loin d'une onde pure, entre des touffes d’arbre
d’un vert printanier, on y apercoit une habitation
dont les murs d'une blancheur de creme et les vo-
lets peints a neuf semblent réaliser le veeu de
Jean-Jacques Rousseau.

Oh ! sans doute ces murs renferment une So-
phie, une Julie a I'imagination ardente et roma-
nesque ; cest la qu'existent I'idée et le réve du
poete ; oh! si 'on pouvait passer dans cet asile
avec une amie de son choix, des jours tissus de



soie et d’or (vieux style) loin des cours et du bruit
des cités. Hélas! tant de bonheur n’est pas fait
pour des chiens.

Dans cette maison, espece d’abbaye de Thé-
leme, vivent six cents chiens, plus heureux que
des rois, plus heureux que des Chauvins, plus
heureux que des chats de vieilles femmes.

Au-dessus de la porte, sur une tablette de
marbre bleu turquin, on lit écrit en lettres d’or :
PARADIS DES CHIENS. Tout ce quune imagina-
tion a quatre pattes peut réver de plus délirant se
trouve réuni dans ce lieu de délices, le Bon Dieu
lui-méme, quand il ne sait plus comment divertir
sa société d’élus, y vient quelquefois prendre I'idée
de nouvelles réjouissances : le paradis des chré-
tiens, le harem céleste de Mahomet, le Walhalla
des Scandinaves, 'Elysée des anciens sont trés
peu de chose a coté, 'Eldorado et le pays de co-
cagne ne sont rien du tout.

Nous allons décrire tout au long les magnifi-
cences intérieures de cette somptueuse habitation.



On entre d’abord dans une cour dallée de
marbre blanc et noir, avec un jet d’eau au milieu.
Une galerie couverte soutenue par des colonnes
encadre cette cour. Cest la que se promenent
MM. les chiens quand le temps est humide ; entre
chaque arcade sont posés, sur des piédestaux élé-
gants, des groupes de bronze et de marbre de Ba-
rye, représentant des chiens dans des postures
glorieuses et triomphantes.

Les appartements de ces messieurs donnent
dans cette cour ; ils se composent chacun de deux
pieces meublées uniformément. Un tapis de
Perse, des divans, un matelas de satin noir pour
les chiens blancs, et blanc pour les chiens noirs,
un coffre de bois des Iles incrusté d’ivoire et tout
rembourré intérieurement, deux terrines d’argent
ciselé, un pot d’or avec deux cercles de turquoise,
composent ce mobilier simple, mais de bon gofit.

Les murs sont revétus de petits carreaux en
porcelaine de la Chine, alternativement bleus et
blancs, pour tout ornement on y voit suspendu
dans un cadre a moulures un portrait de chienne
par Decamp, Godefroy ou Jadin. Cest ordinaire-



ment le portrait de la maitresse du chien qui ha-
bite ce logis, quelquefois un portrait de beauté
idéale, une chienne vive et ardemment poursuivie
par un don Juan quadrupede dans tous les chenis
et tous les carrefours du monde.

Dans la seconde cour non moins magnifique
que la premiere se trouve le sérail, le harem de ces
messieurs ; on y remarque des danoises tendre-
ment mouchetées, un ceil noir et ’autre bleu, sin-
gularité piquante, des bichonnes inondées sous
les écheveaux soyeux de leur toison, des carlines
avec des nez capricieusement retroussés a la
Roxelane et plus appétissants que des truffes ; des
levrettes maniérées a museau de brochet et a taille
de guépe, des chiennes turques a peau rose ou ca-
fé au lait, de vaillantes chiennes de Terre-Neuve
aux robustes appas, des épagneules aux oreilles
tralnant par terre comme des cheveux de tragé-
diennes a la fin d’'un cinquieme acte, des chiennes
de la race du roi Charles, race perdue depuis long-
temps, et mille autres beautés quun poete chien
louerait beaucoup mieux quun chien de poete
comme moi.



La garde de ces beautés est confiée a
M. Arsene Houssaye qui remplit dans le sérail des
chiens une place correspondante a celle de kislar-
agassi dans le harem du grand seigneur: c’est
avec le produit de cette place plutdét qu’avec ses
revenus littéraires que M. Arsene Houssaye suffit
aux somptuosités effroyables qu’il déploie depuis
quelque temps, 'on prétend méme que sa probité
n’est pas des plus intactes et qu’il a laissé pénétrer
dans ce fieu de délices des chiens opulents du de-
hors, moyennant de fortes sommes ; mais ce sont
des bruits que répand sa portiere qui lui en veut.

MM. les chiens et Mmesles chiennes font
quatre repas par jour. Le premier se compose de
quelques douzaines de cotelettes de pré-salé et
d’un gigot d’agneau ; le second, d’'un aloyau piqué
et de chapons au blanc-manger ; le troisieme, de
laitances de surmulet et de cailles roties au gra-
tin ; le quatrieme, de poulets au gros sel, de gim-
blettes, de laknouzes, de cremes craquelées et
autres ; pour boisson ils ont de I'’eau parfumée ou
de I'eau clarifiée a trois filtres, car les chiens qui
sans doute sont de la religion mahométane ne



boivent en général ni vins ni liqueurs, cependant
ceux qui désirent du vin de Bordeaux-Laffitte, du
madere sec, et des cerises a 'eau-de-vie, n’ont
qu’a aboyer sur trois tons différents, ils sont servis
de suite par des domestiques en gants blancs, ces
messieurs ont en outre chacun leur valet de
chambre. Ce magnifique établissement est situé
en France, tout pres de la frontiere de Belgique, et
il est tenu par un contrebandier trillionnaire.

Quand on a enivré de délices ces braves
chiens peu malicieux, on leur propose de faire une
petite promenade d’agrément, ils acceptent tres
volontiers, et les voila partis sous la conduite de
gens affidés, on les mene en Belgique, et l1a on les
fait entrer dans un endroit terrible, un chenil mi-
sérable qui rappelle 'opitalle des chiens galeux,
une fois dans cet enfer, dans ce lieu de hurlements
et de désolation, adieu les cailles roties au gratin
et les perdrix et les chapons, mais du pain de sol-
dat, de la soupe a l'eau en tres petite quantité,
plus d’amourettes ni d’amours, mais lI'isolement,
la chaine, la privation, la famine. A la place des
quatre repas, quatre bastonnades administrées a



tour de bras, par des individus a mine féroce tra-
vestis en douaniers (6 malice !).

Apres quelques jours de ce régime, on leur at-
tache au cou un collier de marchandises prohibées
du poids de six, sept ou huit livres, selon leur
grandeur, et puis on leur ouvre la porte en les en-
gageant avec force coups de pied au cul et force
coups de fouet a gagner au large — ils ne se le font
pas répéter deux fois. — Il n’est pas besoin de vous
dire qu’au moyen de ce traitement, ils contractent
une octrophobie caractérisée; en tres peu de
jours, ils ont le douanier en horreur, ils ne peu-
vent le souffrir, ils aiment mieux autre chose, et
l'ombre d’'un gabelou, en revue a deux lieues de
distance, les ferait fuir jusqu’au poéle antarctique
et plus loin.

C’est sur cette haine et sur le souvenir des
jouissances dont ils ont été comblés dans le para-
dis des chiens, que le contrebandier spirituel et
goguenard a basé son systeme.

Les chiens, aussit6t qu’ils sont lachés, re-
prennent le chemin de leur chenil thélémite au



quadruple galop, sans s’arréter une minute au
coin d’'une borne, a flairer, quoi que ce soit.

Ils vont, ils vont comme si le diable les em-
portait beaucoup plus vite que les pigeons messa-
gers et que les wagons de chemin de fer, ou que
quelquun qui va chercher de largent. En
quelques heures ils sont revenus chez le maitre
avec leur cargaison, on les comble de caresses, de
nourriture et de prévenances jusqu’a nouvel
ordre, et 'on fait partir un nouveau détachement
de chiens qui revient au bout de quelques jours et
passe a la barbe des douaniers qui n’en peuvent
prendre la queue d’un, toutes sortes de marchan-
dises précieuses.

Cette invention rappelle heureusement celle
du financier Bourette, qui, pour faire sa cour a un
grand personnage, amateur d’épagneuls, se mit a
battre dans son costume ordinaire un charmant
petit chien d’Espagne qu’il possédait, et dont ce
seigneur avait envie, et a lui donner des gim-
blettes et des croquignoles, vétu avec la propre
robe de chambre de cet illustre personnage qu’il
s’était procurée en corrompant un valet. Des que
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I’épagneul vit le grand seigneur donner des gim-
blettes, il s’échappa des mains de Bourette don-
neur de coups, et fit grande féte a la personne in-
fluente. Bourette lui fit cadeau du chien, et obtint
tout ce qu’il voulut. C’est probablement la que le
contrebandier a puisé 1'idée de sa ruse.

Le prince des assassins employait, du reste,
un moyen a peu pres pareil pour fanatiser ses si-
caires, il les faisait enivrer avec de 1’opium, puis
transporter dans un palais féerique plein de belles
jeunes femmes, de danses, de jeux et de festins,
puis il les faisait enlever et jeter dehors en leur
promettant que s’ils étaient tués en exécutant sa
volonté ils retourneraient bientot dans le paradis.

Ce qui a réussi pour des hommes peut bien
réussir pour des chiens.

Le gouvernement, effrayé de cette industrie
nouvelle, a mis un droit de quatre francs sur
I'exportation des chiens, mais comme la France
n’est pas entourée d'une muraille de porcelaine
comme le Céleste Empire, cette mesure ne fera
qu'ajouter a l'agrément des contrebandiers et
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rendre leur industrie plus facile. Ils auront le plai-
sir de ne payer ni le droit ni la taxe. Double jouis-
sance.
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LA TOISON D’OR.



CHAPITRE PREMIER.

Tiburce était réellement un jeune homme fort
singulier ; sa bizarrerie avait surtout I'avantage de
n’étre pas affectée, il ne la quittait pas comme son
chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était
original entre quatre murs, sans spectateurs, pour
lui tout seul.

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce
fut ridicule, et qu’il efit une de ces manies agres-
sives, insupportables a tout le monde ; il ne man-
geait pas d’araignées, ne jouait d’aucun instru-
ment et ne lisait de vers a personne ; c’était un
garcon posé, tranquille, parlant peu, écoutant
moins, et dont 'ceil & demi ouvert semblait regar-
der en dedans.

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé
de chaque co6té par une pile de coussins,
s'inquiétant aussi peu des affaires du temps que
de ce qui se passe dans la lune. — Il y avait tres
peu de substantifs qui fissent de l'effet sur lui, et
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jamais personne ne fut moins sensible aux grands
mots. Il ne tenait en aucune facon a ses droits po-
litiques et pensait que le peuple est toujours libre
au cabaret.

Ses idées sur toutes choses étaient fort
simples : il aimait mieux ne rien faire que de tra-
vailler ; il préférait le bon vin a la piquette, et une
belle femme a une laide ; en histoire naturelle, il
avait une classification on ne peut plus succincte :
ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — Il
était d’ailleurs parfaitement détaché de toute
chose humaine, et tellement raisonnable qu’il pa-
raissait fou.

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne
se croyait pas le pivot de la création, et compre-
nait fort bien que la terre pouvait tourner sans
qu’il s’en mélat ; il ne s’estimait pas beaucoup plus
que l'acarus du fromage ou les anguilles du vi-
naigre ; en face de I’éternité et de I'infini, il ne se
sentait pas le courage d’étre vaniteux ; ayant quel-
quefois regardé par le microscope et le télescope,
il ne s’exagérait pas l'importance humaine ; sa
taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se



disait que les habitants du soleil pouvaient bien
avoir huit cents lieues de haut.

Tel était notre ami Tiburce.

On aurait tort de croire, d’apres ceci, que Ti-
burce fut dénué de passions. Sous les cendres de
cette tranquillité, couvait plus d'un tison ardent.
Pourtant on ne lui connaissait pas de maitresse en
titre, et il se montrait peu galant envers les
femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes
gens d’aujourd’hui, sans étre précisément un
poete ou un peintre, avait lu beaucoup de romans
et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de pa-
resseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il ai-
mait avec 'amour du poete, il regardait avec les
yeux du peintre, et connaissait plus de portraits
que de visages ; la réalité lui répugnait, et, a force
de vivre dans les livres et les peintures, il en était
arrivé a ne plus trouver la nature vraie.

Les madones de Raphaél, les courtisanes du
Titien lui rendaient laides les beautés les plus no-
toires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante,
I’'Haidée de Byron, la Camille d’André Chénier, lui
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faisaient paraitre vulgaires les femmes en cha-
peau, en robe et en mantelet dont il aurait pu de-
venir 'amant : il n’exigeait cependant pas un idéal
avec des ailes a plumes blanches et une auréole
autour de la téte ; mais ses études sur la statuaire
antique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-
d’ceuvre de l'art, la lecture des poetes, 'avaient
rendu d’'une exquise délicatesse en matiere de
forme, et il lui etit été impossible d’aimer la plus
belle ame du monde, a moins qu’elle n’etit les
épaules de la Vénus de Milo. — Aussi Tiburce
n’était-il amoureux de personne.

Cette préoccupation de la beauté se trahissait
par la quantité de statuettes, de platres moulés, de
dessins et de gravures qui encombraient et tapis-
saient sa chambre, qu'un bourgeois elit trouvée
une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait
d’autres meubles que le divan cité plus haut et
quelques carreaux de diverses couleurs épars sur
le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait faci-
lement de secrétaire, et 'incommodité des com-
modes était un fait démontré pour lui.



Tiburce allait rarement dans le monde, non
par sauvagerie, mais par nonchalance ; il accueil-
lait tres bien ses amis et ne leur rendait jamais vi-
site. — Tiburce était-il heureux ? non, mais il
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien
voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens super-
ficiels I'accusaient d’insensibilité et les femmes
entretenues ne lui trouvaient pas d’ame, mais au
fond c’était un coeur d’or, et sa recherche de la
beauté physique trahissait aux yeux attentifs
d’ameres déceptions dans le monde de la beauté
morale. — A défaut de la suavité du parfum, il
cherchait I’élégance du vase ; il ne se plaignait pas,
il ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses
manchettes en pleureuse, mais 'on voyait bien
qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé
et qu’il ne voulait plus aimer qu’a bon escient.
Comme la dissimulation du corps est bien plus
difficile que celle de I'ame, il s’en tenait a la per-
fection matérielle ; mais, hélas ! un beau corps est
aussi rare quune belle ame. D’ailleurs, Tiburce,
dépravé par les réveries des romanciers, vivant
dans la société idéale et charmante créée par les
poetes, I'ceil plein des chefs-d’ceuvre de la sta-
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tuaire et de la peinture, avait le golit dédaigneux
et superbe, et ce qu’il prenait pour de I'amour
n’était que de 'admiration d’artiste. — Il trouvait
des fautes de dessin dans sa maitresse ; — sans
qu’il s’en doutat, la femme n’était pour lui qu'un
modele.

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la
triple Léda du Correge dans son cadre a filets, re-
tourné en tous sens la derniere figurine de Pra-
dier, pris son pied gauche dans sa main droite et
son pied droit dans sa main gauche, posé ses ta-
lons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout
de ses moyens de distraction, fut obligé de conve-
nir vis-a-vis de lui-méme qu’il ne savait que deve-
nir, et que les grises araignées de I'’ennui descen-
daient le long des murailles de sa chambre toute
poudreuse de somnolence.

Il demanda ’heure — on lui répondit qu’il
était 1 heure moins un quart, ce qui lui parut déci-
sif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit a
courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il avait
le coeur vide et sentit le besoin de faire une pas-
sion, comme on dit en argot parisien.
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Cette louable résolution prise, il se posa les
questions suivantes : « Aimerai-je une Espagnole
au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux che-
veux de jais ? une Italienne aux linéaments an-
tiques, aux paupieres orangées cernant un regard
de flamme ? une Francaise fluette avec un nez a la
Roxelane et un pied de poupée ? une Juive rouge
avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ? une
négresse noire comme la nuit et luisante comme
un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou
une passion blonde ? Perplexité grande ! »

Comme il allait téte baissée, songeant a tout
cela, il se cogna contre quelque chose de dur qui
fit un saut en arriere en proférant un horrible ju-
rement. Ce quelque chose était un peintre de ses
amis : ils entrerent tous deux au Musée. — Le
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrétait
de préférence devant les toiles du Michel-Ange
néerlandais qu’il louait avec une furie
d’admiration tout a fait communicative. Tiburce,
rassasié de la ligne grecque, du contour romain,
du ton fauve des maitres d’Italie, prenait plaisir a
ces formes rebondies, a ces chairs satinées, a ces



carnations épanouies comme des bouquets de
fleurs, a toute cette santé luxurieuse que le peintre
d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures
en réseaux d’azur et de vermillon. Son ceil cares-
sait avec une sensualité complaisante ces belles
épaules nacrées et ces croupes de sirenes inondées
de cheveux d’or et de perles marines. Tiburce, qui
avait une tres grande faculté d’assimilation, et qui
comprenait également bien les types les plus op-
posés, était en ce moment-la aussi flamand que
s’il fit né dans les polders et n’efit jamais perdu de
vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen.

« Voila qui est convenu, se dit-il en sortant de
la galerie, j’aimerai une Flamande. »

Comme Tiburce était 'homme le plus logique
du monde, il se posa ce raisonnement tout a fait
victorieux, a savoir que les Flamandes devaient
étre beaucoup plus communes en Flandre
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en
Belgique — au pourchas du blond. — Ce Jason
d’une nouvelle espece, en quéte d’'une autre toison
d’or, prit le soir méme la diligence de Bruxelles
avec la précipitation d’'un banqueroutier las du



commerce des hommes et sentant le besoin de
quitter la France, cette terre classique des beaux-
arts, des belles manieres et des gardes du com-
merce.

Au bout de quelques heures, Tiburce vit pa-
raitre, non sans joie, sur les enseignes des caba-
rets, le lion belge sous la figure d’'un caniche en
culotte de nankin, accompagné de l'inévitable
Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se
promenait a Bruxelles sur la Magdalena-Strass,
gravissait la Montagne-aux-herbes-potageres,
admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi
de I'hotel de ville, et regardait, non sans inquié-
tude, toutes les femmes qui passaient.

Il rencontra un nombre incalculable de né-
gresses, de mulatresses, de quarteronnes, de mé-
tisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes
cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur de
revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il
avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire
a Séville ; rien n'y manquait, pas méme la mantille
noire.



Pourtant, en rentrant dans son hoétel, rue
d’Or, il apercut une jeune fille qui n’était que cha-
tain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il
vit aussi pres de la résidence de Laeken une An-
glaise avec des cheveux rouge carotte et des bro-
dequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur
d’'une grenouille enfermée depuis six mois dans
un bocal pour servir de barometre, ce qui la ren-
dait peu propre a réaliser un idéal dans le gotit de
Rubens.

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que
d’Andalouses au sein bruni, ce qui s’explique du
reste aisément par la domination espagnole qui
pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut
d’aller a Anvers, pensant avec quelque apparence
de raison que les types familiers a Rubens, et si
constamment reproduits sur ses toiles, devaient
se trouver fréquemment dans sa ville natale et
bien-aimée.

En conséquence, il se rendit a la station du
chemin de fer qui va de Bruxelles a Anvers. — Le
cheval de vapeur avait déja mangé son avoine de
charbon, il renaclait d'impatience et soufflait par



ses naseaux enflammés, avec un rale strident,
d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremeé-
lées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa
stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles a
leurs places comme des chanoines au chapitre, et
le convoi partit. — La marche fut d’abord modé-
rée : on n’allait guere plus vite que dans une
chaise de poste a dix francs de guides ; bientot le
cheval s’anima et fut pris d’une incroyable furie de
vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient a droite
et a gauche comme une armée en déroute, le pay-
sage devenait confus et s’estompait dans une grise
vapeur ; le colza et I'ceillette tigraient vaguement
de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires du
terrain ; de loin en loin une gréle silhouette de
clocher se montrait dans les roulis des nuages et
disparaissait sur-le-champ comme un mat de
vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets
rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapide-
ment au fond de leurs courtils sous leurs guir-
landes de vigne vierge ou de houblon ; ¢a et la des
flaques d’eau encadrées de vase brune papillo-
taient aux yeux comme les miroirs des pieges
d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éruc-



tait avec un bruit toujours croissant son haleine
d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot as-
thmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs
de bronze. — Il semblait se plaindre de la rapidité
insensée de sa course et demander grace a ses
noirs postillons qui I'éperonnaient a grandes pel-
letées de tourbe. — Un bruit de tampons et de
chaines qui se heurtaient se fit entendre : on était
arriveé.

Tiburce se mit a courir a droite et a gauche
sans dessein arrété, comme un lapin qu’on sorti-
rait tout a coup de sa cage ; il prit la premiere rue
qui se présenta a lui, puis une seconde, puis une
troisieme, et s’enfonca bravement au cceur de la
vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur
digne des anciens chevaliers d’aventures.

Il vit une grande quantité de maisons peintes
en gris de souris, en jaune serin, en vert céladon,
en lilas clair, avec des toits en escalier, des pi-
gnons a volute, des portes a bossages vermiculés,
a colonnes trapues, ornées de bracelets quadran-
gulaires comme celles du Luxembourg, des fe-
nétres renaissance a mailles de plomb, des masca-



rons, des poutres sculptées, et mille curieux dé-
tails d’architecture qui lauraient enchanté en
toute autre occasion ; il jeta a peine un regard dis-
trait sur les madones enluminées, sur les christs
qui portent des lanternes au coin des carrefours,
les saints de bois ou de cire avec leurs dorloteries
et leur clinquant, tous ces emblemes catholiques
si étranges pour un habitant de nos villes voltai-
riennes. Un autre soin 'occupait : ses yeux cher-
chaient, a travers les teintes bitumineuses des
vitres enfumées, quelque blanche apparition fé-
minine, un bon et calme visage brabancon vermil-
lonné des fraicheurs de la péche et souriant dans
son auréole de cheveux d’or. Il n’apercut que des
vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des
livres de prieres, ou tapies dans des encoignures
et guettant le passage de quelque rare promeneur
réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule
d’acier poli suspendue a la votite.

Les rues étaient désertes et plus silencieuses
que celles de Venise; l'on n’entendait d’autre
bruit que celui des heures sonnant aux carillons
des diverses églises sur tous les tons possibles au



moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés
d’'une frange d’herbe comme ceux des maisons
abandonnées, montraient le peu de fréquence et le
petit nombre de passants. Rasant le sol comme les
hirondelles furtives, quelques femmes, envelop-
pées discretement dans les plis sombres de leur
faille, filaient a petit bruit le long des maisons,
suivies quelquefois d’un petit garcon portant leur
chien. — Tiburce hatait le pas pour découvrir leurs
figures enfouies sous les ombres du capuchon, et
trouvait des tétes maigres et pales a levres serrées,
avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pru-
dents, des nez fins et circonspects, de vraies phy-
sionomies de dévotes romaines ou de duegnes es-
pagnoles ; son ceillade ardente se brisait contre
des regards morts, des regards de poisson cuit.

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Ti-
burce finit par aboutir sur le quai de I’Escaut par
la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arra-
cha un cri de surprise : une quantité innombrable
de mats, d’agres et de vergues simulait sur le
fleuve une forét dépouillée de feuilles et réduite au
simple squelette. Les guibres et les antennes



s’appuyaient familierement sur le parapet du quai
comme des chevaux qui reposent leur téte sur le
col de leur voisin d’attelage; il y avait la des
hourques hollandaises a croupe rebondie avec
leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et
noirs avec leurs cordages menus comme des fils
de soie ; des koffs norvégiens couleur de saumon,
exhalant un pénétrant arome de sapin raboté ; des
chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons,
des charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes
les parties du monde. — Une odeur indéfinissable
de hareng saur, de tabac, de suif rance, de gou-
dron fondu, relevée par les acres parfums des na-
vires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait
dans l'air par épaisses bouffées comme la fumée
d’'une immense cassolette allumée en I'’honneur
du commerce.

Tiburce, espérant trouver dans la classe infé-
rieure le vrai type flamand et populaire, entra
dans les tavernes et les estaminets ; il y but du fa-
ro, du lambick, de la biére blanche de Louvain, de
I’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par la



méme occasion connaissance avec le Bacchus sep-
tentrional. — Il fuma aussi des cigares de plusieurs
especes, mangea du saumon, de la sauer-kraut,
des pommes de terre jaunes, du roastbeef sai-
gnant, et s’assimila toutes les jouissances du pays.

Pendant qu’il dinait, des Allemandes a figures
busquées, basanées comme des Bohemes, avec
des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes,
vinrent piauler piteusement devant sa table un
lieder lamentable en s’accompagnant du violon et
autres instruments disgracieux. La blonde Alle-
magne, comme pour narguer Tiburce, s’était bar-
bouillée du hale le plus foncé ; il leur jeta tout en
colere une poignée de cents qui lui valut un autre
lieder de reconnaissance plus aigu et plus barbare
que le premier.

Le soir, il alla voir dans les musicos les mate-
lots danser avec leurs maitresses ; toutes avaient
d’admirables cheveux noirs vernis et brillants
comme l'aile du corbeau ; une fort jolie créole vint
méme s’asseoir pres de lui et trempa familiere-
ment ses levres dans son verre, suivant la cou-
tume du pays, et essaya de lier conversation avec



lui en fort bon espagnol, car elle était de La Ha-
vane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un
teint d’'une paleur si chaude et si dorée, un si petit
pied, une taille si mince que Tiburce, exaspéré,
I’envoya a tous les diables, ce qui surprit fort la
pauvre créature, peu accoutumée a un pareil ac-
cueil.

Parfaitement insensible aux perfections
brunes des danseuses, Tiburce se retira a son ho-
tel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mé-
content, et, en s’entortillant de son mieux dans
ces serviettes ouvrées qui servent de draps en
Flandre, il ne tarda pas a s’endormir du sommeil
des justes.

I1 fit les réves les plus blonds du monde.

Les nymphes et les figures allégoriques de la
galerie de Médicis dans le déshabillé le plus galant
vinrent lui faire une visite nocturne ; elles le re-
gardaient tendrement avec leurs larges prunelles
azurées, et lui souriaient, de I’air le plus amical du
monde, de leurs levres épanouies comme des
fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs fi-
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gures rondes et potelées. — L'une d’elles, la né-
réide du tableau du Voyage de la reine, poussait
la familiarité jusqu’a passer dans les cheveux du
dormeur éperdu d’amour ses jolis doigts effilés
enluminés de carmin. Une draperie de brocart
ramage cachait fort adroitement la difformité de
ses jambes squameuses terminées en queue four-
chue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues
et de corail, comme il sied a une fille de la mer ;
elle était adorable ainsi. Des groupes d’enfants
joufflus et vermeils comme des roses nageaient
dans une atmosphere lumineuse soutenant des
guirlandes de fleurs d'un éclat insoutenable, et
faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. A
un signe que fit la néréide, les nymphes se mirent
sur deux rangs et nouerent ensemble le bout de
leurs longues chevelures rousses, de facon a for-
mer une espece de hamac en filigrane d’or pour
I’heureux Tiburce et sa maitresse a nageoires de
poisson ; ils s’y placerent en effet, et les nymphes
les balancaient en remuant légerement la téte sur
un rythme d'une douceur infinie.
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Tout a coup un bruit sec se fit entendre, les
fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre. Il
ouvrit les yeux, et ne vit plus quune horrible fi-
gure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands
yeux d’émail dont le blanc seul paraissait.

« Mein Herr, voila le déjeuner de vous », dit
une vieille négresse hottentote, servante de
I’hétel, en posant sur un guéridon un plateau
chargé de vaisselle et d’argenterie.

« Ah ca! jaurais diu aller en Afrique pour
trouver des blondes », grommela Tiburce en atta-
quant son beefsteack d'une facon désespérée.
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CHAPITRE II.

Tiburce, convenablement repu, sortit de
I’hotel des Armes du Brabant dans l'intention
consciencieuse et louable de continuer la re-
cherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux
que la veille ; de brunes ironies, débouchant de
toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois et
railleurs ; 'Inde, ’Afrique, I’Amérique, défilerent
devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés,
on elit dit que la digne ville, prévenue de son des-
sein, cachait par moquerie, au fond de ses plus
impénétrables arriere-cours et derriere ses plus
obscurs vitrages toutes celles de ses filles qui eus-
sent pu rappeler de pres ou de loin les figures de
Jordaens et de Rubens : avare de son or, elle pro-
diguait son ébene.

Outré de cette espece de dérision muette, Ti-
burce visita, pour y échapper, les musées et les ga-
leries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau a
ses yeux. Les cascades de cheveux recommence-
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rent a ruisseler par petites ondes rousses avec un
frissonnement d’or et de lumiere ; les épaules des
allégories, ravivant leur blancheur argentée, étin-
celerent plus vivement que jamais: l'azur des
prunelles devint plus clair, les joues en fleur
s’épanouirent comme des touffes d’ceillets ; une
vapeur rose réchauffa la paleur bleuatre des ge-
noux, des coudes et des doigts de toutes ces
blondes déesses ; des luisants satinés, des moires
de lumiere, des reflets vermeils glisserent en se
jouant sur les chairs rondes et potelées ; les dra-
peries gorge-de-pigeon s’enflerent sous l’haleine
d’'un vent invisible et se mirent a voltiger dans la
vapeur azurée ; la fraiche et grasse poésie néer-
landaise se révéla tout entiere a notre voyageur
enthousiaste.

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient
pas. Il était venu chercher des types vivants et
réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de
poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir
que le commerce des abstractions n’était pas des
plus substantiels. — Sans doute, il elit été beau-
coup plus simple de rester a Paris et de devenir



amoureux d’une jolie femme, ou méme d'une
laide comme tout le monde; mais Tiburce ne
comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que
dans les traductions. Il saisissait admirablement
bien tous les types réalisés dans les ceuvres des
maitres, mais il ne les aurait pas apercus de lui-
méme s’il les eflit rencontrés dans la rue ou dans le
monde ; en un mot, s’il elit été peintre, il aurait
fait des vignettes sur les vers des poetes ; s’il efit
été poete, il elit fait des vers sur les tableaux des
peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et
I’avait corrompu et faussé ; ces caracteres-la sont
plus communs que 'on ne pense dans notre ex-
tréme civilisation, ou 'on est plus souvent en con-
tact avec les ceuvres des hommes qu’avec celles de
la nature.

Un instant Tiburce eut I'idée de transiger avec
lui-méme, et se dit cette phrase lache et malson-
nante : « Cest une jolie couleur de cheveux que la
couleur chatain. » Il alla méme, le sycophante, le
misérable, ’'homme de peu de foi, jusqu’a s’avouer
que les yeux noirs étaient fort vifs et tres
agréables. Il est vrai de dire, pour I'excuser, qu’il
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avait battu en tout sens, et cela sans le moindre
résultat, une ville que tout autorisait a croire es-
sentiellement blonde. Un peu de découragement
lui était bien permis.

Au moment ou il prononcait intérieurement
ce blaspheme, un charmant regard bleu, envelop-
pé d’'une mantille, scintilla devant lui et disparut
comme un feu follet par 'angle de la place de
Meir.

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ;
la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans
doute, la fugitive vision était entrée dans une des
maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque
passage inconnu; Tiburce désappointé, apres
avoir regardé le puits a volutes de fer, forgé par
Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fantai-
sie, faute de mieux, d’examiner la cathédrale, qu’il
trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune se-
rin abominable. Heureusement, la chaire en bois
sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux chargés
d’oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant la roue,
et de tout l'attirail zoologique qui entourait Adam
et Eve dans le paradis terrestre, rachetait cet em-
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patement général par la finesse de ses arétes et le
précieux de ses détails ; heureusement, les bla-
sons des familles nobles, les tableaux d’Otto Ve-
nius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en par-
tie cette odieuse teinte si chere a la bourgeoisie et
au clergé.

Quelques béguines en prieres étaient dissé-
minées sur le pavé de I’église ; mais la ferveur de
leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur
leurs livres de prieres a tranche rouge, qu’il était
difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la
sainteté du lieu et 'antiquité de leur tournure em-
péchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus
loin ses investigations.

Cing ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir
monté et descendu les quatre cent soixante et dix
marches du clocher, que la neige de colombe dont
il est recouvert en tout temps fait ressembler a
une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux,
et, ne s’en rapportant qu’a demi a I’érudition ba-
varde de leur cicerone, cherchaient dans leur
guide du voyageur les noms des maitres, de peur
d’admirer une chose pour l'autre, et répétaient a
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chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It
is a very fine exhibition. » — Ces Anglais avaient
des figures carrées, et la distance prodigieuse qui
existait de leur nez a leur menton montrait la pu-
reté de leur race. Quant a I’Anglaise qui était avec
eux, c était celle que Tiburce avait déja vue pres de
la résidence de Laeken ; elle portait les mémes
brodequins verts et les mémes cheveux rouges.
Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut
presque sur le point de lui décocher une ceillade
assassine ; mais les couplets de vaudeville contre
la perfide Albion lui revinrent a la mémoire fort a
propos.

En '’honneur de cette compagnie, si évidem-
ment britannique, qui ne se remuait qu’avec un
cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui
cachent les trois quarts de I'année les deux mira-
culeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et
la Descente de croix.

Le Crucifiement est une ceuvre a part, et,
lorsqu’il le peignit, Rubens révait de Michel-Ange.
Le dessin est apre, sauvage, violent comme celui
de I’école romaine ; tous les muscles ressortent a
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la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent,
des nerfs d’acier soulevent des chairs de granit. —
Ce n’est plus la le vermillon joyeux dont le peintre
d’Anvers saupoudre insouciamment ses innom-
brables productions, c’est le bistre italien dans sa
plus fauve intensité; les bourreaux, colosses a
formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des
allures de férocité bestiale ; le Christ lui-méme,
participant a cette exagération, a plut6ot I'air d'un
Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des
athletes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant volon-
tairement pour le rachat de I’'humanité. Il n’y a la
de flamand que le grand chien de Sneyders, qui
aboie dans un coin de la composition.

Lorsque les volets de la Descente de croix
s’entrouvrirent, Tiburce éprouva un éblouisse-
ment vertigineux, comme s’il elit regardé dans un
gouffre de lumiere ; la téte sublime de la Made-
leine flamboyait victorieusement dans un océan
d’or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux
I’atmosphere grise et blafarde tamisée par les
étroites fenétres gothiques. Tout s’effaca autour
de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés,



I’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’apercut plus
rien.

La vue de cette figure fut pour Tiburce une
révélation d’en haut; des écailles tomberent de
ses yeux, il se trouvait face a face avec son réve se-
cret, avec son espérance inavouée : 'image insai-
sissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur
d’'une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu
apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe,
aussitot disparu; la chimere capricieuse et fa-
rouche, toujours préte a déployer ses ailes in-
quietes, était la devant lui, ne fuyant plus, immo-
bile dans la gloire de sa beauté. Le grand maitre
avait copié dans son propre coeur la maitresse
pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint
lui-méme le tableau ; la main du génie avait des-
siné fermement et a grands traits ce qui n’était
qu’ébauché confusément chez lui, et vétu de cou-
leurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu.
Il reconnaissait cette téte, qu’il n’avait pourtant
jamais vue.

Il resta la, muet, absorbé, insensible, comme
un homme tombé en catalepsie, sans remuer les
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paupieres et plongeant les yeux dans le regard in-
fini de la grande repentante.

Un pied du Christ, blanc d’'une blancheur ex-
sangue, pur et mat comme une hostie, flottait avec
toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde
épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé la par
le maitre sublime pour descendre le divin cadavre
de 'arbre de rédemption. — Tiburce se sentit ja-
loux du Christ. — Pour un pareil bonheur, il ett
volontiers enduré la passion. — La paleur bleuatre
des chairs le rassurait a peine. Il fut aussi profon-
dément blessé que la Madeleine ne détournat pas
vers lui son ceil onctueux et lustré, ou le jour met-
tait ses diamants et la douleur ses perles ; la per-
sistance douloureuse et passionnée de ce regard
qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de
tendresse, lui paraissait mortifiante pour lui et
souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus
imperceptible mouvement lui donnat a entendre
qu’elle était touchée de son amour ; il avait déja
oublié qu’il était devant une peinture, tant la pas-
sion est prompte a préter son ardeur méme aux
objets incapables d’en ressentir. Pygmalion dut
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étre étonné comme d’une chose fort surprenante
que sa Statue ne lui rendit pas caresse pour ca-
resse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froi-
deur de son amante peinte.

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis
amples et puissants, elle continuait a contempler
le Christ avec une expression de volupté doulou-
reuse comme une maitresse qui veut se rassasier
des traits d'un visage adoré qu’elle ne doit plus re-
voir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en
franges lumineuses ; — un rayon de soleil égaré
par hasard rehaussait la chaude blancheur de son
linge et de ses bras de marbre doré; — sous la
lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et pal-
piter avec une apparence de vie ; les larmes de ses
yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes
humaines.

Tiburce crut qu’elle allait se lever et des-
cendre du tableau.

Tout a coup il se fit nuit : la vision s’éteignit.

Les Anglais s’étaient retirés apres avoir dit :
« Very well, a pretty picture », et le bedeau, en-
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nuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait
poussé les volets et lui demandait la rétribution
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait
dans sa poche ; les amants sont généreux avec les
duegnes ; — le bedeau anversois était la duegne de
la Madeleine, et Tiburce, pensant déja a une autre
entrevue, avait a coeur de se le rendre favorable.

Le saint Christophe colossal et ’ermite por-
tant une lanterne, peints sur I'extérieur des pan-
neaux, morceaux cependant fort remarquables,
furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de
cet éblouissant tabernacle, ou le génie de Rubens
étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries.

Il sortit de I’église emportant dans son coeur
la fleche barbelée de 'amour impossible : il avait
enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il
était puni par ou il avait péché : il avait trop aimé
la peinture, il était condamné a aimer un tableau.
La nature délaissée pour 'art se vengeait d une fa-
con cruelle ; 'amant le plus timide aupres de la
femme la plus vertueuse garde toujours dans un
coin de son ceeur une furtive espérance : pour Ti-
burce, il était stir de la résistance de sa maitresse



et savait parfaitement qu’il ne serait jamais heu-
reux ; aussi sa passion était-elle une vraie passion,
une passion extravagante, insensée et capable de
tout ; — elle brillait surtout par le désintéresse-
ment.

Que 'on ne se moque pas trop de 'amour de
Tiburce : combien ne rencontre-t-on pas de gens
tres épris de femmes qulils n'ont vues
qu’encadrées dans une loge de théatre, a qui ils
n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne con-
naissent pas méme le son de voix ? ces gens-la
sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre hé-
ros, et leur idole impalpable vaut-elle la Made-
leine d’Anvers ?

Tiburce marchait d’'un air mystérieux et fier
comme un galant qui revient d'un premier rendez-
vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait le
surprenait agréablement — lui qui n’avait jamais
vécu que par le cerveau, il sentait son cceur;
c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout en-
tier aux charmes de cette fraiche impression ; une
femme véritable ne I'elit pas touché a ce point. Un
homme factice ne peut étre ému que par une



chose factice ; il y a harmonie : le vrai serait dis-
cordant. Tiburce, comme nous l'avons dit, avait
beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et peu
senti ; ses fantaisies étaient seulement des fantai-
sies de téte, la passion chez lui ne dépassait guere
la cravate ; cette fois il était amoureux réellement,
comme un écolier de rhétorique ; 'image éblouis-
sante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux
en taches lumineuses, comme s’il efit regardeé le
soleil ; le moindre petit pli, le plus imperceptible
détail se dessinait nettement dans sa mémoire, le
tableau était toujours présent pour lui. Il cher-
chait sérieusement dans sa téte les moyens
d’animer cette beauté insensible et de la faire sor-
tir de son cadre ; — il songea a Prométhée, qui ra-
vit le feu du ciel pour donner une ame a son
ceuvre inerte; a Pygmalion, qui sut trouver le
moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut
I'idée de se plonger dans l'océan sans fond des
sciences occultes, afin de découvrir un enchante-
ment assez puissant pour donner une vie et un
corps a cette vaine apparence. Il délirait, il était
fou : vous voyez bien qu’il était amoureux.



Sans arriver a ce degré d’exaltation, n’avez-
vous pas vous-méme été envahi par un sentiment
de mélancolie inexprimable dans une galerie
d’anciens maitres, en songeant aux beautés dispa-
rues représentées par leurs tableaux ? Ne vou-
drait-on pas donner la vie a toutes ces figures
pales et silencieuses qui semblent réver tristement
sur 'outremer verdi ou le noir charbonné qui leur
sert de fond ? Ces yeux, dont I'étincelle scintille
plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été
copiés sur ceux dune jeune princesse ou dune
belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas
méme un seul grain de cendre ; ces bouches, en-
trouvertes par des sourires peints, rappellent de
véritables sourires a jamais envolés. Quel dom-
mage, en effet, que les femmes de Raphaél, du
Correge et de Titien ne soient que des ombres im-
palpables ! et pourquoi leurs modeles n’ont-ils pas
recu comme leurs peintures le privilege de
I'immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux sul-
tan serait peu de chose a co6té de celui que 1'on
pourrait composer avec les odalisques de la pein-
ture, et il est vraiment dommage que tant de
beauté soit perdue.
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Tous les jours Tiburce allait a la cathédrale et
s’abimait dans la contemplation de sa Madeleine
bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus
triste, plus amoureux et plus fou que jamais. —
Sans aimer de tableaux, plus d’'un noble cceur a
éprouvé les souffrances de notre ami en voulant
souffler son ame a quelque morne idole qui
n’avait de la vie que le fantome extérieur, et ne
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait
qu’une figure coloriée.

A laide de fortes lorgnettes notre amoureux
scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus
imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la
solidité et la souplesse de la pate, I’énergie du pin-
ceau, la vigueur du dessin, comme un autre ad-
mire le velouté de la peau, la blancheur et la belle
coloration d’'une maitresse vivante : sous prétexte
d’examiner le travail de plus pres, il obtint une
échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant
d’amour, il osa porter une main téméraire sur
I’épaule de la Madeleine. Il fut tres surpris, au lieu
du moelleux satiné d’'une épaule de femme, de ne
trouver qu'une surface apre et rude comme une



lime, gaufrée et martelée en tous sens par
I'impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette
découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, des
qu’il fut redescendu sur le pavé de I’église, son il-
lusion le reprit.

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans
un état de lyrisme transcendantal, tendant des
bras éperdus a sa chimere, implorant quelque mi-
racle du ciel. — Dans les moments lucides il se ré-
signait a chercher dans la ville quelque type se
rapprochant de son idéal, mais ses recherches
n’aboutissaient a rien, car 'on ne trouve pas ai-
sément, le long des rues et des promenades, un
pareil diamant de beauté.

Un soir, cependant, il rencontra encore a
I’angle de la place de Meir le charmant regard bleu
dont nous avons parlé : cette fois la vision dispa-
rut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un
délicieux visage encadré d’opulentes touffes de
cheveux blonds, un sourire ingénu sur les levres
les plus fraiches du monde. Elle hata le pas lors-
qu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se main-
tenant a distance, put la voir s’arréter devant une

— 118 —



bonne vieille maison flamande, d’apparence
pauvre, mais honnéte. Comme on tardait un peu a
lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute
par un vague instinct de coquetterie féminine,
pour voir si 'inconnu ne s’était pas découragé du
trajet assez long qu’elle lui avait fait parcourir. Ti-
burce, comme illuminé par une lueur subite,
s’apercut qu’elle ressemblait d'une maniere frap-
pante — a la Madeleine.



CHAPITRE III.

La maison ou était entrée la svelte figure avait
un air de bonhomie flamande tout a fait patriar-
cal ; elle était peinte couleur rose seche avec de
petites raies blanches pour figurer les joints de la
pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier,
le toit fenestré de lucarnes a volutes, 'imposte re-
présentant avec une naiveté toute gothique
I’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ci-
gogne, les pigeons se toilettant au soleil, ache-
vaient d’en compléter le caractere, on elit dit une
de ces fabriques si communes dans les tableaux de
Van der Heyden ou de Teniers.

Quelques brindilles de houblon tempéraient
par leur verdoyant badinage ce que I’aspect géné-
ral pouvait avoir de trop strict et de trop propre.
Des barreaux faisant le ventre grillaient les fe-
nétres inférieures, et sur les deux premieres vitres
étaient appliqués des carrés de tulle semés de
larges bouquets de broderie a la mode bruxel-
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loise ; dans l’espace laisse vide par le renflement
des barres de fer, se prélassaient deux pots de
faience de la Chine contenant quelques ceillets
étiolés et d’apparence maladive, malgré le soin
évident qu’en prenait leur propriétaire ; car leurs
tétes languissantes étaient soutenues par des
cartes a jouer et un systeme assez compliqué de
petits échafaudages de brins d’osier. — Tiburce
remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et
contenue, tout un poeme de jeunesse et de pureté.

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux
heures d’attente, la belle Madeleine au regard
bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait
demeurer la ; ce qui était vrai : il ne s’agissait plus
que de savoir son nom, sa position dans le monde,
de lier connaissance avec elle et de s’en faire ai-
mer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de pro-
fession n’y elit pas été empéché cing minutes ;
mais le brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au
contraire, il était hardi en pensée, timide en ac-
tion ; personne n’était moins habile a passer du
général au particulier, et il avait en affaires
d’amour le plus formel besoin d'un honnéte Pan-
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darus qui vantat ses perfections et lui arrangeat
ses rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait
pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’aplomb la
tirade langoureuse, et faisait 'amoureux au moins
aussi bien qu’un jeune premier de province ; mais,
a I'opposé de Petit-Jean, I’avocat du chien Citron,
ce qu’il savait le moins bien, c’était son commen-
cement.

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce
nageait dans une mer d’incertitudes, combinant
mille stratagemes plus ingénieux que ceux de Po-
lybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne trou-
vant rien de présentable, comme don Cléofas du
Diable boiteux, 1l eut 'idée de mettre le feu a la
maison, afin d’avoir 'occasion d’arracher son in-
fante du sein des flammes et lui prouver ainsi son
courage et son dévouement; mais il réfléchit
quun pompier, plus accoutumé que lui a courir
sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter,
et que d’ailleurs cette maniere de faire connais-
sance avec une jolie femme était prévue par le
Code.
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En attendant mieux, il se grava bien nette-
ment au fond de la cervelle la configuration du lo-
gis, prit le nom de la rue et s’en retourna a son
auberge assez satisfait, car il avait cru voir se des-
siner vaguement derriere le tulle brodé de la fe-
nétre la charmante silhouette de I'inconnue, et
une petite main écarter le coin de la trame trans-
parente, sans doute pour s’assurer de sa persis-
tance vertueuse a monter la faction, sans espoir
d’étre relevé, au coin dune rue déserte
d’Antwerpen. — Etait-ce une fatuité de la part de
Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes for-
tunes ordinaires aux myopes qui prennent les
linges pendus aux croisées pour 1’écharpe de Ju-
liette penchée vers Roméo, et les pots de giroflée
pour des princesses en robe de brocart d’or ? Tou-
jours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se regar-
dant lui-méme comme un des séducteurs les plus
triomphants. — L’h6tesse des Armes du Brabant et
sa servante noire furent étonnées des airs
d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait. Il
alluma son cigare de la facon la plus résolue, croi-
sa ses jambes et se mit a faire danser sa pantoufle
au bout de son pied avec la superbe nonchalance



d’'un mortel qui méprise parfaitement la création
et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire des
hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne
fut pas plus heureux en décrochant de I’arbre en-
chanté la toison merveilleuse.

Notre héros est dans la meilleure des situa-
tions possibles : un vrai cigare de La Havane a la
bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de
vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la
semaine passée et une jolie petite contrefacon des
poésies d’Alfred de Musset.

Il peut boire un verre et méme deux de toc-
kayer, lire Namouna ou le compte rendu du der-
nier ballet : il n’y a donc aucun inconvénient a ce
que nous le laissions seul pour quelques instants :
nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant
est quun amoureux puisse s’ennuyer. Nous re-
tournerons sans lui, car ce n’est pas un homme a
nous en ouvrir les portes, a la petite maison de la
rue Kipdorp, et nous vous servirons
d’introducteur. — Nous vous ferons voir ce qu’il y
a derriere les broderies de la fenétre basse, car
pour premier renseignement nous devons vous



dire que I’héroine de cette nouvelle habite au rez-
de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom
qui, pour n’étre pas si euphonique qu'Ethelwina
ou Azélie, parait d'une suffisante douceur aux
oreilles allemandes et néerlandaises.

Entrez apres avoir soigneusement essuyé vos
pieds, car la propreté flamande regne ici despoti-
quement. — En Flandre 'on ne se lave la figure
qu’'une fois la semaine, mais en revanche les plan-
chers sont échaudés et grattés a vif deux fois par
jour. — Le parquet du couloir, comme celui du
reste de la maison, est fait de planches de sapin
dont on conserve le ton naturel, et dont aucun en-
duit n’empéche de voir les longues veines pales et
les noeuds étoilés ; il est saupoudré dune légere
couche de sable de mer soigneusement tamisé,
dont le grain retient le pied et empéche les glis-
sades si fréquentes dans nos salons, ou I'on patine
plutét que 'on ne marche. — La chambre de Gret-
chen est a droite, c’est cette porte d’'un gris mo-
deste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli re-
luit comme s’il était d’or ; frottez encore une fois
vos semelles sur ce paillasson de roseaux;



I'empereur lui-méme n’entrerait pas avec des
bottes crottées.

Regardez un instant ce doux et tranquille in-
térieur ; rien n’y attire I’ceil ; tout est calme, sobre,
étouffé ; la chambre de Marguerite elle-méme
n’est pas d'un effet plus virginalement mélanco-
lique : c’est la sérénité de I'innocence qui préside a
tous ces petits détails de charmante propreté.

Les murailles, brunes de ton et revétues a
hauteur d’appui d’'un lambris de chéne, n’ont
d’autre ornement quune madone de platre colo-
rié, habillée d’étoffes comme une poupée, avec des
souliers de satin, une couronne de moelle de ro-
seau, un collier de verroterie et deux petits vases
de fleurs artificielles placés devant elle. Au fond
de la piece, dans le coin le plus noyé d’ombre,
s’éleve un lit a quenouilles de forme ancienne et
garni de rideaux de serge verte et de pentes a
grandes dents ourlées de galons jaunes ; au che-
vet, un christ, dont le bas de la croix forme béni-
tier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la
chaste créature.
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Un bahut qui miroite comme une glace a
contre-jour, tant il est bien frotté; une table a
pieds tors posée aupres de la fenétre et chargée de
pelotes, d’écheveaux de fil et de tout I'attirail de
louvriere en dentelle ; un grand fauteuil en tapis-
serie, quelques chaises a dossier de forme Louis
XIII, comme on en voit dans les vieilles gravures
d’Abraham Bosse, composent cet ameublement
d’une simplicité presque puritaine.

Cependant nous devons ajouter que Gret-
chen, pour sage qu’elle fut, s’était permis le luxe
d’'un miroir en cristal de Venise a biseau entouré
d’'un cadre d’ébene incrusté de cuivre. Il est vrai
que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau
de buis bénit était piqué dans la bordure.

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand
fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret
brodé par elle-méme, brouillant et débrouillant
avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux
d’'une dentelle commencée ; sa jolie téte penchée
vers son ouvrage est égayée en dessous par mille
reflets folatres qui argentent de teintes fraiches et
vaporeuses 'ombre transparente qui la baigne ;



une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un
peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur
ne peut atténuer la fraicheur ; la lumiere, filtrée
avec ménagement par les carreaux supérieurs, sa-
tine seulement le haut de son front, et fait briller
comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en
rébellion contre la morsure du peigne. Faites cou-
rir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le
bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots
d’étain ; jaunissez un peu le christ, fouillez plus
profondément les plis roides et droits des rideaux
de serge, brunissez la paleur modernement bla-
farde du vitrage, jetez au fond de la piece la vieille
Barbara armée de son balai, concentrez toute la
clarté sur la téte, sur les mains de la jeune fille, et
vous aurez une toile flamande du meilleur temps,
que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait
pas de signer.

Quelle différence entre cet intérieur si net, si
propre, si facilement compréhensible, et Ila
chambre d’une jeune fille francaise, toujours en-
combrée de chiffons, de papier de musique,
d’aquarelles commencées, ou chaque objet est
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hors de sa place, ou les robes dépliées pendent sur
le dos des chaises, ou le chat de la maison dé-
chiffre avec ses griffes le roman oublié a terre ! —
Comme '’eau ou trempe cette rose a moitié effeuil-
lée est limpide et cristalline ! comme ce linge est
blanc, comme ces verreries sont claires ! — Pas un
atome voltigeant, pas une peluche égarée.

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au
milieu d’une piece d’eau pour conserver I'intégrité
de ses teintes, elit travaillé sans inquiétude dans la
chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond
de la cheminée y reluit comme un bas-relief
d’argent.

Maintenant une crainte vient nous saisir : est-
ce bien I'héroine qui convient a notre héros ?
Gretchen est-elle véritablement l'idéal de Ti-
burce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux, bien
bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas la plutot le
type hollandais que le type flamand, et pensez-
vous, en conscience, que les modeles de Rubens
fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de préférence de
joyeuses commeres, hautes en couleur, abon-
dantes en appas, d'une santé violente, a I'allure



dégingandée et commune, dont le génie du
peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands
maitres nous jouent souvent de ces tours-la. D'un
site insignifiant, ils font un paysage délicieux;
d’une ignoble servante, une Vénus ; ils ne copient
pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent.

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et
plus délicate, ressemble vraiment beaucoup a la
Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantaisie
de Tiburce peut s’y arréter sans déception. Il lui
sera difficile de trouver un corps plus magnifique
au fantome de sa maitresse peinte.

Vous désirez sans doute, maintenant que vous
connaissez aussi bien que nous-mémes Gretchen
et sa chambre — I'oiseau et le nid —, avoir quelques
détails sur sa vie et sa position. — Son histoire est
la plus simple du monde : — Gretchen, fille de pe-
tits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est
orpheline depuis quelques années ; elle vit avec
Barbara, vieille servante dévouée, d’'une petite
rente, débris de I’héritage paternel, et du produit
de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et
ses dentelles, qu’elle passe méme chez les Fla-
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mands pour un prodige de soin et de propreté, elle
peut, quoique simple ouvriere, étre mise avec une
certaine €légance et ne guere différer des filles de
bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font
toujours remarquer par leur blancheur ; ses bro-
dequins sont les mieux faits de la ville ; car, dit ce
détail déplaire a Tiburce, nous devons avouer que
Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se
chausse en conséquence. Cest du reste une fille
bien élevée ; elle sait lire, écrit joliment, connait
tous les points possibles de broderie, n’a pas de
rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne
joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche
un talent admirable pour les tartes de poires, les
carpes au bleu et les gateaux de pate ferme, car
elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes
ménageres, et sait préparer, d’apres les recettes
particulieres, mille petites friandises fort recher-
chées.

Ces détails paraitront sans doute d'une aris-
tocratie médiocre, mais notre héroine n’est ni une
princesse diplomatique, ni une délicieuse femme
de trente ans, ni une cantatrice a la mode ; c’est



tout uniment une simple ouvriere de la rue Kip-
dorp, pres du rempart, a Anvers ; mais, comme a
nos yeux les femmes n’ont de distinction réelle
que leur beauté, Gretchen équivaut a une du-
chesse a tabouret, et nous lui comptons ses seize
ans pour seize quartiers de noblesse.

Quel est I’état du coeur de Gretchen ? — L’état
de son coeur est des plus satisfaisants ; elle n’a ja-
mais aimé que des tourterelles café au lait, des
poissons rouges et d’autres menus animaux d’une
innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne
pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches elle va
entendre la grand-messe a I'église des Jésuites,
modestement enveloppée dans sa faille et suivie
de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et
feuillette une bible « ot 'on voit Dieu le Pere en
habit d’empereur », et dont les images gravées sur
bois font pour la millieme fois son admiration. Si
le temps est beau, elle va se promener du c6té du
fort de Lillo ou de la Téte de Flandre en compa-
gnie d’une jeune fille de son age, aussi ouvriere en
dentelle : dans la semaine, elle ne sort guere que
pour aller reporter son ouvrage ; encore Barbara



se charge-t-elle la plupart du temps de cette
commission. — Une fille de seize ans qui n’a ja-
mais songé a 'amour serait improbable sous un
climat plus chaud ; mais 'atmosphere de Flandre,
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voi-
ture tres peu de parcelles aphrodisiaques : les
fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses,
pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur,
ressemblent a des odeurs d’infusions aroma-
tiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel,
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils
ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en
vain de boire avec ses levres pales ; — les femmes
plongées dans ce bain de brouillard n’ont pas de
peine a étre vertueuses, car — selon Byron — ce co-
quin de soleil est un grand séducteur, et il a fait
plus de conquétes que don Juan.

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans
une atmosphere si morale, soit restée étrangere a
toute idée d’amour, méme sous la forme du ma-
riage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a
pas lu de mauvais romans ni méme de bons ; elle
ne possede aucun parent male, cousin, ni arriere-



cousin. Heureux Tiburce ! — D’ailleurs, les mate-
lots avec leur courte pipe culottée, les capitaines
au long cours qui promenent leur désceuvrement,
et les dignes négociants qui se rendent a la Bourse
agitant des chiffres dans les plis de leur front, et
jettent, en longeant le mur, leur silhouette fugitive
dans l'espion de Gretchen, ne sont guere faits
pour enflammer I'imagination.

Avouons cependant que, malgré sa virginale
ignorance, l'ouvriere en dentelle avait distingué
Tiburce comme un cavalier bien tourné et de fi-
gure réguliere ; elle ’avait vu plusieurs fois a la ca-
thédrale en contemplation devant la Descente de
croix, et attribuait son attitude extatique a un ex-
ces de dévotion bien édifiant dans un jeune
homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle
pensait a l'inconnu de la place de Meir, et
s’abandonnait a d’innocentes réveries. — Un jour
meéme, sous I'impression de cette idée, elle se leva,
et sans se rendre compte de son action, fut a son
miroir qu’elle consulta longuement ; elle se regar-
da de face, de trois quarts, sous tous les jours pos-
sibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint



était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou
de camélia; qu’elle avait des yeux bleus d’une
admirable limpidité, des dents charmantes dans
une bouche de péche, et des cheveux du blond le
plus heureux. — Elle s’apercevait pour la premiere
fois de sa jeunesse et de sa beauté ; elle prit la rose
blanche qui trempait dans le beau verre de cristal,
la placa dans ses cheveux et sourit de se voir si
bien parée avec cette simple fleur : la coquetterie
était née ; — 'amour allait biento6t la suivre.

Mais voici bien longtemps que nous avons
quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait a I’h6tel des Armes
du Brabant pendant que nous donnions ces ren-
seignements sur 'ouvriere en dentelle ! il a écrit
sur une fort belle feuille de papier quelque chose
qui doit étre une déclaration d’amour, a moins
que ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles
barbouillées et chargées de ratures, qui gisent a
terre, montrent que c’est une piece de rédaction
tres difficile et treés importante. Apres t’avoir
achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de
nouveau vers la rue Kipdorp.



La lampe de Gretchen, étoile de paix et de
travail, rayonnait doucement derriere le vitrage, et
I'ombre de la jeune fille penchée vers son ceuvre
de patience se projetait sur le tulle transparent.
Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la
clef d’'un trésor, s’approcha a pas de loup du gril-
lage, passa la main entre les barreaux et enfonca
dans la terre molle du vase d’ceillets le coin de sa
lettre pliée en trois doubles, espérant que Gret-
chen ne pourrait manquer de l'apercevoir lors-
qu’elle ouvrirait la fenétre le matin pour arroser
les pots de fleurs.

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si
les semelles de ses bottes eussent été doublées de
feutre.



CHAPITRE IV.

La lueur bleue et fraiche du matin faisait palir
le jaune maladif des lanternes tirant a leur fin ;
I’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le
jour commencait a filtrer par les déchirures du
brouillard, lorsque la fenétre de Gretchen
s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés
de langueur, et la gaufrure imprimée a sa joue dé-
licate par un pli de l'oreiller attestait qu’elle avait
dormi sans changer de place dans son petit lit vir-
ginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le se-
cret. — Elle voulait voir comment ses chers ceillets
avaient passé la nuit, et s’était enveloppée a la
hate du premier vétement venu ; ce gracieux et
pudique désordre lui allait a merveille, et, si I'idée
d’'une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet
de toile de Flandre enjolivé de malines et un pei-
gnoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle
avait l'air de ’Aurore entrouvrant les portes de
I'Orient ; — cette comparaison est peut-étre un peu



trop majestueuse pour une ouvriere en dentelle
qui va arroser un jardin contenu dans deux pots
de faience ; mais a coup stir I’Aurore était moins
fraiche et moins vermeille — surtout I’Aurore de
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus.

Gretchen, armée d’une grande carafe, se pré-
parait a arroser ses ceillets, et il ne s’en fallut pas
de beaucoup que la chaleureuse déclaration de Ti-
burce ne fiit noyée sous un moral déluge d’eau
froide ; heureusement la blancheur du papier
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien
surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. Il n’y
avait que deux phrases, I'une en francais, I'autre
en allemand ; la phrase francaise était composée
de deux mots : « Je t’'aime » ; la phrase allemande
de trois : « Ich dich liebe » — ce qui veut dire exac-
tement la méme chose. Tiburce avait pensé au cas
ou Gretchen n’entendrait que sa langue mater-
nelle ; c’était, comme vous voyez, un homme
d’une prudence parfaite !

Vraiment c’était bien la peine de barbouiller
plus de papier que Malherbe n’en usait a fabriquer
une Stance, et de boire, sous prétexte de s’exciter



I'imagination, une bouteille d’excellent tockayer,
pour aboutir a cette pensée ingénieuse et nou-
velle. Eh bien ! malgré son apparente simplicité, la
lettre de Tiburce était peut-étre un chef-d’ceuvre
de rouerie, a moins qu’elle ne fut une bétise — ce
qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas
un coup de maitre que de laisser tomber ainsi,
comme une goutte de plomb briilant, au milieu de
cette tranquillit¢ d’ame, ce seul mot: «Je
t’aime », et sa chute ne devait-elle pas produire,
comme a la surface d'un lac, une infinité
d’irradiations et de cercles concentriques ?

En effet, que contiennent toutes les plus ar-
dentes épitres d’amour ? que reste-t-il de toutes
les ampoules de la passion, quand on les pique
avec ’épingle de la raison ? Toute I’éloquence de
Saint-Preux se réduit a un mot, et Tiburce avait
réellement atteint a une grande profondeur en
concentrant dans cette courte phrase la rhéto-
rique fleurie de ses brouillons primitifs.

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’etit appris
son nom ? il était étranger dans la ville, il ne con-
naissait pas celui de Gretchen, et, a vrai dire, s’en



inquiétait peu. — La chose était plus romanesque,
plus mystérieuse ainsi. L’imagination la moins
fertile pouvait batir la-dessus vingt volumes in-
octavo plus ou moins vraisemblables. — Etait-ce
un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un
beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord,
pair d’Angleterre et possesseur d'un million de
rente ; un boyard russe avec un nom en off, beau-
coup de roubles et une multitude de collets de
fourrure ? Telles étaient les graves questions que
cette lettre d'une éloquence si laconique allait
immanquablement soulever. — Le tutoiement, qui
ne s’adresse qu’a la divinité, montrait une violence
de passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais
qui pouvait produire le meilleur effet sur I'esprit
de la jeune fille — 'exagération paraissant tou-
jours plus naturelle aux femmes que la vérité.

Gretchen n’hésita pas un instant a croire le
jeune homme de la place de Meir auteur du billet :
les femmes ne se trompent point en pareille ma-
tiere, elles ont un instinct, un flair merveilleux,
qui supplée a I'usage du monde et a la connais-



sance des passions. La plus sage en sait plus long
que don Juan avec sa liste.

Nous avons peint notre héroine comme une
jeune fille tres naive, tres ignorante et tres hon-
néte : nous devons pourtant avouer qu’elle ne res-
sentit point l'indignation vertueuse que doit
éprouver une femme qui recoit un billet écrit en
deux langues, et contenant une aussi formelle in-
congruité. — Elle sentit plutét un mouvement de
plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure.
Cette lettre était pour elle comme un certificat de
beauté ; elle la rassurait sur elle-méme et lui don-
nait un rang; c’était le premier regard qui efit
plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de
sa fortune empéchait qu’'on ne la recherchat. —
Jusque-la on ne 'avait considérée que comme une
enfant, Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour
lui cette reconnaissance que la perle doit avoir
pour le plongeur qui I'a découverte dans son
écaille grossiere sous le ténébreux manteau de
I'océan.

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une
sensation bien connue de tous ceux dont ’enfance



a été maintenue séverement, et qui n’ont jamais
eu de secret ; la lettre la génait comme un bloc de
marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa chambre ne
lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins,
d’assez impénétrables cachettes pour la dérober
aux yeux : elle la mit dans le bahut derriere une
pile de linge ; mais au bout de quelques instants
elle la retira; la lettre flamboyait a travers les
planches de I'armoire comme le microcosme du
docteur Faust dans l’eau-forte de Rembrandt.
Gretchen chercha un autre endroit plus stir ; Bar-
bara pouvait avoir besoin de serviettes ou de
draps, et la trouver. — Elle prit une chaise, monta
dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit ;
le papier lui briilait les mains comme une plaque
de fer rouge. — Barbara entra pour faire la
chambre. — Gretchen, affectant I'air le plus déta-
ché du monde, se mit a sa place ordinaire, et re-
prit son travail de la veille ; mais a chaque pas que
Barbara faisait du coté du lit, elle tombait dans
des transes horribles ; ses arteres sifflaient dans
ses tempes, la chaude sueur de I'angoisse lui per-
lait sur le front, ses doigts s’enchevétraient dans
les fils, il lui semblait qu'une main invisible lui



serrat le coeur. — Barbara lui paraissait avoir une
mine inquiete et soupconneuse qui ne lui était pas
habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au
bras, pour aller faire son marché. — La pauvre
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra
dans sa poche ; mais biento6t elle la démangea ; les
craquements du papier l'effrayaient, elle la mit
dans sa gorge ; car c’est la que les femmes logent
tout ce qui les embarrasse. — Un corset est une
armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de
tresses de cheveux, de médaillons et d’épitres sen-
timentales ; une espece de boite aux lettres ou 1’'on
jette a la poste toute la correspondance du cceur.

Pourquoi donc Gretchen ne briilait-elle pas ce
chiffon de papier insignifiant qui lui causait une si
vive terreur ? D’abord Gretchen n’avait pas encore
éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle
était a la fois effrayée et ravie — puis dites-nous
pourquoi les amants s’obstinent a ne pas détruire
les lettres qui, plus tard, peuvent les faire décou-
vrir et causer leur perte ? C’est qu'une lettre est
une ame visible ; c’est que la passion a traversé de
son fluide électrique cette vaine feuille et lui a



communiqué la vie. Briler une lettre, c’est faire
un meurtre moral ; dans les cendres d’une corres-
pondance anéantie, il y a toujours quelques par-
celles de deux ames.

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de
son corset, a c6té d'une petite croix d’or bien
étonnée de se trouver en voisinage dun billet
d’amour.

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le
temps a sa déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne
reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen com-
mencait a s’inquiéter, lorsqu'un beau matin elle
apercut dans le treillage de la fenétre un magni-
fique bouquet de fleurs exotiques. — Tiburce avait
passé par la, ¢’était sa carte de visite.

— Ce bouquet fit beaucoup de plaisir a la
jeune ouvriere, qui s’était accoutumée a I'idée de
Tiburce, et dont 'amour-propre était secretement
choqué du peu d’empressement qu’il avait montré
apres un si chaud début ; elle prit la gerbe de
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe
rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et les



mit tremper pour les conserver plus longtemps. —
Elle fit, a cette occasion, le premier mensonge de
sa vie, en disant a Barbara que ce bouquet était un
présent d'une dame chez qui elle avait porté de la
dentelle et qui connaissait son golit pour les
fleurs.

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de
grue devant la maison, sous prétexte de tirer le
crayon de quelque architecture bizarre ; il resta la
fort longtemps, labourant avec un style épointé un
méchant carré de vélin. — Gretchen fit la morte a
son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenétre ne
s’ouvrit ; la maison semblait endormie. Retran-
chée dans un angle, elle put, au moyen du miroir
de son espion, considérer Tiburce tout a son aise.
— Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de
distinction sur toute sa personne, la figure régu-
liere, I'ceil triste et doux, la physionomie mélanco-
lique — ce qui la toucha beaucoup, accoutumée
qu’elle était a la santé rubiconde des visages bra-
bancons. — D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fit ni
un lion ni un merveilleux, ne manquait pas
d’élégance naturelle, et devait paraitre un fashio-



nable accompli a une jeune fille aussi naive que
Gretchen : au boulevard de Gand il etit semblé a
peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe.

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfan-
tillage adorable, se leva pieds nus pour aller re-
garder son bouquet ; elle plongea sa figure dans
les touffes et elle baisa Tiburce sur les levres
rouges d’'un magnifique dahlia; — elle roula sa
téte avec passion dans les vagues bigarrées de ce
bain de fleurs, savourant a longs traits leurs eni-
vrants parfums, aspirant a pleines narines jusqu’a
sentir son coeur se fondre et ses yeux s’alanguir.
Quand elle se redressa, ses joues scintillaient tout
emperlées de gouttelettes, et son petit nez char-
mant, barbouillé le plus gentiment du monde par
la poussiere d’or des étamines, était d’'un tres beau
jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se
rendormit ; vous pensez bien qu’elle vit passer Ti-
burce dans tous ses réves.

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de
la Descente de croix ? Elle regne toujours sans ri-
vale au coeur de notre jeune enthousiaste ; elle a
sur les plus belles femmes vivantes l’avantage



d’étre impossible : — avec elle point de déception,
point de satiété ! elle ne désenchante pas par des
phrases vulgaires ou ridicules ; elle est 1a immo-
bile, gardant religieusement la ligne souveraine
dans laquelle I’'a renfermée le grand maitre, stire
d’étre éternellement belle et racontant au monde
dans son langage silencieux le réve d’'un sublime
génie.

La petite ouvriere de la rue Kipdorp est vrai-
ment une charmante créature ; mais comme ses
bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et
souple, cette puissante énergie enveloppée de
grace ! Comme ses épaules ont encore la gracilité
juvénile ! et que le blond de ses cheveux est pale
aupres des tons étranges et riches dont Rubens a
réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pé-
cheresse. — Tel était le langage que tenait Tiburce
a part lui, en se promenant sur le quai de I’Escaut.

Pourtant, voyant qu’il n’avancait guere dans
ses amours en peinture, il se fit les raisonnements
les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il
revint a Gretchen, non sans pousser un long sou-
pir de regret ; il ne 'aimait pas, mais du moins



elle lui rappelait son réve comme une fille rappelle
une mere adorée qui est morte. — Nous
n’insisterons pas sur les détails de cette liaison,
chacun peut aisément les supposer. — Le hasard,
ce grand entremetteur, fournit a nos deux amants
une occasion tres naturelle de se parler. — Gret-
chen était allée se promener, selon son habitude, a
la Téte de Flandre, de ’autre c6té de ’Escaut, avec
sa jeune amie. — Elles avaient couru apres les pa-
pillons, fait des couronnes de bluets, et s’étaient
roulées sur le foin des meules, tant et si bien que
le soir était venu, et que le passeur avait fait son
dernier voyage sans qu’elles I'’eussent remarqueé. —
Elles étaient la toutes deux assez inquietes, un
bout du pied dans 'eau, et criant de toute la force
de leurs petites voix argentines qu’on eiit a les ve-
nir prendre ; mais la folle brise emportait leurs
cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce
du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait
des bordées dans un petit canot a voiles ; il les en-
tendit et leur offrit de les passer! ce que I'amie
s’empressa d’accepter, malgré I'air embarrassé et
la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit
chez elle et eut soin d’organiser une partie de ca-



not pour le dimanche suivant, avec 'agrément de
Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévo-
tion au tableau de la Descente de croix avaient
tres favorablement disposée.

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance
de la part de Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne
se défendit pas, faute de savoir qu’on l'attaquait,
et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; — car, bien qu’il
parlat fort gaiement et qu’il s’exprimat sur toutes
choses avec une légereté ironique, elle le devinait
malheureux, et I'instinct de la femme, c’est d’étre
consolatrice : la douleur les attire comme le miroir
les alouettes.

Quoique le jeune Francais fat plein
d’attentions pour elle et la traitat avec une ex-
tréme douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait
pas entierement, et qu’il y avait dans son ame des
recoins ou elle ne pénétrait jamais. — Quelque
pensée supérieure et cachée paraissait I'occuper,
et il était évident qu’il faisait des voyages fré-
quents dans un monde inconnu ; sa fantaisie en-
levée par des battements d’ailes involontaires
perdait pied a chaque instant et battait le plafond,



cherchant, comme un oiseau captif, une issue
pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent il
I'examinait avec une attention étrange pendant
des heures entieres, ayant l'air tantot satisfait,
tantot mécontent. — Ce regard-la n’était pas le re-
gard d’'un amant. — Gretchen ne s’expliquait pas
ces facons d’agir, mais, comme elle était stire de la
loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas au-
trement.

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen
était difficile a prononcer, ’'avait baptisée Made-
leine, substitution qu’elle avait acceptée avec plai-
sir, sentant une secrete douceur a étre appelée par
son amant d'un nom mystérieux et différent,
comme si elle était pour lui une autre femme. — Il
faisait aussi de fréquentes visites a la cathédrale,
irritant sa manie par d’impuissantes contempla-
tions ; ces jours-la Gretchen portait la peine des
rigueurs de la Madeleine ; le réel payait pour
I'idéal. — Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce
que la bonne créature attribuait a des maux de
nerfs ou bien a des lectures trop prolongées.
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Cependant Gretchen est une charmante fille
qui vaut d’étre aimée pour elle-méme. Dans toutes
les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne
trouveriez pas une peau plus blanche et plus
fraiche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle
a une main potelée et fine a la fois, avec des ongles
d’agate, une vraie main de princesse, et — perfec-
tion rare au pays de Rubens — un petit pied.

Ah'! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer
dans vos bras un idéal réel, et baiser votre chi-
mere a la bouche, prenez garde, les chimeres,
malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et
leur sourire scintillant, ont les dents aigues et les
griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le
pur sang de votre coeur et vous laisseront plus sec
et plus creux quune éponge ; n’ayez pas de ces
ambitions effrénées, ne cherchez pas a faire des-
cendre les marbres de leurs piédestaux, et
n’adressez pas des supplications a des toiles
muettes ; tous vos peintres et vos poetes étaient
malades du méme mal que vous ; ils ont voulu
faire une création a part dans la création de Dieu.
— Avec le marbre, avec la couleur, avec le rythme,



ils ont traduit et fixé leur réve de beauté : leurs
ouvrages ne sont pas les portraits des maitresses
qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs
modeles sur la terre. Allez acheter un autre bou-
quet pour Gretchen qui est une belle et douce
fille ; laissez la les morts et les fantomes, et tachez
de vivre avec les gens de ce monde.



CHAPITREV.

Oui, Tiburce, diit la chose vous étonner beau-
coup, Gretchen vous est tres supérieure. Elle n’a
pas lu les poetes, et ne connait seulement pas les
noms d’Homere ou de Virgile ; les complaintes du
Juif errant, d’Henriette et Damon, imprimées sur
bois et grossierement coloriées, forment toute sa
littérature, en y joignant le latin de son livre de
messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque
dimanche ; Virginie n’en savait guere plus au fond
de son paradis de magnoliers et de jamroses.

Vous étes, 1l est vrai, trées au courant des
choses de la littérature. Vous possédez a fond
I'esthétique, I’ésotérique, la plastique,
Iarchitectonique et la poétique ; Marphurius et
Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connais-
sances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jus-
qu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de metres, ali-
gné de rimes et jeté de strophes dans tous les



moules possibles; aucun roman ne vous est
échappé. Vous avez parcouru de I'un a I'autre bout
le monde immense de la fantaisie ; vous connais-
sez tous les peintres depuis André Rico de Candie
et Bizzamano, jusqu’a MM. Ingres et Delacroix ;
vous avez étudié la beauté aux sources les plus
pures : les bas-reliefs d’Egine, les frises du Par-
thénon, les vases étrusques, les sculptures hiéra-
tiques de I'Egypte, 'art grec et I'art romain, le go-
thique et la Renaissance ; vous avez tout analysé,
tout fouillé ; vous étes devenu une espece de ma-
quignon de beauté dont les peintres prennent
conseil lorsqu’ils veulent faire choix d'un modele,
comme l’on consulte un écuyer pour I'achat d'un
cheval. Assurément, personne ne connait mieux
que vous le c6té physique de la femme ; — vous
étes sur ce point de la force d'un statuaire athé-
nien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait,
supprimé la nature, le monde et la vie. Vos mai-
tresses n’ont été pour vous que des tableaux plus
ou moins réussis ; — pour les belles et les jolies,
votre amour était dans la proportion d'un Titien a
un Boucher ou a un Vanloo ; mais vous ne vous
étes jamais inquiété si quelque chose palpitait et



vibrait sous ces apparences. — Quoique vous ayez
le cceur bon, la douleur et la joie vous semblent
deux grimaces qui dérangent la tranquillité des
lignes : la femme est pour vous une statue tiede.

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au
feu, déchirez vos gravures, brisez vos platres, ou-
bliez Rapha€él, oubliez Homere, oubliez Phidias,
puisque vous n’avez pas le courage de prendre un
pinceau, une plume ou un ébauchoir ; a quoi vous
sert cette admiration stérile ? ou aboutiront ces
élans insensés ? N’exigez pas de la vie plus qu’elle
ne peut donner. Les grands génies ont seuls le
droit de n’étre pas contents de la création. Ils peu-
vent aller regarder le sphinx entre les deux yeux,
car ils devinent ses énigmes. — Mais vous n’étes
pas un grand génie ; soyez simple de coeur, aimez
qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne de-
mandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Ma-
jeur, ni rendez-vous a I'Isola-Bella.

Faites-vous avocat philanthrope ou portier,
mettez vos ambitions a devenir électeur et caporal
dans votre compagnie ; ayez ce que dans le monde
on appelle un état, devenez un bon bourgeois. A



ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se
hérisser d’horreur, car vous avez pour le bour-
geois le méme mépris que le Bursch allemand
professe pour le philistin, le militaire pour le pé-
kin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez d'un
ineffable dédain tout honnéte commercant qui
préfere un couplet de vaudeville a un tercet du
Dante, et la mousseline des peintres de portraits a
la mode a un écorché de Michel-Ange. Un pareil
homme est pour vous au-dessous de la brute ; ce-
pendant il est de ces bourgeois dont ’ame (ils en
ont) est riche de poésie, qui sont capables
d’amour et de dévouement, et qui éprouvent des
émotions dont vous étes incapable, vous dont la
cervelle a anéanti le cceur.

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie
qu’'arroser des ceillets et croiser des fils ; elle est
mille fois plus poétique que vous, monsieur
I'artiste, comme on dit maintenant ; — elle croit,
elle espere, elle a le sourire et les larmes ; un mot
de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant
visage ; elle est 1a dans son grand fauteuil de ta-
pisserie, a c6té de sa fenétre, sous un jour mélan-



colique, accomplissant sa tache habituelle ; mais
comme sa jeune téte travaille ! comme son imagi-
nation marche ! que de chateaux en Espagne elle
éleve et renverse ! La voici qui rougit et qui palit,
qui a chaud et qui a froid comme ’'amoureuse de
I'ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains,
elle a entendu sur la brique du trottoir un pas
qu’elle distingue entre mille, avec toute I'acutesse
de perception que la passion donne aux sens ;
quoique vous arriviez a ’heure dite, il y a long-
temps que vous étes attendu. Toute la journée
vous avez été son occupation unique ; elle se de-
mandait : « Ou est-il maintenant ? — que fait-il ? —
pense-t-il a moi qui pense a lui ? — Peut-étre est-il
malade ; — hier il m’a semblé plus pale qu’a
lordinaire, il avait 'air triste et préoccupé en me
quittant ; — lui serait-il arrivé quelque chose ? —
aurait-il recu de Paris des nouvelles désa-
gréables ? » — et toutes ces questions que se pose
la passion dans sa sublime inquiétude.

Cette pauvre enfant si opulente de coeur a dé-
placé le centre de son existence, elle ne vit plus
qu’en vous et par vous. — En vertu du magnifique



mystere de 'incarnation d’amour, son ame habite
votre corps, son esprit descend sur vous et vous
visite ; — elle se jetterait au-devant de I'épée qui
menacerait votre poitrine, le coup qui vous attein-
drait la ferait mourir — et cependant vous ne I'avez
prise que comme un jouet, pour la faire servir de
mannequin a votre fantaisie. Pour mériter tant
d’amour, vous avez lancé quelques ceillades, don-
né quelques bouquets et débité dun ton chaleu-
reux des lieux communs de roman. — Un mieux
aimant elit échoué peut-étre; car, hélas! pour
inspirer de 'amour il faut n’en pas ressentir soi-
méme. — Vous avez de sang-froid troublé a tout
jamais la limpidité de cette modeste existence. —
En vérité, maitre Tiburce, adorateur du blond et
contempteur du bourgeois, vous avez fait la une
méchante action ; nous sommes fachés de vous le
dire.

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait
entre elle et son amant une rivale invisible, la ja-
lousie la prit : elle épia les démarches de Tiburce,
et vit qu’il n’allait qu’a son hotel des Armes du



Brabant et a la cathédrale sur la place de Meir. —
Elle se rassura.

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, a
regarder toujours la figure de la sainte Madeleine
qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau
de la Descente de croix ?

— Cest qu’elle te ressemble », avait répondu
Tiburce. Gretchen rougit de plaisir et courut a la
glace vérifier la justesse de ce rapprochement ;
elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et
lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute
la coupe de la figure de la sainte.

« C’est donc pour cela que vous m’appelez
Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite qui
est mon véritable nom ?

— Précisément, répondit Tiburce d’un air em-
barrassé.

— Je n’aurais jamais cru étre si belle, fit Gret-
chen, et cela me rend toute joyeuse, car vous m’en
aimerez mieux. »



La sérénité se rétablit pour quelque temps
dans ’ame de la jeune fille, et nous devons avouer
que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre
sa passion insensée. La crainte de devenir mono-
mane se présenta a son esprit; et, pour couper
court a cette obsession, il résolut de retourner a
Paris.

Avant de partir, il se rendit une derniere fois a
la cathédrale, et se fit ouvrir les volets de la Des-
cente de croix par son ami le bedeau.

La Madeleine lui sembla plus triste et plus
éplorée que de coutume ; de grosses larmes cou-
laient sur ses joues palies, sa bouche était contrac-
tée par un spasme douloureux, un iris bleuatre en-
tourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son at-
titude, un air de désespoir et d’affaissement ; on
elit dit qu’elle ne croyait plus a la résurrection de
son bien-aimé. — En effet, le Christ avait ce jour-la
des tons si blafards, si verdatres, qu’il était diffi-
cile d’admettre que la vie piit revenir jamais dans
ses chairs décomposées. Tous les autres person-
nages du tableau partageaient cette crainte ; ils
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avaient des regards ternes, des mines lugubres, et
leurs auréoles ne lancaient plus que des lueurs
plombées : la lividité de la mort s’était étendue sur
cette toile naguere si chaude et si vivace.

Tiburce fut touché de I’expression de supréme
tristesse répandue sur la physionomie de la Made-
leine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il
aima mieux lattribuer a une sympathie occulte
qu'a un jeu de lumiere. — Le temps était gris, la
pluie hachait le ciel a fils menus, et un filet de jour
trempé d’eau et de brouillard filtrait péniblement
a travers les vitres inondées et fouettées par l'aile
de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plau-
sible pour étre admise par Tiburce.

« Ah'! » se dit-il a voix basse — en se servant
du vers d’'un de nos jeunes poetes, « comme je
t’aimerais demain si tu vivais ! » — « Pourquoi
n’es-tu qu'une ombre impalpable, attachée a ja-
mais aux réseaux de cette toile et captive derriere
cette mince couche de vernis ? — Pourquoi as-tu le
fantome de la vie sans pouvoir vivre ? — Que te
sert d’étre belle, noble et grande, d’avoir dans les
yeux la flamme de 'amour terrestre et de 'amour
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divin, et sur la téte la splendide auréole du repen-
tir — n’étant qu’un peu d’huile et de couleur éta-
lées d’une certaine maniére ? — O belle adorée,
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si
éclatant a la fois ; — pécheresse, aie pitié d’une
folle passion, toi, a qui 'amour a ouvert les portes
du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans
ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps
que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; —
les saintes femmes garderont bien le corps sans
toi et suffiront a la veillée funebre.

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé
toutes tes buires de parfums sur les pieds du
maitre céleste, il doit rester assez de nard et de
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner
leur lustre a tes cheveux souillés par la cendre de
la pénitence. Tu auras comme autrefois des
unions de perles, des pages negres et des couver-
tures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine,
quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai as-
sez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta pous-
siere. — Ah! spectre de beauté, que je te tienne
une minute entre mes bras, et que je meure ! »
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Un soupir étouffé, faible et doux comme le
gémissement d’'une colombe blessée a mort, ré-
sonna tristement dans l’air. — Tiburce crut que la
Madeleine lui avait répondu.

C’était Gretchen qui, cachée derriere un pi-
lier, avait tout vu, tout entendu, tout compris.
Quelque chose s’était rompu dans son cceur: —
elle n’était pas aimée.

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pale et dé-
fait. Gretchen avait une blancheur de cire.
L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs
de ses joues, comme la poudre des ailes d'un pa-
pillon.

« Je pars demain pour Paris ; — veux-tu venir
avec moi ?

— A Paris et ailleurs ; ou vous voudrez », ré-
pondit Gretchen, en qui toute volonté semblait
éteinte ; « ne serai-je pas malheureuse partout ? »

Tiburce lui lanca un coup d’ceil clair et pro-
fond.
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« Venez demain matin, je serai préte, je vous
ai donné mon ceeur et ma vie. — Disposez de votre
servante. »

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant
pour l'aider dans ses préparatifs de départ ; elle
lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis
elle revint a sa petite chambre de la rue Kipdorp ;
elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur
son lit.

Une invincible mélancolie s’était emparée de
son ame ; tout semblait attristé autour d’elle : les
bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs inter-
mittentes et pales; le christ d’ivoire inclinait sa
téte désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit
prenait des airs de cypres trempé dans ’eau lus-
trale.

La petite vierge de sa petite chambre la regar-
dait étrangement avec ses yeux d’émail, et la tem-
péte, appuyant son genou sur le vitrage de la fe-
nétre, faisait gémir et craquer les mailles de
plomb.
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Les meubles les plus lourds, les ustensiles les
plus insignifiants avaient un air de compassion et
d’intelligence ; ils craquaient douloureusement et
rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait
ses grands bras désceuvrés ; le houblon du treil-
lage passait familierement sa petite main verte
par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et
pleurait dans les cendres ; les rideaux du lit pen-
daient en plis plus flasques et plus désolés ; toute
la chambre semblait comprendre qu’elle allait
perdre sa jeune maitresse.

Gretchen appela sa vieille servante qui pleu-
rait, lui remit ses clefs et les titres de la petite
rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourte-
relles café au lait et leur rendit la liberté.

Le lendemain, elle était en route pour Paris
avec Tiburce.



CHAPITRE VI.

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune
Anversoise, accoutumée a la rigidité et a
I'exactitude flamande; ce mélange de luxe et
d’abandon renversait toutes ses idées. — Ainsi une
housse de velours incarnadin était jetée sur une
méchante table boiteuse ; de magnifiques candé-
labres du gotit le plus fleuri, qui n’eussent pas dé-
paré le boudoir d’'une maitresse de roi, ne por-
taient que de misérables bobeches de verre com-
mun que la bougie avait fait éclater en briilant
jusqu’a la racine ; un pot de la Chine d’une pate
admirable et du plus grand prix avait recu un
coup de pied dans le ventre, et des points de su-
ture en fil de fer maintenaient ses morceaux étoi-
lés; — des gravures tres rares et avant la lettre
étaient accrochées au mur par des épingles ; un
bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une
multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes
turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers
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chinois, babouches indiennes encombraient les
chaises et les étageres.

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que
tout cela ne fGt nettoyé, accroché, étiqueté;
comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira
de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce,
qui avait I’habitude de son désordre, et qui savait
parfaitement ou les choses ne devaient pas étre,
eut d’abord peine a s’y retrouver ; mais il finit par
s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient a
leur place comme par enchantement. Il comprit,
pour la premiere fois, le confortable. Comme tous
les gens d’imagination, il négligeait les détails. La
porte de sa chambre était dorée et couverte
d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ;
en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non
le bien-étre ; il elit porté, comme les Orientaux,
des vestes de brocart d’or doublées de toile a tor-
chon.

Cependant, quoiqu’il parit prendre gotit a ce
train de vie plus humain et plus raisonnable, il
était souvent triste et préoccupé; il restait des
journées entieres sur son divan, flanqué de deux



piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fer-
més et les mains pendantes; Gretchen n’osait
I'interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La
scene de la cathédrale était restée gravée dans sa
mémoire en traits douloureux et ineffacables.

Il pensait toujours a la Madeleine d’Anvers ; —
I’absence la lui faisait plus belle : il la voyait de-
vant lui comme une lumineuse apparition. Un so-
leil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa
robe avait des transparences d’émeraude, ses
épaules scintillaient comme du marbre de Paros.
— Ses larmes s’étaient évaporées, et la jeunesse
brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues
vermelilles ; elle semblait tout a fait consolée de la
mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied
bleuatre qu’avec négligence, et détournait la téte
du c6té de son amant terrestre. — Les contours sé-
veres de la sainteté s’amollissaient en lignes on-
doyantes et souples ; la pécheresse reparaissait a
travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus li-
brement, sa jupe bouffait a plis provocants et
mondains, ses bras se déployaient amoureuse-
ment et comme préts a saisir une proie volup-
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tueuse. La grande sainte devenait courtisane et se
faisait tentatrice. — Dans un siecle plus crédule,
Tiburce aurait vu la quelque sombre machination
de celui qui va rodant, quaerens quem devoret ; il
se serait cru la griffe au diable sur I’épaule et bien
et diment ensorcelé.

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une
jeune fille charmante, simple d’esprit, spirituelle
de ceeur, ayant la beauté, I'innocence, la jeunesse,
tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que nul
ne peut acquérir, s’entéte a poursuivre une folle
chimere, un réve impossible, et comment cette
pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver a
ce degré d’aberration ? Cela se voit tous les jours ;
n’avons-nous pas chacun dans notre sphere été
aimés obscurément par quelque humble cceur,
tandis que nous cherchions de plus hautes
amours ? n’avons-nous pas foulé aux pieds une
pale violette au parfum timide, en cheminant les
yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui
nous jetait son regard ironique du fond de
I'infini ? ’'abime n’a-t-il pas son magnétisme et
I'impossible sa fascination ?
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Un jour, Tiburce entra dans la chambre de
Gretchen portant un paquet — il en tira une jupe
et un corsage a la mode antique, en satin vert, une
chemisette de forme surannée et un fil de grosses
perles. — Il pria Gretchen de se revétir de ces ha-
bits qui ne pouvaient manquer de lui aller a ravir
et de les garder dans la maison ; il lui dit par ma-
niere d’explication qu’il aimait beaucoup les cou-
tumes du XVIe siecle, et qu'en se prétant a cette
fantaisie elle lui ferait un plaisir extréme. Vous
pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guere
prier pour essayer une robe neuve : elle fut bientot
habillée, et, quand elle entra dans le salon, Ti-
burce ne put retenir un cri de surprise et
d’admiration.

Seulement il trouva quelque chose a redire a
la coiffure, et, délivrant les cheveux pris dans les
dents du peigne, il les étala par larges boucles sur
les épaules de Gretchen comme ceux de la Made-
leine de la Descente de croix. Cela fait, il donna un
tour différent a quelques plis de la jupe, lacha les
lacets du corsage, fripa la gorgerette trop roide et
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trop empesée ; et, reculant de quelques pas, il
contempla son ceuvre.

Vous avez sans doute, a quelque représenta-
tion extraordinaire, vu ce qu'on appelle des ta-
bleaux vivants. On choisit les plus belles actrices
du théatre, on les habille et on les pose de maniere
a reproduire une peinture connue : Tiburce venait
de faire le chef-d’ceuvre du genre — vous eussiez
dit un morceau découpé de la toile de Rubens.

Gretchen fit un mouvement.

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; — tu es
si bien ainsi ! » cria Tiburce d’un ton suppliant.

La pauvre fille obéit et resta immobile pen-
dant quelques minutes. Quand elle se retourna,
Tiburce s’apercut qu’elle avait le visage baigné de
larmes.

Tiburce sentit qu’elle savait tout.

Les larmes de Gretchen coulaient silencieu-
sement le long de ses joues, sans contraction, sans
efforts, comme des perles qui débordaient du ca-



lice trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs
d’azur d’'une limpidité céleste : la douleur ne pou-
vait troubler I’harmonie de son visage, et ses
larmes étaient plus gracieuses que le sourire des
autres.

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa
main, et, s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle
dit d’une voix amollie et trempée d’émotion :

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir !
— Une jalousie d'une espece nouvelle me torturait
le cceur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais
cependant trahie : vous aimiez une femme peinte,
elle avait vos pensées, vos réves, elle seule vous
paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ;
abimé dans cette folle contemplation, vous ne
vous aperceviez seulement pas que j’avais pleuré.
— Moi qui avais cru un instant étre aimée de vous,
tandis que je n’étais qu'une doublure, une contre-
épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’a vos
yeux je ne suis qu’une petite fille ignorante qui
parle francais avec un accent allemand qui vous
fait rire ; ma figure vous plait comme souvenir de
votre maitresse idéale : vous voyez en moi un joli



mannequin que vous drapez a votre fantaisie ;
mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous
aime... »

Tiburce essaya de 'attirer sur son cceur, mais
elle se dégagea et continua :

« Vous m’avez tenu de ravissants propos
d’amour, vous m’avez appris que j’étais belle et
charmante a voir, vous avez loué mes mains et
prétendu qu'une fée n’en avait pas de plus mi-
gnonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils va-
laient mieux que le manteau d’or d’une princesse,
et de mes yeux que les anges descendaient du ciel
pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si longtemps
qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le
Bon Dieu ; et tout cela avec une voix douce et pé-
nétrante, un accent de vérité a tromper de plus
expérimentées. — Hélas ! ma ressemblance avec la
Madeleine du tableau vous allumait I'imagination
et vous prétait cette éloquence factice ; elle vous
répondait par ma bouche ; je lui prétais la vie qui
lui manque, et je servais a compléter votre illu-
sion. Si je vous ai donné quelques moments de
bonheur, je vous pardonne le role que vous m’avez



fait jouer. — Apres tout, ce n’est pas votre faute si
vous ne savez pas aimer, si I'impossible seul vous
attire, si vous n’avez envie que de ce que vous ne
pouvez atteindre. Vous avez [I'ambition de
I’amour, vous vous trompez sur vous-meéme, vous
n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, 1'idéal
et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. — Au lieu
d’aimer dans une femme 'amour qu’elle a pour
vous, de lui savoir gré de son dévouement et du
don de son ame, vous cherchez si elle ressemble a
cette Vénus de platre qui est dans votre cabinet.
Malheur a elle, si la ligne de son front n’a pas la
coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa
peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses
poignets et de ses chevilles, de son cceur jamais. —
Vous n’étes pas amoureux, mon pauvre Tiburce,
vous n’étes qu’un peintre. — Ce que vous avez pris
pour de la passion n’était que de I'admiration
pour la forme et la beauté ; vous étiez épris du ta-
lent de Rubens, et non de Madeleine ; votre voca-
tion de peintre s’agitait confusément en vous et
produisait ces élans désordonnés dont vous
n’étiez pas le maitre. De la viennent toutes les dé-
pravations de votre fantaisie. — J’ai compris cela,



parce que je vous aimais. — L’amour est le génie
des femmes — leur esprit ne s’absorbe pas dans
une égoiste contemplation ! Depuis que je suis ici
j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poetes, je suis
devenue presque savante. — Le voile m’est tombé
des yeux. J’ai deviné bien des choses que je
n’aurais jamais soupconnées. Ainsi j’ai pu lire
clairement dans votre coeur. — Vous avez dessiné
autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos
réves sur la toile, et toutes ces grandes agitations
se calmeront d’elles-mémes. Si je ne puis étre
votre maitresse, je serai du moins votre modele. »

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un
chevalet, une toile, des couleurs et des brosses.

Quand le domestique eut tout préparé, la
chaste fille fit tomber ses vétements avec une im-
pudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme
Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout
sous le rayon lumineux.

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus
de Milo ? » dit-elle avec une petite moue déli-
cieuse.



Au bout de deux heures la téte vivait déja et
sortait a demi de la toile : en huit jours tout fut
terminé. Ce n’était pas cependant un tableau par-
fait ; mais un sentiment exquis d’élégance et de
pureté, une grande douceur de tons et la noble
simplicité de l'arrangement le rendaient remar-
quable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte
figure blanche et blonde se détachant sans effort
sur le double azur du ciel et de la mer, et se pré-
sentant au monde souriante et nue, avait un reflet
de poésie antique et faisait penser aux belles
époques de la sculpture grecque.

Tiburce ne se souvenait déja plus de la Made-
leine d’Anvers.

« Eh bien ! dit Gretchen, étes-vous content de
votre modele ?

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit
Tiburce.

— Je serai la femme d’un grand peintre », dit-
elle en sautant au cou de son amant; « mais
n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai dé-



couvert votre génie, ce précieux diamant — moi, la
petite Gretchen de la rue Kipdorp ! »



1’ AME DE LA MAISON.



Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien a faire,
ce qui m’arrive souvent, je me jette dans un fau-
teuil, je croise les bras ; puis, les yeux au plafond,
je passe ma vie en revue.

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend
la palette, trace, a grands traits et a larges touches,
une suite de tableaux diaprés de couleurs les plus
étincelantes et les plus diverses; car, bien que
mon existence extérieure ait été presque nulle, au-
dedans j’ai beaucoup vécu.

Ce qui me plait surtout dans ce panorama, ce
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et
touche a I’horizon, les lointains ébauchés dans la
vapeur, vagues comme le souvenir d’un réve, doux
a 'ceil et au ceeur.

Mon enfance est 1la, joueuse et candide, belle
de la beauté d’'une matinée d’avril, vierge de corps
et d’ame, souriant a la vie comme a une bonne
chose. Hélas ! mon regard s’arréte complaisam-



ment a cette représentation de mon moi d’alors,
qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve,
en me voyant, une espece d’hésitation ; comme
lorsqu’on rencontre par hasard un ami ou un pa-
rent, apres une si longue absence qu’on a eu le
temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes
les peines du monde a me reconnaitre. A dire vrai,
je ne me ressemble guere.

Depuis, tant de choses ont passé par ma
pauvre téte ! Ma physionomie physique et morale
est totalement changée.

Au souffle glacial du prosaisme, j’ai perdu une
a une toutes mes illusions ; elles sont tombées de
mon ame, comme les fleurs de 'amandier par une
bise froide, et les hommes ont marché dessus avec
leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, tou-
chée et polluée par leurs mains grossieres, n’a rien
conservé de sa fraicheur et de sa pureté primi-
tives ; sa fleur, son velouté, son éclat, tout a dispa-
ru ; comme l’aile de papillon qui laisse aux doigts
une poussiere d’or, d’azur et de carmin, elle a lais-
sé son principe odorant sur l'index et le pouce de
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ceux qui voulaient la saisir dans son vol de syl-
phide.

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et
roses comme des pommes, se sont profondément
creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et qu'on
elit prise pour un coquelicot noyé dans une jatte
de lait, est devenue horizontale et pale ; mon pro-
fil se dessine en méplats fortement accusés ; une
ride précoce commence a se dessiner sur mon
front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide
et bleue qui les faisait briller comme deux sources
ou le soleil donne : les veilles, les chagrins les ont
fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte
qu'on peut déja comprendre les os sous la chair,
c’est-a-dire le cadavre sous I'homme, le néant
sous la vie.

Oh! s’il m’était donné de revenir sur moi-
méme ! Mais ce qui est fait est fait, n'y pensons
plus.

Parmi tous ces tableaux, un surtout se dé-
tache nettement, de méme qu’au bout dune
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plaine uniforme, un bouquet de bois, une fleche
d’église dorée par le couchant.

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je
le vois encore d’ici, au revers de la colline, entre
les grands chataigniers, a deux pas de la chapelle
de Saint-Caribert.

Il me semble étre, en ce moment, dans la cui-
sine : je reconnais le plafond rayé de solives de
chéne noircies par la fumée ; la lourde table aux
pieds massifs ; la fenétre étroite taillée a vitraux
qui ne laissent passer quun demi-jour vague et
mystérieux, digne d’'un intérieur de Rembrandt ;
les tablettes disposées par étages qui soutiennent
une grande quantité d’ustensiles de cuivre jaune
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues
dans 'ombre, les autres se détachant du fond, une
paillette saillante sur la partie lumineuse et des
reflets sur le bord ; rien n’est changé! Les as-
siettes, les plats d’étain, clairs comme de ’argent ;
les pots de faience a fleurs, les bouteilles a large
ventre, les fioles gréles a goulot allongé, ainsi
qu'on les trouve dans les tableaux des vieux
maitres flamands ; tout est a la méme place, le
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plus petit détail est religieusement conservé. A
I’'angle du mur, irisée par un rayon de soleil,
j’apercois la toile de I'araignée a qui, tout enfant,
je donnais des mouches apres leur avoir coupé les
ailes, et le profil grotesque de Jacobus Pragmater,
sur une porte condamnée ou le platre est plus
blanc. Le feu brille dans la cheminée ; la fumée
monte en tourbillonnant le long de la plaque ar-
moriée aux armes de France; des gerbes
d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ;
la fine poularde, préparée pour le diner de mon
oncle, tourne lentement devant la flamme.
J’entends le tic-tac du tournebroche, le pétille-
ment des charbons, et le grésillement de la graisse
qui tombe goutte a goutte dans la lechefrite bri-
lante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la
hanche, I'arrose, de temps en temps, avec une
cuiller de bois et veille sur elle, comme une mere
sur sa fille.

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Prag-
mater, le maitre d’école, entre a pas mesurés, te-
nant d’'une main un baton de houx, et de l'autre
main la petite Maria, qui rit et chante...
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Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une
larme tremble au bout de mes cils humides. Mon
CCeur se serre.

Dieu te mette parmi ses anges, douce et
bonne créature! tu le mérites, car tu m’aimais
bien, et, depuis que tu ne m’accompagnes plus
dans la vie, il me semble qu’il n’y a rien autour de
moi.

L’herbe doit croitre bien haute sur ta fosse,
car tu es morte la-bas, et personne n’y est allé:
pas méme moi, que tu préférais a tout autre, et
que tu appelais ton petit mari.

Pardonne, 6 Maria! je n’ai pu, jusqu'a pré-
sent, faire le voyage ; mais j’irai, je chercherai la
place ; pour la découvrir, j'interrogerai les inscrip-
tions de toutes les croix, et, quand je I'aurai trou-
vée, je me mettrai a genoux, je prierai longtemps,
bien longtemps, afin que ton ombre soit consolée ;
je jetterai sur la pierre, verte de mousse, tant de
guirlandes blanches et de fleurs d’oranger, que ta
fosse semblera une corbeille de mariage.
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Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin
apre et montueux : avant que d’étre au but, beau-
coup se lassent ; les pieds endoloris et sanglants,
beaucoup s’asseyent sur le bord dun fossé, et
ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A me-
sure que 'on marche, le cortege diminue: l'on
était parti vingt, on arrive seul a cette derniere ho-
tellerie de ’'homme, le cercueil ; car il n’est pas
donné a tous de mourir jeunes... et tu n’es pas, 0
Maria, la seule perte que j’aie a déplorer.

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est
morte ; ils reposent oubliés au fond d'un cimetiere
de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a
pas survécu a sa maitresse : il est mort de douleur
sur la chaise vide ou elle s’asseyait pour filer, et
personne ne I'a enterré, car qui s’intéressait au
pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la
vieille Berthe !

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux
et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en
perde pas.



I1

Cétait un soir dhiver; le vent, en
s’engouffrant dans la cheminée, en faisait sortir
des lamentations et des gémissements étranges :
on et dit ces soupirs vagues et inarticulés
qu’envoie 'orgue aux échos de la cathédrale. Les
gouttes de pluie cinglaient les vitres avec un son
clair et argenté.

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les
deux sur la méme chaise, paresseusement ap-
puyés 'un sur lautre, mon bras autour d’elle, le
sien autour de moi, nos joues se touchant
presque, les boucles de nos cheveux meélées en-
semble : si tranquilles, si reposés, si détachés du
monde, si oublieux de toute chose, que nous en-
tendions notre chair vivre, nos arteres battre et
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se
briser a temps égaux sur nos levres, comme la
vague sur le sable, avec un bruit doux et mono-
tone ; nos ceceurs palpitaient a I'unisson, nos pau-
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pieres s’élevaient et s’abaissaient simultanément ;
tout, dans nos ames et dans nos corps, était en
harmonie et vivait de concert, ou plutoét nous
n’avions qu'une ame a deux, tant la sympathie
avait fondu nos existences dans une seule et
meéme individualité.

Un fluide magnétique entrelacait autour de
nous, comme une résille de soie aux mille cou-
leurs, ses filaments magiques ; il en partait un de
chaque atome de mon étre, qui allait se nouer a un
atome de Maria ; nous étions si puissamment, si
intimement liés, que je suis stir que la balle qui
aurait frappé 'un aurait tué l'autre sans le tou-
cher.

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste a
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et
si longues, dont chaque seconde renferme tout un
roman intérieur, tout un drame complet, toute
une existence entiere, non pas d’homme, mais
d’ange ! Age fortuné des premiéres émotions, ol
la vie nous apparait comme a travers un prisme,
fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de
I’arc-en-ciel, ou le passé et ’avenir sont rattachés



a un présent sans chagrin, par de douces souve-
nances et un espoir qui n’a pas été trompé, age de
poésie et d’amour, ou 'on n’est pas encore mé-
chant, parce qu’on n’a pas été malheureux, pour-
quoi faut-il que tu passes si vite, et que tous nos
regrets ne puissent te faire revenir une fois passé !

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous
était donné de ne pas perdre cette virginité d’ame
et les riantes illusions qui I’accompagnent ?
L’enfant est un ange descendu de la-haut, a qui
Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde,
mais qui se souvient encore de sa premiere patrie.
Il s’avance d’'un pas timide dans les chemins des
hommes, et tout seul ; son innocence se déflore a
leur contact, et bient6t il a tout a fait oublié qu'il
vient du ciel et qu’il doit y retourner.

Abimés dans la contemplation 'un et I'autre,
nous ne pensions pas a notre propre vie ; specta-
teurs d’'une existence en dehors de nous, nous
avions oublié la nétre.
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Cependant cette espece d’extase ne nous em-
péchait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits in-
térieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumiere dans
les recoins obscurs de la cuisine et les interstices
des poutres : les ombres, découpées en atomes ba-
roques, se dessinaient nettement au fond de notre
prunelle ; les reflets étincelants des chaudrons, les
diamants phosphoriques allumés aux reflets des
cafetieres argentées, jetaient des rayons prisma-
tiques dans chacun de nos cils. Le son monotone
du coucou juché dans son armoire de chéne, le
craquement des vitrages de plomb, les jérémiades
du vent, le caquetage des fagots flambants dans
I’atre, toutes les harmonies domestiques parve-
naient distinctement a notre oreille, chacune avec
sa signification particuliere. Jamais nous n’avions
aussi bien compris le bonheur de la maison et les
voluptés indéfinissables du foyer !

Nous étions si heureux d’étre la, cois et
chauds, dans une chambre bien close, devant un
feu clair, seuls et libres de toute géne, tandis qu’il
pleuvait, ventait et grélait au-dehors ; jouissant
d’'une tiede atmosphere d’été, tandis que lhiver,
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faisant craqueter ses doigts blancs de givre, mu-
gissait a deux pas, séparé de nous par une vitre et
une planche. A chaque sifflement aigu de la bise, a
chaque redoublement de pluie, nous nous serrions
I'un contre l'autre, pour étre plus forts, et nos
levres, lentement déjointes, laissaient aller un
« Ah ! mon Dieu ! » profond et sourd.

« Ah! mon Dieu! qu’ils sont a plaindre, les
pauvres gens qui sont en route ! »

Et puis nous nous taisions, pour écouter les
abois du chien de la ferme, le galop heurté d'un
cheval sur le grand chemin, le criaillement de la
girouette enrouée ; et, pardessus tout, le cri du
grillon tapi entre les briques de l'atre, vernissées
et bistrées par une fumée séculaire.

« J’aimerais bien étre grillon », dit la petite
Maria en mettant ses mains roses et potelées dans
les miennes, « surtout en hiver : je choisirais une
crevasse aussi pres du feu que possible, et j’y pas-
serais le temps a me chauffer les pattes. Je tapis-
serais bien ma cellule avec de la barbe de chardon
et de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flot-
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tent en I’air, je m’en ferais un matelas et un oreil-
ler bien souples, bien moelleux, et je me couche-
rais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais
ma petite chanson de grillon, et je ferais cri cri ; et
puis je ne travaillerais pas, je n’irais pas a I’école.
Oh ! quel bonheur !... Mais je ne voudrais pas étre
noir comme ils sont... N’est-ce pas, Théophile, que
c’est vilain d’étre noir ?... »

Et, en prononcant ces mots, elle jeta une ceil-
lade coquette sur la main que je tenais.

« Tu es une folle ! lui dis-je en 'embrassant.
Toi qui ne peux rester un seul instant tranquille,
tu t’ennuierais bien vite de cette vie égale et dor-
mante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit guere
s’Tamuser dans son ermitage ; il ne voit jamais le
soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de
saphir, avec ses beaux nuages de toutes couleurs ;
il n’a pour perspective que la plaque noircie de
I'atre, les chenets et les tisons ; il n’entend d’autre
musique que la bise et le tic-tac du tournebroche...

« Quel ennui !...



« Si je voulais étre quelque chose, jaimerais
bien mieux étre demoiselle ; parle-moi de cela, a
la bonne heure, c’est si joli!... On a un corset
d’émeraude, un diamant pour ceil, de grandes
ailes de gaze d’argent, de petites pattes fréles, ve-
loutées. Oh ! si j’étais demoiselle !... comme je vo-
lerais par la campagne, a droite, a gauche, selon
ma fantaisie... au long des haies d’aubépine, des
miriers sauvages et des églantiers épanouis ! Ef-
fleurant du bout de l'aile un bouton-d’or, une pa-
querette ployée au vent, j’irais, je courrais du brin
d’herbe au bouleau, du bouleau au chéne, tant6t
dans la nue, tantot rasant le sol, égratignant les
eaux transparentes de la riviere, dérangeant dans
les feuilles de nénuphar les crioceres écarlates, ef-
frayant de mon ombre les petits goujons qui
s’agitent frétillards et peureux...

« Au lieu d’'un trou dans la cheminée, j’aurais
pour logis la coupe d’albatre d’un lis, ou la cam-
panule d’azur de quelque volubilis, tapissée a
I'intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de par-
fums et de soleil, loin des hommes, loin des villes,
dans une paix profonde, ne m’inquiétant de rien,



que de jouer autour des roseaux panaches de
I’étang, et de me méler en bourdonnant aux qua-
drilles et aux valses des moucherons... »

J’allais commencer une autre phrase, quand
Maria m’interrompit.

« Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du
grillon a tout a fait changé de nature ? J’ai cru
plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, par-
mi ses notes, des mots clairement articulés ; j’ai
d’abord pensé que c’était I’écho de ta voix, mais je
suis & présent bien certaine du contraire. Ecoute,
le voici qui recommence. »

En effet, une voix gréle et métallique partait
de la loge du grillon :

« Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te
trompes étrangement : j’ai mille sujets de distrac-
tion que tu ne connais pas ; mes heures, qui te pa-
raissent étre si longues, coulent comme des mi-
nutes. La bouilloire me chante a demi-voix sa
chanson; la seve qui sort en écumant par
Iextrémité des bliches me siffle des airs de
chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui



pétillent me jouent des duos dont la mélodie
échappe a vos oreilles terrestres. Le vent qui
s’engouffre dans la cheminée me fredonne des
ballades fantastiques, et me raconte de mysté-
rieuses histoires.

« Puis les paillettes de feu, dirigées en lair
par des salamandres de mes amies, forment, pour
me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes
lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui
retombent en réseaux bleuatres ; des flammes de
mille nuances, vétues de robes de pourpre, dan-
sent le fandango sur les tisons ardents, et moi,
penché au bord de mon palais, je me chauffe, je
me chauffe jusqu’a faire rougir mon corset noir, et
je savoure a mon aise toutes les voluptés du non-
chaloir et le bien-étre du chez-soi.

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et
lire. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en
filant, de beaux contes de fées : L’'Oiseau bleu, Ri-
quet a la houppe, Maguelonne et Pierre de Pro-
vence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les sais
presque tous par coeur. J’espere que, cette année,



elle en aura appris d’autres, et que nous passerons
encore de joyeuses soirées.

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’étre
demoiselle et de vagabonder par les champs ?

« Passe pour I'été; mais, quand arrive
lautomne, que les feuilles, couleur de safran,
tourbillonnent dans les bois, qu’il commence a ge-
ler blanc; quand la brume, froide et piquante,
raye le ciel gris de ses innombrables filaments,
que le givre enveloppe les branches dépouillées
d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de
fleurs pour se giter le soir, que devenir, ou ré-
chauffer ses membres engourdis, ou sécher son
aile trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez
fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, ou irait-
on ?

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons-
d’or et les paquerettes ! La neige a tout couvert ;
les eaux qu’on égratignait en passant ne forment
plus qu’un cristal solide ; les roses sont mortes, les
parfums évaporés ; les oiseaux gourmands vous



prennent dans leur bec, et vous portent dans leur
nid pour se repaitre de vos chairs. Affaiblis par le
jeline et le froid, comment fuir ? les petits polis-
sons du village vous attrapent sous leur mouchoir,
et vous piquent a leur chapeau avec une longue
épingle. La, vivante cocarde, vous souffrez mille
morts avant de mourir. Vous avez beau agiter vos
pattes suppliantes, on n’y fait pas attention, car
les enfants sont, comme les vieillards, cruels : les
uns, parce qu’ils ne sentent pas encore ; les autres,
parce qu’ils ne sentent plus. »



IT1

Comme vous n’avez probablement pas vu la
caricature de Jacobus Pragmater, dessinée au
charbon sur la porte de la cuisine de mon oncle le
chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez
a *** pour la voir, vous vous contenterez d’un por-
trait a la plume.

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire
le role de la fatalité antique, avait toujours eu
soixante ans : il était né avec des rides, la nature
I’avait jeté en moule tout expres pour faire un be-
deau ou un maitre d’école de village ; en nourrice,
il était déja pédant.

Etant jeune, il avait écrit en petite batarde
I’Ave et le Credo dans un rond de parchemin de la
grandeur d’un petit écu. Il 'avait présenté a M. le
marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci,
apres I'avoir considéré attentivement, s’était écrié
a plusieurs reprises :



« Voila un garcon qui n’est pas manchot ! »

Il se plaisait a nous raconter cette anecdote,
ou, comme il I'appelait, cet apophtegme ; le di-
manche, quand il avait bu deux doigts de vin, et
qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par maniere
de réflexion, que M. le marquis de *** était bien le
gentilhomme de France le plus spirituel et le
mieux appris qu’il elit jamais connu.

Quoique aux importantes fonctions de maitre
d’école, il ajoutat celles non moins importantes de
bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas
plus fier. A ses heures de relache, il soignait le jar-
din de mon oncle, et, I'hiver, il lisait une page ou
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car,
étant plus d’a moitié prétre, comme il le disait,
une pareille lecture n’elit pas été convenable en
public.

C’était un esprit sec, exact cependant, mais
sans rien d’onctueux. Il ne comprenait rien a la
poésie, il n’avait jamais été amoureux, et n’avait
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait au-
cune des charmantes superstitions de campagne,



et il grondait toujours Berthe quand elle nous ra-
contait une histoire de fée ou de revenant. Je crois
qu’au fond il pensait que la religion n’était bonne
que pour le peuple. En un mot, c’était la prose in-
carnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose
de Baréme et de Lhomond.

Son extérieur répondait parfaitement a son
intérieur. Il avait quelque chose de pauvre,
d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine a voir et
donnait envie de rire en méme temps. Sa téte, bi-
zarrement bossuée, luisait a travers quelques che-
veux gris; ses sourcils blancs se hérissaient en
buisson sur deux petits yeux vert de mer, cligno-
tants et enfouis dans une patte-d’oie de rides hori-
zontales. Son nez, long comme une flite
d’alambic, tout diapré de verrues, tout barbouillé
de tabac, se penchait amoureusement sur son
menton. Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et
qu’il fallait embrasser quelqu’un par pénitence,
c’était toujours lui que les jeunes filles choisis-
saient en présence de leur mere ou de leur amant.

Ces avantages naturels étaient merveilleuse-
ment rehaussés par le costume de leur proprié-



taire : il portait d’habitude un habit noir rapé,
avec des boutons larges comme des tabatieres, les
bas et la culotte de couleur incertaine ; des sou-
liers a boucles et un chapeau a trois cornes que
mon oncle avait porté deux ans avant de lui en
faire cadeau.

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu
s’'empécher de rire en te voyant arriver par la
porte du jardin, le nez au vent, les manches pen-
dantes de ton grand habit flottant au long de ton
corps, comme si elles eussent été un rouleau de
papier sortant a demi de ta poche ! Tu aurais dé-
ridé le front du spleen en personne.

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les
joues potelées de Maria a la brosse de sa barbe,
me donna un petit coup sur 1’épaule, et tira de sa
poche un cceur de pain d’épice enveloppé dun pa-
pier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea
entre Maria et moi.

I1 nous demanda si nous avions été bien
sages. La réponse, sans hésiter, fut affirmative,
comme on peut le croire.
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Pour nous récompenser, il nous promit a cha-
cun une image coloriée.

Les galoches de Berthe sonnerent dans le
haut de I'escalier, le service de mon oncle ne la re-
tenait plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec
nous.

Maria quitta aussitot le genou ou Pragmater
la retenait presque malgré elle ; car, en dépit de
toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et
courut se mettre sur les genoux de Berthe.

Elle lui raconta ce que nous avions entendu,
et lui répéta méme quelques couplets de la ballade
qu’elle avait retenus.

Berthe I'écouta gravement et avec bonté et
dit, quand elle eut fini, qu’il n'y avait rien
d’impossible a Dieu ; que les grillons étaient le
bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue
si elle en tuait un, méme par mégarde.

Pragmater la tanca vivement d’une croyance
aussi absurde, et lui dit que c’était pitié
d’inculquer des superstitions de bonne femme a
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des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la
cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que la
vie ou la mort d'une méchante béte était parfaite-
ment insignifiante.

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me
donnait toujours quelque chose ; mais, en ce mo-
ment, il me parut d'une férocité de cannibale, et je
l’aurais volontiers dévisagé. Méme a présent que
I’habitude de la vie et le train des choses m’ont usé
I’ame et durci le coeur, je me reprocherais comme
un crime le meurtre d'une mouche, trouvant,
comme le bon Tobie, que le monde est assez large
pour deux.

Pendant cette conversation, le grillon jetait
imperturbablement ses notes aigués et vibrantes a
travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la
couvrant quelquefois et 'empéchant d’étre enten-
due.

Pragmater, impatienté, donna un coup de
pied si violent du c6té d’ou le chant paraissait ve-
nir, que plusieurs flocons de suie se détacherent et
avec eux la cellule du grillon, qui se mit a courir
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sur la cendre aussi vite que possible pour regagner
un autre trou.

Par malheur pour lui, le rancunier maitre
d’école I'apercut, et, malgré nos cris, le saisit par
une patte au moment ou il entrait dans l'interstice
de deux briques. Le grillon, se voyant perdu,
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les
doigts de Pragmater comme un trophée, et
s’enfonca profondément dans le trou.

Pragmater jeta froidement au feu la patte
toute frémissante encore.

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude,
en joignant les mains. Maria se mit a pleurer;
moi, je lancai a Pragmater le meilleur coup de
poing que j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit seu-
lement pas garde.

Cependant la figure triste et sérieuse de
Berthe lui donna un moment d’inquiétude sur ce
qu’il avait fait : il eut une lueur de doute ; mais le
voltairianisme reprit bientot le dessus, et un
« bah!» fortement accentué résuma son plai-
doyer intérieur.
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Il resta encore quelques minutes ; mais, ne
sachant trop quelle contenance faire, il prit le par-
ti de se retirer.

Nous nous en allames coucher, le coeur gros
de pressentiments funestes.



IV

Plusieurs jours s’écoulerent tristement ; mais
rien d’extraordinaire n’était venu réaliser les ap-
préhensions de Berthe.

Elle s’attendait a quelque catastrophe : le mal
fait a un grillon porte toujours malheur.

« Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il
nous arrivera quelque chose a quoi nous ne nous
attendons pas. »

Dans le courant du mois, mon oncle recut une
lettre venant de loin, toute constellée de timbres,
toute noire a force d’avoir roulé. Cette lettre lui
annoncait que la maison du banquier T***, sur la-
quelle son argent était placé, venait de faire ban-
queroute, et était dans I'impossibilité de solder ses
créanciers.

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus
rien que sa modique prébende.



Pragmater, a demi ébranlé dans sa conviction,
se faisait, a part lui, de cruels reproches. Berthe
pleurait, tout en filant avec une activité triple pour
aider en quelque chose.

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait
entendre sa voix depuis la soirée fatale. Le tour-
nebroche avait inutilement essayé de lier conver-
sation avec lui, il restait muet au fond de son trou.

La cuisine se ressentit bientot de ce revers de
fortune. Elle fut réduite a une simplicité évangé-
lique. Adieu les poulardes blondes, si appétis-
santes dans leur lit de cresson, la fine perdrix au
corset de lard, la truite a la robe de nacre semée
d’étoiles rouges! Adieu, les mille gourmandises
dont les religieuses et les gouvernantes des
prétres connaissent seules le secret ! Le bouilli fi-
landreux avec sa couronne de persil, les choux et
les 1égumes du jardin, quelques quartiers aigus de
fromage, composaient le modeste diner de mon
oncle.

Le coeur saignait a Berthe quand il lui fallait
servir ces plats simples et grossiers ; elle les posait
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dédaigneusement sur le bord de la table, et en dé-
tournait les yeux. Elle se cachait presque pour les
appréter, comme un artiste de haut talent qui fait
une enseigne pour diner. La cuisine, jadis si gaie
et si vivante, avait un air de tristesse et de mélan-
colie.

Le brave Tom lui-méme semblait comprendre
le malheur qui était arrivé : il restait des journées
entieres assis sur son derriere, sans se permettre
la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix
d’argent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoc-
cupées, avaient l'air de s’ennuyer a périr ; le gril
étendait ses bras noirs comme un grand désceu-
vré ; les cafetieres ne venaient plus faire la cau-
sette aupres du feu ; la flamme était toute pale, et
un maigre filet de fumée rampait tristement au
long de la plaque.

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne
put venir a bout de vaincre son chagrin. Ce beau
vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses
trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai
convive qui chantait apres boire la petite chanson,
vous ne I'auriez certainement pas reconnu.
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Il avait plus vieilli dans un mois que dans
trente ans. Il n’avait plus de gofit a rien. Les livres
qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient ou-
bliés sur les rayons de la bibliotheque. Le magni-
fique exemplaire (Elzévir) des Confessions de
saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et
qu’il montrait avec orgueil aux curés des environs,
n’était pas remué plus souvent que les autres ; une
araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son
dos.

Il restait des journées entieres dans son fau-
teuil de tapisserie a regarder passer les nuages par
les losanges de sa fenétre, plongé dans une mer de
douloureuses réflexions ; il songeait avec amer-
tume qu’il ne pourrait plus, les jours de Paques et
de No€l, réunir ses vieux camarades d’école qui
avaient mangé avec lui la maigre soupe du sémi-
naire, et se réjouir d’étre encore si vert et si gail-
lard apres tant d’anniversaires célébrés ensemble.

I1 fallait devenir ménager de ces bonnes bou-
teilles de vin vieux, toutes blanches de poussiere,
qu’il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et
qu’il réservait pour les grandes occasions ; celles-
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la bues, il n’y avait plus d’argent pour en acheter
d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne
pouvoir continuer ses aumones, et de mettre ses
pauvres dehors avec un « Dieu vous garde ! »

Ce n’était qu’a de rares intervalles qu’il des-
cendait au jardin ; il ne prenait plus aucun intérét
aux plantations de Pragmater, et 'on aurait mar-
ché sur les tournesols sans lui faire dire : « Ah ! »

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau
pencher la téte pour lui dire bonjour, il ne leur
rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison
semblait méme augmenter sa mélancolie.

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa
présence serait nécessaire pour les vider entiere-
ment.

Un voyage a *** était pour lui une entreprise
aussi terrible que la découverte de I’Amérique : il
le différa autant qu’il put; car il n’avait jamais
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village,
enfoul au milieu des bois comme un nid d’oiseau,
et il lui en cofltait beaucoup pour se séparer de
son presbytere aux murailles blanches, aux con-



trevents verts, ou il avait si longtemps caché sa vie
aux yeux méchants des hommes.

En partant, il remit entre les mains de Berthe
une petite bourse assez plate pour subvenir aux
besoins de la maison pendant son absence, et
promit de revenir bientot.

Il n’y avait 1a rien que de fort naturel sans
doute ; pourtant nous étions profondément émus,
et je ne sais pourquoi il me semblait que nous ne
le reverrions plus, et que c’était pour la derniere
fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous
I’accompagnames jusqu’au pied de la colline, trot-
tant, de toutes nos forces, de chaque coté de son
cheval, pour étre plus longtemps avec lui.

« Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas
que vous alliez plus loin, Berthe serait inquiete de
vous. »

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya
un baiser bien tendre sur les joues, et piqua des
deux : nous le suivimes de I'ceil pendant quelques
minutes.
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Etant parvenu au haut de ’éminence, il re-
tourna la téte pour voir encore une fois, avant
qu’il s’enfoncat tout a fait sous I’horizon, le clo-
cher de I'église paroissiale et le toit d’ardoise de sa
petite maison.

Nous ayant apercus a la méme place, il nous
fit un geste amical de la main, comme pour nous
dire qu’il était content ; puis il continua sa route.

Un angle du chemin I’eut bient6t dérobé a nos
yeux.

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombe-
rent de mes yeux. Il me parut qu'on venait de
fermer sur lui le couvercle de la biere, et d’y plan-
ter le dernier clou.

« Oh'! mon Dieu ! » dit Maria avec un grand
soupir, « mon pauvre oncle ! il était si bon ! »

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant
dans un fluide abondant et clair.

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la
route, déploya, a notre aspect, ses ailes bigarrées,
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s’envola en poussant des cris discordants, et s’alla
reposer sur un autre arbre.

« Je n’aime pas a entendre les pies », dit Ma-
ria, en se serrant contre moi, d’'un air de doute et
de crainte.

« Bah! répliquai-je, je vais lui jeter une
pierre, il faudra bien qu’elle se taise, la vilaine
béte. »

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un
caillou, et je le jetai a la pie ; la pierre atteignit une
branche au-dessus, dont elle écorcha 1’écorce :
loiseau sautilla, et continua ses criailleries mo-
queuses et enrouées.

« Ah'! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux
donc narguer ? »

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant,
vers l'oiseau; mais j’avais mal visé, elle passa
entre les premieres feuilles et alla tomber, de
l'autre c6té, dans un champ de luzerne.
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« Laisse-la tranquille », dit la petite en posant
sa main délicate sur mon épaule, « nous ne pou-
vons 'empécher.

— Soit », répondis-je.
Et nous continuames notre chemin.

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fut au
printemps, il soufflait une bise assez piquante ; il
y avait de la tristesse dans l'air comme aux der-
niers jours d’automne. Maria était pale, une légere
auréole bleuatre cernait ses yeux languissants :
elle avait I'air fatigué, et s’appuyait plus fortement
que d’habitude; jétais fier de la soutenir, et,
quoique je fusse presque aussi las qu’elle, j’aurais
marché encore deux heures.

Nous rentrames.

Le prieuré n’avait plus le méme aspect : lui,
naguere si gai, si vivant, il était silencieux et
mort ; 'ame de la maison était partie, ce n’était
plus que le cadavre.



Pragmater, malgré son incrédulité, hochait
soucieusement la téte. Berthe filait toujours, et
Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa
queue, suivait les mouvements du rouet.

Je me serais mortellement ennuyé sans les
promenades que nous allions faire, avec Maria,
dans les grands bois, le long des champs, pour
prendre des hannetons et des demoiselles.



\Y

Le grillon ne chantait que rarement, et nous
n’entendions plus rien a son chant; nous en
vinmes a croire que nous étions le jouet d’une illu-
sion.

Cependant, un soir, nous nous retrouvames
seuls dans la cuisine, assis tous deux sur la méme
chaise, comme au jour ou il nous avait parlé. Le
feu flambait a peine. Le grillon éleva la voix, et
nous plimes parfaitement comprendre ce qu’il di-
sait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il chan-
tait, le feu s’était éteint presque tout a fait.

Maria, touchée de la plainte du grillon,
s’agenouilla, et se mit a souffler avec sa bouche ; le
soufflet était accroché a un clou, hors de notre
portée.

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées,
illuminées des reflets de la flamme ; tout le reste
du corps était plongé dans 'ombre : elle ressem-



blait a ces tétes de chérubin, cravatées d’une paire
d’ailes que l'on voit dans les tableaux d’église,
dansant en rond autour des gloires mystiques de
la Vierge et des saints.

Au bout de quelques minutes, moyennant une
poignée de branches seches que j’y jetai, 'atre se
trouva vivement éclairé, et nous ptimes voir, sur le
bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses
pattes de devant au feu, comme deux petites
mains, et ayant ’air de prendre un singulier plai-
sir a se chauffer ; ses yeux, gros comme une téte
d’épingle, rayonnaient de satisfaction ; il chantait
avec une vivacité surprenante, et sur un air tres
gai, des paroles sans suite que je n’entendais pas
bien, et que je n’ai pas retenues.

Quelques mois se passerent, pas plus de nou-
velles de mon oncle que s’il était mort !

Un soir, Pragmater, ne sachant a quoi tuer le
temps, monta dans la bibliotheque pour prendre
un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent cou-
rant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme il
faisait clair de lune, et qu’il connaissait les étres
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de la maison, il ne jugea pas a propos de redes-
cendre chercher de la lumiere.

I1 alla du c6té ou il savait qu’était placée la bi-
bliotheque. La porte se ferma violemment, comme
si quelqu’un I'elit poussée. Un rayon de lune, plus
vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de
la fenétre.

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit des-
cendre sur ce filet de lumiere, comme un acrobate
sur une corde tendue, un fantome dune espece
singuliere : c¢’était le fantome de mon oncle, c’est-
a-dire le fantome de ses habits; car lui-méme
était absent : son habit tombait a longs plis, et, au
bout des manches vides, une paire de gants mou-
lait ses mains ; une perruque tenait la place de sa
téte, et a I'endroit des yeux scintillait, comme des
vers phosphoriques, une énorme paire de besicles.
Cet étrange personnage entra droit dans la
chambre, et se dirigea droit a la bibliotheque ; on
etit dit que les semelles de ses souliers étaient
doublées de velours, car il glissait sur les dalles
sans que le moindre craquement, le son le plus fu-
gitif ptit faire croire qu’il les etit effleurées.



Apres avoir touché et déplacé quelques vo-
lumes, il enleva de sa planche le saint Augustin
(Elzévir) et le porta sur la table; puis il s’assit
dans le grand fauteuil a ramages, éleva un de ses
gants a la hauteur ot son menton aurait di étre,
ouvrit le livre a un passage marqué par un signet
de faveur bleue, comme quelquun que I'on aurait
interrompu, et se prit a lire en tournant les feuil-
lets avec vivacité.

La lune se cacha; Pragmater crut qu’il ne
pourrait point continuer. Mais les verres de ses
lunettes, semblables aux yeux des chats et des hi-
boux, étaient lumineux par eux-mémes, et relui-
saient dans 'ombre comme des escarboucles. Il en
partait des lueurs jaunes qui éclairaient les pages
du livre, aussi bien qu'une bougie l'elit pu faire.
L’activité qu’il mettait a sa lecture était telle, qu’il
tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa a
plusieurs reprises sur la place vide qui représen-
tait son front, comme s’il elt sué a grosses
gouttes...

L’horloge sonna successivement, avec sa voix
felée, 10 heures, 11 heures, minuit... Au dernier
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coup de minuit, le fantome se leva, remit le pré-
cieux bouquin a sa place.

Le ciel était gris, les nues, échevelées, cou-
raient rapidement de l'est a 'ouest ; la lune re-
montra sa face blanche par une déchirure, un
rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la
chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en
s’appuyant sur sa canne, et sortit de la méme ma-
niere qu’il était entré.

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de
peur, claquant des dents, ses genoux cagneux se
heurtant en rendant un son sec comme une cré-
celle, le digne maitre d’école ne put se tenir plus
longtemps sur ses pieds: un frisson de fievre le
prit aux cheveux, et il tomba tout de son long a la
renverse. Berthe, ayant entendu la chute, accourut
tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le carreau,
sans connaissance, sa main étreignant la chan-
delle éteinte.

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut
beaucoup de peine a s’expliquer la vision étrange
qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en était toute



troublée. Cependant le doute ne lui était pas per-
mis, il était lui-méme son propre garant, il n’y
avait pas de supercherie possible ; aussi tomba-t-il
dans une profonde réverie, et restait-il des heures
entieres sur sa chaise, dans l'attitude d’'un homme
singulierement perplexe.

Vainement Tom, le brave matou, venait-il
frotter sa moustache contre sa main pendante, et
Berthe lui demandait-elle, du ton le plus enga-
geant :

« Pragmater, croyez-vous que la vendange se-
ra bonne ? »
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VI

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle.

Un matin, Pragmater le vit raser, comme un
oiseau, le sable de I'allée du jardin, sur le bord de
laquelle ses soleils favoris penchaient mélancoli-
quement leurs disques d’or pleins de graines
noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de
main, il essayait de relever une des fleurs que le
vent avait courbée, et tachait de réparer de son
mieux la négligence des vivants.

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne il-
luminait le jardin ; deux ou trois pigeons, posés
sur le toit, se toilettaient au soleil ; une bise non-
chalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et
deux ou trois plumes blanches, tombées de l'aile
des colombes, tournoyaient mollement dans la
tiede atmosphere. Ce n’était guere la mise en
scene dune apparition, et un fantome un peu
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adroit ne se serait pas montré dans un lieu si posi-
tif et a une heure aussi peu fantastique.

Une plate-bande de soleils, un carré de choux,
des oignons montés, du persil et de l'oseille, a
11 heures du matin, rien n’est moins allemand.

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois,
qu’il n’y avait pas moyen de mettre 'apparition
sur le dos d’un effet de lune et d’'un jeu de lumiere.

Il entra dans la cuisine, tout pale et tout
tremblant, et raconta a Berthe ce qui venait de lui
arriver.

« Notre bon maitre est mort », dit Berthe en
sanglotant : « mettons-nous a genoux, et prions
pour le repos de son ame ! »

Nous récitames ensemble les prieres fu-
nebres. Tom, inquiet, rédait autour de notre
groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes
des regards intelligents et presque surhumains ; il
semblait nous demander le secret de notre dou-
leur subite, et poussait, pour attirer ’attention sur
lui, de petits miaulements plaintifs et suppliants.
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« Hélas ! pauvre Tom », dit Berthe en lui flat-
tant le dos de la main, « tu ne te chaufferas plus,
I’hiver, sur le genou de Monsieur, dans la belle
chambre rouge, et tu ne mangeras plus les tétes de
poisson sur le coin de son assiette ! »

Le grillon ne chantait que bien rarement. La
maison semblait morte, le jour avait des teintes
blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres
jaunes, la poussiere s’entassait dans les chambres
inoccupées, les araignées jetaient sans facon leur
toile d’'un angle a l'autre, et provoquaient inutile-
ment le plumeau ; 'ardoise du toit, autrefois d'un
bleu si vif et si gai, prenait des teintes plombées,
les murailles verdissaient comme des cadavres, les
volets se déjetaient, les portes ne joignaient plus ;
la cendre grise de I'abandon descendait fine et
tamisée sur tout cet intérieur naguere si riant et
d’une si curieuse propreté.

La saison avancait; les collines frileuses
avaient déja sur leurs épaules les rousses four-
rures de 'automne, de larges bancs de brouillard
montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait
de ses gréles hachures un ciel couleur de plomb.



Il fallait rester des journées entieres a la mai-
son, car les prairies mouillées, les chemins défon-
cés ne nous permettaient plus que rarement le
plaisir de la promenade.

Maria dépérissait a vue d’eeil, et devenait
d’une beauté étrange ; ses yeux s’agrandissaient et
s’illuminaient de I'aurore de la vie céleste ; le ciel
prochain y rayonnait déja. Ils roulaient moelleu-
sement sur leurs longues paupieres comme deux
globes d’argent bruni, avec des langueurs de clair
de lune et des rayons d’'un bleu velouté que nul
peintre ne saurait rendre: les couleurs de ses
joues, concentrées sur le haut des pommettes en
petit nuage rose, ajoutaient encore a I’éclat divin
de ces yeux surnaturels ou se concentrait une vie
pres de s’envoler ; les anges du ciel semblaient re-
garder la terre par ces yeux-la.

A Texception de ces deux taches vermeilles,
elle était pale comme de la cire vierge ; ses tempes
et ses mains transparentes laissaient voir un déli-
cat lacis de veines azurées ; ses levres décolorées
s’exfoliaient en petites pellicules lamelleuses : elle
était poitrinaire.



Comme j’avais I'age d’entrer au college, mes
parents me firent revenir a la ville, d’autant plus
qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui
avait fait une chute de cheval dans un chemin dif-
ficile, et s’était fendu la téte.

Un testament trouvé dans sa poche instituait
Berthe et Pragmater ses uniques héritiers, a
I’'exception de sa bibliotheque, qui devait me re-
venir, et d'une bague en diamants de sa mere, des-
tinée a Maria.

Mes adieux a Maria furent des plus tristes ;
nous sentions que nous ne nous reverrions plus.
Elle m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit
a l'oreille :

« Cest ce vilain Pragmater qui est cause de
tout ; il a voulu tuer le grillon. Nous nous rever-
rons chez le Bon Dieu. Voila une petite croix en
perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la
toujours. »

Un mois apres, Maria s’éteignit. Le grillon ne
chanta plus a dater de ce jour-la : I'ame de la mai-
son s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui



survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bientot
apres, de langueur et d’ennui.

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par
une délicatesse charmante dont je ne me suis
apercu que plus tard, elle avait mis quelques-uns
de ses beaux cheveux blonds pour enfiler les
grains de verre qui la composent ; chaste amour
enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret a
une croix !
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VII

Ces scenes de ma premiere enfance m’ont fait
une impression qui ne s’est pas effacée ; j’ai en-
core au plus haut degré le sentiment du foyer et
des voluptés domestiques.

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée,
pres de 'atre, a regarder les tisons flamber. Mon
ciel a été le manteau de la cheminée ; mon hori-
zon, la plaque noire de suie et blanche de fumée ;
un espace de quatre pieds ou il faisait moins froid
qu’ailleurs, mon univers.

J’al passé de longues années avec la pelle et la
pincette ; leurs tétes de cuivre ont acquis sous mes
mains un éclat pareil a celui de l'or, si bien que
j’en suis venu a les considérer comme une partie
intégrante de mon étre. La pomme de mes che-
nets a été usée par mes pieds, et la semelle de mes
pantoufles s’est couverte d'un vernis métallique
dans ses fréquents rapports avec elle. Tous les ef-



fets de lumiere, tous les jeux de la flamme, je les
sais par cceur ; tous les édifices fantastiques que
produit I'écroulement d’'une biiche ou le déplace-
ment dun tison, je pourrais les dessiner sans les
VOIr.

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.

Aussi, je suis de premiere force pour tout ce
qui regarde l'intérieur de la cheminée ; aucun
poete, aucun peintre n’est capable d’en tracer un
tableau plus exact et plus complet. J’ai pénétré
tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, je
puis le dire sans orgueil, car c’est '’étude de toute
mon existence.

Pour cela, je suis resté étranger aux passions
de 'homme, je n’ai vu du monde que ce qu'on en
pouvait voir par la fenétre. Je me suis replié en
moi; cependant jai vécu heureux, sans regret
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent
une a une dans l’éternité, comme des plumes
d’oiseau au fond d’un puits, doucement, douce-
ment ; et si ’horloge de bois, placée a I'angle de la
muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa
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voix criarde et éraillée comme celle d'une vieille
femme, certes je ne m’en apercevrais pas.

Quelquefois seulement, au mois de juin, par
un de ces jours chauds et clairs ou le ciel est bleu
comme la prunelle d’'une Anglaise, ou le soleil ca-
resse d’'un baiser d’or les facades sales et noires
des maisons de la ville ; lorsque chacun se retire
au plus profond de son appartement, abat ses ja-
lousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa
molle ottomane, le front perlé de gouttes de sueur,
je me hasarde a sortir.

Je m’en vais me promener, habillé comme a
mon ordinaire, c’est-a-dire en drap, ganté, cravaté
et boutonné jusqu’au cou.

Je prends alors dans la rue le c6té ou il n’y a
pas d’ombre, et je marche les mains dans mes
poches, le chapeau sur l'oreille et penché comme
la tour de Pise, les yeux a demi fermés, mes levres
comprimant avec force une cigarette dont la
blonde fumeée se roule, autour de ma téte, en ma-
niere de turban ; tout droit devant moi, sans sa-
voir ou ; insoucieux de '’heure ou de toute autre



pensée que celle du présent ; dans un état parfait
de quiétude morale et physique.

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni
moins qu'un dogue qui se vautre dans la pous-
siere, ou que ce bambin qui fait des ronds sur le
sable.

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et
que je suis las, alors je m’assois au bord du che-
min, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je
laisse flotter mes regards a droite, a gauche, tant6t
au ciel, tantot sur la terre.

Je demeure la des demi-journées, ne faisant
aucun mouvement, les jambes croisées, les bras
pendants, le menton dans la poitrine, ayant l'air
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le
chemin par un bonze ou un brahmine.

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi
passé soit du temps perdu. Cette mort apparente
est ma vie.
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Cette solitude et cette inaction, insuppor-
tables pour tout autre, sont pour moi une source
de voluptés indéfinissables.

Mon ame ne s’éparpille pas au-dehors, mes
idées ne s’en vont pas a l'aventure parmi les
choses du monde, sautant d’un objet a un autre ;
toute ma puissance d’animation, toute ma force
intellectuelle se concentrent en moi; je fais des
vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense a la
petite Maria, qui avait des taches roses sur les
joues.



UNE VISITE NOCTURNE

J’al un ami, je pourrais en avoir deux; son
nom, je l'ignore ; sa demeure, je ne la soupconne
pas. Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans
une carriere abandonnée ? Nous autres de la bo-
heéme, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai ja-
mais pris le moindre renseignement sur lui. Je le
rencontre de loin en loin, dans des endroits in-
vraisemblables, par des temps impossibles. Sui-
vant I'usage des romanciers a la mode, je devrais
vous donner le signalement de cet ami inconnu ;
Je présume que son passeport doit étre rédigé ain-
si: «Visage ovale, nez ordinaire, bouche
moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux cha-
tains ; signes distinctifs : aucun. » C’est cependant
un homme tres singulier. Il m’aborde toujours en



criant comme Archimede: «J’ai trouvé! » car
mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le
plan d’'une machine nouvelle. Avec une demi-
douzaine de gaillards pareils, 'homme devien-
drait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul : les mécaniques sont produites par d’autres
mécaniques, les bras et les jambes passent a I’état
de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de Gre-
nelle de science, ne néglige rien, pas méme
I'alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la
Femme blanche sont a ses ordres ; il a dépassé
Raymond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Fla-
mel et tous les hermétiques.

« Vous avez donc fait de l'or ? » lui dis-je un
jour d’'un air de doute, en regardant son chapeau
presque aussi vieux que le mien.

« Oui, me répondit-il avec un parfait dédain,
j’ai eu cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pieces de
vingt francs qui m’en cofitaient quarante; du
reste, tout le monde fait de l'or, rien n’est plus
commun : Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait ; c’est
ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellulaire en
faisant traverser des blancs d’ceuf par un courant



électrique ; c’est un bifteck médiocre et qui res-
semble toujours un peu a de 'omelette. J’ai obte-
nu le poulet a téte humaine, et la mandragore qui
chante, deux petits monstres assez désagréables ;
comme maitre Wagner, j’ai un homunculus dans
un flacon de verre ; mais, décidément, les femmes
sont de meilleures meres que les bouteilles. Ce qui
m’occupe maintenant, c'est de sortir de
I’atmosphere terrestre. Peut-étre Newton s’est-il
trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que
pour les corps : les corps se précipitent, mais les
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’'une
tour et tomber dans la lune. Adieu ! »

Et mon ami disparut si subitement, que je dus
croire qu’il était rentré dans le mur comme Cardil-
lac.

Un soir, je revenais d’un théatre lointain situé
vers le pole arctique du boulevard ; il commencait
a tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et
toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’étre
imperméables pour sentir la poix et le goudron.
Les voitures de place étaient partout, excepté,



bien entendu, sur les places. A la douteuse clarté
d’un réverbere qui faisait des tours d’acrobate sur
la corde lache, je reconnus mon ami, qui marchait
a petits pas comme s’il et fait le plus beau temps
du monde.

« Que faites-vous maintenant ? » lui dis-je en
passant mon bras sous le sien.

« Je m’exerce a voler.

— Diable ! » répondis-je avec un mouvement
involontaire et en portant la main sur ma poche.

« Oh'! je ne travaille pas a la tire, soyez tran-
quille, je méprise les foulards ; je m’exerce a voler,
mais non sur un mannequin chargé de grelots
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je
vole en l'air, j’ai loué un jardin du c6té de la bar-
riere d’Enfer, derriere le Luxembourg, et, la nuit,
je me promene a cinquante ou soixante pieds
d’élévation ; quand je suis fatigué, je me mets a
cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé ?...



— Mon Dieu, rien n’est plus simple. »

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son inven-
tion ; en effet, c’était fort simple, simple comme
les deux verres qui, posés aux deux bouts dun
tube, font apercevoir des mondes inconnus,
simple comme la boussole, l'imprimerie, la
poudre a canon et la vapeur.

Je fus tres étonné de ne pas avoir fait moi-
méme cette découverte ; c’est le sentiment qu'on
éprouve en face des révélations du génie.

« Gardez-moi le secret », me dit mon ami en
me quittant. « J’ai trouvé pour ma découverte un
prospectus fort efficace. Les annonces des jour-
naux sont trop cheres, et, d’ailleurs, personne ne
les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Ma-
deleine, et, vers 11 heures du matin, je commence-
rai une petite promenade d’agrément au-dessus
de la zone des réverberes ; promenade que je pro-
longerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’a
la place de la Bastille, ou j’irai embrasser le génie
de la liberté sur sa colonne de bronze. »
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Cela dit, 'homme singulier me quitta. Je ne le
revis plus pendant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dor-
mais pas encore. J’entendis frapper distinctement
trois coups contre mes carreaux. J’avouerai cou-
rageusement que j’éprouvai une frayeur horrible.
Au moins si ce n’était qu'un voleur, m’écriai-je
dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit étre
le diable, I'inconnu, celui qui réde la nuit, quae-
rens quem devoret. On frappa encore, et je vis se
dessiner a travers la vitre des traits qui ne
m’étaient pas étrangers. Une voix prononc¢a mon
nom et me dit :

« Ouvrez donc, il fait un froid atroce. »

Je me levai. J'ouvris la fenétre, et mon ami
sauta dans la chambre. Il était entouré d’une cein-
ture gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts
couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il
se défit de son appareil et s’assit devant le feu,
dont je ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire
deux verres et une bouteille de vieux bordeaux.
Puis je remplis les verres, que mon ami avala tous



deux par distraction, c’est-a-dire dont il avala le
contenu. Sa figure était radieuse. Une espece de
lumiere argentée brillait sur son front, ses che-
veux jouaient ’auréole a s’y méprendre.

« Mon cher, me dit-il aprés une pause, jai
réussi tout a fait ; 'aigle n’est qu'un dindon a coté
de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce
que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des
airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embar-
rassant ! mes ailes ne cofitent guere plus quun
parapluie ou une paire de socques. Quelle étrange
chose ! Un petit calcul grand comme la main, grif-
fonné par moi sur le dos d’'une carte, quelques
ressorts arrangés par moi d'une certaine maniere,
et le monde va étre changé. Le vieil univers a vé-
cu ; religion, morale, gouvernement, tout sera re-
nouvelé. D’abord, revétu d’'un costume étincelant,
je descendrai de ce que jusqu’a présent 'on a ap-
pelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue
de ma facon. Je révélerai aux hommes le secret de
voler. Je les délivrerai de I'antique pesanteur ; je
les rendrai semblables & des anges, on serait Dieu
a moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant
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fait. Avec mon invention, plus de frontieres, plus
de douanes, plus d’octroi, plus de péages;
I’emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une
sinécure. Allez donc saisir un contrebandier pas-
sant des cigares a trente mille pieds du niveau de
la mer; car, au moyen d’'un casque rempli d’air
respirable que j’ai ajouté a mon appareil comme
appendice, on peut s’élever a des hauteurs in-
commensurables. Les fleuves, les mers ne sépa-
rent plus les royaumes. L’architecture est renver-
sée de fond en comble ; les fenétres deviennent
des portes, les cheminées des corridors, les toits
des places publiques. Il faudra griller les cours et
les jardins comme des volieres. Plus de guerre ; la
stratégie est inutile, I’artillerie ne peut plus servir ;
pointez donc les bombes contre les hommes qui
passent au-dessus des nuages et essuient leurs
bottes sur la téte des condors. Dans quelque
temps d’ici, comme on rira des chemins de fer, de
ces marmites qui courent sur des tringles en fer et
font a peine dix lieues a I’heure ! »

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un
verre de vin. Son enthousiasme tournait au dithy-



rambe, et, pendant deux heures, il ne cessa de
parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde,
que son invention allait nécessiter, avec une ri-
chesse de couleurs et d'images a désespérer un
disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait
paraitre, il reprit son appareil et me promit de ve-
nir bientot me rendre une autre visite. Je lui ou-
vris la fenétre, il s’élanca dans les profondeurs
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-
meéme et me pincant pour savoir si je veillais ou si
je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon
ami-volatile et ne l’ai plus rencontré sur aucun
boulevard, méme extérieur.

Sa machine I'a-t-elle laissé en route ? S’est-il
cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quel-
conque ? A-t-il eu les yeux arrachés par l'oiseau
Rock sur les cimes de ’'Himalaya ? Cest ce que
jignore profondément. Je vous ferai savoir les
premieres nouvelles que j’aurai de lui.



L’OREILLER
D’UNE JEUNE FILLE.

Conte.

Ninette était la plus charmante petite fille du
monde. Elle surpassait en beauté, en transpa-
rence, ces délicieux enfants anglais des peintures
de Joshua Reynolds et de Sir Thomas Lawrence,
dont la chair semble faite avec des roses pétries
dans du lait ; si elle n’avait eu un joli tablier noir
découpé a dents de loup, on l'elit prise pour un
chérubin, mais on sait que les chérubins ne por-
tent pas de tablier noir. Ses beaux yeux limpides,
naivement étonnés, abritaient, sous des franges
de cils, un ciel plus azuré que l'autre, car il n’y



passait jamais de nuage. Vous dire que sa mere en
était folle, c’est chose inutile : une mere trouverait
Quasimodo supportable, et Ninette, c¢’était Esmé-
ralda blonde, et qui n’avait pas été élevée chez les
truands.

Cette jolie téte renfermait un charmant esprit,
esprit de sept ans, bien entendu, et cette douce
petite poitrine blanche un bon petit cceur palpi-
tant au récit des belles actions, et s’attendrissant
aux malheurs vrais ou imaginaires ; car, si Ninette
aimait bien les poupées, elle aimait encore plus les
histoires, et surtout les contes de fées, qui sont
peut-étre les seules histoires vraies.

Ce qui la frappait surtout, c’étaient ces beaux
contes ou 'on voit des fées accourir pour douer
une princesse nouvellement née : les unes dans
une noix trainée par des scarabées verts, les
autres dans un carrosse d’écorce de potiron attelé
de rats harnachés en toile d’araignée ; celle-ci en
aérostat dans une bulle d’eau savonneuse avec
une barbe de chardon pour nacelle, celle-la a che-
val sur un rayon de clair de lune soigneusement
fourbi. Ninette regrettait fort ce temps-la, et se



demandait pourquoi les bonnes fées ne
s’empressaient plus autour du berceau des petites
filles, comme si elle n’elit pas été aussi richement
douée que toutes les princesses des contes de Per-
rault et de M™me d’Aulnoy ; mais Ninette était mo-
deste, et ne savait pas que les fées n’auraient pas
un grand cadeau a lui faire.

Un jour, Ninette, assise a c6té de sa maman,
sur un coussin de tapisserie brodé par elle-méme,
feuilletait un livre plein de ses histoires favorites ;
bient6t elle poussa un soupir comme une colombe
étouffée, et jeta le volume avec un geste d’humeur
et d'impatience.

« Oh! que je voudrais, moi aussi, avoir
quelque talisman merveilleux comme le miroir
magnifique ou la bague du prince Chéri, qui
m’avertisse quand je fais bien ou mal ; de cette fa-
con, je serais toujours gentille, et maman ne me
gronderait jamais. »

Il y avait ce jour-la, chez la mere de Ninette,
une dame jeune encore, mais étrangere, et,
quoique parfaitement belle, d'un aspect assez bi-



zarre. Sa figure pale, d'un ovale un peu long, était
éclairée par deux yeux d'une fixité insupportable.
D’étroits sourcils d'un noir bleuatre, qui se rejoi-
gnaient presque, donnaient a sa physionomie
quelque chose d’inquiétant et qui aurait été dur
sans le demi-sourire qui jouait mélancoliquement
sur ses levres d’'un incarnat tres vif. Elle était ve-
tue d’'une robe de satin noir, et portait pour tout
ornement un collier et des bracelets de corail. Le
contraste de ces deux couleurs éminemment caba-
listiques contribuait encore a rendre plus frappant
le caractere surnaturel de sa figure. Dans une
époque de superstition, on l'elit prise aisément
pour une nonne ou pour une walkyrie. Ses mou-
vements majestueux et lents commandaient le
respect, et, en présence de cette beauté calme et
triste, les esprits les plus sceptiques recevaient
une impression involontaire. Aussi n’est-il pas
étonnant que Ninette elit pour la dame étrangere
une vénération meélée de terreur.

« Mais il n’y a plus de fées aujourd’hui », dit
Ninette en reprenant son livre.



« Qui vous fait croire cela ? » dit la dame de
sa voix au timbre grave et résonnant des notes
cuivrées, en laissant tomber d’aplomb son regard
magnétique sur la petite fille, qui tressaillit malgré
elle.

« Il faut bien qu’il n'y en ait plus, puisqu’on
n’en voit jamais ; et pourtant jaurais bien désiré
en rencontrer une, au risque d’avoir un peu peur !
Une bonne fée vétue d’une robe toute semée
d’étoiles, tenant une baguette d’or fin, qui
m’aurait accordé le don que je lui aurais demandé.

— Chere enfant, c’est peut-étre qu’aujourd’hui
les fées se font habiller chez Palmyre comme de
simples femmes du monde ; quoique fée, on aime
a suivre la mode ; les robes constellées, les cein-
tures cabalistiques, cela était bon autrefois, et la
baguette, pour s’étre déguisée en manche
d’ombrelle, n’en est pas moins puissante. »

Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de
la dame semblaient s’illuminer d’un jour intérieur
et lancer des éclairs, sa haute taille se redressait,
et Ninette crut voir trembler autour de la mysté-



rieuse amie de sa mere comme une espece
d’auréole.

Des visiteurs qui survinrent firent changer la
conversation, et la dame au collier de corail, a la
robe de satin noir, reprit un aspect ordinaire ; ce-
pendant la corde touchée en passant vibrait en-
core dans 'ame de Ninette ; le regard percant de
Mme ***  Tavait pénétrée; elle ne pouvait
s’empécher de se dire tout bas :

« Si Mme **%* &tait une fée ! »

Quelques jours apres, Mme *** yint pour voir
la mere de Ninette, qui était sortie.

Ninette, seule dans le salon, chiffonnait gaie-
ment pour sa poupée, et lui taillait des jupons
dans un vieux mouchoir de batiste que la femme
de chambre lui avait abandonné. L’épaisseur du
tapis avait étouffé le pas de Mme *** qui se trouva
tout pres de Ninette sans que cette derniere s’en
aperciit, tout occupée qu’elle était de son travail.
L’enfant poussa un léger cri lorsque, levant les
yeux par hasard, elle vit la dame aux sourcils
d’ébene debout devant elle.

— 246_



« Est-ce que je vous fais peur, petite ? » de-
manda la dame en ne se servant que des notes les
plus veloutées de sa voix.

« Oh'! non », répondit Ninette d’'un ton de
VOiX peu rassureé.

« Vous vous figurez peut-étre que je suis des-
cendue du plafond, ou je me tenais cachée dans le
lustre ; que je suis sortie des vases du Japon qui
ornent la cheminée, ou que je viens de jaillir du
plancher dans une flamme de Bengale ?

— Je ne crois pas cela ; mais j’étais si affairée a
ma couture que je ne vous ai ni vue ni entendue.

— J’ai le pas fort léger, en effet », dit Mme ***
avec un accent singulier ; « quand j’étais a Java
dans mon pays natal, il y a des gens qui auraient
juré m’avoir vue traverser un torrent sur un fil
d’araignée. »

A cette assertion étrange, Ninette releva son
joli museau, moitié étonné, moitié crédule.



Mme *** vit qu’elle avait fait impression sur
Ninette, et lui lanca un regard si plein de puis-
sance et de calme, que Ninette, subjuguée, aban-
donna le poupard bourré de son avec lequel elle
s’essayait vainement a la maternité, et se tint a
quelque distance, dans une attitude de fascination
admirative.

« A Java, dans les foréts ou brillent les pru-
nelles jaunes de la panthere noire, ou les fleurs
ouvrent comme des urnes leurs calices énormes,
ou I'arbre upa jette son ombre qui donne la mort,
ou la vase est rayée par le ventre des serpents
boas, pétrie par les pieds monstrueux de
I’hippopotame ; ou la chauve-souris vampire
fouette de ses ailes velues I'air chargé de miasmes,
je me promenais, seule, en chapeau de paille, en
robe de mousseline, une baguette a la main.

— Une baguette ! vous étes donc une fée ? Je
I’avais toujours pensé », s’écria Ninette.

Mme *** pne fit aucun signe d’adhésion ; pour-
tant elle ne dit rien qui pGt détromper 1’enfant.
Ninette, encouragée par son silence, lui demanda
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avec toute la naiveté de cet age, ou la foi est si fa-
cile, au milieu des premiers étonnements de la
vie :

« Est-ce que vous pourriez me faire un don
pour me rendre meilleure, comme je le vois dans
les contes ?

— Je le peux, reprit gravement M™e ***_ Vous
trouverez, en vous couchant, ce soir, sur le chevet
de votre lit, un oreiller magique. Il répondra a vos
questions ; mais ne le consultez que pour des
choses importantes, et non dans un motif de vaine
curiosité. Sans cela, i1l deviendrait bientot muet.
Si, dans la journée, vous avez fait quelque chose
de répréhensible, il n’attendra pas que vous
I'interrogiez, il prendra la parole de lui-méme ;
mais ne dites rien de ceci a personne, les fées ai-
ment la discrétion, et qui ne sait pas garder un se-
cret, n’est pas digne de leurs faveurs. »

La meére de Ninette rentra, et la conversation
en resta la.

Nous vous laissons a penser si la journée pa-
rut longue a la pauvre fille; elle comptait les



heures, les minutes ; ses petits pieds frémissaient
d’impatience sur les batons de sa chaise ; elle ré-
pondait a peine a ce qu’on lui disait, ou bien elle
répondait tout de travers. Elle crut que le soleil
voulait passer la nuit ce jour-la. Enfin, 9 heures
sonnerent, et jamais Ninette n’avait trouvé le
timbre plus clair, plus joyeux, plus argentin.

Elle monta dans sa chambre sans se faire
prier, et, lorsque sa bonne se fut retirée, elle en-
trouvrit les rideaux de son lit d'une main trem-
blante d’émotion...

O prodige ! bien que personne ne fiit entré
dans la chambre de Ninette, l'oreiller magique se
trouvait 1a, délicatement posé sur le traversin. Au
reste, rien qu’a le voir, on comprenait que ce
n’était pas un oreiller ordinaire. Pour le gonfler,
I'eider de Norvege avait fourni son duvet le plus
soyeux et le plus léger ; la Frise, sa toile la plus
égale, la plus blanche, pour former la taie, entou-
rée d’'une précieuse dentelle de Malines large de
deux doigts. Et puis avec cela, si 'on peut dire
qu'un oreiller a une physionomie, celui-ci avait un
air si candide, si calme, si pur, si bienveillant ; il
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ballonnait si parfaitement, il exhalait une si suave
odeur de lessive et de poudre d’iris, qu’il efit don-
né a 'activité méme I’'envie d’y reposer sa téte.

Ninette, apres avoir fait sa priere, se coucha,
et enterra, non sans quelque appréhension, les
roses de sa joue dans la neige de l'oreiller. Avec
son petit bonnet garni d'une ruche de tulle, elle
était, comme on dit, en style de loup, gentille... a
croquer. Une ou deux boucles de cheveux blonds
s’échappaient de dessous le béguin avec des ondu-
lations et des luisants de soie grege. La chere en-
fant aurait bien voulu entrer tout de suite en con-
versation avec son talisman ; mais elle se souvint
de la recommandation de Mme *** et elle eut la
force de ne rien demander. Au bout de quelques
minutes, comme elle allait s’endormir, un mur-
mure presque insaisissable sortit de l'oreiller, et
les phrases suivantes furent chuchotées a Ninette,
mais si bas, si bas, qu’elle seule, s’il y elit eu
d’autres personnes dans la chambre, aurait pu les
entendre :

« Cheére Ninette, comme vous avez été impa-
tiente tantot, et nerveuse, et préoccupée! Vous



avez dit plus de vingt fois en vous-méme: “Je
voudrais bien étre a ce soir.” Le temps est a celui
qui a fait ’éternité ; pourquoi vouloir hater ou re-
tarder sa marche ? Chaque heure vient a son tour,
méme celle qu’on attend. Si Dieu vous avait écou-
tée toutes les fois que vous avez désiré arriver a
cette époque, votre vie eflit été raccourcie de moi-
tié : désirer I'avenir, c’est le plus stir moyen de ga-
ter le présent ! »

Ce conseil donné, l'oreiller se tut, et Ninette
ne tarda pas a s’endormir. Elle fit les plus jolis
réves du monde ; il lui semblait étre dans un pay-
sage aux gazons de laine, aux arbres en chenille,
aux maisons en bois de Spa, peuplé de poupées a
ressorts si bien articulées, qu'on aurait cru leurs
mouvements naturels ; puis le paysage s’envola, et
Ninette fut transportée dans le royaume de Nacre-
de-Perle, dans un palanquin de fils de la Vierge
porté par deux oiseaux-mouches en grande livrée ;
enfin elle vit, assise sur un trone de diamant, une
femme dune beauté merveilleuse, qui tenait un
petit enfant debout sur son genou ; I’enfant avait
comme des marques dans les mains et une raie



rouge au coté. Il regardait Ninette d’un air si ami-
cal et si doux, qu’il lui semblait retrouver le frere
qu’elle n’avait jamais eu. La divine mere, laissant
tomber son regard ineffable sur Ninette, lui dit :

« Si tu es bien sage, tu joueras éternellement
dans le jardin du paradis avec mon fils, et tu auras
des ménages d’or fin et de cristal de roche, des
jeux de toute sorte, si bien peints, si bien vernis,
que les enfants de rois n’en ont jamais eu de pa-
reils ! Tu pourras les casser tous les jours sans
qu’ils cessent d’étre tout neufs et tout entiers. »

Ces beaux réves conduisirent agréablement
Ninette jusqu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux
ses devoirs, n’étudia ses lecons avec plus de soin
que ce jour-la. Jamais les points de sa couture ne
furent plus égaux et plus nets ; car le travail des
mains, tout humble qu’il est, ne doit point étre
méprisé par une jeune fille chrétienne, méme
quand elle est dans une position a n’en pas avoir
besoin.

Nous ne rapporterons pas toutes les conver-
sations de Ninette avec son oreiller, cela serait



trop long; nous en choisirons seulement
quelques-unes.

Un jour, c’était I’hiver, il avait tombé beau-
coup de neige pendant la nuit, tout le parc était
enfariné : les arbres, emmaillotés d'une peluche
blanche, avec leurs rameaux déliés et brillants,
faisaient I'effet d'un immense ouvrage en filigrane
d’argent. Le froid était vif, et les oiseaux, sautillant
sur la neige, y marquaient de petites étoiles avec
leurs pieds. Ninette, pour aller a Iéglise,
s’enveloppa de sa palatine a bordure de cygne, mit
ses mains dans son manchon, ou se trouvaient dé-
ja son livre de messe et son mouchoir, et fit le tra-
jet sans s’apercevoir autrement de la rigueur de la
saison que par le baiser un peu acre de la bise sur
sa joue.

A quelque distance de I'église, au coin d’une
borne, sur quelques brins de paille qu’il avait ra-
massés, grelottait un enfant, a peine couvert de
misérables haillons, dont les trous laissaient voir
la chair nue. Il tenait dans une de ses mains ses
pieds rouges de froid, pour tacher de se réchauffer



un peu ; il tendait 'autre, en tremblant, aux gens
qui passaient.

Quand Ninette fut devant lui, il répéta sa
priere d’'un ton lamentable :

« Ma chere demoiselle, la charité, s’il vous
plait ! »

Ninette eut d’abord envie de s’arréter ; mais il
fallait retirer ses mains de son manchon, et,
d’ailleurs, elle voulait arriver des premieres a
I’église ; elle répondit donc : « Je n’ai pas de mon-
naie », et passa.

L’impression de pitié que lui avait causée la
misere de l'enfant fut bient6t dissipée. L’objet
n’était plus devant ses yeux, et c’est a cet age-la
surtout que le proverbe italien lontano degli occhi
lontano del cuore est plein de vérité. Le spectacle
du monde est si nouveau, si merveilleux pour une
imagination de sept ans !

Le soir, Ninette se coucha, vaguement mécon-
tente d’elle-méme, bien qu’elle elit oublié la scéne
du matin ; elle eut de la peine a s’endormir, et se



retourna vingt fois sur l'oreiller sans pouvoir en
venir a bout. L’oreiller, ainsi tourmenté, prit la pa-
role :

« Ninette, ce que vous avez fait ce matin est
mal. Vous avez manqué de charité et vous avez dit
un mensonge ; vous saviez bien, lorsque vous avez
répondu : “Je n’ai pas de monnaie” que, dans le
coin de votre mouchoir, du c6té de la marque,
étaient nouées quatre pieces de cinq sous toutes
neuves et toutes brillantes. Une seule de ces
pieces eflit peut-étre sauvé la vie de ce pauvre en-
fant, qui n’a plus de pere, hélas ! et plus de mere.
Vous aviez peur de manquer le commencement de
la messe ? Mais croyez-vous que le Bon Dieu vous
en aurait voulu? Qui travaille, prie; qui fait
I’aumone, prie pour lui-méme et pour la personne
qu’il aime le mieux. D’ailleurs, ce n’était pas pour
étre exacte a vos devoirs religieux que vous mar-
chiez si vite, c’était pour étre placée au premier
rang, afin qu’on vit la palatine de satin bordée de
cygne que votre bonne mere vous a donnée. »

L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux
sourcils d’ébene lui avait donné le pouvoir de lire



couramment au fond des ames. Ninette, confuse
et repentante, s’endormit l’esprit troublé, le coeur
gros, d'un sommeil agité et pénible comme celui
des mauvaises consciences.

Elle fit des réves affreux, lugubres. Il lui sem-
blait voir le petit mendiant sur ses quatre brins de
paille ; le ciel était tout noir et la neige descendait
a flocons pressés ; la couche épaississait toujours
sur le malheureux, qui finit par étre presque en-
tierement recouvert. Ninette essayait de dégager
le pauvre enfant; elle jetait avec ses mains la
neige a droite et a gauche, sans pouvoir y réussir ;
elle-méme commencait a s’enfoncer, et le lit gla-
cial lui montait déja jusqu’aux genoux. Enfin il
passa une dame vétue d’'une tunique rose et d'un
manteau bleu, qui releva I’enfant et placa Ninette
sur un terrain plus ferme. Le mendiant, secouant
la neige attachée comme un duvet aux inégalités
de ses haillons, parut tout rayonnant et tout illu-
miné ; des marques rouges étincelaient dans ses
mains comme des flammes ; il jeta sur Ninette un
regard plein de reproche et de tristesse, et lui dit :



« Tu ne veux donc pas venir jouer avec moi
sur la prairie céleste, et courir dans I’éternité
apres les papillons qui ont des yeux de diamant
sur les ailes ? »

Le mendiant, a qui Ninette avait refusé sa
piece de cinq sous neuve, n’était autre que
I’Enfant Jésus, qui avait voulu I’éprouver.

Cette lecon lui suffit, et jamais Ninette ne ré-
pondit a un pauvre : « Je n’ai pas de monnaie. »
Elt-il neigé comme sur le mont Blanc, et plu
comme le jour du déluge, elle se fut arrétée pour
chercher au fond de ses poches le sou demandé.

Aussi Mm™e *** ui parlait-elle avec sa voix la
plus caressante et lui réservait-elle son plus char-
mant sourire.

Une autre fois, l'oreiller donna une lecon pro-
fitable a Ninette. Le jour des prix approchait ; Ni-
nette travaillait son piano avec tout le zele imagi-
nable ; elle recommencait vingt fois la méme so-
nate jusqu’a ce qu’elle etit réussi a son gré ; elle se
martyrisait les doigts comme si elle elt voulu
s’essayer aux tours de force de Liszt ou de Dreys-



chock ; sa mere, sa maitresse, tout le monde était
enchanté d’elle : 'oreiller ne fut pas de cet avis.

« Sans doute, lui dit-il un soir a loreille,
I’émulation est une belle chose, et la musique est
un art divin ; mais est-ce bien ’'amour du piano et
le désir de bien remplir vos devoirs qui vous fait
travailler depuis deux mois avec tant
d’acharnement ? N’est-ce pas plutot 'envie de
faire de la peine a votre amie Lucy, qui, selon
toute apparence, doit avoir le prix, et semble y
compter ? En outre, je vous avertis dune chose :
vous ne jouez qu’avec vos doigts et votre volonté ;
Lucy joue avec son ame, et, fussiez-vous cent fois
plus habile, elle 'emportera sur vous. Ce qui vient
du ceceur y retourne. »

Lucy partagea le prix avec Ninette.

Grace a son conseiller de plumes et de toile de
Hollande, Ninette devint la plus charmante jeune
personne que puisse souhaiter I'amour d’une
mere ; elle fit une premiere communion exem-
plaire, et le corps de Dieu fut la nourriture dun
ange.



Quand elle fut tout a fait une jeune fille en age
d’étre mariée, l'oreiller lui donna encore de bons
conseils, qu’elle eut la sagesse de suivre.

Deux jeunes gens venaient dans la maison de
sa mere : tous deux honorables sans doute, puis-
qu’ils y venaient, mais de caracteres bien diffé-
rents.

Lun spirituel, brillant, mais un peu vain, un
peu superficiel, et peut-étre plus occupé de sa toi-
lette qu’il ne convient; l'autre, plus modeste,
s’effacant le plus possible, mais plein de talent et
d’une instruction solide.

Ninette préféra d’abord le premier ; cela est
tout naturel, ’habit se voit avant le cceur, le gant
avant la main ; mais une conversation qu’elle eut
avec son oreiller lui fit changer de sentiment.

« Alfred est honnéte sans doute ; mais, pen-
dant qu’il court les bals, Eugene, a la lueur de la
lampe, veille, étudie, médite, et se couche le matin
Iesprit et le coeur pleins de bonnes pensées, tan-
dis que 'autre rentre le corps harassé, 'ame vide
ou occupée de fantaisies frivoles. Le patrimoine de
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I'un ne peut que diminuer, celui de I'autre aug-
mentera toujours, et méme, fit-il pauvre, il sera
considéré ; car des meeurs pures, un travail opi-
niatre joint a un heureux génie naturel, ne peu-
vent manquer de rendre un nom célebre. Eugene
n’aimera que vous au monde, et ses livres. Il n’a
pas encore osé parler, mais je lis dans son cceur
comme dans le votre. »

Eugene était, en effet, celui que la mere de
Ninette avait choisi pour mari a sa fille.

Le soir du mariage, la dame javanaise entra
dans la chambre nuptiale, et, voyant le petit oreil-
ler blanc encore a sa place, elle dit en souriant a
Ninette :

« Vous m’avez crue plus sorciere que je ne
I’étais, ma chere enfant ; l'oreiller que je vous ai
donné est comme tous les autres oreillers, un sac
de toile bourré de plumes ; il n’a jamais dit un
mot. Vous avez pris sa voix pour la voix de votre
conscience, qui se faisait entendre dans le recueil-
lement de la nuit ; votre imagination, frappée, ai-
dait a l'illusion. Vous avez cru entendre ce que
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vous disiez vous-méme : cela ne vaut-il pas la
bague du prince Chéri et tous les talismans pos-
sibles ? Maintenant, votre raison est formée, vous
avez un mari qui répondra a toutes vos questions,
qui éclairera tous vos doutes. Vous n’avez plus be-
soin de l'oreiller, mettez-le de coté, et gardez-le
pour votre premiere fille. »
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