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LE NID DE ROSSIGNOLS. 

Autour du château il y avait un beau parc. 

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes 
sortes : rossignols, merles, fauvettes ; tous les oi-
seaux de la terre s’étaient donné rendez-vous dans 
le parc. 

Au printemps, c’était un ramage à ne pas 
s’entendre ; chaque feuille cachait un nid, chaque 
arbre était un orchestre. Tous les petits musiciens 
emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. Les 
uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux-ci 
faisaient des trilles et des cadences perlées, ceux-
là découpaient des fioritures ou brodaient des 
points d’orgue : de véritables musiciens n’auraient 
pas si bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles 
cousines qui chantaient mieux à elles deux que 
tous les oiseaux du parc ; l’une s’appelait Fleurette 
et l’autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, dé-
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sirables et bien en point, et les dimanches, quand 
elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches 
épaules n’eussent pas montré qu’elles étaient de 
véritables filles, on les aurait prises pour des 
anges ; il n’y manquait que les plumes. Quand 
elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur 
oncle, les tenait quelquefois par la main, de peur 
qu’il ne leur prît la fantaisie de s’envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux coups de 
lance qui se faisaient aux carrousels et aux tour-
nois en l’honneur de Fleurette et d’Isabeau. Leur 
réputation de beauté et de talent avait fait le tour 
de l’Europe, et cependant elles n’en étaient pas 
plus fières ; elles vivaient dans la retraite, ne 
voyant guère d’autres personnes que le petit page 
Valentin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire 
de Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et 
tout cassé d’avoir porté soixante ans son harnais 
de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine 
aux petits oiseaux, à dire leurs prières, et princi-
palement à étudier les œuvres des maîtres, et à 
répéter ensemble quelque motet, madrigal, villa-
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nelle, ou telle autre musique ; elles avaient aussi 
des fleurs qu’elles arrosaient et soignaient elles-
mêmes. Leur vie s’écoulait dans ces douces et poé-
tiques occupations de jeune fille ; elles se tenaient 
dans l’ombre et loin des regards du monde, et ce-
pendant le monde s’occupait d’elles. Ni le rossi-
gnol ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et 
leur odeur les trahissent toujours. Nos deux cou-
sines étaient à la fois deux rossignols et deux 
roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les deman-
der en mariage ; l’empereur de Trébizonde et le 
Soudan d’Égypte envoyèrent des ambassadeurs 
pour proposer leur alliance au sire de Maulevrier ; 
les deux cousines ne se lassaient pas d’être filles et 
ne voulurent pas en entendre parler. Peut-être 
avaient-elles senti par un secret instinct que leur 
mission ici-bas était d’être filles et de chanter, et 
qu’elles y dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce 
manoir. La fenêtre de leur chambre donnait sur le 
parc, et elles avaient été bercées par le chant des 
oiseaux. À peine se tenaient-elles debout que le 
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vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs 
petites mains sur les touches d’ivoire du virginal ; 
elles n’avaient pas eu d’autre hochet et avaient su 
chanter avant de parler ; elles chantaient comme 
les autres respirent : cela leur était naturel. 

Cette éducation avait singulièrement influé 
sur leur caractère. Leur enfance harmonieuse les 
avait séparées de l’enfance turbulente et bavarde. 
Elles n’avaient jamais poussé un cri aigu ni une 
plainte discordante : elles pleuraient en mesure et 
gémissaient d’accord. Le sens musical, développé 
chez elles aux dépens des autres, les rendait peu 
sensibles à ce qui n’était pas musique. Elles flot-
taient dans un vague mélodieux, et ne percevaient 
presque le monde réel que par les sons. Elles 
comprenaient admirablement bien le bruissement 
du feuillage, le murmure des eaux, le tintement de 
l’horloge, le soupir du vent dans la cheminée, le 
bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tom-
bant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies 
extérieures ou intérieures ; mais elles 
n’éprouvaient pas, je dois le dire, un grand en-
thousiasme à la vue d’un soleil couchant, et elles 
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étaient aussi peu en état d’apprécier une peinture 
que si leurs beaux yeux bleus et noirs eussent été 
couverts d’une taie épaisse. Elles avaient la mala-
die de la musique ; elles en rêvaient, elles en per-
daient le boire et le manger ; elles n’aimaient rien 
autre chose au monde. Si fait, elles aimaient en-
core autre chose, c’était Valentin et leurs fleurs : 
Valentin, parce qu’il ressemblait aux roses ; les 
roses, parce qu’elles ressemblaient à Valentin. 
Mais cet amour était tout à fait sur le second plan. 
Il est vrai que Valentin n’avait que treize ans. Leur 
plus grand plaisir était de chanter le soir à leur fe-
nêtre la musique qu’elles avaient composée dans 
la journée. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très 
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils 
n’avaient pas plutôt écouté une mesure qu’ils bri-
saient leurs instruments et déchiraient leurs parti-
tions en s’avouant vaincus. En effet, c’était une 
musique si agréable et si mélodieuse, que les ché-
rubins du ciel venaient à la croisée avec les autres 
musiciens et l’apprenaient par cœur pour la chan-
ter au Bon Dieu. 
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Un soir de mai, les deux cousines chantaient 
un motet à deux voix ; jamais motif plus heureux 
n’avait été plus heureusement travaillé et rendu. 
Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait 
écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il 
s’approcha de la fenêtre et leur dit en son langage 
de rossignol : « Je voudrais faire un combat de 
chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu’elles le vou-
laient bien, et qu’il eût à commencer. 

Le rossignol commença. C’était un maître 
rossignol. Sa petite gorge s’enflait, ses ailes bat-
taient, tout son corps frémissait : c’étaient des 
roulades à n’en plus finir, des fusées, des arpèges, 
des gammes chromatiques ; il montait et descen-
dait, il filait les sons, il perlait les cadences avec 
une pureté désespérante ; on eût dit que sa voix 
avait des ailes comme son corps. Il s’arrêta, cer-
tain d’avoir remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre à leur 
tour ; elles se surpassèrent. Le chant du rossignol 
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semblait, auprès du leur, le gazouillement d’un 
passereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il 
chanta une romance d’amour, puis il exécuta une 
fanfare brillante, qu’il couronna par une aigrette 
de notes hautes, vibrantes et aiguës, hors de la 
portée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par 
ce tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre 
de musique, et répliquèrent au rossignol de telle 
sorte que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du 
ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa 
contrebasse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, 
mais cette lutte l’avait totalement épuisé : 
l’haleine lui manquait, ses plumes étaient héris-
sées, ses yeux se fermaient malgré lui ; il allait 
mourir. 

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux 
deux cousines, et l’orgueil de vouloir vous surpas-
ser me coûte la vie. Je vous demande une chose : 
j’ai un nid ; dans ce nid il y a trois petits ; c’est le 
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troisième églantier dans la grande allée du côté de 
la pièce d’eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et 
apprenez-leur a chanter comme vous, puisque je 
vais mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux 
cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chan-
té. Elles appelèrent Valentin, le petit page aux 
cheveux blonds, et lui dirent où était le nid. Valen-
tin, qui était un malin petit drôle, trouva facile-
ment la place ; il mit le nid dans sa poitrine et 
l’apporta sans encombre. Fleurette et Isabeau, ac-
coudées au balcon, l’attendaient avec impatience. 
Valentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses 
mains. Les trois petits passaient la tête et ou-
vraient le bec tout grand. Les jeunes filles 
s’apitoyèrent sur ces petits orphelins, et leur don-
nèrent la becquée chacune à son tour. Quand ils 
furent un peu plus grands, elles commencèrent 
leur éducation musicale, comme elles l’avaient 
promis au rossignol vaincu. 

C’était merveille de voir comme ils étaient 
privés, comme ils chantaient bien. Ils s’en allaient 
voletant par la chambre, et se perchaient tantôt 
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sur la tête d’Isabeau, tantôt sur l’épaule de Fleu-
rette. Ils se posaient devant le livre de musique, et 
l’on eût dit, en vérité, qu’ils savaient déchiffrer les 
notes, tant ils regardaient les blanches et les 
noires d’un air d’intelligence. Ils avaient appris 
tous les airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils com-
mençaient à en improviser eux-mêmes de fort jo-
lis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus 
dans la solitude, et le soir on entendait s’échapper 
de leur chambre des sons d’une mélodie surnatu-
relle. Les rossignols, parfaitement instruits, fai-
saient leur partie dans le concert, et ils chantaient 
presque aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles-
mêmes, avaient fait de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat ex-
traordinaire, et vibraient d’une façon métallique 
et cristalline au-dessus des registres de la voix na-
turelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue d’œil ; 
leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient de-
venues pâles comme des agates et presque aussi 
transparentes. Le sire de Maulevrier voulait les 
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empêcher de chanter, mais il ne put gagner cela 
sur elles. 

Aussitôt qu’elles avaient prononcé quelques 
mesures, une petite tache rouge se dessinait sur 
leurs pommettes, et s’élargissait jusqu’à ce 
qu’elles eussent fini ; alors la tache disparaissait, 
mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs 
lèvres tremblaient comme si elles eussent eu la 
fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que ja-
mais ; il avait quelque chose qui n’était pas de ce 
monde, et, à entendre cette voix sonore et puis-
sante sortir de ces deux frêles jeunes filles, il 
n’était pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que 
la musique briserait l’instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent 
à toucher leur virginal, qu’elles avaient abandon-
né pour la vocalisation. Mais, une nuit, la fenêtre 
était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le 
parc, la brise soupirait harmonieusement ; il y 
avait tant de musique dans l’air, qu’elles ne purent 
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résister à la tentation d’exécuter un duo qu’elles 
avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux 
tout trempé de pleurs, montant jusqu’aux sommi-
tés les plus inaccessibles de la gamme, et redes-
cendant l’échelle des notes jusqu’au dernier de-
gré ; quelque chose d’étincelant et d’inouï, un dé-
luge de trilles, une pluie embrasée de traits chro-
matiques, un feu d’artifice musical impossible à 
décrire ; mais cependant la petite tache rouge 
s’agrandissait singulièrement et leur couvrait 
presque toutes les joues. Les trois rossignols les 
regardaient et les écoutaient avec une singulière 
anxiété ; ils palpitaient des ailes, ils allaient et ve-
naient, et ne se pouvaient tenir en place. Enfin 
elles arrivèrent à la dernière phrase du morceau ; 
leur voix prit un caractère de sonorité si étrange, 
qu’il était facile de comprendre que ce n’étaient 
plus des créatures vivantes qui chantaient. Les 
rossignols avaient pris la volée. Les deux cousines 
étaient mortes ; leurs âmes étaient parties avec la 
dernière note. Les rossignols montèrent droit au 
ciel pour porter ce chant suprême au Bon Dieu, 
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qui les garda tous dans son paradis pour lui exé-
cuter la musique des deux cousines. 

Le Bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossi-
gnols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et du 
chevalier Gluck. 

 

FIN DU NID DE ROSSIGNOLS 
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LE PETIT CHIEN 
 

DE LA MARQUISE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

LE LENDEMAIN DU SOUPER. 

Il ne fait pas encore jour chez Éliante ; cepen-
dant midi vient de sonner. 

Midi, l’aurore des jolies femmes ! Mais 
Éliante était priée d’un souper chez la baronne, où 
l’on a été d’une folie extrême ; Éliante n’a mangé, 
il est vrai, que des petits pieds, des œufs de faisan 
au coulis et autres drogues ; elle a à peine trempé 
ses lèvres roses dans la mousse du vin de Cham-
pagne et bu deux travers de doigt de crème des 
Barbades ; car Éliante, comme toute petite-
maîtresse, a la prétention de ne vivre que de lait 
pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de 
coutume et ne recevra qu’à 3 heures. 

L’abbé V***, qui était du souper, s’est montré 
d’une extravagance admirable, et le chevalier a 
fait au commandeur la mystification la plus origi-
nale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave 
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commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait été 
mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été en 
calèche découverte manger la soupe à l’oignon 
dans la maison du garde pour se remettre en ap-
pétit, et après le déjeuner la présidente a ramené 
dans son vis-à-vis Éliante, dont le carrosse n’était 
pas encore arrivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entrouvrir 
son bel œil légèrement battu, et un faible sourire, 
qui dégénère en un demi-bâillement, voltige sur 
sa petite bouche en cœur que l’on prendrait pour 
une rose pompon. Elle pense aux coq-à-l’âne de 
l’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez 
de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; 
mais ces souvenirs agréables s’effacent bientôt et 
se confondent dans une pensée unique. 

Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si ga-
lant qu’ait été M. l’abbé, si turlupin que se soit 
montré M. le chevalier le succès de la soirée n’a 
pas été pour eux. 

Un autre personnage, qui n’a rien dit et que 
l’on a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était 
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pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le 
suprême de la grâce et de l’élégance, a réuni tous 
les suffrages de l’assemblée ; l’abbé lui-même, 
quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître 
ce mérite hors du commun et de saluer l’astre 
naissant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffo-
laient et qui occupe en ce moment la pensée 
d’Éliante, pour ne pas vous faire consumer en re-
cherches et en conjectures inutiles un temps que 
vous pourriez employer beaucoup mieux, n’est 
autre chose que le petit chien de la marquise, un 
bichon incomparable qu’elle avait apporté dans 
son manchon ouaté. 
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CHAPITRE II. 
 

LE BICHON FANFRELUCHE. 

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il 
faudrait arracher une plume à l’aile de l’Amour ; 
la main des Grâces serait seule assez légère pour 
tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait 
rien de trop suave. 

Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de 
chien, qu’il porte avec honneur. 

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing 
fermé de sa maîtresse, et l’on sait que Mme la mar-
quise a la plus petite main du monde ; et cepen-
dant il offre à l’œil beaucoup de volume et paraît 
presque un petit mouton, car il a des soies d’un 
pied de long, si fines, si douces, si brillantes, que 
la queue à Minette semble une brosse en compa-
raison. Quand il donne la patte et qu’on la lui 
serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir 
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du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine 
soyeuse où brillent deux beaux yeux bruns et un 
petit nez rose, qu’un véritable chien. Un pareil bi-
chon ne peut qu’appartenir à la mère des amours, 
qui l’aura perdu en allant à Cythère, où Mme la 
marquise, qui y va quelquefois, l’a probablement 
trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intéressante 
et spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été ja-
louse de ce nez délicatement rebroussé et séparé 
dans le milieu par une petite raie comme celui 
d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-
dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet 
que l’assassin posé de la manière la plus enga-
geante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de 
tête ! et cette double rangée de dents blanches, 
grosses comme des grains de riz, que la moindre 
contrariété fait apparaître dans toute leur splen-
deur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et 
leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille talents 
de société : il danse le menuet avec plus de grâce 
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que Marcel lui-même ; il sait donner la patte et 
marquer l’heure ; il fait la cabriole pour la reine et 
mesdames de France, et distingue sa droite de sa 
gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait plus 
que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas aca-
démicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans 
doute, qu’il y brillerait par son absence. L’abbé 
prétend qu’il est fort comme un Turc sur les 
langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est une 
pure malice de sa part et pour faire enrager sa 
maîtresse. 

Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité 
animale des chiens ordinaires. Il est très friand, 
très gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne 
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de cer-
velle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit qu’un 
petit pot de crème qu’on lui sert dans une sou-
coupe du Japon. Cependant, quand sa maîtresse 
soupe en ville, il consent à sucer un bout d’aile de 
poularde et à croquer une sucrerie du dessert ; 
mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas à tout le 
monde, et il faut que le cuisinier lui plaise. Fanfre-
luche n’a qu’un petit défaut, mais qui est parfait 
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en ce monde ? Il aime les cerises à l’eau-de-vie et 
le tabac d’Espagne, dont il mange de temps en 
temps une prise ; c’est une manie qui lui est com-
mune avec le prince de Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la 
boîte d’or du commandeur, il faut voir comme il 
se dresse sur ses pattes de derrière et comme il 
tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la 
marquise, enfoncée dans les délices du whist ou 
du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute 
sur les genoux de l’abbé, qui lui donne trois ou 
quatre cerises confites. Avec cela, Fanfreluche, qui 
n’a pas la tête forte, est gris comme un suisse et 
deux chantres d’église ; il fait les plus drôles zig-
zags du monde, et devient d’une férocité extraor-
dinaire à l’endroit des mollets un peu absents du 
chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, 
est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce 
n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, et il 
n’y a que la marquise qui puisse en faire quelque 
chose. Il faut voir les singeries et les mutineries 
qu’il fait avant de se laisser remettre dans son 
manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose 
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matelassée de satin blanc et garnie de chenille 
bleue. On ne sait pas combien les incartades de 
Fanfreluche ont valu de coups de buse et 
d’éventail sur les doigts à M. l’abbé, son complice. 
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CHAPITRE III. 
 

UN PASTEL DE LATOUR. 

Si la transition n’est pas trop brusque d’un jo-
li chien à une jolie femme, permettez-moi de vous 
tirer un léger crayon d’Éliante. 

Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle 
a encore dix ans à dire son âge sans mentir ; le 
nombre de ses printemps ne se monte qu’à un 
chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : aurea 
mediocritas. On sait encore où sont les morceaux 
de sa dernière poupée, et elle est si notoirement 
enfant, qu’elle accepte sans hésiter les rôles de 
vieille, de duègne et de grand-mère dans les pro-
verbes et les charades de société. Heureuse 
Éliante, qui ne craint pas d’être confondue avec le 
personnage qu’elle représente, et qui peut se gri-
mer hardiment sans courir le risque de faire 
prendre ses fausses rides pour de vraies ! 
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En revanche, Mme la présidente, dont le nez 
s’échauffe visiblement, à la grande satisfaction de 
ses amies, et qui commence à se couperoser en 
diable, trouve les rôles de jeune veuve de vingt-
cinq ans beaucoup trop vieux pour elle. 

Éliante, qui est née et ne voit que 
l’extrêmement bonne compagnie, a épousé à 
quinze ans le comte de *** ; elle sortait du couvent 
et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla 
fort beau et fort aimable ; c’était le premier 
homme qu’elle voyait après le père confesseur. 
Elle ne comprenait d’ailleurs du mariage que la 
voiture, les robes neuves et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été 
ce qu’on nomme un roué, un homme à bonnes 
fortunes, un coureur d’aventures sous le règne de 
l’autre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais, 
comme il avait ailleurs une affaire réglée, un en-
gagement formel, son intimité avec Éliante n’a 
jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit 
de toute la liberté désirable, le comte n’étant nul-
lement susceptible de jalousie et autres préjugés 
gothiques. 
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La figure d’Éliante n’a pas de ces régularités 
grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont 
parfaitement belles, mais qui au fond ne charment 
personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et 
un jeu de prunelles supérieur, des sourcils fine-
ment tracés qu’on prendrait pour l’arc de Cupi-
don, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à 
ravir ; une bouche à n’y pas fourrer le petit doigt : 
ajoutez à cela des cheveux à pleines mains, et qui, 
lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; 
des dents si pures, si bien faites, si bien rangées, 
qu’elles forceraient la douleur à éclater de rire 
pour les montrer ; une main fluette et potelée à la 
fois, un pied à chausser la pantoufle de Cendril-
lon, et vous aurez un ensemble d’un régal assez 
exquis. Éliante, dans toute sa mignonne perfec-
tion, n’a de grand que les yeux. Le principal 
charme d’Éliante consiste dans une grâce extrême 
et une manière de porter les choses les plus 
simples. La grande toilette de cour lui va bien ; 
mais le négligé lui sied davantage. Quelques indis-
crets prétendent qu’elle est encore mieux sous le 
linge. Cette opinion nous paraît ne pas manquer 
de probabilité. 
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CHAPITRE IV. 
 

POMPADOUR. 

Éliante est appuyée sur son coude, qui 
s’enfonce à moitié dans un oreiller de la plus fine 
toile de Hollande, garnie de point d’Angleterre. 
Elle rêve aux perfections de l’inimaginable Fanfre-
luche ; elle soupire en pensant au bonheur de la 
marquise ; Éliante donnerait volontiers trois 
mousquetaires et deux petits collets en échange 
du miraculeux bichon. 

Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’œil 
dans sa chambre à coucher, d’autant que cette oc-
casion de décrire la chambre à coucher d’une jolie 
femme du temps ne se présentera pas de sitôt, et 
que le Pompadour est aujourd’hui à la mode. 

Le lit, de bois sculpté, peint en blanc, rehaus-
sé d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds 
tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de 
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forme cintrée, surmontés d’un groupe de co-
lombes qui se becquettent, sont rembourrés moel-
leusement pour éviter que la jolie dormeuse ne se 
frappe la tête en faisant quelque rêve un peu vif où 
l’illusion approche de la réalité. Un ciel, orné de 
quatre grands bouquets de plumes et fixé au pla-
fond par un câble doré, soudent une double paire 
de rideaux d’une étoffe couleur cuisse-de-nymphe 
moirée d’argent. Dans le fond, il y a une grande 
glace à trumeau festonné de roses et de margue-
rites mignonnement découpées ; cette glace réflé-
chit les attitudes gracieuses de la comtesse, fait 
d’utiles trahisons à ses charmes en montrant ce 
qu’on ne doit pas laisser voir. En outre, elle égaie 
et donne de l’air et du jour à ce coin un peu 
sombre. Éliante est tournée de façon à n’avoir pas 
besoin de s’entourer des prudences du mystère ; 
elle n’a que faire du demi-jour et des teintes mé-
nagées. 

Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse 
de vieux Sèvres, une petite étoile timide, à qui les 
joyeux rayons du soleil, qui filtrent par l’interstice 
des rideaux et des volets, ont enlevé sa nocturne 
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auréole ; car l’on croyait que Madame rentrerait 
de bonne heure, au sortir de l’Opéra, et les prépa-
ratifs de son coucher avaient été faits comme à 
l’ordinaire. 

Les dessus-de-porte, en camaïeu lilas tendre, 
représentent des aventures mythologiques et ga-
lantes. Le peintre a mis beaucoup de feu et de vo-
lupté dans ces compositions, qui inspireraient, 
par la manière agréable et leste dont elles sont 
touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté. 

La tenture semblable aux rideaux est retenue 
par des ganses, des cordes à puits, et des nœuds 
d’argent. Cette tapisserie a l’avantage, par 
l’extrême fraîcheur de ses teintes, de faire paraître 
épouvantables et enluminées comme des furies 
toutes les personnes qui n’ont pas, comme 
Éliante, un teint à l’épreuve de tout rapproche-
ment. Cette nuance a été malicieusement choisie 
par la jeune comtesse pour faire enrager deux de 
ses meilleures amies que l’abus du rouge a ren-
dues jaunes comme des coings, et qu’elle affecte 
de recevoir toujours dans cette pièce. 
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Des miroirs avec des cadres rocaille remplis-
sent l’entre-deux des croisées ; il ne saurait y avoir 
trop de glaces dans la chambre d’une jolie 
femme ; mais aussi je casserais volontiers celles 
qui sont exposées à doubler de sots visages. Est-ce 
que ce n’est pas assez de voir une fois la prési-
dente et la vieille douairière de B*** ? 

La cheminée est chargée de magots de la 
Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine de 
Saxe. Deux grands vases en vert céladon craquelé, 
richement montés, garnissent les deux angles. 
Une superbe pendule de Boule, incrustée d’écaille, 
et dont l’aiguille est sur le chemin de 3 heures, 
pose sur un piédouche d’une égale magnificence 
et terminé par des feuillages d’or. Devant la che-
minée où brille une grande flamme, un garde-feu 
en filigrane argenté se replie plusieurs fois et se 
brise à angles aigus. Des écrans de damas avec des 
bois sculptés, une duchesse et un métier pour 
broder au tambour, complètent l’ameublement de 
ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, tout 
chamarré de hérons à longues aigrettes, de dra-
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gons ailés, d’arbres palmistes, de pêcheurs avec 
des cormorans sur le poing, empêche le perfide 
vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire des 
grâces ; un tapis de Turquie, apporté par M. le 
comte qui fut autrefois ambassadeur près la Su-
blime Porte, amortit le bruit des pas, et de doubles 
volets matelassés empêchent les sons extérieurs 
de pénétrer dans cet asile du repos et de l’amour. 
Telle était la chambre à coucher de la comtesse 
Éliante. 

Nous espérons que, par la littérature de 
commissaire-priseur où nous vivons, l’on nous 
pardonnera aisément cette description un peu 
longue, en songeant qu’il ne tenait qu’à nous 
qu’elle le fût deux fois plus, et que personne 
n’aurait pu nous faire mettre en prison pour cela. 
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CHAPITRE V. 
 

POURPARLER. 

Fanchonnette, la femme de chambre de 
Mme Éliante, entre sur la pointe du pied, s’avance 
timidement jusqu’auprès du lit, et voyant 
qu’Éliante ne dort plus : Madame… 

Éliante : Eh bien ! Fanchonnette, qu’y a-t-il ? 
est-ce que le feu est à la maison ? tu as l’air tout 
effaré. 

Fanchonnette : Non, Madame, le feu n’est 
pas à la maison, c’est pis que cela : M. le duc Al-
cindor qui fait pied de grue depuis deux heures, et 
qui voudrait entrer. 

Éliante : Il faut lui dire que je ne suis pas vi-
sible, que j’ai une migraine affreuse, que je n’y 
suis pas. 
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Fanchonnette : Je lui ai dit tout cela, il ne 
veut pas s’en aller ; il prétend que, si vous êtes 
sortie, il faudra bien que vous rentriez, et que, si 
vous êtes chez vous, il faudra bien que vous finis-
siez par sortir. Il est décidé à faire le blocus de 
votre porte. 

Éliante : Quel homme terrible ! 

Fanchonnette : Il va se faire apporter une 
tente et des vivres pour s’établir définitivement 
dans votre salon. La démangeaison qu’il a de vous 
parler est si grande, qu’il escaladera plutôt la fe-
nêtre. 

Éliante : Quelle étrange fantaisie ! cela est 
d’une folie qui ne rime à rien ! Que peut-il donc 
avoir à me dire ? Fanchonnette, comment suis-je 
aujourd’hui ? je me trouve d’une laideur affreuse ; 
il me semble que j’ai l’air de Mme de B***. 

Fanchonnette : Au contraire, Madame n’a 
jamais été plus charmante ; elle a le teint d’une 
fraîcheur admirable. 
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Éliante : Rajuste un peu ma cornette, et va 
dire au duc que je consens à le recevoir. 
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CHAPITRE VI. 
 

LA RUELLE D’ÉLIANTE. 

ÉLIANTE, LE DUC D’ALCINDOR 

Alcindor : Incomparable Éliante, vous voyez 
devant vous le plus humble de vos sujets que le 
grand désir qu’il avait de déposer ses hommages 
sur les marches de votre trône a poussé jusqu’à la 
dure nécessité de se rendre importun. 

Éliante : Duc, je vous ferai observer que je 
suis couchée et non sur un trône, et je vous de-
manderai en même temps pardon de ne pas vous 
recevoir debout. 

Alcindor : Est-ce que le lit n’est pas le trône 
des jolies femmes ? Quant à ce qui est de ne pas 
me recevoir debout, j’espère que vous me permet-
trez de considérer cela comme une faveur. 
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Éliante : Au fait, vous m’y faites penser, je 
vous défends, Alcindor, de regarder comme une 
faveur d’être admis dans ma ruelle ; vous êtes un 
homme si pointilleux, qu’il faut prendre ses pré-
cautions avec vous. 

Alcindor : Méchante, vous fûtes toujours 
pour moi de la vertu la plus ignoble, et cependant 
Dieu sait que j’ai toujours nourri à votre endroit la 
flamme la plus vive. Vous me faites sentir des 
choses… 

Éliante : Alcindor, quand vous parlerez de 
votre flamme, allumez un peu votre œil et tâchez 
d’avoir un débit un peu moins glacial ; on dirait 
que vous avez peur d’être pris au mot. 

Alcindor : Vous dites là des choses af-
freuses ; Éliante, il en faudrait dix fois moins pour 
perdre un homme de réputation. Heureusement 
que de ce côté-là je suis à couvert. Je vous ferai 
voir… 

Éliante : On ne veut point voir. 
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Alcindor, prenant un livre sur la table : 
Qu’est ceci ? encore une production nouvelle ? 
quelque rapsodie ? MM. les auteurs sont vraiment 
des animaux malfaisants. Est-ce que vous recevez 
de ces espèces-là ? 

Éliante : Mon Dieu ! non. J’ai deux poètes 
qui couchent à l’écurie et mangent à l’office. Ils 
me font remettre ce fatras par Fanchonnette, 
qu’ils appellent Iris et Vénus. 

Alcindor, se rapprochant du lit : Au vrai, la 
cornette de nuit vous va à ravir, et vous êtes 
charmante en peignoir. 

Éliante : Oh ! non, je suis laide à faire peur. 

Alcindor : Je vous demande un million de 
pardons de vous donner un démenti, mais cela est 
de la plus insigne fausseté. Dussé-je me couper la 
gorge avec vous, je ne me rétracterai pas. 

Éliante : Je dois avoir la figure toute renver-
sée ; je n’ai pas fermé l’œil. 
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Alcindor : Vous avez une fraîcheur de dévote 
et de pensionnaire. Je vous trouve les yeux d’un 
lumineux particulier. Est-ce que vous étiez d’un 
petit souper chez la baronne ? On dit que tout y a 
été du dernier mieux. L’abbé surtout était im-
payable, à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de 
ne pas m’être rendu à l’invitation de cette chère 
baronne, mais on ne peut pas être partout. Ce que 
je crève de chevaux est incroyable ; mon coureur 
est sur les dents, et je ne sais vraiment pas com-
ment j’y résiste. Ah ! vous étiez de cette partie ? 
D’honneur ! je vais m’aller pendre ou me jeter à 
l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné. 

Éliante : La marquise y est venue avec un pe-
tit chien que je ne lui connaissais pas, un bichon 
de la plus belle race, je n’en ai jamais vu un pa-
reil ; il s’appelle Fanfreluche. Ô l’amour de chien ! 
Duc, quelle est donc la cause qui vous faisait tant 
désirer de me voir ? 

Alcindor : Je voulais vous voir ; n’est-ce pas 
un excellent motif ? 
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Éliante : Si fait, très excellent. Mais n’aviez-
vous point quelque chose de plus important à me 
dire ? 

Alcindor : Pardieu ! je désirais vous faire ma 
déclaration en règle et m’établir en qualité de 
soupirant en pied auprès de vos perfections. 

Éliante : Vous extravaguez, duc ; vous savez 
tout aussi bien que moi que vous n’êtes pas amou-
reux le moins du monde. 

Alcindor : Ah ! belle Éliante, figurez-vous 
que j’ai le cœur percé de part en part ; regardez 
plutôt derrière mon dos, vous verrez la pointe de 
la flèche. 

Éliante : Une physionomie intéressante au 
possible, des soies longues comme cela, des 
marques de feu, des pattes torses. Oh ! mon Dieu ! 
je crois que je deviendrai folle si je n’ai un bichon 
pareil ; mais il n’en existe pas ! 

Alcindor : Je vous aime, là, sérieusement. 

Éliante : Une queue en trompette. 
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Alcindor : Je vous adore ! 

Éliante : Des oreilles frisées. 

Alcindor : Oh ! femme divine ! 

Éliante : Oh ! charmant animal ! l’abbé dit 
qu’il parle hébreu. Mon Dieu ! que je suis malheu-
reuse ! il danse si bien ! Je déteste cette marquise ; 
c’est une intrigante, et elle a de faux cheveux. 

Alcindor : Que faut-il faire pour vous conso-
ler ? faut-il traverser la mer, sauter à pieds joints 
sur les tours Notre-Dame ? C’est facile, parlez. 

Éliante : Je ne veux que Fanfreluche ; je n’ai 
eu dans ma vie qu’un seul désir violent et je ne 
puis le satisfaire. Je crois que j’en aurai des va-
peurs ; ah ! les nerfs me font déjà un mal affreux. 
Duc, passez-moi les gouttes du général Lamothe. 
Tenez, ce flacon sur la table… je me sens faible. 

Alcindor, lui faisant sentir le flacon : 
L’admirable tour de gorge que vous avez là ! c’est 
du point de Malines ou de Bruxelles, si je ne me 
trompe. 
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Éliante : Alcindor ! finissez ; vous m’agacez 
horriblement. Ah ! j’embrasserais de bon cœur le 
diable, mon mari lui-même, s’il paraissait ici avec 
Fanfreluche sous le bras ! 

Alcindor : C’est fort ! Dans le même cas se-
rais-je plus maltraité que le diable et votre mari ? 

Éliante : Non ; peut-être mieux. C’est mon 
dernier mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne 
me lever et m’habiller. 

Alcindor : Je vous obéis, madame. Ma foi ! 
le sort en est jeté, je me fais voleur de chien. 

Ô mes aïeux, pardonnez-moi ! Jupiter s’est 
bien changé en oie et en taureau ; c’était déroger 
encore plus. L’amour se plaît à réduire les plus 
hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, ma-
dame, au revoir, je vais à la conquête de la toison 
d’or. 

Éliante : Adieu. Cupidon et Mercure vous 
soient en aide ! Ayez bien soin de ne revenir 
qu’avec Fanfreluche, ou je vous annonce que je 
vous recevrai en tigresse d’Hyrcanie, à belles 
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dents et à belles griffes. Voilà Fanchonnette ; bon-
soir, duc. 
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CHAPITRE VII. 

Alcindor, rentré chez lui, se jeta sur une 
chaise longue et poussa un soupir modulé et flûté 
qui se pouvait traduire ainsi : « Que le diable em-
porte toutes ces bégueules maniérées et vapo-
reuses, avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il 
pencha sa tête en arrière, regarda fixement les 
moulures du plafond, et allongea languissamment 
sa main vers le cordon de moire d’une sonnette. Il 
l’agita à plusieurs reprises, mais personne ne vint. 
Comme Alcindor était naturellement fort vif et ne 
pouvait souffrir le moindre retard, il se pendit des 
deux mains au cordon de la sonnette qui se rom-
pit. Alcindor, privé de ce moyen de communica-
tion avec le monde de l’office et de l’antichambre, 
et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se mit à faire 
un vacarme horrible. 

« Holà ! Giroflée, Similor, Marmelade, Galo-
pin, Champagne, quelqu’un ! Il n’y a pas une per-
sonne de qualité en France qui soit plus mal servie 
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que moi ! Holà ! maroufles, butors, bélîtres, ma-
rauds, gredins, vous aurez cent coups de bâton ! 
gare les épaules du premier qui entrera ! Ha ! ca-
naille noire et blanche, je vous ferai tous aller aux 
galères, pendre et rouer vifs comme vous le méri-
tez si bien. Je vous recommanderai à M. le prévôt, 
soyez tranquilles. Morbleu ! ventrebleu ! corbleu ! 
têtebleu ! sacrebleu ! Ces drôles me feront à la fin 
sortir de mon caractère. Champagne, Basque, Ga-
lopin, Marmelade, Similor, Giroflée, holà ! Les 
bourreaux ! je n’en puis plus, je meurs ! ouf ! » 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé 
par un nouveau paquet d’invectives qui lui mon-
tait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le 
dossier de sa chaise. 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa pas-
ser enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, 
et d’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues 
fort exactement remplies d’une caille au gratin, 
dérobée à l’office, et dont la déglutition avait été 
interrompue par les cris forcenés d’Alcindor. 
C’était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par-



– 46 – 

derrière pointait timidement le nez aigu de Giro-
flée. 

« Ze crois que petit maître blanc appeler moa 
noir », dit le nègre Similor d’un ton demi-patelin, 
demi-effrayé, en tâchant de remuer sa large 
langue à travers l’épaisse pâtée de pain et de 
viande qui lui farcissait la bouche. 

« Ah ! tu crois, brigand, que je t’appelais ! Je 
te ferai écorcher vif et retourner comme un vieil 
habit, pour voir si la doublure de ta peau est aussi 
noire que l’étoffe. Tiens, misérable !… » Et le duc, 
dont la rage s’était ravivée en s’exhalant, prit un 
flambeau sur la table et le jeta à la tête du nègre. 
Le flambeau alla droit à une glace qu’il rompit en 
mille morceaux. 

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa 
tomber à plat ventre sur le tapis en criant piteu-
sement : « Aïe ! aïe ! aïe ! petit maître, ze suis 
mort ! » et en faisant des grimaces bouffonnes qui 
manquaient rarement leur effet : « Le zandelier 
m’a passé à travers le corps. Ze sens un grand 
trou. Ze suis bien mort cette fois. Couic ! 
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– Allons ! cuistre », dit Alcindor dont la colère 
était passée, en lui donnant un grand coup de pied 
au derrière, « finis tes singeries ; et vous, Giroflée, 
puisque vous voilà, accommodez-moi, car je ne 
veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez-moi de nuit, 
Giroflée, et vous, Similor, allez faire défendre la 
porte à tout le monde. Cependant, s’il vient une 
dame en capuchon noir, petit pied et main 
blanche, laissez-la monter. Mais, pour Dieu ! 
qu’on n’aille pas se tromper et admettre Elmire ou 
Zulmée, deux espèces qui m’assomment et dont 
j’ai assez depuis huit jours. » 

Cela dit, Alcindor s’établit dans une duchesse, 
et Giroflée commence à l’accommoder. Similor se 
tenait debout devant lui, tendant des épingles à 
mesure qu’on en avait besoin, montrant la langue, 
faisant des grimaces, et tirant la queue à un sapa-
jou qui, à chaque fois, poussait un glapissement 
aigre et faisait grincer ses dents comme une scie. 
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CHAPITRE VIII. 
 

PERPLEXITÉ. 

Je dois l’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’il eût 
deux cent mille livres de rentes, la jambe bien 
faite et de belles dents, n’avait pas la moindre in-
vention et était d’une pauvreté d’imagination dé-
plorable. Cela ne paraissait pas tout d’abord, il 
avait du jargon et du vernis ; ajoutez à cela 
l’assurance que peuvent donner à quelqu’un qui 
n’est pas mal fait de sa personne une fortune de 
deux cent mille livres de rentes en bonnes terres, 
un grand nom, un beau titre, l’espoir d’être nom-
mé bientôt grand d’Espagne de la première classe, 
et vous concevrez facilement que le duc ait pu 
passer dans un certain monde pour un homme ex-
trêmement brillant ; mais une nullité assez réelle 
se cachait sous ces belles apparences. 

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir la com-
tesse Éliante parce qu’elle était à la mode, et que 
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naturellement toutes les femmes à la mode re-
viennent aux hommes en vogue, avait d’abord été 
fort charmé que le don de Fanfreluche eût été mis 
comme seule condition à son bonheur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis 
d’une affaire en règle et d’un soupirant avoué, et 
craint qu’Éliante, pour rendre son triomphe plus 
éclatant, ne lui fît grâce d’aucune des gradations 
d’usage que le progrès des lumières a singulière-
ment simplifiées depuis nos gothiques aïeux, mais 
qui peuvent bien encore durer huit mortels jours 
quand la divinité que l’on adore tient à passer 
pour une femme à grands principes et à grands 
sentiments. 

D’ailleurs, le chevalier de Versac, le rival dé-
testé d’Alcindor pour l’élégance de sa fatuité, le 
bon goût de ses équipages, la richesse et le 
nombre de ses montres et de ses tabatières, avait 
eu Mme Éliante avant lui, et même, disait-on, en 
premier. C’est ce qui avait porté Alcindor à désirer 
prendre un engagement avec Éliante, et à lui 
rendre des soins extrêmement marqués. Quoique 
Éliante l’eût reçu toujours assez favorablement, sa 
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flamme n’avait guère eu la mine d’être couronnée 
de sitôt, jusqu’à l’espérance, pour ainsi dire posi-
tive, que la jeune comtesse lui avait donnée à pro-
pos du bichon Fanfreluche. 

Une jolie femme pour un joli chien ! cela avait 
semblé tout d’abord au duc Alcindor un marché 
très excellent. Rien ne lui avait paru plus aisé que 
d’avoir Fanfreluche, mais au fond rien n’était 
moins facile. Les pommes d’or du jardin des Hes-
pérides gardées par des dragons n’étaient rien au 
prix de cela ; on s’en fût procuré un quarteron 
avec moins de peine qu’il n’en eût fallu pour arra-
cher de la précieuse toison de Fanfreluche une 
seule de ses soies. 

Comment en approcher ? Le demander à la 
marquise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge et 
donné ses diamants. Le voler ? elle le portait tou-
jours dans son manchon. Le pauvre duc ne savait 
que résoudre : sa perplexité était au comble. 

« Ah ! ma foi ! vivent nos chères impures ! Il 
n’y a rien de tel au monde que l’Opéra pour la 
commodité des soupirs. Ces demoiselles sont 
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pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans 
les goûts bizarres ; elles veulent du solide et du 
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, un 
carrosse ou quelque autre misère de ce genre, on 
en est quitte. Je vous demande un peu quelle idée 
est celle-là, de vouloir le bichon de la marquise 
précisément ? Je lui donnerais bien volontiers, en 
retour de ses précieuses faveurs, une meute tout 
entière de petits chiens tout aussi beaux que Fan-
freluche, mais point ; c’est celui-là qu’elle veut. Ce 
n’est pas que je sois fort amoureux de cette 
Éliante ; elle n’a de beau que les yeux et les dents, 
elle est maigre et son charme consiste plutôt dans 
les manières et la tournure. Pour ma part, je pré-
fère la Rosine et la Desobry ; mais je dois à ma ré-
putation d’avoir et d’afficher Éliante, car l’on 
m’accuse de trop me laisser aller aux facilités en 
amour, et quelques-uns de mes envieux, en tête 
desquels est Versac, répandent sous le manteau 
que je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, il 
est d’urgence que j’aie Éliante, mais pour cela il 
faut Fanfreluche. Diable ! diable ! quelle fantaisie 
de rendre un duc et pair voleur de chien ! 
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– Si Monsieur remue ainsi, objecta timide-
ment Giroflée, je ne pourrai jamais venir à bout de 
le coiffer. 

– Monsieur blanc remuer effectivement beau-
coup, ajouta Similor en pinçant l’oreille du sapa-
jou. 

– Giroflée, mon valet de chambre, et vous, 
Similor, mon nègre favori, je vous avouerai que 
vous coiffez un duc dans le plus grand embarras. 

– Qu’y a-t-il ? monsieur le duc », dit Giroflée 
en roulant une dernière boucle ; « qu’est-ce qui 
peut embarrasser un homme comme vous ? 

– Vous croyez, vous autres faquins, qu’un duc 
et pair est au-dessus des mortels ; cela est bien 
vrai, mais cela n’empêche pas que je ne sache que 
résoudre dans une situation difficile où je me 
trouve. Ô Giroflée ! ô Similor ! vous voyez votre 
maître chéri dans une perplexité étrange. 

– Si Monseigneur daignait s’ouvrir à moi… dit 
Giroflée en posant la main sur son cœur. 
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– S’ouvrir à nous… » interrompit Similor, qui 
voulait à toute force entrer dans la confidence 
pour partager les bénéfices qu’elle amènerait iné-
vitablement. 

« Et me confier… continua Giroflée. 

– Et nous confier… interrompit de nouveau 
Similor. 

– Ce qui le tourmente. » 

Similor, croyant avoir constaté sa part dans la 
confidence et sachant qu’il n’était pas à beaucoup 
près aussi grand orateur que Giroflée, le laissa 
achever tranquillement sa phrase. 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 
suggérer quelques idées. Je saisis ici l’occasion de 
protester de mon dévouement à Monsieur le duc, 
et je lui promets que, s’il fallait que le fidèle Giro-
flée exposât sa vie pour lui faire plaisir, il 
n’hésiterait pas un instant. 

– Nous… » ajouta monosyllabiquement le si-
lencieux Similor, qui tenait à établir la dualité, et 
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que les je trop fréquents de Giroflée inquiétaient 
singulièrement. 

« Bien, bien, mes enfants, vous 
m’attendrissez, ne continuez pas. Voici en deux 
mots de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le 
bichon de la marquise. Cinquante louis pour vous 
si vous l’avez cette semaine, et vingt-cinq si vous 
ne l’avez que dans quinze jours. » 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, car 
voler un chien semblait à ces deux fripons fieffés 
un pur enfantillage. Même Similor, qui était cons-
ciencieux, dit à son maître : 

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous vo-
lera encore quelque chose par-dessus le marché. 

– Ah çà ! marauds, ne volez que le chien, ou je 
vous roue de coups tout vifs », ajouta le duc en 
manière de réflexion patriarcale ; « Similor, vous 
avez trop de zèle. » 

Giroflée, qui était un homme d’une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le 
duc la moitié de la somme, disant que l’argent est 
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le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir même 
pour voler. Le duc, dont la confiance en la probité 
de Giroflée n’était pas des plus illimitées, fit 
d’abord la sourde oreille, mais enfin il se décida à 
donner les vingt-cinq louis. Giroflée, pour le con-
soler, lui fit un mémoire admirablement circons-
tancié d’après lequel il paraissait même devoir 
mettre de l’argent de sa poche. 

 

MÉMOIRE DE GIROFLÉE 

Dix louis pour acheter un déshabillé gorge-
de-pigeon à Mlle Beauveau, femme de chambre de 
la marquise et gardienne du petit chien Fanfre-
luche, afin de la disposer favorablement à l’égard 
de Giroflée et lui faciliter l’accès dans la maison. 

Dix louis pour faire boire le suisse et captiver 
sa confiance, afin qu’il ne s’opposât pas à la sortie 
du susdit Fanfreluche emporté par le susdit Giro-
flée. 
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Un louis de gimblettes, croquignoles, cara-
mels, amandes, pralines et autres sucreries, desti-
nés à affrioler et à corrompre la probité du bichon. 

Plus quatre louis pour une petite chienne car-
line qui aiderait considérablement Giroflée dans 
ses projets de séduction. 

 

Sur ce mémoire le délicat valet de chambre ne 
comptait pas son temps, sa peine tant spirituelle 
que corporelle, et ce qu’il en faisait n’était que par 
pure affection envers M. le duc, pour qui il eût vo-
lontiers risqué les galères. Alcindor, touché d’un si 
beau dévouement, ne put s’empêcher de trouver 
que le mémoire était fort raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s’être partagé les 
vingt-cinq louis, se mirent en campagne avec une 
ardeur si incroyable, qu’au premier coin de rue ils 
se sentirent une prodigieuse altération qui les for-
ça d’entrer dans un cabaret pour boire une bou-
teille ou deux. Mais leur soif ne se le tint pas pour 
dit, et ils furent obligés de faire venir deux autres 
bouteilles, ainsi de suite jusqu’au lendemain, de 
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sorte que les jambes leur flageolaient un peu lors-
qu’ils sortirent de ce lieu de délices, ce qui ne les 
empêcha pas d’aller faire une nouvelle Station 
dans un nouveau cabaret à vingt pas de là, jusqu’à 
l’épuisement de leurs finances. Alors ils s’en fu-
rent sur le Pont-Neuf acheter un bichon assez 
conforme à Fanfreluche, qui leur coûta une pièce 
de vingt-quatre sous, et qu’ils apportèrent triom-
phalement au duc Alcindor. 
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CHAPITRE IX. 
 

LE FAUX FANFRELUCHE. 

Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la 
célérité d’agir de Similor et de Giroflée ; il possé-
dait donc ce précieux bichon qui faisait tourner la 
tête à tant de jolies femmes, ce ravissant Fanfre-
luche qui avait fait pâlir l’étoile de l’abbé de V***, 
ce délicat et curieux animal dont la marquise était 
plus fière que de son attelage de chevaux soupe au 
lait, de son chasseur haut de six pieds et demi, et 
de son jockey à fourrer dans la poche, qu’elle ai-
mait plus que ses amants, son mari et ses enfants, 
plus que le whist et le reversi. Quelle allait être la 
joie d’Éliante en recevant le cher petit chien dans 
un corbillon doublé de soie et tout enrubanné de 
faveurs roses ! Quels langoureux tours de pru-
nelle, quels regards assassins, quels adorables pe-
tits sourires allaient être décochés sur l’heureux 
Alcindor, jusqu’au moment, sans doute très pro-
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chain, où sonnerait l’heure du berger si impa-
tiemment attendue ! « Versac va en crever de 
rage, car, malgré ses airs détachés, je le soup-
çonne très fort d’être encore amouraché de la 
comtesse Éliante et de mener une intrigue sous 
main avec elle », se dit Alcindor en faisant craquer 
ses doigts en signe de jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut 
d’aller porter le soir même à la jeune belle le Fan-
freluche supposé dont il était loin de suspecter 
l’identité ; la mine innocente de Similor et de Gi-
roflée éloignait du reste toute idée de fraude ; Al-
cindor était à cent lieues de supposer que ce chien 
pour lequel il avait donné vingt-cinq louis ne coû-
tait effectivement que vingt-quatre sous. La res-
semblance était complète : pattes torses, nez re-
troussé, marque sur les yeux, queue en trom-
pette ; deux gouttes d’eau, deux œufs ne sont pas 
plus pareils. Alcindor heureusement ne s’avisa pas 
de faire répéter le menuet au Sosie de Fanfre-
luche ; le bichon du Pont-Neuf, totalement étran-
ger aux belles manières du grand monde, se fût 
trahi par la gaucherie et l’inexpérience de ses pas. 
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Alcindor, voulant soutenir avantageusement 
la concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette 
extraordinaire ; son habit était de toile d’or, dou-
blé de toile d’argent, avec des boutons de diamant, 
disposés de manière à ce que chaque bouton for-
mât une lettre de son nom ; un jabot de point de 
Venise valant mille écus, et noblement saupoudré 
de quelques grains de tabac d’Espagne, 
s’épanouissait majestueusement sur sa poitrine 
par l’hiatus d’une veste de velours mordoré ; sa 
jambe, emprisonnée dans un bas de soie blanc à 
coin d’or, se faisait remarquer par l’élégante ro-
tondité du mollet et la finesse aristocratique des 
chevilles. Un soulier à talon rouge comprimait un 
pied déjà très petit naturellement ; une frêle épée 
de baleine à fourreau de velours blanc, avec une 
garde de brillants, la pointe en haut, la poignée en 
bas, relevait fièrement la basque de son habit. 
Quant à sa culotte, j’avoue à regret que je n’ai pas 
pu constater assez sûrement de quelle étoffe elle 
était faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle 
était de velours gris de perle ; cependant je ne 
veux rien affirmer. 
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Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec 
un couteau d’ivoire la poudre qui était attachée au 
front de M. le duc, il éprouva un mouvement 
d’orgueil ineffable en voyant son maître si bien 
habillé et si bien coiffé, et il courut prendre un mi-
roir qu’il posa devant le duc. « Monsieur, je suis 
content de moi ; vous êtes au mieux, et je ne crois 
pas que Monsieur rencontre beaucoup de cruelles 
ce soir. 

– Si Monsieur avait la figure peinte en noir, il 
serait bien plus beau encore, mais il est bien 
comme cela », ajouta Similor toujours attentif à se 
maintenir en faveur et à ne pas se laisser dépasser 
en flagornerie par l’astucieux Giroflée. 

« Similor, appelez Marmelade », dit le duc. 
Marmelade parut ; c’était un nègre de grande 
taille. « Faites atteler le carrosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredon-
nant un petit air ; il portait à son cou, dans un pe-
tit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus par-
faite sécurité. L’équipage du duc était du meilleur 
goût et conforme au dernier patron de la mode : 
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cocher énorme, bourgeonné, ivre mort, avec la 
coiffure à l’oiseau royal, un lampion volumineux, 
des gants blancs, des guides blanches, un mons-
trueux collet de fourrure ; des laquais à la mine 
convenablement insolente, portant des torches de 
cire, deux devant et trois derrière, le tout dans les 
règles les plus étroites. Le carrosse était sculpté et 
doré, avec les armoiries du duc sur les panneaux, 
et d’une magnificence tout à fait royale. Quatre 
grands mecklembourgeois, alezan brûlé, la cri-
nière tressée et la queue nouée de rosettes aux 
couleurs du duc, traînaient cette volumineuse ma-
chine. 

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des 
plus flatteuses espérances, dit au cocher de tou-
cher vivement ses chevaux et d’aller grand train. 
Le cocher, qui ne demandait pas mieux que de 
brûler le pavé, qui, pour un empire, n’aurait pas 
cédé le haut de la chaussée à personne, et qui eût 
coupé l’équipage d’un prince du sang, tant il était 
infatué de la dignité de sa place, lança ses quatre 
bêtes au plein galop, nonobstant les cris des bour-
geois et autres misérables piétons qu’il couvrait 
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malicieusement d’un déluge de boue. En quelques 
minutes on fut à la porte de l’hôtel d’Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor 
Fanfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique Éliante 
ne fût pas visible, parce qu’elle s’habillait pour al-
ler à l’Opéra, le nom magnifique de Fanfreluche, 
pareil au : Sésame, ouvre-toi, des contes arabes, 
fit tourner les portes sur leurs gonds et tomber 
toutes les consignes. 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu 
au cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur 
son derrière et levant le museau d’un air passa-
blement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, frap-
pant de plaisir dans ses deux mains, elle courut 
vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous êtes char-
mant. » 

Puis elle prit le bichon ébaubi de tant 
d’honneur et le baisa fort tendrement entre les 
deux yeux. 

Alcindor ne fut nullement surpris de la préfé-
rence de la comtesse pour le bichon et attendit pa-
tiemment son tour. Nous avons oublié de dire 
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qu’Éliante s’était levée si brusquement, que son 
peignoir de batiste s’était dérangé de façon 
qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il s’était 
abandonné à un mouvement de mauvaise hu-
meur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que les 
dents et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcindor, 
je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre mari, je 
suis tout bonnement un homme qui vous adore. 
Voilà Fanfreluche ; souvenez-vous de ce que vous 
avez dit. » 

Éliante donna un franc et loyal baiser au duc 
Alcindor ; mais vous savez qu’en fait de baiser 
avec les jolies femmes, chacun se pique de généro-
sité et ne veut pas garder le cadeau qu’on lui fait. 
Alcindor, qui n’était pas avare, rendit donc à 
Éliante son baiser considérablement revu et aug-
menté. Heureusement que Fanchonnette entra 
fort à propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu derrière 
ce paravent ; dès qu’on m’aura mis mon corset, 
l’on vous appellera. 
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– Venez, Monsieur, c’est fait », dit Fanchon-
nette. 

Alcindor sortit de derrière son paravent. 

Éliante était toute coiffée avec un œil de 
poudre, deux repentirs de chaque côté du col, un 
hérisson sur le haut de la tête, les sept pointes 
bien marquées et des crêpés neigeux qui faisaient 
admirablement près de sa fraîche figure. Des 
plumes blanches posées en travers lui donnaient 
une physionomie agaçante et mutine. Bref, elle 
était suprêmement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de huit 
aunes de large. La jupe était relevée de nœuds et 
de papillons de diamants ; sa robe de moire, rose 
paille, du ton le plus tendre, flottait autour de sa 
taille de guêpe avec des plis riches et abondants ; 
son corset, à demi fermé par une échelle de ru-
bans, laissait entrevoir des beautés dignes des 
princes et des dieux ; elle n’avait d’ailleurs ni col-
lier ni rivière ; Éliante savait trop bien que le cou 
distrairait du collier, et que chacun crierait au 
meurtre pour le moindre vol fait aux yeux ; pour 
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tout ornement, une seule petite rose pompon na-
turelle s’épanouissait à l’entrée de ce blanc para-
dis. Ses mules pareilles à sa robe auraient pu ser-
vir à une Chinoise. 

« Duc, j’ai une place dans ma loge, dit 
Éliante ; vous me reconduirez », ajouta-t-elle en 
souriant. 

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement ; 
Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son manchon, 
et l’on partit pour l’Opéra. 

On donnait un ballet d’un chorégraphe à la 
mode ; la salle était comble ; depuis les loges de 
clavecin jusqu’aux bonnets d’évêque, toutes les 
places étaient prises. Ce chorégraphe excellait sur-
tout à rendre le sentiment de l’amour par une 
suite de poses d’un dessin tout à fait voluptueux, 
sans jamais outrager la décence. La vivacité de cet 
impérieux sentiment qui soumet les dieux et les 
hommes se traduisait par des pas pleins de feu et 
des attitudes passionnées prises sur la nature. On 
applaudissait le gracieux Batylle et la pétillante 
Euphrosine comme ils le méritaient, c’est-à-dire à 
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tout rompre ; les vieux connaisseurs de l’orchestre 
avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce noble 
et les poses majestueuses de la danseuse qui te-
nait auparavant ce chef d’emploi, on les traitait de 
radoteurs, et personne ne voulait les écouter. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait 
qu’une très légère attention à ce qui se faisait sur 
la scène, Éliante était enivrée du bonheur de pos-
séder Fanfreluche et de l’idée du désespoir de la 
marquise privée du bichon chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles 
et méritaient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec 
des madrépores, des coraux, des coquilles, des 
nacres de perles imités en perfection et du plus 
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de 
tout ce que les contes de fées renferment de plus 
opulent et de plus merveilleux, des descentes avec 
des gloires et des vols de machines admirable-
ment exécutés. Mais Alcindor s’occupait d’Éliante, 
et Éliante s’occupait de Fanfreluche, et aussi un 
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peu d’Alcindor, dont la mine et le riche habille-
ment l’avaient frappée particulièrement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez pi-
teuse figure ; il n’était pas accoutumé à se trouver 
en si bonne compagnie, et, les deux pattes ap-
puyées sur le devant de la loge, il considérait tout 
d’un œil effaré. 

Soudain, ô coup de théâtre inattendu ! la 
porte d’une loge s’ouvre avec fracas. Une dame, 
étincelante de pierreries, très décolletée, avec du 
rouge comme une princesse, en bel habit bien 
porté, se place avec deux ou trois jeunes sei-
gneurs : c’est la marquise. Un petit chien sort la 
tête de son manchon, pose les pattes sur le devant 
de la loge avec un air d’impudence digne d’un duc 
et pair ; c’est Fanfreluche, le vrai, le seul inimi-
table Fanfreluche. 

Éliante l’aperçoit, ô revers du sort ! Elle lance 
au duc stupéfait un regard foudroyant ; puis, suf-
foquée par l’émotion, elle se pâme et s’évanouit 
complètement. On la remporte chez elle, où l’on 
est plus d’une heure à la faire revenir : ni les sels 
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d’Angleterre, ni l’eau du Carme, ni celle de la reine 
de Hongrie, ni les gouttes du général Lamothe, ni 
la plume brûlée et passée sous le nez, ne peuvent 
la tirer de cet évanouissement, et, si la menace de 
lui jeter de l’eau à la figure ne l’eût rappelée subi-
tement à la vie, on aurait pu la croire véritable-
ment morte. Alcindor est inconsolable. 

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se 
distrait de sa douleur en bâtonnant deux fois par 
jour Giroflée et Similor, que cette considération 
seule l’a empêché de chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours 
après il a reçu d’Éliante un petit billet ainsi con-
çu : 

 

Mon cher duc, j’ai cru que vous aviez voulu 
me tromper sciemment ; j’ai su depuis que vous 
aviez été vous-même la dupe de Similor et de Gi-
roflée. Le bichon que vous m’avez donné ne 
manque pas de dispositions et ne demande qu’à 
être cultivé pour éclipser Fanfreluche ; vous dan-
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sez comme un ange, voulez-vous être son maître à 
danser ? Adieu, Alcindor. 

 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus 
jeune, plus souple et plus gracieux, avait complè-
tement effacé la gloire du bichon Fanfreluche, et 
Alcindor avait donné un bon coup d’épée au che-
valier de Versac qui ne voulait pas que l’on allât 
sur ses brisées. Versac ne se releva pas de cet 
échec, et Alcindor devint décidément l’homme à la 
mode. 

Lecteur grave et morose, pardonne ce pré-
cieux entortillage à quelqu’un qui se souvient 
peut-être trop d’avoir lu Angola et Le Grelot, et 
dont la seule prétention a été de donner l’idée 
d’un style et d’une manière tout à fait tombés dans 
l’oubli. 

 

FIN DU PETIT CHIEN DE LA MARQUISE 
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Appendice 
 

LE PARADIS DES CHIENS. 

Aristote définit l’homme un animal ingénieux. 
Aristote a tort. 

Beaucoup trop de monde serait en dehors de 
la définition, mais sans doute par l’homme il a 
voulu désigner le contrebandier, qui dit le contre-
bandier, dit l’homme, à moins qu’il ne dise le 
chien ; car aujourd’hui le chien est devenu un con-
trebandier. 

On sait toutes les ruses qu’ont imaginées les 
contrebandiers, personnages beaucoup plus in-
ventifs que les poètes et qui emploient plus de 
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moyens et de machines pour passer en fraude un 
quarteron de tabac ou un demi-litre d’eau-de-vie 
qu’il n’en faudrait pour devenir ministre ou faire 
un drame en sept actes. 

Tout le monde, excepté les douaniers, connaît 
les ruses classiques du tonneau déguisé en nour-
rice avec un petit baril pour poupon ; les gros-
sesses de schall et de tissu d’Angleterre, les hy-
dropisies d’esprit-de-vin, les voitures à double 
fond, les laquais en fer-blanc, les tournures en 
marchandises prohibées, les appas sujets aux 
droits et mille autres tromperies plus ou moins 
imitées du cheval de Troie et renouvelées des 
Grecs. 

Le contrebandier qui est l’homme du siècle le 
plus progressif et qui a lu la sciencianova et 
autres écrits palingénésiques, de Vico et de Her-
der, ne voulant pas rester en arrière dans la 
grande évolution de l’humanité, dédaigne au-
jourd’hui ces moyens puérils et honnêtes de 
tromper d’innocents gabelous, nés peu malins et 
peu vaudevillistes, contrairement au reste des 
Français. 
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Il a senti lui-même que tout cela était frivole, 
rococo, académique et antédiluvien, il s’est dit : il 
faut imaginer quelque chose de mieux et il a ima-
giné quelque chose de mieux. 

Qu’on nous permette ici de dépasser la lan-
cette du Figaro et d’emprunter pour un moment à 
la muse Clio son trombone héroïque. 
L’importance du sujet le réclame impérieusement. 

Est in secessu locus. 

Il est un lieu retiré, c’est-à-dire sauvage, peu 
fréquenté des mortels et encore moins des immor-
tels ; sur le penchant d’un vallon chéri du ciel, non 
loin d’une onde pure, entre des touffes d’arbre 
d’un vert printanier, on y aperçoit une habitation 
dont les murs d’une blancheur de crème et les vo-
lets peints à neuf semblent réaliser le vœu de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Oh ! sans doute ces murs renferment une So-
phie, une Julie à l’imagination ardente et roma-
nesque ; c’est là qu’existent l’idée et le rêve du 
poète ; oh ! si l’on pouvait passer dans cet asile 
avec une amie de son choix, des jours tissus de 



– 74 – 

soie et d’or (vieux style) loin des cours et du bruit 
des cités. Hélas ! tant de bonheur n’est pas fait 
pour des chiens. 

Dans cette maison, espèce d’abbaye de Thé-
lème, vivent six cents chiens, plus heureux que 
des rois, plus heureux que des Chauvins, plus 
heureux que des chats de vieilles femmes. 

Au-dessus de la porte, sur une tablette de 
marbre bleu turquin, on lit écrit en lettres d’or : 
PARADIS DES CHIENS. Tout ce qu’une imagina-
tion à quatre pattes peut rêver de plus délirant se 
trouve réuni dans ce lieu de délices, le Bon Dieu 
lui-même, quand il ne sait plus comment divertir 
sa société d’élus, y vient quelquefois prendre l’idée 
de nouvelles réjouissances : le paradis des chré-
tiens, le harem céleste de Mahomet, le Walhalla 
des Scandinaves, l’Élysée des anciens sont très 
peu de chose à côté, l’Eldorado et le pays de co-
cagne ne sont rien du tout. 

Nous allons décrire tout au long les magnifi-
cences intérieures de cette somptueuse habitation. 
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On entre d’abord dans une cour dallée de 
marbre blanc et noir, avec un jet d’eau au milieu. 
Une galerie couverte soutenue par des colonnes 
encadre cette cour. C’est là que se promènent 
MM. les chiens quand le temps est humide ; entre 
chaque arcade sont posés, sur des piédestaux élé-
gants, des groupes de bronze et de marbre de Ba-
rye, représentant des chiens dans des postures 
glorieuses et triomphantes. 

Les appartements de ces messieurs donnent 
dans cette cour ; ils se composent chacun de deux 
pièces meublées uniformément. Un tapis de 
Perse, des divans, un matelas de satin noir pour 
les chiens blancs, et blanc pour les chiens noirs, 
un coffre de bois des Îles incrusté d’ivoire et tout 
rembourré intérieurement, deux terrines d’argent 
ciselé, un pot d’or avec deux cercles de turquoise, 
composent ce mobilier simple, mais de bon goût. 

Les murs sont revêtus de petits carreaux en 
porcelaine de la Chine, alternativement bleus et 
blancs, pour tout ornement on y voit suspendu 
dans un cadre à moulures un portrait de chienne 
par Decamp, Godefroy ou Jadin. C’est ordinaire-
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ment le portrait de la maîtresse du chien qui ha-
bite ce logis, quelquefois un portrait de beauté 
idéale, une chienne vive et ardemment poursuivie 
par un don Juan quadrupède dans tous les chenis 
et tous les carrefours du monde. 

Dans la seconde cour non moins magnifique 
que la première se trouve le sérail, le harem de ces 
messieurs ; on y remarque des danoises tendre-
ment mouchetées, un œil noir et l’autre bleu, sin-
gularité piquante, des bichonnes inondées sous 
les écheveaux soyeux de leur toison, des carlines 
avec des nez capricieusement retroussés à la 
Roxelane et plus appétissants que des truffes ; des 
levrettes maniérées à museau de brochet et à taille 
de guêpe, des chiennes turques à peau rose ou ca-
fé au lait, de vaillantes chiennes de Terre-Neuve 
aux robustes appas, des épagneules aux oreilles 
traînant par terre comme des cheveux de tragé-
diennes à la fin d’un cinquième acte, des chiennes 
de la race du roi Charles, race perdue depuis long-
temps, et mille autres beautés qu’un poète chien 
louerait beaucoup mieux qu’un chien de poète 
comme moi. 
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La garde de ces beautés est confiée à 
M. Arsène Houssaye qui remplit dans le sérail des 
chiens une place correspondante à celle de kislar-
agassi dans le harem du grand seigneur : c’est 
avec le produit de cette place plutôt qu’avec ses 
revenus littéraires que M. Arsène Houssaye suffit 
aux somptuosités effroyables qu’il déploie depuis 
quelque temps, l’on prétend même que sa probité 
n’est pas des plus intactes et qu’il a laissé pénétrer 
dans ce fieu de délices des chiens opulents du de-
hors, moyennant de fortes sommes ; mais ce sont 
des bruits que répand sa portière qui lui en veut. 

MM. les chiens et Mmes les chiennes font 
quatre repas par jour. Le premier se compose de 
quelques douzaines de côtelettes de pré-salé et 
d’un gigot d’agneau ; le second, d’un aloyau piqué 
et de chapons au blanc-manger ; le troisième, de 
laitances de surmulet et de cailles rôties au gra-
tin ; le quatrième, de poulets au gros sel, de gim-
blettes, de laknouzes, de crèmes craquelées et 
autres ; pour boisson ils ont de l’eau parfumée ou 
de l’eau clarifiée à trois filtres, car les chiens qui 
sans doute sont de la religion mahométane ne 
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boivent en général ni vins ni liqueurs, cependant 
ceux qui désirent du vin de Bordeaux-Laffitte, du 
madère sec, et des cerises à l’eau-de-vie, n’ont 
qu’à aboyer sur trois tons différents, ils sont servis 
de suite par des domestiques en gants blancs, ces 
messieurs ont en outre chacun leur valet de 
chambre. Ce magnifique établissement est situé 
en France, tout près de la frontière de Belgique, et 
il est tenu par un contrebandier trillionnaire. 

Quand on a enivré de délices ces braves 
chiens peu malicieux, on leur propose de faire une 
petite promenade d’agrément, ils acceptent très 
volontiers, et les voilà partis sous la conduite de 
gens affidés, on les mène en Belgique, et là on les 
fait entrer dans un endroit terrible, un chenil mi-
sérable qui rappelle l’opitalle des chiens galeux, 
une fois dans cet enfer, dans ce lieu de hurlements 
et de désolation, adieu les cailles rôties au gratin 
et les perdrix et les chapons, mais du pain de sol-
dat, de la soupe à l’eau en très petite quantité, 
plus d’amourettes ni d’amours, mais l’isolement, 
la chaîne, la privation, la famine. À la place des 
quatre repas, quatre bastonnades administrées à 
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tour de bras, par des individus à mine féroce tra-
vestis en douaniers (ô malice !). 

Après quelques jours de ce régime, on leur at-
tache au cou un collier de marchandises prohibées 
du poids de six, sept ou huit livres, selon leur 
grandeur, et puis on leur ouvre la porte en les en-
gageant avec force coups de pied au cul et force 
coups de fouet à gagner au large – ils ne se le font 
pas répéter deux fois. – Il n’est pas besoin de vous 
dire qu’au moyen de ce traitement, ils contractent 
une octrophobie caractérisée ; en très peu de 
jours, ils ont le douanier en horreur, ils ne peu-
vent le souffrir, ils aiment mieux autre chose, et 
l’ombre d’un gabelou, en revue à deux lieues de 
distance, les ferait fuir jusqu’au pôle antarctique 
et plus loin. 

C’est sur cette haine et sur le souvenir des 
jouissances dont ils ont été comblés dans le para-
dis des chiens, que le contrebandier spirituel et 
goguenard a basé son système. 

Les chiens, aussitôt qu’ils sont lâchés, re-
prennent le chemin de leur chenil thélémite au 
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quadruple galop, sans s’arrêter une minute au 
coin d’une borne, à flairer, quoi que ce soit. 

Ils vont, ils vont comme si le diable les em-
portait beaucoup plus vite que les pigeons messa-
gers et que les wagons de chemin de fer, ou que 
quelqu’un qui va chercher de l’argent. En 
quelques heures ils sont revenus chez le maître 
avec leur cargaison, on les comble de caresses, de 
nourriture et de prévenances jusqu’à nouvel 
ordre, et l’on fait partir un nouveau détachement 
de chiens qui revient au bout de quelques jours et 
passe à la barbe des douaniers qui n’en peuvent 
prendre la queue d’un, toutes sortes de marchan-
dises précieuses. 

Cette invention rappelle heureusement celle 
du financier Bourette, qui, pour faire sa cour à un 
grand personnage, amateur d’épagneuls, se mit à 
battre dans son costume ordinaire un charmant 
petit chien d’Espagne qu’il possédait, et dont ce 
seigneur avait envie, et à lui donner des gim-
blettes et des croquignoles, vêtu avec la propre 
robe de chambre de cet illustre personnage qu’il 
s’était procurée en corrompant un valet. Dès que 
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l’épagneul vit le grand seigneur donner des gim-
blettes, il s’échappa des mains de Bourette don-
neur de coups, et fit grande fête à la personne in-
fluente. Bourette lui fit cadeau du chien, et obtint 
tout ce qu’il voulut. C’est probablement là que le 
contrebandier a puisé l’idée de sa ruse. 

Le prince des assassins employait, du reste, 
un moyen à peu près pareil pour fanatiser ses si-
caires, il les faisait enivrer avec de l’opium, puis 
transporter dans un palais féerique plein de belles 
jeunes femmes, de danses, de jeux et de festins, 
puis il les faisait enlever et jeter dehors en leur 
promettant que s’ils étaient tués en exécutant sa 
volonté ils retourneraient bientôt dans le paradis. 

Ce qui a réussi pour des hommes peut bien 
réussir pour des chiens. 

Le gouvernement, effrayé de cette industrie 
nouvelle, a mis un droit de quatre francs sur 
l’exportation des chiens, mais comme la France 
n’est pas entourée d’une muraille de porcelaine 
comme le Céleste Empire, cette mesure ne fera 
qu’ajouter à l’agrément des contrebandiers et 
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rendre leur industrie plus facile. Ils auront le plai-
sir de ne payer ni le droit ni la taxe. Double jouis-
sance. 
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LA TOISON D’OR. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Tiburce était réellement un jeune homme fort 
singulier ; sa bizarrerie avait surtout l’avantage de 
n’être pas affectée, il ne la quittait pas comme son 
chapeau et ses gants en rentrant chez lui : il était 
original entre quatre murs, sans spectateurs, pour 
lui tout seul. 

N’allez pas croire, je vous prie, que Tiburce 
fut ridicule, et qu’il eût une de ces manies agres-
sives, insupportables à tout le monde ; il ne man-
geait pas d’araignées, ne jouait d’aucun instru-
ment et ne lisait de vers à personne ; c’était un 
garçon posé, tranquille, parlant peu, écoutant 
moins, et dont l’œil à demi ouvert semblait regar-
der en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé 
de chaque côté par une pile de coussins, 
s’inquiétant aussi peu des affaires du temps que 
de ce qui se passe dans la lune. – Il y avait très 
peu de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et 
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jamais personne ne fut moins sensible aux grands 
mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits po-
litiques et pensait que le peuple est toujours libre 
au cabaret. 

Ses idées sur toutes choses étaient fort 
simples : il aimait mieux ne rien faire que de tra-
vailler ; il préférait le bon vin à la piquette, et une 
belle femme à une laide ; en histoire naturelle, il 
avait une classification on ne peut plus succincte : 
ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. – Il 
était d’ailleurs parfaitement détaché de toute 
chose humaine, et tellement raisonnable qu’il pa-
raissait fou. 

Il n’avait pas le moindre amour-propre ; il ne 
se croyait pas le pivot de la création, et compre-
nait fort bien que la terre pouvait tourner sans 
qu’il s’en mêlât ; il ne s’estimait pas beaucoup plus 
que l’acarus du fromage ou les anguilles du vi-
naigre ; en face de l’éternité et de l’infini, il ne se 
sentait pas le courage d’être vaniteux ; ayant quel-
quefois regardé par le microscope et le télescope, 
il ne s’exagérait pas l’importance humaine ; sa 
taille était de cinq pieds quatre pouces, mais il se 
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disait que les habitants du soleil pouvaient bien 
avoir huit cents lieues de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Ti-
burce fut dénué de passions. Sous les cendres de 
cette tranquillité, couvait plus d’un tison ardent. 
Pourtant on ne lui connaissait pas de maîtresse en 
titre, et il se montrait peu galant envers les 
femmes. Tiburce, comme presque tous les jeunes 
gens d’aujourd’hui, sans être précisément un 
poète ou un peintre, avait lu beaucoup de romans 
et vu beaucoup de tableaux ; en sa qualité de pa-
resseux, il préférait vivre sur la foi d’autrui ; il ai-
mait avec l’amour du poète, il regardait avec les 
yeux du peintre, et connaissait plus de portraits 
que de visages ; la réalité lui répugnait, et, à force 
de vivre dans les livres et les peintures, il en était 
arrivé à ne plus trouver la nature vraie. 

Les madones de Raphaël, les courtisanes du 
Titien lui rendaient laides les beautés les plus no-
toires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de Dante, 
l’Haïdée de Byron, la Camille d’André Chénier, lui 
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faisaient paraître vulgaires les femmes en cha-
peau, en robe et en mantelet dont il aurait pu de-
venir l’amant : il n’exigeait cependant pas un idéal 
avec des ailes à plumes blanches et une auréole 
autour de la tête ; mais ses études sur la statuaire 
antique, les écoles d’Italie, la familiarité des chefs-
d’œuvre de l’art, la lecture des poètes, l’avaient 
rendu d’une exquise délicatesse en matière de 
forme, et il lui eût été impossible d’aimer la plus 
belle âme du monde, à moins qu’elle n’eût les 
épaules de la Vénus de Milo. – Aussi Tiburce 
n’était-il amoureux de personne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait 
par la quantité de statuettes, de plâtres moulés, de 
dessins et de gravures qui encombraient et tapis-
saient sa chambre, qu’un bourgeois eût trouvée 
une habitation peu vraisemblable ; car il n’avait 
d’autres meubles que le divan cité plus haut et 
quelques carreaux de diverses couleurs épars sur 
le tapis. N’ayant pas de secrets, il se passait faci-
lement de secrétaire, et l’incommodité des com-
modes était un fait démontré pour lui. 
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Tiburce allait rarement dans le monde, non 
par sauvagerie, mais par nonchalance ; il accueil-
lait très bien ses amis et ne leur rendait jamais vi-
site. – Tiburce était-il heureux ? non, mais il 
n’était pas malheureux ; seulement, il aurait bien 
voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens super-
ficiels l’accusaient d’insensibilité et les femmes 
entretenues ne lui trouvaient pas d’âme, mais au 
fond c’était un cœur d’or, et sa recherche de la 
beauté physique trahissait aux yeux attentifs 
d’amères déceptions dans le monde de la beauté 
morale. – À défaut de la suavité du parfum, il 
cherchait l’élégance du vase ; il ne se plaignait pas, 
il ne faisait pas d’élégies, il ne portait pas ses 
manchettes en pleureuse, mais l’on voyait bien 
qu’il avait souffert autrefois, qu’il avait été trompé 
et qu’il ne voulait plus aimer qu’à bon escient. 
Comme la dissimulation du corps est bien plus 
difficile que celle de l’âme, il s’en tenait à la per-
fection matérielle ; mais, hélas ! un beau corps est 
aussi rare qu’une belle âme. D’ailleurs, Tiburce, 
dépravé par les rêveries des romanciers, vivant 
dans la société idéale et charmante créée par les 
poètes, l’œil plein des chefs-d’œuvre de la sta-
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tuaire et de la peinture, avait le goût dédaigneux 
et superbe, et ce qu’il prenait pour de l’amour 
n’était que de l’admiration d’artiste. – Il trouvait 
des fautes de dessin dans sa maîtresse ; – sans 
qu’il s’en doutât, la femme n’était pour lui qu’un 
modèle. 

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la 
triple Léda du Corrège dans son cadre à filets, re-
tourné en tous sens la dernière figurine de Pra-
dier, pris son pied gauche dans sa main droite et 
son pied droit dans sa main gauche, posé ses ta-
lons sur le bord de la cheminée, Tiburce, au bout 
de ses moyens de distraction, fut obligé de conve-
nir vis-à-vis de lui-même qu’il ne savait que deve-
nir, et que les grises araignées de l’ennui descen-
daient le long des murailles de sa chambre toute 
poudreuse de somnolence. 

Il demanda l’heure – on lui répondit qu’il 
était 1 heure moins un quart, ce qui lui parut déci-
sif et sans réplique. Il se fit habiller et se mit à 
courir les rues ; en marchant, il réfléchit qu’il avait 
le cœur vide et sentit le besoin de faire une pas-
sion, comme on dit en argot parisien. 
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Cette louable résolution prise, il se posa les 
questions suivantes : « Aimerai-je une Espagnole 
au teint d’ambre, aux sourcils violents, aux che-
veux de jais ? une Italienne aux linéaments an-
tiques, aux paupières orangées cernant un regard 
de flamme ? une Française fluette avec un nez à la 
Roxelane et un pied de poupée ? une Juive rouge 
avec une peau bleu de ciel et des yeux verts ? une 
négresse noire comme la nuit et luisante comme 
un bronze neuf ? Aurai-je une passion brune ou 
une passion blonde ? Perplexité grande ! » 

Comme il allait tête baissée, songeant à tout 
cela, il se cogna contre quelque chose de dur qui 
fit un saut en arrière en proférant un horrible ju-
rement. Ce quelque chose était un peintre de ses 
amis : ils entrèrent tous deux au Musée. – Le 
peintre, grand enthousiaste de Rubens, s’arrêtait 
de préférence devant les toiles du Michel-Ange 
néerlandais qu’il louait avec une furie 
d’admiration tout à fait communicative. Tiburce, 
rassasié de la ligne grecque, du contour romain, 
du ton fauve des maîtres d’Italie, prenait plaisir à 
ces formes rebondies, à ces chairs satinées, à ces 



– 91 – 

carnations épanouies comme des bouquets de 
fleurs, à toute cette santé luxurieuse que le peintre 
d’Anvers fait circuler sous la peau de ses figures 
en réseaux d’azur et de vermillon. Son œil cares-
sait avec une sensualité complaisante ces belles 
épaules nacrées et ces croupes de sirènes inondées 
de cheveux d’or et de perles marines. Tiburce, qui 
avait une très grande faculté d’assimilation, et qui 
comprenait également bien les types les plus op-
posés, était en ce moment-là aussi flamand que 
s’il fût né dans les polders et n’eût jamais perdu de 
vue le fort de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant de 
la galerie, j’aimerai une Flamande. » 

Comme Tiburce était l’homme le plus logique 
du monde, il se posa ce raisonnement tout à fait 
victorieux, à savoir que les Flamandes devaient 
être beaucoup plus communes en Flandre 
qu’ailleurs, et qu’il était urgent pour lui d’aller en 
Belgique – au pourchas du blond. – Ce Jason 
d’une nouvelle espèce, en quête d’une autre toison 
d’or, prit le soir même la diligence de Bruxelles 
avec la précipitation d’un banqueroutier las du 
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commerce des hommes et sentant le besoin de 
quitter la France, cette terre classique des beaux-
arts, des belles manières et des gardes du com-
merce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit pa-
raître, non sans joie, sur les enseignes des caba-
rets, le lion belge sous la figure d’un caniche en 
culotte de nankin, accompagné de l’inévitable 
Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, il se 
promenait à Bruxelles sur la Magdalena-Strass, 
gravissait la Montagne-aux-herbes-potagères, 
admirait les vitraux de Sainte-Gudule et le beffroi 
de l’hôtel de ville, et regardait, non sans inquié-
tude, toutes les femmes qui passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de né-
gresses, de mulâtresses, de quarteronnes, de mé-
tisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes 
cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur de 
revers de botte, mais pas une seule blonde ; s’il 
avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se croire 
à Séville ; rien n’y manquait, pas même la mantille 
noire. 
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Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue 
d’Or, il aperçut une jeune fille qui n’était que châ-
tain foncé, mais elle était laide ; le lendemain, il 
vit aussi près de la résidence de Laeken une An-
glaise avec des cheveux rouge carotte et des bro-
dequins vert tendre ; mais elle avait la maigreur 
d’une grenouille enfermée depuis six mois dans 
un bocal pour servir de baromètre, ce qui la ren-
dait peu propre à réaliser un idéal dans le goût de 
Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que 
d’Andalouses au sein bruni, ce qui s’explique du 
reste aisément par la domination espagnole qui 
pesa longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut 
d’aller à Anvers, pensant avec quelque apparence 
de raison que les types familiers à Rubens, et si 
constamment reproduits sur ses toiles, devaient 
se trouver fréquemment dans sa ville natale et 
bien-aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du 
chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. – Le 
cheval de vapeur avait déjà mangé son avoine de 
charbon, il renâclait d’impatience et soufflait par 



– 94 – 

ses naseaux enflammés, avec un râle strident, 
d’épaisses bouffées de fumée blanche, entremê-
lées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit dans sa 
stalle en compagnie de cinq Wallons immobiles à 
leurs places comme des chanoines au chapitre, et 
le convoi partit. – La marche fut d’abord modé-
rée : on n’allait guère plus vite que dans une 
chaise de poste à dix francs de guides ; bientôt le 
cheval s’anima et fut pris d’une incroyable furie de 
vitesse. Les peupliers du chemin fuyaient à droite 
et à gauche comme une armée en déroute, le pay-
sage devenait confus et s’estompait dans une grise 
vapeur ; le colza et l’œillette tigraient vaguement 
de leurs étoiles d’or et d’azur les bandes noires du 
terrain ; de loin en loin une grêle silhouette de 
clocher se montrait dans les roulis des nuages et 
disparaissait sur-le-champ comme un mât de 
vaisseau sur une mer agitée ; de petits cabarets 
rose tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapide-
ment au fond de leurs courtils sous leurs guir-
landes de vigne vierge ou de houblon ; çà et là des 
flaques d’eau encadrées de vase brune papillo-
taient aux yeux comme les miroirs des pièges 
d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éruc-
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tait avec un bruit toujours croissant son haleine 
d’eau bouillante ; il sifflait comme un cachalot as-
thmatique, une sueur ardente couvrait ses flancs 
de bronze. – Il semblait se plaindre de la rapidité 
insensée de sa course et demander grâce à ses 
noirs postillons qui l’éperonnaient à grandes pel-
letées de tourbe. – Un bruit de tampons et de 
chaînes qui se heurtaient se fit entendre : on était 
arrivé. 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche 
sans dessein arrêté, comme un lapin qu’on sorti-
rait tout à coup de sa cage ; il prit la première rue 
qui se présenta à lui, puis une seconde, puis une 
troisième, et s’enfonça bravement au cœur de la 
vieille ville, cherchant le blond avec une ardeur 
digne des anciens chevaliers d’aventures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes 
en gris de souris, en jaune serin, en vert céladon, 
en lilas clair, avec des toits en escalier, des pi-
gnons à volute, des portes à bossages vermiculés, 
à colonnes trapues, ornées de bracelets quadran-
gulaires comme celles du Luxembourg, des fe-
nêtres renaissance à mailles de plomb, des masca-
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rons, des poutres sculptées, et mille curieux dé-
tails d’architecture qui l’auraient enchanté en 
toute autre occasion ; il jeta à peine un regard dis-
trait sur les madones enluminées, sur les christs 
qui portent des lanternes au coin des carrefours, 
les saints de bois ou de cire avec leurs dorloteries 
et leur clinquant, tous ces emblèmes catholiques 
si étranges pour un habitant de nos villes voltai-
riennes. Un autre soin l’occupait : ses yeux cher-
chaient, à travers les teintes bitumineuses des 
vitres enfumées, quelque blanche apparition fé-
minine, un bon et calme visage brabançon vermil-
lonné des fraîcheurs de la pêche et souriant dans 
son auréole de cheveux d’or. Il n’aperçut que des 
vieilles femmes faisant de la dentelle, lisant des 
livres de prières, ou tapies dans des encoignures 
et guettant le passage de quelque rare promeneur 
réfléchi par les glaces de leur espion ou la boule 
d’acier poli suspendue à la voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses 
que celles de Venise ; l’on n’entendait d’autre 
bruit que celui des heures sonnant aux carillons 
des diverses églises sur tous les tons possibles au 
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moins pendant vingt minutes ; les pavés, encadrés 
d’une frange d’herbe comme ceux des maisons 
abandonnées, montraient le peu de fréquence et le 
petit nombre de passants. Rasant le sol comme les 
hirondelles furtives, quelques femmes, envelop-
pées discrètement dans les plis sombres de leur 
faille, filaient à petit bruit le long des maisons, 
suivies quelquefois d’un petit garçon portant leur 
chien. – Tiburce hâtait le pas pour découvrir leurs 
figures enfouies sous les ombres du capuchon, et 
trouvait des têtes maigres et pâles à lèvres serrées, 
avec des yeux cerclés de bistre, des mentons pru-
dents, des nez fins et circonspects, de vraies phy-
sionomies de dévotes romaines ou de duègnes es-
pagnoles ; son œillade ardente se brisait contre 
des regards morts, des regards de poisson cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Ti-
burce finit par aboutir sur le quai de l’Escaut par 
la porte du Port. Ce spectacle magnifique lui arra-
cha un cri de surprise : une quantité innombrable 
de mâts, d’agrès et de vergues simulait sur le 
fleuve une forêt dépouillée de feuilles et réduite au 
simple squelette. Les guibres et les antennes 
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s’appuyaient familièrement sur le parapet du quai 
comme des chevaux qui reposent leur tête sur le 
col de leur voisin d’attelage ; il y avait là des 
hourques hollandaises à croupe rebondie avec 
leurs voiles rouges, des bricks américains effilés et 
noirs avec leurs cordages menus comme des fils 
de soie ; des koffs norvégiens couleur de saumon, 
exhalant un pénétrant arôme de sapin raboté ; des 
chalands, des chasse-marée, des sauniers bretons, 
des charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes 
les parties du monde. – Une odeur indéfinissable 
de hareng saur, de tabac, de suif rance, de gou-
dron fondu, relevée par les âcres parfums des na-
vires arrivant de Batavia, chargés de poivre, de 
cannelle, de gingembre, de cochenille, flottait 
dans l’air par épaisses bouffées comme la fumée 
d’une immense cassolette allumée en l’honneur 
du commerce. 

Tiburce, espérant trouver dans la classe infé-
rieure le vrai type flamand et populaire, entra 
dans les tavernes et les estaminets ; il y but du fa-
ro, du lambick, de la bière blanche de Louvain, de 
l’ale, du porter, du whiskey, voulant faire par la 
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même occasion connaissance avec le Bacchus sep-
tentrional. – Il fuma aussi des cigares de plusieurs 
espèces, mangea du saumon, de la sauer-kraut, 
des pommes de terre jaunes, du roastbeef sai-
gnant, et s’assimila toutes les jouissances du pays. 

Pendant qu’il dînait, des Allemandes à figures 
busquées, basanées comme des Bohèmes, avec 
des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, 
vinrent piauler piteusement devant sa table un 
lieder lamentable en s’accompagnant du violon et 
autres instruments disgracieux. La blonde Alle-
magne, comme pour narguer Tiburce, s’était bar-
bouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta tout en 
colère une poignée de cents qui lui valut un autre 
lieder de reconnaissance plus aigu et plus barbare 
que le premier. 

Le soir, il alla voir dans les musicos les mate-
lots danser avec leurs maîtresses ; toutes avaient 
d’admirables cheveux noirs vernis et brillants 
comme l’aile du corbeau ; une fort jolie créole vint 
même s’asseoir près de lui et trempa familière-
ment ses lèvres dans son verre, suivant la cou-
tume du pays, et essaya de lier conversation avec 
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lui en fort bon espagnol, car elle était de La Ha-
vane ; elle avait des yeux d’un noir si velouté, un 
teint d’une pâleur si chaude et si dorée, un si petit 
pied, une taille si mince que Tiburce, exaspéré, 
l’envoya à tous les diables, ce qui surprit fort la 
pauvre créature, peu accoutumée à un pareil ac-
cueil. 

Parfaitement insensible aux perfections 
brunes des danseuses, Tiburce se retira à son hô-
tel des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mé-
content, et, en s’entortillant de son mieux dans 
ces serviettes ouvrées qui servent de draps en 
Flandre, il ne tarda pas à s’endormir du sommeil 
des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 

Les nymphes et les figures allégoriques de la 
galerie de Médicis dans le déshabillé le plus galant 
vinrent lui faire une visite nocturne ; elles le re-
gardaient tendrement avec leurs larges prunelles 
azurées, et lui souriaient, de l’air le plus amical du 
monde, de leurs lèvres épanouies comme des 
fleurs rouges dans la blancheur de lait de leurs fi-
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gures rondes et potelées. – L’une d’elles, la né-
réide du tableau du Voyage de la reine, poussait 
la familiarité jusqu’à passer dans les cheveux du 
dormeur éperdu d’amour ses jolis doigts effilés 
enluminés de carmin. Une draperie de brocart 
ramage cachait fort adroitement la difformité de 
ses jambes squameuses terminées en queue four-
chue ; ses cheveux blonds étaient coiffés d’algues 
et de corail, comme il sied à une fille de la mer ; 
elle était adorable ainsi. Des groupes d’enfants 
joufflus et vermeils comme des roses nageaient 
dans une atmosphère lumineuse soutenant des 
guirlandes de fleurs d’un éclat insoutenable, et 
faisaient descendre du ciel une pluie parfumée. À 
un signe que fit la néréide, les nymphes se mirent 
sur deux rangs et nouèrent ensemble le bout de 
leurs longues chevelures rousses, de façon à for-
mer une espèce de hamac en filigrane d’or pour 
l’heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires de 
poisson ; ils s’y placèrent en effet, et les nymphes 
les balançaient en remuant légèrement la tête sur 
un rythme d’une douceur infinie. 
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Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les 
fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre. Il 
ouvrit les yeux, et ne vit plus qu’une horrible fi-
gure couleur de bronze qui fixait sur lui de grands 
yeux d’émail dont le blanc seul paraissait. 

« Mein Herr, voilà le déjeuner de vous », dit 
une vieille négresse hottentote, servante de 
l’hôtel, en posant sur un guéridon un plateau 
chargé de vaisselle et d’argenterie. 

« Ah çà ! j’aurais dû aller en Afrique pour 
trouver des blondes », grommela Tiburce en atta-
quant son beefsteack d’une façon désespérée. 
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CHAPITRE II. 

Tiburce, convenablement repu, sortit de 
l’hôtel des Armes du Brabant dans l’intention 
consciencieuse et louable de continuer la re-
cherche de son idéal. Il ne fut pas plus heureux 
que la veille ; de brunes ironies, débouchant de 
toutes les rues, lui jetaient des sourires sournois et 
railleurs ; l’Inde, l’Afrique, l’Amérique, défilèrent 
devant lui en échantillons plus ou moins cuivrés, 
on eût dit que la digne ville, prévenue de son des-
sein, cachait par moquerie, au fond de ses plus 
impénétrables arrière-cours et derrière ses plus 
obscurs vitrages toutes celles de ses filles qui eus-
sent pu rappeler de près ou de loin les figures de 
Jordaens et de Rubens : avare de son or, elle pro-
diguait son ébène. 

Outré de cette espèce de dérision muette, Ti-
burce visita, pour y échapper, les musées et les ga-
leries. L’Olympe flamand rayonna de nouveau à 
ses yeux. Les cascades de cheveux recommencè-
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rent à ruisseler par petites ondes rousses avec un 
frissonnement d’or et de lumière ; les épaules des 
allégories, ravivant leur blancheur argentée, étin-
celèrent plus vivement que jamais : l’azur des 
prunelles devint plus clair, les joues en fleur 
s’épanouirent comme des touffes d’œillets ; une 
vapeur rose réchauffa la pâleur bleuâtre des ge-
noux, des coudes et des doigts de toutes ces 
blondes déesses ; des luisants satinés, des moires 
de lumière, des reflets vermeils glissèrent en se 
jouant sur les chairs rondes et potelées ; les dra-
peries gorge-de-pigeon s’enflèrent sous l’haleine 
d’un vent invisible et se mirent à voltiger dans la 
vapeur azurée ; la fraîche et grasse poésie néer-
landaise se révéla tout entière à notre voyageur 
enthousiaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffisaient 
pas. Il était venu chercher des types vivants et 
réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait de 
poésie écrite et peinte, et il avait pu s’apercevoir 
que le commerce des abstractions n’était pas des 
plus substantiels. – Sans doute, il eût été beau-
coup plus simple de rester à Paris et de devenir 
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amoureux d’une jolie femme, ou même d’une 
laide comme tout le monde ; mais Tiburce ne 
comprenait pas la nature, et ne pouvait la lire que 
dans les traductions. Il saisissait admirablement 
bien tous les types réalisés dans les œuvres des 
maîtres, mais il ne les aurait pas aperçus de lui-
même s’il les eût rencontrés dans la rue ou dans le 
monde ; en un mot, s’il eût été peintre, il aurait 
fait des vignettes sur les vers des poètes ; s’il eût 
été poète, il eût fait des vers sur les tableaux des 
peintres. L’art s’était emparé de lui trop jeune et 
l’avait corrompu et faussé ; ces caractères-là sont 
plus communs que l’on ne pense dans notre ex-
trême civilisation, où l’on est plus souvent en con-
tact avec les œuvres des hommes qu’avec celles de 
la nature. 

Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec 
lui-même, et se dit cette phrase lâche et malson-
nante : « C’est une jolie couleur de cheveux que la 
couleur châtain. » Il alla même, le sycophante, le 
misérable, l’homme de peu de foi, jusqu’à s’avouer 
que les yeux noirs étaient fort vifs et très 
agréables. Il est vrai de dire, pour l’excuser, qu’il 
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avait battu en tout sens, et cela sans le moindre 
résultat, une ville que tout autorisait à croire es-
sentiellement blonde. Un peu de découragement 
lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait intérieurement 
ce blasphème, un charmant regard bleu, envelop-
pé d’une mantille, scintilla devant lui et disparut 
comme un feu follet par l’angle de la place de 
Meïr. 

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien ; 
la rue était déserte dans toute sa longueur. Sans 
doute, la fugitive vision était entrée dans une des 
maisons voisines, ou s’était éclipsée par quelque 
passage inconnu ; Tiburce désappointé, après 
avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé par 
Quintin-Metzys, le peintre serrurier, eut la fantai-
sie, faute de mieux, d’examiner la cathédrale, qu’il 
trouva badigeonnée de haut en bas d’un jaune se-
rin abominable. Heureusement, la chaire en bois 
sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux chargés 
d’oiseaux, d’écureuils, de dindons faisant la roue, 
et de tout l’attirail zoologique qui entourait Adam 
et Ève dans le paradis terrestre, rachetait cet em-
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pâtement général par la finesse de ses arêtes et le 
précieux de ses détails ; heureusement, les bla-
sons des familles nobles, les tableaux d’Otto Ve-
nius, de Rubens et de Van Dyck cachaient en par-
tie cette odieuse teinte si chère à la bourgeoisie et 
au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient dissé-
minées sur le pavé de l’église ; mais la ferveur de 
leur dévotion inclinait tellement leurs visages sur 
leurs livres de prières à tranche rouge, qu’il était 
difficile d’en distinguer les traits. D’ailleurs la 
sainteté du lieu et l’antiquité de leur tournure em-
pêchaient Tiburce d’avoir envie de pousser plus 
loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir 
monté et descendu les quatre cent soixante et dix 
marches du clocher, que la neige de colombe dont 
il est recouvert en tout temps fait ressembler à 
une aiguille des Alpes, examinaient les tableaux, 
et, ne s’en rapportant qu’à demi à l’érudition ba-
varde de leur cicerone, cherchaient dans leur 
guide du voyageur les noms des maîtres, de peur 
d’admirer une chose pour l’autre, et répétaient à 
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chaque toile, avec un flegme imperturbable : « It 
is a very fine exhibition. » – Ces Anglais avaient 
des figures carrées, et la distance prodigieuse qui 
existait de leur nez à leur menton montrait la pu-
reté de leur race. Quant à l’Anglaise qui était avec 
eux, c’était celle que Tiburce avait déjà vue près de 
la résidence de Laeken ; elle portait les mêmes 
brodequins verts et les mêmes cheveux rouges. 
Tiburce, désespérant du blond de la Flandre, fut 
presque sur le point de lui décocher une œillade 
assassine ; mais les couplets de vaudeville contre 
la perfide Albion lui revinrent à la mémoire fort à 
propos. 

En l’honneur de cette compagnie, si évidem-
ment britannique, qui ne se remuait qu’avec un 
cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets qui 
cachent les trois quarts de l’année les deux mira-
culeuses peintures de Rubens : le Crucifiement et 
la Descente de croix. 

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, 
lorsqu’il le peignit, Rubens rêvait de Michel-Ange. 
Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui 
de l’école romaine ; tous les muscles ressortent à 
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la fois, tous les os et tous les cartilages paraissent, 
des nerfs d’acier soulèvent des chairs de granit. – 
Ce n’est plus là le vermillon joyeux dont le peintre 
d’Anvers saupoudre insouciamment ses innom-
brables productions, c’est le bistre italien dans sa 
plus fauve intensité ; les bourreaux, colosses à 
formes d’éléphant, ont des mufles de tigre et des 
allures de férocité bestiale ; le Christ lui-même, 
participant à cette exagération, a plutôt l’air d’un 
Milon de Crotone cloué sur un chevalet par des 
athlètes rivaux, que d’un Dieu se sacrifiant volon-
tairement pour le rachat de l’humanité. Il n’y a là 
de flamand que le grand chien de Sneyders, qui 
aboie dans un coin de la composition. 

Lorsque les volets de la Descente de croix 
s’entrouvrirent, Tiburce éprouva un éblouisse-
ment vertigineux, comme s’il eût regardé dans un 
gouffre de lumière ; la tête sublime de la Made-
leine flamboyait victorieusement dans un océan 
d’or, et semblait illuminer des rayons de ses yeux 
l’atmosphère grise et blafarde tamisée par les 
étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour 
de lui ; il se fit un vide complet, les Anglais carrés, 
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l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’aperçut plus 
rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une 
révélation d’en haut ; des écailles tombèrent de 
ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve se-
cret, avec son espérance inavouée : l’image insai-
sissable qu’il avait poursuivie de toute l’ardeur 
d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait pu 
apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe, 
aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et fa-
rouche, toujours prête à déployer ses ailes in-
quiètes, était là devant lui, ne fuyant plus, immo-
bile dans la gloire de sa beauté. Le grand maître 
avait copié dans son propre cœur la maîtresse 
pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint 
lui-même le tableau ; la main du génie avait des-
siné fermement et à grands traits ce qui n’était 
qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu de cou-
leurs splendides son obscure fantaisie d’inconnu. 
Il reconnaissait cette tête, qu’il n’avait pourtant 
jamais vue. 

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme 
un homme tombé en catalepsie, sans remuer les 
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paupières et plongeant les yeux dans le regard in-
fini de la grande repentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur ex-
sangue, pur et mat comme une hostie, flottait avec 
toute la mollesse inerte de la mort sur la blonde 
épaule de la sainte, escabeau d’ivoire placé là par 
le maître sublime pour descendre le divin cadavre 
de l’arbre de rédemption. – Tiburce se sentit ja-
loux du Christ. – Pour un pareil bonheur, il eût 
volontiers enduré la passion. – La pâleur bleuâtre 
des chairs le rassurait à peine. Il fut aussi profon-
dément blessé que la Madeleine ne détournât pas 
vers lui son œil onctueux et lustré, où le jour met-
tait ses diamants et la douleur ses perles ; la per-
sistance douloureuse et passionnée de ce regard 
qui enveloppait le corps bien-aimé d’un suaire de 
tendresse, lui paraissait mortifiante pour lui et 
souverainement injuste. Il aurait voulu que le plus 
imperceptible mouvement lui donnât à entendre 
qu’elle était touchée de son amour ; il avait déjà 
oublié qu’il était devant une peinture, tant la pas-
sion est prompte à prêter son ardeur même aux 
objets incapables d’en ressentir. Pygmalion dut 
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être étonné comme d’une chose fort surprenante 
que sa Statue ne lui rendît pas caresse pour ca-
resse ; Tiburce ne fut pas moins atterré de la froi-
deur de son amante peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux plis 
amples et puissants, elle continuait à contempler 
le Christ avec une expression de volupté doulou-
reuse comme une maîtresse qui veut se rassasier 
des traits d’un visage adoré qu’elle ne doit plus re-
voir ; ses cheveux s’effilaient sur ses épaules en 
franges lumineuses ; – un rayon de soleil égaré 
par hasard rehaussait la chaude blancheur de son 
linge et de ses bras de marbre doré ; – sous la 
lueur vacillante, sa gorge semblait s’enfler et pal-
piter avec une apparence de vie ; les larmes de ses 
yeux fondaient et ruisselaient comme des larmes 
humaines. 

Tiburce crut qu’elle allait se lever et des-
cendre du tableau. 

Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit. 

Les Anglais s’étaient retirés après avoir dit : 
« Very well, a pretty picture », et le bedeau, en-
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nuyé de la longue contemplation de Tiburce, avait 
poussé les volets et lui demandait la rétribution 
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait 
dans sa poche ; les amants sont généreux avec les 
duègnes ; – le bedeau anversois était la duègne de 
la Madeleine, et Tiburce, pensant déjà à une autre 
entrevue, avait à cœur de se le rendre favorable. 

Le saint Christophe colossal et l’ermite por-
tant une lanterne, peints sur l’extérieur des pan-
neaux, morceaux cependant fort remarquables, 
furent loin de consoler Tiburce de la fermeture de 
cet éblouissant tabernacle, où le génie de Rubens 
étincelle comme un ostensoir chargé de pierreries. 

Il sortit de l’église emportant dans son cœur 
la flèche barbelée de l’amour impossible : il avait 
enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais il 
était puni par où il avait péché : il avait trop aimé 
la peinture, il était condamné à aimer un tableau. 
La nature délaissée pour l’art se vengeait d’une fa-
çon cruelle ; l’amant le plus timide auprès de la 
femme la plus vertueuse garde toujours dans un 
coin de son cœur une furtive espérance : pour Ti-
burce, il était sûr de la résistance de sa maîtresse 
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et savait parfaitement qu’il ne serait jamais heu-
reux ; aussi sa passion était-elle une vraie passion, 
une passion extravagante, insensée et capable de 
tout ; – elle brillait surtout par le désintéresse-
ment. 

Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de 
Tiburce : combien ne rencontre-t-on pas de gens 
très épris de femmes qu’ils n’ont vues 
qu’encadrées dans une loge de théâtre, à qui ils 
n’ont jamais adressé la parole, et dont ils ne con-
naissent pas même le son de voix ? ces gens-là 
sont-ils beaucoup plus raisonnables que notre hé-
ros, et leur idole impalpable vaut-elle la Made-
leine d’Anvers ? 

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier 
comme un galant qui revient d’un premier rendez-
vous. La vivacité de la sensation qu’il éprouvait le 
surprenait agréablement – lui qui n’avait jamais 
vécu que par le cerveau, il sentait son cœur ; 
c’était nouveau : aussi se laissa-t-il aller tout en-
tier aux charmes de cette fraîche impression ; une 
femme véritable ne l’eût pas touché à ce point. Un 
homme factice ne peut être ému que par une 
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chose factice ; il y a harmonie : le vrai serait dis-
cordant. Tiburce, comme nous l’avons dit, avait 
beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et peu 
senti ; ses fantaisies étaient seulement des fantai-
sies de tête, la passion chez lui ne dépassait guère 
la cravate ; cette fois il était amoureux réellement, 
comme un écolier de rhétorique ; l’image éblouis-
sante de la Madeleine voltigeait devant ses yeux 
en taches lumineuses, comme s’il eût regardé le 
soleil ; le moindre petit pli, le plus imperceptible 
détail se dessinait nettement dans sa mémoire, le 
tableau était toujours présent pour lui. Il cher-
chait sérieusement dans sa tête les moyens 
d’animer cette beauté insensible et de la faire sor-
tir de son cadre ; – il songea à Prométhée, qui ra-
vit le feu du ciel pour donner une âme à son 
œuvre inerte ; à Pygmalion, qui sut trouver le 
moyen d’attendrir et d’échauffer un marbre ; il eut 
l’idée de se plonger dans l’océan sans fond des 
sciences occultes, afin de découvrir un enchante-
ment assez puissant pour donner une vie et un 
corps à cette vaine apparence. Il délirait, il était 
fou : vous voyez bien qu’il était amoureux. 
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Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez-
vous pas vous-même été envahi par un sentiment 
de mélancolie inexprimable dans une galerie 
d’anciens maîtres, en songeant aux beautés dispa-
rues représentées par leurs tableaux ? Ne vou-
drait-on pas donner la vie à toutes ces figures 
pâles et silencieuses qui semblent rêver tristement 
sur l’outremer verdi ou le noir charbonné qui leur 
sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle scintille 
plus vivement sous le voile de la vétusté, ont été 
copiés sur ceux d’une jeune princesse ou d’une 
belle courtisane dont il ne reste plus rien, pas 
même un seul grain de cendre ; ces bouches, en-
trouvertes par des sourires peints, rappellent de 
véritables sourires à jamais envolés. Quel dom-
mage, en effet, que les femmes de Raphaël, du 
Corrège et de Titien ne soient que des ombres im-
palpables ! et pourquoi leurs modèles n’ont-ils pas 
reçu comme leurs peintures le privilège de 
l’immortalité ? – Le sérail du plus voluptueux sul-
tan serait peu de chose à côté de celui que l’on 
pourrait composer avec les odalisques de la pein-
ture, et il est vraiment dommage que tant de 
beauté soit perdue. 
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Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale et 
s’abîmait dans la contemplation de sa Madeleine 
bien-aimée, et chaque soir il en revenait plus 
triste, plus amoureux et plus fou que jamais. – 
Sans aimer de tableaux, plus d’un noble cœur a 
éprouvé les souffrances de notre ami en voulant 
souffler son âme à quelque morne idole qui 
n’avait de la vie que le fantôme extérieur, et ne 
comprenait pas plus la passion qu’elle inspirait 
qu’une figure coloriée. 

À l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux 
scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus 
imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, la 
solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du pin-
ceau, la vigueur du dessin, comme un autre ad-
mire le velouté de la peau, la blancheur et la belle 
coloration d’une maîtresse vivante : sous prétexte 
d’examiner le travail de plus près, il obtint une 
échelle de son ami le bedeau, et, tout frémissant 
d’amour, il osa porter une main téméraire sur 
l’épaule de la Madeleine. Il fut très surpris, au lieu 
du moelleux satiné d’une épaule de femme, de ne 
trouver qu’une surface âpre et rude comme une 
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lime, gaufrée et martelée en tous sens par 
l’impétuosité de brosse du fougueux peintre. Cette 
découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès 
qu’il fut redescendu sur le pavé de l’église, son il-
lusion le reprit. 

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans 
un état de lyrisme transcendantal, tendant des 
bras éperdus à sa chimère, implorant quelque mi-
racle du ciel. – Dans les moments lucides il se ré-
signait à chercher dans la ville quelque type se 
rapprochant de son idéal, mais ses recherches 
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas ai-
sément, le long des rues et des promenades, un 
pareil diamant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à 
l’angle de la place de Meïr le charmant regard bleu 
dont nous avons parlé : cette fois la vision dispa-
rut moins vite, et Tiburce eut le temps de voir un 
délicieux visage encadré d’opulentes touffes de 
cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres 
les plus fraîches du monde. Elle hâta le pas lors-
qu’elle se sentit suivie, mais Tiburce, en se main-
tenant à distance, put la voir s’arrêter devant une 
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bonne vieille maison flamande, d’apparence 
pauvre, mais honnête. Comme on tardait un peu à 
lui ouvrir, elle se retourna un instant, sans doute 
par un vague instinct de coquetterie féminine, 
pour voir si l’inconnu ne s’était pas découragé du 
trajet assez long qu’elle lui avait fait parcourir. Ti-
burce, comme illuminé par une lueur subite, 
s’aperçut qu’elle ressemblait d’une manière frap-
pante – à la Madeleine. 
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CHAPITRE III. 

La maison où était entrée la svelte figure avait 
un air de bonhomie flamande tout à fait patriar-
cal ; elle était peinte couleur rose sèche avec de 
petites raies blanches pour figurer les joints de la 
pierre ; le pignon denticulé en marches d’escalier, 
le toit fenestré de lucarnes à volutes, l’imposte re-
présentant avec une naïveté toute gothique 
l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid de ci-
gogne, les pigeons se toilettant au soleil, ache-
vaient d’en compléter le caractère, on eût dit une 
de ces fabriques si communes dans les tableaux de 
Van der Heyden ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient 
par leur verdoyant badinage ce que l’aspect géné-
ral pouvait avoir de trop strict et de trop propre. 
Des barreaux faisant le ventre grillaient les fe-
nêtres inférieures, et sur les deux premières vitres 
étaient appliqués des carrés de tulle semés de 
larges bouquets de broderie à la mode bruxel-
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loise ; dans l’espace laisse vide par le renflement 
des barres de fer, se prélassaient deux pots de 
faïence de la Chine contenant quelques œillets 
étiolés et d’apparence maladive, malgré le soin 
évident qu’en prenait leur propriétaire ; car leurs 
têtes languissantes étaient soutenues par des 
cartes à jouer et un système assez compliqué de 
petits échafaudages de brins d’osier. – Tiburce 
remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste et 
contenue, tout un poème de jeunesse et de pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux 
heures d’attente, la belle Madeleine au regard 
bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait 
demeurer là ; ce qui était vrai : il ne s’agissait plus 
que de savoir son nom, sa position dans le monde, 
de lier connaissance avec elle et de s’en faire ai-
mer : peu de chose en vérité. Un Lovelace de pro-
fession n’y eût pas été empêché cinq minutes ; 
mais le brave Tiburce n’était pas un Lovelace : au 
contraire, il était hardi en pensée, timide en ac-
tion ; personne n’était moins habile à passer du 
général au particulier, et il avait en affaires 
d’amour le plus formel besoin d’un honnête Pan-
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darus qui vantât ses perfections et lui arrangeât 
ses rendez-vous. Une fois en train, il ne manquait 
pas d’éloquence ; il débitait avec assez d’aplomb la 
tirade langoureuse, et faisait l’amoureux au moins 
aussi bien qu’un jeune premier de province ; mais, 
à l’opposé de Petit-Jean, l’avocat du chien Citron, 
ce qu’il savait le moins bien, c’était son commen-
cement. 

Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce 
nageait dans une mer d’incertitudes, combinant 
mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de Po-
lybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne trou-
vant rien de présentable, comme don Cléofas du 
Diable boiteux, il eut l’idée de mettre le feu à la 
maison, afin d’avoir l’occasion d’arracher son in-
fante du sein des flammes et lui prouver ainsi son 
courage et son dévouement ; mais il réfléchit 
qu’un pompier, plus accoutumé que lui à courir 
sur les poutres embrasées, pourrait le supplanter, 
et que d’ailleurs cette manière de faire connais-
sance avec une jolie femme était prévue par le 
Code. 
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En attendant mieux, il se grava bien nette-
ment au fond de la cervelle la configuration du lo-
gis, prit le nom de la rue et s’en retourna à son 
auberge assez satisfait, car il avait cru voir se des-
siner vaguement derrière le tulle brodé de la fe-
nêtre la charmante silhouette de l’inconnue, et 
une petite main écarter le coin de la trame trans-
parente, sans doute pour s’assurer de sa persis-
tance vertueuse à monter la faction, sans espoir 
d’être relevé, au coin d’une rue déserte 
d’Antwerpen. – Était-ce une fatuité de la part de 
Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes for-
tunes ordinaires aux myopes qui prennent les 
linges pendus aux croisées pour l’écharpe de Ju-
liette penchée vers Roméo, et les pots de giroflée 
pour des princesses en robe de brocart d’or ? Tou-
jours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, et se regar-
dant lui-même comme un des séducteurs les plus 
triomphants. – L’hôtesse des Armes du Brabant et 
sa servante noire furent étonnées des airs 
d’Amilcar et de tambour-major qu’il se donnait. Il 
alluma son cigare de la façon la plus résolue, croi-
sa ses jambes et se mit à faire danser sa pantoufle 
au bout de son pied avec la superbe nonchalance 
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d’un mortel qui méprise parfaitement la création 
et qui sait des bonheurs inconnus au vulgaire des 
hommes ; il avait enfin trouvé le blond. Jason ne 
fut pas plus heureux en décrochant de l’arbre en-
chanté la toison merveilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des situa-
tions possibles : un vrai cigare de La Havane à la 
bouche, des pantoufles aux pieds, une bouteille de 
vin du Rhin sur sa table, avec les journaux de la 
semaine passée et une jolie petite contrefaçon des 
poésies d’Alfred de Musset. 

Il peut boire un verre et même deux de toc-
kayer, lire Namouna ou le compte rendu du der-
nier ballet : il n’y a donc aucun inconvénient à ce 
que nous le laissions seul pour quelques instants : 
nous lui donnons de quoi se désennuyer, si tant 
est qu’un amoureux puisse s’ennuyer. Nous re-
tournerons sans lui, car ce n’est pas un homme à 
nous en ouvrir les portes, à la petite maison de la 
rue Kipdorp, et nous vous servirons 
d’introducteur. – Nous vous ferons voir ce qu’il y 
a derrière les broderies de la fenêtre basse, car 
pour premier renseignement nous devons vous 



– 125 – 

dire que l’héroïne de cette nouvelle habite au rez-
de-chaussée, et qu’elle s’appelle Gretchen, nom 
qui, pour n’être pas si euphonique qu’Éthelwina 
ou Azélie, paraît d’une suffisante douceur aux 
oreilles allemandes et néerlandaises. 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos 
pieds, car la propreté flamande règne ici despoti-
quement. – En Flandre l’on ne se lave la figure 
qu’une fois la semaine, mais en revanche les plan-
chers sont échaudés et grattés à vif deux fois par 
jour. – Le parquet du couloir, comme celui du 
reste de la maison, est fait de planches de sapin 
dont on conserve le ton naturel, et dont aucun en-
duit n’empêche de voir les longues veines pâles et 
les nœuds étoilés ; il est saupoudré d’une légère 
couche de sable de mer soigneusement tamisé, 
dont le grain retient le pied et empêche les glis-
sades si fréquentes dans nos salons, où l’on patine 
plutôt que l’on ne marche. – La chambre de Gret-
chen est à droite, c’est cette porte d’un gris mo-
deste dont le bouton de cuivre écuré au tripoli re-
luit comme s’il était d’or ; frottez encore une fois 
vos semelles sur ce paillasson de roseaux ; 
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l’empereur lui-même n’entrerait pas avec des 
bottes crottées. 

Regardez un instant ce doux et tranquille in-
térieur ; rien n’y attire l’œil ; tout est calme, sobre, 
étouffé ; la chambre de Marguerite elle-même 
n’est pas d’un effet plus virginalement mélanco-
lique : c’est la sérénité de l’innocence qui préside à 
tous ces petits détails de charmante propreté. 

Les murailles, brunes de ton et revêtues à 
hauteur d’appui d’un lambris de chêne, n’ont 
d’autre ornement qu’une madone de plâtre colo-
rié, habillée d’étoffes comme une poupée, avec des 
souliers de satin, une couronne de moelle de ro-
seau, un collier de verroterie et deux petits vases 
de fleurs artificielles placés devant elle. Au fond 
de la pièce, dans le coin le plus noyé d’ombre, 
s’élève un lit à quenouilles de forme ancienne et 
garni de rideaux de serge verte et de pentes à 
grandes dents ourlées de galons jaunes ; au che-
vet, un christ, dont le bas de la croix forme béni-
tier, étend ses bras d’ivoire sur le sommeil de la 
chaste créature. 



– 127 – 

Un bahut qui miroite comme une glace à 
contre-jour, tant il est bien frotté ; une table à 
pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée de 
pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l’attirail de 
l’ouvrière en dentelle ; un grand fauteuil en tapis-
serie, quelques chaises à dossier de forme Louis 
XIII, comme on en voit dans les vieilles gravures 
d’Abraham Bosse, composent cet ameublement 
d’une simplicité presque puritaine. 

Cependant nous devons ajouter que Gret-
chen, pour sage qu’elle fut, s’était permis le luxe 
d’un miroir en cristal de Venise à biseau entouré 
d’un cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai 
que, pour sanctifier ce meuble profane, un rameau 
de buis bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand 
fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret 
brodé par elle-même, brouillant et débrouillant 
avec ses doigts de fée les imperceptibles réseaux 
d’une dentelle commencée ; sa jolie tête penchée 
vers son ouvrage est égayée en dessous par mille 
reflets folâtres qui argentent de teintes fraîches et 
vaporeuses l’ombre transparente qui la baigne ; 
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une délicate fleur de jeunesse veloute la santé un 
peu hollandaise de ses joues dont le clair-obscur 
ne peut atténuer la fraîcheur ; la lumière, filtrée 
avec ménagement par les carreaux supérieurs, sa-
tine seulement le haut de son front, et fait briller 
comme des vrilles d’or les petits cheveux follets en 
rébellion contre la morsure du peigne. Faites cou-
rir un brusque filet de jour sur la corniche et sur le 
bahut, piquez une paillette sur le ventre des pots 
d’étain ; jaunissez un peu le christ, fouillez plus 
profondément les plis roides et droits des rideaux 
de serge, brunissez la pâleur modernement bla-
farde du vitrage, jetez au fond de la pièce la vieille 
Barbara armée de son balai, concentrez toute la 
clarté sur la tête, sur les mains de la jeune fille, et 
vous aurez une toile flamande du meilleur temps, 
que Terburg ou Gaspard Netscher ne refuserait 
pas de signer. 

Quelle différence entre cet intérieur si net, si 
propre, si facilement compréhensible, et la 
chambre d’une jeune fille française, toujours en-
combrée de chiffons, de papier de musique, 
d’aquarelles commencées, où chaque objet est 
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hors de sa place, où les robes dépliées pendent sur 
le dos des chaises, où le chat de la maison dé-
chiffre avec ses griffes le roman oublié à terre ! – 
Comme l’eau où trempe cette rose à moitié effeuil-
lée est limpide et cristalline ! comme ce linge est 
blanc, comme ces verreries sont claires ! – Pas un 
atome voltigeant, pas une peluche égarée. 

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au 
milieu d’une pièce d’eau pour conserver l’intégrité 
de ses teintes, eût travaillé sans inquiétude dans la 
chambre de Gretchen. La plaque de fonte du fond 
de la cheminée y reluit comme un bas-relief 
d’argent. 

Maintenant une crainte vient nous saisir : est-
ce bien l’héroïne qui convient à notre héros ? 
Gretchen est-elle véritablement l’idéal de Ti-
burce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux, bien 
bourgeois, bien positif ? n’est-ce pas là plutôt le 
type hollandais que le type flamand, et pensez-
vous, en conscience, que les modèles de Rubens 
fussent ainsi faits ? N’était-ce pas de préférence de 
joyeuses commères, hautes en couleur, abon-
dantes en appas, d’une santé violente, à l’allure 
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dégingandée et commune, dont le génie du 
peintre a corrigé la réalité triviale ? Les grands 
maîtres nous jouent souvent de ces tours-là. D’un 
site insignifiant, ils font un paysage délicieux ; 
d’une ignoble servante, une Vénus ; ils ne copient 
pas ce qu’ils voient, mais ce qu’ils désirent. 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne et 
plus délicate, ressemble vraiment beaucoup à la 
Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la fantaisie 
de Tiburce peut s’y arrêter sans déception. Il lui 
sera difficile de trouver un corps plus magnifique 
au fantôme de sa maîtresse peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous 
connaissez aussi bien que nous-mêmes Gretchen 
et sa chambre – l’oiseau et le nid –, avoir quelques 
détails sur sa vie et sa position. – Son histoire est 
la plus simple du monde : – Gretchen, fille de pe-
tits marchands qui ont éprouvé des malheurs, est 
orpheline depuis quelques années ; elle vit avec 
Barbara, vieille servante dévouée, d’une petite 
rente, débris de l’héritage paternel, et du produit 
de son travail ; comme Gretchen fait ses robes et 
ses dentelles, qu’elle passe même chez les Fla-



– 131 – 

mands pour un prodige de soin et de propreté, elle 
peut, quoique simple ouvrière, être mise avec une 
certaine élégance et ne guère différer des filles de 
bourgeois : son linge est fin, ses coiffes se font 
toujours remarquer par leur blancheur ; ses bro-
dequins sont les mieux faits de la ville ; car, dût ce 
détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer que 
Gretchen a un pied de comtesse andalouse, et se 
chausse en conséquence. C’est du reste une fille 
bien élevée ; elle sait lire, écrit joliment, connaît 
tous les points possibles de broderie, n’a pas de 
rivale au monde pour les travaux d’aiguille et ne 
joue pas du piano. Ajoutons qu’elle a en revanche 
un talent admirable pour les tartes de poires, les 
carpes au bleu et les gâteaux de pâte ferme, car 
elle se pique de cuisine comme toutes les bonnes 
ménagères, et sait préparer, d’après les recettes 
particulières, mille petites friandises fort recher-
chées. 

Ces détails paraîtront sans doute d’une aris-
tocratie médiocre, mais notre héroïne n’est ni une 
princesse diplomatique, ni une délicieuse femme 
de trente ans, ni une cantatrice à la mode ; c’est 
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tout uniment une simple ouvrière de la rue Kip-
dorp, près du rempart, à Anvers ; mais, comme à 
nos yeux les femmes n’ont de distinction réelle 
que leur beauté, Gretchen équivaut à une du-
chesse à tabouret, et nous lui comptons ses seize 
ans pour seize quartiers de noblesse. 

Quel est l’état du cœur de Gretchen ? – L’état 
de son cœur est des plus satisfaisants ; elle n’a ja-
mais aimé que des tourterelles café au lait, des 
poissons rouges et d’autres menus animaux d’une 
innocence parfaite, dont le jaloux le plus féroce ne 
pourrait s’inquiéter. Tous les dimanches elle va 
entendre la grand-messe à l’église des Jésuites, 
modestement enveloppée dans sa faille et suivie 
de Barbara qui porte son livre, puis elle revient et 
feuillette une bible « où l’on voit Dieu le Père en 
habit d’empereur », et dont les images gravées sur 
bois font pour la millième fois son admiration. Si 
le temps est beau, elle va se promener du côté du 
fort de Lillo ou de la Tête de Flandre en compa-
gnie d’une jeune fille de son âge, aussi ouvrière en 
dentelle : dans la semaine, elle ne sort guère que 
pour aller reporter son ouvrage ; encore Barbara 
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se charge-t-elle la plupart du temps de cette 
commission. – Une fille de seize ans qui n’a ja-
mais songé à l’amour serait improbable sous un 
climat plus chaud ; mais l’atmosphère de Flandre, 
alourdie par les fades exhalaisons des canaux, voi-
ture très peu de parcelles aphrodisiaques : les 
fleurs y sont tardives et viennent grasses, épaisses, 
pulpeuses ; leurs parfums, chargés de moiteur, 
ressemblent à des odeurs d’infusions aroma-
tiques ; les fruits sont aqueux ; la terre et le ciel, 
saturés d’humidité, se renvoient des vapeurs qu’ils 
ne peuvent absorber, et que le soleil essaye en 
vain de boire avec ses lèvres pâles ; – les femmes 
plongées dans ce bain de brouillard n’ont pas de 
peine à être vertueuses, car – selon Byron – ce co-
quin de soleil est un grand séducteur, et il a fait 
plus de conquêtes que don Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans 
une atmosphère si morale, soit restée étrangère à 
toute idée d’amour, même sous la forme du ma-
riage, forme légale et permise s’il en fut. Elle n’a 
pas lu de mauvais romans ni même de bons ; elle 
ne possède aucun parent mâle, cousin, ni arrière-
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cousin. Heureux Tiburce ! – D’ailleurs, les mate-
lots avec leur courte pipe culottée, les capitaines 
au long cours qui promènent leur désœuvrement, 
et les dignes négociants qui se rendent à la Bourse 
agitant des chiffres dans les plis de leur front, et 
jettent, en longeant le mur, leur silhouette fugitive 
dans l’espion de Gretchen, ne sont guère faits 
pour enflammer l’imagination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale 
ignorance, l’ouvrière en dentelle avait distingué 
Tiburce comme un cavalier bien tourné et de fi-
gure régulière ; elle l’avait vu plusieurs fois à la ca-
thédrale en contemplation devant la Descente de 
croix, et attribuait son attitude extatique à un ex-
cès de dévotion bien édifiant dans un jeune 
homme. Tout en faisant circuler ses bobines, elle 
pensait à l’inconnu de la place de Meïr, et 
s’abandonnait à d’innocentes rêveries. – Un jour 
même, sous l’impression de cette idée, elle se leva, 
et sans se rendre compte de son action, fut à son 
miroir qu’elle consulta longuement ; elle se regar-
da de face, de trois quarts, sous tous les jours pos-
sibles, et trouva, ce qui était vrai, que son teint 
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était plus soyeux qu’une feuille de papier de riz ou 
de camélia ; qu’elle avait des yeux bleus d’une 
admirable limpidité, des dents charmantes dans 
une bouche de pêche, et des cheveux du blond le 
plus heureux. – Elle s’apercevait pour la première 
fois de sa jeunesse et de sa beauté ; elle prit la rose 
blanche qui trempait dans le beau verre de cristal, 
la plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si 
bien parée avec cette simple fleur : la coquetterie 
était née ; – l’amour allait bientôt la suivre. 

Mais voici bien longtemps que nous avons 
quitté Tiburce ; qu’a-t-il fait à l’hôtel des Armes 
du Brabant pendant que nous donnions ces ren-
seignements sur l’ouvrière en dentelle ! il a écrit 
sur une fort belle feuille de papier quelque chose 
qui doit être une déclaration d’amour, à moins 
que ce ne soit un cartel ; car plusieurs feuilles 
barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à 
terre, montrent que c’est une pièce de rédaction 
très difficile et très importante. Après t’avoir 
achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de 
nouveau vers la rue Kipdorp. 
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La lampe de Gretchen, étoile de paix et de 
travail, rayonnait doucement derrière le vitrage, et 
l’ombre de la jeune fille penchée vers son œuvre 
de patience se projetait sur le tulle transparent. 
Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va tourner la 
clef d’un trésor, s’approcha à pas de loup du gril-
lage, passa la main entre les barreaux et enfonça 
dans la terre molle du vase d’œillets le coin de sa 
lettre pliée en trois doubles, espérant que Gret-
chen ne pourrait manquer de l’apercevoir lors-
qu’elle ouvrirait la fenêtre le matin pour arroser 
les pots de fleurs. 

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que si 
les semelles de ses bottes eussent été doublées de 
feutre. 
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CHAPITRE IV. 

La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir 
le jaune maladif des lanternes tirant à leur fin ; 
l’Escaut fumait comme un cheval en sueur, et le 
jour commençait à filtrer par les déchirures du 
brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen 
s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux noyés 
de langueur, et la gaufrure imprimée à sa joue dé-
licate par un pli de l’oreiller attestait qu’elle avait 
dormi sans changer de place dans son petit lit vir-
ginal, de ce sommeil dont la jeunesse a seule le se-
cret. – Elle voulait voir comment ses chers œillets 
avaient passé la nuit, et s’était enveloppée à la 
hâte du premier vêtement venu ; ce gracieux et 
pudique désordre lui allait à merveille, et, si l’idée 
d’une déesse peut s’accorder avec un petit bonnet 
de toile de Flandre enjolivé de malines et un pei-
gnoir de basin blanc, nous vous dirons qu’elle 
avait l’air de l’Aurore entrouvrant les portes de 
l’Orient ; – cette comparaison est peut-être un peu 
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trop majestueuse pour une ouvrière en dentelle 
qui va arroser un jardin contenu dans deux pots 
de faïence ; mais à coup sûr l’Aurore était moins 
fraîche et moins vermeille – surtout l’Aurore de 
Flandre, qui a toujours les yeux un peu battus. 

Gretchen, armée d’une grande carafe, se pré-
parait à arroser ses œillets, et il ne s’en fallut pas 
de beaucoup que la chaleureuse déclaration de Ti-
burce ne fût noyée sous un moral déluge d’eau 
froide ; heureusement la blancheur du papier 
frappa Gretchen qui déplanta la lettre et fut bien 
surprise lorsqu’elle en eut vu le contenu. Il n’y 
avait que deux phrases, l’une en français, l’autre 
en allemand ; la phrase française était composée 
de deux mots : « Je t’aime » ; la phrase allemande 
de trois : « Ich dich liebe » – ce qui veut dire exac-
tement la même chose. Tiburce avait pensé au cas 
où Gretchen n’entendrait que sa langue mater-
nelle ; c’était, comme vous voyez, un homme 
d’une prudence parfaite ! 

Vraiment c’était bien la peine de barbouiller 
plus de papier que Malherbe n’en usait à fabriquer 
une Stance, et de boire, sous prétexte de s’exciter 
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l’imagination, une bouteille d’excellent tockayer, 
pour aboutir à cette pensée ingénieuse et nou-
velle. Eh bien ! malgré son apparente simplicité, la 
lettre de Tiburce était peut-être un chef-d’œuvre 
de rouerie, à moins qu’elle ne fut une bêtise – ce 
qui est encore possible. Cependant, n’était-ce pas 
un coup de maître que de laisser tomber ainsi, 
comme une goutte de plomb brûlant, au milieu de 
cette tranquillité d’âme, ce seul mot : « Je 
t’aime », et sa chute ne devait-elle pas produire, 
comme à la surface d’un lac, une infinité 
d’irradiations et de cercles concentriques ? 

En effet, que contiennent toutes les plus ar-
dentes épîtres d’amour ? que reste-t-il de toutes 
les ampoules de la passion, quand on les pique 
avec l’épingle de la raison ? Toute l’éloquence de 
Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce avait 
réellement atteint à une grande profondeur en 
concentrant dans cette courte phrase la rhéto-
rique fleurie de ses brouillons primitifs. 

Il n’avait pas signé ; d’ailleurs, qu’eût appris 
son nom ? il était étranger dans la ville, il ne con-
naissait pas celui de Gretchen, et, à vrai dire, s’en 
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inquiétait peu. – La chose était plus romanesque, 
plus mystérieuse ainsi. L’imagination la moins 
fertile pouvait bâtir là-dessus vingt volumes in-
octavo plus ou moins vraisemblables. – Était-ce 
un sylphe, un pur esprit, un ange amoureux, un 
beau capitaine, un fils de banquier, un jeune lord, 
pair d’Angleterre et possesseur d’un million de 
rente ; un boyard russe avec un nom en off, beau-
coup de roubles et une multitude de collets de 
fourrure ? Telles étaient les graves questions que 
cette lettre d’une éloquence si laconique allait 
immanquablement soulever. – Le tutoiement, qui 
ne s’adresse qu’à la divinité, montrait une violence 
de passion que Tiburce était loin d’éprouver, mais 
qui pouvait produire le meilleur effet sur l’esprit 
de la jeune fille – l’exagération paraissant tou-
jours plus naturelle aux femmes que la vérité. 

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le 
jeune homme de la place de Meïr auteur du billet : 
les femmes ne se trompent point en pareille ma-
tière, elles ont un instinct, un flair merveilleux, 
qui supplée à l’usage du monde et à la connais-
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sance des passions. La plus sage en sait plus long 
que don Juan avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroïne comme une 
jeune fille très naïve, très ignorante et très hon-
nête : nous devons pourtant avouer qu’elle ne res-
sentit point l’indignation vertueuse que doit 
éprouver une femme qui reçoit un billet écrit en 
deux langues, et contenant une aussi formelle in-
congruité. – Elle sentit plutôt un mouvement de 
plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa figure. 
Cette lettre était pour elle comme un certificat de 
beauté ; elle la rassurait sur elle-même et lui don-
nait un rang ; c’était le premier regard qui eût 
plongé dans sa modeste obscurité ; la modicité de 
sa fortune empêchait qu’on ne la recherchât. – 
Jusque-là on ne l’avait considérée que comme une 
enfant, Tiburce la sacrait jeune fille ; elle eut pour 
lui cette reconnaissance que la perle doit avoir 
pour le plongeur qui l’a découverte dans son 
écaille grossière sous le ténébreux manteau de 
l’océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une 
sensation bien connue de tous ceux dont l’enfance 
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a été maintenue sévèrement, et qui n’ont jamais 
eu de secret ; la lettre la gênait comme un bloc de 
marbre, elle ne savait qu’en faire. Sa chambre ne 
lui paraissait pas avoir d’assez obscurs recoins, 
d’assez impénétrables cachettes pour la dérober 
aux yeux : elle la mit dans le bahut derrière une 
pile de linge ; mais au bout de quelques instants 
elle la retira ; la lettre flamboyait à travers les 
planches de l’armoire comme le microcosme du 
docteur Faust dans l’eau-forte de Rembrandt. 
Gretchen chercha un autre endroit plus sûr ; Bar-
bara pouvait avoir besoin de serviettes ou de 
draps, et la trouver. – Elle prit une chaise, monta 
dessus et posa la lettre sur la corniche de son lit ; 
le papier lui brûlait les mains comme une plaque 
de fer rouge. – Barbara entra pour faire la 
chambre. – Gretchen, affectant l’air le plus déta-
ché du monde, se mit à sa place ordinaire, et re-
prit son travail de la veille ; mais à chaque pas que 
Barbara faisait du côté du lit, elle tombait dans 
des transes horribles ; ses artères sifflaient dans 
ses tempes, la chaude sueur de l’angoisse lui per-
lait sur le front, ses doigts s’enchevêtraient dans 
les fils, il lui semblait qu’une main invisible lui 
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serrât le cœur. – Barbara lui paraissait avoir une 
mine inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas 
habituelle. – Enfin la vieille sortit, un panier au 
bras, pour aller faire son marché. – La pauvre 
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra 
dans sa poche ; mais bientôt elle la démangea ; les 
craquements du papier l’effrayaient, elle la mit 
dans sa gorge ; car c’est là que les femmes logent 
tout ce qui les embarrasse. – Un corset est une 
armoire sans clef, un arsenal complet de fleurs, de 
tresses de cheveux, de médaillons et d’épîtres sen-
timentales ; une espèce de boîte aux lettres où l’on 
jette à la poste toute la correspondance du cœur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brûlait-elle pas ce 
chiffon de papier insignifiant qui lui causait une si 
vive terreur ? D’abord Gretchen n’avait pas encore 
éprouvé de sa vie une si poignante émotion ; elle 
était à la fois effrayée et ravie – puis dites-nous 
pourquoi les amants s’obstinent à ne pas détruire 
les lettres qui, plus tard, peuvent les faire décou-
vrir et causer leur perte ? C’est qu’une lettre est 
une âme visible ; c’est que la passion a traversé de 
son fluide électrique cette vaine feuille et lui a 
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communiqué la vie. Brûler une lettre, c’est faire 
un meurtre moral ; dans les cendres d’une corres-
pondance anéantie, il y a toujours quelques par-
celles de deux âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de 
son corset, à côté d’une petite croix d’or bien 
étonnée de se trouver en voisinage d’un billet 
d’amour. 

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa le 
temps à sa déclaration d’opérer. Il fit le mort et ne 
reparut plus dans la rue Kipdorp. Gretchen com-
mençait à s’inquiéter, lorsqu’un beau matin elle 
aperçut dans le treillage de la fenêtre un magni-
fique bouquet de fleurs exotiques. – Tiburce avait 
passé par là, c’était sa carte de visite. 

– Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la 
jeune ouvrière, qui s’était accoutumée à l’idée de 
Tiburce, et dont l’amour-propre était secrètement 
choqué du peu d’empressement qu’il avait montré 
après un si chaud début ; elle prit la gerbe de 
fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de Saxe 
rehaussés de dessins bleus, délia les tiges et les 
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mit tremper pour les conserver plus longtemps. – 
Elle fit, à cette occasion, le premier mensonge de 
sa vie, en disant à Barbara que ce bouquet était un 
présent d’une dame chez qui elle avait porté de la 
dentelle et qui connaissait son goût pour les 
fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied de 
grue devant la maison, sous prétexte de tirer le 
crayon de quelque architecture bizarre ; il resta là 
fort longtemps, labourant avec un style épointé un 
méchant carré de vélin. – Gretchen fit la morte à 
son tour ; pas un pli ne remua, pas une fenêtre ne 
s’ouvrit ; la maison semblait endormie. Retran-
chée dans un angle, elle put, au moyen du miroir 
de son espion, considérer Tiburce tout à son aise. 
– Elle vit qu’il était grand, bien fait, avec un air de 
distinction sur toute sa personne, la figure régu-
lière, l’œil triste et doux, la physionomie mélanco-
lique – ce qui la toucha beaucoup, accoutumée 
qu’elle était à la santé rubiconde des visages bra-
bançons. – D’ailleurs, Tiburce, quoiqu’il ne fût ni 
un lion ni un merveilleux, ne manquait pas 
d’élégance naturelle, et devait paraître un fashio-
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nable accompli à une jeune fille aussi naïve que 
Gretchen : au boulevard de Gand il eût semblé à 
peine suffisant, rue Kipdorp il était superbe. 

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfan-
tillage adorable, se leva pieds nus pour aller re-
garder son bouquet ; elle plongea sa figure dans 
les touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres 
rouges d’un magnifique dahlia ; – elle roula sa 
tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce 
bain de fleurs, savourant à longs traits leurs eni-
vrants parfums, aspirant à pleines narines jusqu’à 
sentir son cœur se fondre et ses yeux s’alanguir. 
Quand elle se redressa, ses joues scintillaient tout 
emperlées de gouttelettes, et son petit nez char-
mant, barbouillé le plus gentiment du monde par 
la poussière d’or des étamines, était d’un très beau 
jaune. Elle s’essuya en riant, se recoucha et se 
rendormit ; vous pensez bien qu’elle vit passer Ti-
burce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de 
la Descente de croix ? Elle règne toujours sans ri-
vale au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle a 
sur les plus belles femmes vivantes l’avantage 
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d’être impossible : – avec elle point de déception, 
point de satiété ! elle ne désenchante pas par des 
phrases vulgaires ou ridicules ; elle est là immo-
bile, gardant religieusement la ligne souveraine 
dans laquelle l’a renfermée le grand maître, sûre 
d’être éternellement belle et racontant au monde 
dans son langage silencieux le rêve d’un sublime 
génie. 

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vrai-
ment une charmante créature ; mais comme ses 
bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et 
souple, cette puissante énergie enveloppée de 
grâce ! Comme ses épaules ont encore la gracilité 
juvénile ! et que le blond de ses cheveux est pâle 
auprès des tons étranges et riches dont Rubens a 
réchauffé la ruisselante chevelure de la sainte pé-
cheresse. – Tel était le langage que tenait Tiburce 
à part lui, en se promenant sur le quai de l’Escaut. 

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans 
ses amours en peinture, il se fit les raisonnements 
les plus sensés du monde sur son insigne folie. Il 
revint à Gretchen, non sans pousser un long sou-
pir de regret ; il ne l’aimait pas, mais du moins 
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elle lui rappelait son rêve comme une fille rappelle 
une mère adorée qui est morte. – Nous 
n’insisterons pas sur les détails de cette liaison, 
chacun peut aisément les supposer. – Le hasard, 
ce grand entremetteur, fournit à nos deux amants 
une occasion très naturelle de se parler. – Gret-
chen était allée se promener, selon son habitude, à 
la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, avec 
sa jeune amie. – Elles avaient couru après les pa-
pillons, fait des couronnes de bluets, et s’étaient 
roulées sur le foin des meules, tant et si bien que 
le soir était venu, et que le passeur avait fait son 
dernier voyage sans qu’elles l’eussent remarqué. – 
Elles étaient là toutes deux assez inquiètes, un 
bout du pied dans l’eau, et criant de toute la force 
de leurs petites voix argentines qu’on eût à les ve-
nir prendre ; mais la folle brise emportait leurs 
cris, et rien ne leur répondait que la plainte douce 
du flot sur le sable. Heureusement Tiburce courait 
des bordées dans un petit canot à voiles ; il les en-
tendit et leur offrit de les passer ! ce que l’amie 
s’empressa d’accepter, malgré l’air embarrassé et 
la rougeur de Gretchen. Tiburce la reconduisit 
chez elle et eut soin d’organiser une partie de ca-
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not pour le dimanche suivant, avec l’agrément de 
Barbara, que son assiduité aux églises et sa dévo-
tion au tableau de la Descente de croix avaient 
très favorablement disposée. 

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance 
de la part de Gretchen. Elle était si pure qu’elle ne 
se défendit pas, faute de savoir qu’on l’attaquait, 
et d’ailleurs elle aimait Tiburce ; – car, bien qu’il 
parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât sur toutes 
choses avec une légèreté ironique, elle le devinait 
malheureux, et l’instinct de la femme, c’est d’être 
consolatrice : la douleur les attire comme le miroir 
les alouettes. 

Quoique le jeune Français fût plein 
d’attentions pour elle et la traitât avec une ex-
trême douceur, elle sentait qu’elle ne le possédait 
pas entièrement, et qu’il y avait dans son âme des 
recoins où elle ne pénétrait jamais. – Quelque 
pensée supérieure et cachée paraissait l’occuper, 
et il était évident qu’il faisait des voyages fré-
quents dans un monde inconnu ; sa fantaisie en-
levée par des battements d’ailes involontaires 
perdait pied à chaque instant et battait le plafond, 
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cherchant, comme un oiseau captif, une issue 
pour se lancer dans le bleu du ciel. – Souvent il 
l’examinait avec une attention étrange pendant 
des heures entières, ayant l’air tantôt satisfait, 
tantôt mécontent. – Ce regard-là n’était pas le re-
gard d’un amant. – Gretchen ne s’expliquait pas 
ces façons d’agir, mais, comme elle était sûre de la 
loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas au-
trement. 

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen 
était difficile à prononcer, l’avait baptisée Made-
leine, substitution qu’elle avait acceptée avec plai-
sir, sentant une secrète douceur à être appelée par 
son amant d’un nom mystérieux et différent, 
comme si elle était pour lui une autre femme. – Il 
faisait aussi de fréquentes visites à la cathédrale, 
irritant sa manie par d’impuissantes contempla-
tions ; ces jours-là Gretchen portait la peine des 
rigueurs de la Madeleine ; le réel payait pour 
l’idéal. – Il était maussade, ennuyé, ennuyeux, ce 
que la bonne créature attribuait à des maux de 
nerfs ou bien à des lectures trop prolongées. 
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Cependant Gretchen est une charmante fille 
qui vaut d’être aimée pour elle-même. Dans toutes 
les Flandres, le Brabant et le Hainaut, vous ne 
trouveriez pas une peau plus blanche et plus 
fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond ; elle 
a une main potelée et fine à la fois, avec des ongles 
d’agate, une vraie main de princesse, et – perfec-
tion rare au pays de Rubens – un petit pied. 

Ah ! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer 
dans vos bras un idéal réel, et baiser votre chi-
mère à la bouche, prenez garde, les chimères, 
malgré leur gorge ronde, leurs ailes de cygne et 
leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et les 
griffes tranchantes. Les méchantes pomperont le 
pur sang de votre cœur et vous laisseront plus sec 
et plus creux qu’une éponge ; n’ayez pas de ces 
ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire des-
cendre les marbres de leurs piédestaux, et 
n’adressez pas des supplications à des toiles 
muettes ; tous vos peintres et vos poètes étaient 
malades du même mal que vous ; ils ont voulu 
faire une création à part dans la création de Dieu. 
– Avec le marbre, avec la couleur, avec le rythme, 
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ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : leurs 
ouvrages ne sont pas les portraits des maîtresses 
qu’ils avaient, mais de celles qu’ils auraient voulu 
avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs 
modèles sur la terre. Allez acheter un autre bou-
quet pour Gretchen qui est une belle et douce 
fille ; laissez là les morts et les fantômes, et tâchez 
de vivre avec les gens de ce monde. 
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CHAPITRE V. 

Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beau-
coup, Gretchen vous est très supérieure. Elle n’a 
pas lu les poètes, et ne connaît seulement pas les 
noms d’Homère ou de Virgile ; les complaintes du 
Juif errant, d’Henriette et Damon, imprimées sur 
bois et grossièrement coloriées, forment toute sa 
littérature, en y joignant le latin de son livre de 
messe, qu’elle épelle consciencieusement chaque 
dimanche ; Virginie n’en savait guère plus au fond 
de son paradis de magnoliers et de jamroses. 

Vous êtes, il est vrai, très au courant des 
choses de la littérature. Vous possédez à fond 
l’esthétique, l’ésotérique, la plastique, 
l’architectonique et la poétique ; Marphurius et 
Pancrace n’ont pas une plus belle liste de connais-
sances en ique. Depuis Orphée et Lycophron jus-
qu’au dernier volume de M. de Lamartine, vous 
avez dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, ali-
gné de rimes et jeté de strophes dans tous les 
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moules possibles ; aucun roman ne vous est 
échappé. Vous avez parcouru de l’un à l’autre bout 
le monde immense de la fantaisie ; vous connais-
sez tous les peintres depuis André Rico de Candie 
et Bizzamano, jusqu’a MM. Ingres et Delacroix ; 
vous avez étudié la beauté aux sources les plus 
pures : les bas-reliefs d’Égine, les frises du Par-
thénon, les vases étrusques, les sculptures hiéra-
tiques de l’Égypte, l’art grec et l’art romain, le go-
thique et la Renaissance ; vous avez tout analysé, 
tout fouillé ; vous êtes devenu une espèce de ma-
quignon de beauté dont les peintres prennent 
conseil lorsqu’ils veulent faire choix d’un modèle, 
comme l’on consulte un écuyer pour l’achat d’un 
cheval. Assurément, personne ne connaît mieux 
que vous le côté physique de la femme ; – vous 
êtes sur ce point de la force d’un statuaire athé-
nien ; mais vous avez, tant la poésie vous occupait, 
supprimé la nature, le monde et la vie. Vos maî-
tresses n’ont été pour vous que des tableaux plus 
ou moins réussis ; – pour les belles et les jolies, 
votre amour était dans la proportion d’un Titien à 
un Boucher ou à un Vanloo ; mais vous ne vous 
êtes jamais inquiété si quelque chose palpitait et 
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vibrait sous ces apparences. – Quoique vous ayez 
le cœur bon, la douleur et la joie vous semblent 
deux grimaces qui dérangent la tranquillité des 
lignes : la femme est pour vous une statue tiède. 

Ah ! malheureux enfant, jetez vos livres au 
feu, déchirez vos gravures, brisez vos plâtres, ou-
bliez Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias, 
puisque vous n’avez pas le courage de prendre un 
pinceau, une plume ou un ébauchoir ; à quoi vous 
sert cette admiration stérile ? où aboutiront ces 
élans insensés ? N’exigez pas de la vie plus qu’elle 
ne peut donner. Les grands génies ont seuls le 
droit de n’être pas contents de la création. Ils peu-
vent aller regarder le sphinx entre les deux yeux, 
car ils devinent ses énigmes. – Mais vous n’êtes 
pas un grand génie ; soyez simple de cœur, aimez 
qui vous aime, et, comme dit Jean-Paul, ne de-
mandez ni clair de lune, ni gondole sur le lac Ma-
jeur, ni rendez-vous à l’Isola-Bella. 

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, 
mettez vos ambitions à devenir électeur et caporal 
dans votre compagnie ; ayez ce que dans le monde 
on appelle un état, devenez un bon bourgeois. À 
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ce mot, sans doute, votre longue chevelure va se 
hérisser d’horreur, car vous avez pour le bour-
geois le même mépris que le Bursch allemand 
professe pour le philistin, le militaire pour le pé-
kin, et le brahme pour le paria. Vous écrasez d’un 
ineffable dédain tout honnête commerçant qui 
préfère un couplet de vaudeville à un tercet du 
Dante, et la mousseline des peintres de portraits à 
la mode à un écorché de Michel-Ange. Un pareil 
homme est pour vous au-dessous de la brute ; ce-
pendant il est de ces bourgeois dont l’âme (ils en 
ont) est riche de poésie, qui sont capables 
d’amour et de dévouement, et qui éprouvent des 
émotions dont vous êtes incapable, vous dont la 
cervelle a anéanti le cœur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie 
qu’arroser des œillets et croiser des fils ; elle est 
mille fois plus poétique que vous, monsieur 
l’artiste, comme on dit maintenant ; – elle croit, 
elle espère, elle a le sourire et les larmes ; un mot 
de vous fait le soleil et la pluie sur son charmant 
visage ; elle est là dans son grand fauteuil de ta-
pisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour mélan-
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colique, accomplissant sa tâche habituelle ; mais 
comme sa jeune tête travaille ! comme son imagi-
nation marche ! que de châteaux en Espagne elle 
élève et renverse ! La voici qui rougit et qui pâlit, 
qui a chaud et qui a froid comme l’amoureuse de 
l’ode antique ; sa dentelle lui échappe des mains, 
elle a entendu sur la brique du trottoir un pas 
qu’elle distingue entre mille, avec toute l’acutesse 
de perception que la passion donne aux sens ; 
quoique vous arriviez à l’heure dite, il y a long-
temps que vous êtes attendu. Toute la journée 
vous avez été son occupation unique ; elle se de-
mandait : « Où est-il maintenant ? – que fait-il ? – 
pense-t-il à moi qui pense à lui ? – Peut-être est-il 
malade ; – hier il m’a semblé plus pâle qu’à 
l’ordinaire, il avait l’air triste et préoccupé en me 
quittant ; – lui serait-il arrivé quelque chose ? – 
aurait-il reçu de Paris des nouvelles désa-
gréables ? » – et toutes ces questions que se pose 
la passion dans sa sublime inquiétude. 

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a dé-
placé le centre de son existence, elle ne vit plus 
qu’en vous et par vous. – En vertu du magnifique 
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mystère de l’incarnation d’amour, son âme habite 
votre corps, son esprit descend sur vous et vous 
visite ; – elle se jetterait au-devant de l’épée qui 
menacerait votre poitrine, le coup qui vous attein-
drait la ferait mourir – et cependant vous ne l’avez 
prise que comme un jouet, pour la faire servir de 
mannequin à votre fantaisie. Pour mériter tant 
d’amour, vous avez lancé quelques œillades, don-
né quelques bouquets et débité d’un ton chaleu-
reux des lieux communs de roman. – Un mieux 
aimant eût échoué peut-être ; car, hélas ! pour 
inspirer de l’amour il faut n’en pas ressentir soi-
même. – Vous avez de sang-froid troublé à tout 
jamais la limpidité de cette modeste existence. – 
En vérité, maître Tiburce, adorateur du blond et 
contempteur du bourgeois, vous avez fait là une 
méchante action ; nous sommes fâchés de vous le 
dire. 

Gretchen n’était pas heureuse ; elle devinait 
entre elle et son amant une rivale invisible, la ja-
lousie la prit : elle épia les démarches de Tiburce, 
et vit qu’il n’allait qu’à son hôtel des Armes du 
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Brabant et à la cathédrale sur la place de Meïr. – 
Elle se rassura. 

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à 
regarder toujours la figure de la sainte Madeleine 
qui soutient le corps du Sauveur dans le tableau 
de la Descente de croix ? 

– C’est qu’elle te ressemble », avait répondu 
Tiburce. Gretchen rougit de plaisir et courut à la 
glace vérifier la justesse de ce rapprochement ; 
elle reconnut qu’elle avait les yeux onctueux et 
lustrés, les cheveux blonds, le front bombé, toute 
la coupe de la figure de la sainte. 

« C’est donc pour cela que vous m’appelez 
Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite qui 
est mon véritable nom ? 

– Précisément, répondit Tiburce d’un air em-
barrassé. 

– Je n’aurais jamais cru être si belle, fit Gret-
chen, et cela me rend toute joyeuse, car vous m’en 
aimerez mieux. » 
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La sérénité se rétablit pour quelque temps 
dans l’âme de la jeune fille, et nous devons avouer 
que Tiburce fit de vertueux efforts pour combattre 
sa passion insensée. La crainte de devenir mono-
mane se présenta à son esprit ; et, pour couper 
court à cette obsession, il résolut de retourner à 
Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois à 
la cathédrale, et se fit ouvrir les volets de la Des-
cente de croix par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus 
éplorée que de coutume ; de grosses larmes cou-
laient sur ses joues pâlies, sa bouche était contrac-
tée par un spasme douloureux, un iris bleuâtre en-
tourait ses yeux attendris, le rayon du soleil avait 
quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute son at-
titude, un air de désespoir et d’affaissement ; on 
eût dit qu’elle ne croyait plus à la résurrection de 
son bien-aimé. – En effet, le Christ avait ce jour-là 
des tons si blafards, si verdâtres, qu’il était diffi-
cile d’admettre que la vie pût revenir jamais dans 
ses chairs décomposées. Tous les autres person-
nages du tableau partageaient cette crainte ; ils 
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avaient des regards ternes, des mines lugubres, et 
leurs auréoles ne lançaient plus que des lueurs 
plombées : la lividité de la mort s’était étendue sur 
cette toile naguère si chaude et si vivace. 

Tiburce fut touché de l’expression de suprême 
tristesse répandue sur la physionomie de la Made-
leine, et sa résolution de départ en fut ébranlée. Il 
aima mieux l’attribuer à une sympathie occulte 
qu’à un jeu de lumière. – Le temps était gris, la 
pluie hachait le ciel à fils menus, et un filet de jour 
trempé d’eau et de brouillard filtrait péniblement 
à travers les vitres inondées et fouettées par l’aile 
de la rafale ; cette raison était beaucoup trop plau-
sible pour être admise par Tiburce. 

« Ah ! » se dit-il à voix basse – en se servant 
du vers d’un de nos jeunes poètes, « comme je 
t’aimerais demain si tu vivais ! » – « Pourquoi 
n’es-tu qu’une ombre impalpable, attachée à ja-
mais aux réseaux de cette toile et captive derrière 
cette mince couche de vernis ? – Pourquoi as-tu le 
fantôme de la vie sans pouvoir vivre ? – Que te 
sert d’être belle, noble et grande, d’avoir dans les 
yeux la flamme de l’amour terrestre et de l’amour 
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divin, et sur la tête la splendide auréole du repen-
tir – n’étant qu’un peu d’huile et de couleur éta-
lées d’une certaine manière ? – Ô belle adorée, 
tourne un peu vers moi ce regard si velouté et si 
éclatant à la fois ; – pécheresse, aie pitié d’une 
folle passion, toi, à qui l’amour a ouvert les portes 
du ciel ; descends de ton cadre, redresse-toi dans 
ta longue jupe de satin vert ; car il y a longtemps 
que tu es agenouillée devant le sublime gibet ; – 
les saintes femmes garderont bien le corps sans 
toi et suffiront à la veillée funèbre. 

« Viens, viens, Madeleine, tu n’as pas versé 
toutes tes buires de parfums sur les pieds du 
maître céleste, il doit rester assez de nard et de 
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner 
leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre de 
la pénitence. Tu auras comme autrefois des 
unions de perles, des pages nègres et des couver-
tures de pourpre de Sidon. Viens, Madeleine, 
quoique tu sois morte il y a deux mille ans, j’ai as-
sez de jeunesse et d’ardeur pour ranimer ta pous-
sière. – Ah ! spectre de beauté, que je te tienne 
une minute entre mes bras, et que je meure ! » 
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Un soupir étouffé, faible et doux comme le 
gémissement d’une colombe blessée à mort, ré-
sonna tristement dans l’air. – Tiburce crut que la 
Madeleine lui avait répondu. 

C’était Gretchen qui, cachée derrière un pi-
lier, avait tout vu, tout entendu, tout compris. 
Quelque chose s’était rompu dans son cœur : – 
elle n’était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir ; il était pâle et dé-
fait. Gretchen avait une blancheur de cire. 
L’émotion du matin avait fait tomber les couleurs 
de ses joues, comme la poudre des ailes d’un pa-
pillon. 

« Je pars demain pour Paris ; – veux-tu venir 
avec moi ? 

– À Paris et ailleurs ; où vous voudrez », ré-
pondit Gretchen, en qui toute volonté semblait 
éteinte ; « ne serai-je pas malheureuse partout ? » 

Tiburce lui lança un coup d’œil clair et pro-
fond. 
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« Venez demain matin, je serai prête, je vous 
ai donné mon cœur et ma vie. – Disposez de votre 
servante. » 

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant 
pour l’aider dans ses préparatifs de départ ; elle 
lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, puis 
elle revint à sa petite chambre de la rue Kipdorp ; 
elle ne se coucha pas et se jeta tout habillée sur 
son lit. 

Une invincible mélancolie s’était emparée de 
son âme ; tout semblait attristé autour d’elle : les 
bouquets étaient fanés dans leur cornet de verre 
bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs inter-
mittentes et pâles ; le christ d’ivoire inclinait sa 
tête désespérée sur sa poitrine, et le buis bénit 
prenait des airs de cyprès trempé dans l’eau lus-
trale. 

La petite vierge de sa petite chambre la regar-
dait étrangement avec ses yeux d’émail, et la tem-
pête, appuyant son genou sur le vitrage de la fe-
nêtre, faisait gémir et craquer les mailles de 
plomb. 
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Les meubles les plus lourds, les ustensiles les 
plus insignifiants avaient un air de compassion et 
d’intelligence ; ils craquaient douloureusement et 
rendaient des sons lugubres. Le fauteuil étendait 
ses grands bras désœuvrés ; le houblon du treil-
lage passait familièrement sa petite main verte 
par un carreau cassé ; la bouilloire se plaignait et 
pleurait dans les cendres ; les rideaux du lit pen-
daient en plis plus flasques et plus désolés ; toute 
la chambre semblait comprendre qu’elle allait 
perdre sa jeune maîtresse. 

Gretchen appela sa vieille servante qui pleu-
rait, lui remit ses clefs et les titres de la petite 
rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tourte-
relles café au lait et leur rendit la liberté. 

Le lendemain, elle était en route pour Paris 
avec Tiburce. 
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CHAPITRE VI. 

Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune 
Anversoise, accoutumée à la rigidité et à 
l’exactitude flamande ; ce mélange de luxe et 
d’abandon renversait toutes ses idées. – Ainsi une 
housse de velours incarnadin était jetée sur une 
méchante table boiteuse ; de magnifiques candé-
labres du goût le plus fleuri, qui n’eussent pas dé-
paré le boudoir d’une maîtresse de roi, ne por-
taient que de misérables bobèches de verre com-
mun que la bougie avait fait éclater en brûlant 
jusqu’à la racine ; un pot de la Chine d’une pâte 
admirable et du plus grand prix avait reçu un 
coup de pied dans le ventre, et des points de su-
ture en fil de fer maintenaient ses morceaux étoi-
lés ; – des gravures très rares et avant la lettre 
étaient accrochées au mur par des épingles ; un 
bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une 
multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes 
turques, narguilés, poignards, yatagans, souliers 
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chinois, babouches indiennes encombraient les 
chaises et les étagères. 

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que 
tout cela ne fût nettoyé, accroché, étiqueté ; 
comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle tira 
de ce fouillis un délicieux appartement. Tiburce, 
qui avait l’habitude de son désordre, et qui savait 
parfaitement où les choses ne devaient pas être, 
eut d’abord peine à s’y retrouver ; mais il finit par 
s’y faire. Les objets qu’il dérangeait retournaient à 
leur place comme par enchantement. Il comprit, 
pour la première fois, le confortable. Comme tous 
les gens d’imagination, il négligeait les détails. La 
porte de sa chambre était dorée et couverte 
d’arabesques, mais elle n’avait pas de bourrelet ; 
en vrai sauvage qu’il était, il aimait le luxe et non 
le bien-être ; il eût porté, comme les Orientaux, 
des vestes de brocart d’or doublées de toile à tor-
chon. 

Cependant, quoiqu’il parût prendre goût à ce 
train de vie plus humain et plus raisonnable, il 
était souvent triste et préoccupé ; il restait des 
journées entières sur son divan, flanqué de deux 
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piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fer-
més et les mains pendantes ; Gretchen n’osait 
l’interroger, tant elle avait peur de sa réponse. La 
scène de la cathédrale était restée gravée dans sa 
mémoire en traits douloureux et ineffaçables. 

Il pensait toujours à la Madeleine d’Anvers ; – 
l’absence la lui faisait plus belle : il la voyait de-
vant lui comme une lumineuse apparition. Un so-
leil idéal criblait ses cheveux de rayons d’or, sa 
robe avait des transparences d’émeraude, ses 
épaules scintillaient comme du marbre de Paros. 
– Ses larmes s’étaient évaporées, et la jeunesse 
brillait dans toute sa fleur sur le duvet de ses joues 
vermeilles ; elle semblait tout à fait consolée de la 
mort du Christ, dont elle ne soutenait plus le pied 
bleuâtre qu’avec négligence, et détournait la tête 
du côté de son amant terrestre. – Les contours sé-
vères de la sainteté s’amollissaient en lignes on-
doyantes et souples ; la pécheresse reparaissait à 
travers la repentie ; sa gorgerette flottait plus li-
brement, sa jupe bouffait à plis provocants et 
mondains, ses bras se déployaient amoureuse-
ment et comme prêts à saisir une proie volup-
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tueuse. La grande sainte devenait courtisane et se 
faisait tentatrice. – Dans un siècle plus crédule, 
Tiburce aurait vu là quelque sombre machination 
de celui qui va rôdant, quaerens quem devoret ; il 
se serait cru la griffe au diable sur l’épaule et bien 
et dûment ensorcelé. 

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une 
jeune fille charmante, simple d’esprit, spirituelle 
de cœur, ayant la beauté, l’innocence, la jeunesse, 
tous les vrais dons qui viennent de Dieu et que nul 
ne peut acquérir, s’entête à poursuivre une folle 
chimère, un rêve impossible, et comment cette 
pensée si nette et si puissante a-t-elle pu arriver à 
ce degré d’aberration ? Cela se voit tous les jours ; 
n’avons-nous pas chacun dans notre sphère été 
aimés obscurément par quelque humble cœur, 
tandis que nous cherchions de plus hautes 
amours ? n’avons-nous pas foulé aux pieds une 
pâle violette au parfum timide, en cheminant les 
yeux baissés vers une étoile brillante et froide qui 
nous jetait son regard ironique du fond de 
l’infini ? l’abîme n’a-t-il pas son magnétisme et 
l’impossible sa fascination ? 
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Un jour, Tiburce entra dans la chambre de 
Gretchen portant un paquet – il en tira une jupe 
et un corsage à la mode antique, en satin vert, une 
chemisette de forme surannée et un fil de grosses 
perles. – Il pria Gretchen de se revêtir de ces ha-
bits qui ne pouvaient manquer de lui aller à ravir 
et de les garder dans la maison ; il lui dit par ma-
nière d’explication qu’il aimait beaucoup les cou-
tumes du XVIe siècle, et qu’en se prêtant à cette 
fantaisie elle lui ferait un plaisir extrême. Vous 
pensez bien qu’une jeune fille ne se fait guère 
prier pour essayer une robe neuve : elle fut bientôt 
habillée, et, quand elle entra dans le salon, Ti-
burce ne put retenir un cri de surprise et 
d’admiration. 

Seulement il trouva quelque chose à redire à 
la coiffure, et, délivrant les cheveux pris dans les 
dents du peigne, il les étala par larges boucles sur 
les épaules de Gretchen comme ceux de la Made-
leine de la Descente de croix. Cela fait, il donna un 
tour différent à quelques plis de la jupe, lâcha les 
lacets du corsage, fripa la gorgerette trop roide et 
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trop empesée ; et, reculant de quelques pas, il 
contempla son œuvre. 

Vous avez sans doute, à quelque représenta-
tion extraordinaire, vu ce qu’on appelle des ta-
bleaux vivants. On choisit les plus belles actrices 
du théâtre, on les habille et on les pose de manière 
à reproduire une peinture connue : Tiburce venait 
de faire le chef-d’œuvre du genre – vous eussiez 
dit un morceau découpé de la toile de Rubens. 

Gretchen fit un mouvement. 

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose ; – tu es 
si bien ainsi ! » cria Tiburce d’un ton suppliant. 

La pauvre fille obéit et resta immobile pen-
dant quelques minutes. Quand elle se retourna, 
Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné de 
larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 

Les larmes de Gretchen coulaient silencieu-
sement le long de ses joues, sans contraction, sans 
efforts, comme des perles qui débordaient du ca-
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lice trop plein de ses yeux, délicieuses fleurs 
d’azur d’une limpidité céleste : la douleur ne pou-
vait troubler l’harmonie de son visage, et ses 
larmes étaient plus gracieuses que le sourire des 
autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa 
main, et, s’appuyant sur le bras d’un fauteuil, elle 
dit d’une voix amollie et trempée d’émotion : 

« Oh ! Tiburce, que vous m’avez fait souffrir ! 
– Une jalousie d’une espèce nouvelle me torturait 
le cœur ; quoique je n’eusse pas de rivale, j’étais 
cependant trahie : vous aimiez une femme peinte, 
elle avait vos pensées, vos rêves, elle seule vous 
paraissait belle, vous ne voyiez qu’elle au monde ; 
abîmé dans cette folle contemplation, vous ne 
vous aperceviez seulement pas que j’avais pleuré. 
– Moi qui avais cru un instant être aimée de vous, 
tandis que je n’étais qu’une doublure, une contre-
épreuve de votre passion ! Je sais bien qu’à vos 
yeux je ne suis qu’une petite fille ignorante qui 
parle français avec un accent allemand qui vous 
fait rire ; ma figure vous plaît comme souvenir de 
votre maîtresse idéale : vous voyez en moi un joli 
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mannequin que vous drapez à votre fantaisie ; 
mais, je vous le dis, le mannequin souffre et vous 
aime… » 

Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, mais 
elle se dégagea et continua : 

« Vous m’avez tenu de ravissants propos 
d’amour, vous m’avez appris que j’étais belle et 
charmante à voir, vous avez loué mes mains et 
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus mi-
gnonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils va-
laient mieux que le manteau d’or d’une princesse, 
et de mes yeux que les anges descendaient du ciel 
pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si longtemps 
qu’ils s’attardaient et se faisaient gronder par le 
Bon Dieu ; et tout cela avec une voix douce et pé-
nétrante, un accent de vérité à tromper de plus 
expérimentées. – Hélas ! ma ressemblance avec la 
Madeleine du tableau vous allumait l’imagination 
et vous prêtait cette éloquence factice ; elle vous 
répondait par ma bouche ; je lui prêtais la vie qui 
lui manque, et je servais à compléter votre illu-
sion. Si je vous ai donné quelques moments de 
bonheur, je vous pardonne le rôle que vous m’avez 
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fait jouer. – Après tout, ce n’est pas votre faute si 
vous ne savez pas aimer, si l’impossible seul vous 
attire, si vous n’avez envie que de ce que vous ne 
pouvez atteindre. Vous avez l’ambition de 
l’amour, vous vous trompez sur vous-même, vous 
n’aimerez jamais. Il vous faut la perfection, l’idéal 
et la poésie : – tout ce qui n’existe pas. – Au lieu 
d’aimer dans une femme l’amour qu’elle a pour 
vous, de lui savoir gré de son dévouement et du 
don de son âme, vous cherchez si elle ressemble à 
cette Vénus de plâtre qui est dans votre cabinet. 
Malheur à elle, si la ligne de son front n’a pas la 
coupe désirée ! Vous vous inquiétez du grain de sa 
peau, du ton de ses cheveux, de la finesse de ses 
poignets et de ses chevilles, de son cœur jamais. – 
Vous n’êtes pas amoureux, mon pauvre Tiburce, 
vous n’êtes qu’un peintre. – Ce que vous avez pris 
pour de la passion n’était que de l’admiration 
pour la forme et la beauté ; vous étiez épris du ta-
lent de Rubens, et non de Madeleine ; votre voca-
tion de peintre s’agitait confusément en vous et 
produisait ces élans désordonnés dont vous 
n’étiez pas le maître. De là viennent toutes les dé-
pravations de votre fantaisie. – J’ai compris cela, 
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parce que je vous aimais. – L’amour est le génie 
des femmes – leur esprit ne s’absorbe pas dans 
une égoïste contemplation ! Depuis que je suis ici 
j’ai feuilleté vos livres, j’ai relu vos poètes, je suis 
devenue presque savante. – Le voile m’est tombé 
des yeux. J’ai deviné bien des choses que je 
n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi j’ai pu lire 
clairement dans votre cœur. – Vous avez dessiné 
autrefois, reprenez vos pinceaux. Vous fixerez vos 
rêves sur la toile, et toutes ces grandes agitations 
se calmeront d’elles-mêmes. Si je ne puis être 
votre maîtresse, je serai du moins votre modèle. » 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un 
chevalet, une toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la 
chaste fille fit tomber ses vêtements avec une im-
pudeur sublime, et, relevant ses cheveux comme 
Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout 
sous le rayon lumineux. 

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus 
de Milo ? » dit-elle avec une petite moue déli-
cieuse. 
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Au bout de deux heures la tête vivait déjà et 
sortait à demi de la toile : en huit jours tout fut 
terminé. Ce n’était pas cependant un tableau par-
fait ; mais un sentiment exquis d’élégance et de 
pureté, une grande douceur de tons et la noble 
simplicité de l’arrangement le rendaient remar-
quable, surtout pour les connaisseurs. Cette svelte 
figure blanche et blonde se détachant sans effort 
sur le double azur du ciel et de la mer, et se pré-
sentant au monde souriante et nue, avait un reflet 
de poésie antique et faisait penser aux belles 
époques de la sculpture grecque. 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Made-
leine d’Anvers. 

« Eh bien ! dit Gretchen, êtes-vous content de 
votre modèle ? 

– Quand veux-tu publier nos bans ? répondit 
Tiburce. 

– Je serai la femme d’un grand peintre », dit-
elle en sautant au cou de son amant ; « mais 
n’oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai dé-
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couvert votre génie, ce précieux diamant – moi, la 
petite Gretchen de la rue Kipdorp ! » 
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L’ÂME DE LA MAISON. 
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I 

Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, 
ce qui m’arrive souvent, je me jette dans un fau-
teuil, je croise les bras ; puis, les yeux au plafond, 
je passe ma vie en revue. 

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend 
la palette, trace, à grands traits et à larges touches, 
une suite de tableaux diaprés de couleurs les plus 
étincelantes et les plus diverses ; car, bien que 
mon existence extérieure ait été presque nulle, au-
dedans j’ai beaucoup vécu. 

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce 
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et 
touche à l’horizon, les lointains ébauchés dans la 
vapeur, vagues comme le souvenir d’un rêve, doux 
à l’œil et au cœur. 

Mon enfance est là, joueuse et candide, belle 
de la beauté d’une matinée d’avril, vierge de corps 
et d’âme, souriant à la vie comme à une bonne 
chose. Hélas ! mon regard s’arrête complaisam-
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ment à cette représentation de mon moi d’alors, 
qui n’est plus mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, 
en me voyant, une espèce d’hésitation ; comme 
lorsqu’on rencontre par hasard un ami ou un pa-
rent, après une si longue absence qu’on a eu le 
temps d’oublier ses traits, j’ai quelquefois toutes 
les peines du monde à me reconnaître. À dire vrai, 
je ne me ressemble guère. 

Depuis, tant de choses ont passé par ma 
pauvre tête ! Ma physionomie physique et morale 
est totalement changée. 

Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une 
à une toutes mes illusions ; elles sont tombées de 
mon âme, comme les fleurs de l’amandier par une 
bise froide, et les hommes ont marché dessus avec 
leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, tou-
chée et polluée par leurs mains grossières, n’a rien 
conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primi-
tives ; sa fleur, son velouté, son éclat, tout a dispa-
ru ; comme l’aile de papillon qui laisse aux doigts 
une poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a lais-
sé son principe odorant sur l’index et le pouce de 
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ceux qui voulaient la saisir dans son vol de syl-
phide. 

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon 
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et 
roses comme des pommes, se sont profondément 
creusées ; ma bouche, qui riait toujours, et qu’on 
eût prise pour un coquelicot noyé dans une jatte 
de lait, est devenue horizontale et pâle ; mon pro-
fil se dessine en méplats fortement accusés ; une 
ride précoce commence à se dessiner sur mon 
front ; mes yeux n’ont plus cette humidité limpide 
et bleue qui les faisait briller comme deux sources 
ou le soleil donne : les veilles, les chagrins les ont 
fatigués et rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte 
qu’on peut déjà comprendre les os sous la chair, 
c’est-à-dire le cadavre sous l’homme, le néant 
sous la vie. 

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-
même ! Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons 
plus. 

Parmi tous ces tableaux, un surtout se dé-
tache nettement, de même qu’au bout d’une 
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plaine uniforme, un bouquet de bois, une flèche 
d’église dorée par le couchant. 

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine ; je 
le vois encore d’ici, au revers de la colline, entre 
les grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle 
de Saint-Caribert. 

Il me semble être, en ce moment, dans la cui-
sine : je reconnais le plafond rayé de solives de 
chêne noircies par la fumée ; la lourde table aux 
pieds massifs ; la fenêtre étroite taillée à vitraux 
qui ne laissent passer qu’un demi-jour vague et 
mystérieux, digne d’un intérieur de Rembrandt ; 
les tablettes disposées par étages qui soutiennent 
une grande quantité d’ustensiles de cuivre jaune 
et rouge, de formes bizarres, les unes fondues 
dans l’ombre, les autres se détachant du fond, une 
paillette saillante sur la partie lumineuse et des 
reflets sur le bord ; rien n’est changé ! Les as-
siettes, les plats d’étain, clairs comme de l’argent ; 
les pots de faïence à fleurs, les bouteilles à large 
ventre, les fioles grêles à goulot allongé, ainsi 
qu’on les trouve dans les tableaux des vieux 
maîtres flamands ; tout est à la même place, le 
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plus petit détail est religieusement conservé. À 
l’angle du mur, irisée par un rayon de soleil, 
j’aperçois la toile de l’araignée à qui, tout enfant, 
je donnais des mouches après leur avoir coupé les 
ailes, et le profil grotesque de Jacobus Pragmater, 
sur une porte condamnée où le plâtre est plus 
blanc. Le feu brille dans la cheminée ; la fumée 
monte en tourbillonnant le long de la plaque ar-
moriée aux armes de France ; des gerbes 
d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent ; 
la fine poularde, préparée pour le dîner de mon 
oncle, tourne lentement devant la flamme. 
J’entends le tic-tac du tournebroche, le pétille-
ment des charbons, et le grésillement de la graisse 
qui tombe goutte à goutte dans la lèchefrite brû-
lante. Berthe, son tablier blanc retroussé sur la 
hanche, l’arrose, de temps en temps, avec une 
cuiller de bois et veille sur elle, comme une mère 
sur sa fille. 

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobus Prag-
mater, le maître d’école, entre à pas mesurés, te-
nant d’une main un bâton de houx, et de l’autre 
main la petite Maria, qui rit et chante… 
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Pauvre enfant ! en écrivant ton nom, une 
larme tremble au bout de mes cils humides. Mon 
cœur se serre. 

Dieu te mette parmi ses anges, douce et 
bonne créature ! tu le mérites, car tu m’aimais 
bien, et, depuis que tu ne m’accompagnes plus 
dans la vie, il me semble qu’il n’y a rien autour de 
moi. 

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, 
car tu es morte là-bas, et personne n’y est allé : 
pas même moi, que tu préférais à tout autre, et 
que tu appelais ton petit mari. 

Pardonne, ô Maria ! je n’ai pu, jusqu’à pré-
sent, faire le voyage ; mais j’irai, je chercherai la 
place ; pour la découvrir, j’interrogerai les inscrip-
tions de toutes les croix, et, quand je l’aurai trou-
vée, je me mettrai à genoux, je prierai longtemps, 
bien longtemps, afin que ton ombre soit consolée ; 
je jetterai sur la pierre, verte de mousse, tant de 
guirlandes blanches et de fleurs d’oranger, que ta 
fosse semblera une corbeille de mariage. 
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Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin 
âpre et montueux : avant que d’être au but, beau-
coup se lassent ; les pieds endoloris et sanglants, 
beaucoup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et 
ferment leurs yeux pour ne plus les rouvrir. À me-
sure que l’on marche, le cortège diminue : l’on 
était parti vingt, on arrive seul à cette dernière hô-
tellerie de l’homme, le cercueil ; car il n’est pas 
donné à tous de mourir jeunes… et tu n’es pas, ô 
Maria, la seule perte que j’aie à déplorer. 

Jacobus Pragmater est mort, Berthe est 
morte ; ils reposent oubliés au fond d’un cimetière 
de campagne. Tom, le chat favori de Berthe, n’a 
pas survécu à sa maîtresse : il est mort de douleur 
sur la chaise vide où elle s’asseyait pour filer, et 
personne ne l’a enterré, car qui s’intéressait au 
pauvre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la 
vieille Berthe ! 

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux 
et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s’en 
perde pas. 
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II 

C’était un soir d’hiver ; le vent, en 
s’engouffrant dans la cheminée, en faisait sortir 
des lamentations et des gémissements étranges : 
on eût dit ces soupirs vagues et inarticulés 
qu’envoie l’orgue aux échos de la cathédrale. Les 
gouttes de pluie cinglaient les vitres avec un son 
clair et argenté. 

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les 
deux sur la même chaise, paresseusement ap-
puyés l’un sur l’autre, mon bras autour d’elle, le 
sien autour de moi, nos joues se touchant 
presque, les boucles de nos cheveux mêlées en-
semble : si tranquilles, si reposés, si détachés du 
monde, si oublieux de toute chose, que nous en-
tendions notre chair vivre, nos artères battre et 
nos nerfs tressaillir. Notre respiration venait se 
briser à temps égaux sur nos lèvres, comme la 
vague sur le sable, avec un bruit doux et mono-
tone ; nos cœurs palpitaient à l’unisson, nos pau-
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pières s’élevaient et s’abaissaient simultanément ; 
tout, dans nos âmes et dans nos corps, était en 
harmonie et vivait de concert, ou plutôt nous 
n’avions qu’une âme à deux, tant la sympathie 
avait fondu nos existences dans une seule et 
même individualité. 

Un fluide magnétique entrelaçait autour de 
nous, comme une résille de soie aux mille cou-
leurs, ses filaments magiques ; il en partait un de 
chaque atome de mon être, qui allait se nouer à un 
atome de Maria ; nous étions si puissamment, si 
intimement liés, que je suis sûr que la balle qui 
aurait frappé l’un aurait tué l’autre sans le tou-
cher. 

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à 
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et 
si longues, dont chaque seconde renferme tout un 
roman intérieur, tout un drame complet, toute 
une existence entière, non pas d’homme, mais 
d’ange ! Âge fortuné des premières émotions, où 
la vie nous apparaît comme à travers un prisme, 
fleurie, pailletée, chatoyante, avec les couleurs de 
l’arc-en-ciel, où le passé et l’avenir sont rattachés 
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à un présent sans chagrin, par de douces souve-
nances et un espoir qui n’a pas été trompé, âge de 
poésie et d’amour, où l’on n’est pas encore mé-
chant, parce qu’on n’a pas été malheureux, pour-
quoi faut-il que tu passes si vite, et que tous nos 
regrets ne puissent te faire revenir une fois passé ! 

Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui 
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous 
était donné de ne pas perdre cette virginité d’âme 
et les riantes illusions qui l’accompagnent ? 
L’enfant est un ange descendu de là-haut, à qui 
Dieu a coupé les ailes en le posant sur le monde, 
mais qui se souvient encore de sa première patrie. 
Il s’avance d’un pas timide dans les chemins des 
hommes, et tout seul ; son innocence se déflore à 
leur contact, et bientôt il a tout à fait oublié qu’il 
vient du ciel et qu’il doit y retourner. 

Abîmés dans la contemplation l’un et l’autre, 
nous ne pensions pas à notre propre vie ; specta-
teurs d’une existence en dehors de nous, nous 
avions oublié la nôtre. 
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Cependant cette espèce d’extase ne nous em-
pêchait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits in-
térieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumière dans 
les recoins obscurs de la cuisine et les interstices 
des poutres : les ombres, découpées en atomes ba-
roques, se dessinaient nettement au fond de notre 
prunelle ; les reflets étincelants des chaudrons, les 
diamants phosphoriques allumés aux reflets des 
cafetières argentées, jetaient des rayons prisma-
tiques dans chacun de nos cils. Le son monotone 
du coucou juché dans son armoire de chêne, le 
craquement des vitrages de plomb, les jérémiades 
du vent, le caquetage des fagots flambants dans 
l’âtre, toutes les harmonies domestiques parve-
naient distinctement à notre oreille, chacune avec 
sa signification particulière. Jamais nous n’avions 
aussi bien compris le bonheur de la maison et les 
voluptés indéfinissables du foyer ! 

Nous étions si heureux d’être là, cois et 
chauds, dans une chambre bien close, devant un 
feu clair, seuls et libres de toute gêne, tandis qu’il 
pleuvait, ventait et grêlait au-dehors ; jouissant 
d’une tiède atmosphère d’été, tandis que l’hiver, 
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faisant craqueter ses doigts blancs de givre, mu-
gissait à deux pas, séparé de nous par une vitre et 
une planche. À chaque sifflement aigu de la bise, à 
chaque redoublement de pluie, nous nous serrions 
l’un contre l’autre, pour être plus forts, et nos 
lèvres, lentement déjointes, laissaient aller un 
« Ah ! mon Dieu ! » profond et sourd. 

« Ah ! mon Dieu ! qu’ils sont à plaindre, les 
pauvres gens qui sont en route ! » 

Et puis nous nous taisions, pour écouter les 
abois du chien de la ferme, le galop heurté d’un 
cheval sur le grand chemin, le criaillement de la 
girouette enrouée ; et, pardessus tout, le cri du 
grillon tapi entre les briques de l’âtre, vernissées 
et bistrées par une fumée séculaire. 

« J’aimerais bien être grillon », dit la petite 
Maria en mettant ses mains roses et potelées dans 
les miennes, « surtout en hiver : je choisirais une 
crevasse aussi près du feu que possible, et j’y pas-
serais le temps à me chauffer les pattes. Je tapis-
serais bien ma cellule avec de la barbe de chardon 
et de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flot-
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tent en l’air, je m’en ferais un matelas et un oreil-
ler bien souples, bien moelleux, et je me couche-
rais dessus. Du matin jusqu’au soir, je chanterais 
ma petite chanson de grillon, et je ferais cri cri ; et 
puis je ne travaillerais pas, je n’irais pas à l’école. 
Oh ! quel bonheur !… Mais je ne voudrais pas être 
noir comme ils sont… N’est-ce pas, Théophile, que 
c’est vilain d’être noir ?… » 

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œil-
lade coquette sur la main que je tenais. 

« Tu es une folle ! lui dis-je en l’embrassant. 
Toi qui ne peux rester un seul instant tranquille, 
tu t’ennuierais bien vite de cette vie égale et dor-
mante. Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère 
s’amuser dans son ermitage ; il ne voit jamais le 
soleil, le beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de 
saphir, avec ses beaux nuages de toutes couleurs ; 
il n’a pour perspective que la plaque noircie de 
l’âtre, les chenets et les tisons ; il n’entend d’autre 
musique que la bise et le tic-tac du tournebroche… 

« Quel ennui !… 



– 192 – 

« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais 
bien mieux être demoiselle ; parle-moi de cela, à 
la bonne heure, c’est si joli !… On a un corset 
d’émeraude, un diamant pour œil, de grandes 
ailes de gaze d’argent, de petites pattes frêles, ve-
loutées. Oh ! si j’étais demoiselle !… comme je vo-
lerais par la campagne, à droite, à gauche, selon 
ma fantaisie… au long des haies d’aubépine, des 
mûriers sauvages et des églantiers épanouis ! Ef-
fleurant du bout de l’aile un bouton-d’or, une pâ-
querette ployée au vent, j’irais, je courrais du brin 
d’herbe au bouleau, du bouleau au chêne, tantôt 
dans la nue, tantôt rasant le sol, égratignant les 
eaux transparentes de la rivière, dérangeant dans 
les feuilles de nénuphar les criocères écarlates, ef-
frayant de mon ombre les petits goujons qui 
s’agitent frétillards et peureux… 

« Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais 
pour logis la coupe d’albâtre d’un lis, ou la cam-
panule d’azur de quelque volubilis, tapissée à 
l’intérieur de perles de rosée. J’y vivrais de par-
fums et de soleil, loin des hommes, loin des villes, 
dans une paix profonde, ne m’inquiétant de rien, 
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que de jouer autour des roseaux panaches de 
l’étang, et de me mêler en bourdonnant aux qua-
drilles et aux valses des moucherons… » 

J’allais commencer une autre phrase, quand 
Maria m’interrompit. 

« Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du 
grillon a tout à fait changé de nature ? J’ai cru 
plusieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, par-
mi ses notes, des mots clairement articulés ; j’ai 
d’abord pensé que c’était l’écho de ta voix, mais je 
suis à présent bien certaine du contraire. Écoute, 
le voici qui recommence. » 

En effet, une voix grêle et métallique partait 
de la loge du grillon : 

« Enfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te 
trompes étrangement : j’ai mille sujets de distrac-
tion que tu ne connais pas ; mes heures, qui te pa-
raissent être si longues, coulent comme des mi-
nutes. La bouilloire me chante à demi-voix sa 
chanson ; la sève qui sort en écumant par 
l’extrémité des bûches me siffle des airs de 
chasse ; les braises qui craquent, les étincelles qui 
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pétillent me jouent des duos dont la mélodie 
échappe à vos oreilles terrestres. Le vent qui 
s’engouffre dans la cheminée me fredonne des 
ballades fantastiques, et me raconte de mysté-
rieuses histoires. 

« Puis les paillettes de feu, dirigées en l’air 
par des salamandres de mes amies, forment, pour 
me récréer, des gerbes éblouissantes, des globes 
lumineux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui 
retombent en réseaux bleuâtres ; des flammes de 
mille nuances, vêtues de robes de pourpre, dan-
sent le fandango sur les tisons ardents, et moi, 
penché au bord de mon palais, je me chauffe, je 
me chauffe jusqu’à faire rougir mon corset noir, et 
je savoure à mon aise toutes les voluptés du non-
chaloir et le bien-être du chez-soi. 

« Quand vient le soir, je vous écoute causer et 
lire. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en 
filant, de beaux contes de fées : L’Oiseau bleu, Ri-
quet à la houppe, Maguelonne et Pierre de Pro-
vence. J’y prenais un singulier plaisir, et je les sais 
presque tous par cœur. J’espère que, cette année, 
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elle en aura appris d’autres, et que nous passerons 
encore de joyeuses soirées. 

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être 
demoiselle et de vagabonder par les champs ? 

« Passe pour l’été ; mais, quand arrive 
l’automne, que les feuilles, couleur de safran, 
tourbillonnent dans les bois, qu’il commence à ge-
ler blanc ; quand la brume, froide et piquante, 
raye le ciel gris de ses innombrables filaments, 
que le givre enveloppe les branches dépouillées 
d’une peluche scintillante ; quand on n’a plus de 
fleurs pour se gîter le soir, que devenir, où ré-
chauffer ses membres engourdis, où sécher son 
aile trempée de pluie ? Le soleil n’est plus assez 
fort pour percer les brouillards ; on ne peut plus 
voler, et, d’ailleurs, quand on le pourrait, où irait-
on ? 

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons-
d’or et les pâquerettes ! La neige a tout couvert ; 
les eaux qu’on égratignait en passant ne forment 
plus qu’un cristal solide ; les roses sont mortes, les 
parfums évaporés ; les oiseaux gourmands vous 
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prennent dans leur bec, et vous portent dans leur 
nid pour se repaître de vos chairs. Affaiblis par le 
jeûne et le froid, comment fuir ? les petits polis-
sons du village vous attrapent sous leur mouchoir, 
et vous piquent à leur chapeau avec une longue 
épingle. Là, vivante cocarde, vous souffrez mille 
morts avant de mourir. Vous avez beau agiter vos 
pattes suppliantes, on n’y fait pas attention, car 
les enfants sont, comme les vieillards, cruels : les 
uns, parce qu’ils ne sentent pas encore ; les autres, 
parce qu’ils ne sentent plus. » 
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III 

Comme vous n’avez probablement pas vu la 
caricature de Jacobus Pragmater, dessinée au 
charbon sur la porte de la cuisine de mon oncle le 
chanoine, et qu’il est peu probable que vous alliez 
à *** pour la voir, vous vous contenterez d’un por-
trait à la plume. 

Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire 
le rôle de la fatalité antique, avait toujours eu 
soixante ans : il était né avec des rides, la nature 
l’avait jeté en moule tout exprès pour faire un be-
deau ou un maître d’école de village ; en nourrice, 
il était déjà pédant. 

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde 
l’Ave et le Credo dans un rond de parchemin de la 
grandeur d’un petit écu. Il l’avait présenté à M. le 
marquis de ***, dont il était le filleul ; celui-ci, 
après l’avoir considéré attentivement, s’était écrié 
à plusieurs reprises : 
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« Voilà un garçon qui n’est pas manchot ! » 

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, 
ou, comme il l’appelait, cet apophtegme ; le di-
manche, quand il avait bu deux doigts de vin, et 
qu’il était en belle humeur, il ajoutait, par manière 
de réflexion, que M. le marquis de *** était bien le 
gentilhomme de France le plus spirituel et le 
mieux appris qu’il eût jamais connu. 

Quoique aux importantes fonctions de maître 
d’école, il ajoutât celles non moins importantes de 
bedeau, de chantre, de sonneur, il n’en était pas 
plus fier. À ses heures de relâche, il soignait le jar-
din de mon oncle, et, l’hiver, il lisait une page ou 
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette ; car, 
étant plus d’à moitié prêtre, comme il le disait, 
une pareille lecture n’eût pas été convenable en 
public. 

C’était un esprit sec, exact cependant, mais 
sans rien d’onctueux. Il ne comprenait rien à la 
poésie, il n’avait jamais été amoureux, et n’avait 
pas pleuré une seule fois dans sa vie. Il n’avait au-
cune des charmantes superstitions de campagne, 
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et il grondait toujours Berthe quand elle nous ra-
contait une histoire de fée ou de revenant. Je crois 
qu’au fond il pensait que la religion n’était bonne 
que pour le peuple. En un mot, c’était la prose in-
carnée, la prose dans toute son étroitesse, la prose 
de Barême et de Lhomond. 

Son extérieur répondait parfaitement à son 
intérieur. Il avait quelque chose de pauvre, 
d’étriqué, d’incomplet, qui faisait peine à voir et 
donnait envie de rire en même temps. Sa tête, bi-
zarrement bossuée, luisait à travers quelques che-
veux gris ; ses sourcils blancs se hérissaient en 
buisson sur deux petits yeux vert de mer, cligno-
tants et enfouis dans une patte-d’oie de rides hori-
zontales. Son nez, long comme une flûte 
d’alambic, tout diapré de verrues, tout barbouillé 
de tabac, se penchait amoureusement sur son 
menton. Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et 
qu’il fallait embrasser quelqu’un par pénitence, 
c’était toujours lui que les jeunes filles choisis-
saient en présence de leur mère ou de leur amant. 

Ces avantages naturels étaient merveilleuse-
ment rehaussés par le costume de leur proprié-
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taire : il portait d’habitude un habit noir râpé, 
avec des boutons larges comme des tabatières, les 
bas et la culotte de couleur incertaine ; des sou-
liers à boucles et un chapeau à trois cornes que 
mon oncle avait porté deux ans avant de lui en 
faire cadeau. 

Ô digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu 
s’empêcher de rire en te voyant arriver par la 
porte du jardin, le nez au vent, les manches pen-
dantes de ton grand habit flottant au long de ton 
corps, comme si elles eussent été un rouleau de 
papier sortant à demi de ta poche ! Tu aurais dé-
ridé le front du spleen en personne. 

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les 
joues potelées de Maria à la brosse de sa barbe, 
me donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa 
poche un cœur de pain d’épice enveloppé d’un pa-
pier chamarré d’or et de paillon qu’il partagea 
entre Maria et moi. 

Il nous demanda si nous avions été bien 
sages. La réponse, sans hésiter, fut affirmative, 
comme on peut le croire. 
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Pour nous récompenser, il nous promit à cha-
cun une image coloriée. 

Les galoches de Berthe sonnèrent dans le 
haut de l’escalier, le service de mon oncle ne la re-
tenait plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec 
nous. 

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater 
la retenait presque malgré elle ; car, en dépit de 
toutes ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et 
courut se mettre sur les genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, 
et lui répéta même quelques couplets de la ballade 
qu’elle avait retenus. 

Berthe l’écouta gravement et avec bonté et 
dit, quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien 
d’impossible à Dieu ; que les grillons étaient le 
bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue 
si elle en tuait un, même par mégarde. 

Pragmater la tança vivement d’une croyance 
aussi absurde, et lui dit que c’était pitié 
d’inculquer des superstitions de bonne femme à 
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des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la 
cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que la 
vie ou la mort d’une méchante bête était parfaite-
ment insignifiante. 

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me 
donnait toujours quelque chose ; mais, en ce mo-
ment, il me parut d’une férocité de cannibale, et je 
l’aurais volontiers dévisagé. Même à présent que 
l’habitude de la vie et le train des choses m’ont usé 
l’âme et durci le cœur, je me reprocherais comme 
un crime le meurtre d’une mouche, trouvant, 
comme le bon Tobie, que le monde est assez large 
pour deux. 

Pendant cette conversation, le grillon jetait 
imperturbablement ses notes aiguës et vibrantes à 
travers la voix sourde et cassée de Pragmater, la 
couvrant quelquefois et l’empêchant d’être enten-
due. 

Pragmater, impatienté, donna un coup de 
pied si violent du côté d’où le chant paraissait ve-
nir, que plusieurs flocons de suie se détachèrent et 
avec eux la cellule du grillon, qui se mit à courir 
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sur la cendre aussi vite que possible pour regagner 
un autre trou. 

Par malheur pour lui, le rancunier maître 
d’école l’aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par 
une patte au moment où il entrait dans l’interstice 
de deux briques. Le grillon, se voyant perdu, 
abandonna bravement sa patte, qui resta entre les 
doigts de Pragmater comme un trophée, et 
s’enfonça profondément dans le trou. 

Pragmater jeta froidement au feu la patte 
toute frémissante encore. 

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, 
en joignant les mains. Maria se mit à pleurer ; 
moi, je lançai à Pragmater le meilleur coup de 
poing que j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit seu-
lement pas garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de 
Berthe lui donna un moment d’inquiétude sur ce 
qu’il avait fait : il eut une lueur de doute ; mais le 
voltairianisme reprit bientôt le dessus, et un 
« bah ! » fortement accentué résuma son plai-
doyer intérieur. 
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Il resta encore quelques minutes ; mais, ne 
sachant trop quelle contenance faire, il prit le par-
ti de se retirer. 

Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros 
de pressentiments funestes. 
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IV 

Plusieurs jours s’écoulèrent tristement ; mais 
rien d’extraordinaire n’était venu réaliser les ap-
préhensions de Berthe. 

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal 
fait à un grillon porte toujours malheur. 

« Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il 
nous arrivera quelque chose à quoi nous ne nous 
attendons pas. » 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une 
lettre venant de loin, toute constellée de timbres, 
toute noire à force d’avoir roulé. Cette lettre lui 
annonçait que la maison du banquier T***, sur la-
quelle son argent était placé, venait de faire ban-
queroute, et était dans l’impossibilité de solder ses 
créanciers. 

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus 
rien que sa modique prébende. 



– 206 – 

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, 
se faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe 
pleurait, tout en filant avec une activité triple pour 
aider en quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait 
entendre sa voix depuis la soirée fatale. Le tour-
nebroche avait inutilement essayé de lier conver-
sation avec lui, il restait muet au fond de son trou. 

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de 
fortune. Elle fut réduite à une simplicité évangé-
lique. Adieu les poulardes blondes, si appétis-
santes dans leur lit de cresson, la fine perdrix au 
corset de lard, la truite à la robe de nacre semée 
d’étoiles rouges ! Adieu, les mille gourmandises 
dont les religieuses et les gouvernantes des 
prêtres connaissent seules le secret ! Le bouilli fi-
landreux avec sa couronne de persil, les choux et 
les légumes du jardin, quelques quartiers aigus de 
fromage, composaient le modeste dîner de mon 
oncle. 

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait 
servir ces plats simples et grossiers ; elle les posait 
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dédaigneusement sur le bord de la table, et en dé-
tournait les yeux. Elle se cachait presque pour les 
apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait 
une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie 
et si vivante, avait un air de tristesse et de mélan-
colie. 

Le brave Tom lui-même semblait comprendre 
le malheur qui était arrivé : il restait des journées 
entières assis sur son derrière, sans se permettre 
la moindre gambade ; le coucou retenait sa voix 
d’argent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoc-
cupées, avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le gril 
étendait ses bras noirs comme un grand désœu-
vré ; les cafetières ne venaient plus faire la cau-
sette auprès du feu ; la flamme était toute pâle, et 
un maigre filet de fumée rampait tristement au 
long de la plaque. 

Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne 
put venir à bout de vaincre son chagrin. Ce beau 
vieillard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses 
trois mentons et son mollet encore ferme ; ce gai 
convive qui chantait après boire la petite chanson, 
vous ne l’auriez certainement pas reconnu. 
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Il avait plus vieilli dans un mois que dans 
trente ans. Il n’avait plus de goût à rien. Les livres 
qui lui faisaient le plus de plaisir dormaient ou-
bliés sur les rayons de la bibliothèque. Le magni-
fique exemplaire (Elzévir) des Confessions de 
saint Augustin, exemplaire auquel il tenait tant et 
qu’il montrait avec orgueil aux curés des environs, 
n’était pas remué plus souvent que les autres ; une 
araignée avait eu le temps de tisser sa toile sur son 
dos. 

Il restait des journées entières dans son fau-
teuil de tapisserie à regarder passer les nuages par 
les losanges de sa fenêtre, plongé dans une mer de 
douloureuses réflexions ; il songeait avec amer-
tume qu’il ne pourrait plus, les jours de Pâques et 
de Noël, réunir ses vieux camarades d’école qui 
avaient mangé avec lui la maigre soupe du sémi-
naire, et se réjouir d’être encore si vert et si gail-
lard après tant d’anniversaires célébrés ensemble. 

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bou-
teilles de vin vieux, toutes blanches de poussière, 
qu’il tenait sous le sable, au profond de sa cave, et 
qu’il réservait pour les grandes occasions ; celles-
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là bues, il n’y avait plus d’argent pour en acheter 
d’autres. Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne 
pouvoir continuer ses aumônes, et de mettre ses 
pauvres dehors avec un « Dieu vous garde ! » 

Ce n’était qu’à de rares intervalles qu’il des-
cendait au jardin ; il ne prenait plus aucun intérêt 
aux plantations de Pragmater, et l’on aurait mar-
ché sur les tournesols sans lui faire dire : « Ah ! » 

Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau 
pencher la tête pour lui dire bonjour, il ne leur 
rendait pas leur salut, et la gaieté de la saison 
semblait même augmenter sa mélancolie. 

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa 
présence serait nécessaire pour les vider entière-
ment. 

Un voyage à *** était pour lui une entreprise 
aussi terrible que la découverte de l’Amérique : il 
le différa autant qu’il put ; car il n’avait jamais 
quitté, depuis sa sortie du séminaire, son village, 
enfoui au milieu des bois comme un nid d’oiseau, 
et il lui en coûtait beaucoup pour se séparer de 
son presbytère aux murailles blanches, aux con-
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trevents verts, où il avait si longtemps caché sa vie 
aux yeux méchants des hommes. 

En partant, il remit entre les mains de Berthe 
une petite bourse assez plate pour subvenir aux 
besoins de la maison pendant son absence, et 
promit de revenir bientôt. 

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans 
doute ; pourtant nous étions profondément émus, 
et je ne sais pourquoi il me semblait que nous ne 
le reverrions plus, et que c’était pour la dernière 
fois qu’il nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous 
l’accompagnâmes jusqu’au pied de la colline, trot-
tant, de toutes nos forces, de chaque côté de son 
cheval, pour être plus longtemps avec lui. 

« Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas 
que vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de 
vous. » 

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya 
un baiser bien tendre sur les joues, et piqua des 
deux : nous le suivîmes de l’œil pendant quelques 
minutes. 
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Étant parvenu au haut de l’éminence, il re-
tourna la tête pour voir encore une fois, avant 
qu’il s’enfonçât tout à fait sous l’horizon, le clo-
cher de l’église paroissiale et le toit d’ardoise de sa 
petite maison. 

Nous ayant aperçus à la même place, il nous 
fit un geste amical de la main, comme pour nous 
dire qu’il était content ; puis il continua sa route. 

Un angle du chemin l’eut bientôt dérobé à nos 
yeux. 

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombè-
rent de mes yeux. Il me parut qu’on venait de 
fermer sur lui le couvercle de la bière, et d’y plan-
ter le dernier clou. 

« Oh ! mon Dieu ! » dit Maria avec un grand 
soupir, « mon pauvre oncle ! il était si bon ! » 

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant 
dans un fluide abondant et clair. 

Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la 
route, déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, 
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s’envola en poussant des cris discordants, et s’alla 
reposer sur un autre arbre. 

« Je n’aime pas à entendre les pies », dit Ma-
ria, en se serrant contre moi, d’un air de doute et 
de crainte. 

« Bah ! répliquai-je, je vais lui jeter une 
pierre, il faudra bien qu’elle se taise, la vilaine 
bête. » 

Je quittai le bras de Maria, je ramassai un 
caillou, et je le jetai à la pie ; la pierre atteignit une 
branche au-dessus, dont elle écorcha l’écorce : 
l’oiseau sautilla, et continua ses criailleries mo-
queuses et enrouées. 

« Ah ! c’est trop fort ! m’écriai-je ; tu me veux 
donc narguer ? » 

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, 
vers l’oiseau ; mais j’avais mal visé, elle passa 
entre les premières feuilles et alla tomber, de 
l’autre côté, dans un champ de luzerne. 
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« Laisse-la tranquille », dit la petite en posant 
sa main délicate sur mon épaule, « nous ne pou-
vons l’empêcher. 

– Soit », répondis-je. 

Et nous continuâmes notre chemin. 

Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fut au 
printemps, il soufflait une bise assez piquante ; il 
y avait de la tristesse dans l’air comme aux der-
niers jours d’automne. Maria était pâle, une légère 
auréole bleuâtre cernait ses yeux languissants : 
elle avait l’air fatigué, et s’appuyait plus fortement 
que d’habitude ; j’étais fier de la soutenir, et, 
quoique je fusse presque aussi las qu’elle, j’aurais 
marché encore deux heures. 

Nous rentrâmes. 

Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, 
naguère si gai, si vivant, il était silencieux et 
mort ; l’âme de la maison était partie, ce n’était 
plus que le cadavre. 
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Pragmater, malgré son incrédulité, hochait 
soucieusement la tête. Berthe filait toujours, et 
Tom, assis en face d’elle, et agitant gravement sa 
queue, suivait les mouvements du rouet. 

Je me serais mortellement ennuyé sans les 
promenades que nous allions faire, avec Maria, 
dans les grands bois, le long des champs, pour 
prendre des hannetons et des demoiselles. 
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V 

Le grillon ne chantait que rarement, et nous 
n’entendions plus rien à son chant ; nous en 
vînmes à croire que nous étions le jouet d’une illu-
sion. 

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes 
seuls dans la cuisine, assis tous deux sur la même 
chaise, comme au jour où il nous avait parlé. Le 
feu flambait à peine. Le grillon éleva la voix, et 
nous pûmes parfaitement comprendre ce qu’il di-
sait : il se plaignait du froid. Pendant qu’il chan-
tait, le feu s’était éteint presque tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, 
s’agenouilla, et se mit à souffler avec sa bouche ; le 
soufflet était accroché à un clou, hors de notre 
portée. 

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, 
illuminées des reflets de la flamme ; tout le reste 
du corps était plongé dans l’ombre : elle ressem-
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blait à ces têtes de chérubin, cravatées d’une paire 
d’ailes que l’on voit dans les tableaux d’église, 
dansant en rond autour des gloires mystiques de 
la Vierge et des saints. 

Au bout de quelques minutes, moyennant une 
poignée de branches sèches que j’y jetai, l’âtre se 
trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur le 
bord de son trou, notre ami le grillon tendant ses 
pattes de devant au feu, comme deux petites 
mains, et ayant l’air de prendre un singulier plai-
sir à se chauffer ; ses yeux, gros comme une tête 
d’épingle, rayonnaient de satisfaction ; il chantait 
avec une vivacité surprenante, et sur un air très 
gai, des paroles sans suite que je n’entendais pas 
bien, et que je n’ai pas retenues. 

Quelques mois se passèrent, pas plus de nou-
velles de mon oncle que s’il était mort ! 

Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le 
temps, monta dans la bibliothèque pour prendre 
un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent cou-
rant d’air éteignit sa chandelle ; mais, comme il 
faisait clair de lune, et qu’il connaissait les êtres 
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de la maison, il ne jugea pas à propos de redes-
cendre chercher de la lumière. 

Il alla du côté où il savait qu’était placée la bi-
bliothèque. La porte se ferma violemment, comme 
si quelqu’un l’eût poussée. Un rayon de lune, plus 
vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de 
la fenêtre. 

À sa grande stupéfaction, Pragmater vit des-
cendre sur ce filet de lumière, comme un acrobate 
sur une corde tendue, un fantôme d’une espèce 
singulière : c’était le fantôme de mon oncle, c’est-
à-dire le fantôme de ses habits ; car lui-même 
était absent : son habit tombait à longs plis, et, au 
bout des manches vides, une paire de gants mou-
lait ses mains ; une perruque tenait la place de sa 
tête, et à l’endroit des yeux scintillait, comme des 
vers phosphoriques, une énorme paire de besicles. 
Cet étrange personnage entra droit dans la 
chambre, et se dirigea droit à la bibliothèque ; on 
eût dit que les semelles de ses souliers étaient 
doublées de velours, car il glissait sur les dalles 
sans que le moindre craquement, le son le plus fu-
gitif pût faire croire qu’il les eût effleurées. 
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Après avoir touché et déplacé quelques vo-
lumes, il enleva de sa planche le saint Augustin 
(Elzévir) et le porta sur la table ; puis il s’assit 
dans le grand fauteuil à ramages, éleva un de ses 
gants à la hauteur où son menton aurait dû être, 
ouvrit le livre à un passage marqué par un signet 
de faveur bleue, comme quelqu’un que l’on aurait 
interrompu, et se prit à lire en tournant les feuil-
lets avec vivacité. 

La lune se cacha ; Pragmater crut qu’il ne 
pourrait point continuer. Mais les verres de ses 
lunettes, semblables aux yeux des chats et des hi-
boux, étaient lumineux par eux-mêmes, et relui-
saient dans l’ombre comme des escarboucles. Il en 
partait des lueurs jaunes qui éclairaient les pages 
du livre, aussi bien qu’une bougie l’eût pu faire. 
L’activité qu’il mettait à sa lecture était telle, qu’il 
tira de sa poche un mouchoir blanc, qu’il passa à 
plusieurs reprises sur la place vide qui représen-
tait son front, comme s’il eût sué à grosses 
gouttes… 

L’horloge sonna successivement, avec sa voix 
fêlée, 10 heures, 11 heures, minuit… Au dernier 
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coup de minuit, le fantôme se leva, remit le pré-
cieux bouquin à sa place. 

Le ciel était gris, les nues, échevelées, cou-
raient rapidement de l’est à l’ouest ; la lune re-
montra sa face blanche par une déchirure, un 
rayon parti de ses yeux bleus plongea dans la 
chambre. Le mystérieux lecteur monta dessus en 
s’appuyant sur sa canne, et sortit de la même ma-
nière qu’il était entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de 
peur, claquant des dents, ses genoux cagneux se 
heurtant en rendant un son sec comme une cré-
celle, le digne maître d’école ne put se tenir plus 
longtemps sur ses pieds : un frisson de fièvre le 
prit aux cheveux, et il tomba tout de son long à la 
renverse. Berthe, ayant entendu la chute, accourut 
tout effrayée ; elle le trouva gisant sur le carreau, 
sans connaissance, sa main étreignant la chan-
delle éteinte. 

Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut 
beaucoup de peine à s’expliquer la vision étrange 
qu’il venait d’avoir ; sa physionomie en était toute 
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troublée. Cependant le doute ne lui était pas per-
mis, il était lui-même son propre garant, il n’y 
avait pas de supercherie possible ; aussi tomba-t-il 
dans une profonde rêverie, et restait-il des heures 
entières sur sa chaise, dans l’attitude d’un homme 
singulièrement perplexe. 

Vainement Tom, le brave matou, venait-il 
frotter sa moustache contre sa main pendante, et 
Berthe lui demandait-elle, du ton le plus enga-
geant : 

« Pragmater, croyez-vous que la vendange se-
ra bonne ? » 
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VI 

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle. 

Un matin, Pragmater le vit raser, comme un 
oiseau, le sable de l’allée du jardin, sur le bord de 
laquelle ses soleils favoris penchaient mélancoli-
quement leurs disques d’or pleins de graines 
noires ; avec sa main d’ombre, ou son ombre de 
main, il essayait de relever une des fleurs que le 
vent avait courbée, et tâchait de réparer de son 
mieux la négligence des vivants. 

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne il-
luminait le jardin ; deux ou trois pigeons, posés 
sur le toit, se toilettaient au soleil ; une bise non-
chalante jouait avec quelques feuilles jaunes, et 
deux ou trois plumes blanches, tombées de l’aile 
des colombes, tournoyaient mollement dans la 
tiède atmosphère. Ce n’était guère la mise en 
scène d’une apparition, et un fantôme un peu 
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adroit ne se serait pas montré dans un lieu si posi-
tif et à une heure aussi peu fantastique. 

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, 
des oignons montés, du persil et de l’oseille, à 
11 heures du matin, rien n’est moins allemand. 

Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, 
qu’il n’y avait pas moyen de mettre l’apparition 
sur le dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumière. 

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout 
tremblant, et raconta à Berthe ce qui venait de lui 
arriver. 

« Notre bon maître est mort », dit Berthe en 
sanglotant : « mettons-nous à genoux, et prions 
pour le repos de son âme ! » 

Nous récitâmes ensemble les prières fu-
nèbres. Tom, inquiet, rôdait autour de notre 
groupe, en nous jetant avec ses prunelles vertes 
des regards intelligents et presque surhumains ; il 
semblait nous demander le secret de notre dou-
leur subite, et poussait, pour attirer l’attention sur 
lui, de petits miaulements plaintifs et suppliants. 



– 223 – 

« Hélas ! pauvre Tom », dit Berthe en lui flat-
tant le dos de la main, « tu ne te chaufferas plus, 
l’hiver, sur le genou de Monsieur, dans la belle 
chambre rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de 
poisson sur le coin de son assiette ! » 

Le grillon ne chantait que bien rarement. La 
maison semblait morte, le jour avait des teintes 
blafardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres 
jaunes, la poussière s’entassait dans les chambres 
inoccupées, les araignées jetaient sans façon leur 
toile d’un angle à l’autre, et provoquaient inutile-
ment le plumeau ; l’ardoise du toit, autrefois d’un 
bleu si vif et si gai, prenait des teintes plombées, 
les murailles verdissaient comme des cadavres, les 
volets se déjetaient, les portes ne joignaient plus ; 
la cendre grise de l’abandon descendait fine et 
tamisée sur tout cet intérieur naguère si riant et 
d’une si curieuse propreté. 

La saison avançait ; les collines frileuses 
avaient déjà sur leurs épaules les rousses four-
rures de l’automne, de larges bancs de brouillard 
montaient du fond de la vallée, et la bruine rayait 
de ses grêles hachures un ciel couleur de plomb. 
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Il fallait rester des journées entières à la mai-
son, car les prairies mouillées, les chemins défon-
cés ne nous permettaient plus que rarement le 
plaisir de la promenade. 

Maria dépérissait à vue d’œil, et devenait 
d’une beauté étrange ; ses yeux s’agrandissaient et 
s’illuminaient de l’aurore de la vie céleste ; le ciel 
prochain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleu-
sement sur leurs longues paupières comme deux 
globes d’argent bruni, avec des langueurs de clair 
de lune et des rayons d’un bleu velouté que nul 
peintre ne saurait rendre : les couleurs de ses 
joues, concentrées sur le haut des pommettes en 
petit nuage rose, ajoutaient encore à l’éclat divin 
de ces yeux surnaturels où se concentrait une vie 
près de s’envoler ; les anges du ciel semblaient re-
garder la terre par ces yeux-là. 

À l’exception de ces deux taches vermeilles, 
elle était pâle comme de la cire vierge ; ses tempes 
et ses mains transparentes laissaient voir un déli-
cat lacis de veines azurées ; ses lèvres décolorées 
s’exfoliaient en petites pellicules lamelleuses : elle 
était poitrinaire. 
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Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes 
parents me firent revenir à la ville, d’autant plus 
qu’ils avaient appris la mort de mon oncle, qui 
avait fait une chute de cheval dans un chemin dif-
ficile, et s’était fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait 
Berthe et Pragmater ses uniques héritiers, à 
l’exception de sa bibliothèque, qui devait me re-
venir, et d’une bague en diamants de sa mère, des-
tinée à Maria. 

Mes adieux à Maria furent des plus tristes ; 
nous sentions que nous ne nous reverrions plus. 
Elle m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit 
à l’oreille : 

« C’est ce vilain Pragmater qui est cause de 
tout ; il a voulu tuer le grillon. Nous nous rever-
rons chez le Bon Dieu. Voilà une petite croix en 
perles de couleur que j’ai faite pour toi ; garde-la 
toujours. » 

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne 
chanta plus à dater de ce jour-là : l’âme de la mai-
son s’en était allée. Berthe et Pragmater ne lui 
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survécurent pas longtemps ; Tom mourut, bientôt 
après, de langueur et d’ennui. 

J’ai toujours la croix de perles de Maria. Par 
une délicatesse charmante dont je ne me suis 
aperçu que plus tard, elle avait mis quelques-uns 
de ses beaux cheveux blonds pour enfiler les 
grains de verre qui la composent ; chaste amour 
enfantin si pur, qu’il pouvait confier son secret à 
une croix ! 
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VII 

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait 
une impression qui ne s’est pas effacée ; j’ai en-
core au plus haut degré le sentiment du foyer et 
des voluptés domestiques. 

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, 
près de l’âtre, à regarder les tisons flamber. Mon 
ciel a été le manteau de la cheminée ; mon hori-
zon, la plaque noire de suie et blanche de fumée ; 
un espace de quatre pieds où il faisait moins froid 
qu’ailleurs, mon univers. 

J’ai passé de longues années avec la pelle et la 
pincette ; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes 
mains un éclat pareil à celui de l’or, si bien que 
j’en suis venu à les considérer comme une partie 
intégrante de mon être. La pomme de mes che-
nets a été usée par mes pieds, et la semelle de mes 
pantoufles s’est couverte d’un vernis métallique 
dans ses fréquents rapports avec elle. Tous les ef-
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fets de lumière, tous les jeux de la flamme, je les 
sais par cœur ; tous les édifices fantastiques que 
produit l’écroulement d’une bûche ou le déplace-
ment d’un tison, je pourrais les dessiner sans les 
voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 

Aussi, je suis de première force pour tout ce 
qui regarde l’intérieur de la cheminée ; aucun 
poète, aucun peintre n’est capable d’en tracer un 
tableau plus exact et plus complet. J’ai pénétré 
tout ce que le foyer a d’intime et de mystérieux, je 
puis le dire sans orgueil, car c’est l’étude de toute 
mon existence. 

Pour cela, je suis resté étranger aux passions 
de l’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en 
pouvait voir par la fenêtre. Je me suis replié en 
moi ; cependant j’ai vécu heureux, sans regret 
d’hier, sans désir de demain. Mes heures tombent 
une à une dans l’éternité, comme des plumes 
d’oiseau au fond d’un puits, doucement, douce-
ment ; et si l’horloge de bois, placée à l’angle de la 
muraille, ne m’avertissait de leur chute avec sa 
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voix criarde et éraillée comme celle d’une vieille 
femme, certes je ne m’en apercevrais pas. 

Quelquefois seulement, au mois de juin, par 
un de ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu 
comme la prunelle d’une Anglaise, où le soleil ca-
resse d’un baiser d’or les façades sales et noires 
des maisons de la ville ; lorsque chacun se retire 
au plus profond de son appartement, abat ses ja-
lousies, ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa 
molle ottomane, le front perlé de gouttes de sueur, 
je me hasarde à sortir. 

Je m’en vais me promener, habillé comme à 
mon ordinaire, c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté 
et boutonné jusqu’au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a 
pas d’ombre, et je marche les mains dans mes 
poches, le chapeau sur l’oreille et penché comme 
la tour de Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres 
comprimant avec force une cigarette dont la 
blonde fumée se roule, autour de ma tête, en ma-
nière de turban ; tout droit devant moi, sans sa-
voir où ; insoucieux de l’heure ou de toute autre 
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pensée que celle du présent ; dans un état parfait 
de quiétude morale et physique. 

Ainsi je vais… vivant pour vivre, ni plus ni 
moins qu’un dogue qui se vautre dans la pous-
sière, ou que ce bambin qui fait des ronds sur le 
sable. 

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et 
que je suis las, alors je m’assois au bord du che-
min, le dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je 
laisse flotter mes regards à droite, à gauche, tantôt 
au ciel, tantôt sur la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant 
aucun mouvement, les jambes croisées, les bras 
pendants, le menton dans la poitrine, ayant l’air 
d’une idole chinoise ou indienne, oubliée dans le 
chemin par un bonze ou un brahmine. 

Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi 
passé soit du temps perdu. Cette mort apparente 
est ma vie. 
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Cette solitude et cette inaction, insuppor-
tables pour tout autre, sont pour moi une source 
de voluptés indéfinissables. 

Mon âme ne s’éparpille pas au-dehors, mes 
idées ne s’en vont pas à l’aventure parmi les 
choses du monde, sautant d’un objet à un autre ; 
toute ma puissance d’animation, toute ma force 
intellectuelle se concentrent en moi ; je fais des 
vers, excellente occupation d’oisif, ou je pense à la 
petite Maria, qui avait des taches roses sur les 
joues. 
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UNE VISITE NOCTURNE 

J’ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son 
nom, je l’ignore ; sa demeure, je ne la soupçonne 
pas. Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans 
une carrière abandonnée ? Nous autres de la bo-
hème, nous ne sommes pas curieux, et je n’ai ja-
mais pris le moindre renseignement sur lui. Je le 
rencontre de loin en loin, dans des endroits in-
vraisemblables, par des temps impossibles. Sui-
vant l’usage des romanciers à la mode, je devrais 
vous donner le signalement de cet ami inconnu ; 
je présume que son passeport doit être rédigé ain-
si : « Visage ovale, nez ordinaire, bouche 
moyenne, menton rond, yeux bruns, cheveux châ-
tains ; signes distinctifs : aucun. » C’est cependant 
un homme très singulier. Il m’aborde toujours en 
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criant comme Archimède : « J’ai trouvé ! » car 
mon ami est un inventeur. Tous les jours, il fait le 
plan d’une machine nouvelle. Avec une demi-
douzaine de gaillards pareils, l’homme devien-
drait inutile dans la création. Tout se fait tout 
seul : les mécaniques sont produites par d’autres 
mécaniques, les bras et les jambes passent à l’état 
de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de Gre-
nelle de science, ne néglige rien, pas même 
l’alchimie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la 
Femme blanche sont à ses ordres ; il a dépassé 
Raymond Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Fla-
mel et tous les hermétiques. 

« Vous avez donc fait de l’or ? » lui dis-je un 
jour d’un air de doute, en regardant son chapeau 
presque aussi vieux que le mien. 

« Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, 
j’ai eu cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pièces de 
vingt francs qui m’en coûtaient quarante ; du 
reste, tout le monde fait de l’or, rien n’est plus 
commun : Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait ; c’est 
ruineux. J’ai aussi composé du tissu cellulaire en 
faisant traverser des blancs d’œuf par un courant 
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électrique ; c’est un bifteck médiocre et qui res-
semble toujours un peu à de l’omelette. J’ai obte-
nu le poulet à tête humaine, et la mandragore qui 
chante, deux petits monstres assez désagréables ; 
comme maître Wagner, j’ai un homunculus dans 
un flacon de verre ; mais, décidément, les femmes 
sont de meilleures mères que les bouteilles. Ce qui 
m’occupe maintenant, c’est de sortir de 
l’atmosphère terrestre. Peut-être Newton s’est-il 
trompé, la loi de la gravitation n’est vraie que 
pour les corps : les corps se précipitent, mais les 
gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut d’une 
tour et tomber dans la lune. Adieu ! » 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus 
croire qu’il était rentré dans le mur comme Cardil-
lac. 

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé 
vers le pôle arctique du boulevard ; il commençait 
à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui 
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et 
toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’être 
imperméables pour sentir la poix et le goudron. 
Les voitures de place étaient partout, excepté, 
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bien entendu, sur les places. À la douteuse clarté 
d’un réverbère qui faisait des tours d’acrobate sur 
la corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait 
à petits pas comme s’il eût fait le plus beau temps 
du monde. 

« Que faites-vous maintenant ? » lui dis-je en 
passant mon bras sous le sien. 

« Je m’exerce à voler. 

– Diable ! » répondis-je avec un mouvement 
involontaire et en portant la main sur ma poche. 

« Oh ! je ne travaille pas à la tire, soyez tran-
quille, je méprise les foulards ; je m’exerce à voler, 
mais non sur un mannequin chargé de grelots 
comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je 
vole en l’air, j’ai loué un jardin du côté de la bar-
rière d’Enfer, derrière le Luxembourg, et, la nuit, 
je me promène à cinquante ou soixante pieds 
d’élévation ; quand je suis fatigué, je me mets à 
cheval sur un tuyau de cheminée. C’est commode. 

– Et par quel procédé ?… 
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– Mon Dieu, rien n’est plus simple. » 

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son inven-
tion ; en effet, c’était fort simple, simple comme 
les deux verres qui, posés aux deux bouts d’un 
tube, font apercevoir des mondes inconnus, 
simple comme la boussole, l’imprimerie, la 
poudre à canon et la vapeur. 

Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-
même cette découverte ; c’est le sentiment qu’on 
éprouve en face des révélations du génie. 

« Gardez-moi le secret », me dit mon ami en 
me quittant. « J’ai trouvé pour ma découverte un 
prospectus fort efficace. Les annonces des jour-
naux sont trop chères, et, d’ailleurs, personne ne 
les lit ; j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Ma-
deleine, et, vers 11 heures du matin, je commence-
rai une petite promenade d’agrément au-dessus 
de la zone des réverbères ; promenade que je pro-
longerai en suivant la ligne des boulevards jusqu’à 
la place de la Bastille, où j’irai embrasser le génie 
de la liberté sur sa colonne de bronze. » 
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Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le 
revis plus pendant trois ou quatre mois. 

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dor-
mais pas encore. J’entendis frapper distinctement 
trois coups contre mes carreaux. J’avouerai cou-
rageusement que j’éprouvai une frayeur horrible. 
Au moins si ce n’était qu’un voleur, m’écriai-je 
dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit être 
le diable, l’inconnu, celui qui rôde la nuit, quae-
rens quem devoret. On frappa encore, et je vis se 
dessiner à travers la vitre des traits qui ne 
m’étaient pas étrangers. Une voix prononça mon 
nom et me dit : 

« Ouvrez donc, il fait un froid atroce. » 

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami 
sauta dans la chambre. Il était entouré d’une cein-
ture gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts 
couraient le long de ses bras et de ses jambes ; il 
se défit de son appareil et s’assit devant le feu, 
dont je ranimai les tisons. Je tirai de l’armoire 
deux verres et une bouteille de vieux bordeaux. 
Puis je remplis les verres, que mon ami avala tous 
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deux par distraction, c’est-à-dire dont il avala le 
contenu. Sa figure était radieuse. Une espèce de 
lumière argentée brillait sur son front, ses che-
veux jouaient l’auréole à s’y méprendre. 

« Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai 
réussi tout à fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à côté 
de moi. Je monte, je descends, je tourne, je fais ce 
que je veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des 
airs. Et cela, par un moyen si facile, si peu embar-
rassant ! mes ailes ne coûtent guère plus qu’un 
parapluie ou une paire de socques. Quelle étrange 
chose ! Un petit calcul grand comme la main, grif-
fonné par moi sur le dos d’une carte, quelques 
ressorts arrangés par moi d’une certaine manière, 
et le monde va être changé. Le vieil univers a vé-
cu ; religion, morale, gouvernement, tout sera re-
nouvelé. D’abord, revêtu d’un costume étincelant, 
je descendrai de ce que jusqu’à présent l’on a ap-
pelé le ciel et je promulguerai un petit décalogue 
de ma façon. Je révélerai aux hommes le secret de 
voler. Je les délivrerai de l’antique pesanteur ; je 
les rendrai semblables à des anges, on serait Dieu 
à moins. Beaucoup le sont qui n’en ont pas tant 
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fait. Avec mon invention, plus de frontières, plus 
de douanes, plus d’octroi, plus de péages ; 
l’emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une 
sinécure. Allez donc saisir un contrebandier pas-
sant des cigares à trente mille pieds du niveau de 
la mer ; car, au moyen d’un casque rempli d’air 
respirable que j’ai ajouté à mon appareil comme 
appendice, on peut s’élever à des hauteurs in-
commensurables. Les fleuves, les mers ne sépa-
rent plus les royaumes. L’architecture est renver-
sée de fond en comble ; les fenêtres deviennent 
des portes, les cheminées des corridors, les toits 
des places publiques. Il faudra griller les cours et 
les jardins comme des volières. Plus de guerre ; la 
stratégie est inutile, l’artillerie ne peut plus servir ; 
pointez donc les bombes contre les hommes qui 
passent au-dessus des nuages et essuient leurs 
bottes sur la tête des condors. Dans quelque 
temps d’ici, comme on rira des chemins de fer, de 
ces marmites qui courent sur des tringles en fer et 
font à peine dix lieues à l’heure ! » 

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un 
verre de vin. Son enthousiasme tournait au dithy-
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rambe, et, pendant deux heures, il ne cessa de 
parler sur ce ton, décrivant le nouveau monde, 
que son invention allait nécessiter, avec une ri-
chesse de couleurs et d’images à désespérer un 
disciple de Fourier. Puis, voyant que le jour allait 
paraître, il reprit son appareil et me promit de ve-
nir bientôt me rendre une autre visite. Je lui ou-
vris la fenêtre, il s’élança dans les profondeurs 
grises du ciel, et je restai seul, doutant de moi-
même et me pinçant pour savoir si je veillais ou si 
je dormais. 

J’attends encore la seconde visite de mon 
ami-volatile et ne l’ai plus rencontré sur aucun 
boulevard, même extérieur. 

Sa machine l’a-t-elle laissé en route ? S’est-il 
cassé le cou ou s’est-il noyé dans un océan quel-
conque ? A-t-il eu les yeux arrachés par l’oiseau 
Rock sur les cimes de l’Himalaya ? C’est ce que 
j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les 
premières nouvelles que j’aurai de lui. 
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L’OREILLER 
D’UNE JEUNE FILLE. 

 
Conte. 

Ninette était la plus charmante petite fille du 
monde. Elle surpassait en beauté, en transpa-
rence, ces délicieux enfants anglais des peintures 
de Joshua Reynolds et de Sir Thomas Lawrence, 
dont la chair semble faite avec des roses pétries 
dans du lait ; si elle n’avait eu un joli tablier noir 
découpé à dents de loup, on l’eût prise pour un 
chérubin, mais on sait que les chérubins ne por-
tent pas de tablier noir. Ses beaux yeux limpides, 
naïvement étonnés, abritaient, sous des franges 
de cils, un ciel plus azuré que l’autre, car il n’y 
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passait jamais de nuage. Vous dire que sa mère en 
était folle, c’est chose inutile : une mère trouverait 
Quasimodo supportable, et Ninette, c’était Esmé-
ralda blonde, et qui n’avait pas été élevée chez les 
truands. 

Cette jolie tête renfermait un charmant esprit, 
esprit de sept ans, bien entendu, et cette douce 
petite poitrine blanche un bon petit cœur palpi-
tant au récit des belles actions, et s’attendrissant 
aux malheurs vrais ou imaginaires ; car, si Ninette 
aimait bien les poupées, elle aimait encore plus les 
histoires, et surtout les contes de fées, qui sont 
peut-être les seules histoires vraies. 

Ce qui la frappait surtout, c’étaient ces beaux 
contes où l’on voit des fées accourir pour douer 
une princesse nouvellement née : les unes dans 
une noix traînée par des scarabées verts, les 
autres dans un carrosse d’écorce de potiron attelé 
de rats harnachés en toile d’araignée ; celle-ci en 
aérostat dans une bulle d’eau savonneuse avec 
une barbe de chardon pour nacelle, celle-là à che-
val sur un rayon de clair de lune soigneusement 
fourbi. Ninette regrettait fort ce temps-là, et se 
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demandait pourquoi les bonnes fées ne 
s’empressaient plus autour du berceau des petites 
filles, comme si elle n’eût pas été aussi richement 
douée que toutes les princesses des contes de Per-
rault et de Mme d’Aulnoy ; mais Ninette était mo-
deste, et ne savait pas que les fées n’auraient pas 
un grand cadeau à lui faire. 

Un jour, Ninette, assise à côté de sa maman, 
sur un coussin de tapisserie brodé par elle-même, 
feuilletait un livre plein de ses histoires favorites ; 
bientôt elle poussa un soupir comme une colombe 
étouffée, et jeta le volume avec un geste d’humeur 
et d’impatience. 

« Oh ! que je voudrais, moi aussi, avoir 
quelque talisman merveilleux comme le miroir 
magnifique ou la bague du prince Chéri, qui 
m’avertisse quand je fais bien ou mal ; de cette fa-
çon, je serais toujours gentille, et maman ne me 
gronderait jamais. » 

Il y avait ce jour-là, chez la mère de Ninette, 
une dame jeune encore, mais étrangère, et, 
quoique parfaitement belle, d’un aspect assez bi-
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zarre. Sa figure pâle, d’un ovale un peu long, était 
éclairée par deux yeux d’une fixité insupportable. 
D’étroits sourcils d’un noir bleuâtre, qui se rejoi-
gnaient presque, donnaient à sa physionomie 
quelque chose d’inquiétant et qui aurait été dur 
sans le demi-sourire qui jouait mélancoliquement 
sur ses lèvres d’un incarnat très vif. Elle était vê-
tue d’une robe de satin noir, et portait pour tout 
ornement un collier et des bracelets de corail. Le 
contraste de ces deux couleurs éminemment caba-
listiques contribuait encore à rendre plus frappant 
le caractère surnaturel de sa figure. Dans une 
époque de superstition, on l’eût prise aisément 
pour une nonne ou pour une walkyrie. Ses mou-
vements majestueux et lents commandaient le 
respect, et, en présence de cette beauté calme et 
triste, les esprits les plus sceptiques recevaient 
une impression involontaire. Aussi n’est-il pas 
étonnant que Ninette eût pour la dame étrangère 
une vénération mêlée de terreur. 

« Mais il n’y a plus de fées aujourd’hui », dit 
Ninette en reprenant son livre. 
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« Qui vous fait croire cela ? » dit la dame de 
sa voix au timbre grave et résonnant des notes 
cuivrées, en laissant tomber d’aplomb son regard 
magnétique sur la petite fille, qui tressaillit malgré 
elle. 

« Il faut bien qu’il n’y en ait plus, puisqu’on 
n’en voit jamais ; et pourtant j’aurais bien désiré 
en rencontrer une, au risque d’avoir un peu peur ! 
Une bonne fée vêtue d’une robe toute semée 
d’étoiles, tenant une baguette d’or fin, qui 
m’aurait accordé le don que je lui aurais demandé. 

– Chère enfant, c’est peut-être qu’aujourd’hui 
les fées se font habiller chez Palmyre comme de 
simples femmes du monde ; quoique fée, on aime 
à suivre la mode ; les robes constellées, les cein-
tures cabalistiques, cela était bon autrefois, et la 
baguette, pour s’être déguisée en manche 
d’ombrelle, n’en est pas moins puissante. » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, les prunelles de 
la dame semblaient s’illuminer d’un jour intérieur 
et lancer des éclairs, sa haute taille se redressait, 
et Ninette crut voir trembler autour de la mysté-
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rieuse amie de sa mère comme une espèce 
d’auréole. 

Des visiteurs qui survinrent firent changer la 
conversation, et la dame au collier de corail, à la 
robe de satin noir, reprit un aspect ordinaire ; ce-
pendant la corde touchée en passant vibrait en-
core dans l’âme de Ninette ; le regard perçant de 
Mme *** l’avait pénétrée ; elle ne pouvait 
s’empêcher de se dire tout bas : 

« Si Mme *** était une fée ! » 

Quelques jours après, Mme *** vint pour voir 
la mère de Ninette, qui était sortie. 

Ninette, seule dans le salon, chiffonnait gaie-
ment pour sa poupée, et lui taillait des jupons 
dans un vieux mouchoir de batiste que la femme 
de chambre lui avait abandonné. L’épaisseur du 
tapis avait étouffé le pas de Mme ***, qui se trouva 
tout près de Ninette sans que cette dernière s’en 
aperçût, tout occupée qu’elle était de son travail. 
L’enfant poussa un léger cri lorsque, levant les 
yeux par hasard, elle vit la dame aux sourcils 
d’ébène debout devant elle. 
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« Est-ce que je vous fais peur, petite ? » de-
manda la dame en ne se servant que des notes les 
plus veloutées de sa voix. 

« Oh ! non », répondit Ninette d’un ton de 
voix peu rassuré. 

« Vous vous figurez peut-être que je suis des-
cendue du plafond, où je me tenais cachée dans le 
lustre ; que je suis sortie des vases du Japon qui 
ornent la cheminée, ou que je viens de jaillir du 
plancher dans une flamme de Bengale ? 

– Je ne crois pas cela ; mais j’étais si affairée à 
ma couture que je ne vous ai ni vue ni entendue. 

– J’ai le pas fort léger, en effet », dit Mme *** 
avec un accent singulier ; « quand j’étais à Java 
dans mon pays natal, il y a des gens qui auraient 
juré m’avoir vue traverser un torrent sur un fil 
d’araignée. » 

À cette assertion étrange, Ninette releva son 
joli museau, moitié étonné, moitié crédule. 
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Mme *** vit qu’elle avait fait impression sur 
Ninette, et lui lança un regard si plein de puis-
sance et de calme, que Ninette, subjuguée, aban-
donna le poupard bourré de son avec lequel elle 
s’essayait vainement à la maternité, et se tint à 
quelque distance, dans une attitude de fascination 
admirative. 

« À Java, dans les forêts où brillent les pru-
nelles jaunes de la panthère noire, où les fleurs 
ouvrent comme des urnes leurs calices énormes, 
où l’arbre upa jette son ombre qui donne la mort, 
où la vase est rayée par le ventre des serpents 
boas, pétrie par les pieds monstrueux de 
l’hippopotame ; où la chauve-souris vampire 
fouette de ses ailes velues l’air chargé de miasmes, 
je me promenais, seule, en chapeau de paille, en 
robe de mousseline, une baguette à la main. 

– Une baguette ! vous êtes donc une fée ? Je 
l’avais toujours pensé », s’écria Ninette. 

Mme *** ne fit aucun signe d’adhésion ; pour-
tant elle ne dit rien qui pût détromper l’enfant. 
Ninette, encouragée par son silence, lui demanda 
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avec toute la naïveté de cet âge, où la foi est si fa-
cile, au milieu des premiers étonnements de la 
vie : 

« Est-ce que vous pourriez me faire un don 
pour me rendre meilleure, comme je le vois dans 
les contes ? 

– Je le peux, reprit gravement Mme ***. Vous 
trouverez, en vous couchant, ce soir, sur le chevet 
de votre lit, un oreiller magique. Il répondra à vos 
questions ; mais ne le consultez que pour des 
choses importantes, et non dans un motif de vaine 
curiosité. Sans cela, il deviendrait bientôt muet. 
Si, dans la journée, vous avez fait quelque chose 
de répréhensible, il n’attendra pas que vous 
l’interrogiez, il prendra la parole de lui-même ; 
mais ne dites rien de ceci à personne, les fées ai-
ment la discrétion, et qui ne sait pas garder un se-
cret, n’est pas digne de leurs faveurs. » 

La mère de Ninette rentra, et la conversation 
en resta là. 

Nous vous laissons à penser si la journée pa-
rut longue à la pauvre fille ; elle comptait les 
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heures, les minutes ; ses petits pieds frémissaient 
d’impatience sur les bâtons de sa chaise ; elle ré-
pondait à peine à ce qu’on lui disait, ou bien elle 
répondait tout de travers. Elle crut que le soleil 
voulait passer la nuit ce jour-là. Enfin, 9 heures 
sonnèrent, et jamais Ninette n’avait trouvé le 
timbre plus clair, plus joyeux, plus argentin. 

Elle monta dans sa chambre sans se faire 
prier, et, lorsque sa bonne se fut retirée, elle en-
trouvrit les rideaux de son lit d’une main trem-
blante d’émotion… 

Ô prodige ! bien que personne ne fût entré 
dans la chambre de Ninette, l’oreiller magique se 
trouvait là, délicatement posé sur le traversin. Au 
reste, rien qu’à le voir, on comprenait que ce 
n’était pas un oreiller ordinaire. Pour le gonfler, 
l’eider de Norvège avait fourni son duvet le plus 
soyeux et le plus léger ; la Frise, sa toile la plus 
égale, la plus blanche, pour former la taie, entou-
rée d’une précieuse dentelle de Malines large de 
deux doigts. Et puis avec cela, si l’on peut dire 
qu’un oreiller a une physionomie, celui-ci avait un 
air si candide, si calme, si pur, si bienveillant ; il 
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ballonnait si parfaitement, il exhalait une si suave 
odeur de lessive et de poudre d’iris, qu’il eût don-
né à l’activité même l’envie d’y reposer sa tête. 

Ninette, après avoir fait sa prière, se coucha, 
et enterra, non sans quelque appréhension, les 
roses de sa joue dans la neige de l’oreiller. Avec 
son petit bonnet garni d’une ruche de tulle, elle 
était, comme on dit, en style de loup, gentille… à 
croquer. Une ou deux boucles de cheveux blonds 
s’échappaient de dessous le béguin avec des ondu-
lations et des luisants de soie grège. La chère en-
fant aurait bien voulu entrer tout de suite en con-
versation avec son talisman ; mais elle se souvint 
de la recommandation de Mme ***, et elle eut la 
force de ne rien demander. Au bout de quelques 
minutes, comme elle allait s’endormir, un mur-
mure presque insaisissable sortit de l’oreiller, et 
les phrases suivantes furent chuchotées à Ninette, 
mais si bas, si bas, qu’elle seule, s’il y eût eu 
d’autres personnes dans la chambre, aurait pu les 
entendre : 

« Chère Ninette, comme vous avez été impa-
tiente tantôt, et nerveuse, et préoccupée ! Vous 
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avez dit plus de vingt fois en vous-même : “Je 
voudrais bien être à ce soir.” Le temps est à celui 
qui a fait l’éternité ; pourquoi vouloir hâter ou re-
tarder sa marche ? Chaque heure vient à son tour, 
même celle qu’on attend. Si Dieu vous avait écou-
tée toutes les fois que vous avez désiré arriver à 
cette époque, votre vie eût été raccourcie de moi-
tié : désirer l’avenir, c’est le plus sûr moyen de gâ-
ter le présent ! » 

Ce conseil donné, l’oreiller se tut, et Ninette 
ne tarda pas à s’endormir. Elle fit les plus jolis 
rêves du monde ; il lui semblait être dans un pay-
sage aux gazons de laine, aux arbres en chenille, 
aux maisons en bois de Spa, peuplé de poupées à 
ressorts si bien articulées, qu’on aurait cru leurs 
mouvements naturels ; puis le paysage s’envola, et 
Ninette fut transportée dans le royaume de Nacre-
de-Perle, dans un palanquin de fils de la Vierge 
porté par deux oiseaux-mouches en grande livrée ; 
enfin elle vit, assise sur un trône de diamant, une 
femme d’une beauté merveilleuse, qui tenait un 
petit enfant debout sur son genou ; l’enfant avait 
comme des marques dans les mains et une raie 
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rouge au côté. Il regardait Ninette d’un air si ami-
cal et si doux, qu’il lui semblait retrouver le frère 
qu’elle n’avait jamais eu. La divine mère, laissant 
tomber son regard ineffable sur Ninette, lui dit : 

« Si tu es bien sage, tu joueras éternellement 
dans le jardin du paradis avec mon fils, et tu auras 
des ménages d’or fin et de cristal de roche, des 
jeux de toute sorte, si bien peints, si bien vernis, 
que les enfants de rois n’en ont jamais eu de pa-
reils ! Tu pourras les casser tous les jours sans 
qu’ils cessent d’être tout neufs et tout entiers. » 

Ces beaux rêves conduisirent agréablement 
Ninette jusqu’au réveil. Jamais elle ne fit mieux 
ses devoirs, n’étudia ses leçons avec plus de soin 
que ce jour-là. Jamais les points de sa couture ne 
furent plus égaux et plus nets ; car le travail des 
mains, tout humble qu’il est, ne doit point être 
méprisé par une jeune fille chrétienne, même 
quand elle est dans une position à n’en pas avoir 
besoin. 

Nous ne rapporterons pas toutes les conver-
sations de Ninette avec son oreiller, cela serait 
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trop long ; nous en choisirons seulement 
quelques-unes. 

Un jour, c’était l’hiver, il avait tombé beau-
coup de neige pendant la nuit, tout le parc était 
enfariné : les arbres, emmaillotés d’une peluche 
blanche, avec leurs rameaux déliés et brillants, 
faisaient l’effet d’un immense ouvrage en filigrane 
d’argent. Le froid était vif, et les oiseaux, sautillant 
sur la neige, y marquaient de petites étoiles avec 
leurs pieds. Ninette, pour aller à l’église, 
s’enveloppa de sa palatine à bordure de cygne, mit 
ses mains dans son manchon, où se trouvaient dé-
jà son livre de messe et son mouchoir, et fit le tra-
jet sans s’apercevoir autrement de la rigueur de la 
saison que par le baiser un peu âcre de la bise sur 
sa joue. 

À quelque distance de l’église, au coin d’une 
borne, sur quelques brins de paille qu’il avait ra-
massés, grelottait un enfant, à peine couvert de 
misérables haillons, dont les trous laissaient voir 
la chair nue. Il tenait dans une de ses mains ses 
pieds rouges de froid, pour tâcher de se réchauffer 
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un peu ; il tendait l’autre, en tremblant, aux gens 
qui passaient. 

Quand Ninette fut devant lui, il répéta sa 
prière d’un ton lamentable : 

« Ma chère demoiselle, la charité, s’il vous 
plaît ! » 

Ninette eut d’abord envie de s’arrêter ; mais il 
fallait retirer ses mains de son manchon, et, 
d’ailleurs, elle voulait arriver des premières à 
l’église ; elle répondit donc : « Je n’ai pas de mon-
naie », et passa. 

L’impression de pitié que lui avait causée la 
misère de l’enfant fut bientôt dissipée. L’objet 
n’était plus devant ses yeux, et c’est à cet âge-là 
surtout que le proverbe italien lontano degli occhi 
lontano del cuore est plein de vérité. Le spectacle 
du monde est si nouveau, si merveilleux pour une 
imagination de sept ans ! 

Le soir, Ninette se coucha, vaguement mécon-
tente d’elle-même, bien qu’elle eût oublié la scène 
du matin ; elle eut de la peine à s’endormir, et se 
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retourna vingt fois sur l’oreiller sans pouvoir en 
venir à bout. L’oreiller, ainsi tourmenté, prit la pa-
role : 

« Ninette, ce que vous avez fait ce matin est 
mal. Vous avez manqué de charité et vous avez dit 
un mensonge ; vous saviez bien, lorsque vous avez 
répondu : “Je n’ai pas de monnaie” que, dans le 
coin de votre mouchoir, du côté de la marque, 
étaient nouées quatre pièces de cinq sous toutes 
neuves et toutes brillantes. Une seule de ces 
pièces eût peut-être sauvé la vie de ce pauvre en-
fant, qui n’a plus de père, hélas ! et plus de mère. 
Vous aviez peur de manquer le commencement de 
la messe ? Mais croyez-vous que le Bon Dieu vous 
en aurait voulu ? Qui travaille, prie ; qui fait 
l’aumône, prie pour lui-même et pour la personne 
qu’il aime le mieux. D’ailleurs, ce n’était pas pour 
être exacte à vos devoirs religieux que vous mar-
chiez si vite, c’était pour être placée au premier 
rang, afin qu’on vit la palatine de satin bordée de 
cygne que votre bonne mère vous a donnée. » 

L’oreiller disait vrai, car la Javanaise aux 
sourcils d’ébène lui avait donné le pouvoir de lire 
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couramment au fond des âmes. Ninette, confuse 
et repentante, s’endormit l’esprit troublé, le cœur 
gros, d’un sommeil agité et pénible comme celui 
des mauvaises consciences. 

Elle fit des rêves affreux, lugubres. Il lui sem-
blait voir le petit mendiant sur ses quatre brins de 
paille ; le ciel était tout noir et la neige descendait 
à flocons pressés ; la couche épaississait toujours 
sur le malheureux, qui finit par être presque en-
tièrement recouvert. Ninette essayait de dégager 
le pauvre enfant ; elle jetait avec ses mains la 
neige à droite et à gauche, sans pouvoir y réussir ; 
elle-même commençait à s’enfoncer, et le lit gla-
cial lui montait déjà jusqu’aux genoux. Enfin il 
passa une dame vêtue d’une tunique rose et d’un 
manteau bleu, qui releva l’enfant et plaça Ninette 
sur un terrain plus ferme. Le mendiant, secouant 
la neige attachée comme un duvet aux inégalités 
de ses haillons, parut tout rayonnant et tout illu-
miné ; des marques rouges étincelaient dans ses 
mains comme des flammes ; il jeta sur Ninette un 
regard plein de reproche et de tristesse, et lui dit : 
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« Tu ne veux donc pas venir jouer avec moi 
sur la prairie céleste, et courir dans l’éternité 
après les papillons qui ont des yeux de diamant 
sur les ailes ? » 

Le mendiant, à qui Ninette avait refusé sa 
pièce de cinq sous neuve, n’était autre que 
l’Enfant Jésus, qui avait voulu l’éprouver. 

Cette leçon lui suffit, et jamais Ninette ne ré-
pondit à un pauvre : « Je n’ai pas de monnaie. » 
Eût-il neigé comme sur le mont Blanc, et plu 
comme le jour du déluge, elle se fut arrêtée pour 
chercher au fond de ses poches le sou demandé. 

Aussi Mme *** lui parlait-elle avec sa voix la 
plus caressante et lui réservait-elle son plus char-
mant sourire. 

Une autre fois, l’oreiller donna une leçon pro-
fitable à Ninette. Le jour des prix approchait ; Ni-
nette travaillait son piano avec tout le zèle imagi-
nable ; elle recommençait vingt fois la même so-
nate jusqu’a ce qu’elle eût réussi à son gré ; elle se 
martyrisait les doigts comme si elle eût voulu 
s’essayer aux tours de force de Liszt ou de Dreys-
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chock ; sa mère, sa maîtresse, tout le monde était 
enchanté d’elle : l’oreiller ne fut pas de cet avis. 

« Sans doute, lui dit-il un soir à l’oreille, 
l’émulation est une belle chose, et la musique est 
un art divin ; mais est-ce bien l’amour du piano et 
le désir de bien remplir vos devoirs qui vous fait 
travailler depuis deux mois avec tant 
d’acharnement ? N’est-ce pas plutôt l’envie de 
faire de la peine à votre amie Lucy, qui, selon 
toute apparence, doit avoir le prix, et semble y 
compter ? En outre, je vous avertis d’une chose : 
vous ne jouez qu’avec vos doigts et votre volonté ; 
Lucy joue avec son âme, et, fussiez-vous cent fois 
plus habile, elle l’emportera sur vous. Ce qui vient 
du cœur y retourne. » 

Lucy partagea le prix avec Ninette. 

Grâce à son conseiller de plumes et de toile de 
Hollande, Ninette devint la plus charmante jeune 
personne que puisse souhaiter l’amour d’une 
mère ; elle fit une première communion exem-
plaire, et le corps de Dieu fut la nourriture d’un 
ange. 
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Quand elle fut tout à fait une jeune fille en âge 
d’être mariée, l’oreiller lui donna encore de bons 
conseils, qu’elle eut la sagesse de suivre. 

Deux jeunes gens venaient dans la maison de 
sa mère : tous deux honorables sans doute, puis-
qu’ils y venaient, mais de caractères bien diffé-
rents. 

L’un spirituel, brillant, mais un peu vain, un 
peu superficiel, et peut-être plus occupé de sa toi-
lette qu’il ne convient ; l’autre, plus modeste, 
s’effaçant le plus possible, mais plein de talent et 
d’une instruction solide. 

Ninette préféra d’abord le premier ; cela est 
tout naturel, l’habit se voit avant le cœur, le gant 
avant la main ; mais une conversation qu’elle eut 
avec son oreiller lui fit changer de sentiment. 

« Alfred est honnête sans doute ; mais, pen-
dant qu’il court les bals, Eugène, à la lueur de la 
lampe, veille, étudie, médite, et se couche le matin 
l’esprit et le cœur pleins de bonnes pensées, tan-
dis que l’autre rentre le corps harassé, l’âme vide 
ou occupée de fantaisies frivoles. Le patrimoine de 
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l’un ne peut que diminuer, celui de l’autre aug-
mentera toujours, et même, fût-il pauvre, il sera 
considéré ; car des mœurs pures, un travail opi-
niâtre joint à un heureux génie naturel, ne peu-
vent manquer de rendre un nom célèbre. Eugène 
n’aimera que vous au monde, et ses livres. Il n’a 
pas encore osé parler, mais je lis dans son cœur 
comme dans le vôtre. » 

Eugène était, en effet, celui que la mère de 
Ninette avait choisi pour mari à sa fille. 

Le soir du mariage, la dame javanaise entra 
dans la chambre nuptiale, et, voyant le petit oreil-
ler blanc encore à sa place, elle dit en souriant à 
Ninette : 

« Vous m’avez crue plus sorcière que je ne 
l’étais, ma chère enfant ; l’oreiller que je vous ai 
donné est comme tous les autres oreillers, un sac 
de toile bourré de plumes ; il n’a jamais dit un 
mot. Vous avez pris sa voix pour la voix de votre 
conscience, qui se faisait entendre dans le recueil-
lement de la nuit ; votre imagination, frappée, ai-
dait à l’illusion. Vous avez cru entendre ce que 
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vous disiez vous-même : cela ne vaut-il pas la 
bague du prince Chéri et tous les talismans pos-
sibles ? Maintenant, votre raison est formée, vous 
avez un mari qui répondra à toutes vos questions, 
qui éclairera tous vos doutes. Vous n’avez plus be-
soin de l’oreiller, mettez-le de côté, et gardez-le 
pour votre première fille. » 
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