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Un lundi du mois de juin de 184..., dia de toros,
comme on dit en Espagne, un jeune homme de
bonne mine, mais qui paraissait d’assez mauvaise
humeur, se dirigeait vers une maison de la rue
San-Bernardo, dans la tres noble et tres héroique
cité de Madrid.

D’une des fenétres de cette maison s’échappait
un clapotis de piano qui augmenta d’'une maniere
sensible le mécontentement peint sur les traits du
jeune homme : il s’arréta devant la porte comme
hésitant a entrer ; mais cependant il prit une deé-
termination violente, et surmontant sa répu-
gnance, il souleva le marteau, au fracas duquel ré-
pondit dans l'escalier le bruit des pas lourds et
gauchement empressés du gallego qui venait ou-
Vrir.

On aurait pu supposer gu’'une affaire désa-
gréable, un emprunt usuraire a contracter, une
dette a solder, un sermon a subir de la part de
guelque vieux parent grondeur, amenait ce nuage
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sur la physionomie naturellement joyeuse de don
Andres de Salcedo.

Il N'en était rien.

Don Andrés de Salcedo, n'ayant pas de dettes,
n'avait pas besoin d’emprunter, et, comme tous
ses parents étaient morts, il n'attendait pas d’héri-
tage, et ne redoutait les remontrances d’aucune
tante revéche et d’aucun oncle quinteux.

Bien que la chose ne soit guere a la louange de
sa galanterie, don Andres allait tout simplement
rendre a dofia Feliciana Vasquez de los Rios sa vi-
site quotidienne.

Dofia Feliciana Vasquez de los Rios était une
jeune personne de bonne famille, assez jolie et suf-
fisamment riche, que don Andres devait épouser
bientot.

Certes, il n'y avait pas la de quoi assombrir le
front d’'un jeune homme de vingt-quatre ans, et la
perspective d’'une heure ou deux passees avec une
novia « qui ne comptait pas plus de seize avrils »
ne devait presenter rien d’effrayant a I'imagina-
tion.

Comme la mauvaise humeur n’'empéche pas la
coquetterie, Andres, qui avait jeté son cigare au
bas de I'escalier, secoua, tout en montant les

_4—



marches, les cendres blanches qui salissaient les
parements de son habit, donna un tour a ses che-
veux et releva la pointe de ses moustaches ; il se
deéfit aussi de son air contrarié, et le plus joli sou-
rire de commande vint errer sur ses levres.

« Pourvu », dit-il en franchissant le seuil de
I’'appartement, « que I'idée ne lui vienne pas de me
faire réepeter avec elle cet execrable duo de Bellini
qgui n’en finit pas, et qu’il faut reprendre vingt fois.
Je manguerai le commencement de la course et ne
verrai pas la grimace de I'alguazil quand on ouvri-
ra la porte au taureau. »

Telle était la crainte qui préoccupait don An-
dres, et, a vrai dire, elle était bien fondée.

Feliciana, assise sur un tabouret et legerement
penchee, déchiffrait la partition formidable ou-
verte a lI'endroit redouté ; les doigts écartés, les
coudes faisant angle de chaque coté de sa taille,
elle frappait des accords plaques et recommencait
un passage difficile avec une persévérance digne
d’un meilleur sort.

Elle était tellement occupée de son travail,
gu’elle ne s’apercut pas de I'entrée de don Andres,
gue la suivante avait laissé passer sans I’'annoncer,
comme familier de la maison et futur de sa mai-
tresse.
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Andres, dont les pas étaient amortis par la natte
de paille de Manille qui recouvrait les brigues du
plancher, parvint jusqu’au milieu de la chambre
sans avoir attiré I'attention de la jeune fille.

Pendant que dofia Feliciana lutte contre son
piano, et que don Andrées reste debout derriere
elle, ne sachant s'’il doit franchement interrompre
ce vacarme intime ou révéler sa présence par une
toux discrete, il ne sera peut-étre pas hors de pro-
pos de jeter un coup d’ceil sur I'endroit ou la scene
se passe.

Une teinte plate a la détrempe couvrait les
murs ; de fausses moulures, de feints encadre-
ments a la grisaille entouraient les fenétres et les
portes. Quelques gravures a la maniere noire, ve-
nues de Paris, Souvenirs et regrets, Les Petits
Braconniers, Don Juan et Haydée, Mina et Bren-
da, etaient suspendues, dans la plus parfaite sy-
metrie, a des cordons de soie verte. Des canapés
de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui
en lyre, une commode et une table d’acajou ornées
de tétes de sphinx en cadenettes, souvenirs de la
conquéte d’Egypte, une pendule représentant la
Esméralda faisant ecrire a sa chevre le nom de
Phébus, et flanquée de deux chandeliers sous
globe, complétaient cet ameublement de bon godt.
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Des rideaux de mousseline suisse a ramages
prétentieusement drapés et rehaussés de toutes
sortes d’estampages garnissaient les croisées et
reproduisaient d'une facon désastreusement
exacte les dessins que les tapisseries de Paris font
paraitre dans les journaux de modes ou par ca-
hiers lithographiés.

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient I'admi-
ration et I'envie genérales.

Il serait injuste de passer sous silence une foule
de petits chiens en verre filé, de groupes en porce-
laine moderne, de paniers en filigrane entremélés
de fleurs d’émail, de serre-papiers d’albatre et de
boites de Spa relevées de coloriages qui encom-
braient les etageres, brillantes superfluités desti-
nées a trahir la passion de Feliciana pour les arts.

Car Feliciana Vasquez avait été élevée a la fran-
caise et dans le respect le plus profond de la mode
du jour ; aussi, sur ses instances, tous les meubles
anciens avaient-ils été relégués au grenier, au
grand regret de don Geronimo Vasquez, son peére,
homme de bon sens, mais faible.

Les lustres a dix bras, les lampes a quatre
meches, les fauteuils couverts de cuir de Russie,
les draperies de damas, les tapis de Perse, les pa-
ravents de la Chine, les horloges a gaine, les
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meubles de velours rouge, les cabinets de marque-
terie, les tableaux noiratres d’Orrente et de Me-
nendez, les lits immenses, les tables massives de
noyer, les buffets a quatre battants, les armoires a
douze tiroirs, les énormes vases a fleurs, tout le
vieux luxe espagnol, avaient di céder la place a
cette moderne élégance de troisieme ordre qui ra-
vit les naives populations éprises d’idées civilisa-
trices et dont une femme de chambre anglaise ne
voudrait pas.

Dofia Feliciana était habillée a la mode d'il y a
deux ans ; il va sans dire que sa toilette n’avait rien
d’espagnol : elle possédait a un haut degré cette
supréme horreur de tout ce qui est pittoresque et
caractéristique, qui distingue les femmes comme il
faut ; sa robe, d’une couleur indécise, était semee
de petits bouquets presque invisibles ; I'étoffe en
avait eté apportée d’Angleterre et passée en fraude
par les hardis contrebandiers de Gibraltar ; la plus
couperosee et la plus revéche bourgeoise n’en e(t
pas choisi une autre pour sa fille. Une pélerine
garnie de valenciennes ombrait modestement les
charmes timides que I'échancrure du corsage,
commandée par la gravure de modes, elt pu lais-
ser a découvert. Un brodequin étroit moulait un
pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne deé-
mentait point son origine.
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C’était, du reste, le seul indice de sa race qu’elt
conservé doina Feliciana ; on l'eGt prise d’ailleurs
pour une Allemande ou une Francaise des pro-
vinces du Nord; ses yeux bleus, ses cheveux
blonds, son teint uniformément rosé, répondaient
aussi peu que possible a I'idée que I'on se fait gé-
néralement d’une Espagnole d’apres les romances
et les keepsakes. Elle ne portait jamais de mantille
et n'avait pas le moindre stylet a sa jarretiere. Le
fandango et la cachucha lui étaient inconnus;
mais elle excellait dans la contredanse, le rigodon
et la valse a deux temps ; elle n'allait jamais aux
courses de taureaux, trouvant ce divertissement
« barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas
d’assister aux premieres représentations des vau-
devilles traduits de Scribe, au théatre del Principe,
et de suivre les représentations des chanteurs ita-
liens au théatre del Circo. Le soir, elle allait faire
au Prado un tour en caléche, coiffée d’'un chapeau
venant directement de Paris.

Vous voyez que dofa Feliciana Vasquez de los
Rios éetait de tous points une jeune personne par-
faitement convenable.

C'etait ce que disait don Andres ; seulement il
n’'osait pas formuler vis-a-vis de lui-méme le com-



pléement de cette opinion : parfaitement conve-
nable, mais parfaitement ennuyeuse !

On demandera pourquoi don Andres faisait la
cour dans des vues conjugales a une femme qui lui
plaisait médiocrement. Etait-ce par avidité ? Non ;
la dot de Feliciana, quoique d'un chiffre assez
rond, n’avait rien qui pdt tenter Andres de
Salcedo, dont la fortune était pour le moins aussi
considérable : ce mariage avait été arrangé par les
parents des deux jeunes gens, qui s'étaient laissé
faire sans objection ; la fortune, la naissance, I'age,
les rapports d’intimité, I'amitié contractée des
I’enfance, tout s’y trouvait réuni. Andres s’etait
habitué a considérer Feliciana comme sa femme.
Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en allant chez
elle ; et que peut faire un mari chez luli, si ce n’est
désirer de sortir ? Il trouvait d’ailleurs a dofa Fe-
liciana toutes les qualités essentielles ; elle était jo-
lie, mince et blonde ; elle parlait francais et an-
glais, faisait bien le thé. Il est vrai que don Andres
ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle
dansait et jouait du piano, hélas! et lavait assez
proprement l'aquarelle. Certes, 'homme le plus
difficile n'aurait pu exiger davantage.
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« Ah I c’est vous, Andreés », dit sans se retourner
Feliciana, qui avait reconnu la présence de son fu-
tur au craguement de ses chaussures.

Que I'on ne s’étonne pas de voir une demoiselle
aussi bien élevee que Feliciana interpeller un
jeune homme par son petit nom ; c’est I'usage en
Espagne au bout de quelque temps d’intimite, et
I’emploi du nom de baptéme n’a pas la méme por-
tée amoureuse et compromettante que chez nous.

« Vous arrivez tout a propos ; j'etais en train de
repasser ce duo, que nous devons chanter ce soir a
la tertulia de la marquise de Benavides.

— Il me semble que je suis un peu enrhume »,
répondit Andres.

Et comme pour justifier son assertion, il essaya
de tousser ; mais sa toux n’avait rien de convain-
cant, et dofa Feliciana, peu touchée de son excuse,
lui dit d’'un ton assez inhumain :

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chan-
ter ensemble encore une fois pour étre plus sdrs
de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au
piano et avoir la complaisance d’accompagner ? »

Le pauvre garcon jeta un regard melancolique
sur la pendule ; il était déja 4 heures ; il ne put ré-

—11—



primer un soupir, et laissa tomber ses mains dé-
sespérées sur I'ivoire du clavier.

Le duo achevé sans trop d’encombre, Andres
lanca encore vers la pendule, ou la Esméralda con-
tinuait d’instruire sa chevre, un coup d’'ceil furtif
qui fut surpris au passage par Feliciana.

« L’heure parait vous intéresser beaucoup au-
jourd’hui, dit Feliciana, vos yeux ne quittent pas le
cadran.

— C’est un regard vague et machinal... Que
m’importe I'heure lorsque je suis pres de vous ? »

Et il s'inclina galamment sur la main de Felicia-
na pour y poser un baiser respectueux.

« Les autres jours de la semaine, je suis persua-
dée que la marche des aiguilles vous est fort indif-
ferente ; mais le lundi c’est tout autre chose...

— Et pourquoi cela, @me de ma vie ? Le temps
ne coule-t-il pas toujours aussi rapide, surtout
guand on a le bonheur de faire de la musique avec
vous ?

— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon
cher don Andreés, n'essayez pas de le nier, il vous
serait plus agréable d’étre en ce moment-ci a la
porte d’'Alcala gu’assis devant mon piano. Votre
passion pour cet affreux plaisir est donc incorri-
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gible ? Oh! guand nous serons mariés, je saurai
bien vous ramener a des sentiments plus civilisés
et plus humains.

— Je n'avais pas l'intention formelle d'y assis-
ter... cependant j’avoue que, si cela ne vous con-
trariait pas... je suis alle hier a [I'Arroyo
d’Abrunigal, et il y avait entre autres quatre tau-
reaux de Gaviria... des bétes magnifiques ; un fa-
non enorme, des jambes seches et menues, des
cornes comme des croissants! et si farouches, si
sauvages, qu’ils avaient blessé I'un des deux bceufs
conducteurs ! Oh! quels beaux coups il va se faire
tout a I'heure dans la place, si les toreros ont le
coeur et le poignet fermes ! » s’écria impétueuse-
ment Andres, emporte par son enthousiasme
d’aficionado.

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air
suprémement dédaigneux, et dit a don Andres :

«Vous ne serez jamais qu’'un barbare verni;
vous allez me donner mal aux nerfs avec vos des-
criptions de bétes féroces et vos histoires d’éven-
trements... et vous dites ces horreurs avec un air
de jubilation, comme si c’étaient les plus belles
choses du monde. »

Le pauvre Andres baissa la téte ; car il avait lu,
comme les autres Espagnols, les stupides tirades
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philanthropiques que les poltrons et les ames sans
énergie ont debitées contre les courses de tau-
reaux, un des plus nobles divertissements qu’il
soit donne a I’'homme de contempler ; et il se trou-
vait un peu Romain de la décadence, un peu bou-
cher, un peu belluaire, un peu cannibale ; mais ce-
pendant il e(t volontiers donné ce que sa bourse
contenait de douros a celui qui lui edt fourni les
moyens de faire une retraite honnéte et d’arriver a
temps pour I'ouverture de la course.

« Allons, mon cher Andres », dit Feliciana avec
un sourire demi-ironique, « je n'ai pas la préten-
tion de lutter contre ces terribles taureaux de Ga-
viria; je ne veux pas vous priver d’'un plaisir si
grand pour vous : votre corps est ici, mais votre
ame est au cirque. Partez ; je suis clémente et vous
rends votre liberté, a condition que vous viendrez
de bonne heure chez la marquise de Benavides. »

Par une délicatesse de cceur qui prouvait sa bon-
té, Andres ne voulut pas profiter sur-le-champ de
la permission octroyée par Feliciana ; il causa en-
core quelques minutes et sortit avec lenteur,
comme retenu malgré lui par le charme de la con-
versation.

Il marcha d’'un pas mesuré jusqu’a ce qu’il et
tourné lI'angle de la calle ancha de San-Bernardo
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pour prendre la calle de la Luna ; alors, sr d’étre
hors de vue du balcon de sa fianceée, il prit une al-
lure qui I'eut bientdt amené dans la rue du Desen-
gano.

Un étranger et remarqué avec surprise que les
passants se dirigeaient du méme coté : tous al-
laient, aucun ne venait. Ce phénomene dans la cir-
culation de la ville a lieu tous les lundis, de 4 a
5 heures.

En quelques minutes, Andres se trouva pres de
la fontaine qui marque le carrefour ou se rencon-
trent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue
Ortaleza.

Il approchait.

La calle del Caballero de Gracia franchie, il de-
boucha dans cette magnifique rue d’Alcala, qui
s'élargit en descendant vers la porte de la ville,
ainsi qu’un fleuve approchant de la mer, comme si
elle se grossissait des affluents qui s’y dégorgent.

Malgré son immense largeur, cette belle rue,
gue Paris et Londres envieraient a Madrid, et dont
la pente, bordée d'édifices étincelants de blan-
cheur, se termine sur une percée d’azur, était
pleine, jusqu’au bord, d’'une foule compacte, bario-
lée, fourmillante et de plus en plus épaisse.
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Les piétons, les cavaliers, les voitures se croi-
saient, se heurtaient, s’enchevétraient au milieu
d’un nuage de poussiére, de cris joyeux et de voci-
férations ; les caleseros juraient comme des pos-
sédés ; les batons resonnaient sur l'échine des
rosses rétives ; les grelots, suspendus par grappes
aux tétieres des mules, faisaient un tintamarre as-
sourdissant ; les deux mots sacramentels de la
langue espagnole étaient renvoyés d’'un groupe a
I’autre comme des volants par des raquettes.

Dans cet océan humain apparaissaient de loin
en loin, pareils a des cachalots, des carrosses du
temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux
couleurs passées, trainés par quatre bétes antédi-
luviennes ; des berlingots, qui avaient éte fort éle-
gants du temps de Manuel Godoi, s’affaissaient
sur leurs ressorts énervés, plus honteusement dé-
labrés que les coucous des environs de Paris, re-
duits a I'inaction par la concurrence des chemins
de fer.

En revanche, comme pour représenter I'époque
moderne, des omnibus, attelés de six a huit mules
maintenues au triple galop par une mousqueterie
de coups de fouet, fendaient la foule, qui se reje-
tait, effarée, sous les arbres écimés et trapus dont
est bordée la rue d’Alcala, a partir de la fontaine
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de Cybele jusqu’a la porte triomphale élevée en
I’'nonneur de Charles 111.

Jamais chaise de poste a cing francs de guide,
au temps ou la poste marchait, n’a volé d'un pareil
train. Les omnibus madrilegnes, ce qui explique
cette vélocité phénomenale, ne vont que deux
heures par semaine, I’heure qui précede la course
et celle qui la suit ; la nécessité de faire plusieurs
voyages en peu de temps force les conducteurs a
extraire a coups de trique de leurs mules toute la
vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité
s’accorde assez bien avec leur penchant.

Andres s’avancait de ce pas alerte et vif particu-
lier aux Espagnols, les premiers marcheurs du
monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche,
parmi quelques douros et quelques piécettes, son
billet de sombra (place a 'ombre), tout pres de la
barriere ; car, dédaignant I'élégance des loges, il
préférait s’appuyer aux cordes qui sont censees
devoir empécher le taureau de sauter parmi les
spectateurs, au risque de sentir a son coude le
coude bariolé d'une veste de paysan, et dans ses
cheveux la fumée de cigarette poussée par un ma-
nolo ; car, de cette place, I'on ne perd pas un seul
détail du combat, et I'on peut apprécier les coups a
leur juste valeur.
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Malgré son futur mariage, don Andres ne se pri-
vait nullement de la distraction de regarder les jo-
lis visages plus ou moins voilés par les mantilles
de dentelles, de velours ou de taffetas. Méme si
guelque beauté passait, I'éventail ouvert sur le
coin de la joue, en maniere de parasol, pour pré-
server des acres baisers du hale la fraiche paleur
d’'un teint deélicat, il allongeait le pas, et, se retour-
nant ensuite sans affectation, contemplait a loisir
les traits qu’on lui avait dérobes.

Ce jour-la, don Andres faisait sa revue avec plus
de soin qu’a I'ordinaire ; il ne laissait passer aucun
minois vraisemblable sans lui jeter son coup d’ceil
inquisiteur. On et dit qu’il cherchait quelgu’un a
travers cette foule.

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale,
s'apercevoir qu’il existe d’autres femmes au
monde gue sa novia; mais cette fidelité scrupu-
leuse est rare ailleurs que dans les romans, et don
Andres, bien qu’il ne descendit ni de don Juan Te-
norio ni de don Juan de Marana, n’était pas attiré
a la place des Taureaux par le seul attrait des
belles estocades de Luca Blanco et du neveu de
Montés.

Le lundi précédent il avait entrevu a la course,
sur les bancs du tendido, une téte de jeune fille
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d’'une rare beauté et d’'une expression étrange. Les
traits de ce visage s’étaient dessinés dans sa mé-
moire avec une nettete extraordinaire pour le peu
de temps qu’il avait pu mettre a les contempler. Ce
n’était gu’'une rencontre fortuite qui ne devait pas
laisser plus de trace que le souvenir d’'une peinture
regardée en passant, puisque aucune parole, au-
cun signe d’intelligence n’avaient pu étre échangés
entre Andres et la jeune manola (elle paraissait
appartenir a cette classe), séparés qu’ils étaient
I'un de l'autre par I'intervalle de plusieurs bancs.
Andres n’avait d’ailleurs aucune raison de croire
gue la jeune fille I'eGt apercu et elt remarqueé son
admiration. Ses yeux, fixés sur I'arene, ne s’étaient
pas détournés un instant du spectacle, auquel elle
paraissait prendre un intérét exclusif.

C’était donc un incident qu’il et da oublier sur
le seuil du lieu qui l'avait vu naitre. Cependant, a
plusieurs reprises, I'image de la jeune fille s’était
retracée dans I'esprit d’Andres avec plus de vivaci-
té et de persistance qu’il ne l'aurait fallu.

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute,
Il prolongeait sa promenade, ordinairement bor-
née au salon du Prado, ou s’étale sur des rangs de
chaises la fashion de Madrid, au-dela de la fon-
taine d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses
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frequentées par les manolas de la place de La-
vapies. Un vague espoir de retrouver son inconnue
le faisait déroger a ses habitudes élegantes.

De plus, il s’était apercu, symptdme significatif,
gue les cheveux blonds de Feliciana prenaient, a
contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées a
grand-peine par les cosmeétiques (jamais jusqu’a
ce jour il n'avait fait cette remarque), et que ses
yeux, bordés de cils pales, n'avaient aucune ex-
pression, si ce n'est celle de I'’ennui modeste qui
sied a une jeune personne bien élevée ; et il baillait
involontairement en pensant aux douceurs que lui
réservait I’nymen.

Au moment ou Andres passait sous une des trois
arcades de la porte d'Alcala, un calesin fendait la
foule au milieu d’'un concert de malédictions et de
sifflets : car c’est ainsi que le peuple accueille en
Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses
plaisirs, et semble porter atteinte a la souveraineté
du pieton.

Ce calesin était de I'extravagance la plus réjouis-
sante ; sa caisse, portée par deux enormes roues
écarlates, disparaissait sous une foule d’amours et
d’attributs anacreontiques, tels que lyres, tambou-
rins, musettes, cceurs perces de fleches, colombes
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se becquetant, executés a des epoques reculées par
un pinceau plus hardi que correct.

La mule, rasée a mi-corps, secouait de sa téte
empanachée tout un carillon de grelots et de son-
nettes. Le bourrelier qui avait confectionné son
harnais s’était livré a une débauche incroyable de
passementeries, de piqldres, de pompons, de
houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De
loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce
brillant fouillis, on elt pu prendre cette téte de
mule ainsi attelée pour un bougquet de fleurs am-
bulant.

Un calesero de mine farouche, en manches de
chemise et la chamarre de peau d’Astracan au coin
de I'épaule, assis de cote sur le brancard, baton-
nait a coups de manche de fouet la croupe osseuse
de sa béte, qui s’écrasait sur ses jarrets et se jetait
en avant avec une nouvelle furie.

Un calesin, le lundi, a la porte d’Alcala, n’a rien
en soi qui mérite une description particuliere et
doive attirer I'attention, et si celui-la est honoré
d’une mention spéciale, c’est qu’a sa vue la plus
agréable surprise avait éclate sur la figure de don
Andres.
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Il n'est guere dans l'usage qu’'une voiture se
rende vide a la place des Taureaux ; aussi le cale-
sin contenait-il deux personnes.

La premiere était une vieille, petite et grosse, vé-
tue de noir, a I'ancienne mode, et dont la robe,
trop courte d'un doigt, laissait paraitre un ourlet
de jupon en drap jaune, comme en portent les
paysannes en Castille ; cette vénérable créature
appartenait a cette espece de femmes qu'on ap-
pelle en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon
leur nom, comme on dit ici la mere Michel, la
mere Godichon, dans le monde si bien décrit par
Paul de Kock. Sa face large, épatee, livide, aurait
étée des plus communes, si deux yeux charbonnés
et entourés d’'une large auréole de bistre, et deux
pinceaux de moustaches obombrant les commis-
sures des levres, neussent relevé cette trivialité
par un certain air sauvage et féroce digne des
duegnes du bon temps. Goya, I'inimitable auteur
des Caprices, vous elt en deux coups de pointe
gravé cette physionomie. Bien que l'age des
amours fat envolé depuis longtemps pour elle, si
jamais il avait existé, elle n’en arrangeait pas
moins ses coudes dans sa mantille de serge, bor-
dée de velours avec une certaine coquetterie, et
manégeait assez prétentieusement un grand éven-
tail de papier vert.
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Il n’est pas probable que ce fUt I'aspect de cette
aimable compagnonne qui amenat un éclair de sa-
tisfaction sur le visage de don Andres.

La seconde personne était une jeune fille de
seize a dix-huit ans, plutét seize que dix-huit ; une
legere mantille de taffetas, posée sur la galerie
d’'un haut peigne d'écaille gu’entourait une large
natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait sa
charmante figure d'une paleur imperceptiblement
olivatre. Son pied, allongé sur le devant du calesin
et d’'une petitesse presque chinoise, montrait un
mignon soulier de satin a quartier de ruban et le
commencement d’un bas de soie a coins de cou-
leur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines,
bien qu'un peu basanées, jouait avec les deux
pointes de la mantille, et l'autre, repliée sur un
mouchoir de batiste, faisait briller, quelgues
bagues d’argent, le plus riche trésor de son écrin
de manola ; des boutons de jais miroitaient a sa
manche et complétaient ce costume rigoureuse-
ment espagnol.

Andres avait reconnu la délicieuse téte dont le
souvenir le poursuivait depuis huit jours.

Il doubla le pas et arriva en méme temps que le
calesin a I'entrée de la place des Taureaux ; le cale-
sero avait mis le genou en terre comme pour servir
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de marchepied a la belle manola, qui descendit en
lui appuyant légerement le bout des doigts sur
I’épaule ; I'extraction de la vieille fut autrement la-
borieuse ; mais enfin elle s’opéra heureusement, et
les deux femmes, suivies d’Andres, s’engagerent
dans I'escalier de bois qui conduit aux gradins.

Le hasard, par une galanterie de bon godt, avait
distribué les numéros des stalles de facon que don
Andres se trouvat assis precisement a coté de la
jeune manola.
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Pendant que le public envahissait tumultueu-
sement la place, et que le vaste entonnoir des gra-
dins se noircissait d’'une foule de plus en plus
compacte, les toreros arrivaient les uns apres les
autres par une porte de derriere dans I'endroit qui
leur sert de foyer, et ou ils attendent I'heure de la
funcion.

C’est une grande salle blanchie a la chaux, d’'un
aspect triste et nu. Quelgues petites bougies y font
trembloter leurs étoiles d'un jaune fade devant
une image enfumée de Notre-Dame suspendue a
la muraille ; car, ainsi que tous les gens exposeés
par etat a des périls de mort, les toreros sont dé-
vots, ou tout au moins superstitieux ; chacun pos-
sede une amulette, a laquelle il a pleine confiance ;
certains présages les abattent ou les enhardissent ;
il savent, disent-ils, les courses qui leur seront fu-
nestes. Un cierge offert et bralé a propos peut ce-
pendant corriger le sort et prévenir le peril. 1l y en
avait bien, ce jour-la, une douzaine d'allumés, ce
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gui prouvait la justesse de la remarque de don An-
dres sur la force et la férocité des taureaux de Ga-
viria gu’il avait vus la veille a I'Arroyo, et dont il
décrivait avec tant d’enthousiasme les qualités a sa
fiancée Feliciana, médiocre appréciatrice de sem-
blables mérites.

Il vint a peu pres une douzaine de toreros, chu-
los, banderilleros, espadas, embossés dans leurs
capes de percaline glacée. Tous, en passant devant
la madone, firent une inclination de téte plus ou
moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allerent
prendre sur une table la copa de fuego, petite
coupe a manche de bois et remplie de charbon,
posée la pour la plus grande commodité des fu-
meurs de cigarettes et de puros, et se mirent a
pousser des bouffées en se promenant ou campés
sur les bancs de bois le long du mur.

Un seul passa devant le tableau revéré sans lui
accorder cette marque de respect, et s'assit a
I’écart en croisant I'une sur l'autre des jambes ner-
veuses que le luisant du bas de soie aurait pu faire
croire de marbre. Son pouce et son index, jaunes
comme de l'or, sortaient par I’'hiatus de son man-
teau, tenant serré un reste de papelito aux trois
guarts consume. Le feu s’approchait de I'épiderme
de maniéere a briler des doigts plus délicats ; mais
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le torero n’y faisait pas attention, occupé gu’il pa-
raissait d’une pensée absorbante.

C’était un homme de vingt-cing a vingt-huit ans.
Son teint basané, ses yeux de jais, ses cheveux cré-
pus démontraient son origine andalouse. Il devait
étre de Seville, cette prunelle noire de la terre,
cette patrie naturelle des vaillants garcons, des
bien plantés, des bien campés, des gratteurs de
guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs
de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux du
bras de fer et de la main irritée.

Il e(t été difficile de voir un corps plus robuste
et des membres mieux découplés. Sa force
s'arrétait juste au point ou elle serait devenue de la
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte
gue pour la course, et, si I'on pouvait supposer a la
nature l'intention expresse de faire des toreros,
elle n’avait jamais aussi bien réussi qu'en mode-
lant cet Hercule aux proportions déliées.

Par son manteau entrebaillé, on voyait petiller
dans I'ombre quelques paillettes de sa veste incar-
nat et argent, et le chaton de la sortija qui retenait
les bouts de sa cravate ; la pierre de cet anneau
était d’'une assez grande valeur, et montrait,
comme tout le reste du costume, que le possesseur
appartenait a l'aristocratie de sa profession. Son
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mono de rubans neufs, lié a la petite meche de
cheveux réservee expres, s’épanouissait derriere sa
nugue en touffe opulente ; sa montera, du plus
beau noir, disparaissait sous des agréments de
soie de méme couleur, et se nouait sous son men-
ton par des jugulaires qui n'avaient jamais servi ;
ses escarpins, d’une petitesse extraordinaire, au-
raient fait honneur au plus habile cordonnier de
Paris, et eussent pu servir de chaussons a une
danseuse de I'Opéra.

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait
pas l'air ouvert et franc qui convient a un beau
garcon bien habillé et qui va tout a I'heure se faire
applaudir par les femmes : I'appréhension de la
lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ? Les pé-
rils que courent les combattants dans l'aréne, et
gui sont beaucoup moins grands qu’on ne pense,
ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un
gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en
réve un taureau infernal portant sur des cornes
d’acier rougi un matador embroché ?

Rien de tout cela! Telle était l'attitude habi-
tuelle de Juancho ; surtout depuis un an, et sans
gu’il fat précisément en état d’hostilité avec ses
camarades, il n'existait pas entre eux et lui cette
familiarité insouciante et joviale de gens qui cou-
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rent ensemble les mémes chances ; il ne repous-
sait pas les avances, mais il n’en faisait aucune, et,
guoique andalous, il était volontiers taciturne. Ce-
pendant, quelquefois il semblait vouloir se dérober
a sa melancolie, et se livrait aux élans désordonnés
d’une joie factice : il buvait outre mesure, lui si
sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les
cabarets, dansait des cachuchas endiablées, et fi-
nissait par des querelles absurdes ou le couteau ne
tardait pas a briller ; puis, I'acces passé, il retom-
bait dans sa taciturnité et dans sa réverie.

Diverses conversations se tenaient simultane-
ment parmi les groupes : on parlait d’amour, de
politique et surtout de taureaux.

« Que pense Votre Grace », disait, avec ces
belles formules cérémonieuses de la langue espa-
gnole, un torero a un autre, « du taureau noir de
Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme le prétend
Arjona ?

— Il est myope d’un ceil et presbyte de l'autre ; il
ne faut pas s’y fier.

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de
couleur pie, de quel c6té pensez-vous gu’il donne
le coup de corne ?

—Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu a
I’ceuvre ; quel est votre avis, Juancho ?
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— Du c06té droit », répondit celui-ci comme ré-
veillé d’'un réve et sans jeter les yeux sur le jeune
homme arrété devant lui.

« Pourquoi ?

— Parce qu’il remue incessamment [l'oreille
droite, ce qui est un signe presque infaillible. »

Cela dit, Juancho porta a ses levres le reste de
son papelito, qui s’évanouit en une pincée de
cendres blanches.

L’heure fixée pour lI'ouverture de la course ap-
prochait ; tous les toreros, a I'exception de Juan-
cho, s’étaient levés ; la conversation languissait et
I’on entendait les coups sourds de la lance des pi-
cadores s’exercant contre le mur dans une cour in-
térieure, pour se faire la main et étudier leurs che-
vaux. Ceux qui n’avaient pas fini leurs cigarettes
les jeterent ; les chulos arrangerent avec coquette-
rie sur leur avant-bras les plis de leurs capes de
couleurs éclatantes et se mirent en rang. Le silence
régnait, car c’est un moment toujours un peu so-
lennel que celui de I'entrée dans la place, et qui
rend les plus rieurs pensifs.

Juancho se leva enfin, jeta son manteau, qui
s'affaissa sur le banc, prit son épée et sa muleta, et
alla se méler au groupe bigarré.



Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux
brillaient, sa narine dilatée aspirait I'air fortement.
Une singuliere expression d’audace animait ses
traits ennoblis. Il se carrait et se cambrait comme
pour se préparer a la lutte. Son talon s’appuyait
énergiquement a terre, et, sous les mailles de soie,
les nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme
les cordes au manche d’une guitare. Il faisait jouer
ses ressorts, et s’en assurait au moment de s’en
servir, ainsi qu’un soldat fait jouer avant la bataille
son epee dans le fourreau.

C’était vraiment un admirable garcon que Juan-
cho, et son costume faisait merveilleusement res-
sortir ses avantages . une large faja de soie rouge
sanglait sa taille fine ; les broderies d’argent qui
ruisselaient le long de sa veste formaient au collet,
aux manches, aux poches, aux parements, comme
des endroits stagnants ou l'arabesque redoublait
ses complications et s'épaississait de facon a faire
disparaitre I'étoffe. Ce n’était plus une veste incar-
nadine brodée d’argent, mais une veste d’argent
brodée d’incarnadin. Aux épaules papillotaient
tant de torsades, de globules, de filigrane, de
nceuds et d’ornements de toute sorte, que les bras
semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La
culotte de satin, enjolivée de soutaches et de pail-
lons sur les coutures, pressait, sans les géner, des
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muscles de fer et des formes d’'une élégance ro-
buste. Ce costume était le chef-d’ceuvre de Zapata
de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de ma-
Jo, qui pleure toutes les fois qu’il vous rapporte un
habit, et vous offre pour le ravoir plus d’argent
gu’il ne vous en a demandé pour le faire. Les con-
naisseurs ne croyaient pas I'estimer trop cher au
prix de dix mille réaux. Porté par Juancho, il en
valait vingt mille !

La derniere fanfare avait résonneé ; lI'arene était
vide de chiens et de muchachos. C'était le mo-
ment. Les picadores, rabaissant sur I'ceil droit de
leur monture le mouchoir qui doit les empécher de
voir arriver le taureau, se joignaient au cortege, et
la troupe déboucha en bon ordre dans la place.

Un murmure d’admiration accueillit Juancho
guand il vint s’agenouiller devant la loge de la
reine ; il plia le genou de si bonne grace, d'un air a
la fois si humble et si fier, et se releva si moelleu-
sement, sans effort ni saccade, que les vieux afi-
cionados eux-mémes dirent: « Ni Pepé lllo, ni
Romero, ni José Candido, ne s’en fussent mieux
acquittes. »

L’alguazil a cheval, en costume noir de familier
de la Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume,
au milieu des huées générales, porter la clef du to-
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ril au garcon de service, et, cette formalité accom-
plie, se sauva au plus grand galop qu’il put, chan-
celant sur sa selle, perdant les étriers, embrassant
le col de sa monture, et donnant a la populace
cette comédie de l'effroi, toujours si amusante
pour les spectateurs a I'abri de tout danger.

Andres, tout heureux de la rencontre gu’il avait
faite, n'accordait pas grande attention aux preli-
minaires de la course, et le taureau avait déja
éventré un cheval sans gu’il elt jeté un seul regard
au cirque.

Il contemplait la jeune fille placée a coté de lui
avec une fixité qui I'elGt génée sans doute si elle
s’en fat apercue. Elle lui sembla plus charmante
encore que la premiere fois. Le travail d’idéalisa-
tion, qui se méle toujours au souvenir et fait sou-
vent éprouver des déceptions quand on se re-
trouve en présence de I'objet réve, n’avait rien pu
ajouter a la beauté de I'inconnue ; il faut avouer
aussi que jamais type plus parfait de la femme es-
pagnole ne s’était assis sur les gradins de granit
bleu du cirque de Madrid.

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si
nettement déecoupé, ce nez mince et fier aux na-
rines roses comme l'intérieur d’'un coquillage, ces
tempes pleines ou, sous un léger ton d’ambre, se



croisait un imperceptible lacis de veines bleues;
cette bouche fraiche comme une fleur, savoureuse
comme un fruit, entrouverte par un demi-sourire
et illuminée par un éclair de nacre, et surtout ces
yeux d'ou le regard pressé par deux épaisses
franges de cils noirs jaillissait en irresistibles ef-
fluves.

C’etait toute la pureté du type grec, mais affinée
par le caractere arabe, la méme perfection avec un
accent plus sauvage, la méme grace, mais plus
cruelle ; les sourcils dessinaient leur arc d’ébene
sur le marbre doré du front d’'un coup de pinceau
si hardi, les prunelles étaient d’'un noir si apre-
ment noir, une pourpre si riche éclatait dans la
pulpe des levres, gu’'une pareille beauté elt eu
guelque chose d’alarmant dans un salon de Paris
ou de Londres : mais elle était parfaitement a sa
place a la course de taureaux, sous le ciel ardent de
I’Espagne.

La vieille, qui ne donnait pas aux peéripéties de
I’'arene la méme attention que la jeune, observait
le manege d’Andres avec un regard oblique et un
air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette phy-
sionomie était laide, refrognée, elle était repous-
sante: ses rides semblaient plus creuses, et
I’'auréole brune qui cernait ses yeux s’agrandissait
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et rappelait vaguement les cercles de plume qui
entourent les prunelles des chouettes ; sa dent de
sanglier s’appuyait plus fortement sur sa levre cal-
leuse, et des tics nerveux contractaient sa face
grimacante.

Comme Andres persistait dans sa contempla-
tion, la colere sourde de la vieille augmentait
d’instant en instant; elle se tracassait sur son
banc, faisait siffler son éventail, donnait de fre-
guents coups de coude a sa belle voisine, et lui
adressait toutes sortes de questions pour I'obliger
a tourner la téte de son coté ; mais, soit que celle-
ci ne comprit pas ou gu’elle ne voullt pas com-
prendre, elle répondait en deux ou trois mots et
reprenait son attitude attentive et sérieuse.

« La peste soit de I'atroce sorciere ! se disait tout
bas Andres, et quel dommage qu’on ait aboli
I'inquisition ! Avec une figure pareille, on vous
I’elt promenee, sans enquéte, a califourchon sur
un ane, coiffée du san-benito et vétue de la che-
mise soufree, car elle sort évidemment du sémi-
naire de Barahona, et doit laver les jeunes filles
pour le sabbat. »

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrive,
se tenait dédaigneusement au milieu de la place,
sans prendre plus souci des taureaux que s’ils eus-
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sent été des moutons ; a peine faisait-il un léger
mouvement de corps et se dérangeait-il de deux
ou trois semelles lorsque la béte furieuse, se pré-
occupant de cet homme, faisait mine de fondre sur
lui.

Son bel ceil noir lustré faisait le tour des loges,
des galeries et des gradins, ou palpitaient, comme
des ailes de papillons, des essaims d’éventails de
toutes nuances ; on et dit gu’il cherchait a recon-
naitre quelqu’un parmi ces spectateurs. Lorsque
son regard, promené circulairement, arriva au
gradin ou la jeune fille et la vieille femme étaient
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure,
et il fit un imperceptible mouvement de téte, es-
péce de salut d’intelligence comme s’en permet-
tent quelquefois les acteurs en scene.

« Militona, dit la vieille a voix basse, Juancho
nous a vues; prends garde a te bien tenir; ce
jeune homme te fait les doux yeux et Juancho est
jaloux.

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Militona
sur le méme ton.

— Tu sais gu’il est homme a faire avaler une
langue de boeuf a quicongue lui déplait.

—Je ne l'al pas regarde, ce monsieur, et
d’ailleurs ne suis-je pas ma maitresse ? »
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En disant qu’elle n'avait pas regarde Andres,
Militona faisait un petit mensonge. Elle ne l'avait
pas regardé, les femmes n'ont pas besoin de cela
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa personne
la description la plus minutieuse.

En historien véridique, nous devons dire qu’elle
trouvait don Andres de Salcedo ce qu'’il etait en ef-
fet, un fort joli cavalier.

Andres, pour avoir un moyen de lier conversa-
tion, fit signe a I'un de ces marchands d’oranges,
de fruits confits, de pastilles et autres douceurs,
qui se promenent dans le corridor de la place, et
offrent au bout d'une perche leurs sucreries et
leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupconnent
de galanterie. La voisine d’Andres eétait si jolie,
gu’'un marchand se tenait aux environs, comptant
sur une vente forcée.

« Sefnorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit
Andres avec un sourire engageant a sa belle voi-
sine, en lui présentant la boite ouverte.

La jeune fille se retourna vivement et regarda
Andres d’un air de surprise inquiete.

« Elles sont au citron et a la menthe », ajouta
Andres comme pour la décider.

37—



Militona, prenant tout a coup sa résolution,
plongea ses doigts menus dans la boite et en retira
guelques pinceées de pastilles.

« Heureusement Juancho a le dos tourné »,
grommela un homme du peuple qui se trouvait I3,
« autrement il y aurait du rouge de répandu ce
soir. »

« Et madame, en désire-t-elle ? » continua An-
dres du ton le plus exquisément poli, en tendant la
boite a I'horrible vieille, que ce trait d’audace de-
concerta au point qu’elle prit, dans son trouble,
toutes les pastilles sans en laisser une.

Toutefois, en vidant la bonbonniére dans le
creux de sa main noire comme celle d’'une momie,
elle jeta un coup d’'ceil furtif et effaré sur le cirque
et poussa un énorme soupir.

En ce moment I'orchestre sonna la mort : c’était
le tour a Juancho de tuer. Il se dirigea vers la loge
de I'ayuntamiento, fit le salut et la demande de ri-
gueur, puis jeta en I'air sa montera avec la cranerie
la plus coquette. Le silence se fit tout a coup parmi
I’'assemblée, ordinairement si tumultueuse ;
I’attente oppressait toutes les poitrines.

Le taureau que devait tuer Juancho était des
plus redoutables; pardonnez-nous si, occupés
d’Andres et de Militona, nous ne vous avons pas
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conté ses prouesses en détail : sept chevaux éten-
dus, vides d’entrailles et découpant sur le sable,
aux différents endroits ou l'agonie les avait fait
tomber la mince silhouette de leur cadavre, témoi-
gnaient de sa force et de sa furie. Les deux pica-
dores s’etaient retirés moulus de chutes, presque
éclopes, et le sobre-saliente (doublure) attendait
dans la coulisse en selle et la lance au poing, prét a
remplacer ses chefs d’emploi hors de service.

Les chulos se tenaient prudemment dans le voi-
sinage de la palissade, le pied sur I'étrier de bois
qui sert a la franchir en cas de péril ; et le taureau
vainqueur vaguait librement par la place, tachée
ca et la de larges mares de sang sur lesquelles les
garcons de combat n’osaient pas aller secouer de
la poussiere, donnant des coups de corne dans les
portes, et jetant en l'air les chevaux morts qu'il
rencontrait sur son passage.

« Fais ton fier, mon garcon », disait un aficiona-
do du peuple en s’adressant a la béte farouche ;
« jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras
pas si gai tout a I’heure : Juancho va te calmer. »

En effet, Juancho marchait vers la béte mons-
trueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait rétro-
grader méme les lions.
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Le taureau, étonné de se voir encore un adver-
saire, s’arréta, poussa un sourd beuglement, se-
coua la bave de son mufle, gratta la terre de son
sabot, pencha deux ou trois fois la téte et recula de
guelques pas.

Juancho était superbe a voir : sa figure expri-
mait la résolution immuable ; ses yeux fixes, dont
les prunelles entourées de blanc semblaient des
étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui
criblaient le taureau comme des fleches d'acier ;
sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce
magnétisme au moyen duquel le belluaire Van
Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir
aux angles de leur cage.

Chaque pas que I'hnomme faisait en avant, la
béte féroce le faisait en arriere.

A ce triomphe de la force morale sur la force
brute, le peuple, saisi d’enthousiasme, éclata en
transports frénéetiques ; c’étaient des applaudis-
sements, des cris, des trépignements a ne pas
s’entendre ; les amateurs secouaient a tour de bras
les especes de sonnettes et de tam-tam qu’ils ap-
portent a la course pour émettre le plus de bruit
possible. Les plafonds craquaient sous les admira-
tions de I'étage superieur, et la peinture détachée
s’envolait en tourbillons de pellicules blanchatres.
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Le torero ainsi applaudi, I'éclair aux yeux, la joie
au ceeur, leva la téte vers la place ou se trouvait
Militona, comme pour lui reporter les bravos
gu’on lui criait de toutes parts et lui en faire hom-
mage.

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé
tomber son éventail, et don Andres, qui s'était
precipité pour le ramasser avec cet empressement
a profiter des moindres circonstances qui caracté-
rise les gens désireux de fortifier d’'un fil de plus la
chaine fréle d’'une nouvelle liaison, le lui remettait
d’'un air tout heureux et d’'un geste le plus galant
du monde.

La jeune fille ne put s’empécher de remercier
d’un joli sourire et d’'une gracieuse inclinaison de
téte I'attention polie d’Andres.

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho; ses
levres palirent, son teint verdit, les orbites de ses
yeux s'empourprerent, sa main se contracta sur le
manche de la muleta, et la pointe de son épée,
gu’'il tenait basse, creusa convulsivement trois ou
guatre trous dans le sable.

Le taureau, n’étant plus dominé par I'ceillade
fascinatrice, se rapprocha de son adversaire sans
que celui-ci songeat a se mettre en garde.
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L’intervalle qui séparait la béte de 'homme dimi-
nuait affreusement.

« En voila un gaillard qui ne s’alarme pas ! » di-
rent quelques-uns plus robustes aux emotions.

« Juancho, prends garde », disaient les autres,
plus humaines ; « Juancho de ma vie, Juancho de
mon cceur, Juancho de mon ame, le taureau est
presque sur toi ! »

Quant a Militona, soit que [I'habitude des
courses elt émoussé sa sensibilité, soit qu’elle et
toute confiance dans [I'habileté souveraine de
Juancho ou gu’elle portat un intérét médiocre a
celui gu’elle troublait si profondément, sa figure
resta calme et sereine comme s’il ne se fat rien
passe ; seulement une légere rougeur monta a ses
pommettes, et son sein souleva d’'un mouvement
un peu plus rapide les dentelles de sa mantille.

Les cris des assistants tirerent Juancho de sa
torpeur ; il fit une brusque retraite de corps et agi-
ta les plis écarlates de sa muleta devant les yeux
du taureau.

L’instinct de la conservation, I'amour-propre du
gladiateur luttaient dans I'ame de Juancho avec le
désir d’observer ce que faisait Militona ; un coup
d'ceil égarée, un oubli d’'une seconde pouvaient
mettre sa vie en péril dans ce moment supréme.
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Situation infernale ! étre jaloux, voir aupres de la
femme aimeée un jeune homme attentif et char-
mant, et se trouver au milieu d’un cirque, sous la
pression des regards de douze mille spectateurs,
ayant a deux pouces de la poitrine les cornes bri-
lantes d’une béte farouche gu’on ne peut tuer gu’a
un certain endroit et d’'une certaine maniere, sous
peine d’étre déshonore !

Le torero, redevenu maitre de la juridiction,
comme on dit en argot tauromachique, s’établit
solidement sur ses talons et fit plusieurs passes
avec la muleta pour forcer le taureau a baisser la
téte.

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drdle,
a qui elle souriait si doucement ? » pensait Juan-
cho, oubliant qu’il avait devant lui un adversaire
redoutable ; et involontairement il releva les yeux.

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit
sur I'homme ; celui-ci, pris de court, fit un saut en
arriere, et, par un mouvement presque machinal,
porta son estocade au hasard; le fer entra de
guelques pouces ; mais, poussé dans un endroit
défavorable, il rencontra I'os et, secoué par la béte
furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusee de
sang et alla retomber a quelques pas plus loin.
Juancho était désarmeé et le taureau plein de vie;

— 43—



car ce coup perdu n’avait fait gu’exaspérer sa rage.
Les chulos accoururent, faisant onduler leurs
capes roses et bleues.

Militona avait léegerement péli ; la vieille pous-
sait des « Aie!» et des « Hélas!» et gémissait
comme un cachalot échoue.

Le public, a la vue de la maladresse inconce-
vable de Juancho, se mit a faire un de ces triom-
phants vacarmes dans lesquels excelle le peuple
espagnol : c’était un ouragan d'épithetes outra-
geuses, de vociférations et malédictions. « Fuera,
fuera, criait-on de toutes parts, le chien, le voleur,
I’'assassin ! Aux présides! a Ceuta! Gater une si
belle béte! Boucher maladroit! bourreau! » et
tout ce que peut suggéerer en pareille occasion
I’exubérance méridionale toujours portée aux ex-
trémes.

Cependant Juancho se tenait debout sous ce dé-
luge d’injures, se mordant les levres et déchirant
de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa
manche ouverte par la corne du taureau laissait
voir sur son bras une longue rayure violette. Un
moment il chancela, et I'on put croire gu’il allait
tomber suffoqué par la violence de son émotion ;
mais il se remit bien vite, courut a son épée,
comme ayant arrété un projet dans son esprit, la
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ramassa, la fit passer sous son pied pour en re-
dresser la lame fléchie, et se posa de maniére a
tourner le dos a la partie de la place ou se trouvait
Militona.

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenerent le
taureau en I'amusant de leurs capes, et cette fois,
débarrassé de toute préoccupation, il porta a
I’'animal une estocade de haut en bas dans toutes
les regles, et que le grand Montes de Chiclana lui-
méme n’elit pas désavouee.

L'épée plantée au défaut de I'épaule s’élevait
avec sa poignée en croix entre les cornes du tau-
reau et rappelait ces gravures gothiques ou l'on
voit saint Hubert a genoux devant un cerf portant
un crucifix dans ses ramures.

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juan-
cho, comme rendant hommage a sa supériorite, et
apres une courte convulsion roula les quatre sa-
bots en l'air.

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle
belle estocade! je I'aime mieux qu’Arjona et le
Chiclanero; gu’en pensez-vous, seforita?» dit
Andres tout a fait enthousiasmeé a sa voisine.

« Pour Dieu, monsieur, ne m’adressez plus un
mot », répondit Militona tres vite, sans presque
remuer les levres et sans detourner la téte.
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Ces paroles étaient dites d’'un ton si impératif et
si suppliant a la fois, qu’Andres vit bien que ce
n’'était pas le «finissez » d’'une fillette qui meurt
d’envie que I'on continue.

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui
dictait ces paroles; les essais de conversation
d’Andres n’avaient rien qui méritat une telle ri-
gueur, et les manolas, qui sont les grisettes de Ma-
drid, sans vouloir en meédire, ne sont pas, en gené-
ral, d’une susceptibilite si farouche.

Un effroi véritable, le sentiment d’'un danger
gu’Andrés ne pouvait comprendre, vibraient dans
cette phrase breve, décochée de coté et qui parais-
sait étre elle-méme un péril de plus.

« Serait-ce une princesse déguisée ? » se dit An-
dres assez intrigué et incertain du parti qu’il devait
prendre. « Si je me tais, j'aurai l'air d’'un sot ou
tout au moins d’un don Juan médiocre ; si je per-
siste, peut-étre attirerai-je a cette belle enfant
guelque scene désagreable. Aurait-elle peur de la
duegne ? Non ; puisque cette aimable gaillarde a
dévoré toutes mes pastilles, elle est un peu com-
plice, et ce n’'est pas elle que redoute mon infante.
Y aurait-il ici autour quelque pere, quelque frere,
guelgue mari ou quelque amant jaloux ? »
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Personne ne pouvait étre rangé dans aucune de
ces categories parmi les gens qui entouraient Mili-
tona ; ils avaient des airs effacés et des physiono-
mies vagues . evidemment nul lien ne les ratta-
chait a la belle manola.

Jusqu’a la fin de la course, Juancho ne regarda
pas une seule fois du coté du tendido, et dépécha
les deux taureaux qui lui revenaient avec une
maestria sans egale ; on I'applaudit aussi furieu-
sement qu’on l'avait siffle.

Andres, soit gu’il jugeat prudent de ne pas re-
nouer I'entretien apres cette phrase, dont le ton
alarmé et suppliant l'avait touché, soit qu’il ne
trouvat pas de maniere heureuse de rentrer en
conversation, n'adressa plus un mot a Militona, et
méme il se leva quelques minutes avant la fin de la
course.

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit
tout bas quelques mots a un jeune garcon a phy-
sionomie intelligente et vive et disparut.

Le petit drole, lorsque le public sortit, eut soin
de marcher dans la foule, sans affectation et de
I’air le plus dégagé du monde, derriere Militona et
la duegne. Il les laissa remonter toutes deux dans
leur calesin, puis, ayant l'air de ceder a un mou-
vement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla
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sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit a la
caisse des pieds et des mains, en chantant a tue-
téte la chanson populaire des taureaux de Puerto.

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit
et de poussiere.

« Bon », se dit Andres, qui vit d'une allée du
Prado ou il était déja parvenu passer le calesin a
toute vitesse avec le muchacho hissé par derriere,
« je saurai ce soir l'adresse de cette charmante
creature, et que le duo de Bellini me soit léger ! »

—48 —



Le jeune garcon devait venir rendre compte de
sa mission a don Andres, qui I'attendait en fumant
un cigare dans une allée du Prado, aux environs
du monument élevé aux victimes du Deux Mai.

Tout en poussant devant lui les bouffées de ta-
bac qui se dissipaient en bleuatres spirales, Andres
faisait son examen de conscience, et ne pouvait
guere s’empécher de reconnaitre qu’il était sinon
amoureux, du moins tres vivement préoccupé de
la belle manola. Quand méme la beauté de la jeune
fille n’eGt pas suffi pour mettre en feu le cceur le
moins inflammable, I'espece de mystere que sem-
blait annoncer son effroi quand Andres lui avait
adressé la parole apreés l'accident arrivé a Juancho,
ne pouvait manquer de piquer la curiosité de tout
jeune homme un peu aventureux : a vingt-cing
ans, sans étre don Quichotte de la Manche, I'on est
toujours prét a defendre les princesses que l'on
suppose opprimées.
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Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que deve-
nait-elle a travers tout cela ? Andres en était assez
embarrasse ; mais il se dit que son mariage avec
elle ne devant avoir lieu que dans six mois, cette
legére amourette aurait le temps d’étre menée a
bien, rompue et oubliée avant le terme fatal, et
gue d’ailleurs rien n’était si facile a cacher qu'une
intrigue de ce genre, Feliciana et la jeune fille vi-
vant dans des spheres a ne jamais se rencontrer.
Ce serait sa derniere folie de garcon ; car dans le
monde on appelle folie aimer une jeune fille gra-
cieuse et charmante, et raison épouser une femme
laide, revéche et qui vous déplait ; apres, il vivrait
en ermite, en sage, en vrai martyr conjugal.

Les choses ainsi arrangées dans sa téte, Andres
s’abandonna aux plus agréables réveries. Il était
tenu par dofa Feliciana Vasquez de los Rios a un
régime de bon ton et d’'amusement de bon godt
qui lui pesait fort, bien qu’il n'oséat protester ; il lui
fallait se conformer a une foule d’habitudes an-
glaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, aux
cravates blanches, au vernis, sans circonstance at-
ténuante, a la danse marchée, aux conversations
sur les modes nouvelles, aux grands airs italiens,
toutes choses qui répugnaient a son humeur natu-
rellement libre et gaie. Malgré lui, le vieux sang
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espagnol s’insurgeait dans ses veines contre
I’envahissement de la civilisation du Nord.

Se supposant déja I'amant heureux de la manola
du cirque — quel homme n’est pas un peu fat, au
moins en pensee ? —, il se voyait dans la petite
chambre de la jeune fille, débarrassé de son frac et
faisant une collation de patisseries, d’oranges, de
fruits confits, arrosée de flacons de vin de Péralta
et de Pedro Jimeéenes plus ou moins légitimes, que
la tia aurait été chercher a la boutique de vins ge-
néreux la plus proche.

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse,
la belle enfant roulait dans la mince feuille
guelques brins de tabac coupés d’'un trabuco, et lui
offrait une cigarette tournée avec la plus classique
perfection.

Puis, repoussant la table du pied, elle allait dé-
crocher du mur une guitare gu’elle remettait a son
galant, et une paire de castagnettes de bois de gre-
nadier gu’elle s’ajustait aux pouces, en serrant la
ganse qui les noue de ses petites dents de nacre, et
se mettait a danser avec une souplesse et une ex-
pression admirables une de ces vieilles danses es-
pagnoles ou I’Arabie a laissé sa langueur bralante
et sa passion mystérieuse, en murmurant d'une
Voix entrecoupée quelgque ancien couplet de ségui-
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dille incohérent et bizarre, mais d’une poésie pé-
nétrante.

Pendant qu’Andres s’abandonnait a ses volup-
tueuses réveries avec tant de bonne foi, qu’il mar-
quait la mesure des castagnettes en faisant cra-
guer ses phalanges, le soleil baissait rapidement et
les ombres devenaient longues. L’heure du diner
approchait ; car aujourd’hui, a Madrid, les per-
sonnes bien situées se mettent a table a I'heure de
Paris ou de Londres, et le messager d’Andrés ne
revenait pas ; quand méme la jeune fille edt loge a
I'extrémité opposeée de la ville, a la porte San-
Joachim ou San-Gerimon, le jeune dréle elt eu le
temps, et bien au-dela, de faire deux fois la course,
surtout en considérant que, dans la premiere par-
tie du voyage, il était perché sur l'arriére-train de
la voiture.

Ce retard étonna et contraria vivement Andres,
qui ne savait ou retrouver son émissaire, et qui
voyait ainsi se terminer au début une aventure qui
promettait d’étre piquante. Comment se remettre
sur la piste une fois perdue, quand on ne possede
pas le plus petit indice pour se guider, pas un de-
tail, pas méme un nom, et qu’il faut compter sur le
hasard décevant des rencontres ?
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« Peut-étre est-il arrivé quelque incident dont je
ne puis me rendre compte; attendons encore
guelques minutes », se dit Andres.

Profitant de la permission d’ubiquité accordee
aux conteurs, nous suivrons le calesin dans sa
course rapide. Il avait d’abord longé le Prado, puis
s'était enfoncé dans la rue de San-Juan, ayant tou-
jours I'emissaire d’Andres accroché des pieds et
des mains a ses ressorts ; ensuite il avait gagné la
rue de los Desamparados. Au milieu a peu pres de
cette rue, le calesero, sentant de la surcharge, avait
envoyeé au pauvre Perico, avec une dextérité ex-
tréme, un coup de fouet bien sanglé a travers la fi-
gure qui I'avait forcé a lacher prise.

Lorsque, apres s’étre frotté les yeux tout pleu-
rants de douleur, il eut recouvré la faculté de voir,
le calesin était déja au bout de la rue de la Fé, et le
bruit de ses roues sur le pavé inégal allait s’af-
faiblissant. Perico, excellent coureur comme tous
les jeunes Espagnols, et pénéetré de I'importance
de sa mission, avait pris ses jambes a son cou, et il
elt assurément rattrapé la voiture, si celle-ci et
roulé en ligne droite ; mais, a I'extrémite de la rue,
elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un ins-
tant. Quand il tourna I'angle a son tour, le calesin
avait disparu. Il était entré dans ce lacis de rues et
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de ruelles qui avoisinent la place de Lavapies.
Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-
Ines, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? C'est
ce que Perico ne put déméler; il les parcourut
toutes, en espérant voir le calesin arrété devant
guelque porte : il fut trompé dans son espoir ; seu-
lement il rencontra sur la place la voiture qui re-
venait a vide et dont le conducteur, faisant claquer
son fouet comme des détonations de pistolet par
une sorte de menace ironique, se hatait pour aller
prendre un autre chargement.

Dépité de n’avoir pu faire ce qu’Andres lui avait
demandeé, Perico s'était promené quelque temps
dans les rues ou il présumait que le calesin avait
déposeé ses deux pratiques, pensant avec cette pré-
coce intelligence des passions qu’ont les enfants
meridionaux, qu’une si jolie fille ne pouvait man-
guer d’avoir un galant et de se mettre a la fenétre
pour le regarder venir, ou de sortir pour l'aller re-
trouver s’il ne venait pas, le jour des taureaux
étant consacré a Madrid aux promenades, aux
parties fines et aux divertissements. Ce calcul
n’'était pas dénue de justesse ; en effet, bien des jo-
lies tétes souriaient, encadrées aux fenétres, et se
penchaient sur les balcons, mais aucune n’était
celle de la manola qu’on l'avait chargé de suivre.
De guerre lasse, apres s’étre lavé les yeux a la fon-
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taine de Lavapies, il redescendit vers le Prado
pour rendre compte a don Andres de sa mission.
S’il ne rapportait pas l'adresse précise, il était du
moins a peu pres certain que la belle demeurait
dans une des quatre rues dont nous avons cité les
noms ; et, comme elles sont tres courtes, c’était
déja moins vague que de la chercher dans tout
Madrid.

S’il TGt resté quelques minutes de plus, il aurait
vu un second calesin s’arréter devant une maison
de la rue del Povar, et un homme, soigneusement
embossé et le manteau sur les yeux, sauter lége-
rement a bas de la voiture et s’enfoncer dans
I’allee. Le mouvement du saut dérangea les plis de
la cape, qui laissa briller un éclair de paillon, et
découvrit des bas de soie étoilés de quelques gout-
telettes de sang et tendus par une jambe nerveuse.

Vous avez sans doute déja reconnu Juancho. En
effet, c’était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne
rattachait Juancho a Militona, et sa presence n’edt
pas étée un indice de I'endroit ou demeurait la
jeune fille. Drailleurs, Juancho pouvait rentrer
chez lui. C'etait méme la version la plus vraisem-
blable. Apres une course aussi dramatique que
celle-1a, il devait avoir besoin de repos et d’ap-
pliguer quelgues compresses sur lI'égratignure de
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son bras, car les cornes du taureau sont veni-
meuses et font des blessures lentes a guérir.

Perico se dirigea d’'un pas allongé du co6té de
I’'obeélisque du Deux Mai, ou Andres lui avait don-
né rendez-vous. Autre anicroche. Andres n’était
pas seul. Dofa Feliciana, qui était sortie pour
guelgue emplette avec une de ses amies qu’elle re-
conduisait, avait apercu de sa voiture son fiancé se
promenant avec une impatience nerveuse ; elle
était descendue, ainsi que son amie, et, s'ap-
prochant d’Andres, elle lui avait demande si c’était
pour composer un sonnet ou un madrigal qu’il er-
rait ainsi sous les arbres a I’'heure ou les mortels
moins poétiques se livrent a leur nourriture. Le
malheureux Andres, pris en flagrant délit de
commencement d’intrigue, ne put s’empécher de
rougir un peu et balbutia quelques galanteries ba-
nales; il enrageait dans son ame, bien que sa
bouche sourit. Perico, incertain, décrivait autour
du groupe des cercles embarrassés; tout jeune
gu’il était, il avait compris gqu’il ne fallait pas don-
ner a un jeune homme l'adresse d’'une manola de-
vant une jeune personne si bien habillée a la fran-
caise. Seulement il s’étonnait en lui-méme qu’un
cavalier qui connaissait de si belles dames a cha-
peaux prit intérét a une manola en mantille.
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« Que nous veut donc ce garcon, qui nous re-
garde avec ses grands yeux noirs comme s'il vou-
lait nous avaler ?

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de
ce cigare éteint», répondit Andres en joignant
I’action a la parole et en faisant un imperceptible
signe qui voulait dire : « Reviens, quand je serai
débarrassé. »

L’'enfant s’éloigna, et tirant un petit briquet de
sa poche, fit du feu et se mit a humer le havane
avec la componction d’un fumeur accompli.

Mais Andres n’était pas au bout de ses peines.
Feliciana se frappa le front de sa main étroitement
gantée, et dit, comme sortant d’'un réve : « Mon
Dieu, j'étais si préoccupée tantdt de notre duo de
Bellini, que j’ai oublié de vous dire que mon pere,
don Geronimo, vous attend a diner. Il voulait vous
écrire ce matin ; mais, comme je devais vous Vvoir
dans I'apres-midi, je lui ai dit que ce n’était pas la
peine. Il est déja bien tard », dit-elle en consultant
une petite montre grande comme l'ongle ; « mon-
tez en voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez
elle, et nous retournerons a la maison ensemble. »

Si I'on s’étonne de voir une jeune personne Si
bien élevée prendre un jeune homme dans sa voi-
ture, nous ferons observer que sur le devant de la
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caleche était assise une gouvernante anglaise,
roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse,
et ficelee dans le plus long des corsets, dont l'as-
pect suffisait pour mettre en fuite les amours et les
meédisances.

Il N’y avait pas moyen de reculer ; aprés avoir
présenté la main a Feliciana et a son amie pour les
aider a monter, il prit place sur le devant de la ca-
leche, a cote de Miss Sarah, furieux de n’avoir pu
entendre le rapport de Perico, qu’il croyait mieux
renseigne, et avec la perspective d’une soirée mu-
sicale indéfiniment prolongée.

Comme nous pensons que la description d'un
diner bourgeois n’aurait rien d’intéressant pour
Vous, nous irons a la recherche de Militona, espé-
rant étre plus heureux dans nos investigations que
Perico.

Militona demeurait, en effet, dans une des rues
soupconnées par le jeune espion d’Andres. Vous
dire le genre d’architecture auquel appartenait la
maison gu’elle habitait avec beaucoup d’autres, se-
rait fort difficile, a moins que ce ne ft a l'ordre
composite. La plus grande fantaisie avait présideé
au percement des baies, dont pas une n’etait pa-
reille. Le constructeur semblait s’étre donné pour
but la symétrie inverse, car rien ne se correspon-

—58 —



dait dans cette facade désordonnée ; les murailles,
presque toutes hors d’aplomb, faisaient ventre et
paraissaient s’affaisser sous leur poids ; des S et
des croix de fer les contenaient a peine, et sans les
deux maisons voisines, un peu plus solides, ou elle
s’épaulait, elle serait tombée infailliblement au
travers de la rue; au bas, le platre, écaillé par
larges plaques, laissait voir le pisé des murs; le
haut, mieux conservé, offrait des traces d’ancienne
peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de
cette pauvre maison honteuse de sa miseére.

Prées d’'un toit de tuiles tumultueux et découpant
sur I'azur du ciel un feston brun, édenté ca et 13,
souriait une petite fenétre, encadrée d'un récent
crépi de chaux ; une cage, a droite, contenait une
caille, une autre, a gauche, d’'une dimension
presque imperceptible, ornée de perles de verre
rouge et jaune, servait de palais et de cellule a un
grillon : car les Espagnols, a qui les Arabes ont
laissé le goOt des rythmes persistants, aiment
beaucoup les chants monotones, frappés a temps
égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de terre
poreuse, suspendue par les anses a une ficelle et
couverte d’'une sueur perlée, rafraichissait I'eau a
la brise naissante du soir, et laissait tomber
guelques gouttes sur deux pots de basilic placés
au-dessous. Cette fenétre, c’était celle de la
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chambre de Militona. De la rue un observateur elt
devineé tout de suite que ce nid était habité par un
jeune oiseau ; la jeunesse et la beauté exercent
leur empire méme sur les choses inanimées, et y
posent involontairement leur cachet.

Si vous ne craignez pas de vous engager avec
nous dans cet escalier aux marches calleuses, a la
rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui
monte en sautillant les degrés rompus avec toute
I’élasticité d’'un jarret de dix-huit ans; elle nage
déja dans la lumiere des étages supeérieurs, tandis
gue la tia Aldonza, retenue dans les limbes obs-
curs des premieres marches, pousse des « han! »
de saint Joseph et se pend désesperement des
deux mains a la corde grasse.

La belle fille, soulevant un bout de sparterie je-
tée devant une de ces portes de sapin a petits pan-
neaux multipliés si communes a Madrid, prit sa
clef et ouvrit.

Une si pauvre chambre ne pouvait guere tenter
les voleurs et n’exigeait pas de grandes précau-
tions de fermeture : absente, Militona la laissait
ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fermait
soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce
mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins
pour les amoureux.
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Une simple couche de chaux remplacait sur la
muraille le papier et la tenture ; un miroir dont
I’étamage raye ne reflétait que fort imparfaitement
la charmante figure qui le consultait; une sta-
tuette en platre de saint Antoine, accompagnée de
deux vases de verre bleu contenant des fleurs arti-
ficielles ; une table de sapin, deux chaises et un pe-
tit lit recouvert d’une courtepointe de mousseline
avec des volants découpés en dents de loup, for-
maient tout [I'ameublement. N’oublions pas
guelgues images de Notre-Dame et des saints,
peintes et dorées sur verre avec une naivete byzan-
tine ou russe, une gravure du Deux Mai, I'enter-
rement de Daoiz et Vélarde, un picador a cheval
d’apres Goya, plus un tambour de basque faisant
pendant a une guitare : par un mélange du sacré et
du profane, dont I'ardente foi des pays vraiment
catholiques ne s’alarme pas, entre ces deux iIns-
truments de joie et de plaisir s’élevait une longue
palme tirebouchonnée, rapportée de I'église le jour
de Paques fleuries.

Telle était la chambre de Militona, et, bien
gu’elle ne renferméat que les choses strictement
nécessaires a la vie, elle n'avait pas I'aspect aride
et froid de la misere ; un rayon joyeux lI'illuminait ;
le rouge vif des briques du plancher était gai a
I'eeil ; aucune ombre difforme ne trouvait a
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s’accrocher, avec ses ongles de chauve-souris,
dans ces angles d’'une blancheur éclatante ; aucune
araignée ne tendait sa toile entre les solives du
plafond ; tout eétait frais, souriant et clair dans
cette piece meublée de quatre murs. En Angle-
terre, c’elit été le dénuement le plus profond ; en
Espagne, c’était presque l'aisance, et plus qu'il
n’en fallait pour étre aussi heureux qu’en paradis.

La vieille était enfin parvenue a se hisser
jusqu’au haut de l'escalier; elle entra dans le
charmant réduit et s’affaissa sur une des deux
chaises, que son poids fit craguer d’'une maniere
alarmante.

« Je ten prie, Militona, décroche-moi la jarre,
gue je boive un coup; j'étouffe, j'étrangle; la
poussiere de la place et ces damnées pastilles de
menthe m’ont mis le feu au gosier.

— Il ne fallait pas les manger a poignées, tia »,
répondit la jeune fille avec un sourire en inclinant
le vase sur les levres de la vieille.

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le
dos de sa main sur sa bouche et s’éventa en silence
sur un rythme rapide.

« A propos de pastilles, dit-elle aprés un soupir,
guels regards furieux lancait Juancho de notre c0-
té ! je suis slre qu’il a manqué le taureau parce

— 062 —



gue ce joli monsieur te parlait; il est jaloux
comme un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le retrou-
ver, il lui aura fait passer un mauvais quart
d’heure. Je ne donnerais pas beaucoup d’argent de
la peau de ce jeune homme, car elle court risque
d’étre fendue par de fameuses estafilades. Te rap-
pelles-tu la belle aiguillette qu’il a levée sur ce Lu-
ca, qui voulait t'offrir un bouquet a la romeria de
San-lIsidro ?

— J'espere que Juancho ne se portera a aucune
de ces facheuses extrémités; j'ai prié ce jeune
homme de ne plus m’adresser la parole, d’un ton
si suppliant et si absolu, gu’il n’a plus rien dit a da-
ter de ce moment ; il a compris mon effroi et en a
eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’étre ainsi
poursuivie de cet amour féroce !

— C’est ta faute, dit la vieille, pourquoi es-tu si
jolie ? »

Un coup sec, frappé a la porte comme par un
doigt de fer, interrompit la conversation des deux
femmes.

La vieille se leva et alla regarder par le petit ju-
das grillé et fermé d’'un volet, pratiqué dans la
porte, a hauteur d’homme, selon I'usage espagnol.
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A I'ouverture parut la téte de Juancho, pale sous
la teinte bronzée dont le soleil de I'arene I'avait re-
vétue.

Aldonza entrebailla la porte et Juancho entra.
Son visage trahissait les violentes émotions qui
I’avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage
concentrée : car, pour cette ame entichée d'un
grossier point d’honneur, les bravos n’effagaient
pas les sifflets ; il se regardait comme déshonore et
obligé aux plus téeméraires prouesses pour se re-
habiliter dans I'opinion publique et vis-a-vis de
lui-méme.

Mais ce qui I'occupait surtout, et ce qui portait
sa fureur au plus haut degre, c’était de n’avoir pu
quitter l'arene assez tOGt pour rejoindre le jeune
homme qui paraissait si galant aupres de Mili-
tona; ou le retrouver maintenant ? Sans doute il
avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore.

A cette idée, sa main tatait machinalement sa
ceinture pour y chercher son couteau.

Il s’assit sur l'autre chaise. Militona, appuyée a
la fenétre, déchiquetait la capsule d'un ceillet
rouge effeuillé; la vieille s’éventait par conte-
nance ; un silence génant régnait entre les trois
personnages ; ce fut la vieille qui le rompit.
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« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il tou-
jours souffrir ?

— Non », répondit le torero en attachant son re-
gard profond sur Militona.

« Il faudrait y mettre des compresses d’eau et de
sel », continua la vieille pour ne pas laisser tomber
aussitot la conversation.

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme
domineé par une idée fixe, il dit a Militona : « Quel
était ce jeune homme placé a coté de vous a la
course de taureaux ?

— C’est la premiere fois que je le rencontre ; je
ne le connais pas.

— Mais vous voudriez le connaitre ?

— La supposition est polie. Eh bien ! quand cela
serait ?

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garcon
en bottes vernies, en gants blancs et en frac.

— Juancho, vous parlez comme un insense;
vous ai-je donné le droit d’étre jaloux de moi ?
Vous m’aimez, dites-vous; est-ce ma faute, et
faut-il, parce qu’il vous a pris fantaisie de me trou-
ver jolie, que je me mette a vous adorer sur-le-
champ ?
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— Ca, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la
vieille ; mais pourtant, a vous deux vous feriez un
beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait
posée sur un bras plus vigoureux, et, si vous dan-
siez ensemble une cachucha au jardin de Las Deli-
cias, ce serait a monter sur les chaises.

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ?
Vous ai-je attiré par des ceillades, des sourires et
des mines penchées ?

— Non », répondit le torero d’une voix creuse.

« Je ne vous al jamais fait de promesses ni per-
mis de concevoir d’espérances ; je vous ai toujours
dit : “Oubliez-moi.” Pourquoi me tourmenter et
m’offenser par vos violences que rien ne justifie ?
Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que je
ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit un
arrét de mort ? Ferez-vous toujours la solitude au-
tour de moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca,
un brave garcon qui m’amusait et me faisait rire,
et blessé grievement Gines, votre ami, parce qu'il
m’avait effleuré la main ; croyez-vous que tout cela
arrange beaucoup vos affaires ? Aujourd’hui vous
faites des extravagances dans le cirque ; pendant
gue vous m’espionnez, vous laissez arriver les tau-
reaux sur vous, et donnez une pitoyable estocade !



— Mais c’est que je t'aime, Militona, de toutes
les forces de mon ame, avec toute la fougue de ce
sang qui calcine mes veines; c’est que je ne Vvois
gue toi au monde, et que la corne d’'un taureau
m’entrant dans la poitrine ne me ferait pas de-
tourner la téte quand tu souris a un autre homme.
Je n'ai pas les manieres douces, c’est vrali, car j'ai
passé ma jeunesse a lutter corps a corps avec les
bétes farouches ; tous les jours je tue et m’expose a
étre tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces pe-
tits jeunes gens délicats et minces comme des
femmes, qui perdent leur temps a se faire friser et
a lire les journaux ! Au moins si tu n’es pas a maoi,
tu ne seras pas a d’autres ! » reprit Juancho apres
une pause, en frappant la table avec force, et
comme résumant par ce coup de poing son mono-
logue intérieur.

Et la-dessus il se leva brusquement et sortit en
grommelant :

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois
pouces de fer dans le ventre. »

Retournons maintenant auprés d’Andres, qui,
piteusement planté devant le piano, fait sa partie
dans le duo de Bellini avec un luxe de notes
fausses a désesperer Feliciana. Jamais soirée élé-
gante ne lui avait inspiré plus d’ennui, et il donnait
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a tous les diables la marquise de Benavides et sa
tertulia.

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses
cheveux de jais, son ceil arabe, sa grace sauvage,
son costume pittoresque, lui faisaient prendre un
plaisir médiocre aux douairieres en turban qui
garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa
flancée décidement laide, et sortit tout a fait
amoureux de Militona.

Comme il descendait la rue d’Alcala pour re-
tourner chez lui, il se sentit tirer par la basque de
son habit; c’était Perico qui, ayant fait de nou-
velles decouvertes, tenait a lui rendre compte de
sa mission, et aussi peut-étre a toucher le douro
promis.

« Cavalier, dit I'enfant, elle demeure dans la rue
del Povar, la troisieme maison a droite. Je l'ai vue
tantot a sa fenétre, qui prenait la jarre a rafraichir
I'eau. »



vV

« Ce n’'est pas le tout de connaitre le nid de la
colombe », se dit don Andres en s’éveillant apres
un sommeil que I'image de Militona avait traverseé
plus d’une fois de sa gracieuse apparition ; « il faut
encore arriver jusqu’a elle. Comment s’y prendre ?
Je ne vois guere d’autre moyen que de m’aller éta-
blir en croisiére devant sa maison, et d’observer
les tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans
ce quartier, habillé comme je suis, c’est-a-dire
comme la derniere gravure de modes de Paris, j'at-
tirerai l'attention et cela me génerait dans mes
opérations de reconnaissance. Dans un temps
donné, elle doit sortir ou rentrer ; car je ne sup-
pose pas qu’elle ait sa chambrette approvisionnée
pour six mois de dragées et de noisettes ; je I'ac-
costerai au passage avec quelque phrase galam-
ment tournée, et je verrai bien si elle est aussi fa-
rouche a la conversation gu’'elle I'était a la place
des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi
nous transformer de fashionable en manolo ; ainsi
déguise, je n'éveillerai les soupcons d’aucun jaloux



et d’aucun frere féroce, et je pourrai, sans faire
semblant de rien, prendre des informations sur
ma belle. »

Ce projet arrété, Andres se leva, avala a la hate
une tasse de chocolat a I'eau, et se dirigea vers le
Rastro, qui est comme le Temple de Madrid,
I’endroit ou l'on trouve tout, excepté une chose
neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; I'idée
gue la jeune fille ne pouvait pas I'aimer ou en ai-
mer un autre ne lui était pas venue : il avait cette
confiance qui trompe rarement, car elle est comme
la divination de la sympathie; l'ancien esprit
d’aventure espagnol se réveillait en lui. Ce traves-
tissement I'amusait, et, quoique l'infante a con-
gueérir ne fat qu’'une manola, il se promettait du
plaisir a se promener sous sa fenétre en manteau
couleur de muraille ; le danger que l'effroi de la
jeune fille faisait pressentir Otait a cette conquéte
ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire.

Tout en forgeant dans sa téte ces mille et mille
stratagemes qui s’écroulent les uns sur les autres
et dont aucun ne peut servir a I'occasion, Andres
arriva au Rastro.

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. Fi-
gurez-vous un plateau montueux, une espece de
butte entourée de maisons chétives et malsaines,
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ou se pratiquent toutes sortes d’industries sus-
pectes.

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tien-
nent des marchands de bric-a-brac de bas aloi, fri-
piers, marchands de ferrailles, de chiffons, de
verres casses, de tout ce qui est vieux, sale, déchi-
ré, hors de service. Les taches et les trous, les
fragments méconnaissables, le tesson de la borne,
le clou du ruisseau trouvent la des acheteurs. C'est
un singulier mélange ou les haillons de tous les
états ont des rencontres philosophiques : le viell
habit de cour dont on a décousu les galons coudoie
la veste du paysan aux parements multicolores ; la
jupe a paillettes désargentées de la danseuse est
pendue a coté d’'une soutane élimeée et rapieceée.
Des étriers de picador sont mélés a des fleurs
fausses, a des livres dépareillés, a des tableaux
noirs et jaunes, a des portraits qui n’'intéressent
plus personne. Rabelais ou Balzac vous feraient la-
dessus une énumération de guatre pages.

Cependant, en remontant vers la place, il y a
guelques boutiques un peu plus relevées ou l'on
trouve des habits qui, sans étre neufs, sont encore
propres et peuvent étre portes par d’autres que des
sujets du royaume picaresque.
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Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andres en-
tra.

Il y choisit un costume de manolo assez frais, et
qui avait dd, dans sa primeur, procurer a son heu-
reux possesseur bien des conquétes dans la red
San-Luis, la rue del Barquillo et la place Santa-
Ana: ce costume se composait d’un chapeau a
cime tronquée, a bords evasés en turban et garnis
de velours, d’'une veste ronde tabac d’Espagne, a
petits boutons, de pantalons larges, d’'une grande
ceinture de soie et d'un manteau de couleur
sombre. Tout cela était usé juste a point pour avoir
perdu son lustre, mais ne manguait pas d’'une cer-
taine élegance.

Andres s’étant contemplé dans une grande glace
de Venise a biseau, entourée d’'un cadre magni-
figue et venue la on ne sait d’ou, se trouva a son
gré. En effet, il avait ainsi une tournure délibéree,
svelte, faite pour charmer les cceurs sensibles de
Lavapies.

Apres avoir payé et fait mettre les habits a part,
il dit au marchand gu’il reviendrait le soir se cos-
tumer dans sa boutique, ne voulant pas qu’'on le
Vit sortir de chez lui travesti.

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il re-
connut tout de suite la fenétre entourée de blanc et
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la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé;
mais rien ne semblait lui indiquer la présence de
guelgu’un dans la chambre : un rideau de mousse-
line soigneusement fermé rendait la vitre opaque
au-dehors.

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer a
guelque ouvrage ; elle ne rentrera que la journée
finie, car elle doit étre couturiere, cigarera, bro-
deuse ou quelque chose approchant », se dit An-
dres, et il continua sa route.

Militona n’était pas sortie, et, penchéee sur la
table, elle ajustait les differentes pieces d’'un cor-
sage de robe étalées sous ses yeux. Quoigu’elle ne
fit rien de mystérieux, le verrou de sa porte etait
pousse, sans doute dans la crainte de quelque in-
vasion subite de Juancho, que I'absence de la tia
Aldonza aurait rendue plus dangereuse.

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme
qgui la regardait la veille, au cirque, avec un ceil si
ardent et si velouté, et lui avait dit quelques mots
d’une voix qui résonnait encore doucement a son
oreille.

« Pourvu qu’il ne cherche pas a me revoir! Et
pourtant cela me ferait plaisir gu’il le cherchat.
Juancho engagerait avec lui quelque affreuse que-
relle, il le tuerait peut-étre ou le blesserait dange-
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reusement comme tous ceux qui ont voulu me
plaire ; et méme, quand je pourrais me soustraire
a la tyrannie de Juancho, qui m’a suivie de Gre-
nade a Séville, de Seville a Madrid, et qui me
poursuivrait jusqu’au bout du monde pour
m’empécher de donner a un autre le cceur que je
lui refuse, a quoi cela m’avancerait-il ? Ce jeune
homme n’est pas de ma classe ; a ses habits I'on
voit qu’il est noble et riche ; il ne peut avoir pour
moi qu’un caprice passager : il m’a déja oubliée
sans doute. »

Ici la vérité nous oblige a confesser qu’un léger
nuage passa sur le front de la jeune fille, et gu’une
respiration prolongée, qui pouvait se prendre pour
un soupir, gonfla sa poitrine oppressée.

« Il doit sans doute avoir quelque maitresse,
guelque fiancée, jeune, belle, élégante, avec de
beaux chapeaux et de grands chéales. Comme il se-
rait bien avec une veste brodée en soie de couleur,
a boutons de filigrane d’argent, des bottes piquées
de Ronda, et un petit chapeau andalous! Quelle
taille fine il aurait, serré par une belle ceinture de
soie de Gibraltar ! » se disait Militona continuant
son monologue, ou, par un innocent subterfuge du
ceeur, elle revétait Andres d’'un costume qui le
rapprochait d’elle.
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Elle en était la de sa réverie, lorsque Aldonza,
qui habitait la méme maison, heurta a la porte.

« Tu ne sais pas, ma chere ? dit-elle a Militona ;
cet enrage de Juancho, au lieu d’aller panser son
bras, s’est promené toute la nuit devant ta fenétre,
sans doute pour voir si le jeune homme du cirque
rodait par la : il s’était fourré dans la téte que tu lui
avais donné rendez-vous. Si cela avait éte vrai, ce-
pendant? comme ce serait commode! Aussi,
pourquoi ne I'aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? il
te laisserait tranquille.

— Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas respon-
sable de 'amour que je n’ai provogueé en rien.

— Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeune
cavalier de la place des Taureaux ne soit tres bien
de sa personne, et tres galant ; il m’a offert la boite
de pastilles avec beaucoup de grace et tous les
égards dus a mon sexe ; mais Juancho m’interesse,
et j’en ai une peur de tous les diables! Il me re-
garde un peu comme ton chaperon, et serait ca-
pable de me rendre responsable de ta préférence
pour un autre. Il te surveille de si pres, gu’il serait
bien difficile de lui cacher la moindre chose.

— A vous entendre, on croirait que j'ai déja une
affaire réglee avec ce monsieur, dont je me rap-
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pelle a peine les traits, répondit Militona en rou-
gissant un peu.

— Si tu I'as oublié, il se souvient de toi, lui, je
t'’en réponds ; il pourrait faire ton portrait de mé-
moire ; il n’a pas cesse de te regarder tout le temps
de la course ; on elt dit qu’il était en extase devant
une Notre-Dame. »

En entendant ces témoignages qui confirmaient
I’'amour d’Andres, Militona se pencha sur son ou-
vrage sans rien répondre ; un bonheur inconnu lui
dilatait le cceur.

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments
tendres ; enfermé dans sa chambre garnie d’épées
et de devises de taureaux gqu’il avait enlevées au
péril de sa vie pour les offrir a Militona, qui n’en
avait pas voulu, il se laissait aller a ce rabachage
intérieur des amants malheureux : il ne pouvait
comprendre gque Militona ne I'aimat point ; cette
aversion lui paraissait un probleme insoluble et
dont il cherchait en vain I'inconnue. N’était-il pas
jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de cou-
rage ? les plus blanches mains de I'Espagne ne
I’'avaient-elles pas applaudi mille fois? ses cos-
tumes n’étaient-ils pas brodés d’autant d’or, enjo-
livées d’autant d’ornements que ceux des plus ga-
lants toreros ? son portrait ne se vendait-il pas
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partout lithographie, imprimé dans les foulards
avec une aureole de couplets laudatifs, comme ce-
lui des maitres de l'art? Qui, Montes excepte,
poussait plus bravement une estocade et faisait
agenouiller plus vite un taureau ? Personne. L’or,
prix de son sang, roulait entre ses doigts comme le
vif-argent. Que lui manquait-il donc? Et il se
cherchait avec bonne foi un défaut qu’il ne se
trouvait pas ; et il ne pouvait s’expliquer cette an-
tipathie, ou tout au moins cette froideur, que par
un amour pour un autre. Cet autre, il le poursui-
vait partout ; le plus frivole motif excitait sa jalou-
sie et sa rage ; lui qui faisait reculer les bétes fa-
rouches, il se brisait contre la persistance glacée
de cette jeune fille. L’idée de la tuer pour faire ces-
ser le charme lui était venue plus d’'une fois. Cette
fréenésie durait depuis plus d’'un an, c’est-a-dire
depuis le jour ou il avait vu Militona; car son
amour, comme toutes les fortes passions, avait ac-
quis tout de suite son développement : I'immen-
sité ne peut grandir,

Pour rencontrer Andres, il s’était dit qu’il fallait
frequenter le salon du Prado, les theatres del Circo
et del Principe, les cafés élégants et les autres lieux
de réeunion des gens comme il faut ; et, bien qu'il
professat un profond dédain pour les habits bour-
geois, et fat ordinairement vétu en majo, une re-
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dingote, un pantalon noir et un chapeau rond
étaient posés sur une chaise : il était allé les ache-
ter le matin sous les piliers de la Calle-Mayor, pré-
cisément a I’heure ou Andres faisait son emplette
au Rastro ; I'un pour arriver a I'objet de sa haine,
I’autre pour arriver a I'objet de son amour avaient
pris le méme moyen.

Feliciana, a qui don Andres ne mangua pas
d’aller faire sa visite a I'heure ordinaire avec
I'exactitude d’'un amant criminel, lui fit d’amers
reproches sur les notes fausses et les distractions
sans nombre dont il s’était rendu coupable la veille
chez la marquise de Benavides. C’était bien la
peine de répéter si soigneusement ce duo, de le
chanter tous les jours, pour faire un fiasco a la soi-
rée solennelle. Andrés s’excusa de son mieux. Ses
fautes avaient fait briller d'un éclat plus vif
I'imperturbable talent de Feliciana, qui n'avait ja-
mais été mieux en voix, et qui avait chante a
rendre jalouse la Ronconi du théatre del Circo ; et
il neut guere de peine a la calmer ; il se séparerent
fort bons amis.

Le soir était venu, et Juancho, revétu de ses ha-
bits modernes qui le rendaient méconnaissable,
parcourait d’un pas saccade et fiévreux les avenues
du Prado, regardant chaque homme au visage, al-
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lant, venant, tachant d’étre partout a la fois ; il en-
tra dans tous les théatres, fouilla de son ceil d’aigle
I’'orchestre, les avant-scenes et les loges ; il avala
toutes sortes de glaces dans les cafés, se méla a
tous les groupes de politiqueurs et de poetes dis-
sertant sur la piece nouvelle, sans pouvoir décou-
vrir rien qui ressemblét a ce jeune homme qui par-
lait d’'un air si tendre a Militona le jour des tau-
reaux, par I'excellente raison qu’Andres, qui etait
allé se costumer chez le marchand, prenait le plus
posément du monde, a cette heure-la, un verre de
limonade glacée dans une orchateria de chufas
(boutique d’orgeat), située presque vis-a-vis la
maison de Militona, ou il avait établi son quartier
d’observation, avec Perico pour éclaireur. Au
reste, Juancho aurait passé devant lui sans le re-
garder ; I'idée ne lui serait pas venue d'aller cher-
cher son rival sous la veste ronde et le sombrero
de calana d’un manolo. Militona, cachée dans
I’'angle de la fenétre, ne s’y était pas trompée une
minute ; mais I'amour est plus clairvoyant que la
haine. En proie a la plus vive anxieté, elle se de-
mandait quels étaient les projets du jeune homme
en s’établissant ainsi dans cette boutique, et re-
doutait la scéne terrible qui ne saurait manquer de
résulter d’'une rencontre entre Juancho et lui.
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Andres, accoude sur la table, examinait avec une
attention de mouchard épiant un complot les gens
qui entraient dans la maison. Il passa des femmes,
des hommes, des enfants, des gens de tout age,
d’abord en grand nombre, car la maison était peu-
plée de beaucoup de familles, et puis a intervalles
plus éloignés ; peu a peu la nuit était venue, et il
n’'y avait plus a rentrer que quelques retardataires.
Militona n’avait point paru.

Andres commencait a douter de la bonté des
renseignements de son émissaire, lorsque la fe-
nétre obscure s’éclaira et fit voir que la chambre
était habitee.

Il avait la certitude que Militona était bien dans
sa chambre, mais cela ne l'avancait pas a grand-
chose ; il écrivit quelgques mots au crayon sur un
papier, et, appelant Perico qui rbédait aux alen-
tours, lui dit de I'aller porter a la belle manola.

Perico, se glissant sur les pas d’'un locataire qui
rentrait, s’engagea dans l'escalier noir, et, tatant
les murs, finit par arriver au palier supérieur. La
lueur qui filtrait par les interstices des ais lui fit
découvrir la porte qui devait étre celle de Mili-
tona ; il frappa deux coups discretement ; la jeune
fille entrebailla le guichet, prit la lettre et referma
le petit volet.
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« Pourvu qu’elle sache lire», dit Andrés en
achevant sa boisson glacée et en payant sa dé-
pense au Valencien, maitre de I'orchateria.

Il se leva et marcha lentement sous la fenétre.
Voici ce que la lettre contenait :

Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le
voudrait pas, cherche a wvous revoir; mais
d'apres les quelques mots que vous lui avez dits
au cirgque, et ne sachant pas votre vie, il aurait
peur, en l'essayant, de vous causer quelque con-
trariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne
l'arréterait pas. Eteignez votre lampe et jetez-lui
votre réponse par la fenétre.

Au bout de quelques minutes la lampe disparut,
la fenétre s’ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre,
fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser
en éclats a quelque distance de don Andres.

Dans la terre brune qui s’était répandue sur le
pave, brillait quelque chose de blanc ; c’était la ré-
ponse de Militona.

Andres appela un sereno (garde de nuit) qui
passait avec son falot au bout de sa lance, et le pria
de baisser sa lanterne, a la lueur de laquelle il lut
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ce qui suit, écrit d'une main tremblante et en
grosses lettres desordonnées :

Eloignez-vous... je m'ai pas le temps de vous en
écrire plus long. Demain je serai a 10 heures dans
I'église de San-Isidro. Mais, de grace, partez : il y
va de votre vie.

« Merci, brave homme », dit Andrés en mettant
un réal dans la main du sereno, «vous pouvez
continuer votre route. »

La rue etait tout a fait deserte, et Andreés se reti-
rait a pas lents, lorsque I'apparition d’'un homme
enveloppé dans un manteau, sous lequel le
manche d’une guitare dessinait un angle aigu,
éveilla sa curiosite et le fit se blottir dans un coin
obscur.

L’homme rejeta les pans de son manteau sur ses
épaules, ramena sa guitare par-devant, et com-
menca a tirer des cordes ce bourdonnement ryth-
me qui sert de basse et d’accompagnement aux
melodies des sérénades et des séguidilles.

Il était évident que ces préludes bruyants
avaient pour but d’éveiller la belle en ’honneur de
qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenétre
de Militona restait fermée, I’homme, réduit a se
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contenter d’un auditoire invisible, malgré ce dic-
ton espagnol qui prétend qu’il n’est pas de femme
si bien endormie a qui le fremissement d’une gui-
tare ne fasse mettre le nez a la fenétre, apres deux
« hum! hum ! » profondément sonores, commen-
ca a chanter les couplets suivants avec un fort ac-
cent andalous :

Enfant aux airs d'impératrice,
Colombe au regard de faucon,
Tu me hais, mais c’est mon caprice
De me planter sous ton balcon.

La, je veux, le pied sur la borne,
Pincant les nerfs, tapant le bois,
Faire luire a ton carreau morne
Ta lampe et ton front a la fois.

Je défends a toute guitare

De bourdonner aux alentours.
Ta rue est a moi. Je la barre
Pour y chanter seul mes amours.

Et je coupe les deux oreilles

Au premier racleur de jambon

Qui devant la chambre ou tu veilles
Braille un couplet mauvais ou bon.
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Dans sa gaine mon couteau bouge ;
Allons ! qui veut de l'incarnat ?

A son jabot qui veut du rouge

Pour faire un bouton de grenat ?

Le sang dans les veines s’ennuie,
Car il est fait pour se montrer ;

Le temps est noir, gare la pluie !
Poltrons, hatez-vous de rentrer.

Sortez vaillants, sortez bravaches,
L’'avant-bras couvert du manteau.
Que sur vos faces de gavaches
J'écrive des croix au couteau !

Qu'ils s'avancent ! Seuls ou par bande,
De pied ferme je les attends.

A ta gloire il faut que je fende

Les naseaux de ces capitans.

Au ruisseau qui géne ta marche

Et pourrait salir tes pieds blancs,

Corps du Christ ! je veux faire une arche
Avec les cOtes des galants.

Pour te prouver combien je t'aime,
Dis, je tuerai qui tu voudras ;
J'attaquerai Satan lui-méme,

Si pour linceul j'ai tes deux draps.
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Porte sourde ! Fenétre aveugle !

Tu dois pourtant ouir ma Vvoix ;
Comme un taureau blessé je beugle,
Des chiens excitant les abois !

Au moins plante un clou dans ta porte :
Un clou pour accrocher mon cceur.

A quoi sert que je le remporte

Fou de rage, mort de langueur ?

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andres,
voila de petits couplets qui ne pechent pas par la
fadeur. Voyons si Militona, car c’est en son hon-
neur gqu’a lieu ce tapage nocturne, est sensible a
ces vers elégiaques, composés par Matamore, don
Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est
probablement la le terrible galant qui lui inspire
tant de peur. On s’effrayerait a moins. »

Don Andres, ayant un peu avance la téte hors de
I’ombre ou il s’abritait, fut atteint par un rayon de
lune et dénoncé aux regards vigilants de Juancho.

«Bon'! je suis pris, dit Andres ; faisons bonne
contenance. »

Juancho, jetant a terre sa guitare, qui résonna
lugubrement sur le pavé, courut et s’avanca sur
Andres, dont la figure était eclairée et gu’il recon-
nut aussitot.
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« Que venez-vous faire ici a cette heure ? » dit-il
d’une voix tremblante de coleére.

« J'’écoute votre musique : c’est un plaisir deéli-
cat.

— Si vous l'avez bien écoutée, vous avez di en-
tendre que je défends a qui que ce soit de se trou-
ver dans cette rue quand j'y chante.

— Je suis trés désobéissant de ma nature », ré-
pondit Andres avec un flegme parfait.

« Tu changeras de caractere aujourd’hui.
— Pas le moins du monde, j'aime mes habitudes.

— Eh bien, défends-toi ou meurs comme un
chien », cria Juancho en tirant sa navaja et en
roulant son manteau sur son bras.

Ces mouvements furent imités par Andres, qui
se trouva en garde avec une promptitude qui deé-
montrait une bonne méthode et qui surprit un peu
le torero, car Andres avait longtemps travaillé sous
un des plus habiles maitres de Séville, de méme
gu'on voit a Paris de jeunes élegants étudier la
canne, le baton et la savate, réduits en principes
mathématiques par Lecour et Boucher.

Juancho tournait autour de son adversaire,
avancant comme un bouclier son bras gauche dé-
fendu par plusieurs épaisseurs d’étoffe, le bras



droit retiré en arriere pour donner plus de jet et de
détente au coup; tour a tour il se relevait et
s'affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant
comme un géant, se rapetissant comme un nain :
mais la pointe de son couteau rencontrait toujours
la cape roulée d’Andreés prét a la parade.

Tantot il faisait une brusque retraite, tantét une
attaque impeétueuse ; il sautait a droite et a gauche,
balancant sa lame comme un javelot, et faisant
mine de la lancer.

Andres, a plusieurs reprises, répondit a ces at-
taques par des ripostes si vives, si bien dirigées,
gue tout autre que Juancho n’e(t pu les parer.
C’etait vraiment un beau combat et digne d’'une
galerie de spectateurs érudits ; mais par malheur
toutes les fenétres dormaient et la rue était com-
pletement déserte. Académiciens de la plage de
San-Lucar, du Potro de Cordoue, de I’Albaycin de
Grenade et du barrio de Triana, que n’étiez-vous la
pour juger ces beaux coups !

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils
étaient, commencaient a se fatiguer ; la sueur ruis-
selait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient
comme des soufflets de forge, leurs pieds trépi-
gnaient la terre plus lourdement, leurs sauts
avaient moins d’élasticité.
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Juancho avait senti la pointe du couteau
d’Andres pénétrer dans sa manche, et sa rage s’en
était accrue ; tentant un supréme effort, au risque
de se faire tuer, il s’élangca comme un tigre sur son
ennemi.

Andres tomba a la renverse, et sa chute fit ouvrir
la porte mal fermée de la maison de Militona, de-
vant laquelle avait lieu la bataille. Juancho
s’éloigna d’'un pas tranquille. Le sereno qui passait
au bout de la rue cria: «Rien de nouveau,
11 heures et demie, temps étoilé et serein. »



Juancho s’était éloigné, a la voix du garde de
nuit, sans s’assurer si Andres était mort ou seule-
ment blesseé : il croyait I'avoir tué, tant il était sar
de ce coup pour ainsi dire infaillible. La lutte avait
éte loyale, et il ne se sentait aucun remords: le
sombre plaisir d’étre débarrassé de son rival do-
minait chez lui toute autre considération.

L’anxiété de Militona pendant cette lutte, dont
le bruit sourd I'avait attirée a la fenétre, ne saurait
se peindre : elle voulait crier, mais sa langue s’at-
tachait a son palais, la terreur lui serrait la gorge
de sa main de fer; chancelante, éperdue, a demi
folle, elle descendit I'escalier au hasard, ou plutot
elle se laissa glisser sur la rampe comme un corps
inerte. Elle arriva juste au moment ou Andres
tombait et repoussait par sa chute le battant mal
clos de la porte.

Heureusement Juancho ne vit pas le mouve-
ment plein de désespoir et de passion avec lequel
la jeune fille s'était précipitée sur le corps



d’Andres ; car, au lieu d'un meurtre, il en aurait
commis deux.

Elle mit la main sur le ceeur d’Andres et crut
sentir qu’il battait faiblement; le sereno passait,
répétant son refrain monotone ; Militona I'appela
a son secours. L’honnéte gallego accourut, et met-
tant sa lanterne au visage du blesse, il dit: « Eh'!
tiens, c’est le jeune homme a qui j'ai prété mon fa-
nal pour lire une lettre » ; et il se pencha pour re-
connaitre s'’il était mort ou vivant.

Ce sereno aux traits fortement caractérises, a la
physionomie rude, mais bonne ; cette jeune fille,
d’une blancheur de cire et dont les sourcils noirs
faisaient encore ressortir la mortelle paleur; ce
corps inanime, dont elle soutenait la téte sur ses
genoux, formaient un groupe a tenter la brosse de
Rembrandt. La lumiere jaune de la lanterne frap-
pait ces trois figures de reflets bizarres, et formait
au centre de la scene cette étoile scintillante que le
peintre hollandais aime a faire briller dans ses
rousses ténebres ; mais peut-étre aurait-il fallu un
pinceau plus pur et plus correct que le sien pour
rendre la supréme beauté de Militona, qui sem-
blait une statue de la Douleur agenouillée pres
d’un tombeau.
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« Il respire », dit le sereno apres quelques mi-
nutes d’examen ; « voyons sa blessure. » Et il écar-
ta les habits d’Andres toujours évanoui. « Ah ! voi-
la un fier coup », s’écria-t-il avec une sorte
d’étonnement respectueux, « porté de bas en haut,
selon toutes les regles : c’est bien travaillé. Si je ne
me trompe, ce doit étre I'ouvrage d’'une main sévil-
lane. Je me connais en coups de couteau ; j'en ai
vu tant! Mais qu’allons-nous faire de ce jeune
homme ? il n’est pas transportable, et d’ailleurs,
ou le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire
son adresse.

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je
suis venue la premiere a son secours... il
m’appartient. »

Le sereno appela, en poussant le cri de rallie-
ment, un confrere a son aide, et tous deux se mi-
rent a gravir avec précaution le rude escalier. Mili-
tona les suivait, soutenant le corps de sa petite
main, et tachant d’épargner les secousses au
pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le petit
lit virginal, a la couverture de mousseline dente-
lee.

L’un des serenos alla chercher un chirurgien, et
I'autre, pendant que Militona déchirait quelque
linge pour faire des bandelettes et de la charpie,
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tatait les poches d’Andres pour voir s’il ne s’y
trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui
pdt servir a constater son identitée. Il ne trouva
rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona pré-
venait Andres du danger gu’il courait était tombé
de sa poche pendant la lutte, et le vent I'avait em-
porté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour du blesse a
la vie, nulle indication ne pouvait mettre la police
sur la voie.

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit
d’une querelle, puis un homme tomber, et ne dit
pas autre chose. Bien gu’elle n’aimat pas Juancho,
elle ne l'aurait pas dénoncé pour un crime dont
elle était la cause involontaire. Les violences du to-
rero, quoiqu’elles I'effrayassent, prouvaient une
passion sans bornes, et, méme lorsqu’on ne la par-
tage pas, on est toujours secretement flatté de
I'inspirer.

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure,
qui n’avait rien de tres grave : la lame du couteau
avait glissé sur une cote. La force du coup et la ru-
desse de la chute, jointes a la perte de sang,
avaient étourdi Andres, qui revint a lui des que la
sonde toucha les bords de la plaie. Le premier ob-
jet qu’il apercut en ouvrant les yeux, ce fut Mili-
tona, qui tendait une bandelette au chirurgien. La
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tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout de
I'autre c6té du chevet et marmottait a demi-voix
des phrases de condoléances.

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se re-
tira et dit gu’il reviendrait le lendemain.

Andres, dont les idées commencaient a se de-
brouiller, promenait un regard encore vague sur ce
qui l'entourait ; il s’étonnait de se trouver dans
cette chambre blanche, sur ce chaste petit lit, entre
un ange et une sorciere ; son evanouissement for-
mait une lacune dans ses souvenirs, et il ne
s’expliquait pas la transition qui I'avait amené de
la rue, ou tout a I'heure il se défendait contre la
navaja de Juancho, dans le frais paradis habité par
Militona.

« Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque
malheur. Quel regard furieux il nous lancait ! ca ne
pouvait manquer. Nous voila dans de beaux
draps ! Et quand il apprendra que tu as recueilli ce
jeune homme dans ta chambre !

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, ré-
pondit Militona, moi qui suis cause de son mal-
heur ? Et, d’ailleurs, Juancho ne dira rien; il aura
fort a faire pour échapper au chatiment qu’il me-
rite.
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— Ah'! voila le malade qui revient a lui, fit la
vieille ; regarde, ses yeux s’entrouvrent, un peu de
couleur reparait aux joues.

— N’essayez pas de parler, le chirurgien I'a de-
fendu », dit la jeune fille en voyant qu’Andres es-
sayait de balbutier quelques mots, et, avec ce petit
air d’autorité que prennent les gardes-malades,
elle posa sa main sur les levres pales du jeune
homme.

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et
du grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans la cham-
brette, elle éclaira un tableau qui edt fait rugir
Juancho de colere: Militona, qui avait veillé
jusgu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée
par la fatigue et les émotions de la nuit, s’était en-
dormie, et sa téte flottante de sommeil avait cher-
ché, a son insu, un point d’appui au coin de
I'oreiller sur lequel reposait Andres. Ses beaux
cheveux s'étaient dénoués et se répandaient en
noires ondes sur la blancheur des draps, et An-
dres, qui ne dormait pas, en enroulait une boucle
autour de ses doigts.

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la
presence de la tia Aldonza, qui ronflait a l'autre
bout de la chambre a faire envie a la pédale de
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I'orgue de Notre-Dame de Séville, empéchaient
toute mauvaise interpreétation.

Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de tuer
son rival il lui avait procuré un moyen d'entrer
chez Militona, d’étre déposé sur ce lit, qu’il ne re-
gardait qu’avec des frissons et des paleurs, luli,
I’'hnomme au cceur d’acier et au bras de fer, de pas-
ser la nuit dans cette chambre ou il était a peine
admis le jour et devant laquelle il errait a travers
I'ombre, irrité et grondant, il se serait roulé par
terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles.

Andres, qui cherchait a se rapprocher de Mili-
tona, n'avait pas pensé a ce moyen dans tous ses
stratagemes.

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux
toute honteuse, et demanda au malade comment il
se trouvait :

« Bien », répondit celui-ci, en attachant sur la
belle enfant un regard plein d’amour et de recon-
naissance.

Les domestiques d’Andres, voyant qu’il n’était
pas rentre, crurent qu’il avait fait quelque souper
joyeux ou qu’il était allé a la campagne, et ne
s'inquiéterent pas autrement.
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Feliciana attendit vainement la visite accoutu-
mee. Andrés ne parut pas. Le piano en souffrit. Fe-
liciana, contrariée de cette absence, frappait les
touches avec des mouvements saccadés et ner-
veux ; car, en Espagne, ne pas aller voir sa novia a
I’neure dite est une faute grave qui vous fait appe-
ler ingrat et perfide. Ce n’est pas que Feliciana fat
éprise bien violemment de don Andres ; la passion
n’était pas dans sa nature et lui elt paru une chose
inconvenante : mais elle avait I'habitude de le voir,
et, a titre de future épouse, le regardait déja
comme sa propriété. Elle alla vingt fois du piano
au balcon, et, contrairement a la mode anglaise,
gui ne veut pas gu’'une femme regarde a la fenétre,
elle se pencha dans la rue pour voir si don Andres
n’arrivait pas.

« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit
Feliciana par maniere de consolation, et je lui ferai
une verte semonce. »

Le Prado, a 7 heures du soir, en été, est assure-
ment une des plus belles promenades du monde :
non qu’on ne puisse trouver ailleurs des ombrages
plus frais, un site plus pittoresque ; mais nulle part
Il n’existe une animation plus vive, un mouvement
plus gai de la population.



Le Prado s’étend de la porte des Récollets a la
porte d’Atocha, mais il n’est guere frequenté que
dans la portion comprise entre la rue d’Alcala et la
rue de San-Geronimo. Cet endroit s’appelle le sa-
lon, nom assez peu champétre pour une prome-
nade. Des rangees d’arbres trapus, qu'on écime
pour forcer le feuillage a s’étendre, versent une
ombre avare sur les promeneurs.

La chaussée reservée aux voitures est bordée de
chaises comme le boulevard de Gand, et de candé-
labres dans le godt de ceux de la place de la Con-
corde, qui ont remplace les jolies potences de fer, a
volutes élégamment enroulées, qui naguere encore
supportaient les lanternes.

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de
Londres et de Bruxelles, les tilburys, les caleches,
les landaus aux portieres armoriées, et quelquefois
aussi le vieux carrosse espagnol trainé par quatre
mules rebondies et luisantes.

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs an-
glais ou font piaffer leurs jolis chevaux andalous a
la criniere nattée de rouge, au col arrondi en gorge
de pigeon, aux mouvements onduleux comme les
hanches d’'une danseuse arabe. De temps en temps
passe au galop un magnifique barbe de Cordoue
noir comme I'ébene et digne de manger de l'orge
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mondé dans une auge d’albatre aux écuries des ca-
lifes, ou quelque prodige de beauté, une vierge de
Murillo detachée de son cadre et tronant dans sa
voiture avec un chapeau de Beaudrand pour au-
réole.

Dans le salon proprement dit fourmille une
foule incessamment renouvelée, une riviere Vvi-
vante avec des courants en sens contraires, des
remous et des tourbillons, qui se meut entre des
guais de gens assis.

Les mantilles de dentelles blanches ou noires
encadrent de leurs plis légers les plus célestes vi-
sages gu’'on puisse voir. La laideur est un accident
rare. Au Prado, les laides ne sont que jolies; les
éventails s’ouvrent et se ferment avec un siffle-
ment rapide, et les agurs (bonjours) jetés au pas-
sage sont accompagnes de gracieux sourires ou de
petits signes de main; c’est comme le foyer de
I’'Opéra au carnaval, comme un bal masqué a vi-
sage découvert.

De l'autre cOte, sous les allées qui longent le
parc d’artillerie et le musée de peinture, a peine
flanent quelques fumeurs misanthropiques qui
preferent a la chaleur et au tumulte de la foule la
fraicheur et la réverie du soir.



Feliciana, qui se promenait en voiture décou-
verte a coté de don Geronimo, son peére, cherchait
vainement des yeux son fiancé parmi les groupes
de jeunes cavaliers ; il ne vint pas, selon son habi-
tude, caracoler pres de la voiture. Et les observa-
teurs s’étonnerent de voir la caleche de doina Fe-
liciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la lon-
gueur de la chaussée sans son escorte ordinaire.

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant
pas Andres a I'état équestre, pensa qu’il se prome-
nait peut-étre pédestrement dans le salon, et dit a
son pere qu’elle avait envie de marcher.

Trois ou quatre tours faits dans le salon et l'allée
latérale la convainquirent de I'absence d’Andres.

Un jeune Anglais recommandé a don Geronimo
vint le saluer et commenca une de ces conversa-
tions laborieuses que les habitants de la Grande-
Bretagne ont seuls la persévérance de poursuivre,
avec les gloussements et les intonations les plus
bizarres, a travers les langues qu’ils ne savent pas.

Feliciana, qui entendait assez couramment Le
Vicaire de Wakefield, venait au secours du jeune
insulaire avec une obligeance charmante, et prodi-
guait les plus doux sourires a ses affreux piaule-
ments. Au théatre del Circo, ou ils se rendirent en-
suite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomen-



clature des loges... Andres ne se montra pas en-
core.

En rentrant, Feliciana dit a son pere :
« On n’a pas vu Andreés aujourd’hui.

— C’est vral, dit Geronimo, je vais envoyer chez
lui. Il faut qu’il soit malade. »

Le domestique revint au bout d’'une demi-heure
et dit: « M. Andres de Salcedo n’a pas paru chez
lui depuis hier. »
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VI

Le lendemain se passa sans apporter de nou-
velles d’Andres. On alla chez tous ses amis. Per-
sonne ne l'avait vu depuis deux jours.

Cela commencait a devenir étrange. On supposa
guelgue voyage subit pour affaire d'importance.
Les domestiques, interrogés par don Geronimo,
répondirent que leur jeune maitre était sorti
I’'avant-veille, a 6 heures du soir, apres avoir diné
comme a l'ordinaire, sans avoir fait aucun prépa-
ratif, ni rien dit qui pat faire soupconner un dé-
part. Il était habillé d’'une redingote noire, d’'un gi-
let jaune de piqué anglais, et d’'un pantalon blanc,
comme pour aller au Prado.

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu’il fallait vi-
siter la chambre d’Andres pour voir s’il n’avait pas
laissé sur quelque meuble une lettre explicative de
sa disparition.

Il n'y avait chez Andres d’autre papier que du
papier a cigarettes.
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Comment justifier cette absence incompréhen-
sible ?

Par un suicide ?

Andres n’avait ni chagrins d’amour ni chagrins
d’argent, puisqu’il devait épouser bientot celle
gu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de
rente parfaitement assurés. D’ailleurs, comment
se noyer au mois de juin dans le Manzanares, a
moins d’y creuser un puits ?

Par un guet-apens ?

Andres n’avait pas d’ennemis, ou du moins on
ne lui en connaissait pas. Sa douceur et sa mode-
ration écartaient I'idée d’un duel ou d’une rixe ou
Il aurait succombé ; ensuite I'événement e(t éte
connu, et, mort ou vivant, Andres e(t été rapporteé
chez lui.

Il y avait donc la-dessous quelque mystere que
la police seule pouvait éclaircir.

Geronimo, avec la naiveté des honnétes gens,
croyait a I'omniscience et a l'infaillibilité de la po-
lice ; il eut recours aelle.

La police, personnifiée par I'alcade du quartier,
mit ses lunettes sur son nez, consulta ses registres,
et n’y trouva rien, a dater du soir de la disparition
d’Andres, qui pat se rapporter a lui. La nuit avait
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été des plus calmes dans la tres noble et tres hé-
roique cité de Madrid : sauf quelques vols avec ef-
fraction ou escalade, quelque tapage dans les
mauvais lieux, quelques rixes d’ivrognes dans les
cabarets, tout avait été le mieux du monde.

« Il'y a bien », dit le grave magistrat avant de re-
fermer son livre, « un petit cas de tentative de
meurtre aux environs de la place de Lavapies.

— Oh I monsieur, répondit Geronimo déja tout
alarmeé, pouvez-vous me donner quelques détails ?

— Quels vétements portait don Andres de
Salcedo la derniere fois qu’il est sorti de chez
lui ? » demanda I'officier de police avec un air de
réflexion profonde.

« Une redingote noire », répondit Geronimo,
plein d’anxiéeté.

« Pourriez-vous affirmer, continua [I'alcade,
gu’elle fat précisément noire, et non pas téte-de-
negre, vert bronze, solitaire, ou marron par
exemple ? la nuance est tres importante.

— Elle etait noire, j’en suis sar, je I'affirmerais
sur I’'honneur. Ouli, devant Dieu et les hommes, la
redingote de mon gendre futur était de cette cou-
leur... distinguée, comme dit ma fille Feliciana.
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— Vos réponses dénotent une éducation soi-
gnée », ajouta le magistrat en maniere de paren-
these. « Ainsi, vous étes sdr que la redingote était
noire ?

— Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma con-
viction, et personne ne m’en fera changer.

— La victime portait une veste ronde, dite mar-
seillaise et de couleur tabac d’Espagne. A la ri-
gueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer
pour une veste brune », se disait le magistrat pa-
raissant se consulter lui-méme. « Don Geronimo,
VOs souvenirs vont-ils jusqu’a se rappeler le gilet
gue don Andres avait ce soir-la ?

— Un gilet de piqué anglais jaune.

— Le blessé portait un gilet bleu a boutons de fi-
ligrane ; le jaune et le bleu n'ont pas beaucoup de
rapport ; cela ne concorde pas tres bien. Et le pan-
talon, monsieur, s’il vous plait ?

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, a sous-pied,
ajuste sur la botte. Je tiens ces détails du valet de
chambre qui a aidé Andres dans sa toilette le jour
fatal.

— Le proces-verbal marque pantalon large de
drap gris, souliers blancs de peau de veau. Ce n’est
pas cela. Ce costume est celui d’'un majo, d’'un pe-
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tit-maitre de la classe du peuple qui aura recu ce
mauvais coup a la suite de quelque bataille en
I’'hnonneur d'une donzelle a jupon court. Malgre
toute la bonne volonté du monde, nous ne sau-
rions reconnaitre M. de Salcedo dans ce person-
nage. Voici, du reste, le signalement du blessé, re-
levé avec beaucoup de soin par le sereno : figure
ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen,
pas de signes particuliers. Reconnaissez-vous
M. de Salcedo a ce portrait ?

— Pas le moins du monde, répondit avec convic-
tion don Geronimo... Mais comment retrouver la
trace d’Andres ?...

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les
citoyens ; elle voit tout, elle entend tout, elle est
partout ; rien ne lui échappe ; Argus n’avait que
cent yeux, elle en a mille, et qui ne se laissent pas
endormir par des airs de flate. Nous retrouverons
don Andres, fat-il au fond des Enfers. Je vais
mettre deux agents en route, les plus fines
mouches qui aient jamais existé, Argamasilla et
Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous sau-
rons a quoi nous en tenir. »

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de
confiance. Il retourna chez lui et fit le récit de la
conversation qu’il avait eue avec la police a sa fille,
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qui n’eut pas un instant I'idée que le manolo blessé
rue del Povar pQt étre son fiancé.

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la
réserve d’'une demoiselle bien née ; car il serait in-
décent a une jeune personne de paraitre regretter
trop vivement un homme. De temps a autre, elle
portait a ses yeux son mouchoir bordé de den-
telles, pour essuyer une larme qui germait péni-
blement dans le coin de sa paupiere. Les duos dé-
laissés trainaient meélancoliqguement sur le piano
fermé : signe de grande prostration morale chez
Feliciana. Don Geronimo attendait avec impa-
tience que les vingt-quatre heures fussent écoulées
pour voir le triomphant rapport de Covachuelo et
d’Argamasilla.

Les deux spirituels agents allerent d’abord a la
maison d’Andres, et firent causer adroitement les
valets sur les habitudes de leur maitre. Ils appri-
rent que don Andres prenait du chocolat le matin,
faisait la sieste a midi, s’habillait sur les 3 heures,
allait chez dofna Feliciana Vasquez de los Rios, di-
nait a 6 heures et rentrait se coucher vers minuit,
apres la promenade ou le spectacle, ce qui donna
profondément a réfléechir aux deux agents. lls su-
rent aussi qu’en sortant de chez lui, Andres avait
descendu la rue d’Alcala jusqu’a la calle ancha de
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Peligros : ce détail précieux leur fut donné par un
portefaix asturien qui se tenait habituellement de-
vant la porte.

Ils se transporterent rue de Peligros, et parvin-
rent a déecouvrir qu’Andres y avait effectivement
passé l'avant-veille, a 6 heures et quelques mi-
nutes ; de fortes présomptions pouvaient faire
croire qu’il avait suivi son chemin par la rue de la
Cruz.

Ce résultat important obtenu, fatigués par la
violente contention d’esprit gu’il avait fallu pour y
parvenir, ils entrerent dans un ermitage, c’est ain-
si qu’on appelle les cabarets a Madrid, et se mirent
a jouer aux cartes en sablant une bouteille de vin
de Manzanilla. La partie dura jusqu’au matin.

Apres un court sommeil, ils reprirent leurs re-
cherches et parvinrent a suivre rétrospectivement
Andres jusqu’aux environs du Rastro ; la ils perdi-
rent ses traces:. personne ne pouvait plus leur
donner de nouvelles du jeune homme en redingote
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc.
Evaporation compléte ! Tous l'avaient vu aller, nul
ne l'avait vu revenir... lIs ne savaient que penser.
Andres ne pouvait cependant avoir été escamote
en plein jour dans un des quartiers les plus popu-
leux de Madrid ; a moins qu’une trappe ne se fut

—107 —



ouverte sous ses pieds et refermée aussitot, il n'y
avait pas moyen d’expliquer cette suppression de
personne.

IIs errerent longtemps aux alentours du Rastro,
interrogerent quelgues marchands, et n’en purent
tirer rien autre chose. lls s’adresserent méme a la
boutique ou Andres s’était travesti ; mais c’était la
femme qui les recut, et c’était le mari qui avait
vendu les habits : elle ne put donc leur donner au-
cun renseignement, et d’ailleurs ne comprit rien
aux questions ambigués gu’ils lui firent ; sur leur
mauvaise mine, elle les prit méme pour des vo-
leurs, quoiqu’ils fussent précisément le contraire,
et leur ferma la porte au nez d’assez mauvaise
humeur, tout en regardant s’il ne lui manquait
rien.

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo
retourna a la police, qui lui répondit gravement
gu’on était sur la trace des coupables, mais qu’il ne
fallait rien compromettre par trop de précipita-
tion. Le brave homme, émerveillé, répéta la ré-
ponse de la police a Feliciana, qui leva les yeux au
ciel, poussa un soupir et ne crut pas se permettre
une exclamation trop forte pour la circonstance en
disant : « Pauvre Andres ! »
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Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse
affaire. Un jeune drdole d’'une quinzaine d’années
environ avait deposé dans la maison d’Andres un
paquet assez gros, et s’était précipitamment retire
en jetant cette phrase: «Pour remettre a
M. Salcedo. »

Cette phrase, si simple en apparence, parut une
infernale ironie lorsqu’on ouvrit le paquet.

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire,
le gilet piqué jaune, le pantalon blanc de I'infor-
tuné Andres, et ses jolies bottes vernies a la tige de
maroquin rouge. On avait poussé le sarcasme
jusqu’a rouler ses gants de Paris I'un dans l'autre
avec beaucoup de soin.

A ce fait étrange et sans exemple dans les an-
nales du crime, Argamasilla et Covachuelo reste-
rent frappés de stupeur : 'un leva les bras au ciel,
I’autre les laissa pendre flasquement le long de ses
hanches, dans une attitude découragee ; le pre-
mier dit: «O tempora!» et le second: «O
mores ! » Qu’on ne s’étonne pas d’entendre deux
alguazils parler latin : Argamasilla avait étudie la
théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient
eu des malheurs. Qui n'enapaseu ?

Renvoyer les habits de la victime a son domicile,
fort proprement pliés et ficelés, n’était-ce pas un
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raffinement de perversité rare ? Joindre la raillerie
au crime, quel beau texte pour le discours du fis-
cal !

Cependant I'examen des habits envoyés rendit
encore les dignes agents plus perplexes.

Le drap de la redingote etait parfaitement in-
tact ; aucun trou triangulaire ou rond, accusant le
passage d’'une lame ou d’'une balle, ne s’y montrait.
Peut-étre la victime avait-elle éte etouffée. Alors il
y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon n'auraient
pas eu cette fraicheur : ils seraient tordus, fripés,
déchirés ; on ne pouvait supposer qu’Andres de
Salcedo se fGt déeshabillé lui-méme avec précau-
tion avant la perpétration du crime et livré tout nu
aux poignards de ses assassins pour meénager ses
hardes : c’elt été une petitesse !

Il y avait vraiment de quoi casser contre les
murs des tétes plus fortes que celles d’Argamasilla
et de Covachuelo.

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux,
apres s’étre tenu pendant un quart d’heure les
tempes a deux mains pour empécher l'intensité de
la méditation de faire éclater son front de génie,
émit cette idée triomphante :

« SI le seigneur Andres de Salcedo n’est pas
mort, il doit étre vivant, car ce sont les deux ma-
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nieres d’étre de I’'homme ; je n’en connais pas une
troisieme. »

Argamasilla fit un signe de téte en maniere
d’adhésion.

« S’1l vit, ce dont j’al la persuasion, il ne doit pas
aller sans vétement, more ferarum. Il n’avait au-
cun paquet en sortant de chez lui ; et, comme voila
ses habits, il doit en avoir acheté d’autres neces-
sairement, car il n’est pas supposable que dans
cette civilisation avancée un homme se contente
du vétement adamique. »

Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites,
tant il écoutait, avec une attention profonde, le
raisonnement de son ami Covachuelo.

« Je ne pense pas que don Andres e(t fait pré-
parer d’avance des habits dont il se serait revétu
plus tard dans une maison du quartier ou nous
avons perdu ses traces; il doit avoir acheté des
nippes chez quelque fripier, aprés avoir renvoyeé
ses propres vétements.

— Tu es un génie, un dieu », dit Argamasilla en
serrant Covachuelo sur son cceur ; « permets que
je tembrasse : a dater de ce jour, je ne suis plus
ton ami, mais ton séide, ton chien, ton mameluk.
Dispose de moi, grand homme, je te suivrai par-
tout. Ah'! si le gouvernement était juste, au lieu
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d’étre un simple agent de police, tu serais chef po-
litique dans les plus iImportantes villes du
royaume. Mais les gouvernements ne sont jamais
justes!

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des
fripiers et des marchands d’habits tout faits de la
ville ; nous examinerons leurs registres de vente,
et nous aurons, de cette maniere, le nouveau si-
gnhalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait
eu l'idée d’arréter ou de faire arréter le muchacho
gui a remis le paquet, nous aurions su par lui qui
I’envoyait, et d’ou il venait. Mais les gens qui ne
sont pas de la partie ne pensent a rien, et nul ne
pouvait prevoir cet incident. Allons, en route, Ar-
gamasilla : tu vas visiter les tailleurs de la Calle-
Mayor ; moi, je confesserai les fripiers du Ras-
tro. »

Au bout de quelgques heures, les deux amis fai-
saient leur rapport a l'alcade.

Argamasilla raconta minutieusement et com-
pendieusement le résultat de ses recherches. Un
individu revétu du costume de majo, paraissant
fort agité, avait acheté et payé, sans faire d’obser-
vation sur le prix (signe d’'une grande préoccupa-
tion morale), un frac et un pantalon noirs, chez un

—112 —



des principaux maitres tailleurs établis sous les pi-
liers de la Calle-Mayor.

Covachuelo dit gu’'un marchand du Rastro avait
vendu une veste, un gilet et une ceinture de mano-
lo a un homme en redingote noire et en pantalon
blanc, qui, selon toute probabilité, n’était autre
gue don Andres de Salcedo en personne.

Tous deux s'étaient déshabillées dans l'arriere-
boutique et étaient sortis revétus de leurs nou-
veaux costumes, qui, vu la classe de la société a la-
guelle ceux qui les portaient semblaient apparte-
nir, étaient a coup sOr des déguisements. Dans
guel but, le méme jour, et presque a la méme
heure, un homme du monde avait-il pris la veste
de majo, et un majo le frac d'un homme du
monde ? c’est ce que les faibles moyens d’agents
subalternes comme les pauvres Argamasilla et Co-
vachuelo ne sauraient décider, mais que devinerait
infailliblement la haute perspicacité du magistrat
devant lequel ils avaient I'nonneur de parler.

Quant a eux, sauf meilleur avis, ils pensaient
gue cette disparition mystérieuse, cette coinci-
dence singuliere de travestissements, ces habits
renvoyés par maniere de défi, toutes ces choses
d’'une étrangeté inexplicable, devaient se rattacher
a quelque grande conspiration ayant pour but de
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mettre sur le trone Espartero ou le comte de Mon-
temolin. Sous ces habits d’emprunt, les coupables
étaient sans doute partis pour aller rejoindre, dans
I’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste,
guelque reste de guerrilla cherchant a se réorgani-
ser. L’Espagne dansait sur un volcan ; mais, si I'on
voulait bien leur accorder une gratification, ils se
chargeaient, a eux deux, Argamasilla et Covachue-
lo, d’eteindre ce volcan, d’empécher les coupables
de rejoindre leurs complices, et promettaient, sous
huit jours, de livrer la liste des conjurés et les
plans du complot.

L’alcade ecouta ce rapport remarquable avec
toute l'attention qu’il meéritait, et dit aux deux
agents :

« Avez-vous quelques renseignements sur les
démarches faites par ces deux individus apres leur
travestissement reciproque ?

— Le majo, habillé en homme du monde, est allé
se promener dans le salon du Prado, est entré au
théatre del Circo, et a pris une glace au café de la
Bourse, répondit Argamasilla.

— L’homme du monde, habillé en majo, a fait
plusieurs tours sur la place de Lavapies et dans les
rues adjacentes, flanant, lorgnant les manolas aux
fenétres ; ensuite il a bu une limonade a la neige,
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dans une orchateria de chufas, déposa Covachue-
lo.

— Chacun a pris le caractere de son costume,
dissimulation profonde, infernale habilete, dit
I’'alcade ; I'un voulait se populariser et sonder les
sentiments de la classe basse ; I'autre voulait assu-
rer la haute de la sympathie et de la coopération
populaires. Mais nous sommes la, nous veillons au
grain ! Nous vous prendrons la main dans le sac,
messieurs les conspirateurs, carlistes ou ayacu-
chos, progressistes ou retardataires. Ha! ha! Ar-
gus avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne
dorment pas. »

Cette phrase était le refrain du digne homme,
son dada, son Lilla Burello. Il trouvait avec raison
gu’elle remplacait fort majestueusement une ideée,
guand I'idée lui manquait.

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre
gratification. Mais ne savez-vous pas ce que sont
devenus vos deux criminels (car ils le sont), apres
les allées et les venues exigées par leurs funestes
projets ?

— Nous I'ignorons ; car il faisait deja sombre, et,
comme nous ne pouvons obtenir sur des dé-
marches extérieures et passees que des témoi-
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gnages oculaires et peu détaillés, nous avons per-
du leurs traces a dater de la nuit.

— Diable ! c’est facheux, reprit I'alcade.

— OhI nous les retrouverons », s’écrierent les
deux amis avec enthousiasme.

Don Geronimo revint dans la journée pour sa-
voir s’il y avait des nouvelles.

Le magistrat le recut assez sechement; et,
comme don Geronimo Vasquez se confondait en
excuses et demandait pardon d’avoir été sans
doute importun, il lui dit :

« Vous devriez bien ne pas vous intéresser si 0s-
tensiblement a don Andres de Salcedo ; il est im-
pligué dans une vaste conspiration dont nous
sommes a la veille de saisir tous les fils.

— Andres conspire ! s’écria don Geronimo ; lui !

— Lui, répéta d’un ton péremptoire I'officier de
police.

— Un garcon si doux, si tranquille, si gai, si inof-
fensif !

— Il feignait la douceur comme Brutus contre-
faisait la folie ; moyen de cacher son jeu et de dé-
tourner l'attention. Nous connaissons cela, nous
autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver de
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mieux, c’est qu’on ne le retrouvat pas. Souhaitez-le
pour lui. »

Le pauvre Geronimo se retira tres penaud et tres
honteux de son peu de perspicacité. Lui qui con-
naissait Andres depuis I'enfance et l'avait fait sau-
ter tout petit sur ses genoux, il ne se doutait pas le
moins du monde qu’il avait recueilli dans sa mai-
son un conspirateur d’'une espece si dangereuse. Il
admirait avec terreur la sagacité effrayante de la
police, qui, en si peu de temps, avait découvert un
secret gu’il n’avait jamais soupconné, lui qui pour-
tant voyait tous les jours le criminel, et I'avait mé-
connu au point de vouloir en faire son gendre.

L’étonnement de Feliciana fut au comble lors-
gu’elle apprit qu’elle avait été courtisée avec tant
d’assiduité par le chef d’'un complot carliste aux
immenses ramifications. Quelle force d’ame il fal-
lait qu’elt don Andrés pour ne rien laisser trans-
paraitre de ces hautes preoccupations politiques,
et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini !
Fiez-vous donc apres cela aux airs reposés, aux
mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches
souriantes ! Qui elt dit qu’Andres, qui ne prenait
feu que pour les courses de taureaux et ne parais-
sait avoir d’autre opinion que de preéférer Sevilla a
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Rodrigues, le Chiclanero a Arjona, cachait de si
vastes penseées sous cette frivolité apparente ?

Les deux agents se livrerent a de nouvelles re-
cherches et decouvrirent que le jeune homme
blessé et recueilli par Militona était le méme qui
avait acheté des habits au Rastro. Le rapport du
sereno et celui du fripier concordaient parfaite-
ment. Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il
N’y avait pas a s’y tromper.

Cette circonstance dérangeait un peu les espé-
rances d’Argamasilla et de Covachuelo relative-
ment a la conspiration. La disparition d’Andrés
leur e(t été plus commode. La chose avait l'air de
se reduire a une simple intrigue amoureuse, a une
innocente querelle de rivaux, a un meurtre pur et
simple, ce qu’il y a au monde de plus insignifiant.
Les voisins avaient entendu la sérénade, tout
s’expliquait. Covachuelo dit en soupirant :

« Je n’ai jamais eu de bonheur. »
Argamasilla répondit d’un ton larmoyant :
« Je suis née sous une etoile enragée. »

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre
la main sur une méchante petite rixe suivie seule-
ment de blessures graves ! C’était navrant.
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Retournons a Juancho, que nous avons aban-
donné depuis son combat au couteau contre An-
dres. Une heure apres il était retourné, a pas de
loup, sur le théatre de la lutte, et, a sa grande sur-
prise, il n’avait pas retrouveé le corps a la place ou il
était certain de l'avoir vu tomber. Son adversaire
s’etait-il relevé et trainé plus loin dans les convul-
sions de I'agonie ? avait-il été ramasse par les se-
renos ? C'est ce gu’il ne pouvait savoir. Devait-il,
lui Juancho, rester ou s’enfuir ? Sa fuite le dénon-
cerait, et d’ailleurs I'idée de s’éloigner de Militona,
de la laisser libre d’agir a son caprice, était insup-
portable a sa jalousie. La nuit était obscure, la rue
deserte, personne ne l'avait vu. Qui pourrait
I’accuser ?

Cependant le combat avait duré assez longtemps
pour que son adversaire le reconndt ; car les tore-
ros, comme les acteurs, ont des figures notoires,
et, s'il n'était pas mort sur le coup, comme l'on
pouvait le supposer, peut-étre l'avait-il denoncé.
Juancho, qui était en délicatesse avec la police
pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s'il
était pris, d'aller passer quelques étés dans les
possessions espagnoles en Afrigue, a Ceuta ou a
Melilla.
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Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour
son cheval de Cordoue, lui jeta une couverture ba-
riolée sur le dos et partit au galop.

Si un peintre e(t vu passer dans les rues ce ro-
buste cavalier pressant des jambes ce grand cheval
noir, a la criniere échevelée, a la queue flam-
boyante, qui arrachait des aigrettes d’étincelles au
pave inégal, et filait le long des murailles blan-
chatres sur lesquelles son ombre avait de la peine
a le suivre, il elt fait une figure d’'un effet puis-
sant ; car ce galop bruyant a travers la ville silen-
cieuse, cette hate a travers la nuit paisible, étaient
tout un drame ; mais les peintres étaient couchés.

Il eut bientot atteint la route de Caravanchel,
dépasse le pont de Ségovie, et s’élanca a fond de
train dans la campagne sombre et morne.

Déja il etait a plus de quatre lieues de Madrid,
lorsque la pensée de Militona se présenta si vive-
ment a son esprit, qu’il se sentit incapable d’aller
plus loin. Il crut que son coup N’avait pas été bien
porté, et que son rival n'avait peut-étre qu’une lé-
gere blessure ; il se le figura guéri, aux genoux de
Militona souriante.

Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents
s’engrenerent les unes dans les autres sans gu'il
pat les desserrer ; ses genoux convulsifs serrerent
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si violemment les flancs de son cheval, que la
noble béte, les cOtes ployées, manquant de respi-
ration, s’'arréta court. Juancho souffrait comme si
on lui et plongeé dans le cceur des aiguilles rougies
au feu.

Il tourna bride et revint vers la ville comme un
ouragan. Quand il arriva, son cheval noir était
blanc d’ecume. Trois heures du matin venaient de
sonner ; Juancho courut a la rue del Povar. La
lampe de Militona brillait encore, chaste et trem-
blante étoile, a I'angle d’'un vieux mur. Le torero
essaya d’enfoncer la porte de l'allée ; mais, en dé-
pit de sa force prodigieuse, il ne put en venir a
bout. Militona avait soigneusement baissé les
barres de fer a l'intérieur. Juancho rentra chez lui,
brisé, malheureux a faire pitié, et dans l'incer-
titude la plus horrible ; car il avait vu deux ombres
sur le rideau de Militona. S’était-il donc trompé de
victime ?

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans
sa cape et le chapeau sur les yeux, vint écouter les
différentes versions qui circulaient dans le voisi-
nage sur I'evénement de la nuit; il apprit que le
jeune homme n’était pas mort, et que, déclaré non
transportable, il occupait la chambre de Militona,
qgui l'avait recueilli, action charitable dont les
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commeres du gquartier la louaient fort. Malgré sa
vigueur, il sentit ses genoux chanceler et fut force
de s'appuyer a la muraille; son rival dans la
chambre et sur le lit de Militona! Le neuvieme
cercle d’enfer n’aurait pu inventer pour lui une
torture plus horrible.

Prenant une résolution supréme, il entra dans la
maison et commenca a gravir I'escalier d’'un pas
plus lourd et plus sinistrement sonore que celui de
la statue du commandeur.
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Vil

Arrivé au palier du premier étage, Juancho,
chancelant, éperdu, s’arréta et demeura comme
pétrifié ; il avait peur de lui-méme et des choses
terribles qui allaient se passer. Cent mille idées lui
traverserent la téte en une minute. Se contente-
rait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre
ce qui lui restait de son souffle abhorreé ? Tuerait-il
Militona ou mettrait-il le feu a la maison ? 1l flot-
tait dans un océan de projets horribles, insenses,
tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il
fut sur le point de descendre, et avait méme déja
fait une demi-conversion de corps ; mais la jalou-
sie lui enfonca de nouveau son épine empoisonnée
dans le cceur, et il recommenca a gravir la rude
échelle.

Certes, il eGt été difficile de trouver une nature
plus robuste que celle de Juancho : un col rond
comme une colonne et fort comme une tour ratta-
chait sa téte puissante a ses épaules athlétiques ;
des nerfs d’acier s’entrecroisaient sur ses bras in-
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vincibles ; sa poitrine elt défié les pectoraux de
marbre des gladiateurs antiques; d’une main il
aurait arrache la corne d’'un taureau ; et pourtant
la violence de la douleur morale brisait toute cette
force physique. La sueur baignait ses tempes, ses
jambes se déerobaient sous lui, le sang montait a sa
téte par folles vagues, et il lui passait des flammes
dans les yeux. A plusieurs reprises il fut obligé de
s'accrocher a la rampe pour ne pas tomber et rou-
ler comme un corps inerte a travers l'escalier, tant
Il souffrait atrocement de I'ame.

A chaque degré il répétait, en grincant comme
une béte fauve :

« Dans sa chambre !... dans sa chambre!... » Et
machinalement il ouvrait et il fermait son long
couteau d’Albacete, qu’il avait tiré de sa ceinture.

Il arriva enfin devant la porte, et la, retenant sa
respiration, il écouta.

Tout était tranquille dans l'intérieur de la
chambre, et Juancho n’entendit plus que le siffle-
ment de ses arteres et les battements sourds de
son ceceur.

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse,
derriere cette porte, faible rempart qui le séparait
de son ennemi ? Militona, compatissante et ten-
drement inquiete, se penchait sans doute vers la
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couche du blessé pour épier son sommeil et cal-
mer ses souffrances.

« Oh ! se dit-il, si j'avais su gu’il ne fallait gu’'un
coup de couteau dans la poitrine pour te plaire et
t'attendrir, ce n’est pas a lui, mais a moi, que je
I’aurais donné ; dans ce funeste combat, je me se-
rais découvert expres pour tomber mourant de-
vant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre
sur le pavé sans secourir mon agonie : car je ne
suis pas un joli monsieur a gants blancs et a redin-
gote pincée, moi ! »

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violem-
ment.

Andres tressaillit sur sa couche de douleur ; Mi-
litona, qui était assise pres de son lit, se leva droite
et pale, comme poussée par un ressort ; la tia Al-
donza devint verte, et fit un signe de croix en bai-
sant son pouce.

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il n’'y
avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un autre coup
pareil a celui-la, et la porte tombait en dedans.

C’est ainsi que frappent les convives de marbre,
les spectres qu’'on ne peut chasser, tous les étres
fatals qui surviennent aux dénouements ; la Ven-
geance avec son poignard, la Justice avec son
glaive.
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La tia Aldonza ouvrit le judas d’'une main trem-
blante, et par le trou carré apercut la téte de Juan-
cho.

Le masque de Meéduse, blafard au milieu de sa
chevelure vipérine et verdatre, n'e(t pas produit
un effet plus terrible sur la pauvre vieille; elle
voulut appeler, mais aucun son ne put s’exhaler de
sa gorge aride ; elle resta les doigts écartés, les
prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri fige,
comme si elle e(t été changeée en pierre.

Il est vrai que la téte du torero, ainsi encadrée,
n'avait rien de rassurant : une auréole rouge cer-
nait ses yeux; il était livide, et ses pommettes,
abandonnées par le sang, faisaient deux taches
blanches dans sa paleur ; ses narines dilatées pal-
pitaient comme celles des bétes féeroces flairant
une proie ; ses dents mordaient sa levre toute gon-
flée de leurs empreintes. La jalousie, la fureur et la
vengeance combattaient sur cette physionomie
bouleversee.

« Notre-Dame d’Almudena, marmotta la vieille,
si vous nous sauvez de ce péril, je vous dirai une
neuvaine et vous donnerai un cierge a festons et a
poignée de velours. »

Tout courageux qu’il fat, Andres eprouva ce sen-
timent de malaise que les hommes les plus braves
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ressentent en face d’'un péril contre lequel ils sont
sans défense ; il étendit machinalement la main
comme pour chercher quelque arme.

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya son
épaule et fit une peseée ; les ais crierent et le platre
commenca a se détacher autour des gonds et de la
serrure.

Militona, se posant devant Andres, dit d’'une
voix ferme et calme a la vieille, folle de terreur :

« Aldonza, ouvrez, je le veux. »

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le
mur, elle renversa le battant de la porte sur elle
pour se couvrir, comme le belluaire qui lache un
tigre dans l'arene, ou le garcon de toril donnant la
liberté a une béte de Gaviria ou de Colmenar.

Juancho, qui s'attendait a plus de résistance, en-
tra lentement, un peu déconcerté de n’avoir pas
trouvé d’obstacles. Mais un regard jeté sur Andres,
couché sur le lit de Militona, lui rendit toute sa co-
lere.

Il saisit le battant de la porte, auquel se cram-
ponnait de toute sa force la tia Aldonza, qui
croyait sa derniere heure arrivée, et la referma
malgré tous les efforts de la pauvre femme ; puis il
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s’appuya le dos a la porte et croisa les bras sur sa
poitrine.

« Grand Dieu!» murmura la vieille claquant
des dents, « il va nous massacrer ici tous les trois.
Si j’appelais au secours par la fenétre ? »

Et elle fit un pas de ce c6te. Mais Juancho, devi-
nant son intention, la rattrapa par un pan de sa
robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au
mur avec un morceau de jupe de moins.

« Sorciere, n’essaie pas de crier, ou je te tords le
col comme a un poulet, et je te fais rendre ta vieille
ame au diable ! Ne te mets pas entre moi et I'objet
de ma colere, ou je t'écraserai en allant a lui. »

Et en disant cela, il montrait Andres faible et
pale et tachant de soulever un peu sa téte de des-
sus l'oreiller.

La situation était horrible ; cette scene n’avait
fait aucun bruit qui pat alarmer les voisins. Et
d’ailleurs les voisins, retenus par la terreur
gu’inspirait Juancho, se seraient plutét enfermeés
chez eux gu’ils n‘auraient eu l'idée d’intervenir
dans un semblable débat ; aller chercher la police
ou la force armée demandait beaucoup de temps,
et il aurait fallu que quelgu’'un du dehors fut pré-
venu, car il n’y avait pas moyen de songer a
s’echapper de la chambre fatale.
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Aussi le pauvre Andres, déja frappé d’'un coup
de couteau, affaibli par la perte de son sang,
n'ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage
guand il en aurait eu, embarrassé de linges et de
couvertures, se trouvait a la merci d’'un brutal ivre
de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen hu-
main pat le défendre : tout cela parce gu’il avait
regardé le profil d’'une jolie manola a la course de
taureaux. Il est permis de croire qu’en ce moment
il regrettait le piano, le thé et les mceurs pro-
saiques de la civilisation. Cependant il jeta un re-
gard suppliant sur Militona, comme pour la prier
de ne pas essayer une lutte inutile, et il la trouva si
radieusement belle dans la blancheur de son
épouvante, qu’il ne fut pas faché de I'avoir connue
meéme a ce prix.

Elle était la debout, une main appuyee sur le
bord du lit d’Andres, gu’elle semblait vouloir de-
fendre, et l'autre étendue vers la porte avec un
geste de supréme majesté :

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? » dit-elle
a Juancho d’une voix vibrante, «il n'y a gqu’'un
blessé dans cette chambre ou vous cherchez un
amant! retirez-vous sur-le-champ. N’avez-vous
pas peur que la plaie ne se mette a saigner en votre
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présence ? N’est-ce pas assez de tuer ? faut-il en-
core assassiner ? »

La jeune fille accentua ce mot d’'une facon singu-
liere et I'accompagna d’un regard si profond, que
Juancho se troubla, rougit, palit, et sa physiono-
mie de féroce devint inquiete. Apres un silence, il
dit d’'une voix entrecoupeée : « Jure-moi sur les re-
ligues de Monte-Sagrado et sur I'image de Notre-
Dame del Pilar, par ton pere qui fut un héros, par
ta mere qui fut une sainte, que tu n‘aimes pas ce
jeune homme, et je me retire aussitot ! »

Andres attendit avec anxiéte la réponse de Mili-
tona.

Elle ne répondit pas.

Ses longs cils noirs s’abaisserent sur ses joues
gue colorait une imperceptible rougeur.

Bien que ce silence pat étre un arrét de mort
pour lui, Andres, qui avait attendu la réponse de
Militona avec anxiété, se sentit le cceur inonde
d’une satisfaction indicible.

« SI tu ne veux pas jurer, continua Juancho, af-
firme-le-moi simplement. Je te croirai; tu n’as
jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que
je le tue... » Et il s"avanca vers le lit, son couteau
ouvert... « Tu l'aimes !
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— Eh bien! oui », s’écria la jeune fille avec des
yeux étincelants et la voix tremblante d’'une colere
sublime. « S’il doit mourir a cause de moi, qu'il
sache du moins qu’il est aimé ; qu’il emporte dans
la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton
supplice. »

Juancho, d’un bond, fut a c6té de Militona, dont
Il saisit vivement le bras.

« Ne répete pas ce que tu viens de dire, ou je ne
réponds plus de moi, et je te jette, avec ma navaja
dans le coeur, sur le corps de ce mignon.

— Que m’importe ? dit la courageuse enfant.
Crois-tu que je vivrai, s'il meurt ? »

Andres, par un effort supréme, essaya de se re-
lever sur son séant. Il voulut crier : une écume
rose monta a ses levres ; sa plaie s’était rouverte. 1l
retomba évanoui sur son oreiller.

« Si tu ne sors pas d'ici », dit Militona en voyant
Andres en cet état, « je croirai que tu es vil, infame
et lache ; je croirai que tu aurais pu sauver Do-
minguez lorsque le taureau s’est agenouillé sur sa
poitrine, et que tu ne I'as pas fait parce que tu étais
bassement jaloux.

— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me
hair, quoique jamais femme n’ait eté aimée par un
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homme comme vous par moi ; mais vous n'avez
pas le droit de me mépriser. Rien ne pouvait arra-
cher Dominguez a la mort !

— SI vous ne voulez pas que je vous regarde
comme un assassin, retirez-vous tout de suite.

— Qui, jattendrai qu’il soit guéri, repondit
Juancho d’'un ton sombre ; soignez-le bien!... Jai
juré que, moi vivant, vous ne seriez a personne. »

Pendant ce debat, la vieille, entrebaillant la
porte, avait eté sonner lI'alarme dans le voisinage
et requérir main-forte.

Cing ou six hommes se précipitéerent sur Juan-
cho, qui sortit de la chambre avec une grappe de
muchachos suspendue apreés lui ; il les secoua et
les jeta contre les murs comme le taureau fait des
chiens, sans qu’aucun pat mordre et I'arréter.

Puis il s’enfonca d’'un pas tranquille dans le de-
dale des rues qui entourent la place de Lavapies.

Cette scene aggrava l'état d’Andres, qui fut pris
d'une fievre violente et délira toute la journée,
toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla
avec la plus delicate et la plus amoureuse sollici-
tude.

Pendant ce temps-la, Argamasilla et Covachue-
lo, comme nous lI'avons raconté a nos lecteurs, par
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leurs industrieuses démarches étaient parvenus a
découvrir que le manolo, blessé rue del Povar
n'était autre que M. de Salcedo, et l'alcade du
quartier avait écrit a don Geronimo que le jeune
homme auquel il s'intéressait avait été retrouve
chez une manola de Lavapies, qui I'avait recueilli a
moitié mort devant sa porte et couvert, on ne sa-
vait pourquoi, d’'un vétement de majo.

Feliciana, a cette nouvelle, se posa cette ques-
tion, a savoir si une jeune fiancee peut aller voir,
en compagnie de son pere ou d’'une parente res-
pectable, son fiancé dangereusement blessé. N’y a-
t-il pas quelque chose de choquant a ce qu’une
demoiselle bien élevée voie prématurément un
homme dans un lit ? Ce spectacle, quoique rendu
chaste par la sainteté de la maladie, n’est-il pas de
ceux que doit se refuser une vierge pudique ? Mais
cependant, si Andres allait se croire abandonneé et
mourait de chagrin ! Ce serait bien triste.

« Mon pere, dit Feliciana, il faudra que nous al-
lions voir ce pauvre Andres.

— Volontiers, ma fille, répondit le bon homme ;
j'allais te le proposer. »
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VI

Grace a la force de sa constitution et aux bons
soins de Militona, Andres fut bientot en voie de
guérison ; il put parler et s’asseoir un peu sur son
séant ; le sentiment de sa situation lui revint : elle
était assez embarrassante.

Il présumait bien que sa disparition devait avoir
jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres amis
dans une inquiétude gu’il se reprochait de ne pas
faire cesser ; et pourtant il ne se souciait guere de
faire savoir a sa novia qu’il était dans la chambre
d’'une jolie fille, pour le compte de laquelle il avait
recu un coup de navaja. Cette confession était dif-
ficile, et cependant il était impossible de ne pas la
faire.

L’aventure avait pris des proportions toutes dif-
férentes de celles qu’il avait voulu d’abord lui don-
ner ; il ne s’agissait plus d’'une intrigue légere avec
une fillette sans conséquence. Le devouement et le
courage de Militona la plagaient sur une tout autre
ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait
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gu’Andres avait engagé sa foi ? L’'idée du courroux
de Feliciana touchait moins le jeune blessé que
celle de la douleur de Militona. Pour l'une il
s'agissait d’'une impropriéte, pour l'autre d’'un dé-
sespoir. Cet aveu d’amour si noblement jeté en
face d’'un danger supréme devait-il avoir une telle
récompense ? Ne fallait-il pas qu’il protégeat de-
sormais la jeune fille contre les fureurs de Juan-
cho, qui pouvait revenir a la charge et recommen-
cer ses violences ?

Andres faisait tous ces raisonnements, et bien
d’autres ; tout en réfléechissant il regardait Mili-
tona, qui, assise pres de la fenétre, tenait en main
guelque ouvrage : car, une fois le trouble des pre-
miers moments passeé, elle avait repris sa vie labo-
rieuse.

Une lumiere tiede et pure I'enveloppait comme
d’une caresse et glissait avec des frissons bleuatres
sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux rou-
les en natte derriere sa téte ; un ceillet placé pres
de la tempe piquait cette eébene d’'une étincelle
rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de ciel
bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot de
basilic, veuf de son pendant lancé a la rue le soir
du billet, servait de fond a sa délicieuse figure.
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Le grillon et la caille jetaient leur note alternée,
et une vague brise, se parfumant sur la plante odo-
rante, apportait dans la chambre un arébme faible
et doux.

Cet intérieur aux murailles blanches garni de
guelques gravures populaires grossierement colo-
riées, illuminé par la présence de Militona, avait
un charme qui agissait sur Andres. Cette chaste
indigence, cette nudité virginale plaisaient a
I’ame ; la pauvreté innocente et fiere a sa poésie. 1l
faut donc réellement si peu de chose pour la vie
d’un étre charmant !

En comparant cette chambre si simple a I'appar-
tement prétentieux et de mauvais golt de doina
Feliciana, Andres trouva la pendule, les rideaux,
les statuettes et les petits chiens de verre filé de sa
fiancée encore plus ridicules.

Un tintement argentin se fit entendre dans la
rue.

C’etait le troupeau des chevres laitieres qui pas-
saient en agitant leurs sonnettes.

« Voila mon déjeuner qui arrive », dit gaiement
Militona en posant son ouvrage sur la table, «il
faut que je descende pour l'arréter au passage ; je
vais aujourd’hui prendre un pot plus grand,
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puisque nous sommes deux et que le médecin vous
a permis de manger quelque chose.

— Vous n’aurez pas en moi un convive difficile a
nourrir, repondit Andres en souriant.

— Bah'! 'appétit vient en mangeant, lorsque le
pain est blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne
me trompe pas. »

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant
a mi-voix un couplet de vieille chanson. Au bout
de quelques minutes elle revint les joues roses, la
respiration haute d’avoir monte si vite les marches
du roide escalier, tenant sur la paume de sa main
le vase plein d’'un lait écumant.

« J'espere, monsieur, que je ne vous ai pas laissé
longtemps seul. Quatre-vingts marches a des-
cendre et surtout a monter !

— Vous étes vive et preste comme un oiseau.
Tout a I'heure ce noir escalier devait ressembler a
I’échelle de Jacob.

— Pourquoi ? » demanda Militona avec la plus
parfaite naiveté, ne se doutant pas qu’on lui ten-
dait un madrigal.

« Parce qu’il en descendait un ange », répondit
Andres en attirant a ses levres une des mains de
Militona qui venait de faire deux parts du lait.
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« Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous
revient ; vous m’appelleriez archange que vous
n’en auriez pas davantage. »

Elle lui tendit une tasse brune, a demi pleine,
avec un petit quartier de ce délicieux pain mat et
serré, d’'une blancheur éblouissante, particulier a
I’Espagne.

«Vous faites maigre chere, mon pauvre ami;
mais, puisque vous avez pris un habit d’enfant du
peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner
gu'aurait fait celui dont vous avez revétu le cos-
tume : cela vous apprendra a vous déguiser. »

En disant cela elle soufflait la mousse légere qui
couronnait sa tasse, et buvait a petites gorgeées.
Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa
levre rouge la hauteur atteinte par le lait.

« A propos, dit-elle, vous allez m’expliquer,
maintenant que vous pouvez parler, pourquoi
vous, que j'ai rencontrée a la place des Taureaux,
pincé dans une jolie redingote, habillé a la der-
niere mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma
porte vétu en manolo. Quand etiez-vous déguise ?
Ici ou la-bas ? Bien que je n’aie pas grand usage du
monde, je crois que la premiere forme sous la-
guelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient.
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— Vous avez raison, Militona ; le désir de vous
revoir et la crainte d’attirer sur vous quelque dan-
ger, m’avaient fait prendre cette veste, cette cein-
ture et ce chapeau ; mes vétements habituels au-
raient trop vite appelé I'attention sur moi dans ce
guartier. Avec les autres, je n’étais qu'une ombre
dans la foule, ou nul ceil ne pouvait me recon-
naitre que I'eeil de la jalousie.

— Et celui de 'amour, reprit Militona en rougis-
sant. Votre travestissement ne m’a pas trompee
une minute : j’aurais cru que la phrase que je vous
avais dite au cirque vous aurait arrété ; je le desi-
rais, car je prévoyais ce qui n'a pas mangue
d’arriver, et pourtant j’eusse été fachee d'étre trop
bien obeéie.

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous
guelgues questions sur son compte ?

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son
couteau, que je vous aimais ? N’ai-je pas ainsi ré-
pondu d’avance a tout ? » réepliqua la jeune fille en
tournant vers Andres ses yeux illuminés d’in-
nocence, son front radieux de sincérite.

Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son
esprit a I'endroit de la liaison du torero et de la
jeune fille s’évanouirent comme une vaine fumée.
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« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher
malade, je vous raconterai mon histoire et la
sienne en quatre mots. Commengons par moi.
Mon pere, obscur soldat, a été tué pendant la
guerre civile en combattant comme un héros pour
la cause qu’il croyait la meilleure. Ses hauts faits
seraient chantés par les poetes, si, au lieu d’avoir
eu pour théatre quelque gorge étroite de mon-
tagne dans une sierra de I’Aragon, ils avaient été
accomplis sur quelque champ de bataille illustre.
Ma digne mere ne put survivre a la perte d'un
époux adoré, et je restai orpheline a treize ans,
sans autres parents au monde gu'Aldonza, pauvre
elle-méme, et qui ne pouvait m’étre d'un grand se-
cours.

« Cependant, comme il me faut bien peu, j'ai vé-
cu du travail de mes mains sous ce ciel indulgent
de I'Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et de
lumiere ; ma plus grande dépense, c’était d’aller
voir les lundis la course de taureaux; car nous
autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du
monde, la lecture, le piano, le théatre et les soi-
rées, nous aimons ces spectrales simples et gran-
dioses ou le courage de I'homme I'emporte sur
I'impétuosité aveugle de la brute. La Juancho me
vit et congut pour moi un amour insensé, une pas-
sion frénétique. Malgré sa maéle beauté, ses cos-
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tumes brillants, ses exploits surhumains, il ne
m’inspira jamais rien... Tout ce qu’il faisait, et qui
aurait dd me toucher, augmentait mon aversion
pour lui.

« Cependant il avait une telle adoration pour
Moi que souvent je me trouvais ingrate de ne pasy
répondre ; mais I'amour est indépendant de notre
volonté : Dieu nous l'envoie quand il lui plait.
Voyant que je ne l'aimais pas, Juancho tomba
dans la méfiance et la jalousie, il m’entoura de ses
obsessions, il me surveilla, m’épia et chercha par-
tout des rivaux imaginaires. Il me fallut veiller sur
mes yeux et sur mes levres ; un regard, une parole,
devenaient pour Juancho le prétexte de quelque
affreuse querelle ; il faisait la solitude autour de
moi et m’entourait d’'un cercle d’épouvante gque
bientot nul n’edt ose franchir.

— Et que j'ai rompu a jamais, je I'espere ; car je
ne pense pas que Juancho revienne a present.

— Pas de sitdét du moins ; car il doit se cacher
pour éviter les poursuites jusqu’a ce que vous
soyez guéri. Mais vous, qui étes-vous ? il est bien
temps de le demander, n’est-ce pas ?

— Andreés de Salcedo est mon nom. J’ai assez de
fortune pour ne faire que ce qui me parait hono-
rable, et je ne dépends de personne au monde.
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— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle,
bien parée, bien riche ? » dit Militona avec une cu-
riosité inquiete.

Andres aurait bien voulu ne pas mentir, mais la
verité n’était pas aisée a dire. Il fit une réponse
vague.

Militona n’insista pas, mais elle palit un peu et
devint réveuse.

« Pourriez-vous me faire donner un bout de
plume et un carré de papier ? je voudrais écrire a
guelques amis qui doivent étre inquiets de ma dis-
parition, et les rassurer sur mon sort. »

La jeune fille finit par trouver au fond de son ti-
roir une vieille feuille de papier a lettres, une
plume tordue, une écritoire ou I'encre desséchée
formait comme un enduit de laque.

Quelques gouttes d’eau rendirent a la noire
bourbe sa fluidité primitive, et Andres put griffon-
ner sur ses genoux le billet suivant, adressé a don
Geronimo Vasquez de los Rios :

Mon futur beau-pere,

Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un ac-
cident qui n‘aura pas de suites graves me retient
pour quelque temps dans la maison ou l'on m'a
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recueilli. J'espére, dans quelques jours, pouvoir
aller mettre mes hommages aux pieds de dofa
Feliciana.

ANDRES DE SALCEDO.

Cette lettre, passablement machiavelique, n’in-
diquait pas l'adresse de la maison, ne précisait
rien, et laissait a celui qui I'avait ecrite la latitude
de colorer plus tard les circonstances de la teinte
nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les
craintes du bonhomme et de Feliciana et faire ga-
gner du temps a Andres, qui ne savait pas Gero-
nimo si bien instruit, grace a la sagacité d’Arga-
masilla et de Covachuelo.

La tia Aldonza porta la missive a la poste, et An-
dres, tranquille de ce c6té-la, s'abandonna sans ré-
serve aux sensations poétiques et douces que lui
inspirait cette pauvre chambre rendue si riche par
la présence de Militona.

Il éprouvait cette joie immense et pure de
I’'amour vrai qui ne résulte d’aucune convention
sociale, ou n’entrent pour rien les flatteries de
I’'amour-propre, l'orgueil de la conquéte et les
chimeres de I'imagination, de cet amour qui nait
de I'accord heureux de la jeunesse, de la beauté et
de I'innocence : sublime trinité !
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Le brusque aveu de Militona, au dire des raffi-
nés qui dégustent 'amour comme une glace par
petites cuillerées, et attendent pour le mieux sa-
vourer... gu'il soit fondu, aurait da enlever a An-
drés bien des nuances, bien des gradations char-
mantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du
monde e(t préparé six mois I'effet de ce mot ; mais
Militona n’était pas du monde.

Don Geronimo, ayant recu la lettre d’Andres, la
porta a sa fille, et lui dit d’un air de jubilation :

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. »
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IX

Feliciana prit d’'un air assez dédaigneux le pa-
pier que lui tendait son pere, fit la remarque qu'il
n’était nullement glace, et dit :

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un
pain a cacheter! Quelle faute de savoir-vivre!
mais il faut pardonner quelque chose a la rigueur
de la situation. Pauvre Andrés! quoi! pas méme
un cahier de papier a lettres Victoria! pas méme
un baton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant!
Qu’il doit étre malheureux! A-t-on idée d'une
feuille de chou pareille, Sir Edwards ? » ajouta-t-
elle en passant, apres I'avoir lue, la lettre au jeune
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison
depuis I'absence d’Andres.

« Ho! gloussa péniblement I'aimable insulaire,
les sauvages en Australie font mieux que cela!
c’est I'enfance de l'industrie ; a Londres, on ne
voudrait pas de ce chiffon pour envelopper les
bougies de suif.
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— Parlez anglais, Sir Edwards, dit Feliciana;
VOous savez que j’entends cette langue.

— No! je aime mieux perfectionner moi dans
I’espagnol, langage qui est le votre. »

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Ed-
wards lui plaisait assez. Il realisait bien mieux
gu’Andres son idéal d’élégance et de confortable.
C’était, sinon le plus civil, du moins le plus civilisé
des hommes. Tout ce qu’il portait était fait d’apres
les procedeés les plus nouveaux et les plus perfec-
tionnés. Chaque piece de ses vétements relevait
d'un brevet d’invention et était taillee dans une
étoffe patentée impermeéable a I'eau et au feu. Il
avait des canifs qui étaient en méme temps des ra-
soirs, des tire-bouchons, des cuillers, des four-
chettes et des gobelets ; des briguets se compli-
guant de bougies, d’encriers, de cachets et de ba-
tons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une
chaise, un parasol, un pieu pour une tente et
méme une pirogue en cas de besoin, et mille
autres inventions de ce genre, enfermées dans une
guantité innombrable de ces boites a comparti-
ments que charrient avec eux du poéle arctique a
I’équateur les fils de la perfide Albion, les hommes
du monde a qui il faut le plus d’outils pour vivre.
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Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du
jeune lord, elle elt eté subjuguée tout a fait. Les
trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du
pédicure ne comptent pas plus d'aciers de formes
alarmantes et singulieres. Andres, malgré ses es-
sais de high life avait toujours été bien loin de
cette sublimite.

« Mon pere, si nous allions faire une visite a
notre cher Andres, Sir Edwards nous accompagne-
rait ; cela serait moins formel : car, j’ai beau étre
sa fiancée, I'action d’aller voir un jeune homme
blesse toujours les convenances ou tout au moins
les froisse.

— Puisque je serai la avec Sir Edwards, quel mal
peut-il y avoir ? » répondit Geronimo, qui ne pou-
vait s’empécher de trouver sa fille un peu bé-
gueule. « Si d’ailleurs tu penses gu’il ne soit pas
régulier d’aller voir toi-méme don Andres, jirai
seul, et te rapporterai fidelement de ses nouvelles.

— Il faut bien faire quelque sacrifice a ceux
gu’on aime », reprit Feliciana, qui n’était pas fa-
chée de voir les choses par ses propres yeux.

M'le Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fut,
n’en était pas moins femme, et I'idée de savoir son
fiance, pour lequel elle n'avait du reste qu'une
passion tres modérée, chez une manola qu’on di-
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sait jolie, I'inquiétait plus gu’elle n'aurait voulu en
convenir vis-a-vis d’elle-méme. L’ame féminine la
plus seche a toujours quelque fibre qui palpite,
pincée par I'amour-propre et la jalousie.

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toi-
lette exorbitante et tout a fait déplacée pour la cir-
constance : pressentant une lutte, elle se revétit de
pied en cap de la plus solide armure gu’elle put
trouver dans I'arsenal de sa garde-robe, non que,
dans son dédain de bourgeoise riche, elle crit
pouvoir étre battue par une simple manola, mais
instinctivement elle voulait I'écraser par I'étalage
de ses splendeurs, et frapper Andres d’'une amou-
reuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros
de Naples couleur paille, qui faisait paraitre en-
core plus mornes ses cheveux blonds et sa figure
fade ; un mantelet vert pomme garni de dentelles
blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines li-
las et des gants de filet noir brodés de bleu. Une
ombrelle rose entourée de dentelles et un sac
alourdi de perles d’acier complétaient I'équipe-
ment.

Toutes les couturieres et toutes les femmes de
chambre du monde lui eussent dit: « Mademoi-
selle, vous étes mise a ravir ! »
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Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d'ceil a
la glace de sa psyché, sourit-elle d’'un air fort satis-
fait ; jamais elle n’avait ressemblé davantage a la
poupée d'un journal de modes sans abonnés.

Sir Edwards, qui donnait le bras a Feliciana,
n’'était pas ajusté dans un style moins précieux :
son chapeau presque sans bord, son habit aux
basques rognées, son gilet quadrillé bizarrement,
son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin
improved Moreen foundation, faisaient un digne
pendant aux magnificences étalées par la fille de
don Geronimao.

Jamais couple mieux assorti n’avait cheminé
cOte a cOte; ils etaient faits I'un pour l'autre et
s’admiraient réciproquement.

On arriva a la rue del Povar, non sans de nom-
breuses plaintes de Feliciana sur le mauvais état
des paveés, sur I'étroitesse des rues, I'aspect maus-
sade des batisses, lamentations auxquelles le jeune
Anglais faisait chorus en vantant les larges trot-
toirs de dalles ou de bitume, les immenses rues et
les constructions correctes de sa ville natale.

« Quoi, c’est devant cette masure que lI'on a ra-
massé M. de Salcedo déguisé et blessé ? Que pou-
vait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit Fe-
liciana d’un air de dégodt.
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— Etudier philosophiquement les moeurs du
peuple ou essayer sa force au couteau, comme a
Londres je me fais, pour placer des coups de poing
nouveaux, des querelles dans le Temple et dans
Cheapside », répondit le jeune lord dans son jar-
gon hispano-britannique.

« Nous allons bientot savoir ce qui en est»,
ajouta don Geronimo.

Les trois personnages s’engouffrerent dans
I’allee de la pauvre maison si fort meprisée par la
superbe Feliciana, et qui pourtant renfermait un
trésor qu’on chercherait souvent en vain dans des
hotels magnifiques.

Feliciana, pour franchir l'allée, tenait sa jupe
precieusement ramassée dans sa main. Si elle elt
connu l'agrafe-page, elle et en ce moment appreé-
cié tout le mérite de cette invention.

Arrivée a la rampe, elle fremit a I'idée de poser
sur cette corde huileuse son gant d’une fraicheur

idéale, et pria Sir Edwards de lui préter de nou-
veau l'appui de son bras.

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La pé-
rilleuse ascension commenca.

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de
paz (gens tranquilles) au qui-vive effrayé de la tia
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Aldonza, toujours en transes depuis I'algarade de
Juancho, la porte s’ouvrit, et Andres, déja troublé
par l'accent de cette voix connue, vit entrer
d’abord Sir Edwards, qui formait l'avant-garde,
puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans I'éclat
fabuleux de sa toilette supercoquentieuse.

Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu
d’artifice de surprise, soit par instinct de la grada-
tion des effets, soit qu’elle craignit d’'inonder trop
subitement I'ame d’Andres d'un bonheur au-
dessus de ses forces, ou bien encore parce qu'il
n’elt pas eté convenable d’entrer la premiére dans
une chambre ou se trouvait un jeune homme cou-
che.

Son entrée ne produisit pas le coup de théatre
gu’elle en attendait. Non seulement Andres ne fut
pas ébloui, il n'eut pas l'air inondé de la félicité la
plus pure, il ne versa pas de larmes d’attendris-
sement a l'idée du sacrifice surhumain de monter
trois etages, que venait de faire en sa faveur une
jeune personne si bien habillée ; mais encore un
sentiment assez visible de contrariété se peignit
sur sa figure.

L'effet avait été raté aussi completement que
possible.
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A l'aspect de ces trois personnes, Militona s’était
levee, avait offert une de ses chaises a don Gero-
nimo, avec la déeférence respectueuse qu’une jeune
fille modeste a toujours pour un vieillard, et fait
signe a la tia Aldonza de présenter l'autre a
M'le Vasquez.

Celle-ci, apres avoir écarté la jupe de sa miri-
figue robe bleu de ciel, comme si elle elt craint de
la salir, se laissa tomber sur le siege de joncs en
poussant un soupir d’essoufflement et en
s’éventant avec son mouchoir.

« Comme c’est haut! j’ai cru que je n’aurais ja-
mais assez de respiration pour arriver.

— La sefnora était sans doute trop serrée », dit
Militona d’un air de naivete parfaite.

Feliciana, qui, bien que maigre, se lacait au ca-
bestan, répondit de ce ton aigre-doux, que les
femmes savent prendre en pareille circonstance :

« Je ne me serre jamais. »

Décidément, l'affaire s’engageait mal. La jeune
fille du monde n’avait pas I'avantage.

Militona, avec sa robe de soie noire a la mode
espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur posée
sur l'oreille, faisait paraitre encore plus ridicules la
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recherche et le luxe de mauvais godt de la toilette
de Feliciana.

La sefiora Feliciana Vasquez de los Rios avait
I’air d’'une femme de chambre anglaise endiman-
chée ; Militona d’'une duchesse qui veut garder
I'incognito.

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo es-
saya de déconcerter la manola en faisant peser sur
elle un regard suprémement dédaigneux ; mais
elle en fut pour ses peines, et finit par baisser les
yeux devant le regard clair et modeste de
I’'ouvriere.

« Quelle est cette femme ? se dit Militona: la
sceur d’Andres ? oh'! non ; elle lui ressemblerait ;
elle n’aurait pas cet air insolent. »

« Eh bien! Andres », dit Geronimo d’'une voix
affectueuse, en s’approchant du lit, « vous l'avez
échappé belle ! Comment vous trouvez-vous main-
tenant ?

— Assez bien, répondit Andres, grace aux bons
soins de mademoiselle.

— Que nous récompenserons convenablement
de ses peines, interrompit Feliciana, par quelque
cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre
bijou a son choix. »
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Cette phrase bénigne avait pour but de faire
descendre la charmante créature du piédestal ou
la posait sa beaute.

Militona ainsi attaquée prit un air si naturelle-
ment royal et eut une telle fulguration de majeste,
gue M'e Vasquez demeura toute interdite.

Edwards ne put s’empécher de murmurer :

« It is a very pretty girl », oubliant que Felicia-
na comprenait I'anglais.

Andres répondit d’un ton sec :
« De pareils services ne se payent pas.

— Oh! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle
de payer ? c’est un simple témoignage de grati-
tude, un souvenir de reconnaissance, voila tout.

— Vous devez étre bien mal ici, cher Andres »,
continua M'e Vasquez en détaillant de I'ceil tout ce
gui manguait au pauvre logis.

« Monsieur a eu la bonté de ne pas se plain-
dre », dit Militona en se retirant du c6tée de la fe-
nétre, comme pour laisser le champ libre a
I'impertinence de Feliciana et lui dire tacitement :
« Vous étes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne
le puis; mais je trace une ligne de demarcation
entre vos insultes et ma patience d’hotesse. »
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Commencant a étre assez embarrassée de sa
contenance, Feliciana fouettait la pointe de sa bot-
tine avec le bout d’ivoire de son ombrelle.

Il se fit un moment de silence.

Don Geronimo rechercha a I'angle de sa taba-
tiere une pincée de polvo sevillano (tabac jaune)
gu’il porta a son nez vénérable avec un geste
d’aisance qui sentait le bon vieux temps.

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit
un air béte si parfaitement imité, qu’'on aurait pu
le croire véritable.

La tia Aldonza, les yeux eécarquillés, la levre
tombante, admirait dévotement la vertigineuse
toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de
jaune, de rose, de vert pomme, de lilas, la faisait
tomber dans un ébahissement naif. Jamais elle ne
s'était trouvée face a face avec de pareilles splen-
deurs.

Quant a Andres, il enveloppait d’'un long regard
de protection et d’amour Militona, qui, placee a
I’'autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, et
Il s’étonnait d’avoir jamais eu lI'idée d’épouser Fe-
liciana, qu’il trouvait ce qu’elle était réellement : le
produit artificiel d’'une maitresse de pension et
d’une marchande de modes.
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Militona se disait a elle-méme :

« C’est singulier ! moi qui n'ai jamais hai per-
sonne, des le premier pas que cette femme a fait
dans cette chambre, j’ai senti un tressaillement
comme a l'approche d'un ennemi inconnu. Qu’ai-
je a craindre ? Andres ne 'aime pas, j’en suis sare ;
je l'ai bien vu a ses yeux. Elle n’est pas jolie, et
c’est une sotte ; autrement serait-elle venue ainsi
attifée voir un malade dans une pauvre maison ?
Une robe bleu de ciel et un mantelet vert pomme,
guel manque de sensibilité! Je la déeteste, cette
grande perche... Que vient-elle faire ici ? Repécher
son novio ; car c'est sans doute quelque fiancee.
Andres ne m’avait pas parlé de cela... Oh! s'il
I’épousait, je serais bien malheureuse ! mais il ne
I’épousera pas ; c’est impossible. Elle a de vilains
cheveux blonds et des taches de rousseur, et An-
dres m’a dit qu’il n’aimait que les cheveux noirs et
les teints d’une paleur unie. »

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un
autre de son coté. Elle analysait la beauté de Mili-
tona avec le violent désir de la trouver en défaut
sur quelque point. A son grand regret, elle n'y
trouva rien a redire. Les femmes, comme les
poetes, s'apprécient a leur juste valeur et connais-
sent leur force véritable, sauf a n’en convenir ja-

— 156 —



mais. Sa mauvaise humeur s’en augmenta, et elle
dit d’'un ton assez aigre au pauvre Andres :

« SI votre médecin ne vous a pas défendu de
parler, racontez-nous donc un peu votre aventure ;
car c’est une aventure que nous ne savons que
d’une maniere fort embrouillée.

— Ho! tachez de raconter [I'histoire roma-
nesque, ajouta I’Anglais.

— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu'il
est encore tres faible », interrompit Geronimo
avec une bonhomie paternelle.

« Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au be-
soin, mademoiselle pourra venir a son aide ; elle
doit savoir toutes les circonstances. »

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du
groupe.

« J'avais eu la fantaisie, dit Andres, de me dé-
guiser en manolo, pour courir dans les anciens
guartiers et jouir de I'aspect animé des cabarets et
des bals populaires ; car, vous le savez, Feliciana,
J'aime, tout en admirant la civilisation, les vieilles
coutumes espagnoles. En passant par cette rue, j'ai
rencontré un farouche donneur de sérénades, qui
m’a chercheé querelle et m’a blessé dans un combat
au couteau, loyalement et dans toutes les regles.
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Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli demi-
mort sur le seuil de sa maison.

— Mais savez-vous bien, Andres, que cela est
fort romantique et ferait un sujet de complainte
admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux
farouches rivaux se rencontrent sous le balcon
d’'une beauté... » Et en disant cela elle regardait
Militona, et riait d’'un mechant sourire force... « lIs
se cassent leur guitare sur la téte et se tracent des
croix sur la figure. Cette scene, gravée sur bois et
placée en téte de la romance, produirait le plus bel
effet ; ce serait a faire la fortune d’'un aveugle.

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux
lignes plus bas et la lame entrait dans le cceur.

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a
glissé de maniere a ne faire gqu’'une blessure inté-
ressante...

— Qui ne vous intéresse guere, en tous les cas,
répliqua la jeune fille.

— Elle n’a pas été recue en mon honneur, et je
ne puis y prendre un si vif intérét que vous ; ce-
pendant, vous voyez que je viens rendre visite a
votre blessé. Si vous voulez, nous le veillerons cha-
cune notre tour : ce sera charmant.
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— Jusqu’a présent je l'ai veillé seule, et je conti-
nuerai, repondit Militona.

—Je sens gqu’a cOté de vous je puis paraitre
froide ; mais il n’est pas dans mes mceurs de re-
cueillir des jeunes gens chez moi, méme pour une
legére égratignure a la poitrine.

— Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de
peur de vous compromettre ?

— Tout le monde n’est pas libre comme vous ;
on a des méenagements a garder ; celles qui ont
une reputation ne sont pas bien aises de la perdre.

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n'ont
pas le sens commun ; tu temportes a propos de
rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est pu-
rement fortuit; Andres n’avait jamais vu made-
moiselle avant I'accident ; ne va pas prendre de la
jalousie et te mettre martel en téte sans le moindre
motif.

— Une fiancée n’est pas une maitresse », conti-
nua majestueusement Feliciana sans prendre
garde a I'interruption de son pere.

Militona palit sous cette derniere insulte. Un
lustre humide illumina ses yeux, son sein se gon-
fla, ses levres tremblérent, un sanglot fut pres de
jaillir de sa gorge ; mais elle se contint, et ne ré-

— 159 —



pondit que par un regard chargé d’un mépris écra-
sant.
« Allons-nous-en, mon pere, ma place n’est pas

Ici ; je ne puis m'arréter plus longtemps chez une
fille perdue.

— Si ce n’est que cela qui vous fait sortir, restez,
mademoiselle », dit Andres en prenant Militona
par la main. « Dofa Feliciana Vasquez de los Rios
peut prolonger sa visite a M™ Andres de Salcedo,
gue je vous présente; je serais desolé de vous
avoir fait commettre une inconvenance.

— Comment ! s’écria Geronimo ; que dis-tu, An-
drés ? Un mariage arrangé depuis dix ans! es-tu
fou ?

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le
jeune homme ; je sais que je n‘aurais pu faire le
bonheur de votre fille.

— Chimeres, fantaisies d’écervelé. Tu es malade,
tu as la fievre », continua Geronimo, qui s’etait
habitué a I'idee d’avoir Andres pour gendre.

« Ho! ne vous inquiétez pas », dit I’Anglais en
tirant Geronimo par la manche. « Vous ne man-
querez pas de gendre : votre fille est si belle et
s’habille d’'une facon si superbe !
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— Vos fortunes se convenaient si bien, poursui-
vit Geronimao...

— Mieux que nos cceurs, répondit Andres. Je ne
pense pas que ma perte soit bien vivement sentie
par M'e Vasquez.

— Vous étes modeste, répliqua Feliciana ; mais,
pour vous Oter tout remords, je veux vous laisser
cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage.
Madame, je vous salue. »

Militona répondit par une révérence pleine de
dignité a l'inclination de téte ironique de Felicia-
na.

« Venez, mon pere ; Sir Edwards, donnez-moi le
bras. »

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement
son bras en anse d’amphore, et ils sortirent tres
majestueusement.

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scene avait
fait naitre dans son esprit des espérances qui
jusqu’alors n’avaient pu ouvrir leurs ailes. Felicia-
na, pour laquelle il brdlait d’'une flamme discrete,
était libre! Ce mariage projeté depuis si long-
temps venait de se rompre : « Oh ! » se disait-il en
sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune
fille, « épouser une Espagnole, c’était mon réve !
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une Espagnole a I'ame passionnée, au cceur de
flamme et qui fasse le thé dans mes idées... Je suis
de I'avis de Lord Byron : arriéere les pales beautés
du Nord ; jai juré a moi-méme de ne me marier
gu'avec une Indienne, une Italienne ou une Espa-
gnole. J’aime mieux I'Espagnole a cause du ro-
mancero et de la guerre de I'indépendance ; j'en ai
VU beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne
faisaient pas le thé selon mes principes, commet-
taient des impropriétés vraiment choquantes ; au
lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet elle
fera a Londres, aux bals d’Almack et dans les
raouts fashionables! Personne ne voudra croire
gu’elle est de Madrid. Oh ! que je serai heureux!
Nous irons passer les étés avec notre petite famille
a Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, ou j'ai
un cottage. Quelle félicitée ! »

Tels étaient les songes d’or que faisait tout éveil-
lé Sir Edwards en reconduisant M'e Vasquez chez
elle.

De son co6teé, Feliciana se livrait a des réveries
analogues ; sans doute elle éprouvait un assez vif
dépit de la scene qui venait de se passer, non
gu’elle regrettat beaucoup Andres, mais elle était
piquée d’avoir été prévenue. Il y a toujours
guelque chose de désagréable a étre quittée méme
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par un homme a qui I'on ne tient pas, et, depuis
gu'elle connaissait Sir Edwards, Feliciana avait
envisage sous un jour beaucoup moins favorable
I’engagement qui la liait a Andres.

La rencontre de son idéal personnifié dans Sir
Edwards lui avait fait comprendre qu’elle n’avait
jamais aimé don Andres !

Sir Edwards était si bien I’Anglais de ses réves !
I’Anglais rase de frais, vermeil, luisant, brosse,
peigné, poncé, en cravate blanche des l'aurore,
I’Anglais waterproof en Mackintosh ! I'expression
supréme de la civilisation !

Et puis, il était si ponctuel ! si précis, si mathe-
matiguement exact au rendez-vous! Il en aurait
remontré aux plus fideles chronometres ! « Quelle
vie heureuse une femme menerait avec un étre pa-
reil ! » se disait tout bas M'e Feliciana Vasquez de
los Rios. « Jaurais de l'argenterie anglaise, des
porcelaines de Wegwood, des tapis dans toute la
maison, des domestiques poudres; j'irais me
promener a Hyde-Park, a c6té de mon mari con-
duisant son four in hand. Le soir, au théatre de la
Reine, j'entendrais de la musique italienne dans
ma loge tendue de damas bouton-d’or. Des daims
familiers joueraient sur la pelouse verte de mon
chateau, et peut-étre aussi quelgues enfants
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blonds et roses : des enfants font si bien sur le de-
vant d’une caléche, a c6té d’'un King-Charles au-
thentique ! »

Laissons ces deux étres si bien faits pour
s'’entendre continuer leur route et revenons rue del
Povar retrouver Andres et Militona.

La jeune fille, apres le départ de Feliciana, de
don Geronimo et de Sir Edwards, s'était jetée au
cou d’Andres avec une effusion de sanglots et de
larmes ; mais c’étaient des larmes de joie et de
bonheur qui ruisselaient doucement en perles
transparentes sur le duvet de ses belles joues sans
rougir ses divines paupieres.

Le jour baissait, les jolis nuages roses du cou-
chant pommelaient le ciel. Dans le lointain I'on
entendait bourdonner les guitares, ronfler les
panderos sous les pouces des danseuses, frisson-
ner les plagues de cuivre des tambours de basque,
et babiller les castagnettes. Les «ay!» et les
«ola!» des couplets de fandango jaillissaient par
bouffées harmonieuses du coin des rues et des
carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux
formaient comme un vague épithalame au bon-
heur des deux amants. La nuit était venue tout a
fait, et la téte de Militona reposait toujours sur
I’épaule d’Andres.
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Nous avons un peu perdu de vue notre ami
Juancho. Il serait convenable d'aller a sa re-
cherche, car il était sorti de la chambre de Mili-
tona dans un état d’exaspeération qui touchait a la
démence. En grommelant des malédictions et en
faisant des gestes insensés, il avait gagne, sans sa-
voir ou il allait, la porte de Hierro, et ses pieds
I’avaient mené au hasard a travers la campagne.

Les environs de Madrid sont arides et désolés,
une couleur terreuse revét les murailles des misé-
rables constructions clairsemées le long des
routes, et qui servent a ces industries suspectes et
malsaines que les grandes villes rejettent hors de
leur sein. Ces terrains décharnés sont constellés de
pierres bleuatres qui grossissent a mesure qu’on
approche du pied de la Sierra de Guadarrama,
dont les cimes, neigeuses encore au commence-
ment de I'été, apparaissent a I’horizon comme de
petits nuages blancs pelotonnés. A peine voit-on
ca et la quelque trace de vegétation. Les torrents
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desséchés rayent le sol d’affreuses cicatrices ; les
pentes et les collines n’offrent aucune verdure et
forment un paysage en harmonie avec tous les
sentiments tristes. La gaieté s’y eteindrait, mais au
moins le désespoir ne s’y sent raillé par rien.

Au bout d’une heure ou deux de marche, Juan-
cho, ployant sous le poids de sa pensée, lui que
n'eussent pas courbé les portes de Gaza enlevees
par Samson, se laissa tomber a plat ventre sur le
revers d’'un fosse, s’appuya sur les coudes en se te-
nant le menton et les joues avec les mains, et de-
meura ainsi immobile, dans un état de prostration
complete.

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots,
dont les bceufs, effrayés de voir ce corps couché
sur le bord de la route, faisaient, en passant pres
de lui, un écart qui leur attirait un coup d’aiguillon
de la part de leurs conducteurs ; les anes charges
de paille hachée et retenue par des cordelettes de
jonc; le paysan a physionomie de bandit fiere-
ment campé sur son cheval, la main sur la cuisse
et la carabine a I'arcon de la selle ; la paysanne a
I’air farouche, trainant apres soi un marmot en
pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque de
peau de loup ; le Manchegue, avec sa culotte noire
et ses bas drapes, et toute cette population errante
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qui apporte de dix lieues au marché trois pommes
vertes ou une botte de piment.

Il souffrait atrocement, et des larmes, les pre-
mieres qu’il elt versées, tombaient de ses joues
brunes sur la terre indifférente, qui les buvait
comme de simples gouttes de pluie. Sa robuste
poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soule-
vait son corps. Jamais il n'avait été si malheureux ;
le monde lui semblait pres de finir; il ne voyait
plus de but a la création et a la vie. Qu’allait-il
faire désormais ?

« Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre », se
répétait Juancho, pour se démontrer cette vérité
fatale que son cceur refusait d’admettre. « Est-ce
possible ? est-ce croyable ? Elle si fiere, si sauvage,
avoir pris tout a coup une passion pour un incon-
nu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui
la suivais depuis deux ans comme son ombre, je
n’ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire indul-
gent ! Je me trouvais a plaindre alors ; mais c’était
le paradis a cOté de ce que je souffre aujourd’hui.
Si elle ne m’aimait pas, au moins elle n'aimait per-
sonne.

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m’en aller,
de ne plus revenir, que je I'’ennuyais, que je la fati-
guais, que je I'obsédais, qu’elle ne pouvait souffrir
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plus longtemps ma tyrannie; mais au moins,
guand je m’en allais, elle restait seule; la nuit,
Jj'errais sous sa fenétre, fou d’amour, ivre de dé-
sirs ; je savais qu’elle reposait chastement sur son
petit lit virginal ; je n’avais pas la crainte de voir
deux ombres sur son rideau ; malheureux, je sa-
vourais cette douceur amere, que nul n’était mieux
partagé que moi. Je ne possedais pas le trésor,
mais aucun autre n’en avait la clef.

« Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir ! Si elle
me repoussait quand elle n'aimait personne, que
sera-ce a présent que sa répulsion contre moi
s’augmente de toute sa sympathie pour un autre !
Oh! je le sentais bien! Aussi, comme j'écartais
tous ceux gqu’attirait sa beauté ! comme je faisais
bonne garde autour d’elle! Ce pauvre Luca et ce
pauvre Gines, comme je vous les ai arrangeés, et ce-
la pour rien ! et j'ai laissé passer lI'autre, le vral, le
dangereux, celui qu’il fallait tuer! Main mala-
droite, esclave imbécile qui n’as pas su faire ton
devoir, sois punie ! »

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si
cruellement que le sang fut pres de jaillir.

« Quand il sera guéri, je le provoquerai une se-
conde fois, et je ne le manquerai plus. Mais si je le
tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de toute
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facon elle est perdue pour moi. C’est a en devenir
fou ; il N’y a aucun moyen. S’il pouvait mourir na-
turellement par quelque catastrophe soudaine, un
incendie, un écroulement de maison, un tremble-
ment de terre, une peste. Oh! je n’aurai pas ce
bonheur-la. Démons et furies! Quand je pense
gue cette ame charmante, ce corps si parfait, ces
beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple,
cette taille si mince, ce pied d’enfant, tout cela
c’est a lui ! Il peut lui prendre la main, et elle ne la
retire pas ; faire pencher vers lui sa téte adorée,
gu’elle ne détourne pas avec dédain. Quel crime
ai-je commis pour étre puni de la sorte ? Il y a tant
de belles filles en Espagne qui ne demanderaient
pas mieux que de me voir a leurs genoux ! Quand
je parais dans I'aréne, plus d’un cceur palpite sous
une jolie gorge ; plus d’'une main blanche me salue
d’'un signe amical. Que de Sévillanes, de Madri-
lenes et de Grenadines m’ont jeté leur éventalil,
leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, la chaine
d’or de leur cou, transportées d’admiration pour
mon courage et ma bonne mine ! Eh bien ! je les ali
dédaignées ; je n’ai voulu gque celle qui ne voulait
pas de moi ; entre ces mille amours j'ai choisi une
haine! Entrainement invincible! destin fatal!
Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si
naive tendresse a laquelle je n’ai pas répondu, in-
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sensé que j'étais, comme tu as dad souffrir ! Sans
doute je porte aujourd’hui la peine du chagrin que
je tai fait. Le monde est mal arrangé : il faudrait
que tout amour fit naitre son pareil ; alors on
n’éprouverait pas de pareils désespoirs. Dieu est
mechant ! C’est peut-étre parce que je n’ai pas fait
braler de cierges devant I'image de Notre-Dame,
que j'ai éprouvé de telles disgraces. Ah! mon
Dieu ! mon Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai
vivre une minute tranquille sur cette terre! Do-
minguez est bien heureux que le taureau l'ait tue,
lui qui aimait aussi Militona ! J'ai pourtant fait ce
gue j'al pu pour le sauver ! Et elle qui m’accusait
de l'avoir abandonné dans le péril! car non seu-
lement elle me hait, mais encore elle me meéprise.
O ciel ! c’est a devenir fou de rage ! »

Et en disant ces mots, il se releva d’'un bond et
reprit sa course a travers les champs.

Il erra ainsi tout le jour, la téte perdue, I'ceil ha-
gard, les poings contractés; des hallucinations
cruelles lui représentaient Andres et Militona se
promenant ensemble, se tenant la main, s’embras-
sant, se regardant d’'un air de langueur, sous les
aspects les plus poignants pour un cceur jaloux !
Toutes ces scenes se peignaient de couleurs si
vives, s’empreignaient d’'une réalité si frappante,
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gu’il s’élanca plus d’une fois en avant comme pour
percer Andres ; mais il n'atteignait que l'air et se
réveillait tout surpris de sa vision.

Les formes des objets commencaient a se con-
fondre a sa vue; il se sentait les tempes serrees ;
un cercle de fer lui pressait la téte, ses yeux brd-
laient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur sa fi-
gure et les rayons d’un soleil de juin, il avait froid.

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue
ayant passé sur une grosse pierre, vint lui taper
sur I'épaule et lui dit :

« Homme, vous me paraissez avoir des bras ro-
bustes ; voulez-vous m’aider a relever ma char-
rette ? Mes pauvres bétes s’épuisent en vain. »

Juancho s’approcha, et sans mot dire se mit en
devoir de relever la charrette ; mais les mains lui
tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles
invaincus ne répondaient plus a I'appel. Il la sou-
levait un peu et la laissait retomber, épuise, hale-
tant.

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus so-
lide que cela », dit le bouvier, étonné du peu de
succes des efforts de Juancho.

Il n"avait plus de forces, il était malade.
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Cependant, piqué d’honneur par la remarque du
bouvier, et orgueilleux de ses muscles comme un
gladiateur qu’il était, il réunit, par une projection
de volonteé effrayante, tout ce qui lui restait de vi-
gueur et donna un élan furieux.

La charrette se retrouva sur ses roues comme
par enchantement, sans que le bouvier y et mis la
main. La secousse avait été si violente que la voi-
ture avait failli verser de l'autre cote.

« Comme vous y allez, mon maitre ! s'écria le
bouvier émerveillé ; depuis I’'hercule d’Ocaia, qui
emportait les grilles des fenétres, et Bernard de
Carpio, qui arrétait les meules de moulin avec le
doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. »

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui
tout de son long sur le chemin, comme tombe un
corps mort, pour nous servir de la formule dan-
tesque.

« Est-ce qu’il se serait brisé quelque vaisseau
dans le corps? dit le bouvier tout effrayé.
N’'importe, puisque c’est en me rendant service
gue l'accident lui est arrivé, je vais le charger sur
ma charrette et je le déposerai a San-Agustin, ou
bien a Alcobendas, dans quelque auberge. »

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien
gu’on n’elt employé pour le faire cesser ni sels ni
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esprits, choses dont les bouviers sont géenérale-
ment dépourvus ; mais le torero n’était pas une
petite-maitresse.

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait
la fievre, et il éprouvait une sensation inconnue
jusqu’alors a son corps de fer, la maladie !

Arrivé a la posada de San-Agustin, il demanda
un lit et se coucha.

Il dormit d’'un sommeil de plomb, de ce sommeil
Invincible qui s’empare des prisonniers indiens au
milieu des tortures que leur inflige I'ingénieuse
cruauté des vainqueurs, et dont s’endorment les
condamnés a mort le matin du jour de leur exéecu-
tion.

Les organes brisés refusent a I'ame de lui don-
ner les moyens de souffrir.

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la
folie ; il se leva sans fievre, sans mal de téte, mais
faible comme dans la convalescence d’'une maladie
de six mois. Le sol se dérobait a ses pieds, la lu-
miere etonnait ses yeux, le moindre bruit I'étour-
dissait ; il se sentait I'esprit creux et I'ame vide. Un
grand écroulement s’était fait en lui. A la place ou
s’élevait autrefois son amour, il y avait un gouffre
que rien désormais ne pouvait remplir.
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Il resta un jour dans cette auberge, et se trou-
vant mieux, car son énergique nature reprenait le
dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers
Madrid, rappelé par cet instinct étrange qui ra-
mene aux spectacles douloureux : il éprouvait le
besoin d’'inonder ses blessures de poison, d’élargir
ses plaies et de se retourner lui-méme le couteau
dans le cceur ; il était trop loin de son malheur, il
voulait s’en rapprocher, pousser son martyre
jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire
oublier la cause du mal par I'excés de la souf-
france.

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des
alguazils le cherchaient de tous cOtés, car la voix
publique le désignait comme étant celui qui avait
donné le coup de couteau au seigneur Andres de
Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien,
n’'avait pas porté plainte ; c’était bien assez d’avoir
pris au pauvre Juancho celle qu’il aimait, sans en-
core lui prendre la liberté ; Andres ignorait méme
les poursuites dirigées contre le torero.

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Py-
lade de l'arrestation, s’étaient mis en campagne
pour découvrir et arréter Juancho ; mais ils proce-
daient avec beaucoup de délicatesse, vu les moeurs
notoirement farouches du compagnon : on pouvait
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meéme croire, et des envieux qui jalousaient la po-
sition des deux amis I'affirmaient hautement, que
Covachuelo et Argamasilla prenaient des informa-
tions pour ne pas se rencontrer avec celui qu’ils
étaient chargés de prendre ; mais un espion mala-
droit vint dire qu'on avait vu entrer le coupable
dans la place des Taureaux, d’'un air aussi calme
gue s’il n'avait rien sur la conscience.

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant a
I’endroit désigne, Argamasilla disait a son ami :

« Je t'en prie en grace, Covachuelo, ne fais pas
d’'imprudence ; modere ton héroisme ; tu sais que
le gaillard a la main leste ; n’expose pas la peau du
plus grand homme de police qui ait jamais existé a
la furie d’un brutal.

— Sois tranquille, réepondit Covachuelo, je ferai
tous mes efforts pour te conserver ton ami. Je ne
seral brave qu'a la derniére extrémité, lorsque
J'aurai epuisé tous les moyens parlementaires. »

Juancho, en effet, était entré dans le cirque, afin
de voir les taureaux qu’on venait d’enfermer pour
la course du lendemain, plutét par la force de
I’habitude que par un dessein bien arrété.

Il y était encore et traversait I'arene, lorsque Ar-
gamasilla et Covachuelo arriverent suivis de leur
petite escouade.
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Covachuelo, avec la plus grande politesse et les
formules les plus cérémonieuses, notifia a Juan-
cho qu’il et a le suivre en prison.

Juancho haussa dedaigneusement les épaules et
poursuivit son chemin.

Sur un signe de l'alguazil, deux agents se jete-
rent sur le torero, qui les secoua comme un grain
de poussiere qu’on fait tomber de sa manche.

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en
envoya trois ou quatre rouler a quinze pas les
guatre fers en I'air ; mais, comme le nombre finit
toujours par I'emporter sur la force personnelle, et
gue cent pygmeées ont raison d’'un géant, Juancho,
tout en rugissant, s’était peu a peu rapproché du
toril, et la, se débarrassant par une brusque se-
cousse des mains qui s’accrochaient a ses habits, il
en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux
asile et s’y enferma, a peu pres comme ce belluaire
qui, poursuivi par des gardes du commerce, se ré-
fugia dans la cage de ses tigres.

Les assaillants essayerent de le forcer dans cette
retraite ; mais la porte qu’ils tachaient d’enfoncer
se renversa tout a coup, et un taureau, chassé de
son compartiment par Juancho, s’élanca téte
basse sur la troupe effrayee.
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Les pauvres diables n’eurent que le temps bien
juste de sauter par-dessus les barrieres ; I'un d’eux
ne put éviter un large accroc a ses chausses.

« Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela
va devenir un siege dans les regles.

— Tentons un nouvel assaut. »

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et
fondirent sur les assaillants ; mais, comme ceux-ci
se disperserent avec la légereté que donne la peur,
les bétes farouches, ne voyant plus d’ennemis hu-
mains, se tournerent I'une contre l'autre, croise-
rent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, firent
de prodigieux efforts pour se renverser.

Covachuelo cria a Juancho, en tenant avec preé-
caution le battant de la porte :

« Camarade, vous avez encore cing taureaux a
lacher : nous connaissons vos munitions. Apres
cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans ca-
pitulation. Sortez de votre propre mouvement, et
je vous accompagnerai a la prison avec tous les
égards possibles, sans menottes ni poucettes, dans
un calesin a vos frais, et je ne ferai aucune men-
tion sur le rapport de la résistance que vous avez
faite aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait
votre peine ; suis-je gentil ? »
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Juancho, ne voulant pas disputer plus long-
temps une liberté qui lui était indifférente, se re-
mit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo, qui
le conduisirent a la prison de la ville avec tous les
honneurs de la guerre.

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les
serrures, il s’étendit sur son grabat et se dit: « Si
je la tuais ! » ne songeant plus qu’il était au cachot.
« Ouli, c’est ce que j'aurais dd faire le jour ou j'ai
trouvé Andres chez elle. Ma vengeance elt étée
complete ; oh ! quelle atroce angoisse il elt souf-
fert en voyant sa maitresse poignardée sous ses
yeux ; faible, cloué au lit, ne pouvant la défendre ;
car je ne l'aurais pas tué, lui ! je n'aurais pas com-
mis cette faute ! Je me serais sauve dans la mon-
tagne ou livré a la justice. Je serais tranquille,
maintenant, d’'une facon ou d’'une autre. Pour que
je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte; pour
gu’'elle puisse vivre, il faut que je meure ; j'avais
ma navaja a la main, un coup et tout était fini ;
mais elle avait dans les yeux une lueur si flam-
boyante, elle était si desespérément belle que je
n'ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage, moi
qui fais baisser la paupiere aux lions quand je les
regarde dans leurs cages, et ramper les taureaux
sur le ventre comme des chiens battus.
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« Eh quoi ! jaurais déchiré son sein charmant !
fait sentir a son cceur le froid de I'acier, et ruisseler
sur sa blancheur son beau sang vermeil ! Oh ! non,
je ne commettrai pas cette barbarie. Il vaudrait
mieux I'étouffer avec son oreiller, comme fait le
negre a la jeune dame de Venise dans la piece que
j'ai vue au théatre del Circo. Mais pourtant, elle ne
m’a pas trompé, elle ne m’a pas fait de faux ser-
ment ; elle a toujours éeté vis-a-vis de moi d'une
froideur désespérante. C'est égal, je I'aime assez
pour avoir droit de mort sur elle ! »

Telles etaient, a quelques variantes pres, les
idées qui occupaient Juancho dans sa prison.

Andres revenait a la santé a vue d’'ceil ; il s’était
leve, et, appuyé sur le bras de Militona, avait pu
faire le tour de la chambre et aller respirer l'air a la
fenétre ; bientdt ses forces lui avaient permis de
descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les
dispositions nécessaires pour son prochain ma-
riage.

Sir Edwards, de son cote, s’était déclareé ; il avait
demandé dans les regles la main de Feliciana Vas-
guez de los Rios a don Geronimo, qui la lui avait
accordée avec empressement. Il s’occupait de la
corbeille et faisait venir de Londres des robes et
des parures d’'une richesse fabuleuse et d’'un goUt
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exorbitant. Les cachemires, choisis dans la gamme
jonquille, écarlate et vert pomme, eussent défié les
investigations de M. Biétry. lls avaient été rappor-
tés de Lahore, cette métropole des chales, par Sir
Edwards lui-méme, qui possédait une ou deux
fermes dans les environs ; ils étaient faits avec le
duvet de ses propres chevres : I'ame de Feliciana
nageait dans la joie la plus pure.

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'était
pas sans quelques appréhensions ; elle avait peur
d’étre déplacée dans le monde ou son union avec
Andres allait la faire entrer. Chez elle une mai-
tresse de pension n’avait pas deétruit I'ouvrage de
Dieu, et I'éducation remplacé l'instinct ; elle avait
le sentiment du bien, du beau, de toutes les poé-
sies de l'art et de la nature, mais rien que le senti-
ment. Ses belles mains n’avaient jamais pétri
I'ivoire du clavier ; elle ne lisait pas la musique,
qguoiqu’elle chantat d’'une voix pure et juste; ses
connaissances littéraires se bornaient a quelques
romances, et, si elle ne faisait pas de fautes en
écrivant, il fallait en remercier la simplicité de
I’orthographe espagnole.

« Oh'! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andres
rougisse de moi. J'étudierai, japprendrai, je me
rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire
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gue je le suis, ses yeux me le disent ; et quant aux
robes, j’en ai assez fait pour les savoir porter aussi
bien que les grandes dames. Nous irons dans
guelque retraite ou nous resterons jusqu’a ce que
la pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer
ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu gu'il
ne m’arrive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu
m’effraye. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera-
t-il pas encore quelque tentative insensée ?

— Oh'! pour cela, non », répondit la tia Aldonza
a cette réflexion de Militona achevée a haute voix.
«Juancho est en prison, comme accusé de
meurtre sur la personne de M. de Salcedo, et, vu
les antécédents du gaillard, son affaire pourrait
prendre mauvaise tournure.

— Pauvre Juancho! je le plains maintenant. Si
Andres ne m’aimait pas, je serais si malheu-
reuse ! »

Le proces de Juancho prenait une mauvaise
tournure. Le fiscal presentait le combat nocturne
sous forme de guet-apens et d’homicide n’ayant
pas donné la mort par cause indépendante de la
volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée,
devenait grave.

Heureusement Andres, par les explications et le
mouvement qu’il se donna, réduisit I'assassinat a
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un simple duel, a une arme autre, il est vrai, que
celle employée par les gens du monde, mais qu'il
pouvait accepter, puisqu’il en connaissait le ma-
niement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de
grave, il en était parfaitement rétabli, et, dans
cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les
premiers torts. Les résultats en avaient été trop
heureux pour croire les avoir payes trop cher
d’'une égratignure.

Une accusation d’assassinat dont la victime se
porte bien et plaide pour le meurtrier ne peut pas
étre soutenue longtemps, méme par le fiscal le
plus altéré de vindicte publique.

Aussi Juancho fut-il relaché au bout de quelque
temps, avec le regret de devoir sa libertée a
I’'hnomme qu’il haissait le plus sur terre, et dont a

aucun prix il n’elGt voulu recevoir un service.
En sortant de prison, il dit d’'un air sombre :

« Maintenant, me voila misérablement lié par ce
bienfait. Je suis un lache et un infame, ou désor-
mais cet homme est sacré pour moi. Oh! j'aurais
preféré aller aux galéres ; dans dix ans je serais re-
venu et je me serais venge. »

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques
personnes prétendirent I'avoir vu galoper du coéte
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de I’Andalousie sur son cheval noir. Le fait est
gu’'on ne le rencontra plus dans Madrid.

Militona respira plus a l'aise ; elle connaissait
assez Juancho pour ne plus rien craindre de sa
part.

Les deux mariages se firent en méme temps et a
la méme église. Militona avait voulu faire elle-
méme sa robe de mariée: c’était son chef-
d’ceuvre ; on l'aurait dite taillée dans les feuilles
d’'un lis ; elle était si bien faite, que personne ne la
remarqua.

Feliciana avait une toilette extravagante de ri-
chesse.

En sortant de I'église, tout le monde disait de
Feliciana : « Quelle belle robe ! » et de Militona :
« Quelle charmante personne ! »
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XI

Non loin de I'ancien couvent de Santo-Domingo,
dans le quartier de I’Antequerula de Grenade, sur
le penchant de la colline, s’élevait une maison
d’'une blancheur étincelante, qui brillait comme un
bloc d’argent entre le vert foncé des arbres qui
I’entouraient.

Par-dessus les murailles du jardin débordaient,
comme d’une urne trop pleine, de folles guirlandes
de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient
en larges nappes du coté de la rue.

A travers la grille de la porte on apercevait
d’abord une espéce de peristyle, orné d’'une mo-
saique de cailloux de différentes couleurs, ensuite,
une cour intérieure, un patio, pour nous servir de
I’expression propre, d’'une architecture évidem-
ment moresque.

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de
marbre blanc d’'un seul morceau, de la plus gra-
cieuse proportion, dont les chapiteaux, d’'un corin-
thien capricieux, portaient, entremélées a leurs
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volutes, des inscriptions en lettres arabes fleuries,
ou brillaient encore quelques restes de dorure.

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évideés
en cceur, pareils a ceux de I’Alhambra, qui for-
maient sur les quatre faces de la cour une galerie
couverte.

Au milieu, dans un bassin bordé de vases de
fleurs et de caisses d’arbustes, greésillait un mince
jet d’eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées,
et semblait chuchoter, de sa voix de cristal,
guelque amoureux secret a lI'oreille des myrtes et
des lauriers-roses.

Un tendido de toile plafonnait la cour et en fai-
sait comme un salon extérieur ou régnaient une
ombre transparente et une fraicheur délicieuse.

Au mur était accrochée une guitare, et sur un
canapé de crin trainait un large chapeau de paille,
orné de rubans verts.

Tout homme, en passant par cette rue et en je-
tant I'ceil dans cet intérieur, guelqgue mauvais ob-
servateur qu’il fat, n’et pu manquer de dire : « La
vivent des gens heureux. » Le bonheur illumine les
maisons et leur donne une physionomie que n’ont
pas les autres. Les murailles savent sourire et
pleurer ; elles s'amusent ou elles s’ennuient ; elles
sont revéches ou hospitalieres, selon le caractere

—185—



de I’'habitant qui leur sert d’ame : celles-ci ne pou-
vaient étre animées gque par de jeunes amants ou
de nouveaux époux.

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la et
pénétrons dans l'intérieur.

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi,
nous donnera entrée dans un jardin qui n’est ni
francais ni anglais, et dont le type n’existe qu’a
Grenade ; une vraie forét vierge de myrtes, d’'oran-
gers, de grenadiers, de lauriers-roses, de jasmins
d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, de téré-
binthes, domine par quelque cypres séculaire
s’élevant silencieusement dans le bleu du ciel,
comme une pensée de melancolie au milieu de la
joie.

A travers ces fouillis de fleurs et de parfums
s’élancaient en fusées d’argent les eaux du Darro,
amenées du sommet de la montagne par les mer-
veilleux travaux hydrauliques des Arabes.

Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe
dans de vieux vases moresques, aux ailes décou-
pées a jour, au galbe plein de sveltesse, historiées
de versets du Coran.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable était
une allée de lauriers aux troncs polis, aux feuilles
metalliques, le long de laquelle régnaient deux
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bancs a dossiers et a sieges de marbre, et cou-
raient deux ruisseaux d’'une eau diamantée dans
une rigole d’albatre.

Au bout de cette allée, sur le pave de laguelle le
prodigue soleil de '’Andalousie pouvait a peine je-
ter quelques ducats d’or a travers le réseau serré
des feuilles, s’élevait un petit batiment de forme
élégante, une espece de pavillon de ceux qu’on ap-
pelle a Grenade tocador ou mirador, et d’'ou I'on
jouit d’'une vue étendue et pittoresque.

L’intérieur du mirador était un bijou de ciselure
moresque. La volte, de celles que les Espagnols
désignent sous le nom de media-naranja (demi-
orange), offrait une si prodigieuse complication
d’arabesques et d’ornements, qu’elle semblait plu-
tot un madrépore ou un gateau d’abeilles que
I’ceuvre de la patience humaine ; les grottes a cris-
tallisations offrent seules cette abondance de sta-
lactites sculptés.

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenétre,
qui s’ouvrait sur un abime, étincelait le plus
splendide tableau gu’il soit donné a I'eceil humain
de contempler.

Sur les premiers plans, a travers un bois de lau-
riers énormes, parmi des rochers de marbre et de
porphyre, le Genil accourait, par sauts et par
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bonds, de la sierra, et se dépéchait d’aller retrou-
ver Grenade et le Darro; plus loin s’étendait la
riche Vega avec sa végétation opulente, et tout au
fond, mais si pres qu’il semblait qu’on pat les tou-
cher, les montagnes de la Sierra-Nevada.

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait
les cimes neigeuses d’'un rose a qui rien ne peut se
comparer : un rose tendre et frais, lumineux et vi-
vant, un rose ideal, divin, d’'une nuance introu-
vable ailleurs qu’au paradis ou a Grenade, un rose
de vierge écoutant pour la premiere fois un aveu
d’amour.

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés
I'un pres de l'autre au balcon, admiraient en-
semble ce sublime spectacle: le bras du jeune
homme reposait sur la taille de la jeune femme,
avec le chaste abandon de I'amour partage.

Apres quelques minutes de contemplation silen-
cieuse, la jeune femme se releva et fit voir un vi-
sage charmant, qui n’était autre, comme nos lec-
teurs l'ont sans doute deving, que celui de
Mme Andres de Salcedo, ou Militona, si ce nom,
sous lequel ils I'ont connue plus longtemps, leur
plait davantage.

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme
était Andres.
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Aussitot le mariage conclu, Andres et sa femme
étaient partis pour Grenade, ou il possédait une
maison venant d’héritage d’'un de ses oncles. Fe-
liciana avait suivi Sir Edwards a Londres. Chaque
couple cédait ainsi a son instinct : le premier cher-
chait le soleil et la poésie, le second la civilisation
et le brouillard.

Ainsi qu’elle I'avait dit, Militona n’avait pas vou-
lu entrer tout de suite dans le monde, ou son
union avec Andres lui donnait droit de tenir un
rang ; elle aurait craint de faire rougir Andres par
guelgue charmante ignorance ; et dans cette heu-
reuse retraite elle était venue oublier les étonne-
ments naifs de la pauvrete.

Elle avait gagneé singulierement au physique et
au moral. Sa beauté, qu'on aurait pu croire par-
faite, avait augmenté. Quelquefois, dans l'atelier
d’un grand sculpteur, on voit une statue admirable
qui vous semble finie, mais l'artiste trouve encore
moyen d’ajouter de nouvelles perfections a ce que
I’on croyait achevé.

Il en était ainsi de la beauté de Militona: le
bonheur lui avait donné le supréme poli ; mille de-
tails charmants étaient devenus d'une délicatesse
exquise par les recherches et les soins que permet
la fortune. Ses mains, d’'une forme si pure, avaient
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blanchi ; les quelgues maigreurs causéees par le
travail et le souci du lendemain s’étaient comblées.
Les lignes de son beau corps ondulaient plus
moelleuses, avec la sécurite de la femme et de la
femme riche. Son heureuse nature s’épanouissait
en toute liberté et jetait ses fleurs, ses parfums et
ses fruits ; son esprit vierge recevait toutes les no-
tions et se les assimilait avec une facilité extréme.
Andres jouissait du plaisir de voir naitre, pour ain-
si dire, dans la femme qu’il aimait, une femme su-
périeure a la premiere.

Au lieu du désenchantement de la possession, il
trouvait chaque jour en M™e de Salcedo une quali-
té nouvelle, un charme inconnu, et s’applaudissait
d’avoir eu le courage de faire ce que le monde ap-
pelle une sottise, c’est-a-dire d’épouser, étant
riche, une jeune fille sage, admirablement belle et
passionnement amoureuse de lui.

Ne devrait-ce pas étre pour les gens qui ont de la
fortune une espece de devoir de retirer de I'ombre
et de la misere les belles filles vertueuses, les
reines de beauté sans royaume, et de les faire
monter sur le trone d’or qui leur est d( ?

Rien ne manquait a la félicité d’Andres et de Mi-
litona. Seulement, elle pensait quelquefois au
pauvre Juancho, dont personne n’avait plus en-
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tendu parler ; elle aurait bien voulu que son bon-
heur ne fit le désespoir de personne, et I'idée des
souffrances éprouvées par ce malheureux la trou-
blait au milieu de sa joie : « Il m’aura sans doute
oubliée », se disait-elle comme pour s’étourdir ;
« il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien
loin. »

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona? La
chose est douteuse. Il n’etait pas si loin que le pen-
sait la jeune femme; car, au moment ou elle
s’abandonnait a cette pensée, si elle elt regardé a
la créte du mur, du coté du précipice, elle et vu, a
travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe,
phosphorescente comme celle d'un tigre, qu’elle
e(t reconnue a son éclat.

« Veux-tu venir faire notre promenade au Géné-
ralife ? dit Andres a M™e de Salcedo, respirer les
parfums amers des lauriers-roses et entendre
miauler les paons sur les cypres de Zoraide et de
Chaine-des-Cceurs ?

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne
suis pas habillée, répondit la jeune femme.

— Comment! tu es charmante avec ta robe
blanche, ton bracelet de corail, et la fleur de gre-
nade qui éclate a ton oreille. Jette une mantille la-
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dessus, et les rois maures seront capables de res-
susciter, quand tu traverseras I’Alhambra. »

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille,
prit son éventail, cet inséparable compagnon de la
femme espagnole, et les deux époux se dirigerent
du cOté du Generalife, situé, comme chacun sait,
sur une éminence reliée a celle que couronnent les
tours rouges de I’Alhambra par un ravin, le plus
pittoresque qui soit au monde, et ou serpente un
sentier bordé d’'une végetation luxuriante dans le-
guel nous devancerons de quelques pas M. et
Mme de Salcedo, qui s’avancent lentement sous la
volte de feuillage en se tenant par le bout de la
main et en balancant leurs bras comme des en-
fants joueurs.

Derriere le tronc de ce figuier, dont les feuilles
vertes et sombres font comme une nuit sur le sen-
tier qui s’étrangle, est-ce une erreur ? il nous
semble avoir vu luire comme le canon d’'une arme
a feu, comme I'éclair de cuivre d’un tromblon qui
s’abaisse.

Un homme est couché a plat ventre dans les len-
tisques et les azeroliers, comme un jaguar a I'affGt
de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu'il
doit faire pour lui tomber sur les épaules : c’est
Juancho, qui vit depuis deux mois a Grenade, ca-
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ché dans les tanieres de troglodytes des Gitanos,
creusées le long des escarpements de Monte-
Sagrado, ou sont les caves des martyrs. Ces deux
mois I'ont vieilli de dix ans; il a le teint noir, les
joues creuses, les yeux ardents, comme un homme
gue dévore une pensée unique : cette pensée est
celle de tuer Militona!

Vingt fois déja, car il r6de sans cesse autour
d’elle, invisible et meéconnaissable, épiant I'oc-
casion, il aurait pu mettre a exécution son projet ;
mais toujours au moment le cceur lui avait man-
que.

En venant a son embuscade, car il avait remar-
gue gue tous les jours, a peu pres a la méme heure,
Andres et Militona passaient par ce chemin, il
s’était juré par les serments les plus formidables
d’accomplir sa funeste résolution et d’en finir une
fois pour toutes.

Il etait donc la, son arme chargée a coté de lui,
épiant, écoutant les bruits de pas dans le lointain,
se disant pour raison supréme et dernier encoura-
gement au meurtre :

« Elle a tué mon ame, je puis bien tuer son
corps!»

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre
au bout du sentier.
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Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma
le chien du tromblon.

« N’est-ce pas, disait Militona a son mari, on di-
rait le sentier qui mene au paradis terrestre ; ce ne
sont que fleurs et parfums, chants d’oiseaux et
rayons... Avec un chemin pareil, on serait fache
méme d’arriver au plus bel endroit! » Elle était,
en disant ces mots, parvenue pres du figuier fatal.

« Qu’ll fait bon, gu’il fait frais ici! Je me sens
toute légere, tout heureuse. »

La gueule du tromblon invisible était orientée
parfaitement dans la direction de sa téte, qui
n’avait jamais été plus rose et plus souriante.

« Allons, pas de faiblesse », murmura Juancho
en mettant le doigt sur la gachette de la détente.
« Elle est heureuse, elle vient de le dire, jamais
moment ne fut plus favorable. Qu’elle meure sur
cette phrase ! »

C’en était fait de Militona : la bouche du trom-
blon, caché par le feuillage, touchait presque a son
oreille ; une seconde de plus, et cette téte char-
mante allait voler en éclats, et toute cette beauté
ne former qu’'un melange de sang, de chair et d’'os
broyes.
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Au moment de briser son idole, le coeur de
Juancho se gonfla ; un nuage passa sur ses yeux ;
cette hésitation ne dura que I'espace d'un éclair,
mais elle sauva M™¢ de Salcedo, qui ne sut jamais
guel péril elle avait couru et qui acheva sa prome-
nade au Généralife avec la plus parfaite tranquilli-
té d’esprit.

« Allons, décidement, je suis un lache », dit
Juancho en s’enfuyant a travers les broussailles,
« je n'al de courage que contre les taureaux et les
hommes. »

Quelque temps apres, la renommeée se repandit
d’un torero qui faisait des prodiges d’'adresse et de
valeur ; jamais on n’avait vu témeérite pareille : il
disait venir d’Amérique, de Lima, et en ce moment
donnait des représentations a Puerto de Santa-
Maria.

Andres, qui se trouvait avec sa femme a Cadix,
ou il avait été dire adieu a un ami en partance
pour Manille, eut le désir, bien naturel pour un
aficionado comme lui, d’aller voir ce héros tauro-
machique ; Militona, quoique douce et sensible,
n’était pas femme a refuser une semblable propo-
sition, et tous deux descendirent sur la jetée, afin
de prendre le bateau a vapeur qui fait la traversee
de Cadix a Puerto, ou, a son défaut, une de ces pe-
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tites barques qui ont un ceil ouvert, peint de
chaque co6té de leur taille-mer, ce qui donne a leur
proue une apparence de visage humain des plus
singuliéres.

Il régnait sur le port une activité et un mouve-
ment extraordinaires; les patrons des barques
s'arrachaient les pratiques et passaient alternati-
vement des flatteries aux menaces ; les cris, les ju-
rons, les quolibets croisaient leurs feux roulants,
et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent
sa voile latine, était emporté comme une plume de
cygne sur le bleu cristal de la rade.

Andres et Militona prirent place a la poupe de
I'une d’elles, dont le patron fredonnait gaiement,
en tendant le coude a la jeune femme pour la faire
monter a son bord, le vers de la chanson des tau-
reaux de Puerto :

Levez un peu ce petit pied !

Cadix présente un aspect admirable du coté de
la mer, et mérite tout a fait les éloges que Byron
lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville
d’argent posée entre deux coupoles de saphir:
c’est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas
faire un meédiocre éloge de Militona que de dire
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gu’elle y éetait regardée et suivie sur I’Alameda de
plusieurs attentifs.

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa man-
tille de dentelles blanches, sa rose dans les che-
veux, son mouchoir de col assujetti aux épaulettes
par deux camées, son corsage garni de passemen-
teries et de franges aux poignets et aux entour-
nures, sa jupe aux larges volants, ses bas a jour
plus minces que des toiles d’araignée, enfermant
une jambe faite au tour, ses jolis souliers de satin
chaussant le pied le plus mignon du monde et
dont on elt pu dire, comme dans la chanson espa-
gnole : « Si la jambe est une réalité, le pied est une
illusion. »

En changeant de fortune, Militona avait conser-
vé son amour pour les modes et les usages espa-
gnols ; elle ne s’était faite ni francaise ni anglaise,
et, quoiqu’elle pat avoir des chapeaux aussi jaune
soufre que qui que ce soit dans la Péninsule, elle
n'abusait pas de cette facilité. Le costume que
nous venons de décrire montre qu’elle s'inquiétait
assez peu des modes de Paris.

Cette population vétue de couleurs brillantes,
car le noir n'a pas encore envahi tout a fait
I’Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s’at-
tablait a 'auberge de Vista-Alegre et dans les ca-

— 197 —



barets voisins en attendant la course, formait un
spectacle des plus gais et des plus animes.

Aux mantilles se mélaient ces beaux chales écar-
lates et posés sur la téte, qui encadrent si bien les
visages d’une paleur mate des femmes de Puerto
de Santa-Maria et de Xéres de la Frontera.

Les majos, laissant pendre un mouchoir de cha-
cune des poches de devant de leur veste, se dandi-
naient et prenaient des poses en s’appuyant sur
leur vara, espece de canne bifurquée, ou s'adres-
saient des andalucades dans leur patois désosse et
presque entierement composé de voyelles.

L’heure de la course approchait, et chacun se di-
rigeait du coté de la place en racontant des mer-
veilles du torero, qui, s’il continuait et n’était pas
embroché subitement tout vif, ne tarderait pas a
dépasser Montes lui-méme, car il avait certaine-
ment tous les diables au corps.

Andres et Militona s’assirent dans leur loge et la
course commenca.

Ce fameux torero était vétu de noir; sa veste,
toute garnie de jais et d’'ornements de soie, avait
une richesse sombre en harmonie avec la physio-
nomie farouche et presque sinistre de celui qui la
portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses
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flancs maigres ; dans cette charpente, il n'y avait
gue des muscles et des os.

Sa figure brune était coupée de deux ou trois
rides tracees plutot par I'ongle tranchant d’un sou-
ci que par le soc des années ; car, bien que la jeu-
nesse elt disparu de ce masque, I'age mdr n'y
avait pas mis son empreinte.

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas in-
connus a Andres ; mais cependant il ne pouvait
déméler ses souvenirs.

Militona n’avait pas hésite un seul instant. Mal-
gré son peu de ressemblance avec lui-méme, elle
avait tout de suite reconnu Juancho.

Ce profond changement opéré en si peu de
temps l'effraya, en lui montrant quelle passion ter-
rible était celle qui avait ravagé a ce point cet
homme de bronze et d’acier.

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour
cacher sa figure et se rejeter en arriéere en disant a
Andres d’une voix bréve : « C’est Juancho. »

Mais elle s’était reculée trop tard; le torero
I’avait vue ; il lui fit de la main comme une espece
de salut.

« Tiens ! c’est Juancho, reprit Andres ; le pauvre
diable est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah!
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c’est lui qui est la nouvelle épée dont on parle
tant : il a repris le métier.

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona a son
mari ; je ne sais pourquoi je me sens toute trou-
blée ; il me semble qu’il va se passer quelque chose
de terrible.

— Que veux-tu qu’il arrive, répondit Andres, si
ce n'est les chutes de picadores et les éventre-
ments de chevaux obligatoires ?

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extra-
vagance, ne se laisse aller a quelque acte de fureur.

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur
le cceur. Si tu savais le latin, et heureusement tu
I'ignores, je te dirais que cela ne peut arriver,
d’apres la loi, non bis in idem. D’ailleurs, ce brave
garcon a du avoir le temps de se calmer. »

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s'il
e(t été invulnérable a la facon d’Achille ou de Ro-
land ; il prenait les taureaux par la queue et les fai-
sait valser ; il leur posait le pied entre les cornes et
les franchissait d’'un saut ; il leur arrachait les de-
vises, se plantait droit devant eux, et se livrait avec
une audace sans exemple aux plus dangereux ma-
neges de cape.
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Le peuple enthousiasmé applaudissait avec fre-
nésie et disait qu’on n’avait jamais vu course pa-
reille depuis le Cid Campeador.

La quadrille des toreros, électrisée par I'exem-
ple, semblait ne plus connaitre aucun péril. Les pi-
cadores s’avancaient jusqu’au milieu de la place ;
les banderilleros posaient leurs fleches entourées
de découpures de papier, sans en mangquer une.
Juancho secondait tout le monde a temps, savait
distraire la béte farouche et l'attirer sur lui. Le
pied avait glissé a un chulo, et le taureau allait lui
ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait fait reculer
au péril de sa vie.

Toutes les estocades qu’il donnait étaient por-
tées de haut en bas entre les épaules de la béte, en-
trées jusqu’a la garde, et les taureaux tombaient
foudroyés a ses pieds, sans que le cachetero ait eu
besoin de venir terminer leur agonie avec son poi-
gnard.

« Tudieu, disait Andrés, Montes, le Chiclanero,
Arjona, Labi et les autres n'ont qu’a se bien tenir ;
Juancho les dépassera tous, si ce n’est déja fait. »

Mais une semblable féte ne devait pas se renou-
veler ; Juancho atteignit cette fois aux plus hautes
sublimités de I'art ; il fit des prodiges qu'on ne re-
verra plus. Militona elle-méme ne put s’empécher
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de l'applaudir ; Andres trépignait ; le délire était
au comble ; des exclamations frénétiques saluaient
chaque mouvement de Juancho.

On lacha le sixieme taureau.

Alors il se passa une chose extraordinaire,
inouie : Juancho, apres avoir manégeé supérieure-
ment le taureau et fait des passes de muleta inimi-
tables, prit son épée, et, au lieu de I'enfoncer dans
le col de I'animal, comme on s’y attendait, la jeta
en l'air avec tant de force qu’elle fut se planter
dans la terre en pirouettant a vingt pas de lui.

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts.
Ce n’est plus du courage, c’'est de la folie! quelle
nouvelle invention est-ce la ? Va-t-il tuer le tau-
reau en lui donnant une croquignole sur le
nez?. »

Juancho lanca sur la loge ou se trouvait Militona
un regard ineffable ou se fondaient tout son
amour et toutes ses souffrances, et resta immobile
devant le taureau.

L’animal baissa la téte. La corne entra tout en-
tiere dans la poitrine de I'hnomme et ressortit rouge
jusqu’a la racine.

Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille
voix, monta vers le ciel.
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Militona se renversa sur sa chaise, pale comme
une morte. Pendant cette minute supréme elle
avait aimé Juancho !

FIN
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