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I 

Un lundi du mois de juin de 184…, dia de toros, 
comme on dit en Espagne, un jeune homme de 
bonne mine, mais qui paraissait d’assez mauvaise 
humeur, se dirigeait vers une maison de la rue 
San-Bernardo, dans la très noble et très héroïque 
cité de Madrid. 

D’une des fenêtres de cette maison s’échappait 
un clapotis de piano qui augmenta d’une manière 
sensible le mécontentement peint sur les traits du 
jeune homme : il s’arrêta devant la porte comme 
hésitant à entrer ; mais cependant il prit une dé-
termination violente, et surmontant sa répu-
gnance, il souleva le marteau, au fracas duquel ré-
pondit dans l’escalier le bruit des pas lourds et 
gauchement empressés du gallego qui venait ou-
vrir. 

On aurait pu supposer qu’une affaire désa-
gréable, un emprunt usuraire à contracter, une 
dette à solder, un sermon à subir de la part de 
quelque vieux parent grondeur, amenait ce nuage 
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sur la physionomie naturellement joyeuse de don 
Andrès de Salcedo. 

Il n’en était rien. 
Don Andrès de Salcedo, n’ayant pas de dettes, 

n’avait pas besoin d’emprunter, et, comme tous 
ses parents étaient morts, il n’attendait pas d’héri-
tage, et ne redoutait les remontrances d’aucune 
tante revêche et d’aucun oncle quinteux. 

Bien que la chose ne soit guère à la louange de 
sa galanterie, don Andrès allait tout simplement 
rendre à doña Feliciana Vasquez de los Rios sa vi-
site quotidienne. 

Doña Feliciana Vasquez de los Rios était une 
jeune personne de bonne famille, assez jolie et suf-
fisamment riche, que don Andrès devait épouser 
bientôt. 

Certes, il n’y avait pas là de quoi assombrir le 
front d’un jeune homme de vingt-quatre ans, et la 
perspective d’une heure ou deux passées avec une 
novia « qui ne comptait pas plus de seize avrils » 
ne devait présenter rien d’effrayant à l’imagina-
tion. 

Comme la mauvaise humeur n’empêche pas la 
coquetterie, Andrès, qui avait jeté son cigare au 
bas de l’escalier, secoua, tout en montant les 
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marches, les cendres blanches qui salissaient les 
parements de son habit, donna un tour à ses che-
veux et releva la pointe de ses moustaches ; il se 
défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sou-
rire de commande vint errer sur ses lèvres. 

« Pourvu », dit-il en franchissant le seuil de 
l’appartement, « que l’idée ne lui vienne pas de me 
faire répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini 
qui n’en finit pas, et qu’il faut reprendre vingt fois. 
Je manquerai le commencement de la course et ne 
verrai pas la grimace de l’alguazil quand on ouvri-
ra la porte au taureau. » 

Telle était la crainte qui préoccupait don An-
drès, et, à vrai dire, elle était bien fondée. 

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement 
penchée, déchiffrait la partition formidable ou-
verte à l’endroit redouté ; les doigts écartés, les 
coudes faisant angle de chaque côté de sa taille, 
elle frappait des accords plaqués et recommençait 
un passage difficile avec une persévérance digne 
d’un meilleur sort. 

Elle était tellement occupée de son travail, 
qu’elle ne s’aperçut pas de l’entrée de don Andrès, 
que la suivante avait laissé passer sans l’annoncer, 
comme familier de la maison et futur de sa maî-
tresse. 
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Andrès, dont les pas étaient amortis par la natte 
de paille de Manille qui recouvrait les briques du 
plancher, parvint jusqu’au milieu de la chambre 
sans avoir attiré l’attention de la jeune fille. 

Pendant que doña Feliciana lutte contre son 
piano, et que don Andrès reste debout derrière 
elle, ne sachant s’il doit franchement interrompre 
ce vacarme intime ou révéler sa présence par une 
toux discrète, il ne sera peut-être pas hors de pro-
pos de jeter un coup d’œil sur l’endroit où la scène 
se passe. 

Une teinte plate à la détrempe couvrait les 
murs ; de fausses moulures, de feints encadre-
ments à la grisaille entouraient les fenêtres et les 
portes. Quelques gravures à la manière noire, ve-
nues de Paris, Souvenirs et regrets, Les Petits 
Braconniers, Don Juan et Haydée, Mina et Bren-
da, étaient suspendues, dans la plus parfaite sy-
métrie, à des cordons de soie verte. Des canapés 
de crin noir, des chaises assorties au dos épanoui 
en lyre, une commode et une table d’acajou ornées 
de têtes de sphinx en cadenettes, souvenirs de la 
conquête d’Égypte, une pendule représentant la 
Esméralda faisant écrire à sa chèvre le nom de 
Phébus, et flanquée de deux chandeliers sous 
globe, complétaient cet ameublement de bon goût. 
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Des rideaux de mousseline suisse à ramages 
prétentieusement drapés et rehaussés de toutes 
sortes d’estampages garnissaient les croisées et 
reproduisaient d’une façon désastreusement 
exacte les dessins que les tapisseries de Paris font 
paraître dans les journaux de modes ou par ca-
hiers lithographiés. 

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l’admi-
ration et l’envie générales. 

Il serait injuste de passer sous silence une foule 
de petits chiens en verre filé, de groupes en porce-
laine moderne, de paniers en filigrane entremêlés 
de fleurs d’émail, de serre-papiers d’albâtre et de 
boîtes de Spa relevées de coloriages qui encom-
braient les étagères, brillantes superfluités desti-
nées à trahir la passion de Feliciana pour les arts. 

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la fran-
çaise et dans le respect le plus profond de la mode 
du jour ; aussi, sur ses instances, tous les meubles 
anciens avaient-ils été relégués au grenier, au 
grand regret de don Geronimo Vasquez, son père, 
homme de bon sens, mais faible. 

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre 
mèches, les fauteuils couverts de cuir de Russie, 
les draperies de damas, les tapis de Perse, les pa-
ravents de la Chine, les horloges à gaine, les 
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meubles de velours rouge, les cabinets de marque-
terie, les tableaux noirâtres d’Orrente et de Me-
nendez, les lits immenses, les tables massives de 
noyer, les buffets à quatre battants, les armoires à 
douze tiroirs, les énormes vases à fleurs, tout le 
vieux luxe espagnol, avaient dû céder la place à 
cette moderne élégance de troisième ordre qui ra-
vit les naïves populations éprises d’idées civilisa-
trices et dont une femme de chambre anglaise ne 
voudrait pas. 

Doña Feliciana était habillée à la mode d’il y a 
deux ans ; il va sans dire que sa toilette n’avait rien 
d’espagnol : elle possédait à un haut degré cette 
suprême horreur de tout ce qui est pittoresque et 
caractéristique, qui distingue les femmes comme il 
faut ; sa robe, d’une couleur indécise, était semée 
de petits bouquets presque invisibles ; l’étoffe en 
avait été apportée d’Angleterre et passée en fraude 
par les hardis contrebandiers de Gibraltar ; la plus 
couperosée et la plus revêche bourgeoise n’en eût 
pas choisi une autre pour sa fille. Une pèlerine 
garnie de valenciennes ombrait modestement les 
charmes timides que l’échancrure du corsage, 
commandée par la gravure de modes, eût pu lais-
ser à découvert. Un brodequin étroit moulait un 
pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne dé-
mentait point son origine. 
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C’était, du reste, le seul indice de sa race qu’eût 
conservé doña Feliciana ; on l’eût prise d’ailleurs 
pour une Allemande ou une Française des pro-
vinces du Nord ; ses yeux bleus, ses cheveux 
blonds, son teint uniformément rosé, répondaient 
aussi peu que possible à l’idée que l’on se fait gé-
néralement d’une Espagnole d’après les romances 
et les keepsakes. Elle ne portait jamais de mantille 
et n’avait pas le moindre stylet à sa jarretière. Le 
fandango et la cachucha lui étaient inconnus ; 
mais elle excellait dans la contredanse, le rigodon 
et la valse à deux temps ; elle n’allait jamais aux 
courses de taureaux, trouvant ce divertissement 
« barbare » ; en revanche, elle ne manquait pas 
d’assister aux premières représentations des vau-
devilles traduits de Scribe, au théâtre del Principe, 
et de suivre les représentations des chanteurs ita-
liens au théâtre del Circo. Le soir, elle allait faire 
au Prado un tour en calèche, coiffée d’un chapeau 
venant directement de Paris. 

Vous voyez que doña Feliciana Vasquez de los 
Rios était de tous points une jeune personne par-
faitement convenable. 

C’était ce que disait don Andrès ; seulement il 
n’osait pas formuler vis-à-vis de lui-même le com-
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plément de cette opinion : parfaitement conve-
nable, mais parfaitement ennuyeuse ! 

On demandera pourquoi don Andrès faisait la 
cour dans des vues conjugales à une femme qui lui 
plaisait médiocrement. Était-ce par avidité ? Non ; 
la dot de Feliciana, quoique d’un chiffre assez 
rond, n’avait rien qui pût tenter Andrès de 
Salcedo, dont la fortune était pour le moins aussi 
considérable : ce mariage avait été arrangé par les 
parents des deux jeunes gens, qui s’étaient laissé 
faire sans objection ; la fortune, la naissance, l’âge, 
les rapports d’intimité, l’amitié contractée dès 
l’enfance, tout s’y trouvait réuni. Andrès s’était 
habitué à considérer Feliciana comme sa femme. 
Aussi lui semblait-il rentrer chez lui en allant chez 
elle ; et que peut faire un mari chez lui, si ce n’est 
désirer de sortir ? Il trouvait d’ailleurs à doña Fe-
liciana toutes les qualités essentielles ; elle était jo-
lie, mince et blonde ; elle parlait français et an-
glais, faisait bien le thé. Il est vrai que don Andrès 
ne pouvait souffrir cette horrible mixture. Elle 
dansait et jouait du piano, hélas ! et lavait assez 
proprement l’aquarelle. Certes, l’homme le plus 
difficile n’aurait pu exiger davantage. 
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« Ah ! c’est vous, Andrès », dit sans se retourner 
Feliciana, qui avait reconnu la présence de son fu-
tur au craquement de ses chaussures. 

Que l’on ne s’étonne pas de voir une demoiselle 
aussi bien élevée que Feliciana interpeller un 
jeune homme par son petit nom ; c’est l’usage en 
Espagne au bout de quelque temps d’intimité, et 
l’emploi du nom de baptême n’a pas la même por-
tée amoureuse et compromettante que chez nous. 

« Vous arrivez tout à propos ; j’étais en train de 
repasser ce duo, que nous devons chanter ce soir à 
la tertulia de la marquise de Benavidès. 

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », 
répondit Andrès. 

Et comme pour justifier son assertion, il essaya 
de tousser ; mais sa toux n’avait rien de convain-
cant, et doña Feliciana, peu touchée de son excuse, 
lui dit d’un ton assez inhumain : 

« Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chan-
ter ensemble encore une fois pour être plus sûrs 
de notre effet. Voulez-vous prendre ma place au 
piano et avoir la complaisance d’accompagner ? » 

Le pauvre garçon jeta un regard mélancolique 
sur la pendule ; il était déjà 4 heures ; il ne put ré-
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primer un soupir, et laissa tomber ses mains dé-
sespérées sur l’ivoire du clavier. 

Le duo achevé sans trop d’encombre, Andrès 
lança encore vers la pendule, où la Esméralda con-
tinuait d’instruire sa chèvre, un coup d’œil furtif 
qui fut surpris au passage par Feliciana. 

« L’heure paraît vous intéresser beaucoup au-
jourd’hui, dit Feliciana, vos yeux ne quittent pas le 
cadran. 

— C’est un regard vague et machinal… Que 
m’importe l’heure lorsque je suis près de vous ? » 

Et il s’inclina galamment sur la main de Felicia-
na pour y poser un baiser respectueux. 

« Les autres jours de la semaine, je suis persua-
dée que la marche des aiguilles vous est fort indif-
férente ; mais le lundi c’est tout autre chose… 

— Et pourquoi cela, âme de ma vie ? Le temps 
ne coule-t-il pas toujours aussi rapide, surtout 
quand on a le bonheur de faire de la musique avec 
vous ? 

— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon 
cher don Andrès, n’essayez pas de le nier, il vous 
serait plus agréable d’être en ce moment-ci à la 
porte d’Alcala qu’assis devant mon piano. Votre 
passion pour cet affreux plaisir est donc incorri-
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gible ? Oh ! quand nous serons mariés, je saurai 
bien vous ramener à des sentiments plus civilisés 
et plus humains. 

— Je n’avais pas l’intention formelle d’y assis-
ter… cependant j’avoue que, si cela ne vous con-
trariait pas… je suis allé hier à l’Arroyo 
d’Abrunigal, et il y avait entre autres quatre tau-
reaux de Gaviria… des bêtes magnifiques ; un fa-
non énorme, des jambes sèches et menues, des 
cornes comme des croissants ! et si farouches, si 
sauvages, qu’ils avaient blessé l’un des deux bœufs 
conducteurs ! Oh ! quels beaux coups il va se faire 
tout à l’heure dans la place, si les toreros ont le 
cœur et le poignet fermes ! » s’écria impétueuse-
ment Andrès, emporté par son enthousiasme 
d’aficionado. 

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air 
suprêmement dédaigneux, et dit à don Andrès : 

« Vous ne serez jamais qu’un barbare verni ; 
vous allez me donner mal aux nerfs avec vos des-
criptions de bêtes féroces et vos histoires d’éven-
trements… et vous dites ces horreurs avec un air 
de jubilation, comme si c’étaient les plus belles 
choses du monde. » 

Le pauvre Andrès baissa la tête ; car il avait lu, 
comme les autres Espagnols, les stupides tirades 
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philanthropiques que les poltrons et les âmes sans 
énergie ont débitées contre les courses de tau-
reaux, un des plus nobles divertissements qu’il 
soit donné à l’homme de contempler ; et il se trou-
vait un peu Romain de la décadence, un peu bou-
cher, un peu belluaire, un peu cannibale ; mais ce-
pendant il eût volontiers donné ce que sa bourse 
contenait de douros à celui qui lui eût fourni les 
moyens de faire une retraite honnête et d’arriver à 
temps pour l’ouverture de la course. 

« Allons, mon cher Andrès », dit Feliciana avec 
un sourire demi-ironique, « je n’ai pas la préten-
tion de lutter contre ces terribles taureaux de Ga-
viria ; je ne veux pas vous priver d’un plaisir si 
grand pour vous : votre corps est ici, mais votre 
âme est au cirque. Partez ; je suis clémente et vous 
rends votre liberté, à condition que vous viendrez 
de bonne heure chez la marquise de Benavidès. » 

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa bon-
té, Andrès ne voulut pas profiter sur-le-champ de 
la permission octroyée par Feliciana ; il causa en-
core quelques minutes et sortit avec lenteur, 
comme retenu malgré lui par le charme de la con-
versation. 

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’à ce qu’il eût 
tourné l’angle de la calle ancha de San-Bernardo 
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pour prendre la calle de la Luna ; alors, sûr d’être 
hors de vue du balcon de sa fiancée, il prit une al-
lure qui l’eut bientôt amené dans la rue du Desen-
gaño. 

Un étranger eût remarqué avec surprise que les 
passants se dirigeaient du même côté : tous al-
laient, aucun ne venait. Ce phénomène dans la cir-
culation de la ville a lieu tous les lundis, de 4 à 
5 heures. 

En quelques minutes, Andrès se trouva près de 
la fontaine qui marque le carrefour où se rencon-
trent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et la rue 
Ortaleza. 

Il approchait. 
La calle del Caballero de Gracia franchie, il dé-

boucha dans cette magnifique rue d’Alcala, qui 
s’élargit en descendant vers la porte de la ville, 
ainsi qu’un fleuve approchant de la mer, comme si 
elle se grossissait des affluents qui s’y dégorgent. 

Malgré son immense largeur, cette belle rue, 
que Paris et Londres envieraient à Madrid, et dont 
la pente, bordée d’édifices étincelants de blan-
cheur, se termine sur une percée d’azur, était 
pleine, jusqu’au bord, d’une foule compacte, bario-
lée, fourmillante et de plus en plus épaisse. 
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Les piétons, les cavaliers, les voitures se croi-
saient, se heurtaient, s’enchevêtraient au milieu 
d’un nuage de poussière, de cris joyeux et de voci-
férations ; les caleseros juraient comme des pos-
sédés ; les bâtons résonnaient sur l’échine des 
rosses rétives ; les grelots, suspendus par grappes 
aux têtières des mules, faisaient un tintamarre as-
sourdissant ; les deux mots sacramentels de la 
langue espagnole étaient renvoyés d’un groupe à 
l’autre comme des volants par des raquettes. 

Dans cet océan humain apparaissaient de loin 
en loin, pareils à des cachalots, des carrosses du 
temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux 
couleurs passées, traînés par quatre bêtes antédi-
luviennes ; des berlingots, qui avaient été fort élé-
gants du temps de Manuel Godoï, s’affaissaient 
sur leurs ressorts énervés, plus honteusement dé-
labrés que les coucous des environs de Paris, ré-
duits à l’inaction par la concurrence des chemins 
de fer. 

En revanche, comme pour représenter l’époque 
moderne, des omnibus, attelés de six à huit mules 
maintenues au triple galop par une mousqueterie 
de coups de fouet, fendaient la foule, qui se reje-
tait, effarée, sous les arbres écimés et trapus dont 
est bordée la rue d’Alcala, à partir de la fontaine 

– 16 – 



de Cybèle jusqu’à la porte triomphale élevée en 
l’honneur de Charles III. 

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, 
au temps où la poste marchait, n’a volé d’un pareil 
train. Les omnibus madrilègnes, ce qui explique 
cette vélocité phénoménale, ne vont que deux 
heures par semaine, l’heure qui précède la course 
et celle qui la suit ; la nécessité de faire plusieurs 
voyages en peu de temps force les conducteurs à 
extraire à coups de trique de leurs mules toute la 
vitesse possible ; et, il faut le dire, cette nécessité 
s’accorde assez bien avec leur penchant. 

Andrès s’avançait de ce pas alerte et vif particu-
lier aux Espagnols, les premiers marcheurs du 
monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, 
parmi quelques douros et quelques piécettes, son 
billet de sombra (place à l’ombre), tout près de la 
barrière ; car, dédaignant l’élégance des loges, il 
préférait s’appuyer aux cordes qui sont censées 
devoir empêcher le taureau de sauter parmi les 
spectateurs, au risque de sentir à son coude le 
coude bariolé d’une veste de paysan, et dans ses 
cheveux la fumée de cigarette poussée par un ma-
nolo ; car, de cette place, l’on ne perd pas un seul 
détail du combat, et l’on peut apprécier les coups à 
leur juste valeur. 
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Malgré son futur mariage, don Andrès ne se pri-
vait nullement de la distraction de regarder les jo-
lis visages plus ou moins voilés par les mantilles 
de dentelles, de velours ou de taffetas. Même si 
quelque beauté passait, l’éventail ouvert sur le 
coin de la joue, en manière de parasol, pour pré-
server des âcres baisers du hâle la fraîche pâleur 
d’un teint délicat, il allongeait le pas, et, se retour-
nant ensuite sans affectation, contemplait à loisir 
les traits qu’on lui avait dérobés. 

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec plus 
de soin qu’à l’ordinaire ; il ne laissait passer aucun 
minois vraisemblable sans lui jeter son coup d’œil 
inquisiteur. On eût dit qu’il cherchait quelqu’un à 
travers cette foule. 

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, 
s’apercevoir qu’il existe d’autres femmes au 
monde que sa novia ; mais cette fidélité scrupu-
leuse est rare ailleurs que dans les romans, et don 
Andrès, bien qu’il ne descendît ni de don Juan Te-
norio ni de don Juan de Marana, n’était pas attiré 
à la place des Taureaux par le seul attrait des 
belles estocades de Luca Blanco et du neveu de 
Montés. 

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, 
sur les bancs du tendido, une tête de jeune fille 
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d’une rare beauté et d’une expression étrange. Les 
traits de ce visage s’étaient dessinés dans sa mé-
moire avec une netteté extraordinaire pour le peu 
de temps qu’il avait pu mettre à les contempler. Ce 
n’était qu’une rencontre fortuite qui ne devait pas 
laisser plus de trace que le souvenir d’une peinture 
regardée en passant, puisque aucune parole, au-
cun signe d’intelligence n’avaient pu être échangés 
entre Andrès et la jeune manola (elle paraissait 
appartenir à cette classe), séparés qu’ils étaient 
l’un de l’autre par l’intervalle de plusieurs bancs. 
Andrès n’avait d’ailleurs aucune raison de croire 
que la jeune fille l’eût aperçu et eût remarqué son 
admiration. Ses yeux, fixés sur l’arène, ne s’étaient 
pas détournés un instant du spectacle, auquel elle 
paraissait prendre un intérêt exclusif. 

C’était donc un incident qu’il eût dû oublier sur 
le seuil du lieu qui l’avait vu naître. Cependant, à 
plusieurs reprises, l’image de la jeune fille s’était 
retracée dans l’esprit d’Andrès avec plus de vivaci-
té et de persistance qu’il ne l’aurait fallu. 

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, 
il prolongeait sa promenade, ordinairement bor-
née au salon du Prado, où s’étale sur des rangs de 
chaises la fashion de Madrid, au-delà de la fon-
taine d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses 
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fréquentées par les manolas de la place de La-
vapiès. Un vague espoir de retrouver son inconnue 
le faisait déroger à ses habitudes élégantes. 

De plus, il s’était aperçu, symptôme significatif, 
que les cheveux blonds de Feliciana prenaient, à 
contre-jour, des teintes hasardeuses, atténuées à 
grand-peine par les cosmétiques (jamais jusqu’à 
ce jour il n’avait fait cette remarque), et que ses 
yeux, bordés de cils pâles, n’avaient aucune ex-
pression, si ce n’est celle de l’ennui modeste qui 
sied à une jeune personne bien élevée ; et il bâillait 
involontairement en pensant aux douceurs que lui 
réservait l’hymen. 

Au moment où Andrès passait sous une des trois 
arcades de la porte d’Alcala, un calesin fendait la 
foule au milieu d’un concert de malédictions et de 
sifflets : car c’est ainsi que le peuple accueille en 
Espagne tout ce qui le dérange au milieu de ses 
plaisirs, et semble porter atteinte à la souveraineté 
du piéton. 

Ce calesin était de l’extravagance la plus réjouis-
sante ; sa caisse, portée par deux énormes roues 
écarlates, disparaissait sous une foule d’amours et 
d’attributs anacréontiques, tels que lyres, tambou-
rins, musettes, cœurs percés de flèches, colombes 
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se becquetant, exécutés à des époques reculées par 
un pinceau plus hardi que correct. 

La mule, rasée à mi-corps, secouait de sa tête 
empanachée tout un carillon de grelots et de son-
nettes. Le bourrelier qui avait confectionné son 
harnais s’était livré à une débauche incroyable de 
passementeries, de piqûres, de pompons, de 
houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. De 
loin, sans les longues oreilles qui sortaient de ce 
brillant fouillis, on eût pu prendre cette tête de 
mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs am-
bulant. 

Un calesero de mine farouche, en manches de 
chemise et la chamarre de peau d’Astracan au coin 
de l’épaule, assis de côté sur le brancard, bâton-
nait à coups de manche de fouet la croupe osseuse 
de sa bête, qui s’écrasait sur ses jarrets et se jetait 
en avant avec une nouvelle furie. 

Un calesin, le lundi, à la porte d’Alcala, n’a rien 
en soi qui mérite une description particulière et 
doive attirer l’attention, et si celui-là est honoré 
d’une mention spéciale, c’est qu’à sa vue la plus 
agréable surprise avait éclaté sur la figure de don 
Andrès. 
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Il n’est guère dans l’usage qu’une voiture se 
rende vide à la place des Taureaux ; aussi le cale-
sin contenait-il deux personnes. 

La première était une vieille, petite et grosse, vê-
tue de noir, à l’ancienne mode, et dont la robe, 
trop courte d’un doigt, laissait paraître un ourlet 
de jupon en drap jaune, comme en portent les 
paysannes en Castille ; cette vénérable créature 
appartenait à cette espèce de femmes qu’on ap-
pelle en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon 
leur nom, comme on dit ici la mère Michel, la 
mère Godichon, dans le monde si bien décrit par 
Paul de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait 
été des plus communes, si deux yeux charbonnés 
et entourés d’une large auréole de bistre, et deux 
pinceaux de moustaches obombrant les commis-
sures des lèvres, n’eussent relevé cette trivialité 
par un certain air sauvage et féroce digne des 
duègnes du bon temps. Goya, l’inimitable auteur 
des Caprices, vous eût en deux coups de pointe 
gravé cette physionomie. Bien que l’âge des 
amours fût envolé depuis longtemps pour elle, si 
jamais il avait existé, elle n’en arrangeait pas 
moins ses coudes dans sa mantille de serge, bor-
dée de velours avec une certaine coquetterie, et 
manégeait assez prétentieusement un grand éven-
tail de papier vert. 
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Il n’est pas probable que ce fût l’aspect de cette 
aimable compagnonne qui amenât un éclair de sa-
tisfaction sur le visage de don Andrès. 

La seconde personne était une jeune fille de 
seize à dix-huit ans, plutôt seize que dix-huit ; une 
légère mantille de taffetas, posée sur la galerie 
d’un haut peigne d’écaille qu’entourait une large 
natte de cheveux tressés en corbeille, encadrait sa 
charmante figure d’une pâleur imperceptiblement 
olivâtre. Son pied, allongé sur le devant du calesin 
et d’une petitesse presque chinoise, montrait un 
mignon soulier de satin à quartier de ruban et le 
commencement d’un bas de soie à coins de cou-
leur bien tiré. Une de ses mains délicates et fines, 
bien qu’un peu basanées, jouait avec les deux 
pointes de la mantille, et l’autre, repliée sur un 
mouchoir de batiste, faisait briller, quelques 
bagues d’argent, le plus riche trésor de son écrin 
de manola ; des boutons de jais miroitaient à sa 
manche et complétaient ce costume rigoureuse-
ment espagnol. 

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le 
souvenir le poursuivait depuis huit jours. 

Il doubla le pas et arriva en même temps que le 
calesin à l’entrée de la place des Taureaux ; le cale-
sero avait mis le genou en terre comme pour servir 
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de marchepied à la belle manola, qui descendit en 
lui appuyant légèrement le bout des doigts sur 
l’épaule ; l’extraction de la vieille fut autrement la-
borieuse ; mais enfin elle s’opéra heureusement, et 
les deux femmes, suivies d’Andrès, s’engagèrent 
dans l’escalier de bois qui conduit aux gradins. 

Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait 
distribué les numéros des stalles de façon que don 
Andrès se trouvât assis précisément à côté de la 
jeune manola. 
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II 

Pendant que le public envahissait tumultueu-
sement la place, et que le vaste entonnoir des gra-
dins se noircissait d’une foule de plus en plus 
compacte, les toreros arrivaient les uns après les 
autres par une porte de derrière dans l’endroit qui 
leur sert de foyer, et où ils attendent l’heure de la 
funcion. 

C’est une grande salle blanchie à la chaux, d’un 
aspect triste et nu. Quelques petites bougies y font 
trembloter leurs étoiles d’un jaune fade devant 
une image enfumée de Notre-Dame suspendue à 
la muraille ; car, ainsi que tous les gens exposés 
par état à des périls de mort, les toreros sont dé-
vots, ou tout au moins superstitieux ; chacun pos-
sède une amulette, à laquelle il a pleine confiance ; 
certains présages les abattent ou les enhardissent ; 
il savent, disent-ils, les courses qui leur seront fu-
nestes. Un cierge offert et brûlé à propos peut ce-
pendant corriger le sort et prévenir le péril. Il y en 
avait bien, ce jour-là, une douzaine d’allumés, ce 
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qui prouvait la justesse de la remarque de don An-
drès sur la force et la férocité des taureaux de Ga-
viria qu’il avait vus la veille à l’Arroyo, et dont il 
décrivait avec tant d’enthousiasme les qualités à sa 
fiancée Feliciana, médiocre appréciatrice de sem-
blables mérites. 

Il vint à peu près une douzaine de toreros, chu-
los, banderilleros, espadas, embossés dans leurs 
capes de percaline glacée. Tous, en passant devant 
la madone, firent une inclination de tête plus ou 
moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent 
prendre sur une table la copa de fuego, petite 
coupe à manche de bois et remplie de charbon, 
posée là pour la plus grande commodité des fu-
meurs de cigarettes et de puros, et se mirent à 
pousser des bouffées en se promenant ou campés 
sur les bancs de bois le long du mur. 

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui 
accorder cette marque de respect, et s’assit à 
l’écart en croisant l’une sur l’autre des jambes ner-
veuses que le luisant du bas de soie aurait pu faire 
croire de marbre. Son pouce et son index, jaunes 
comme de l’or, sortaient par l’hiatus de son man-
teau, tenant serré un reste de papelito aux trois 
quarts consumé. Le feu s’approchait de l’épiderme 
de manière à brûler des doigts plus délicats ; mais 
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le torero n’y faisait pas attention, occupé qu’il pa-
raissait d’une pensée absorbante. 

C’était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. 
Son teint basané, ses yeux de jais, ses cheveux cré-
pus démontraient son origine andalouse. Il devait 
être de Séville, cette prunelle noire de la terre, 
cette patrie naturelle des vaillants garçons, des 
bien plantés, des bien campés, des gratteurs de 
guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs 
de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux du 
bras de fer et de la main irritée. 

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste 
et des membres mieux découplés. Sa force 
s’arrêtait juste au point où elle serait devenue de la 
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte 
que pour la course, et, si l’on pouvait supposer à la 
nature l’intention expresse de faire des toreros, 
elle n’avait jamais aussi bien réussi qu’en mode-
lant cet Hercule aux proportions déliées. 

Par son manteau entrebâillé, on voyait pétiller 
dans l’ombre quelques paillettes de sa veste incar-
nat et argent, et le chaton de la sortija qui retenait 
les bouts de sa cravate ; la pierre de cet anneau 
était d’une assez grande valeur, et montrait, 
comme tout le reste du costume, que le possesseur 
appartenait à l’aristocratie de sa profession. Son 
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mono de rubans neufs, lié à la petite mèche de 
cheveux réservée exprès, s’épanouissait derrière sa 
nuque en touffe opulente ; sa montera, du plus 
beau noir, disparaissait sous des agréments de 
soie de même couleur, et se nouait sous son men-
ton par des jugulaires qui n’avaient jamais servi ; 
ses escarpins, d’une petitesse extraordinaire, au-
raient fait honneur au plus habile cordonnier de 
Paris, et eussent pu servir de chaussons à une 
danseuse de l’Opéra. 

Cependant Juancho, tel était son nom, n’avait 
pas l’air ouvert et franc qui convient à un beau 
garçon bien habillé et qui va tout à l’heure se faire 
applaudir par les femmes : l’appréhension de la 
lutte prochaine troublait-elle sa sérénité ? Les pé-
rils que courent les combattants dans l’arène, et 
qui sont beaucoup moins grands qu’on ne pense, 
ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un 
gaillard découplé comme Juancho. Avait-il vu en 
rêve un taureau infernal portant sur des cornes 
d’acier rougi un matador embroché ? 

Rien de tout cela ! Telle était l’attitude habi-
tuelle de Juancho ; surtout depuis un an, et sans 
qu’il fût précisément en état d’hostilité avec ses 
camarades, il n’existait pas entre eux et lui cette 
familiarité insouciante et joviale de gens qui cou-
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rent ensemble les mêmes chances ; il ne repous-
sait pas les avances, mais il n’en faisait aucune, et, 
quoique andalous, il était volontiers taciturne. Ce-
pendant, quelquefois il semblait vouloir se dérober 
à sa mélancolie, et se livrait aux élans désordonnés 
d’une joie factice : il buvait outre mesure, lui si 
sobre ordinairement, faisait du vacarme dans les 
cabarets, dansait des cachuchas endiablées, et fi-
nissait par des querelles absurdes où le couteau ne 
tardait pas à briller ; puis, l’accès passé, il retom-
bait dans sa taciturnité et dans sa rêverie. 

Diverses conversations se tenaient simultané-
ment parmi les groupes : on parlait d’amour, de 
politique et surtout de taureaux. 

« Que pense Votre Grâce », disait, avec ces 
belles formules cérémonieuses de la langue espa-
gnole, un torero à un autre, « du taureau noir de 
Mazpule ? A-t-il la vue basse, comme le prétend 
Arjona ? 

— Il est myope d’un œil et presbyte de l’autre ; il 
ne faut pas s’y fier. 

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de 
couleur pie, de quel côté pensez-vous qu’il donne 
le coup de corne ? 

— Je ne saurais le dire, je ne l’ai pas vu à 
l’œuvre ; quel est votre avis, Juancho ? 
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— Du côté droit », répondit celui-ci comme ré-
veillé d’un rêve et sans jeter les yeux sur le jeune 
homme arrêté devant lui. 

« Pourquoi ? 
— Parce qu’il remue incessamment l’oreille 

droite, ce qui est un signe presque infaillible. » 
Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de 

son papelito, qui s’évanouit en une pincée de 
cendres blanches. 

L’heure fixée pour l’ouverture de la course ap-
prochait ; tous les toreros, à l’exception de Juan-
cho, s’étaient levés ; la conversation languissait et 
l’on entendait les coups sourds de la lance des pi-
cadores s’exerçant contre le mur dans une cour in-
térieure, pour se faire la main et étudier leurs che-
vaux. Ceux qui n’avaient pas fini leurs cigarettes 
les jetèrent ; les chulos arrangèrent avec coquette-
rie sur leur avant-bras les plis de leurs capes de 
couleurs éclatantes et se mirent en rang. Le silence 
régnait, car c’est un moment toujours un peu so-
lennel que celui de l’entrée dans la place, et qui 
rend les plus rieurs pensifs. 

Juancho se leva enfin, jeta son manteau, qui 
s’affaissa sur le banc, prit son épée et sa muleta, et 
alla se mêler au groupe bigarré. 
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Tout nuage s’était envolé de son front. Ses yeux 
brillaient, sa narine dilatée aspirait l’air fortement. 
Une singulière expression d’audace animait ses 
traits ennoblis. Il se carrait et se cambrait comme 
pour se préparer à la lutte. Son talon s’appuyait 
énergiquement à terre, et, sous les mailles de soie, 
les nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme 
les cordes au manche d’une guitare. Il faisait jouer 
ses ressorts, et s’en assurait au moment de s’en 
servir, ainsi qu’un soldat fait jouer avant la bataille 
son épée dans le fourreau. 

C’était vraiment un admirable garçon que Juan-
cho, et son costume faisait merveilleusement res-
sortir ses avantages : une large faja de soie rouge 
sanglait sa taille fine ; les broderies d’argent qui 
ruisselaient le long de sa veste formaient au collet, 
aux manches, aux poches, aux parements, comme 
des endroits stagnants où l’arabesque redoublait 
ses complications et s’épaississait de façon à faire 
disparaître l’étoffe. Ce n’était plus une veste incar-
nadine brodée d’argent, mais une veste d’argent 
brodée d’incarnadin. Aux épaules papillotaient 
tant de torsades, de globules, de filigrane, de 
nœuds et d’ornements de toute sorte, que les bras 
semblaient jaillir de deux couronnes défoncées. La 
culotte de satin, enjolivée de soutaches et de pail-
lons sur les coutures, pressait, sans les gêner, des 
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muscles de fer et des formes d’une élégance ro-
buste. Ce costume était le chef-d’œuvre de Zapata 
de Grenade, Zapata, ce Cardillac des habits de ma-
jo, qui pleure toutes les fois qu’il vous rapporte un 
habit, et vous offre pour le ravoir plus d’argent 
qu’il ne vous en a demandé pour le faire. Les con-
naisseurs ne croyaient pas l’estimer trop cher au 
prix de dix mille réaux. Porté par Juancho, il en 
valait vingt mille ! 

La dernière fanfare avait résonné ; l’arène était 
vide de chiens et de muchachos. C’était le mo-
ment. Les picadores, rabaissant sur l’œil droit de 
leur monture le mouchoir qui doit les empêcher de 
voir arriver le taureau, se joignaient au cortège, et 
la troupe déboucha en bon ordre dans la place. 

Un murmure d’admiration accueillit Juancho 
quand il vint s’agenouiller devant la loge de la 
reine ; il plia le genou de si bonne grâce, d’un air à 
la fois si humble et si fier, et se releva si moelleu-
sement, sans effort ni saccade, que les vieux afi-
cionados eux-mêmes dirent : « Ni Pepé Illo, ni 
Romero, ni José Candido, ne s’en fussent mieux 
acquittés. » 

L’alguazil à cheval, en costume noir de familier 
de la Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, 
au milieu des huées générales, porter la clef du to-
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ril au garçon de service, et, cette formalité accom-
plie, se sauva au plus grand galop qu’il put, chan-
celant sur sa selle, perdant les étriers, embrassant 
le col de sa monture, et donnant à la populace 
cette comédie de l’effroi, toujours si amusante 
pour les spectateurs à l’abri de tout danger. 

Andrès, tout heureux de la rencontre qu’il avait 
faite, n’accordait pas grande attention aux préli-
minaires de la course, et le taureau avait déjà 
éventré un cheval sans qu’il eût jeté un seul regard 
au cirque. 

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui 
avec une fixité qui l’eût gênée sans doute si elle 
s’en fût aperçue. Elle lui sembla plus charmante 
encore que la première fois. Le travail d’idéalisa-
tion, qui se mêle toujours au souvenir et fait sou-
vent éprouver des déceptions quand on se re-
trouve en présence de l’objet rêvé, n’avait rien pu 
ajouter à la beauté de l’inconnue ; il faut avouer 
aussi que jamais type plus parfait de la femme es-
pagnole ne s’était assis sur les gradins de granit 
bleu du cirque de Madrid. 

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si 
nettement découpé, ce nez mince et fier aux na-
rines roses comme l’intérieur d’un coquillage, ces 
tempes pleines où, sous un léger ton d’ambre, se 
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croisait un imperceptible lacis de veines bleues ; 
cette bouche fraîche comme une fleur, savoureuse 
comme un fruit, entrouverte par un demi-sourire 
et illuminée par un éclair de nacre, et surtout ces 
yeux d’où le regard pressé par deux épaisses 
franges de cils noirs jaillissait en irrésistibles ef-
fluves. 

C’était toute la pureté du type grec, mais affinée 
par le caractère arabe, la même perfection avec un 
accent plus sauvage, la même grâce, mais plus 
cruelle ; les sourcils dessinaient leur arc d’ébène 
sur le marbre doré du front d’un coup de pinceau 
si hardi, les prunelles étaient d’un noir si âpre-
ment noir, une pourpre si riche éclatait dans la 
pulpe des lèvres, qu’une pareille beauté eût eu 
quelque chose d’alarmant dans un salon de Paris 
ou de Londres : mais elle était parfaitement à sa 
place à la course de taureaux, sous le ciel ardent de 
l’Espagne. 

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de 
l’arène la même attention que la jeune, observait 
le manège d’Andrès avec un regard oblique et un 
air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette phy-
sionomie était laide, refrognée, elle était repous-
sante : ses rides semblaient plus creuses, et 
l’auréole brune qui cernait ses yeux s’agrandissait 
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et rappelait vaguement les cercles de plume qui 
entourent les prunelles des chouettes ; sa dent de 
sanglier s’appuyait plus fortement sur sa lèvre cal-
leuse, et des tics nerveux contractaient sa face 
grimaçante. 

Comme Andrès persistait dans sa contempla-
tion, la colère sourde de la vieille augmentait 
d’instant en instant ; elle se tracassait sur son 
banc, faisait siffler son éventail, donnait de fré-
quents coups de coude à sa belle voisine, et lui 
adressait toutes sortes de questions pour l’obliger 
à tourner la tête de son côté ; mais, soit que celle-
ci ne comprît pas ou qu’elle ne voulût pas com-
prendre, elle répondait en deux ou trois mots et 
reprenait son attitude attentive et sérieuse. 

« La peste soit de l’atroce sorcière ! se disait tout 
bas Andrès, et quel dommage qu’on ait aboli 
l’inquisition ! Avec une figure pareille, on vous 
l’eût promenée, sans enquête, à califourchon sur 
un âne, coiffée du san-benito et vêtue de la che-
mise soufrée, car elle sort évidemment du sémi-
naire de Barahona, et doit laver les jeunes filles 
pour le sabbat. » 

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrivé, 
se tenait dédaigneusement au milieu de la place, 
sans prendre plus souci des taureaux que s’ils eus-
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sent été des moutons ; à peine faisait-il un léger 
mouvement de corps et se dérangeait-il de deux 
ou trois semelles lorsque la bête furieuse, se pré-
occupant de cet homme, faisait mine de fondre sur 
lui. 

Son bel œil noir lustré faisait le tour des loges, 
des galeries et des gradins, où palpitaient, comme 
des ailes de papillons, des essaims d’éventails de 
toutes nuances ; on eût dit qu’il cherchait à recon-
naître quelqu’un parmi ces spectateurs. Lorsque 
son regard, promené circulairement, arriva au 
gradin ou la jeune fille et la vieille femme étaient 
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure, 
et il fit un imperceptible mouvement de tête, es-
pèce de salut d’intelligence comme s’en permet-
tent quelquefois les acteurs en scène. 

« Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho 
nous a vues ; prends garde à te bien tenir ; ce 
jeune homme te fait les doux yeux et Juancho est 
jaloux. 

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Militona 
sur le même ton. 

— Tu sais qu’il est homme à faire avaler une 
langue de bœuf à quiconque lui déplaît. 

— Je ne l’ai pas regardé, ce monsieur, et 
d’ailleurs ne suis-je pas ma maîtresse ? » 
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En disant qu’elle n’avait pas regardé Andrès, 
Militona faisait un petit mensonge. Elle ne l’avait 
pas regardé, les femmes n’ont pas besoin de cela 
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa personne 
la description la plus minutieuse. 

En historien véridique, nous devons dire qu’elle 
trouvait don Andrès de Salcedo ce qu’il était en ef-
fet, un fort joli cavalier. 

Andrès, pour avoir un moyen de lier conversa-
tion, fit signe à l’un de ces marchands d’oranges, 
de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, 
qui se promènent dans le corridor de la place, et 
offrent au bout d’une perche leurs sucreries et 
leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupçonnent 
de galanterie. La voisine d’Andrès était si jolie, 
qu’un marchand se tenait aux environs, comptant 
sur une vente forcée. 

« Señorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit 
Andrès avec un sourire engageant à sa belle voi-
sine, en lui présentant la boîte ouverte. 

La jeune fille se retourna vivement et regarda 
Andrès d’un air de surprise inquiète. 

« Elles sont au citron et à la menthe », ajouta 
Andrès comme pour la décider. 
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Militona, prenant tout à coup sa résolution, 
plongea ses doigts menus dans la boîte et en retira 
quelques pincées de pastilles. 

« Heureusement Juancho a le dos tourné », 
grommela un homme du peuple qui se trouvait là, 
« autrement il y aurait du rouge de répandu ce 
soir. » 

« Et madame, en désire-t-elle ? » continua An-
drès du ton le plus exquisément poli, en tendant la 
boîte à l’horrible vieille, que ce trait d’audace dé-
concerta au point qu’elle prit, dans son trouble, 
toutes les pastilles sans en laisser une. 

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le 
creux de sa main noire comme celle d’une momie, 
elle jeta un coup d’œil furtif et effaré sur le cirque 
et poussa un énorme soupir. 

En ce moment l’orchestre sonna la mort : c’était 
le tour à Juancho de tuer. Il se dirigea vers la loge 
de l’ayuntamiento, fit le salut et la demande de ri-
gueur, puis jeta en l’air sa montera avec la crânerie 
la plus coquette. Le silence se fit tout à coup parmi 
l’assemblée, ordinairement si tumultueuse ; 
l’attente oppressait toutes les poitrines. 

Le taureau que devait tuer Juancho était des 
plus redoutables ; pardonnez-nous si, occupés 
d’Andrès et de Militona, nous ne vous avons pas 
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conté ses prouesses en détail : sept chevaux éten-
dus, vides d’entrailles et découpant sur le sable, 
aux différents endroits où l’agonie les avait fait 
tomber la mince silhouette de leur cadavre, témoi-
gnaient de sa force et de sa furie. Les deux pica-
dores s’étaient retirés moulus de chutes, presque 
éclopés, et le sobre-saliente (doublure) attendait 
dans la coulisse en selle et la lance au poing, prêt à 
remplacer ses chefs d’emploi hors de service. 

Les chulos se tenaient prudemment dans le voi-
sinage de la palissade, le pied sur l’étrier de bois 
qui sert à la franchir en cas de péril ; et le taureau 
vainqueur vaguait librement par la place, tachée 
çà et là de larges mares de sang sur lesquelles les 
garçons de combat n’osaient pas aller secouer de 
la poussière, donnant des coups de corne dans les 
portes, et jetant en l’air les chevaux morts qu’il 
rencontrait sur son passage. 

« Fais ton fier, mon garçon », disait un aficiona-
do du peuple en s’adressant à la bête farouche ; 
« jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras 
pas si gai tout à l’heure : Juancho va te calmer. » 

En effet, Juancho marchait vers la bête mons-
trueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait rétro-
grader même les lions. 
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Le taureau, étonné de se voir encore un adver-
saire, s’arrêta, poussa un sourd beuglement, se-
coua la bave de son mufle, gratta la terre de son 
sabot, pencha deux ou trois fois la tête et recula de 
quelques pas. 

Juancho était superbe à voir : sa figure expri-
mait la résolution immuable ; ses yeux fixes, dont 
les prunelles entourées de blanc semblaient des 
étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui 
criblaient le taureau comme des flèches d’acier ; 
sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce 
magnétisme au moyen duquel le belluaire Van 
Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir 
aux angles de leur cage. 

Chaque pas que l’homme faisait en avant, la 
bête féroce le faisait en arrière. 

À ce triomphe de la force morale sur la force 
brute, le peuple, saisi d’enthousiasme, éclata en 
transports frénétiques ; c’étaient des applaudis-
sements, des cris, des trépignements à ne pas 
s’entendre ; les amateurs secouaient à tour de bras 
les espèces de sonnettes et de tam-tam qu’ils ap-
portent à la course pour émettre le plus de bruit 
possible. Les plafonds craquaient sous les admira-
tions de l’étage supérieur, et la peinture détachée 
s’envolait en tourbillons de pellicules blanchâtres. 
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Le torero ainsi applaudi, l’éclair aux yeux, la joie 
au cœur, leva la tête vers la place où se trouvait 
Militona, comme pour lui reporter les bravos 
qu’on lui criait de toutes parts et lui en faire hom-
mage. 

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé 
tomber son éventail, et don Andrès, qui s’était 
précipité pour le ramasser avec cet empressement 
à profiter des moindres circonstances qui caracté-
rise les gens désireux de fortifier d’un fil de plus la 
chaîne frêle d’une nouvelle liaison, le lui remettait 
d’un air tout heureux et d’un geste le plus galant 
du monde. 

La jeune fille ne put s’empêcher de remercier 
d’un joli sourire et d’une gracieuse inclinaison de 
tête l’attention polie d’Andrès. 

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses 
lèvres pâlirent, son teint verdit, les orbites de ses 
yeux s’empourprèrent, sa main se contracta sur le 
manche de la muleta, et la pointe de son épée, 
qu’il tenait basse, creusa convulsivement trois ou 
quatre trous dans le sable. 

Le taureau, n’étant plus dominé par l’œillade 
fascinatrice, se rapprocha de son adversaire sans 
que celui-ci songeât à se mettre en garde. 
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L’intervalle qui séparait la bête de l’homme dimi-
nuait affreusement. 

« En voilà un gaillard qui ne s’alarme pas ! » di-
rent quelques-uns plus robustes aux émotions. 

« Juancho, prends garde », disaient les autres, 
plus humaines ; « Juancho de ma vie, Juancho de 
mon cœur, Juancho de mon âme, le taureau est 
presque sur toi ! » 

Quant à Militona, soit que l’habitude des 
courses eût émoussé sa sensibilité, soit qu’elle eût 
toute confiance dans l’habileté souveraine de 
Juancho ou qu’elle portât un intérêt médiocre à 
celui qu’elle troublait si profondément, sa figure 
resta calme et sereine comme s’il ne se fût rien 
passé ; seulement une légère rougeur monta à ses 
pommettes, et son sein souleva d’un mouvement 
un peu plus rapide les dentelles de sa mantille. 

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa 
torpeur ; il fit une brusque retraite de corps et agi-
ta les plis écarlates de sa muleta devant les yeux 
du taureau. 

L’instinct de la conservation, l’amour-propre du 
gladiateur luttaient dans l’âme de Juancho avec le 
désir d’observer ce que faisait Militona ; un coup 
d’œil égaré, un oubli d’une seconde pouvaient 
mettre sa vie en péril dans ce moment suprême. 
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Situation infernale ! être jaloux, voir auprès de la 
femme aimée un jeune homme attentif et char-
mant, et se trouver au milieu d’un cirque, sous la 
pression des regards de douze mille spectateurs, 
ayant à deux pouces de la poitrine les cornes brû-
lantes d’une bête farouche qu’on ne peut tuer qu’à 
un certain endroit et d’une certaine manière, sous 
peine d’être déshonoré ! 

Le torero, redevenu maître de la juridiction, 
comme on dit en argot tauromachique, s’établit 
solidement sur ses talons et fit plusieurs passes 
avec la muleta pour forcer le taureau à baisser la 
tête. 

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drôle, 
à qui elle souriait si doucement ? » pensait Juan-
cho, oubliant qu’il avait devant lui un adversaire 
redoutable ; et involontairement il releva les yeux. 

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit 
sur l’homme ; celui-ci, pris de court, fit un saut en 
arrière, et, par un mouvement presque machinal, 
porta son estocade au hasard ; le fer entra de 
quelques pouces ; mais, poussé dans un endroit 
défavorable, il rencontra l’os et, secoué par la bête 
furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée de 
sang et alla retomber à quelques pas plus loin. 
Juancho était désarmé et le taureau plein de vie ; 
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car ce coup perdu n’avait fait qu’exaspérer sa rage. 
Les chulos accoururent, faisant onduler leurs 
capes roses et bleues. 

Militona avait légèrement pâli ; la vieille pous-
sait des « Aïe ! » et des « Hélas ! » et gémissait 
comme un cachalot échoué. 

Le public, à la vue de la maladresse inconce-
vable de Juancho, se mit à faire un de ces triom-
phants vacarmes dans lesquels excelle le peuple 
espagnol : c’était un ouragan d’épithètes outra-
geuses, de vociférations et malédictions. « Fuera, 
fuera, criait-on de toutes parts, le chien, le voleur, 
l’assassin ! Aux présides ! à Ceuta ! Gâter une si 
belle bête ! Boucher maladroit ! bourreau ! » et 
tout ce que peut suggérer en pareille occasion 
l’exubérance méridionale toujours portée aux ex-
trêmes. 

Cependant Juancho se tenait debout sous ce dé-
luge d’injures, se mordant les lèvres et déchirant 
de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa 
manche ouverte par la corne du taureau laissait 
voir sur son bras une longue rayure violette. Un 
moment il chancela, et l’on put croire qu’il allait 
tomber suffoqué par la violence de son émotion ; 
mais il se remit bien vite, courut à son épée, 
comme ayant arrêté un projet dans son esprit, la 
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ramassa, la fit passer sous son pied pour en re-
dresser la lame fléchie, et se posa de manière à 
tourner le dos à la partie de la place où se trouvait 
Militona. 

Sur un signe qu’il fit, les chulos lui amenèrent le 
taureau en l’amusant de leurs capes, et cette fois, 
débarrassé de toute préoccupation, il porta à 
l’animal une estocade de haut en bas dans toutes 
les règles, et que le grand Montès de Chiclana lui-
même n’eût pas désavouée. 

L’épée plantée au défaut de l’épaule s’élevait 
avec sa poignée en croix entre les cornes du tau-
reau et rappelait ces gravures gothiques où l’on 
voit saint Hubert à genoux devant un cerf portant 
un crucifix dans ses ramures. 

L’animal s’agenouilla pesamment devant Juan-
cho, comme rendant hommage à sa supériorité, et 
après une courte convulsion roula les quatre sa-
bots en l’air. 

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle 
belle estocade ! je l’aime mieux qu’Arjona et le 
Chiclanero ; qu’en pensez-vous, señorita ? » dit 
Andrès tout à fait enthousiasmé à sa voisine. 

« Pour Dieu, monsieur, ne m’adressez plus un 
mot », répondit Militona très vite, sans presque 
remuer les lèvres et sans détourner la tête. 
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Ces paroles étaient dites d’un ton si impératif et 
si suppliant à la fois, qu’Andrès vit bien que ce 
n’était pas le « finissez » d’une fillette qui meurt 
d’envie que l’on continue. 

Ce n’était pas la pudeur de la jeune fille qui lui 
dictait ces paroles ; les essais de conversation 
d’Andrès n’avaient rien qui méritât une telle ri-
gueur, et les manolas, qui sont les grisettes de Ma-
drid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en géné-
ral, d’une susceptibilité si farouche. 

Un effroi véritable, le sentiment d’un danger 
qu’Andrès ne pouvait comprendre, vibraient dans 
cette phrase brève, décochée de côté et qui parais-
sait être elle-même un péril de plus. 

« Serait-ce une princesse déguisée ? » se dit An-
drès assez intrigué et incertain du parti qu’il devait 
prendre. « Si je me tais, j’aurai l’air d’un sot ou 
tout au moins d’un don Juan médiocre ; si je per-
siste, peut-être attirerai-je à cette belle enfant 
quelque scène désagréable. Aurait-elle peur de la 
duègne ? Non ; puisque cette aimable gaillarde a 
dévoré toutes mes pastilles, elle est un peu com-
plice, et ce n’est pas elle que redoute mon infante. 
Y aurait-il ici autour quelque père, quelque frère, 
quelque mari ou quelque amant jaloux ? » 
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Personne ne pouvait être rangé dans aucune de 
ces catégories parmi les gens qui entouraient Mili-
tona ; ils avaient des airs effacés et des physiono-
mies vagues : évidemment nul lien ne les ratta-
chait à la belle manola. 

Jusqu’à la fin de la course, Juancho ne regarda 
pas une seule fois du côté du tendido, et dépêcha 
les deux taureaux qui lui revenaient avec une 
maestria sans égale ; on l’applaudit aussi furieu-
sement qu’on l’avait sifflé. 

Andrès, soit qu’il jugeât prudent de ne pas re-
nouer l’entretien après cette phrase, dont le ton 
alarmé et suppliant l’avait touché, soit qu’il ne 
trouvât pas de manière heureuse de rentrer en 
conversation, n’adressa plus un mot à Militona, et 
même il se leva quelques minutes avant la fin de la 
course. 

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit 
tout bas quelques mots à un jeune garçon à phy-
sionomie intelligente et vive et disparut. 

Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin 
de marcher dans la foule, sans affectation et de 
l’air le plus dégagé du monde, derrière Militona et 
la duègne. Il les laissa remonter toutes deux dans 
leur calesin, puis, ayant l’air de céder à un mou-
vement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla 
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sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit à la 
caisse des pieds et des mains, en chantant à tue-
tête la chanson populaire des taureaux de Puerto. 

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit 
et de poussière. 

« Bon », se dit Andrès, qui vit d’une allée du 
Prado où il était déjà parvenu passer le calesin à 
toute vitesse avec le muchacho hissé par derrière, 
« je saurai ce soir l’adresse de cette charmante 
créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! » 
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III 

Le jeune garçon devait venir rendre compte de 
sa mission à don Andrès, qui l’attendait en fumant 
un cigare dans une allée du Prado, aux environs 
du monument élevé aux victimes du Deux Mai. 

Tout en poussant devant lui les bouffées de ta-
bac qui se dissipaient en bleuâtres spirales, Andrès 
faisait son examen de conscience, et ne pouvait 
guère s’empêcher de reconnaître qu’il était sinon 
amoureux, du moins très vivement préoccupé de 
la belle manola. Quand même la beauté de la jeune 
fille n’eût pas suffi pour mettre en feu le cœur le 
moins inflammable, l’espèce de mystère que sem-
blait annoncer son effroi quand Andrès lui avait 
adressé la parole après l’accident arrivé à Juancho, 
ne pouvait manquer de piquer la curiosité de tout 
jeune homme un peu aventureux : à vingt-cinq 
ans, sans être don Quichotte de la Manche, l’on est 
toujours prêt à défendre les princesses que l’on 
suppose opprimées. 
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Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que deve-
nait-elle à travers tout cela ? Andrès en était assez 
embarrassé ; mais il se dit que son mariage avec 
elle ne devant avoir lieu que dans six mois, cette 
légère amourette aurait le temps d’être menée à 
bien, rompue et oubliée avant le terme fatal, et 
que d’ailleurs rien n’était si facile à cacher qu’une 
intrigue de ce genre, Feliciana et la jeune fille vi-
vant dans des sphères à ne jamais se rencontrer. 
Ce serait sa dernière folie de garçon ; car dans le 
monde on appelle folie aimer une jeune fille gra-
cieuse et charmante, et raison épouser une femme 
laide, revêche et qui vous déplaît ; après, il vivrait 
en ermite, en sage, en vrai martyr conjugal. 

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès 
s’abandonna aux plus agréables rêveries. Il était 
tenu par doña Feliciana Vasquez de los Rios à un 
régime de bon ton et d’amusement de bon goût 
qui lui pesait fort, bien qu’il n’osât protester ; il lui 
fallait se conformer à une foule d’habitudes an-
glaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, aux 
cravates blanches, au vernis, sans circonstance at-
ténuante, à la danse marchée, aux conversations 
sur les modes nouvelles, aux grands airs italiens, 
toutes choses qui répugnaient à son humeur natu-
rellement libre et gaie. Malgré lui, le vieux sang 
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espagnol s’insurgeait dans ses veines contre 
l’envahissement de la civilisation du Nord. 

Se supposant déjà l’amant heureux de la manola 
du cirque – quel homme n’est pas un peu fat, au 
moins en pensée ? –, il se voyait dans la petite 
chambre de la jeune fille, débarrassé de son frac et 
faisant une collation de pâtisseries, d’oranges, de 
fruits confits, arrosée de flacons de vin de Péralta 
et de Pedro Jiménès plus ou moins légitimes, que 
la tia aurait été chercher à la boutique de vins gé-
néreux la plus proche. 

Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, 
la belle enfant roulait dans la mince feuille 
quelques brins de tabac coupés d’un trabuco, et lui 
offrait une cigarette tournée avec la plus classique 
perfection. 

Puis, repoussant la table du pied, elle allait dé-
crocher du mur une guitare qu’elle remettait à son 
galant, et une paire de castagnettes de bois de gre-
nadier qu’elle s’ajustait aux pouces, en serrant la 
ganse qui les noue de ses petites dents de nacre, et 
se mettait à danser avec une souplesse et une ex-
pression admirables une de ces vieilles danses es-
pagnoles où l’Arabie a laissé sa langueur brûlante 
et sa passion mystérieuse, en murmurant d’une 
voix entrecoupée quelque ancien couplet de ségui-
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dille incohérent et bizarre, mais d’une poésie pé-
nétrante. 

Pendant qu’Andrès s’abandonnait à ses volup-
tueuses rêveries avec tant de bonne foi, qu’il mar-
quait la mesure des castagnettes en faisant cra-
quer ses phalanges, le soleil baissait rapidement et 
les ombres devenaient longues. L’heure du dîner 
approchait ; car aujourd’hui, à Madrid, les per-
sonnes bien situées se mettent à table à l’heure de 
Paris ou de Londres, et le messager d’Andrès ne 
revenait pas ; quand même la jeune fille eût logé à 
l’extrémité opposée de la ville, à la porte San-
Joachim ou San-Gerimon, le jeune drôle eût eu le 
temps, et bien au-delà, de faire deux fois la course, 
surtout en considérant que, dans la première par-
tie du voyage, il était perché sur l’arrière-train de 
la voiture. 

Ce retard étonna et contraria vivement Andrès, 
qui ne savait où retrouver son émissaire, et qui 
voyait ainsi se terminer au début une aventure qui 
promettait d’être piquante. Comment se remettre 
sur la piste une fois perdue, quand on ne possède 
pas le plus petit indice pour se guider, pas un dé-
tail, pas même un nom, et qu’il faut compter sur le 
hasard décevant des rencontres ? 
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« Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je 
ne puis me rendre compte ; attendons encore 
quelques minutes », se dit Andrès. 

Profitant de la permission d’ubiquité accordée 
aux conteurs, nous suivrons le calesin dans sa 
course rapide. Il avait d’abord longé le Prado, puis 
s’était enfoncé dans la rue de San-Juan, ayant tou-
jours l’émissaire d’Andrès accroché des pieds et 
des mains à ses ressorts ; ensuite il avait gagné la 
rue de los Desamparados. Au milieu à peu près de 
cette rue, le calesero, sentant de la surcharge, avait 
envoyé au pauvre Perico, avec une dextérité ex-
trême, un coup de fouet bien sanglé à travers la fi-
gure qui l’avait forcé à lâcher prise. 

Lorsque, après s’être frotté les yeux tout pleu-
rants de douleur, il eut recouvré la faculté de voir, 
le calesin était déjà au bout de la rue de la Fé, et le 
bruit de ses roues sur le pavé inégal allait s’af-
faiblissant. Perico, excellent coureur comme tous 
les jeunes Espagnols, et pénétré de l’importance 
de sa mission, avait pris ses jambes à son cou, et il 
eût assurément rattrapé la voiture, si celle-ci eût 
roulé en ligne droite ; mais, à l’extrémité de la rue, 
elle fit un coude, et Perico la perdit de vue un ins-
tant. Quand il tourna l’angle à son tour, le calesin 
avait disparu. Il était entré dans ce lacis de rues et 
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de ruelles qui avoisinent la place de Lavapiès. 
Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa-
Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? C’est 
ce que Perico ne put démêler ; il les parcourut 
toutes, en espérant voir le calesin arrêté devant 
quelque porte : il fut trompé dans son espoir ; seu-
lement il rencontra sur la place la voiture qui re-
venait à vide et dont le conducteur, faisant claquer 
son fouet comme des détonations de pistolet par 
une sorte de menace ironique, se hâtait pour aller 
prendre un autre chargement. 

Dépité de n’avoir pu faire ce qu’Andrès lui avait 
demandé, Perico s’était promené quelque temps 
dans les rues où il présumait que le calesin avait 
déposé ses deux pratiques, pensant avec cette pré-
coce intelligence des passions qu’ont les enfants 
méridionaux, qu’une si jolie fille ne pouvait man-
quer d’avoir un galant et de se mettre à la fenêtre 
pour le regarder venir, ou de sortir pour l’aller re-
trouver s’il ne venait pas, le jour des taureaux 
étant consacré à Madrid aux promenades, aux 
parties fines et aux divertissements. Ce calcul 
n’était pas dénué de justesse ; en effet, bien des jo-
lies têtes souriaient, encadrées aux fenêtres, et se 
penchaient sur les balcons, mais aucune n’était 
celle de la manola qu’on l’avait chargé de suivre. 
De guerre lasse, après s’être lavé les yeux à la fon-
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taine de Lavapiès, il redescendit vers le Prado 
pour rendre compte à don Andrès de sa mission. 
S’il ne rapportait pas l’adresse précise, il était du 
moins à peu près certain que la belle demeurait 
dans une des quatre rues dont nous avons cité les 
noms ; et, comme elles sont très courtes, c’était 
déjà moins vague que de la chercher dans tout 
Madrid. 

S’il fût resté quelques minutes de plus, il aurait 
vu un second calesin s’arrêter devant une maison 
de la rue del Povar, et un homme, soigneusement 
embossé et le manteau sur les yeux, sauter légè-
rement à bas de la voiture et s’enfoncer dans 
l’allée. Le mouvement du saut dérangea les plis de 
la cape, qui laissa briller un éclair de paillon, et 
découvrit des bas de soie étoilés de quelques gout-
telettes de sang et tendus par une jambe nerveuse. 

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En 
effet, c’était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne 
rattachait Juancho à Militona, et sa présence n’eût 
pas été un indice de l’endroit où demeurait la 
jeune fille. D’ailleurs, Juancho pouvait rentrer 
chez lui. C’était même la version la plus vraisem-
blable. Après une course aussi dramatique que 
celle-là, il devait avoir besoin de repos et d’ap-
pliquer quelques compresses sur l’égratignure de 
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son bras, car les cornes du taureau sont veni-
meuses et font des blessures lentes à guérir. 

Perico se dirigea d’un pas allongé du côté de 
l’obélisque du Deux Mai, où Andrès lui avait don-
né rendez-vous. Autre anicroche. Andrès n’était 
pas seul. Doña Feliciana, qui était sortie pour 
quelque emplette avec une de ses amies qu’elle re-
conduisait, avait aperçu de sa voiture son fiancé se 
promenant avec une impatience nerveuse ; elle 
était descendue, ainsi que son amie, et, s’ap-
prochant d’Andrès, elle lui avait demandé si c’était 
pour composer un sonnet ou un madrigal qu’il er-
rait ainsi sous les arbres à l’heure où les mortels 
moins poétiques se livrent à leur nourriture. Le 
malheureux Andrès, pris en flagrant délit de 
commencement d’intrigue, ne put s’empêcher de 
rougir un peu et balbutia quelques galanteries ba-
nales ; il enrageait dans son âme, bien que sa 
bouche sourît. Perico, incertain, décrivait autour 
du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune 
qu’il était, il avait compris qu’il ne fallait pas don-
ner à un jeune homme l’adresse d’une manola de-
vant une jeune personne si bien habillée à la fran-
çaise. Seulement il s’étonnait en lui-même qu’un 
cavalier qui connaissait de si belles dames à cha-
peaux prît intérêt à une manola en mantille. 
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« Que nous veut donc ce garçon, qui nous re-
garde avec ses grands yeux noirs comme s’il vou-
lait nous avaler ? 

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de 
ce cigare éteint », répondit Andrès en joignant 
l’action à la parole et en faisant un imperceptible 
signe qui voulait dire : « Reviens, quand je serai 
débarrassé. » 

L’enfant s’éloigna, et tirant un petit briquet de 
sa poche, fit du feu et se mit à humer le havane 
avec la componction d’un fumeur accompli. 

Mais Andrès n’était pas au bout de ses peines. 
Feliciana se frappa le front de sa main étroitement 
gantée, et dit, comme sortant d’un rêve : « Mon 
Dieu, j’étais si préoccupée tantôt de notre duo de 
Bellini, que j’ai oublié de vous dire que mon père, 
don Geronimo, vous attend à dîner. Il voulait vous 
écrire ce matin ; mais, comme je devais vous voir 
dans l’après-midi, je lui ai dit que ce n’était pas la 
peine. Il est déjà bien tard », dit-elle en consultant 
une petite montre grande comme l’ongle ; « mon-
tez en voiture avec nous, nous mettrons Rosa chez 
elle, et nous retournerons à la maison ensemble. » 

Si l’on s’étonne de voir une jeune personne si 
bien élevée prendre un jeune homme dans sa voi-
ture, nous ferons observer que sur le devant de la 
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calèche était assise une gouvernante anglaise, 
roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, 
et ficelée dans le plus long des corsets, dont l’as-
pect suffisait pour mettre en fuite les amours et les 
médisances. 

Il n’y avait pas moyen de reculer ; après avoir 
présenté la main à Feliciana et à son amie pour les 
aider à monter, il prit place sur le devant de la ca-
lèche, à côté de Miss Sarah, furieux de n’avoir pu 
entendre le rapport de Perico, qu’il croyait mieux 
renseigné, et avec la perspective d’une soirée mu-
sicale indéfiniment prolongée. 

Comme nous pensons que la description d’un 
dîner bourgeois n’aurait rien d’intéressant pour 
vous, nous irons à la recherche de Militona, espé-
rant être plus heureux dans nos investigations que 
Perico. 

Militona demeurait, en effet, dans une des rues 
soupçonnées par le jeune espion d’Andrès. Vous 
dire le genre d’architecture auquel appartenait la 
maison qu’elle habitait avec beaucoup d’autres, se-
rait fort difficile, à moins que ce ne fût à l’ordre 
composite. La plus grande fantaisie avait présidé 
au percement des baies, dont pas une n’était pa-
reille. Le constructeur semblait s’être donné pour 
but la symétrie inverse, car rien ne se correspon-
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dait dans cette façade désordonnée ; les murailles, 
presque toutes hors d’aplomb, faisaient ventre et 
paraissaient s’affaisser sous leur poids ; des S et 
des croix de fer les contenaient à peine, et sans les 
deux maisons voisines, un peu plus solides, où elle 
s’épaulait, elle serait tombée infailliblement au 
travers de la rue ; au bas, le plâtre, écaillé par 
larges plaques, laissait voir le pisé des murs ; le 
haut, mieux conservé, offrait des traces d’ancienne 
peinture rose, qui paraissait comme la rougeur de 
cette pauvre maison honteuse de sa misère. 

Près d’un toit de tuiles tumultueux et découpant 
sur l’azur du ciel un feston brun, édenté çà et là, 
souriait une petite fenêtre, encadrée d’un récent 
crépi de chaux ; une cage, à droite, contenait une 
caille, une autre, à gauche, d’une dimension 
presque imperceptible, ornée de perles de verre 
rouge et jaune, servait de palais et de cellule à un 
grillon : car les Espagnols, à qui les Arabes ont 
laissé le goût des rythmes persistants, aiment 
beaucoup les chants monotones, frappés à temps 
égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de terre 
poreuse, suspendue par les anses à une ficelle et 
couverte d’une sueur perlée, rafraîchissait l’eau à 
la brise naissante du soir, et laissait tomber 
quelques gouttes sur deux pots de basilic placés 
au-dessous. Cette fenêtre, c’était celle de la 
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chambre de Militona. De la rue un observateur eût 
deviné tout de suite que ce nid était habité par un 
jeune oiseau ; la jeunesse et la beauté exercent 
leur empire même sur les choses inanimées, et y 
posent involontairement leur cachet. 

Si vous ne craignez pas de vous engager avec 
nous dans cet escalier aux marches calleuses, à la 
rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui 
monte en sautillant les degrés rompus avec toute 
l’élasticité d’un jarret de dix-huit ans ; elle nage 
déjà dans la lumière des étages supérieurs, tandis 
que la tia Aldonza, retenue dans les limbes obs-
curs des premières marches, pousse des « han ! » 
de saint Joseph et se pend désespérément des 
deux mains à la corde grasse. 

La belle fille, soulevant un bout de sparterie je-
tée devant une de ces portes de sapin à petits pan-
neaux multipliés si communes à Madrid, prit sa 
clef et ouvrit. 

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter 
les voleurs et n’exigeait pas de grandes précau-
tions de fermeture : absente, Militona la laissait 
ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fermait 
soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce 
mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins 
pour les amoureux. 
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Une simple couche de chaux remplaçait sur la 
muraille le papier et la tenture ; un miroir dont 
l’étamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement 
la charmante figure qui le consultait ; une sta-
tuette en plâtre de saint Antoine, accompagnée de 
deux vases de verre bleu contenant des fleurs arti-
ficielles ; une table de sapin, deux chaises et un pe-
tit lit recouvert d’une courtepointe de mousseline 
avec des volants découpés en dents de loup, for-
maient tout l’ameublement. N’oublions pas 
quelques images de Notre-Dame et des saints, 
peintes et dorées sur verre avec une naïveté byzan-
tine ou russe, une gravure du Deux Mai, l’enter-
rement de Daoiz et Vélarde, un picador à cheval 
d’après Goya, plus un tambour de basque faisant 
pendant à une guitare : par un mélange du sacré et 
du profane, dont l’ardente foi des pays vraiment 
catholiques ne s’alarme pas, entre ces deux ins-
truments de joie et de plaisir s’élevait une longue 
palme tirebouchonnée, rapportée de l’église le jour 
de Pâques fleuries. 

Telle était la chambre de Militona, et, bien 
qu’elle ne renfermât que les choses strictement 
nécessaires à la vie, elle n’avait pas l’aspect aride 
et froid de la misère ; un rayon joyeux l’illuminait ; 
le rouge vif des briques du plancher était gai à 
l’œil ; aucune ombre difforme ne trouvait à 
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s’accrocher, avec ses ongles de chauve-souris, 
dans ces angles d’une blancheur éclatante ; aucune 
araignée ne tendait sa toile entre les solives du 
plafond ; tout était frais, souriant et clair dans 
cette pièce meublée de quatre murs. En Angle-
terre, c’eût été le dénuement le plus profond ; en 
Espagne, c’était presque l’aisance, et plus qu’il 
n’en fallait pour être aussi heureux qu’en paradis. 

La vieille était enfin parvenue à se hisser 
jusqu’au haut de l’escalier ; elle entra dans le 
charmant réduit et s’affaissa sur une des deux 
chaises, que son poids fit craquer d’une manière 
alarmante. 

« Je t’en prie, Militona, décroche-moi la jarre, 
que je boive un coup ; j’étouffe, j’étrangle ; la 
poussière de la place et ces damnées pastilles de 
menthe m’ont mis le feu au gosier. 

— Il ne fallait pas les manger à poignées, tia », 
répondit la jeune fille avec un sourire en inclinant 
le vase sur les lèvres de la vieille. 

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le 
dos de sa main sur sa bouche et s’éventa en silence 
sur un rythme rapide. 

« À propos de pastilles, dit-elle après un soupir, 
quels regards furieux lançait Juancho de notre cô-
té ! je suis sûre qu’il a manqué le taureau parce 
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que ce joli monsieur te parlait ; il est jaloux 
comme un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le retrou-
ver, il lui aura fait passer un mauvais quart 
d’heure. Je ne donnerais pas beaucoup d’argent de 
la peau de ce jeune homme, car elle court risque 
d’être fendue par de fameuses estafilades. Te rap-
pelles-tu la belle aiguillette qu’il a levée sur ce Lu-
ca, qui voulait t’offrir un bouquet à la romeria de 
San-Isidro ? 

— J’espère que Juancho ne se portera à aucune 
de ces fâcheuses extrémités ; j’ai prié ce jeune 
homme de ne plus m’adresser la parole, d’un ton 
si suppliant et si absolu, qu’il n’a plus rien dit à da-
ter de ce moment ; il a compris mon effroi et en a 
eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’être ainsi 
poursuivie de cet amour féroce ! 

— C’est ta faute, dit la vieille, pourquoi es-tu si 
jolie ? » 

Un coup sec, frappé à la porte comme par un 
doigt de fer, interrompit la conversation des deux 
femmes. 

La vieille se leva et alla regarder par le petit ju-
das grillé et fermé d’un volet, pratiqué dans la 
porte, à hauteur d’homme, selon l’usage espagnol. 
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À l’ouverture parut la tête de Juancho, pâle sous 
la teinte bronzée dont le soleil de l’arène l’avait re-
vêtue. 

Aldonza entrebâilla la porte et Juancho entra. 
Son visage trahissait les violentes émotions qui 
l’avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage 
concentrée : car, pour cette âme entichée d’un 
grossier point d’honneur, les bravos n’effaçaient 
pas les sifflets ; il se regardait comme déshonoré et 
obligé aux plus téméraires prouesses pour se ré-
habiliter dans l’opinion publique et vis-à-vis de 
lui-même. 

Mais ce qui l’occupait surtout, et ce qui portait 
sa fureur au plus haut degré, c’était de n’avoir pu 
quitter l’arène assez tôt pour rejoindre le jeune 
homme qui paraissait si galant auprès de Mili-
tona ; où le retrouver maintenant ? Sans doute il 
avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore. 

À cette idée, sa main tâtait machinalement sa 
ceinture pour y chercher son couteau. 

Il s’assit sur l’autre chaise. Militona, appuyée à 
la fenêtre, déchiquetait la capsule d’un œillet 
rouge effeuillé ; la vieille s’éventait par conte-
nance ; un silence gênant régnait entre les trois 
personnages ; ce fut la vieille qui le rompit. 
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« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il tou-
jours souffrir ? 

— Non », répondit le torero en attachant son re-
gard profond sur Militona. 

« Il faudrait y mettre des compresses d’eau et de 
sel », continua la vieille pour ne pas laisser tomber 
aussitôt la conversation. 

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme 
dominé par une idée fixe, il dit à Militona : « Quel 
était ce jeune homme placé à côté de vous à la 
course de taureaux ? 

— C’est la première fois que je le rencontre ; je 
ne le connais pas. 

— Mais vous voudriez le connaître ? 
— La supposition est polie. Eh bien ! quand cela 

serait ? 
— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon 

en bottes vernies, en gants blancs et en frac. 
— Juancho, vous parlez comme un insensé ; 

vous ai-je donné le droit d’être jaloux de moi ? 
Vous m’aimez, dites-vous ; est-ce ma faute, et 
faut-il, parce qu’il vous a pris fantaisie de me trou-
ver jolie, que je me mette à vous adorer sur-le-
champ ? 
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— Ça, c’est vrai, elle n’y est pas forcée, dit la 
vieille ; mais pourtant, à vous deux vous feriez un 
beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait 
posée sur un bras plus vigoureux, et, si vous dan-
siez ensemble une cachucha au jardin de Las Deli-
cias, ce serait à monter sur les chaises. 

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho ? 
vous ai-je attiré par des œillades, des sourires et 
des mines penchées ? 

— Non », répondit le torero d’une voix creuse. 
« Je ne vous ai jamais fait de promesses ni per-

mis de concevoir d’espérances ; je vous ai toujours 
dit : “Oubliez-moi.” Pourquoi me tourmenter et 
m’offenser par vos violences que rien ne justifie ? 
Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, que je 
ne puisse laisser tomber un regard qui ne soit un 
arrêt de mort ? Ferez-vous toujours la solitude au-
tour de moi ? Vous avez estropié ce pauvre Luca, 
un brave garçon qui m’amusait et me faisait rire, 
et blessé grièvement Ginès, votre ami, parce qu’il 
m’avait effleuré la main ; croyez-vous que tout cela 
arrange beaucoup vos affaires ? Aujourd’hui vous 
faites des extravagances dans le cirque ; pendant 
que vous m’espionnez, vous laissez arriver les tau-
reaux sur vous, et donnez une pitoyable estocade ! 
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— Mais c’est que je t’aime, Militona, de toutes 
les forces de mon âme, avec toute la fougue de ce 
sang qui calcine mes veines ; c’est que je ne vois 
que toi au monde, et que la corne d’un taureau 
m’entrant dans la poitrine ne me ferait pas dé-
tourner la tête quand tu souris à un autre homme. 
Je n’ai pas les manières douces, c’est vrai, car j’ai 
passé ma jeunesse à lutter corps à corps avec les 
bêtes farouches ; tous les jours je tue et m’expose à 
être tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces pe-
tits jeunes gens délicats et minces comme des 
femmes, qui perdent leur temps à se faire friser et 
à lire les journaux ! Au moins si tu n’es pas à moi, 
tu ne seras pas à d’autres ! » reprit Juancho après 
une pause, en frappant la table avec force, et 
comme résumant par ce coup de poing son mono-
logue intérieur. 

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en 
grommelant : 

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois 
pouces de fer dans le ventre. » 

Retournons maintenant auprès d’Andrès, qui, 
piteusement planté devant le piano, fait sa partie 
dans le duo de Bellini avec un luxe de notes 
fausses à désespérer Feliciana. Jamais soirée élé-
gante ne lui avait inspiré plus d’ennui, et il donnait 
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à tous les diables la marquise de Benavidès et sa 
tertulia. 

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses 
cheveux de jais, son œil arabe, sa grâce sauvage, 
son costume pittoresque, lui faisaient prendre un 
plaisir médiocre aux douairières en turban qui 
garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa 
fiancée décidément laide, et sortit tout à fait 
amoureux de Militona. 

Comme il descendait la rue d’Alcala pour re-
tourner chez lui, il se sentit tirer par la basque de 
son habit ; c’était Perico qui, ayant fait de nou-
velles découvertes, tenait à lui rendre compte de 
sa mission, et aussi peut-être à toucher le douro 
promis. 

« Cavalier, dit l’enfant, elle demeure dans la rue 
del Povar, la troisième maison à droite. Je l’ai vue 
tantôt à sa fenêtre, qui prenait la jarre à rafraîchir 
l’eau. » 
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IV 

« Ce n’est pas le tout de connaître le nid de la 
colombe », se dit don Andrès en s’éveillant après 
un sommeil que l’image de Militona avait traversé 
plus d’une fois de sa gracieuse apparition ; « il faut 
encore arriver jusqu’à elle. Comment s’y prendre ? 
Je ne vois guère d’autre moyen que de m’aller éta-
blir en croisière devant sa maison, et d’observer 
les tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans 
ce quartier, habillé comme je suis, c’est-à-dire 
comme la dernière gravure de modes de Paris, j’at-
tirerai l’attention et cela me gênerait dans mes 
opérations de reconnaissance. Dans un temps 
donné, elle doit sortir ou rentrer ; car je ne sup-
pose pas qu’elle ait sa chambrette approvisionnée 
pour six mois de dragées et de noisettes ; je l’ac-
costerai au passage avec quelque phrase galam-
ment tournée, et je verrai bien si elle est aussi fa-
rouche à la conversation qu’elle l’était à la place 
des Taureaux. Allons au Rastro acheter de quoi 
nous transformer de fashionable en manolo ; ainsi 
déguisé, je n’éveillerai les soupçons d’aucun jaloux 
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et d’aucun frère féroce, et je pourrai, sans faire 
semblant de rien, prendre des informations sur 
ma belle. » 

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte 
une tasse de chocolat à l’eau, et se dirigea vers le 
Rastro, qui est comme le Temple de Madrid, 
l’endroit où l’on trouve tout, excepté une chose 
neuve. Il se sentait tout heureux et tout gai ; l’idée 
que la jeune fille ne pouvait pas l’aimer ou en ai-
mer un autre ne lui était pas venue : il avait cette 
confiance qui trompe rarement, car elle est comme 
la divination de la sympathie ; l’ancien esprit 
d’aventure espagnol se réveillait en lui. Ce traves-
tissement l’amusait, et, quoique l’infante à con-
quérir ne fût qu’une manola, il se promettait du 
plaisir à se promener sous sa fenêtre en manteau 
couleur de muraille ; le danger que l’effroi de la 
jeune fille faisait pressentir ôtait à cette conquête 
ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire. 

Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille 
stratagèmes qui s’écroulent les uns sur les autres 
et dont aucun ne peut servir à l’occasion, Andrès 
arriva au Rastro. 

C’est un assez curieux endroit que le Rastro. Fi-
gurez-vous un plateau montueux, une espèce de 
butte entourée de maisons chétives et malsaines, 
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où se pratiquent toutes sortes d’industries sus-
pectes. 

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tien-
nent des marchands de bric-à-brac de bas aloi, fri-
piers, marchands de ferrailles, de chiffons, de 
verres cassés, de tout ce qui est vieux, sale, déchi-
ré, hors de service. Les taches et les trous, les 
fragments méconnaissables, le tesson de la borne, 
le clou du ruisseau trouvent là des acheteurs. C’est 
un singulier mélange où les haillons de tous les 
états ont des rencontres philosophiques : le vieil 
habit de cour dont on a décousu les galons coudoie 
la veste du paysan aux parements multicolores ; la 
jupe à paillettes désargentées de la danseuse est 
pendue à côté d’une soutane élimée et rapiécée. 
Des étriers de picador sont mêlés à des fleurs 
fausses, à des livres dépareillés, à des tableaux 
noirs et jaunes, à des portraits qui n’intéressent 
plus personne. Rabelais ou Balzac vous feraient là-
dessus une énumération de quatre pages. 

Cependant, en remontant vers la place, il y a 
quelques boutiques un peu plus relevées où l’on 
trouve des habits qui, sans être neufs, sont encore 
propres et peuvent être portés par d’autres que des 
sujets du royaume picaresque. 
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Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andrès en-
tra. 

Il y choisit un costume de manolo assez frais, et 
qui avait dû, dans sa primeur, procurer à son heu-
reux possesseur bien des conquêtes dans la red 
San-Luis, la rue del Barquillo et la place Santa-
Ana : ce costume se composait d’un chapeau à 
cime tronquée, à bords évasés en turban et garnis 
de velours, d’une veste ronde tabac d’Espagne, à 
petits boutons, de pantalons larges, d’une grande 
ceinture de soie et d’un manteau de couleur 
sombre. Tout cela était usé juste à point pour avoir 
perdu son lustre, mais ne manquait pas d’une cer-
taine élégance. 

Andrès s’étant contemplé dans une grande glace 
de Venise à biseau, entourée d’un cadre magni-
fique et venue là on ne sait d’où, se trouva à son 
gré. En effet, il avait ainsi une tournure délibérée, 
svelte, faite pour charmer les cœurs sensibles de 
Lavapiès. 

Après avoir payé et fait mettre les habits à part, 
il dit au marchand qu’il reviendrait le soir se cos-
tumer dans sa boutique, ne voulant pas qu’on le 
vît sortir de chez lui travesti. 

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il re-
connut tout de suite la fenêtre entourée de blanc et 
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la jarre suspendue dont Perico lui avait parlé ; 
mais rien ne semblait lui indiquer la présence de 
quelqu’un dans la chambre : un rideau de mousse-
line soigneusement fermé rendait la vitre opaque 
au-dehors. 

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à 
quelque ouvrage ; elle ne rentrera que la journée 
finie, car elle doit être couturière, cigarera, bro-
deuse ou quelque chose approchant », se dit An-
drès, et il continua sa route. 

Militona n’était pas sortie, et, penchée sur la 
table, elle ajustait les différentes pièces d’un cor-
sage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu’elle ne 
fît rien de mystérieux, le verrou de sa porte était 
poussé, sans doute dans la crainte de quelque in-
vasion subite de Juancho, que l’absence de la tia 
Aldonza aurait rendue plus dangereuse. 

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme 
qui la regardait la veille, au cirque, avec un œil si 
ardent et si velouté, et lui avait dit quelques mots 
d’une voix qui résonnait encore doucement à son 
oreille. 

« Pourvu qu’il ne cherche pas à me revoir ! Et 
pourtant cela me ferait plaisir qu’il le cherchât. 
Juancho engagerait avec lui quelque affreuse que-
relle, il le tuerait peut-être ou le blesserait dange-
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reusement comme tous ceux qui ont voulu me 
plaire ; et même, quand je pourrais me soustraire 
à la tyrannie de Juancho, qui m’a suivie de Gre-
nade à Séville, de Séville à Madrid, et qui me 
poursuivrait jusqu’au bout du monde pour 
m’empêcher de donner à un autre le cœur que je 
lui refuse, à quoi cela m’avancerait-il ? Ce jeune 
homme n’est pas de ma classe ; à ses habits l’on 
voit qu’il est noble et riche ; il ne peut avoir pour 
moi qu’un caprice passager : il m’a déjà oubliée 
sans doute. » 

Ici la vérité nous oblige à confesser qu’un léger 
nuage passa sur le front de la jeune fille, et qu’une 
respiration prolongée, qui pouvait se prendre pour 
un soupir, gonfla sa poitrine oppressée. 

« Il doit sans doute avoir quelque maîtresse, 
quelque fiancée, jeune, belle, élégante, avec de 
beaux chapeaux et de grands châles. Comme il se-
rait bien avec une veste brodée en soie de couleur, 
à boutons de filigrane d’argent, des bottes piquées 
de Ronda, et un petit chapeau andalous ! Quelle 
taille fine il aurait, serré par une belle ceinture de 
soie de Gibraltar ! » se disait Militona continuant 
son monologue, où, par un innocent subterfuge du 
cœur, elle revêtait Andrès d’un costume qui le 
rapprochait d’elle. 
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Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, 
qui habitait la même maison, heurta à la porte. 

« Tu ne sais pas, ma chère ? dit-elle à Militona ; 
cet enragé de Juancho, au lieu d’aller panser son 
bras, s’est promené toute la nuit devant ta fenêtre, 
sans doute pour voir si le jeune homme du cirque 
rôdait par là : il s’était fourré dans la tête que tu lui 
avais donné rendez-vous. Si cela avait été vrai, ce-
pendant ? comme ce serait commode ! Aussi, 
pourquoi ne l’aimes-tu pas, ce pauvre Juancho ? il 
te laisserait tranquille. 

— Ne parlons pas de cela ; je ne suis pas respon-
sable de l’amour que je n’ai provoqué en rien. 

— Ce n’est pas, poursuivit la vieille, que le jeune 
cavalier de la place des Taureaux ne soit très bien 
de sa personne, et très galant ; il m’a offert la boîte 
de pastilles avec beaucoup de grâce et tous les 
égards dus à mon sexe ; mais Juancho m’intéresse, 
et j’en ai une peur de tous les diables ! Il me re-
garde un peu comme ton chaperon, et serait ca-
pable de me rendre responsable de ta préférence 
pour un autre. Il te surveille de si près, qu’il serait 
bien difficile de lui cacher la moindre chose. 

— À vous entendre, on croirait que j’ai déjà une 
affaire réglée avec ce monsieur, dont je me rap-
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pelle à peine les traits, répondit Militona en rou-
gissant un peu. 

— Si tu l’as oublié, il se souvient de toi, lui, je 
t’en réponds ; il pourrait faire ton portrait de mé-
moire ; il n’a pas cessé de te regarder tout le temps 
de la course ; on eût dit qu’il était en extase devant 
une Notre-Dame. » 

En entendant ces témoignages qui confirmaient 
l’amour d’Andrès, Militona se pencha sur son ou-
vrage sans rien répondre ; un bonheur inconnu lui 
dilatait le cœur. 

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments 
tendres ; enfermé dans sa chambre garnie d’épées 
et de devises de taureaux qu’il avait enlevées au 
péril de sa vie pour les offrir à Militona, qui n’en 
avait pas voulu, il se laissait aller à ce rabâchage 
intérieur des amants malheureux : il ne pouvait 
comprendre que Militona ne l’aimât point ; cette 
aversion lui paraissait un problème insoluble et 
dont il cherchait en vain l’inconnue. N’était-il pas 
jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de cou-
rage ? les plus blanches mains de l’Espagne ne 
l’avaient-elles pas applaudi mille fois ? ses cos-
tumes n’étaient-ils pas brodés d’autant d’or, enjo-
livés d’autant d’ornements que ceux des plus ga-
lants toreros ? son portrait ne se vendait-il pas 
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partout lithographie, imprimé dans les foulards 
avec une auréole de couplets laudatifs, comme ce-
lui des maîtres de l’art ? Qui, Montès excepté, 
poussait plus bravement une estocade et faisait 
agenouiller plus vite un taureau ? Personne. L’or, 
prix de son sang, roulait entre ses doigts comme le 
vif-argent. Que lui manquait-il donc ? Et il se 
cherchait avec bonne foi un défaut qu’il ne se 
trouvait pas ; et il ne pouvait s’expliquer cette an-
tipathie, ou tout au moins cette froideur, que par 
un amour pour un autre. Cet autre, il le poursui-
vait partout ; le plus frivole motif excitait sa jalou-
sie et sa rage ; lui qui faisait reculer les bêtes fa-
rouches, il se brisait contre la persistance glacée 
de cette jeune fille. L’idée de la tuer pour faire ces-
ser le charme lui était venue plus d’une fois. Cette 
frénésie durait depuis plus d’un an, c’est-à-dire 
depuis le jour où il avait vu Militona ; car son 
amour, comme toutes les fortes passions, avait ac-
quis tout de suite son développement : l’immen-
sité ne peut grandir. 

Pour rencontrer Andrès, il s’était dit qu’il fallait 
fréquenter le salon du Prado, les théâtres del Circo 
et del Principe, les cafés élégants et les autres lieux 
de réunion des gens comme il faut ; et, bien qu’il 
professât un profond dédain pour les habits bour-
geois, et fût ordinairement vêtu en majo, une re-
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dingote, un pantalon noir et un chapeau rond 
étaient posés sur une chaise : il était allé les ache-
ter le matin sous les piliers de la Calle-Mayor, pré-
cisément à l’heure où Andrès faisait son emplette 
au Rastro ; l’un pour arriver à l’objet de sa haine, 
l’autre pour arriver à l’objet de son amour avaient 
pris le même moyen. 

Feliciana, à qui don Andrès ne manqua pas 
d’aller faire sa visite à l’heure ordinaire avec 
l’exactitude d’un amant criminel, lui fit d’amers 
reproches sur les notes fausses et les distractions 
sans nombre dont il s’était rendu coupable la veille 
chez la marquise de Benavidès. C’était bien la 
peine de répéter si soigneusement ce duo, de le 
chanter tous les jours, pour faire un fiasco à la soi-
rée solennelle. Andrès s’excusa de son mieux. Ses 
fautes avaient fait briller d’un éclat plus vif 
l’imperturbable talent de Feliciana, qui n’avait ja-
mais été mieux en voix, et qui avait chanté à 
rendre jalouse la Ronconi du théâtre del Circo ; et 
il n’eut guère de peine à la calmer ; il se séparèrent 
fort bons amis. 

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses ha-
bits modernes qui le rendaient méconnaissable, 
parcourait d’un pas saccade et fiévreux les avenues 
du Prado, regardant chaque homme au visage, al-
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lant, venant, tâchant d’être partout à la fois ; il en-
tra dans tous les théâtres, fouilla de son œil d’aigle 
l’orchestre, les avant-scènes et les loges ; il avala 
toutes sortes de glaces dans les cafés, se mêla à 
tous les groupes de politiqueurs et de poètes dis-
sertant sur la pièce nouvelle, sans pouvoir décou-
vrir rien qui ressemblât à ce jeune homme qui par-
lait d’un air si tendre à Militona le jour des tau-
reaux, par l’excellente raison qu’Andrès, qui était 
allé se costumer chez le marchand, prenait le plus 
posément du monde, à cette heure-là, un verre de 
limonade glacée dans une orchateria de chufas 
(boutique d’orgeat), située presque vis-à-vis la 
maison de Militona, où il avait établi son quartier 
d’observation, avec Perico pour éclaireur. Au 
reste, Juancho aurait passé devant lui sans le re-
garder ; l’idée ne lui serait pas venue d’aller cher-
cher son rival sous la veste ronde et le sombrero 
de calaña d’un manolo. Militona, cachée dans 
l’angle de la fenêtre, ne s’y était pas trompée une 
minute ; mais l’amour est plus clairvoyant que la 
haine. En proie à la plus vive anxiété, elle se de-
mandait quels étaient les projets du jeune homme 
en s’établissant ainsi dans cette boutique, et re-
doutait la scène terrible qui ne saurait manquer de 
résulter d’une rencontre entre Juancho et lui. 
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Andrès, accoudé sur la table, examinait avec une 
attention de mouchard épiant un complot les gens 
qui entraient dans la maison. Il passa des femmes, 
des hommes, des enfants, des gens de tout âge, 
d’abord en grand nombre, car la maison était peu-
plée de beaucoup de familles, et puis à intervalles 
plus éloignés ; peu à peu la nuit était venue, et il 
n’y avait plus à rentrer que quelques retardataires. 
Militona n’avait point paru. 

Andrès commençait à douter de la bonté des 
renseignements de son émissaire, lorsque la fe-
nêtre obscure s’éclaira et fit voir que la chambre 
était habitée. 

Il avait la certitude que Militona était bien dans 
sa chambre, mais cela ne l’avançait pas à grand-
chose ; il écrivit quelques mots au crayon sur un 
papier, et, appelant Perico qui rôdait aux alen-
tours, lui dit de l’aller porter à la belle manola. 

Perico, se glissant sur les pas d’un locataire qui 
rentrait, s’engagea dans l’escalier noir, et, tâtant 
les murs, finit par arriver au palier supérieur. La 
lueur qui filtrait par les interstices des ais lui fit 
découvrir la porte qui devait être celle de Mili-
tona ; il frappa deux coups discrètement ; la jeune 
fille entrebâilla le guichet, prit la lettre et referma 
le petit volet. 
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« Pourvu qu’elle sache lire », dit Andrès en 
achevant sa boisson glacée et en payant sa dé-
pense au Valencien, maître de l’orchateria. 

Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre. 
Voici ce que la lettre contenait : 

  
Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le 

voudrait pas, cherche à vous revoir ; mais 
d’après les quelques mots que vous lui avez dits 
au cirque, et ne sachant pas votre vie, il aurait 
peur, en l’essayant, de vous causer quelque con-
trariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne 
l’arrêterait pas. Éteignez votre lampe et jetez-lui 
votre réponse par la fenêtre. 

  
Au bout de quelques minutes la lampe disparut, 

la fenêtre s’ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, 
fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser 
en éclats à quelque distance de don Andrès. 

Dans la terre brune qui s’était répandue sur le 
pavé, brillait quelque chose de blanc ; c’était la ré-
ponse de Militona. 

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui 
passait avec son falot au bout de sa lance, et le pria 
de baisser sa lanterne, à la lueur de laquelle il lut 
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ce qui suit, écrit d’une main tremblante et en 
grosses lettres désordonnées : 

  
Éloignez-vous… je n’ai pas le temps de vous en 

écrire plus long. Demain je serai à 10 heures dans 
l’église de San-Isidro. Mais, de grâce, partez : il y 
va de votre vie. 

  
« Merci, brave homme », dit Andrès en mettant 

un réal dans la main du sereno, « vous pouvez 
continuer votre route. » 

La rue était tout à fait déserte, et Andrès se reti-
rait à pas lents, lorsque l’apparition d’un homme 
enveloppé dans un manteau, sous lequel le 
manche d’une guitare dessinait un angle aigu, 
éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin 
obscur. 

L’homme rejeta les pans de son manteau sur ses 
épaules, ramena sa guitare par-devant, et com-
mença à tirer des cordes ce bourdonnement ryth-
mé qui sert de basse et d’accompagnement aux 
mélodies des sérénades et des séguidilles. 

Il était évident que ces préludes bruyants 
avaient pour but d’éveiller la belle en l’honneur de 
qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenêtre 
de Militona restait fermée, l’homme, réduit à se 
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contenter d’un auditoire invisible, malgré ce dic-
ton espagnol qui prétend qu’il n’est pas de femme 
si bien endormie à qui le frémissement d’une gui-
tare ne fasse mettre le nez à la fenêtre, après deux 
« hum ! hum ! » profondément sonores, commen-
ça à chanter les couplets suivants avec un fort ac-
cent andalous : 

  
 
Enfant aux airs d’impératrice, 
Colombe au regard de faucon, 
Tu me hais, mais c’est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 
  
Là, je veux, le pied sur la borne, 
Pinçant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 
  
Je défends à toute guitare 
De bourdonner aux alentours. 
Ta rue est à moi. Je la barre 
Pour y chanter seul mes amours. 
  
Et je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
Qui devant la chambre où tu veilles 
Braille un couplet mauvais ou bon. 
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Dans sa gaine mon couteau bouge ; 
Allons ! qui veut de l’incarnat ? 
À son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat ? 
  
Le sang dans les veines s’ennuie, 
Car il est fait pour se montrer ; 
Le temps est noir, gare la pluie ! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 
  
Sortez vaillants, sortez bravaches, 
L’avant-bras couvert du manteau. 
Que sur vos faces de gavaches 
J’écrive des croix au couteau ! 
  
Qu’ils s’avancent ! Seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 
À ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 
  
Au ruisseau qui gêne ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs, 
Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants. 
  
Pour te prouver combien je t’aime, 
Dis, je tuerai qui tu voudras ; 
J’attaquerai Satan lui-même, 
Si pour linceul j’ai tes deux draps. 
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Porte sourde ! Fenêtre aveugle ! 
Tu dois pourtant ouïr ma voix ; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois ! 
  
Au moins plante un clou dans ta porte : 
Un clou pour accrocher mon cœur. 
À quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur ? 
  

« Peste, quelle poésie farouche ! pensa Andrès, 
voilà de petits couplets qui ne pèchent pas par la 
fadeur. Voyons si Militona, car c’est en son hon-
neur qu’a lieu ce tapage nocturne, est sensible à 
ces vers élégiaques, composés par Matamore, don 
Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est 
probablement là le terrible galant qui lui inspire 
tant de peur. On s’effrayerait à moins. » 

Don Andrès, ayant un peu avancé la tête hors de 
l’ombre où il s’abritait, fut atteint par un rayon de 
lune et dénoncé aux regards vigilants de Juancho. 

« Bon ! je suis pris, dit Andrès ; faisons bonne 
contenance. » 

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna 
lugubrement sur le pavé, courut et s’avança sur 
Andrès, dont la figure était éclairée et qu’il recon-
nut aussitôt. 
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« Que venez-vous faire ici à cette heure ? » dit-il 
d’une voix tremblante de colère. 

« J’écoute votre musique : c’est un plaisir déli-
cat. 

— Si vous l’avez bien écoutée, vous avez dû en-
tendre que je défends à qui que ce soit de se trou-
ver dans cette rue quand j’y chante. 

— Je suis très désobéissant de ma nature », ré-
pondit Andrès avec un flegme parfait. 

« Tu changeras de caractère aujourd’hui. 
— Pas le moins du monde, j’aime mes habitudes. 
— Eh bien, défends-toi ou meurs comme un 

chien », cria Juancho en tirant sa navaja et en 
roulant son manteau sur son bras. 

Ces mouvements furent imités par Andrès, qui 
se trouva en garde avec une promptitude qui dé-
montrait une bonne méthode et qui surprit un peu 
le torero, car Andrès avait longtemps travaillé sous 
un des plus habiles maîtres de Séville, de même 
qu’on voit à Paris de jeunes élégants étudier la 
canne, le bâton et la savate, réduits en principes 
mathématiques par Lecour et Boucher. 

Juancho tournait autour de son adversaire, 
avançant comme un bouclier son bras gauche dé-
fendu par plusieurs épaisseurs d’étoffe, le bras 

– 86 – 



droit retiré en arrière pour donner plus de jet et de 
détente au coup ; tour à tour il se relevait et 
s’affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant 
comme un géant, se rapetissant comme un nain : 
mais la pointe de son couteau rencontrait toujours 
la cape roulée d’Andrès prêt à la parade. 

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une 
attaque impétueuse ; il sautait à droite et à gauche, 
balançant sa lame comme un javelot, et faisant 
mine de la lancer. 

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces at-
taques par des ripostes si vives, si bien dirigées, 
que tout autre que Juancho n’eût pu les parer. 
C’était vraiment un beau combat et digne d’une 
galerie de spectateurs érudits ; mais par malheur 
toutes les fenêtres dormaient et la rue était com-
plètement déserte. Académiciens de la plage de 
San-Lucar, du Potro de Cordoue, de l’Albaycin de 
Grenade et du barrio de Triana, que n’étiez-vous là 
pour juger ces beaux coups ! 

Les deux adversaires, tout vigoureux qu’ils 
étaient, commençaient à se fatiguer ; la sueur ruis-
selait de leurs tempes, leurs poitrines haletaient 
comme des soufflets de forge, leurs pieds trépi-
gnaient la terre plus lourdement, leurs sauts 
avaient moins d’élasticité. 
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Juancho avait senti la pointe du couteau 
d’Andrès pénétrer dans sa manche, et sa rage s’en 
était accrue ; tentant un suprême effort, au risque 
de se faire tuer, il s’élança comme un tigre sur son 
ennemi. 

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir 
la porte mal fermée de la maison de Militona, de-
vant laquelle avait lieu la bataille. Juancho 
s’éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui passait 
au bout de la rue cria : « Rien de nouveau, 
11 heures et demie, temps étoilé et serein. » 
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V 

Juancho s’était éloigné, à la voix du garde de 
nuit, sans s’assurer si Andrès était mort ou seule-
ment blessé : il croyait l’avoir tué, tant il était sûr 
de ce coup pour ainsi dire infaillible. La lutte avait 
été loyale, et il ne se sentait aucun remords : le 
sombre plaisir d’être débarrassé de son rival do-
minait chez lui toute autre considération. 

L’anxiété de Militona pendant cette lutte, dont 
le bruit sourd l’avait attirée à la fenêtre, ne saurait 
se peindre : elle voulait crier, mais sa langue s’at-
tachait à son palais, la terreur lui serrait la gorge 
de sa main de fer ; chancelante, éperdue, à demi 
folle, elle descendit l’escalier au hasard, ou plutôt 
elle se laissa glisser sur la rampe comme un corps 
inerte. Elle arriva juste au moment où Andrès 
tombait et repoussait par sa chute le battant mal 
clos de la porte. 

Heureusement Juancho ne vit pas le mouve-
ment plein de désespoir et de passion avec lequel 
la jeune fille s’était précipitée sur le corps 
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d’Andrès ; car, au lieu d’un meurtre, il en aurait 
commis deux. 

Elle mit la main sur le cœur d’Andrès et crut 
sentir qu’il battait faiblement ; le sereno passait, 
répétant son refrain monotone ; Militona l’appela 
à son secours. L’honnête gallego accourut, et met-
tant sa lanterne au visage du blesse, il dit : « Eh ! 
tiens, c’est le jeune homme à qui j’ai prêté mon fa-
nal pour lire une lettre » ; et il se pencha pour re-
connaître s’il était mort ou vivant. 

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à la 
physionomie rude, mais bonne ; cette jeune fille, 
d’une blancheur de cire et dont les sourcils noirs 
faisaient encore ressortir la mortelle pâleur ; ce 
corps inanimé, dont elle soutenait la tête sur ses 
genoux, formaient un groupe à tenter la brosse de 
Rembrandt. La lumière jaune de la lanterne frap-
pait ces trois figures de reflets bizarres, et formait 
au centre de la scène cette étoile scintillante que le 
peintre hollandais aime à faire briller dans ses 
rousses ténèbres ; mais peut-être aurait-il fallu un 
pinceau plus pur et plus correct que le sien pour 
rendre la suprême beauté de Militona, qui sem-
blait une statue de la Douleur agenouillée près 
d’un tombeau. 
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« Il respire », dit le sereno après quelques mi-
nutes d’examen ; « voyons sa blessure. » Et il écar-
ta les habits d’Andrès toujours évanoui. « Ah ! voi-
là un fier coup », s’écria-t-il avec une sorte 
d’étonnement respectueux, « porté de bas en haut, 
selon toutes les règles : c’est bien travaillé. Si je ne 
me trompe, ce doit être l’ouvrage d’une main sévil-
lane. Je me connais en coups de couteau ; j’en ai 
vu tant ! Mais qu’allons-nous faire de ce jeune 
homme ? il n’est pas transportable, et d’ailleurs, 
où le porterions-nous ? Il ne peut pas nous dire 
son adresse. 

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque je 
suis venue la première à son secours… il 
m’appartient. » 

Le sereno appela, en poussant le cri de rallie-
ment, un confrère à son aide, et tous deux se mi-
rent à gravir avec précaution le rude escalier. Mili-
tona les suivait, soutenant le corps de sa petite 
main, et tâchant d’épargner les secousses au 
pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le petit 
lit virginal, à la couverture de mousseline dente-
lée. 

L’un des serenos alla chercher un chirurgien, et 
l’autre, pendant que Militona déchirait quelque 
linge pour faire des bandelettes et de la charpie, 
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tâtait les poches d’Andrès pour voir s’il ne s’y 
trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui 
pût servir à constater son identité. Il ne trouva 
rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona pré-
venait Andrès du danger qu’il courait était tombé 
de sa poche pendant la lutte, et le vent l’avait em-
porté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour du blessé à 
la vie, nulle indication ne pouvait mettre la police 
sur la voie. 

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit 
d’une querelle, puis un homme tomber, et ne dit 
pas autre chose. Bien qu’elle n’aimât pas Juancho, 
elle ne l’aurait pas dénoncé pour un crime dont 
elle était la cause involontaire. Les violences du to-
rero, quoiqu’elles l’effrayassent, prouvaient une 
passion sans bornes, et, même lorsqu’on ne la par-
tage pas, on est toujours secrètement flatté de 
l’inspirer. 

Enfin le chirurgien arriva et visita la blessure, 
qui n’avait rien de très grave : la lame du couteau 
avait glissé sur une côte. La force du coup et la ru-
desse de la chute, jointes à la perte de sang, 
avaient étourdi Andrès, qui revint à lui dès que la 
sonde toucha les bords de la plaie. Le premier ob-
jet qu’il aperçut en ouvrant les yeux, ce fut Mili-
tona, qui tendait une bandelette au chirurgien. La 
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tia Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout de 
l’autre côté du chevet et marmottait à demi-voix 
des phrases de condoléances. 

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se re-
tira et dit qu’il reviendrait le lendemain. 

Andrès, dont les idées commençaient à se dé-
brouiller, promenait un regard encore vague sur ce 
qui l’entourait ; il s’étonnait de se trouver dans 
cette chambre blanche, sur ce chaste petit lit, entre 
un ange et une sorcière ; son évanouissement for-
mait une lacune dans ses souvenirs, et il ne 
s’expliquait pas la transition qui l’avait amené de 
la rue, où tout à l’heure il se défendait contre la 
navaja de Juancho, dans le frais paradis habité par 
Militona. 

« Je t’avais bien dit que Juancho ferait quelque 
malheur. Quel regard furieux il nous lançait ! ça ne 
pouvait manquer. Nous voilà dans de beaux 
draps ! Et quand il apprendra que tu as recueilli ce 
jeune homme dans ta chambre ! 

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, ré-
pondit Militona, moi qui suis cause de son mal-
heur ? Et, d’ailleurs, Juancho ne dira rien ; il aura 
fort à faire pour échapper au châtiment qu’il mé-
rite. 
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— Ah ! voilà le malade qui revient à lui, fit la 
vieille ; regarde, ses yeux s’entrouvrent, un peu de 
couleur reparaît aux joues. 

— N’essayez pas de parler, le chirurgien l’a dé-
fendu », dit la jeune fille en voyant qu’Andrès es-
sayait de balbutier quelques mots, et, avec ce petit 
air d’autorité que prennent les gardes-malades, 
elle posa sa main sur les lèvres pâles du jeune 
homme. 

Quand l’aurore, saluée par le chant de la caille et 
du grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans la cham-
brette, elle éclaira un tableau qui eût fait rugir 
Juancho de colère : Militona, qui avait veillé 
jusqu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée 
par la fatigue et les émotions de la nuit, s’était en-
dormie, et sa tête flottante de sommeil avait cher-
ché, à son insu, un point d’appui au coin de 
l’oreiller sur lequel reposait Andrès. Ses beaux 
cheveux s’étaient dénoués et se répandaient en 
noires ondes sur la blancheur des draps, et An-
drès, qui ne dormait pas, en enroulait une boucle 
autour de ses doigts. 

Il est vrai que la blessure du jeune homme et la 
présence de la tia Aldonza, qui ronflait à l’autre 
bout de la chambre à faire envie à la pédale de 
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l’orgue de Notre-Dame de Séville, empêchaient 
toute mauvaise interprétation. 

Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de tuer 
son rival il lui avait procuré un moyen d’entrer 
chez Militona, d’être déposé sur ce lit, qu’il ne re-
gardait qu’avec des frissons et des pâleurs, lui, 
l’homme au cœur d’acier et au bras de fer, de pas-
ser la nuit dans cette chambre où il était à peine 
admis le jour et devant laquelle il errait à travers 
l’ombre, irrité et grondant, il se serait roulé par 
terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles. 

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Mili-
tona, n’avait pas pensé à ce moyen dans tous ses 
stratagèmes. 

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux 
toute honteuse, et demanda au malade comment il 
se trouvait : 

« Bien », répondit celui-ci, en attachant sur la 
belle enfant un regard plein d’amour et de recon-
naissance. 

Les domestiques d’Andrès, voyant qu’il n’était 
pas rentré, crurent qu’il avait fait quelque souper 
joyeux ou qu’il était allé à la campagne, et ne 
s’inquiétèrent pas autrement. 
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Feliciana attendit vainement la visite accoutu-
mée. Andrès ne parut pas. Le piano en souffrit. Fe-
liciana, contrariée de cette absence, frappait les 
touches avec des mouvements saccadés et ner-
veux ; car, en Espagne, ne pas aller voir sa novia à 
l’heure dite est une faute grave qui vous fait appe-
ler ingrat et perfide. Ce n’est pas que Feliciana fût 
éprise bien violemment de don Andrès ; la passion 
n’était pas dans sa nature et lui eût paru une chose 
inconvenante : mais elle avait l’habitude de le voir, 
et, à titre de future épouse, le regardait déjà 
comme sa propriété. Elle alla vingt fois du piano 
au balcon, et, contrairement à la mode anglaise, 
qui ne veut pas qu’une femme regarde à la fenêtre, 
elle se pencha dans la rue pour voir si don Andrès 
n’arrivait pas. 

« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit 
Feliciana par manière de consolation, et je lui ferai 
une verte semonce. » 

Le Prado, à 7 heures du soir, en été, est assuré-
ment une des plus belles promenades du monde : 
non qu’on ne puisse trouver ailleurs des ombrages 
plus frais, un site plus pittoresque ; mais nulle part 
il n’existe une animation plus vive, un mouvement 
plus gai de la population. 
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Le Prado s’étend de la porte des Récollets à la 
porte d’Atocha, mais il n’est guère fréquenté que 
dans la portion comprise entre la rue d’Alcala et la 
rue de San-Geronimo. Cet endroit s’appelle le sa-
lon, nom assez peu champêtre pour une prome-
nade. Des rangées d’arbres trapus, qu’on écime 
pour forcer le feuillage à s’étendre, versent une 
ombre avare sur les promeneurs. 

La chaussée réservée aux voitures est bordée de 
chaises comme le boulevard de Gand, et de candé-
labres dans le goût de ceux de la place de la Con-
corde, qui ont remplacé les jolies potences de fer, à 
volutes élégamment enroulées, qui naguère encore 
supportaient les lanternes. 

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de 
Londres et de Bruxelles, les tilburys, les calèches, 
les landaus aux portières armoriées, et quelquefois 
aussi le vieux carrosse espagnol traîné par quatre 
mules rebondies et luisantes. 

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs an-
glais ou font piaffer leurs jolis chevaux andalous à 
la crinière nattée de rouge, au col arrondi en gorge 
de pigeon, aux mouvements onduleux comme les 
hanches d’une danseuse arabe. De temps en temps 
passe au galop un magnifique barbe de Cordoue 
noir comme l’ébène et digne de manger de l’orge 
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mondé dans une auge d’albâtre aux écuries des ca-
lifes, ou quelque prodige de beauté, une vierge de 
Murillo détachée de son cadre et trônant dans sa 
voiture avec un chapeau de Beaudrand pour au-
réole. 

Dans le salon proprement dit fourmille une 
foule incessamment renouvelée, une rivière vi-
vante avec des courants en sens contraires, des 
remous et des tourbillons, qui se meut entre des 
quais de gens assis. 

Les mantilles de dentelles blanches ou noires 
encadrent de leurs plis légers les plus célestes vi-
sages qu’on puisse voir. La laideur est un accident 
rare. Au Prado, les laides ne sont que jolies ; les 
éventails s’ouvrent et se ferment avec un siffle-
ment rapide, et les agurs (bonjours) jetés au pas-
sage sont accompagnés de gracieux sourires ou de 
petits signes de main ; c’est comme le foyer de 
l’Opéra au carnaval, comme un bal masqué à vi-
sage découvert. 

De l’autre côté, sous les allées qui longent le 
parc d’artillerie et le musée de peinture, à peine 
flânent quelques fumeurs misanthropiques qui 
préfèrent à la chaleur et au tumulte de la foule la 
fraîcheur et la rêverie du soir. 
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Feliciana, qui se promenait en voiture décou-
verte à côté de don Geronimo, son père, cherchait 
vainement des yeux son fiancé parmi les groupes 
de jeunes cavaliers ; il ne vint pas, selon son habi-
tude, caracoler près de la voiture. Et les observa-
teurs s’étonnèrent de voir la calèche de doña Fe-
liciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la lon-
gueur de la chaussée sans son escorte ordinaire. 

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant 
pas Andrès à l’état équestre, pensa qu’il se prome-
nait peut-être pédestrement dans le salon, et dit à 
son père qu’elle avait envie de marcher. 

Trois ou quatre tours faits dans le salon et l’allée 
latérale la convainquirent de l’absence d’Andrès. 

Un jeune Anglais recommandé à don Geronimo 
vint le saluer et commença une de ces conversa-
tions laborieuses que les habitants de la Grande-
Bretagne ont seuls la persévérance de poursuivre, 
avec les gloussements et les intonations les plus 
bizarres, à travers les langues qu’ils ne savent pas. 

Feliciana, qui entendait assez couramment Le 
Vicaire de Wakefield, venait au secours du jeune 
insulaire avec une obligeance charmante, et prodi-
guait les plus doux sourires à ses affreux piaule-
ments. Au théâtre del Circo, où ils se rendirent en-
suite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomen-

– 99 – 



clature des loges… Andrès ne se montra pas en-
core. 

En rentrant, Feliciana dit à son père : 
« On n’a pas vu Andrès aujourd’hui. 
— C’est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer chez 

lui. Il faut qu’il soit malade. » 
Le domestique revint au bout d’une demi-heure 

et dit : « M. Andrès de Salcedo n’a pas paru chez 
lui depuis hier. » 
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VI 

Le lendemain se passa sans apporter de nou-
velles d’Andrès. On alla chez tous ses amis. Per-
sonne ne l’avait vu depuis deux jours. 

Cela commençait à devenir étrange. On supposa 
quelque voyage subit pour affaire d’importance. 
Les domestiques, interrogés par don Geronimo, 
répondirent que leur jeune maître était sorti 
l’avant-veille, à 6 heures du soir, après avoir dîné 
comme à l’ordinaire, sans avoir fait aucun prépa-
ratif, ni rien dit qui pût faire soupçonner un dé-
part. Il était habillé d’une redingote noire, d’un gi-
let jaune de piqué anglais, et d’un pantalon blanc, 
comme pour aller au Prado. 

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu’il fallait vi-
siter la chambre d’Andrès pour voir s’il n’avait pas 
laissé sur quelque meuble une lettre explicative de 
sa disparition. 

Il n’y avait chez Andrès d’autre papier que du 
papier à cigarettes. 
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Comment justifier cette absence incompréhen-
sible ? 

Par un suicide ? 
Andrès n’avait ni chagrins d’amour ni chagrins 

d’argent, puisqu’il devait épouser bientôt celle 
qu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de 
rente parfaitement assurés. D’ailleurs, comment 
se noyer au mois de juin dans le Manzanarès, à 
moins d’y creuser un puits ? 

Par un guet-apens ? 
Andrès n’avait pas d’ennemis, ou du moins on 

ne lui en connaissait pas. Sa douceur et sa modé-
ration écartaient l’idée d’un duel ou d’une rixe où 
il aurait succombé ; ensuite l’événement eût été 
connu, et, mort ou vivant, Andrès eût été rapporté 
chez lui. 

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que 
la police seule pouvait éclaircir. 

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, 
croyait à l’omniscience et à l’infaillibilité de la po-
lice ; il eut recours à elle. 

La police, personnifiée par l’alcade du quartier, 
mit ses lunettes sur son nez, consulta ses registres, 
et n’y trouva rien, à dater du soir de la disparition 
d’Andrès, qui pût se rapporter à lui. La nuit avait 
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été des plus calmes dans la très noble et très hé-
roïque cité de Madrid : sauf quelques vols avec ef-
fraction ou escalade, quelque tapage dans les 
mauvais lieux, quelques rixes d’ivrognes dans les 
cabarets, tout avait été le mieux du monde. 

« Il y a bien », dit le grave magistrat avant de re-
fermer son livre, « un petit cas de tentative de 
meurtre aux environs de la place de Lavapiès. 

— Oh ! monsieur, répondit Geronimo déjà tout 
alarmé, pouvez-vous me donner quelques détails ? 

— Quels vêtements portait don Andrès de 
Salcedo la dernière fois qu’il est sorti de chez 
lui ? » demanda l’officier de police avec un air de 
réflexion profonde. 

« Une redingote noire », répondit Geronimo, 
plein d’anxiété. 

« Pourriez-vous affirmer, continua l’alcade, 
qu’elle fût précisément noire, et non pas tête-de-
nègre, vert bronze, solitaire, ou marron par 
exemple ? la nuance est très importante. 

— Elle était noire, j’en suis sûr, je l’affirmerais 
sur l’honneur. Oui, devant Dieu et les hommes, la 
redingote de mon gendre futur était de cette cou-
leur… distinguée, comme dit ma fille Feliciana. 
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— Vos réponses dénotent une éducation soi-
gnée », ajouta le magistrat en manière de paren-
thèse. « Ainsi, vous êtes sûr que la redingote était 
noire ? 

— Oui, digne magistrat, noire ; telle est ma con-
viction, et personne ne m’en fera changer. 

— La victime portait une veste ronde, dite mar-
seillaise et de couleur tabac d’Espagne. À la ri-
gueur, la nuit, une redingote noire pourrait passer 
pour une veste brune », se disait le magistrat pa-
raissant se consulter lui-même. « Don Geronimo, 
vos souvenirs vont-ils jusqu’à se rappeler le gilet 
que don Andrès avait ce soir-là ? 

— Un gilet de piqué anglais jaune. 
— Le blessé portait un gilet bleu à boutons de fi-

ligrane ; le jaune et le bleu n’ont pas beaucoup de 
rapport ; cela ne concorde pas très bien. Et le pan-
talon, monsieur, s’il vous plaît ? 

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, 
ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du valet de 
chambre qui a aidé Andrès dans sa toilette le jour 
fatal. 

— Le procès-verbal marque pantalon large de 
drap gris, souliers blancs de peau de veau. Ce n’est 
pas cela. Ce costume est celui d’un majo, d’un pe-
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tit-maître de la classe du peuple qui aura reçu ce 
mauvais coup à la suite de quelque bataille en 
l’honneur d’une donzelle à jupon court. Malgré 
toute la bonne volonté du monde, nous ne sau-
rions reconnaître M. de Salcedo dans ce person-
nage. Voici, du reste, le signalement du blessé, re-
levé avec beaucoup de soin par le sereno : figure 
ovale, menton rond, front ordinaire, nez moyen, 
pas de signes particuliers. Reconnaissez-vous 
M. de Salcedo à ce portrait ? 

— Pas le moins du monde, répondit avec convic-
tion don Geronimo… Mais comment retrouver la 
trace d’Andrès ?… 

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les 
citoyens ; elle voit tout, elle entend tout, elle est 
partout ; rien ne lui échappe ; Argus n’avait que 
cent yeux, elle en a mille, et qui ne se laissent pas 
endormir par des airs de flûte. Nous retrouverons 
don Andrès, fût-il au fond des Enfers. Je vais 
mettre deux agents en route, les plus fines 
mouches qui aient jamais existé, Argamasilla et 
Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous sau-
rons à quoi nous en tenir. » 

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein de 
confiance. Il retourna chez lui et fit le récit de la 
conversation qu’il avait eue avec la police à sa fille, 
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qui n’eut pas un instant l’idée que le manolo blessé 
rue del Povar pût être son fiancé. 

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la 
réserve d’une demoiselle bien née ; car il serait in-
décent à une jeune personne de paraître regretter 
trop vivement un homme. De temps à autre, elle 
portait à ses yeux son mouchoir bordé de den-
telles, pour essuyer une larme qui germait péni-
blement dans le coin de sa paupière. Les duos dé-
laissés traînaient mélancoliquement sur le piano 
fermé : signe de grande prostration morale chez 
Feliciana. Don Geronimo attendait avec impa-
tience que les vingt-quatre heures fussent écoulées 
pour voir le triomphant rapport de Covachuelo et 
d’Argamasilla. 

Les deux spirituels agents allèrent d’abord à la 
maison d’Andrès, et firent causer adroitement les 
valets sur les habitudes de leur maître. Ils appri-
rent que don Andrès prenait du chocolat le matin, 
faisait la sieste à midi, s’habillait sur les 3 heures, 
allait chez doña Feliciana Vasquez de los Rios, dî-
nait à 6 heures et rentrait se coucher vers minuit, 
après la promenade ou le spectacle, ce qui donna 
profondément à réfléchir aux deux agents. Ils su-
rent aussi qu’en sortant de chez lui, Andrès avait 
descendu la rue d’Alcala jusqu’à la calle ancha de 
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Peligros : ce détail précieux leur fut donné par un 
portefaix asturien qui se tenait habituellement de-
vant la porte. 

Ils se transportèrent rue de Peligros, et parvin-
rent à découvrir qu’Andrès y avait effectivement 
passé l’avant-veille, à 6 heures et quelques mi-
nutes ; de fortes présomptions pouvaient faire 
croire qu’il avait suivi son chemin par la rue de la 
Cruz. 

Ce résultat important obtenu, fatigués par la 
violente contention d’esprit qu’il avait fallu pour y 
parvenir, ils entrèrent dans un ermitage, c’est ain-
si qu’on appelle les cabarets à Madrid, et se mirent 
à jouer aux cartes en sablant une bouteille de vin 
de Manzanilla. La partie dura jusqu’au matin. 

Après un court sommeil, ils reprirent leurs re-
cherches et parvinrent à suivre rétrospectivement 
Andrès jusqu’aux environs du Rastro ; là ils perdi-
rent ses traces : personne ne pouvait plus leur 
donner de nouvelles du jeune homme en redingote 
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. 
Évaporation complète ! Tous l’avaient vu aller, nul 
ne l’avait vu revenir… Ils ne savaient que penser. 
Andrès ne pouvait cependant avoir été escamoté 
en plein jour dans un des quartiers les plus popu-
leux de Madrid ; à moins qu’une trappe ne se fut 
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ouverte sous ses pieds et refermée aussitôt, il n’y 
avait pas moyen d’expliquer cette suppression de 
personne. 

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, 
interrogèrent quelques marchands, et n’en purent 
tirer rien autre chose. Ils s’adressèrent même à la 
boutique où Andrès s’était travesti ; mais c’était la 
femme qui les reçut, et c’était le mari qui avait 
vendu les habits : elle ne put donc leur donner au-
cun renseignement, et d’ailleurs ne comprit rien 
aux questions ambiguës qu’ils lui firent ; sur leur 
mauvaise mine, elle les prit même pour des vo-
leurs, quoiqu’ils fussent précisément le contraire, 
et leur ferma la porte au nez d’assez mauvaise 
humeur, tout en regardant s’il ne lui manquait 
rien. 

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo 
retourna à la police, qui lui répondit gravement 
qu’on était sur la trace des coupables, mais qu’il ne 
fallait rien compromettre par trop de précipita-
tion. Le brave homme, émerveillé, répéta la ré-
ponse de la police à Feliciana, qui leva les yeux au 
ciel, poussa un soupir et ne crut pas se permettre 
une exclamation trop forte pour la circonstance en 
disant : « Pauvre Andrès ! » 
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Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse 
affaire. Un jeune drôle d’une quinzaine d’années 
environ avait déposé dans la maison d’Andrès un 
paquet assez gros, et s’était précipitamment retiré 
en jetant cette phrase : « Pour remettre à 
M. Salcedo. » 

Cette phrase, si simple en apparence, parut une 
infernale ironie lorsqu’on ouvrit le paquet. 

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, 
le gilet piqué jaune, le pantalon blanc de l’infor-
tuné Andrès, et ses jolies bottes vernies à la tige de 
maroquin rouge. On avait poussé le sarcasme 
jusqu’à rouler ses gants de Paris l’un dans l’autre 
avec beaucoup de soin. 

À ce fait étrange et sans exemple dans les an-
nales du crime, Argamasilla et Covachuelo restè-
rent frappés de stupeur : l’un leva les bras au ciel, 
l’autre les laissa pendre flasquement le long de ses 
hanches, dans une attitude découragée ; le pre-
mier dit : « O tempora ! » et le second : « O 
mores ! » Qu’on ne s’étonne pas d’entendre deux 
alguazils parler latin : Argamasilla avait étudié la 
théologie, et Covachuelo le droit ; mais ils avaient 
eu des malheurs. Qui n’en a pas eu ? 

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, 
fort proprement pliés et ficelés, n’était-ce pas un 
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raffinement de perversité rare ? Joindre la raillerie 
au crime, quel beau texte pour le discours du fis-
cal ! 

Cependant l’examen des habits envoyés rendit 
encore les dignes agents plus perplexes. 

Le drap de la redingote était parfaitement in-
tact ; aucun trou triangulaire ou rond, accusant le 
passage d’une lame ou d’une balle, ne s’y montrait. 
Peut-être la victime avait-elle été étouffée. Alors il 
y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon n’auraient 
pas eu cette fraîcheur : ils seraient tordus, fripés, 
déchirés ; on ne pouvait supposer qu’Andrès de 
Salcedo se fût déshabillé lui-même avec précau-
tion avant la perpétration du crime et livré tout nu 
aux poignards de ses assassins pour ménager ses 
hardes : c’eût été une petitesse ! 

Il y avait vraiment de quoi casser contre les 
murs des têtes plus fortes que celles d’Argamasilla 
et de Covachuelo. 

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, 
après s’être tenu pendant un quart d’heure les 
tempes à deux mains pour empêcher l’intensité de 
la méditation de faire éclater son front de génie, 
émit cette idée triomphante : 

« Si le seigneur Andrès de Salcedo n’est pas 
mort, il doit être vivant, car ce sont les deux ma-
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nières d’être de l’homme ; je n’en connais pas une 
troisième. » 

Argamasilla fit un signe de tête en manière 
d’adhésion. 

« S’il vit, ce dont j’ai la persuasion, il ne doit pas 
aller sans vêtement, more ferarum. Il n’avait au-
cun paquet en sortant de chez lui ; et, comme voilà 
ses habits, il doit en avoir acheté d’autres néces-
sairement, car il n’est pas supposable que dans 
cette civilisation avancée un homme se contente 
du vêtement adamique. » 

Les yeux d’Argamasilla lui sortaient des orbites, 
tant il écoutait, avec une attention profonde, le 
raisonnement de son ami Covachuelo. 

« Je ne pense pas que don Andrès eût fait pré-
parer d’avance des habits dont il se serait revêtu 
plus tard dans une maison du quartier où nous 
avons perdu ses traces ; il doit avoir acheté des 
nippes chez quelque fripier, après avoir renvoyé 
ses propres vêtements. 

— Tu es un génie, un dieu », dit Argamasilla en 
serrant Covachuelo sur son cœur ; « permets que 
je t’embrasse : à dater de ce jour, je ne suis plus 
ton ami, mais ton séide, ton chien, ton mameluk. 
Dispose de moi, grand homme, je te suivrai par-
tout. Ah ! si le gouvernement était juste, au lieu 
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d’être un simple agent de police, tu serais chef po-
litique dans les plus importantes villes du 
royaume. Mais les gouvernements ne sont jamais 
justes ! 

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des 
fripiers et des marchands d’habits tout faits de la 
ville ; nous examinerons leurs registres de vente, 
et nous aurons, de cette manière, le nouveau si-
gnalement du seigneur Salcedo. Si le portier avait 
eu l’idée d’arrêter ou de faire arrêter le muchacho 
qui a remis le paquet, nous aurions su par lui qui 
l’envoyait, et d’où il venait. Mais les gens qui ne 
sont pas de la partie ne pensent à rien, et nul ne 
pouvait prévoir cet incident. Allons, en route, Ar-
gamasilla : tu vas visiter les tailleurs de la Calle-
Mayor ; moi, je confesserai les fripiers du Ras-
tro. » 

Au bout de quelques heures, les deux amis fai-
saient leur rapport à l’alcade. 

Argamasilla raconta minutieusement et com-
pendieusement le résultat de ses recherches. Un 
individu revêtu du costume de majo, paraissant 
fort agité, avait acheté et payé, sans faire d’obser-
vation sur le prix (signe d’une grande préoccupa-
tion morale), un frac et un pantalon noirs, chez un 
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des principaux maîtres tailleurs établis sous les pi-
liers de la Calle-Mayor. 

Covachuelo dit qu’un marchand du Rastro avait 
vendu une veste, un gilet et une ceinture de mano-
lo à un homme en redingote noire et en pantalon 
blanc, qui, selon toute probabilité, n’était autre 
que don Andrès de Salcedo en personne. 

Tous deux s’étaient déshabillés dans l’arrière-
boutique et étaient sortis revêtus de leurs nou-
veaux costumes, qui, vu la classe de la société à la-
quelle ceux qui les portaient semblaient apparte-
nir, étaient à coup sûr des déguisements. Dans 
quel but, le même jour, et presque à la même 
heure, un homme du monde avait-il pris la veste 
de majo, et un majo le frac d’un homme du 
monde ? c’est ce que les faibles moyens d’agents 
subalternes comme les pauvres Argamasilla et Co-
vachuelo ne sauraient décider, mais que devinerait 
infailliblement la haute perspicacité du magistrat 
devant lequel ils avaient l’honneur de parler. 

Quant à eux, sauf meilleur avis, ils pensaient 
que cette disparition mystérieuse, cette coïnci-
dence singulière de travestissements, ces habits 
renvoyés par manière de défi, toutes ces choses 
d’une étrangeté inexplicable, devaient se rattacher 
à quelque grande conspiration ayant pour but de 
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mettre sur le trône Espartero ou le comte de Mon-
temolin. Sous ces habits d’emprunt, les coupables 
étaient sans doute partis pour aller rejoindre, dans 
l’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau carliste, 
quelque reste de guerrilla cherchant à se réorgani-
ser. L’Espagne dansait sur un volcan ; mais, si l’on 
voulait bien leur accorder une gratification, ils se 
chargeaient, à eux deux, Argamasilla et Covachue-
lo, d’éteindre ce volcan, d’empêcher les coupables 
de rejoindre leurs complices, et promettaient, sous 
huit jours, de livrer la liste des conjurés et les 
plans du complot. 

L’alcade écouta ce rapport remarquable avec 
toute l’attention qu’il méritait, et dit aux deux 
agents : 

« Avez-vous quelques renseignements sur les 
démarches faites par ces deux individus après leur 
travestissement réciproque ? 

— Le majo, habillé en homme du monde, est allé 
se promener dans le salon du Prado, est entré au 
théâtre del Circo, et a pris une glace au café de la 
Bourse, répondit Argamasilla. 

— L’homme du monde, habillé en majo, a fait 
plusieurs tours sur la place de Lavapiès et dans les 
rues adjacentes, flânant, lorgnant les manolas aux 
fenêtres ; ensuite il a bu une limonade à la neige, 
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dans une orchateria de chufas, déposa Covachue-
lo. 

— Chacun a pris le caractère de son costume, 
dissimulation profonde, infernale habileté, dit 
l’alcade ; l’un voulait se populariser et sonder les 
sentiments de la classe basse ; l’autre voulait assu-
rer la haute de la sympathie et de la coopération 
populaires. Mais nous sommes là, nous veillons au 
grain ! Nous vous prendrons la main dans le sac, 
messieurs les conspirateurs, carlistes ou ayacu-
chos, progressistes ou retardataires. Ha ! ha ! Ar-
gus avait cent yeux, mais la police en a mille qui ne 
dorment pas. » 

Cette phrase était le refrain du digne homme, 
son dada, son Lilla Burello. Il trouvait avec raison 
qu’elle remplaçait fort majestueusement une idée, 
quand l’idée lui manquait. 

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre 
gratification. Mais ne savez-vous pas ce que sont 
devenus vos deux criminels (car ils le sont), après 
les allées et les venues exigées par leurs funestes 
projets ? 

— Nous l’ignorons ; car il faisait déjà sombre, et, 
comme nous ne pouvons obtenir sur des dé-
marches extérieures et passées que des témoi-
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gnages oculaires et peu détaillés, nous avons per-
du leurs traces à dater de la nuit. 

— Diable ! c’est fâcheux, reprit l’alcade. 
— Oh ! nous les retrouverons », s’écrièrent les 

deux amis avec enthousiasme. 
Don Geronimo revint dans la journée pour sa-

voir s’il y avait des nouvelles. 
Le magistrat le reçut assez sèchement ; et, 

comme don Geronimo Vasquez se confondait en 
excuses et demandait pardon d’avoir été sans 
doute importun, il lui dit : 

« Vous devriez bien ne pas vous intéresser si os-
tensiblement à don Andrès de Salcedo ; il est im-
pliqué dans une vaste conspiration dont nous 
sommes à la veille de saisir tous les fils. 

— Andrès conspire ! s’écria don Geronimo ; lui ! 
— Lui, répéta d’un ton péremptoire l’officier de 

police. 
— Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si inof-

fensif ! 
— Il feignait la douceur comme Brutus contre-

faisait la folie ; moyen de cacher son jeu et de dé-
tourner l’attention. Nous connaissons cela, nous 
autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver de 
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mieux, c’est qu’on ne le retrouvât pas. Souhaitez-le 
pour lui. » 

Le pauvre Geronimo se retira très penaud et très 
honteux de son peu de perspicacité. Lui qui con-
naissait Andrès depuis l’enfance et l’avait fait sau-
ter tout petit sur ses genoux, il ne se doutait pas le 
moins du monde qu’il avait recueilli dans sa mai-
son un conspirateur d’une espèce si dangereuse. Il 
admirait avec terreur la sagacité effrayante de la 
police, qui, en si peu de temps, avait découvert un 
secret qu’il n’avait jamais soupçonné, lui qui pour-
tant voyait tous les jours le criminel, et l’avait mé-
connu au point de vouloir en faire son gendre. 

L’étonnement de Feliciana fut au comble lors-
qu’elle apprit qu’elle avait été courtisée avec tant 
d’assiduité par le chef d’un complot carliste aux 
immenses ramifications. Quelle force d’âme il fal-
lait qu’eût don Andrès pour ne rien laisser trans-
paraître de ces hautes préoccupations politiques, 
et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini ! 
Fiez-vous donc après cela aux airs reposés, aux 
mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches 
souriantes ! Qui eût dit qu’Andrès, qui ne prenait 
feu que pour les courses de taureaux et ne parais-
sait avoir d’autre opinion que de préférer Sevilla à 
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Rodrigues, le Chiclanero à Arjona, cachait de si 
vastes pensées sous cette frivolité apparente ? 

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles re-
cherches et découvrirent que le jeune homme 
blessé et recueilli par Militona était le même qui 
avait acheté des habits au Rastro. Le rapport du 
sereno et celui du fripier concordaient parfaite-
ment. Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il 
n’y avait pas à s’y tromper. 

Cette circonstance dérangeait un peu les espé-
rances d’Argamasilla et de Covachuelo relative-
ment à la conspiration. La disparition d’Andrès 
leur eût été plus commode. La chose avait l’air de 
se réduire à une simple intrigue amoureuse, à une 
innocente querelle de rivaux, à un meurtre pur et 
simple, ce qu’il y a au monde de plus insignifiant. 
Les voisins avaient entendu la sérénade, tout 
s’expliquait. Covachuelo dit en soupirant : 

« Je n’ai jamais eu de bonheur. » 
Argamasilla répondit d’un ton larmoyant : 
« Je suis né sous une étoile enragée. » 
Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre 

la main sur une méchante petite rixe suivie seule-
ment de blessures graves ! C’était navrant. 
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Retournons à Juancho, que nous avons aban-
donné depuis son combat au couteau contre An-
drès. Une heure après il était retourné, à pas de 
loup, sur le théâtre de la lutte, et, à sa grande sur-
prise, il n’avait pas retrouvé le corps à la place où il 
était certain de l’avoir vu tomber. Son adversaire 
s’était-il relevé et traîné plus loin dans les convul-
sions de l’agonie ? avait-il été ramassé par les se-
renos ? C’est ce qu’il ne pouvait savoir. Devait-il, 
lui Juancho, rester ou s’enfuir ? Sa fuite le dénon-
cerait, et d’ailleurs l’idée de s’éloigner de Militona, 
de la laisser libre d’agir à son caprice, était insup-
portable à sa jalousie. La nuit était obscure, la rue 
déserte, personne ne l’avait vu. Qui pourrait 
l’accuser ? 

Cependant le combat avait duré assez longtemps 
pour que son adversaire le reconnût ; car les tore-
ros, comme les acteurs, ont des figures notoires, 
et, s’il n’était pas mort sur le coup, comme l’on 
pouvait le supposer, peut-être l’avait-il dénoncé. 
Juancho, qui était en délicatesse avec la police 
pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s’il 
était pris, d’aller passer quelques étés dans les 
possessions espagnoles en Afrique, à Ceuta ou à 
Melilla. 
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Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour 
son cheval de Cordoue, lui jeta une couverture ba-
riolée sur le dos et partit au galop. 

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce ro-
buste cavalier pressant des jambes ce grand cheval 
noir, à la crinière échevelée, à la queue flam-
boyante, qui arrachait des aigrettes d’étincelles au 
pavé inégal, et filait le long des murailles blan-
châtres sur lesquelles son ombre avait de la peine 
à le suivre, il eût fait une figure d’un effet puis-
sant ; car ce galop bruyant à travers la ville silen-
cieuse, cette hâte à travers la nuit paisible, étaient 
tout un drame ; mais les peintres étaient couchés. 

Il eut bientôt atteint la route de Caravanchel, 
dépassé le pont de Ségovie, et s’élança à fond de 
train dans la campagne sombre et morne. 

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, 
lorsque la pensée de Militona se présenta si vive-
ment à son esprit, qu’il se sentit incapable d’aller 
plus loin. Il crut que son coup n’avait pas été bien 
porté, et que son rival n’avait peut-être qu’une lé-
gère blessure ; il se le figura guéri, aux genoux de 
Militona souriante. 

Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents 
s’engrenèrent les unes dans les autres sans qu’il 
pût les desserrer ; ses genoux convulsifs serrèrent 
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si violemment les flancs de son cheval, que la 
noble bête, les côtes ployées, manquant de respi-
ration, s’arrêta court. Juancho souffrait comme si 
on lui eût plongé dans le cœur des aiguilles rougies 
au feu. 

Il tourna bride et revint vers la ville comme un 
ouragan. Quand il arriva, son cheval noir était 
blanc d’écume. Trois heures du matin venaient de 
sonner ; Juancho courut à la rue del Povar. La 
lampe de Militona brillait encore, chaste et trem-
blante étoile, à l’angle d’un vieux mur. Le torero 
essaya d’enfoncer la porte de l’allée ; mais, en dé-
pit de sa force prodigieuse, il ne put en venir à 
bout. Militona avait soigneusement baissé les 
barres de fer à l’intérieur. Juancho rentra chez lui, 
brisé, malheureux à faire pitié, et dans l’incer-
titude la plus horrible ; car il avait vu deux ombres 
sur le rideau de Militona. S’était-il donc trompé de 
victime ? 

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans 
sa cape et le chapeau sur les yeux, vint écouter les 
différentes versions qui circulaient dans le voisi-
nage sur l’événement de la nuit ; il apprit que le 
jeune homme n’était pas mort, et que, déclaré non 
transportable, il occupait la chambre de Militona, 
qui l’avait recueilli, action charitable dont les 
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commères du quartier la louaient fort. Malgré sa 
vigueur, il sentit ses genoux chanceler et fut forcé 
de s’appuyer à la muraille ; son rival dans la 
chambre et sur le lit de Militona ! Le neuvième 
cercle d’enfer n’aurait pu inventer pour lui une 
torture plus horrible. 

Prenant une résolution suprême, il entra dans la 
maison et commença à gravir l’escalier d’un pas 
plus lourd et plus sinistrement sonore que celui de 
la statue du commandeur. 
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VII 

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, 
chancelant, éperdu, s’arrêta et demeura comme 
pétrifié ; il avait peur de lui-même et des choses 
terribles qui allaient se passer. Cent mille idées lui 
traversèrent la tête en une minute. Se contente-
rait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre 
ce qui lui restait de son souffle abhorré ? Tuerait-il 
Militona ou mettrait-il le feu à la maison ? Il flot-
tait dans un océan de projets horribles, insensés, 
tumultueux. Pendant un court éclair de raison, il 
fut sur le point de descendre, et avait même déjà 
fait une demi-conversion de corps ; mais la jalou-
sie lui enfonça de nouveau son épine empoisonnée 
dans le cœur, et il recommença à gravir la rude 
échelle. 

Certes, il eût été difficile de trouver une nature 
plus robuste que celle de Juancho : un col rond 
comme une colonne et fort comme une tour ratta-
chait sa tête puissante à ses épaules athlétiques ; 
des nerfs d’acier s’entrecroisaient sur ses bras in-
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vincibles ; sa poitrine eût défié les pectoraux de 
marbre des gladiateurs antiques ; d’une main il 
aurait arraché la corne d’un taureau ; et pourtant 
la violence de la douleur morale brisait toute cette 
force physique. La sueur baignait ses tempes, ses 
jambes se dérobaient sous lui, le sang montait à sa 
tête par folles vagues, et il lui passait des flammes 
dans les yeux. À plusieurs reprises il fut obligé de 
s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber et rou-
ler comme un corps inerte à travers l’escalier, tant 
il souffrait atrocement de l’âme. 

À chaque degré il répétait, en grinçant comme 
une bête fauve : 

« Dans sa chambre !… dans sa chambre !… » Et 
machinalement il ouvrait et il fermait son long 
couteau d’Albacète, qu’il avait tiré de sa ceinture. 

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa 
respiration, il écouta. 

Tout était tranquille dans l’intérieur de la 
chambre, et Juancho n’entendit plus que le siffle-
ment de ses artères et les battements sourds de 
son cœur. 

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, 
derrière cette porte, faible rempart qui le séparait 
de son ennemi ? Militona, compatissante et ten-
drement inquiète, se penchait sans doute vers la 
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couche du blessé pour épier son sommeil et cal-
mer ses souffrances. 

« Oh ! se dit-il, si j’avais su qu’il ne fallait qu’un 
coup de couteau dans la poitrine pour te plaire et 
t’attendrir, ce n’est pas à lui, mais à moi, que je 
l’aurais donné ; dans ce funeste combat, je me se-
rais découvert exprès pour tomber mourant de-
vant ta maison. Mais tu m’aurais laissé me tordre 
sur le pavé sans secourir mon agonie : car je ne 
suis pas un joli monsieur à gants blancs et à redin-
gote pincée, moi ! » 

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violem-
ment. 

Andrès tressaillit sur sa couche de douleur ; Mi-
litona, qui était assise près de son lit, se leva droite 
et pâle, comme poussée par un ressort ; la tia Al-
donza devint verte, et fit un signe de croix en bai-
sant son pouce. 

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il n’y 
avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un autre coup 
pareil à celui-là, et la porte tombait en dedans. 

C’est ainsi que frappent les convives de marbre, 
les spectres qu’on ne peut chasser, tous les êtres 
fatals qui surviennent aux dénouements ; la Ven-
geance avec son poignard, la Justice avec son 
glaive. 
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La tia Aldonza ouvrit le judas d’une main trem-
blante, et par le trou carré aperçut la tête de Juan-
cho. 

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa 
chevelure vipérine et verdâtre, n’eût pas produit 
un effet plus terrible sur la pauvre vieille ; elle 
voulut appeler, mais aucun son ne put s’exhaler de 
sa gorge aride ; elle resta les doigts écartés, les 
prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri figé, 
comme si elle eût été changée en pierre. 

Il est vrai que la tête du torero, ainsi encadrée, 
n’avait rien de rassurant : une auréole rouge cer-
nait ses yeux ; il était livide, et ses pommettes, 
abandonnées par le sang, faisaient deux taches 
blanches dans sa pâleur ; ses narines dilatées pal-
pitaient comme celles des bêtes féroces flairant 
une proie ; ses dents mordaient sa lèvre toute gon-
flée de leurs empreintes. La jalousie, la fureur et la 
vengeance combattaient sur cette physionomie 
bouleversée. 

« Notre-Dame d’Almudena, marmotta la vieille, 
si vous nous sauvez de ce péril, je vous dirai une 
neuvaine et vous donnerai un cierge à festons et à 
poignée de velours. » 

Tout courageux qu’il fût, Andrès éprouva ce sen-
timent de malaise que les hommes les plus braves 
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ressentent en face d’un péril contre lequel ils sont 
sans défense ; il étendit machinalement la main 
comme pour chercher quelque arme. 

Voyant qu’on n’ouvrait pas, Juancho appuya son 
épaule et fit une pesée ; les ais crièrent et le plâtre 
commença à se détacher autour des gonds et de la 
serrure. 

Militona, se posant devant Andrès, dit d’une 
voix ferme et calme à la vieille, folle de terreur : 

« Aldonza, ouvrez, je le veux. » 
Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre le 

mur, elle renversa le battant de la porte sur elle 
pour se couvrir, comme le belluaire qui lâche un 
tigre dans l’arène, ou le garçon de toril donnant la 
liberté à une bête de Gaviria ou de Colmenar. 

Juancho, qui s’attendait à plus de résistance, en-
tra lentement, un peu déconcerté de n’avoir pas 
trouvé d’obstacles. Mais un regard jeté sur Andrès, 
couché sur le lit de Militona, lui rendit toute sa co-
lère. 

Il saisit le battant de la porte, auquel se cram-
ponnait de toute sa force la tia Aldonza, qui 
croyait sa dernière heure arrivée, et la referma 
malgré tous les efforts de la pauvre femme ; puis il 
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s’appuya le dos à la porte et croisa les bras sur sa 
poitrine. 

« Grand Dieu ! » murmura la vieille claquant 
des dents, « il va nous massacrer ici tous les trois. 
Si j’appelais au secours par la fenêtre ? » 

Et elle fit un pas de ce côté. Mais Juancho, devi-
nant son intention, la rattrapa par un pan de sa 
robe, et, d’un mouvement brusque, la replaqua au 
mur avec un morceau de jupe de moins. 

« Sorcière, n’essaie pas de crier, ou je te tords le 
col comme à un poulet, et je te fais rendre ta vieille 
âme au diable ! Ne te mets pas entre moi et l’objet 
de ma colère, ou je t’écraserai en allant à lui. » 

Et en disant cela, il montrait Andrès faible et 
pâle et tâchant de soulever un peu sa tête de des-
sus l’oreiller. 

La situation était horrible ; cette scène n’avait 
fait aucun bruit qui pût alarmer les voisins. Et 
d’ailleurs les voisins, retenus par la terreur 
qu’inspirait Juancho, se seraient plutôt enfermés 
chez eux qu’ils n’auraient eu l’idée d’intervenir 
dans un semblable débat ; aller chercher la police 
ou la force armée demandait beaucoup de temps, 
et il aurait fallu que quelqu’un du dehors fut pré-
venu, car il n’y avait pas moyen de songer à 
s’échapper de la chambre fatale. 
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Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d’un coup 
de couteau, affaibli par la perte de son sang, 
n’ayant pas d’armes et hors d’état d’en faire usage 
quand il en aurait eu, embarrassé de linges et de 
couvertures, se trouvait à la merci d’un brutal ivre 
de jalousie et de rage, sans qu’aucun moyen hu-
main pût le défendre : tout cela parce qu’il avait 
regardé le profil d’une jolie manola à la course de 
taureaux. Il est permis de croire qu’en ce moment 
il regrettait le piano, le thé et les mœurs pro-
saïques de la civilisation. Cependant il jeta un re-
gard suppliant sur Militona, comme pour la prier 
de ne pas essayer une lutte inutile, et il la trouva si 
radieusement belle dans la blancheur de son 
épouvante, qu’il ne fut pas fâché de l’avoir connue 
même à ce prix. 

Elle était là debout, une main appuyée sur le 
bord du lit d’Andrès, qu’elle semblait vouloir dé-
fendre, et l’autre étendue vers la porte avec un 
geste de suprême majesté : 

« Que venez-vous faire ici, meurtrier ? » dit-elle 
à Juancho d’une voix vibrante, « il n’y a qu’un 
blessé dans cette chambre où vous cherchez un 
amant ! retirez-vous sur-le-champ. N’avez-vous 
pas peur que la plaie ne se mette à saigner en votre 
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présence ? N’est-ce pas assez de tuer ? faut-il en-
core assassiner ? » 

La jeune fille accentua ce mot d’une façon singu-
lière et l’accompagna d’un regard si profond, que 
Juancho se troubla, rougit, pâlit, et sa physiono-
mie de féroce devint inquiète. Après un silence, il 
dit d’une voix entrecoupée : « Jure-moi sur les re-
liques de Monte-Sagrado et sur l’image de Notre-
Dame del Pilar, par ton père qui fut un héros, par 
ta mère qui fut une sainte, que tu n’aimes pas ce 
jeune homme, et je me retire aussitôt ! » 

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Mili-
tona. 

Elle ne répondit pas. 
Ses longs cils noirs s’abaissèrent sur ses joues 

que colorait une imperceptible rougeur. 
Bien que ce silence pût être un arrêt de mort 

pour lui, Andrès, qui avait attendu la réponse de 
Militona avec anxiété, se sentit le cœur inondé 
d’une satisfaction indicible. 

« Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, af-
firme-le-moi simplement. Je te croirai ; tu n’as 
jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que 
je le tue… » Et il s’avança vers le lit, son couteau 
ouvert… « Tu l’aimes ! 
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— Eh bien ! oui », s’écria la jeune fille avec des 
yeux étincelants et la voix tremblante d’une colère 
sublime. « S’il doit mourir à cause de moi, qu’il 
sache du moins qu’il est aimé ; qu’il emporte dans 
la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton 
supplice. » 

Juancho, d’un bond, fut à côté de Militona, dont 
il saisit vivement le bras. 

« Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne 
réponds plus de moi, et je te jette, avec ma navaja 
dans le cœur, sur le corps de ce mignon. 

— Que m’importe ? dit la courageuse enfant. 
Crois-tu que je vivrai, s’il meurt ? » 

Andrès, par un effort suprême, essaya de se re-
lever sur son séant. Il voulut crier : une écume 
rose monta à ses lèvres ; sa plaie s’était rouverte. Il 
retomba évanoui sur son oreiller. 

« Si tu ne sors pas d’ici », dit Militona en voyant 
Andrès en cet état, « je croirai que tu es vil, infâme 
et lâche ; je croirai que tu aurais pu sauver Do-
minguez lorsque le taureau s’est agenouillé sur sa 
poitrine, et que tu ne l’as pas fait parce que tu étais 
bassement jaloux. 

— Militona ! Militona ! vous avez le droit de me 
haïr, quoique jamais femme n’ait été aimée par un 
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homme comme vous par moi ; mais vous n’avez 
pas le droit de me mépriser. Rien ne pouvait arra-
cher Dominguez à la mort ! 

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde 
comme un assassin, retirez-vous tout de suite. 

— Oui, j’attendrai qu’il soit guéri, répondit 
Juancho d’un ton sombre ; soignez-le bien !… J’ai 
juré que, moi vivant, vous ne seriez à personne. » 

Pendant ce débat, la vieille, entrebâillant la 
porte, avait été sonner l’alarme dans le voisinage 
et requérir main-forte. 

Cinq ou six hommes se précipitèrent sur Juan-
cho, qui sortit de la chambre avec une grappe de 
muchachos suspendue après lui ; il les secoua et 
les jeta contre les murs comme le taureau fait des 
chiens, sans qu’aucun pût mordre et l’arrêter. 

Puis il s’enfonça d’un pas tranquille dans le dé-
dale des rues qui entourent la place de Lavapiès. 

Cette scène aggrava l’état d’Andrès, qui fut pris 
d’une fièvre violente et délira toute la journée, 
toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla 
avec la plus délicate et la plus amoureuse sollici-
tude. 

Pendant ce temps-là, Argamasilla et Covachue-
lo, comme nous l’avons raconté à nos lecteurs, par 
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leurs industrieuses démarches étaient parvenus à 
découvrir que le manolo, blessé rue del Povar 
n’était autre que M. de Salcedo, et l’alcade du 
quartier avait écrit à don Geronimo que le jeune 
homme auquel il s’intéressait avait été retrouvé 
chez une manola de Lavapiès, qui l’avait recueilli à 
moitié mort devant sa porte et couvert, on ne sa-
vait pourquoi, d’un vêtement de majo. 

Feliciana, à cette nouvelle, se posa cette ques-
tion, à savoir si une jeune fiancée peut aller voir, 
en compagnie de son père ou d’une parente res-
pectable, son fiancé dangereusement blessé. N’y a-
t-il pas quelque chose de choquant à ce qu’une 
demoiselle bien élevée voie prématurément un 
homme dans un lit ? Ce spectacle, quoique rendu 
chaste par la sainteté de la maladie, n’est-il pas de 
ceux que doit se refuser une vierge pudique ? Mais 
cependant, si Andrès allait se croire abandonné et 
mourait de chagrin ! Ce serait bien triste. 

« Mon père, dit Feliciana, il faudra que nous al-
lions voir ce pauvre Andrès. 

— Volontiers, ma fille, répondit le bon homme ; 
j’allais te le proposer. » 
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VIII 

Grâce à la force de sa constitution et aux bons 
soins de Militona, Andrès fut bientôt en voie de 
guérison ; il put parler et s’asseoir un peu sur son 
séant ; le sentiment de sa situation lui revint : elle 
était assez embarrassante. 

Il présumait bien que sa disparition devait avoir 
jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres amis 
dans une inquiétude qu’il se reprochait de ne pas 
faire cesser ; et pourtant il ne se souciait guère de 
faire savoir à sa novia qu’il était dans la chambre 
d’une jolie fille, pour le compte de laquelle il avait 
reçu un coup de navaja. Cette confession était dif-
ficile, et cependant il était impossible de ne pas la 
faire. 

L’aventure avait pris des proportions toutes dif-
férentes de celles qu’il avait voulu d’abord lui don-
ner ; il ne s’agissait plus d’une intrigue légère avec 
une fillette sans conséquence. Le dévouement et le 
courage de Militona la plaçaient sur une tout autre 
ligne. Que dirait-elle lorsqu’elle apprendrait 
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qu’Andrès avait engagé sa foi ? L’idée du courroux 
de Feliciana touchait moins le jeune blessé que 
celle de la douleur de Militona. Pour l’une il 
s’agissait d’une impropriété, pour l’autre d’un dé-
sespoir. Cet aveu d’amour si noblement jeté en 
face d’un danger suprême devait-il avoir une telle 
récompense ? Ne fallait-il pas qu’il protégeât dé-
sormais la jeune fille contre les fureurs de Juan-
cho, qui pouvait revenir à la charge et recommen-
cer ses violences ? 

Andrès faisait tous ces raisonnements, et bien 
d’autres ; tout en réfléchissant il regardait Mili-
tona, qui, assise près de la fenêtre, tenait en main 
quelque ouvrage : car, une fois le trouble des pre-
miers moments passé, elle avait repris sa vie labo-
rieuse. 

Une lumière tiède et pure l’enveloppait comme 
d’une caresse et glissait avec des frissons bleuâtres 
sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux rou-
lés en natte derrière sa tête ; un œillet placé près 
de la tempe piquait cette ébène d’une étincelle 
rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de ciel 
bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot de 
basilic, veuf de son pendant lancé à la rue le soir 
du billet, servait de fond à sa délicieuse figure. 
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Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, 
et une vague brise, se parfumant sur la plante odo-
rante, apportait dans la chambre un arôme faible 
et doux. 

Cet intérieur aux murailles blanches garni de 
quelques gravures populaires grossièrement colo-
riées, illuminé par la présence de Militona, avait 
un charme qui agissait sur Andrès. Cette chaste 
indigence, cette nudité virginale plaisaient à 
l’âme ; la pauvreté innocente et fière a sa poésie. Il 
faut donc réellement si peu de chose pour la vie 
d’un être charmant ! 

En comparant cette chambre si simple à l’appar-
tement prétentieux et de mauvais goût de doña 
Feliciana, Andrès trouva la pendule, les rideaux, 
les statuettes et les petits chiens de verre filé de sa 
fiancée encore plus ridicules. 

Un tintement argentin se fit entendre dans la 
rue. 

C’était le troupeau des chèvres laitières qui pas-
saient en agitant leurs sonnettes. 

« Voilà mon déjeuner qui arrive », dit gaiement 
Militona en posant son ouvrage sur la table, « il 
faut que je descende pour l’arrêter au passage ; je 
vais aujourd’hui prendre un pot plus grand, 
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puisque nous sommes deux et que le médecin vous 
a permis de manger quelque chose. 

— Vous n’aurez pas en moi un convive difficile à 
nourrir, répondit Andrès en souriant. 

— Bah ! l’appétit vient en mangeant, lorsque le 
pain est blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne 
me trompe pas. » 

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant 
à mi-voix un couplet de vieille chanson. Au bout 
de quelques minutes elle revint les joues roses, la 
respiration haute d’avoir monté si vite les marches 
du roide escalier, tenant sur la paume de sa main 
le vase plein d’un lait écumant. 

« J’espère, monsieur, que je ne vous ai pas laissé 
longtemps seul. Quatre-vingts marches à des-
cendre et surtout à monter ! 

— Vous êtes vive et preste comme un oiseau. 
Tout à l’heure ce noir escalier devait ressembler à 
l’échelle de Jacob. 

— Pourquoi ? » demanda Militona avec la plus 
parfaite naïveté, ne se doutant pas qu’on lui ten-
dait un madrigal. 

« Parce qu’il en descendait un ange », répondit 
Andrès en attirant à ses lèvres une des mains de 
Militona qui venait de faire deux parts du lait. 
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« Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous 
revient ; vous m’appelleriez archange que vous 
n’en auriez pas davantage. » 

Elle lui tendit une tasse brune, à demi pleine, 
avec un petit quartier de ce délicieux pain mat et 
serré, d’une blancheur éblouissante, particulier à 
l’Espagne. 

« Vous faites maigre chère, mon pauvre ami ; 
mais, puisque vous avez pris un habit d’enfant du 
peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner 
qu’aurait fait celui dont vous avez revêtu le cos-
tume : cela vous apprendra à vous déguiser. » 

En disant cela elle soufflait la mousse légère qui 
couronnait sa tasse, et buvait à petites gorgées. 
Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa 
lèvre rouge la hauteur atteinte par le lait. 

« À propos, dit-elle, vous allez m’expliquer, 
maintenant que vous pouvez parler, pourquoi 
vous, que j’ai rencontré à la place des Taureaux, 
pincé dans une jolie redingote, habillé à la der-
nière mode de Paris, je vous ai retrouvé devant ma 
porte vêtu en manolo. Quand étiez-vous déguisé ? 
Ici ou là-bas ? Bien que je n’aie pas grand usage du 
monde, je crois que la première forme sous la-
quelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains 
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient. 
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— Vous avez raison, Militona ; le désir de vous 
revoir et la crainte d’attirer sur vous quelque dan-
ger, m’avaient fait prendre cette veste, cette cein-
ture et ce chapeau ; mes vêtements habituels au-
raient trop vite appelé l’attention sur moi dans ce 
quartier. Avec les autres, je n’étais qu’une ombre 
dans la foule, où nul œil ne pouvait me recon-
naître que l’œil de la jalousie. 

— Et celui de l’amour, reprit Militona en rougis-
sant. Votre travestissement ne m’a pas trompée 
une minute : j’aurais cru que la phrase que je vous 
avais dite au cirque vous aurait arrêté ; je le dési-
rais, car je prévoyais ce qui n’a pas manqué 
d’arriver, et pourtant j’eusse été fâchée d’être trop 
bien obéie. 

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous 
quelques questions sur son compte ? 

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son 
couteau, que je vous aimais ? N’ai-je pas ainsi ré-
pondu d’avance à tout ? » répliqua la jeune fille en 
tournant vers Andrès ses yeux illuminés d’in-
nocence, son front radieux de sincérité. 

Tous les doutes qui avaient pu s’élever dans son 
esprit à l’endroit de la liaison du torero et de la 
jeune fille s’évanouirent comme une vaine fumée. 

– 139 – 



« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher 
malade, je vous raconterai mon histoire et la 
sienne en quatre mots. Commençons par moi. 
Mon père, obscur soldat, a été tué pendant la 
guerre civile en combattant comme un héros pour 
la cause qu’il croyait la meilleure. Ses hauts faits 
seraient chantés par les poètes, si, au lieu d’avoir 
eu pour théâtre quelque gorge étroite de mon-
tagne dans une sierra de l’Aragon, ils avaient été 
accomplis sur quelque champ de bataille illustre. 
Ma digne mère ne put survivre à la perte d’un 
époux adoré, et je restai orpheline à treize ans, 
sans autres parents au monde qu’Aldonza, pauvre 
elle-même, et qui ne pouvait m’être d’un grand se-
cours. 

« Cependant, comme il me faut bien peu, j’ai vé-
cu du travail de mes mains sous ce ciel indulgent 
de l’Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et de 
lumière ; ma plus grande dépense, c’était d’aller 
voir les lundis la course de taureaux ; car nous 
autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du 
monde, la lecture, le piano, le théâtre et les soi-
rées, nous aimons ces spectrales simples et gran-
dioses où le courage de l’homme l’emporte sur 
l’impétuosité aveugle de la brute. Là Juancho me 
vit et conçut pour moi un amour insensé, une pas-
sion frénétique. Malgré sa mâle beauté, ses cos-
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tumes brillants, ses exploits surhumains, il ne 
m’inspira jamais rien… Tout ce qu’il faisait, et qui 
aurait dû me toucher, augmentait mon aversion 
pour lui. 

« Cependant il avait une telle adoration pour 
moi que souvent je me trouvais ingrate de ne pas y 
répondre ; mais l’amour est indépendant de notre 
volonté : Dieu nous l’envoie quand il lui plaît. 
Voyant que je ne l’aimais pas, Juancho tomba 
dans la méfiance et la jalousie, il m’entoura de ses 
obsessions, il me surveilla, m’épia et chercha par-
tout des rivaux imaginaires. Il me fallut veiller sur 
mes yeux et sur mes lèvres ; un regard, une parole, 
devenaient pour Juancho le prétexte de quelque 
affreuse querelle ; il faisait la solitude autour de 
moi et m’entourait d’un cercle d’épouvante que 
bientôt nul n’eût osé franchir. 

— Et que j’ai rompu à jamais, je l’espère ; car je 
ne pense pas que Juancho revienne à présent. 

— Pas de sitôt du moins ; car il doit se cacher 
pour éviter les poursuites jusqu’à ce que vous 
soyez guéri. Mais vous, qui êtes-vous ? il est bien 
temps de le demander, n’est-ce pas ? 

— Andrès de Salcedo est mon nom. J’ai assez de 
fortune pour ne faire que ce qui me paraît hono-
rable, et je ne dépends de personne au monde. 
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— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle, 
bien parée, bien riche ? » dit Militona avec une cu-
riosité inquiète. 

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir, mais la 
vérité n’était pas aisée à dire. Il fit une réponse 
vague. 

Militona n’insista pas, mais elle pâlit un peu et 
devint rêveuse. 

« Pourriez-vous me faire donner un bout de 
plume et un carré de papier ? je voudrais écrire à 
quelques amis qui doivent être inquiets de ma dis-
parition, et les rassurer sur mon sort. » 

La jeune fille finit par trouver au fond de son ti-
roir une vieille feuille de papier à lettres, une 
plume tordue, une écritoire où l’encre desséchée 
formait comme un enduit de laque. 

Quelques gouttes d’eau rendirent à la noire 
bourbe sa fluidité primitive, et Andrès put griffon-
ner sur ses genoux le billet suivant, adressé à don 
Geronimo Vasquez de los Rios : 

  
Mon futur beau-père, 

Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un ac-
cident qui n’aura pas de suites graves me retient 
pour quelque temps dans la maison où l’on m’a 
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recueilli. J’espère, dans quelques jours, pouvoir 
aller mettre mes hommages aux pieds de doña 
Feliciana. 

ANDRÈS DE SALCEDO. 

  
Cette lettre, passablement machiavélique, n’in-

diquait pas l’adresse de la maison, ne précisait 
rien, et laissait à celui qui l’avait écrite la latitude 
de colorer plus tard les circonstances de la teinte 
nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les 
craintes du bonhomme et de Feliciana et faire ga-
gner du temps à Andrès, qui ne savait pas Gero-
nimo si bien instruit, grâce à la sagacité d’Arga-
masilla et de Covachuelo. 

La tia Aldonza porta la missive à la poste, et An-
drès, tranquille de ce côté-là, s’abandonna sans ré-
serve aux sensations poétiques et douces que lui 
inspirait cette pauvre chambre rendue si riche par 
la présence de Militona. 

Il éprouvait cette joie immense et pure de 
l’amour vrai qui ne résulte d’aucune convention 
sociale, où n’entrent pour rien les flatteries de 
l’amour-propre, l’orgueil de la conquête et les 
chimères de l’imagination, de cet amour qui naît 
de l’accord heureux de la jeunesse, de la beauté et 
de l’innocence : sublime trinité ! 

– 143 – 



Le brusque aveu de Militona, au dire des raffi-
nés qui dégustent l’amour comme une glace par 
petites cuillerées, et attendent pour le mieux sa-
vourer… qu’il soit fondu, aurait dû enlever à An-
drès bien des nuances, bien des gradations char-
mantes par sa soudaineté sauvage. Une femme du 
monde eût préparé six mois l’effet de ce mot ; mais 
Militona n’était pas du monde. 

Don Geronimo, ayant reçu la lettre d’Andrès, la 
porta à sa fille, et lui dit d’un air de jubilation : 

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. » 
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IX 

Feliciana prit d’un air assez dédaigneux le pa-
pier que lui tendait son père, fit la remarque qu’il 
n’était nullement glacé, et dit : 

« Une lettre sans enveloppe et fermée avec un 
pain à cacheter ! Quelle faute de savoir-vivre ! 
mais il faut pardonner quelque chose à la rigueur 
de la situation. Pauvre Andrès ! quoi ! pas même 
un cahier de papier à lettres Victoria ! pas même 
un bâton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! 
Qu’il doit être malheureux ! A-t-on idée d’une 
feuille de chou pareille, Sir Edwards ? » ajouta-t-
elle en passant, après l’avoir lue, la lettre au jeune 
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison 
depuis l’absence d’Andrès. 

« Ho ! gloussa péniblement l’aimable insulaire, 
les sauvages en Australie font mieux que cela ! 
c’est l’enfance de l’industrie ; à Londres, on ne 
voudrait pas de ce chiffon pour envelopper les 
bougies de suif. 
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— Parlez anglais, Sir Edwards, dit Feliciana ; 
vous savez que j’entends cette langue. 

— No ! je aime mieux perfectionner moi dans 
l’espagnol, langage qui est le vôtre. » 

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Ed-
wards lui plaisait assez. Il réalisait bien mieux 
qu’Andrès son idéal d’élégance et de confortable. 
C’était, sinon le plus civil, du moins le plus civilisé 
des hommes. Tout ce qu’il portait était fait d’après 
les procédés les plus nouveaux et les plus perfec-
tionnés. Chaque pièce de ses vêtements relevait 
d’un brevet d’invention et était taillée dans une 
étoffe patentée imperméable à l’eau et au feu. Il 
avait des canifs qui étaient en même temps des ra-
soirs, des tire-bouchons, des cuillers, des four-
chettes et des gobelets ; des briquets se compli-
quant de bougies, d’encriers, de cachets et de bâ-
tons de cire ; des cannes dont on pouvait faire une 
chaise, un parasol, un pieu pour une tente et 
même une pirogue en cas de besoin, et mille 
autres inventions de ce genre, enfermées dans une 
quantité innombrable de ces boîtes à comparti-
ments que charrient avec eux du pôle arctique à 
l’équateur les fils de la perfide Albion, les hommes 
du monde à qui il faut le plus d’outils pour vivre. 
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Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du 
jeune lord, elle eût été subjuguée tout à fait. Les 
trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du 
pédicure ne comptent pas plus d’aciers de formes 
alarmantes et singulières. Andrès, malgré ses es-
sais de high life avait toujours été bien loin de 
cette sublimité. 

« Mon père, si nous allions faire une visite à 
notre cher Andrès, Sir Edwards nous accompagne-
rait ; cela serait moins formel : car, j’ai beau être 
sa fiancée, l’action d’aller voir un jeune homme 
blesse toujours les convenances ou tout au moins 
les froisse. 

— Puisque je serai là avec Sir Edwards, quel mal 
peut-il y avoir ? » répondit Geronimo, qui ne pou-
vait s’empêcher de trouver sa fille un peu bé-
gueule. « Si d’ailleurs tu penses qu’il ne soit pas 
régulier d’aller voir toi-même don Andrès, j’irai 
seul, et te rapporterai fidèlement de ses nouvelles. 

— Il faut bien faire quelque sacrifice à ceux 
qu’on aime », reprit Feliciana, qui n’était pas fâ-
chée de voir les choses par ses propres yeux. 

Mlle Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fut, 
n’en était pas moins femme, et l’idée de savoir son 
fiancé, pour lequel elle n’avait du reste qu’une 
passion très modérée, chez une manola qu’on di-
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sait jolie, l’inquiétait plus qu’elle n’aurait voulu en 
convenir vis-à-vis d’elle-même. L’âme féminine la 
plus sèche a toujours quelque fibre qui palpite, 
pincée par l’amour-propre et la jalousie. 

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toi-
lette exorbitante et tout à fait déplacée pour la cir-
constance : pressentant une lutte, elle se revêtit de 
pied en cap de la plus solide armure qu’elle put 
trouver dans l’arsenal de sa garde-robe, non que, 
dans son dédain de bourgeoise riche, elle crût 
pouvoir être battue par une simple manola, mais 
instinctivement elle voulait l’écraser par l’étalage 
de ses splendeurs, et frapper Andrès d’une amou-
reuse admiration. Elle choisit un chapeau de gros 
de Naples couleur paille, qui faisait paraître en-
core plus mornes ses cheveux blonds et sa figure 
fade ; un mantelet vert pomme garni de dentelles 
blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines li-
las et des gants de filet noir brodés de bleu. Une 
ombrelle rose entourée de dentelles et un sac 
alourdi de perles d’acier complétaient l’équipe-
ment. 

Toutes les couturières et toutes les femmes de 
chambre du monde lui eussent dit : « Mademoi-
selle, vous êtes mise à ravir ! » 
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Aussi, lorsqu’elle donna un dernier coup d’œil à 
la glace de sa psyché, sourit-elle d’un air fort satis-
fait ; jamais elle n’avait ressemblé davantage à la 
poupée d’un journal de modes sans abonnés. 

Sir Edwards, qui donnait le bras à Feliciana, 
n’était pas ajusté dans un style moins précieux : 
son chapeau presque sans bord, son habit aux 
basques rognées, son gilet quadrillé bizarrement, 
son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin 
improved Moreen foundation, faisaient un digne 
pendant aux magnificences étalées par la fille de 
don Geronimo. 

Jamais couple mieux assorti n’avait cheminé 
côte à côte ; ils étaient faits l’un pour l’autre et 
s’admiraient réciproquement. 

On arriva à la rue del Povar, non sans de nom-
breuses plaintes de Feliciana sur le mauvais état 
des pavés, sur l’étroitesse des rues, l’aspect maus-
sade des bâtisses, lamentations auxquelles le jeune 
Anglais faisait chorus en vantant les larges trot-
toirs de dalles ou de bitume, les immenses rues et 
les constructions correctes de sa ville natale. 

« Quoi, c’est devant cette masure que l’on a ra-
massé M. de Salcedo déguisé et blessé ? Que pou-
vait-il venir faire dans cet affreux quartier ? dit Fe-
liciana d’un air de dégoût. 
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— Étudier philosophiquement les mœurs du 
peuple ou essayer sa force au couteau, comme à 
Londres je me fais, pour placer des coups de poing 
nouveaux, des querelles dans le Temple et dans 
Cheapside », répondit le jeune lord dans son jar-
gon hispano-britannique. 

« Nous allons bientôt savoir ce qui en est », 
ajouta don Geronimo. 

Les trois personnages s’engouffrèrent dans 
l’allée de la pauvre maison si fort méprisée par la 
superbe Feliciana, et qui pourtant renfermait un 
trésor qu’on chercherait souvent en vain dans des 
hôtels magnifiques. 

Feliciana, pour franchir l’allée, tenait sa jupe 
précieusement ramassée dans sa main. Si elle eût 
connu l’agrafe-page, elle eût en ce moment appré-
cié tout le mérite de cette invention. 

Arrivée à la rampe, elle frémit à l’idée de poser 
sur cette corde huileuse son gant d’une fraîcheur 
idéale, et pria Sir Edwards de lui prêter de nou-
veau l’appui de son bras. 

Une voisine officieuse ouvrait la marche. La pé-
rilleuse ascension commença. 

Lorsque don Geronimo eut répondu : Gente de 
paz (gens tranquilles) au qui-vive effrayé de la tia 

– 150 – 



Aldonza, toujours en transes depuis l’algarade de 
Juancho, la porte s’ouvrit, et Andrès, déjà troublé 
par l’accent de cette voix connue, vit entrer 
d’abord Sir Edwards, qui formait l’avant-garde, 
puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans l’éclat 
fabuleux de sa toilette supercoquentieuse. 

Elle s’était réservée pour le bouquet de ce feu 
d’artifice de surprise, soit par instinct de la grada-
tion des effets, soit qu’elle craignît d’inonder trop 
subitement l’âme d’Andrès d’un bonheur au-
dessus de ses forces, ou bien encore parce qu’il 
n’eût pas été convenable d’entrer la première dans 
une chambre où se trouvait un jeune homme cou-
ché. 

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre 
qu’elle en attendait. Non seulement Andrès ne fut 
pas ébloui, il n’eut pas l’air inondé de la félicité la 
plus pure, il ne versa pas de larmes d’attendris-
sement à l’idée du sacrifice surhumain de monter 
trois étages, que venait de faire en sa faveur une 
jeune personne si bien habillée ; mais encore un 
sentiment assez visible de contrariété se peignit 
sur sa figure. 

L’effet avait été raté aussi complètement que 
possible. 
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À l’aspect de ces trois personnes, Militona s’était 
levée, avait offert une de ses chaises à don Gero-
nimo, avec la déférence respectueuse qu’une jeune 
fille modeste a toujours pour un vieillard, et fait 
signe à la tia Aldonza de présenter l’autre à 
Mlle Vasquez. 

Celle-ci, après avoir écarté la jupe de sa miri-
fique robe bleu de ciel, comme si elle eût craint de 
la salir, se laissa tomber sur le siège de joncs en 
poussant un soupir d’essoufflement et en 
s’éventant avec son mouchoir. 

« Comme c’est haut ! j’ai cru que je n’aurais ja-
mais assez de respiration pour arriver. 

— La señora était sans doute trop serrée », dit 
Militona d’un air de naïveté parfaite. 

Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au ca-
bestan, répondit de ce ton aigre-doux, que les 
femmes savent prendre en pareille circonstance : 

« Je ne me serre jamais. » 
Décidément, l’affaire s’engageait mal. La jeune 

fille du monde n’avait pas l’avantage. 
Militona, avec sa robe de soie noire à la mode 

espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur posée 
sur l’oreille, faisait paraître encore plus ridicules la 
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recherche et le luxe de mauvais goût de la toilette 
de Feliciana. 

La señora Feliciana Vasquez de los Rios avait 
l’air d’une femme de chambre anglaise endiman-
chée ; Militona d’une duchesse qui veut garder 
l’incognito. 

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo es-
saya de déconcerter la manola en faisant peser sur 
elle un regard suprêmement dédaigneux ; mais 
elle en fut pour ses peines, et finit par baisser les 
yeux devant le regard clair et modeste de 
l’ouvrière. 

« Quelle est cette femme ? se dit Militona : la 
sœur d’Andrès ? oh ! non ; elle lui ressemblerait ; 
elle n’aurait pas cet air insolent. » 

« Eh bien ! Andrès », dit Geronimo d’une voix 
affectueuse, en s’approchant du lit, « vous l’avez 
échappé belle ! Comment vous trouvez-vous main-
tenant ? 

— Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons 
soins de mademoiselle. 

— Que nous récompenserons convenablement 
de ses peines, interrompit Feliciana, par quelque 
cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre 
bijou à son choix. » 
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Cette phrase bénigne avait pour but de faire 
descendre la charmante créature du piédestal où 
la posait sa beauté. 

Militona ainsi attaquée prit un air si naturelle-
ment royal et eut une telle fulguration de majesté, 
que Mlle Vasquez demeura toute interdite. 

Edwards ne put s’empêcher de murmurer : 
« It is a very pretty girl », oubliant que Felicia-

na comprenait l’anglais. 
Andrès répondit d’un ton sec : 
« De pareils services ne se payent pas. 
— Oh ! sans doute, reprit Geronimo. Qui parle 

de payer ? c’est un simple témoignage de grati-
tude, un souvenir de reconnaissance, voilà tout. 

— Vous devez être bien mal ici, cher Andrès », 
continua Mlle Vasquez en détaillant de l’œil tout ce 
qui manquait au pauvre logis. 

« Monsieur a eu la bonté de ne pas se plain-
dre », dit Militona en se retirant du côté de la fe-
nêtre, comme pour laisser le champ libre à 
l’impertinence de Feliciana et lui dire tacitement : 
« Vous êtes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne 
le puis ; mais je trace une ligne de démarcation 
entre vos insultes et ma patience d’hôtesse. » 
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Commençant à être assez embarrassée de sa 
contenance, Feliciana fouettait la pointe de sa bot-
tine avec le bout d’ivoire de son ombrelle. 

Il se fit un moment de silence. 
Don Geronimo rechercha à l’angle de sa taba-

tière une pincée de polvo sevillano (tabac jaune) 
qu’il porta à son nez vénérable avec un geste 
d’aisance qui sentait le bon vieux temps. 

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit 
un air bête si parfaitement imité, qu’on aurait pu 
le croire véritable. 

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lèvre 
tombante, admirait dévotement la vertigineuse 
toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de 
jaune, de rose, de vert pomme, de lilas, la faisait 
tomber dans un ébahissement naïf. Jamais elle ne 
s’était trouvée face à face avec de pareilles splen-
deurs. 

Quant à Andrès, il enveloppait d’un long regard 
de protection et d’amour Militona, qui, placée à 
l’autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, et 
il s’étonnait d’avoir jamais eu l’idée d’épouser Fe-
liciana, qu’il trouvait ce qu’elle était réellement : le 
produit artificiel d’une maîtresse de pension et 
d’une marchande de modes. 

– 155 – 



Militona se disait à elle-même : 
« C’est singulier ! moi qui n’ai jamais haï per-

sonne, dès le premier pas que cette femme a fait 
dans cette chambre, j’ai senti un tressaillement 
comme à l’approche d’un ennemi inconnu. Qu’ai-
je à craindre ? Andrès ne l’aime pas, j’en suis sûre ; 
je l’ai bien vu à ses yeux. Elle n’est pas jolie, et 
c’est une sotte ; autrement serait-elle venue ainsi 
attifée voir un malade dans une pauvre maison ? 
Une robe bleu de ciel et un mantelet vert pomme, 
quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette 
grande perche… Que vient-elle faire ici ? Repêcher 
son novio ; car c’est sans doute quelque fiancée. 
Andrès ne m’avait pas parlé de cela… Oh ! s’il 
l’épousait, je serais bien malheureuse ! mais il ne 
l’épousera pas ; c’est impossible. Elle a de vilains 
cheveux blonds et des taches de rousseur, et An-
drès m’a dit qu’il n’aimait que les cheveux noirs et 
les teints d’une pâleur unie. » 

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un 
autre de son côté. Elle analysait la beauté de Mili-
tona avec le violent désir de la trouver en défaut 
sur quelque point. À son grand regret, elle n’y 
trouva rien à redire. Les femmes, comme les 
poètes, s’apprécient à leur juste valeur et connais-
sent leur force véritable, sauf à n’en convenir ja-
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mais. Sa mauvaise humeur s’en augmenta, et elle 
dit d’un ton assez aigre au pauvre Andrès : 

« Si votre médecin ne vous a pas défendu de 
parler, racontez-nous donc un peu votre aventure ; 
car c’est une aventure que nous ne savons que 
d’une manière fort embrouillée. 

— Ho ! tâchez de raconter l’histoire roma-
nesque, ajouta l’Anglais. 

— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il 
est encore très faible », interrompit Geronimo 
avec une bonhomie paternelle. 

« Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au be-
soin, mademoiselle pourra venir à son aide ; elle 
doit savoir toutes les circonstances. » 

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du 
groupe. 

« J’avais eu la fantaisie, dit Andrès, de me dé-
guiser en manolo, pour courir dans les anciens 
quartiers et jouir de l’aspect animé des cabarets et 
des bals populaires ; car, vous le savez, Feliciana, 
j’aime, tout en admirant la civilisation, les vieilles 
coutumes espagnoles. En passant par cette rue, j’ai 
rencontré un farouche donneur de sérénades, qui 
m’a cherché querelle et m’a blessé dans un combat 
au couteau, loyalement et dans toutes les règles. 
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Je suis tombé, et mademoiselle m’a recueilli demi-
mort sur le seuil de sa maison. 

— Mais savez-vous bien, Andrès, que cela est 
fort romantique et ferait un sujet de complainte 
admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux 
farouches rivaux se rencontrent sous le balcon 
d’une beauté… » Et en disant cela elle regardait 
Militona, et riait d’un méchant sourire forcé… « Ils 
se cassent leur guitare sur la tête et se tracent des 
croix sur la figure. Cette scène, gravée sur bois et 
placée en tête de la romance, produirait le plus bel 
effet ; ce serait à faire la fortune d’un aveugle. 

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux 
lignes plus bas et la lame entrait dans le cœur. 

— Certainement ; mais, comme toujours, elle a 
glissé de manière à ne faire qu’une blessure inté-
ressante… 

— Qui ne vous intéresse guère, en tous les cas, 
répliqua la jeune fille. 

— Elle n’a pas été reçue en mon honneur, et je 
ne puis y prendre un si vif intérêt que vous ; ce-
pendant, vous voyez que je viens rendre visite à 
votre blessé. Si vous voulez, nous le veillerons cha-
cune notre tour : ce sera charmant. 
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— Jusqu’à présent je l’ai veillé seule, et je conti-
nuerai, répondit Militona. 

— Je sens qu’à côté de vous je puis paraître 
froide ; mais il n’est pas dans mes mœurs de re-
cueillir des jeunes gens chez moi, même pour une 
légère égratignure à la poitrine. 

— Vous l’auriez laissé mourir dans la rue de 
peur de vous compromettre ? 

— Tout le monde n’est pas libre comme vous ; 
on a des ménagements à garder ; celles qui ont 
une réputation ne sont pas bien aises de la perdre. 

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont 
pas le sens commun ; tu t’emportes à propos de 
rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est pu-
rement fortuit ; Andrès n’avait jamais vu made-
moiselle avant l’accident ; ne va pas prendre de la 
jalousie et te mettre martel en tête sans le moindre 
motif. 

— Une fiancée n’est pas une maîtresse », conti-
nua majestueusement Feliciana sans prendre 
garde à l’interruption de son père. 

Militona pâlit sous cette dernière insulte. Un 
lustre humide illumina ses yeux, son sein se gon-
fla, ses lèvres tremblèrent, un sanglot fut près de 
jaillir de sa gorge ; mais elle se contint, et ne ré-
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pondit que par un regard chargé d’un mépris écra-
sant. 

« Allons-nous-en, mon père, ma place n’est pas 
ici ; je ne puis m’arrêter plus longtemps chez une 
fille perdue. 

— Si ce n’est que cela qui vous fait sortir, restez, 
mademoiselle », dit Andrès en prenant Militona 
par la main. « Doña Feliciana Vasquez de los Rios 
peut prolonger sa visite à Mme Andrès de Salcedo, 
que je vous présente ; je serais désolé de vous 
avoir fait commettre une inconvenance. 

— Comment ! s’écria Geronimo ; que dis-tu, An-
drès ? Un mariage arrangé depuis dix ans ! es-tu 
fou ? 

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le 
jeune homme ; je sais que je n’aurais pu faire le 
bonheur de votre fille. 

— Chimères, fantaisies d’écervelé. Tu es malade, 
tu as la fièvre », continua Geronimo, qui s’était 
habitué à l’idée d’avoir Andrès pour gendre. 

« Ho ! ne vous inquiétez pas », dit l’Anglais en 
tirant Geronimo par la manche. « Vous ne man-
querez pas de gendre : votre fille est si belle et 
s’habille d’une façon si superbe ! 
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— Vos fortunes se convenaient si bien, poursui-
vit Geronimo… 

— Mieux que nos cœurs, répondit Andrès. Je ne 
pense pas que ma perte soit bien vivement sentie 
par Mlle Vasquez. 

— Vous êtes modeste, répliqua Feliciana ; mais, 
pour vous ôter tout remords, je veux vous laisser 
cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage. 
Madame, je vous salue. » 

Militona répondit par une révérence pleine de 
dignité à l’inclination de tête ironique de Felicia-
na. 

« Venez, mon père ; Sir Edwards, donnez-moi le 
bras. » 

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement 
son bras en anse d’amphore, et ils sortirent très 
majestueusement. 

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait 
fait naître dans son esprit des espérances qui 
jusqu’alors n’avaient pu ouvrir leurs ailes. Felicia-
na, pour laquelle il brûlait d’une flamme discrète, 
était libre ! Ce mariage projeté depuis si long-
temps venait de se rompre : « Oh ! » se disait-il en 
sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune 
fille, « épouser une Espagnole, c’était mon rêve ! 

– 161 – 



une Espagnole à l’âme passionnée, au cœur de 
flamme et qui fasse le thé dans mes idées… Je suis 
de l’avis de Lord Byron : arrière les pâles beautés 
du Nord ; j’ai juré à moi-même de ne me marier 
qu’avec une Indienne, une Italienne ou une Espa-
gnole. J’aime mieux l’Espagnole à cause du ro-
mancero et de la guerre de l’indépendance ; j’en ai 
vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne 
faisaient pas le thé selon mes principes, commet-
taient des impropriétés vraiment choquantes ; au 
lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet elle 
fera à Londres, aux bals d’Almack et dans les 
raouts fashionables ! Personne ne voudra croire 
qu’elle est de Madrid. Oh ! que je serai heureux ! 
Nous irons passer les étés avec notre petite famille 
à Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, où j’ai 
un cottage. Quelle félicité ! » 

Tels étaient les songes d’or que faisait tout éveil-
lé Sir Edwards en reconduisant Mlle Vasquez chez 
elle. 

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries 
analogues ; sans doute elle éprouvait un assez vif 
dépit de la scène qui venait de se passer, non 
qu’elle regrettât beaucoup Andres, mais elle était 
piquée d’avoir été prévenue. Il y a toujours 
quelque chose de désagréable à être quittée même 
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par un homme à qui l’on ne tient pas, et, depuis 
qu’elle connaissait Sir Edwards, Feliciana avait 
envisagé sous un jour beaucoup moins favorable 
l’engagement qui la liait à Andrès. 

La rencontre de son idéal personnifié dans Sir 
Edwards lui avait fait comprendre qu’elle n’avait 
jamais aimé don Andrès ! 

Sir Edwards était si bien l’Anglais de ses rêves ! 
l’Anglais rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, 
peigné, poncé, en cravate blanche dès l’aurore, 
l’Anglais waterproof en Mackintosh ! l’expression 
suprême de la civilisation ! 

Et puis, il était si ponctuel ! si précis, si mathé-
matiquement exact au rendez-vous ! Il en aurait 
remontré aux plus fidèles chronomètres ! « Quelle 
vie heureuse une femme mènerait avec un être pa-
reil ! » se disait tout bas Mlle Feliciana Vasquez de 
los Rios. « J’aurais de l’argenterie anglaise, des 
porcelaines de Wegwood, des tapis dans toute la 
maison, des domestiques poudrés ; j’irais me 
promener à Hyde-Park, à côté de mon mari con-
duisant son four in hand. Le soir, au théâtre de la 
Reine, j’entendrais de la musique italienne dans 
ma loge tendue de damas bouton-d’or. Des daims 
familiers joueraient sur la pelouse verte de mon 
château, et peut-être aussi quelques enfants 
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blonds et roses : des enfants font si bien sur le de-
vant d’une calèche, à côté d’un King-Charles au-
thentique ! » 

Laissons ces deux êtres si bien faits pour 
s’entendre continuer leur route et revenons rue del 
Povar retrouver Andrès et Militona. 

La jeune fille, après le départ de Feliciana, de 
don Geronimo et de Sir Edwards, s’était jetée au 
cou d’Andrès avec une effusion de sanglots et de 
larmes ; mais c’étaient des larmes de joie et de 
bonheur qui ruisselaient doucement en perles 
transparentes sur le duvet de ses belles joues sans 
rougir ses divines paupières. 

Le jour baissait, les jolis nuages roses du cou-
chant pommelaient le ciel. Dans le lointain l’on 
entendait bourdonner les guitares, ronfler les 
panderos sous les pouces des danseuses, frisson-
ner les plaques de cuivre des tambours de basque, 
et babiller les castagnettes. Les « ay ! » et les 
« ola ! » des couplets de fandango jaillissaient par 
bouffées harmonieuses du coin des rues et des 
carrefours, et tous ces bruits joyeux et nationaux 
formaient comme un vague épithalame au bon-
heur des deux amants. La nuit était venue tout à 
fait, et la tête de Militona reposait toujours sur 
l’épaule d’Andrès. 
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X 

Nous avons un peu perdu de vue notre ami 
Juancho. Il serait convenable d’aller à sa re-
cherche, car il était sorti de la chambre de Mili-
tona dans un état d’exaspération qui touchait à la 
démence. En grommelant des malédictions et en 
faisant des gestes insensés, il avait gagné, sans sa-
voir où il allait, la porte de Hierro, et ses pieds 
l’avaient mené au hasard à travers la campagne. 

Les environs de Madrid sont arides et désolés, 
une couleur terreuse revêt les murailles des misé-
rables constructions clairsemées le long des 
routes, et qui servent à ces industries suspectes et 
malsaines que les grandes villes rejettent hors de 
leur sein. Ces terrains décharnés sont constellés de 
pierres bleuâtres qui grossissent à mesure qu’on 
approche du pied de la Sierra de Guadarrama, 
dont les cimes, neigeuses encore au commence-
ment de l’été, apparaissent à l’horizon comme de 
petits nuages blancs pelotonnés. À peine voit-on 
çà et là quelque trace de végétation. Les torrents 
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desséchés rayent le sol d’affreuses cicatrices ; les 
pentes et les collines n’offrent aucune verdure et 
forment un paysage en harmonie avec tous les 
sentiments tristes. La gaieté s’y éteindrait, mais au 
moins le désespoir ne s’y sent raillé par rien. 

Au bout d’une heure ou deux de marche, Juan-
cho, ployant sous le poids de sa pensée, lui que 
n’eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées 
par Samson, se laissa tomber à plat ventre sur le 
revers d’un fossé, s’appuya sur les coudes en se te-
nant le menton et les joues avec les mains, et de-
meura ainsi immobile, dans un état de prostration 
complète. 

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, 
dont les bœufs, effrayés de voir ce corps couché 
sur le bord de la route, faisaient, en passant près 
de lui, un écart qui leur attirait un coup d’aiguillon 
de la part de leurs conducteurs ; les ânes charges 
de paille hachée et retenue par des cordelettes de 
jonc ; le paysan à physionomie de bandit fière-
ment campé sur son cheval, la main sur la cuisse 
et la carabine à l’arçon de la selle ; la paysanne à 
l’air farouche, traînant après soi un marmot en 
pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de son casque de 
peau de loup ; le Manchègue, avec sa culotte noire 
et ses bas drapés, et toute cette population errante 
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qui apporte de dix lieues au marché trois pommes 
vertes ou une botte de piment. 

Il souffrait atrocement, et des larmes, les pre-
mières qu’il eût versées, tombaient de ses joues 
brunes sur la terre indifférente, qui les buvait 
comme de simples gouttes de pluie. Sa robuste 
poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soule-
vait son corps. Jamais il n’avait été si malheureux ; 
le monde lui semblait près de finir ; il ne voyait 
plus de but à la création et à la vie. Qu’allait-il 
faire désormais ? 

« Elle ne m’aime pas, elle en aime un autre », se 
répétait Juancho, pour se démontrer cette vérité 
fatale que son cœur refusait d’admettre. « Est-ce 
possible ? est-ce croyable ? Elle si fière, si sauvage, 
avoir pris tout à coup une passion pour un incon-
nu, tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui 
la suivais depuis deux ans comme son ombre, je 
n’ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire indul-
gent ! Je me trouvais à plaindre alors ; mais c’était 
le paradis à côté de ce que je souffre aujourd’hui. 
Si elle ne m’aimait pas, au moins elle n’aimait per-
sonne. 

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m’en aller, 
de ne plus revenir, que je l’ennuyais, que je la fati-
guais, que je l’obsédais, qu’elle ne pouvait souffrir 
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plus longtemps ma tyrannie ; mais au moins, 
quand je m’en allais, elle restait seule ; la nuit, 
j’errais sous sa fenêtre, fou d’amour, ivre de dé-
sirs ; je savais qu’elle reposait chastement sur son 
petit lit virginal ; je n’avais pas la crainte de voir 
deux ombres sur son rideau ; malheureux, je sa-
vourais cette douceur amère, que nul n’était mieux 
partagé que moi. Je ne possédais pas le trésor, 
mais aucun autre n’en avait la clef. 

« Et maintenant, c’est fini, plus d’espoir ! Si elle 
me repoussait quand elle n’aimait personne, que 
sera-ce à présent que sa répulsion contre moi 
s’augmente de toute sa sympathie pour un autre ! 
Oh ! je le sentais bien ! Aussi, comme j’écartais 
tous ceux qu’attirait sa beauté ! comme je faisais 
bonne garde autour d’elle ! Ce pauvre Luca et ce 
pauvre Ginès, comme je vous les ai arrangés, et ce-
la pour rien ! et j’ai laissé passer l’autre, le vrai, le 
dangereux, celui qu’il fallait tuer ! Main mala-
droite, esclave imbécile qui n’as pas su faire ton 
devoir, sois punie ! » 

En disant cela, Juancho mordit sa main droite si 
cruellement que le sang fut près de jaillir. 

« Quand il sera guéri, je le provoquerai une se-
conde fois, et je ne le manquerai plus. Mais si je le 
tue, jamais Militona ne voudra me revoir ; de toute 
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façon elle est perdue pour moi. C’est à en devenir 
fou ; il n’y a aucun moyen. S’il pouvait mourir na-
turellement par quelque catastrophe soudaine, un 
incendie, un écroulement de maison, un tremble-
ment de terre, une peste. Oh ! je n’aurai pas ce 
bonheur-là. Démons et furies ! Quand je pense 
que cette âme charmante, ce corps si parfait, ces 
beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond et souple, 
cette taille si mince, ce pied d’enfant, tout cela 
c’est à lui ! Il peut lui prendre la main, et elle ne la 
retire pas ; faire pencher vers lui sa tête adorée, 
qu’elle ne détourne pas avec dédain. Quel crime 
ai-je commis pour être puni de la sorte ? Il y a tant 
de belles filles en Espagne qui ne demanderaient 
pas mieux que de me voir à leurs genoux ! Quand 
je parais dans l’arène, plus d’un cœur palpite sous 
une jolie gorge ; plus d’une main blanche me salue 
d’un signe amical. Que de Sévillanes, de Madri-
lènes et de Grenadines m’ont jeté leur éventail, 
leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, la chaîne 
d’or de leur cou, transportées d’admiration pour 
mon courage et ma bonne mine ! Eh bien ! je les ai 
dédaignées ; je n’ai voulu que celle qui ne voulait 
pas de moi ; entre ces mille amours j’ai choisi une 
haine ! Entraînement invincible ! destin fatal ! 
Pauvre Rosaura, toi qui avais pour moi une si 
naïve tendresse à laquelle je n’ai pas répondu, in-
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sensé que j’étais, comme tu as dû souffrir ! Sans 
doute je porte aujourd’hui la peine du chagrin que 
je t’ai fait. Le monde est mal arrangé : il faudrait 
que tout amour fît naître son pareil ; alors on 
n’éprouverait pas de pareils désespoirs. Dieu est 
méchant ! C’est peut-être parce que je n’ai pas fait 
brûler de cierges devant l’image de Notre-Dame, 
que j’ai éprouvé de telles disgrâces. Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai 
vivre une minute tranquille sur cette terre ! Do-
minguez est bien heureux que le taureau l’ait tué, 
lui qui aimait aussi Militona ! J’ai pourtant fait ce 
que j’ai pu pour le sauver ! Et elle qui m’accusait 
de l’avoir abandonné dans le péril ! car non seu-
lement elle me hait, mais encore elle me méprise. 
Ô ciel ! c’est à devenir fou de rage ! » 

Et en disant ces mots, il se releva d’un bond et 
reprit sa course à travers les champs. 

Il erra ainsi tout le jour, la tête perdue, l’œil ha-
gard, les poings contractés ; des hallucinations 
cruelles lui représentaient Andrès et Militona se 
promenant ensemble, se tenant la main, s’embras-
sant, se regardant d’un air de langueur, sous les 
aspects les plus poignants pour un cœur jaloux ! 
Toutes ces scènes se peignaient de couleurs si 
vives, s’empreignaient d’une réalité si frappante, 
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qu’il s’élança plus d’une fois en avant comme pour 
percer Andrès ; mais il n’atteignait que l’air et se 
réveillait tout surpris de sa vision. 

Les formes des objets commençaient à se con-
fondre à sa vue ; il se sentait les tempes serrées ; 
un cercle de fer lui pressait la tête, ses yeux brû-
laient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur sa fi-
gure et les rayons d’un soleil de juin, il avait froid. 

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue 
ayant passé sur une grosse pierre, vint lui taper 
sur l’épaule et lui dit : 

« Homme, vous me paraissez avoir des bras ro-
bustes ; voulez-vous m’aider à relever ma char-
rette ? Mes pauvres bêtes s’épuisent en vain. » 

Juancho s’approcha, et sans mot dire se mit en 
devoir de relever la charrette ; mais les mains lui 
tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles 
invaincus ne répondaient plus à l’appel. Il la sou-
levait un peu et la laissait retomber, épuisé, hale-
tant. 

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus so-
lide que cela », dit le bouvier, étonné du peu de 
succès des efforts de Juancho. 

Il n’avait plus de forces, il était malade. 
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Cependant, piqué d’honneur par la remarque du 
bouvier, et orgueilleux de ses muscles comme un 
gladiateur qu’il était, il réunit, par une projection 
de volonté effrayante, tout ce qui lui restait de vi-
gueur et donna un élan furieux. 

La charrette se retrouva sur ses roues comme 
par enchantement, sans que le bouvier y eût mis la 
main. La secousse avait été si violente que la voi-
ture avait failli verser de l’autre côté. 

« Comme vous y allez, mon maître ! s’écria le 
bouvier émerveillé ; depuis l’hercule d’Ocaña, qui 
emportait les grilles des fenêtres, et Bernard de 
Carpio, qui arrêtait les meules de moulin avec le 
doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. » 

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui 
tout de son long sur le chemin, comme tombe un 
corps mort, pour nous servir de la formule dan-
tesque. 

« Est-ce qu’il se serait brisé quelque vaisseau 
dans le corps ? dit le bouvier tout effrayé. 
N’importe, puisque c’est en me rendant service 
que l’accident lui est arrivé, je vais le charger sur 
ma charrette et je le déposerai à San-Agustin, ou 
bien à Alcobendas, dans quelque auberge. » 

L’évanouissement de Juancho dura peu, bien 
qu’on n’eût employé pour le faire cesser ni sels ni 
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esprits, choses dont les bouviers sont générale-
ment dépourvus ; mais le torero n’était pas une 
petite-maîtresse. 

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho avait 
la fièvre, et il éprouvait une sensation inconnue 
jusqu’alors à son corps de fer, la maladie ! 

Arrivé à la posada de San-Agustin, il demanda 
un lit et se coucha. 

Il dormit d’un sommeil de plomb, de ce sommeil 
invincible qui s’empare des prisonniers indiens au 
milieu des tortures que leur inflige l’ingénieuse 
cruauté des vainqueurs, et dont s’endorment les 
condamnés à mort le matin du jour de leur exécu-
tion. 

Les organes brisés refusent à l’âme de lui don-
ner les moyens de souffrir. 

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la 
folie ; il se leva sans fièvre, sans mal de tête, mais 
faible comme dans la convalescence d’une maladie 
de six mois. Le sol se dérobait à ses pieds, la lu-
mière étonnait ses yeux, le moindre bruit l’étour-
dissait ; il se sentait l’esprit creux et l’âme vide. Un 
grand écroulement s’était fait en lui. À la place où 
s’élevait autrefois son amour, il y avait un gouffre 
que rien désormais ne pouvait remplir. 
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Il resta un jour dans cette auberge, et se trou-
vant mieux, car son énergique nature reprenait le 
dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers 
Madrid, rappelé par cet instinct étrange qui ra-
mène aux spectacles douloureux : il éprouvait le 
besoin d’inonder ses blessures de poison, d’élargir 
ses plaies et de se retourner lui-même le couteau 
dans le cœur ; il était trop loin de son malheur, il 
voulait s’en rapprocher, pousser son martyre 
jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire 
oublier la cause du mal par l’excès de la souf-
france. 

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des 
alguazils le cherchaient de tous côtés, car la voix 
publique le désignait comme étant celui qui avait 
donné le coup de couteau au seigneur Andrès de 
Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien, 
n’avait pas porté plainte ; c’était bien assez d’avoir 
pris au pauvre Juancho celle qu’il aimait, sans en-
core lui prendre la liberté ; Andrès ignorait même 
les poursuites dirigées contre le torero. 

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Py-
lade de l’arrestation, s’étaient mis en campagne 
pour découvrir et arrêter Juancho ; mais ils procé-
daient avec beaucoup de délicatesse, vu les mœurs 
notoirement farouches du compagnon : on pouvait 
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même croire, et des envieux qui jalousaient la po-
sition des deux amis l’affirmaient hautement, que 
Covachuelo et Argamasilla prenaient des informa-
tions pour ne pas se rencontrer avec celui qu’ils 
étaient chargés de prendre ; mais un espion mala-
droit vint dire qu’on avait vu entrer le coupable 
dans la place des Taureaux, d’un air aussi calme 
que s’il n’avait rien sur la conscience. 

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant à 
l’endroit désigné, Argamasilla disait à son ami : 

« Je t’en prie en grâce, Covachuelo, ne fais pas 
d’imprudence ; modère ton héroïsme ; tu sais que 
le gaillard a la main leste ; n’expose pas la peau du 
plus grand homme de police qui ait jamais existé à 
la furie d’un brutal. 

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai 
tous mes efforts pour te conserver ton ami. Je ne 
serai brave qu’à la dernière extrémité, lorsque 
j’aurai épuisé tous les moyens parlementaires. » 

Juancho, en effet, était entré dans le cirque, afin 
de voir les taureaux qu’on venait d’enfermer pour 
la course du lendemain, plutôt par la force de 
l’habitude que par un dessein bien arrêté. 

Il y était encore et traversait l’arène, lorsque Ar-
gamasilla et Covachuelo arrivèrent suivis de leur 
petite escouade. 
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Covachuelo, avec la plus grande politesse et les 
formules les plus cérémonieuses, notifia à Juan-
cho qu’il eût à le suivre en prison. 

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et 
poursuivit son chemin. 

Sur un signe de l’alguazil, deux agents se jetè-
rent sur le torero, qui les secoua comme un grain 
de poussière qu’on fait tomber de sa manche. 

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en 
envoya trois ou quatre rouler à quinze pas les 
quatre fers en l’air ; mais, comme le nombre finit 
toujours par l’emporter sur la force personnelle, et 
que cent pygmées ont raison d’un géant, Juancho, 
tout en rugissant, s’était peu à peu rapproché du 
toril, et là, se débarrassant par une brusque se-
cousse des mains qui s’accrochaient à ses habits, il 
en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux 
asile et s’y enferma, à peu près comme ce belluaire 
qui, poursuivi par des gardes du commerce, se ré-
fugia dans la cage de ses tigres. 

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette 
retraite ; mais la porte qu’ils tâchaient d’enfoncer 
se renversa tout à coup, et un taureau, chassé de 
son compartiment par Juancho, s’élança tête 
basse sur la troupe effrayée. 
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Les pauvres diables n’eurent que le temps bien 
juste de sauter par-dessus les barrières ; l’un d’eux 
ne put éviter un large accroc à ses chausses. 

« Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo, cela 
va devenir un siège dans les règles. 

— Tentons un nouvel assaut. » 
Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et 

fondirent sur les assaillants ; mais, comme ceux-ci 
se dispersèrent avec la légèreté que donne la peur, 
les bêtes farouches, ne voyant plus d’ennemis hu-
mains, se tournèrent l’une contre l’autre, croisè-
rent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, firent 
de prodigieux efforts pour se renverser. 

Covachuelo cria à Juancho, en tenant avec pré-
caution le battant de la porte : 

« Camarade, vous avez encore cinq taureaux à 
lâcher : nous connaissons vos munitions. Après 
cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans ca-
pitulation. Sortez de votre propre mouvement, et 
je vous accompagnerai à la prison avec tous les 
égards possibles, sans menottes ni poucettes, dans 
un calesin à vos frais, et je ne ferai aucune men-
tion sur le rapport de la résistance que vous avez 
faite aux agents de l’autorité, ce qui aggraverait 
votre peine ; suis-je gentil ? » 
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Juancho, ne voulant pas disputer plus long-
temps une liberté qui lui était indifférente, se re-
mit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo, qui 
le conduisirent à la prison de la ville avec tous les 
honneurs de la guerre. 

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les 
serrures, il s’étendit sur son grabat et se dit : « Si 
je la tuais ! » ne songeant plus qu’il était au cachot. 
« Oui, c’est ce que j’aurais dû faire le jour où j’ai 
trouvé Andrès chez elle. Ma vengeance eût été 
complète ; oh ! quelle atroce angoisse il eût souf-
fert en voyant sa maîtresse poignardée sous ses 
yeux ; faible, cloué au lit, ne pouvant la défendre ; 
car je ne l’aurais pas tué, lui ! je n’aurais pas com-
mis cette faute ! Je me serais sauvé dans la mon-
tagne ou livré à la justice. Je serais tranquille, 
maintenant, d’une façon ou d’une autre. Pour que 
je puisse vivre, il faut qu’elle soit morte ; pour 
qu’elle puisse vivre, il faut que je meure ; j’avais 
ma navaja à la main, un coup et tout était fini ; 
mais elle avait dans les yeux une lueur si flam-
boyante, elle était si désespérément belle que je 
n’ai plus eu ni force, ni volonté, ni courage, moi 
qui fais baisser la paupière aux lions quand je les 
regarde dans leurs cages, et ramper les taureaux 
sur le ventre comme des chiens battus. 
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« Eh quoi ! j’aurais déchiré son sein charmant ! 
fait sentir à son cœur le froid de l’acier, et ruisseler 
sur sa blancheur son beau sang vermeil ! Oh ! non, 
je ne commettrai pas cette barbarie. Il vaudrait 
mieux l’étouffer avec son oreiller, comme fait le 
nègre à la jeune dame de Venise dans la pièce que 
j’ai vue au théâtre del Circo. Mais pourtant, elle ne 
m’a pas trompé, elle ne m’a pas fait de faux ser-
ment ; elle a toujours été vis-à-vis de moi d’une 
froideur désespérante. C’est égal, je l’aime assez 
pour avoir droit de mort sur elle ! » 

Telles étaient, à quelques variantes près, les 
idées qui occupaient Juancho dans sa prison. 

Andrès revenait à la santé à vue d’œil ; il s’était 
levé, et, appuyé sur le bras de Militona, avait pu 
faire le tour de la chambre et aller respirer l’air à la 
fenêtre ; bientôt ses forces lui avaient permis de 
descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les 
dispositions nécessaires pour son prochain ma-
riage. 

Sir Edwards, de son côté, s’était déclaré ; il avait 
demandé dans les règles la main de Feliciana Vas-
quez de los Rios à don Geronimo, qui la lui avait 
accordée avec empressement. Il s’occupait de la 
corbeille et faisait venir de Londres des robes et 
des parures d’une richesse fabuleuse et d’un goût 
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exorbitant. Les cachemires, choisis dans la gamme 
jonquille, écarlate et vert pomme, eussent défié les 
investigations de M. Biétry. Ils avaient été rappor-
tés de Lahore, cette métropole des châles, par Sir 
Edwards lui-même, qui possédait une ou deux 
fermes dans les environs ; ils étaient faits avec le 
duvet de ses propres chèvres : l’âme de Feliciana 
nageait dans la joie la plus pure. 

Militona, quoique bien heureuse aussi, n’était 
pas sans quelques appréhensions ; elle avait peur 
d’être déplacée dans le monde où son union avec 
Andrès allait la faire entrer. Chez elle une maî-
tresse de pension n’avait pas détruit l’ouvrage de 
Dieu, et l’éducation remplacé l’instinct ; elle avait 
le sentiment du bien, du beau, de toutes les poé-
sies de l’art et de la nature, mais rien que le senti-
ment. Ses belles mains n’avaient jamais pétri 
l’ivoire du clavier ; elle ne lisait pas la musique, 
quoiqu’elle chantât d’une voix pure et juste ; ses 
connaissances littéraires se bornaient à quelques 
romances, et, si elle ne faisait pas de fautes en 
écrivant, il fallait en remercier la simplicité de 
l’orthographe espagnole. 

« Oh ! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andrès 
rougisse de moi. J’étudierai, j’apprendrai, je me 
rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire 
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que je le suis, ses yeux me le disent ; et quant aux 
robes, j’en ai assez fait pour les savoir porter aussi 
bien que les grandes dames. Nous irons dans 
quelque retraite où nous resterons jusqu’à ce que 
la pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer 
ses ailes et de se changer en papillon. Pourvu qu’il 
ne m’arrive pas quelque malheur ! ce ciel trop bleu 
m’effraye. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera-
t-il pas encore quelque tentative insensée ? 

— Oh ! pour cela, non », répondit la tia Aldonza 
à cette réflexion de Militona achevée à haute voix. 
« Juancho est en prison, comme accusé de 
meurtre sur la personne de M. de Salcedo, et, vu 
les antécédents du gaillard, son affaire pourrait 
prendre mauvaise tournure. 

— Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si 
Andrès ne m’aimait pas, je serais si malheu-
reuse ! » 

Le procès de Juancho prenait une mauvaise 
tournure. Le fiscal présentait le combat nocturne 
sous forme de guet-apens et d’homicide n’ayant 
pas donné la mort par cause indépendante de la 
volonté de Juancho. La chose, ainsi considérée, 
devenait grave. 

Heureusement Andrès, par les explications et le 
mouvement qu’il se donna, réduisit l’assassinat à 
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un simple duel, à une arme autre, il est vrai, que 
celle employée par les gens du monde, mais qu’il 
pouvait accepter, puisqu’il en connaissait le ma-
niement. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de 
grave, il en était parfaitement rétabli, et, dans 
cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les 
premiers torts. Les résultats en avaient été trop 
heureux pour croire les avoir payés trop cher 
d’une égratignure. 

Une accusation d’assassinat dont la victime se 
porte bien et plaide pour le meurtrier ne peut pas 
être soutenue longtemps, même par le fiscal le 
plus altéré de vindicte publique. 

Aussi Juancho fut-il relâché au bout de quelque 
temps, avec le regret de devoir sa liberté à 
l’homme qu’il haïssait le plus sur terre, et dont à 
aucun prix il n’eût voulu recevoir un service. 

En sortant de prison, il dit d’un air sombre : 
« Maintenant, me voilà misérablement lié par ce 

bienfait. Je suis un lâche et un infâme, ou désor-
mais cet homme est sacré pour moi. Oh ! j’aurais 
préféré aller aux galères ; dans dix ans je serais re-
venu et je me serais vengé. » 

À dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques 
personnes prétendirent l’avoir vu galoper du côté 
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de l’Andalousie sur son cheval noir. Le fait est 
qu’on ne le rencontra plus dans Madrid. 

Militona respira plus à l’aise ; elle connaissait 
assez Juancho pour ne plus rien craindre de sa 
part. 

Les deux mariages se firent en même temps et à 
la même église. Militona avait voulu faire elle-
même sa robe de mariée : c’était son chef-
d’œuvre ; on l’aurait dite taillée dans les feuilles 
d’un lis ; elle était si bien faite, que personne ne la 
remarqua. 

Feliciana avait une toilette extravagante de ri-
chesse. 

En sortant de l’église, tout le monde disait de 
Feliciana : « Quelle belle robe ! » et de Militona : 
« Quelle charmante personne ! » 
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XI 

Non loin de l’ancien couvent de Santo-Domingo, 
dans le quartier de l’Antequerula de Grenade, sur 
le penchant de la colline, s’élevait une maison 
d’une blancheur étincelante, qui brillait comme un 
bloc d’argent entre le vert foncé des arbres qui 
l’entouraient. 

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, 
comme d’une urne trop pleine, de folles guirlandes 
de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient 
en larges nappes du côté de la rue. 

À travers la grille de la porte on apercevait 
d’abord une espèce de péristyle, orné d’une mo-
saïque de cailloux de différentes couleurs, ensuite, 
une cour intérieure, un patio, pour nous servir de 
l’expression propre, d’une architecture évidem-
ment moresque. 

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de 
marbre blanc d’un seul morceau, de la plus gra-
cieuse proportion, dont les chapiteaux, d’un corin-
thien capricieux, portaient, entremêlées à leurs 
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volutes, des inscriptions en lettres arabes fleuries, 
où brillaient encore quelques restes de dorure. 

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés 
en cœur, pareils à ceux de l’Alhambra, qui for-
maient sur les quatre faces de la cour une galerie 
couverte. 

Au milieu, dans un bassin bordé de vases de 
fleurs et de caisses d’arbustes, grésillait un mince 
jet d’eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées, 
et semblait chuchoter, de sa voix de cristal, 
quelque amoureux secret à l’oreille des myrtes et 
des lauriers-roses. 

Un tendido de toile plafonnait la cour et en fai-
sait comme un salon extérieur où régnaient une 
ombre transparente et une fraîcheur délicieuse. 

Au mur était accrochée une guitare, et sur un 
canapé de crin traînait un large chapeau de paille, 
orné de rubans verts. 

Tout homme, en passant par cette rue et en je-
tant l’œil dans cet intérieur, quelque mauvais ob-
servateur qu’il fût, n’eût pu manquer de dire : « Là 
vivent des gens heureux. » Le bonheur illumine les 
maisons et leur donne une physionomie que n’ont 
pas les autres. Les murailles savent sourire et 
pleurer ; elles s’amusent ou elles s’ennuient ; elles 
sont revêches ou hospitalières, selon le caractère 
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de l’habitant qui leur sert d’âme : celles-ci ne pou-
vaient être animées que par de jeunes amants ou 
de nouveaux époux. 

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la et 
pénétrons dans l’intérieur. 

Au fond du patio, une autre porte, ouverte aussi, 
nous donnera entrée dans un jardin qui n’est ni 
français ni anglais, et dont le type n’existe qu’à 
Grenade ; une vraie forêt vierge de myrtes, d’oran-
gers, de grenadiers, de lauriers-roses, de jasmins 
d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, de téré-
binthes, domine par quelque cyprès séculaire 
s’élevant silencieusement dans le bleu du ciel, 
comme une pensée de mélancolie au milieu de la 
joie. 

À travers ces fouillis de fleurs et de parfums 
s’élançaient en fusées d’argent les eaux du Darro, 
amenées du sommet de la montagne par les mer-
veilleux travaux hydrauliques des Arabes. 

Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe 
dans de vieux vases moresques, aux ailes décou-
pées à jour, au galbe plein de sveltesse, historiées 
de versets du Coran. 

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable était 
une allée de lauriers aux troncs polis, aux feuilles 
métalliques, le long de laquelle régnaient deux 
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bancs à dossiers et à sièges de marbre, et cou-
raient deux ruisseaux d’une eau diamantée dans 
une rigole d’albâtre. 

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le 
prodigue soleil de l’Andalousie pouvait à peine je-
ter quelques ducats d’or à travers le réseau serré 
des feuilles, s’élevait un petit bâtiment de forme 
élégante, une espèce de pavillon de ceux qu’on ap-
pelle à Grenade tocador ou mirador, et d’où l’on 
jouit d’une vue étendue et pittoresque. 

L’intérieur du mirador était un bijou de ciselure 
moresque. La voûte, de celles que les Espagnols 
désignent sous le nom de media-naranja (demi-
orange), offrait une si prodigieuse complication 
d’arabesques et d’ornements, qu’elle semblait plu-
tôt un madrépore ou un gâteau d’abeilles que 
l’œuvre de la patience humaine ; les grottes à cris-
tallisations offrent seules cette abondance de sta-
lactites sculptés. 

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenêtre, 
qui s’ouvrait sur un abîme, étincelait le plus 
splendide tableau qu’il soit donné à l’œil humain 
de contempler. 

Sur les premiers plans, à travers un bois de lau-
riers énormes, parmi des rochers de marbre et de 
porphyre, le Genil accourait, par sauts et par 
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bonds, de la sierra, et se dépêchait d’aller retrou-
ver Grenade et le Darro ; plus loin s’étendait la 
riche Vega avec sa végétation opulente, et tout au 
fond, mais si près qu’il semblait qu’on pût les tou-
cher, les montagnes de la Sierra-Nevada. 

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait 
les cimes neigeuses d’un rose à qui rien ne peut se 
comparer : un rose tendre et frais, lumineux et vi-
vant, un rose idéal, divin, d’une nuance introu-
vable ailleurs qu’au paradis ou à Grenade, un rose 
de vierge écoutant pour la première fois un aveu 
d’amour. 

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés 
l’un près de l’autre au balcon, admiraient en-
semble ce sublime spectacle : le bras du jeune 
homme reposait sur la taille de la jeune femme, 
avec le chaste abandon de l’amour partagé. 

Après quelques minutes de contemplation silen-
cieuse, la jeune femme se releva et fit voir un vi-
sage charmant, qui n’était autre, comme nos lec-
teurs l’ont sans doute deviné, que celui de 
Mme Andrès de Salcedo, ou Militona, si ce nom, 
sous lequel ils l’ont connue plus longtemps, leur 
plaît davantage. 

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme 
était Andrès. 
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Aussitôt le mariage conclu, Andrès et sa femme 
étaient partis pour Grenade, où il possédait une 
maison venant d’héritage d’un de ses oncles. Fe-
liciana avait suivi Sir Edwards à Londres. Chaque 
couple cédait ainsi à son instinct : le premier cher-
chait le soleil et la poésie, le second la civilisation 
et le brouillard. 

Ainsi qu’elle l’avait dit, Militona n’avait pas vou-
lu entrer tout de suite dans le monde, où son 
union avec Andrès lui donnait droit de tenir un 
rang ; elle aurait craint de faire rougir Andrès par 
quelque charmante ignorance ; et dans cette heu-
reuse retraite elle était venue oublier les étonne-
ments naïfs de la pauvreté. 

Elle avait gagné singulièrement au physique et 
au moral. Sa beauté, qu’on aurait pu croire par-
faite, avait augmenté. Quelquefois, dans l’atelier 
d’un grand sculpteur, on voit une statue admirable 
qui vous semble finie, mais l’artiste trouve encore 
moyen d’ajouter de nouvelles perfections à ce que 
l’on croyait achevé. 

Il en était ainsi de la beauté de Militona : le 
bonheur lui avait donné le suprême poli ; mille dé-
tails charmants étaient devenus d’une délicatesse 
exquise par les recherches et les soins que permet 
la fortune. Ses mains, d’une forme si pure, avaient 
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blanchi ; les quelques maigreurs causées par le 
travail et le souci du lendemain s’étaient comblées. 
Les lignes de son beau corps ondulaient plus 
moelleuses, avec la sécurité de la femme et de la 
femme riche. Son heureuse nature s’épanouissait 
en toute liberté et jetait ses fleurs, ses parfums et 
ses fruits ; son esprit vierge recevait toutes les no-
tions et se les assimilait avec une facilité extrême. 
Andrès jouissait du plaisir de voir naître, pour ain-
si dire, dans la femme qu’il aimait, une femme su-
périeure à la première. 

Au lieu du désenchantement de la possession, il 
trouvait chaque jour en Mme de Salcedo une quali-
té nouvelle, un charme inconnu, et s’applaudissait 
d’avoir eu le courage de faire ce que le monde ap-
pelle une sottise, c’est-à-dire d’épouser, étant 
riche, une jeune fille sage, admirablement belle et 
passionnément amoureuse de lui. 

Ne devrait-ce pas être pour les gens qui ont de la 
fortune une espèce de devoir de retirer de l’ombre 
et de la misère les belles filles vertueuses, les 
reines de beauté sans royaume, et de les faire 
monter sur le trône d’or qui leur est dû ? 

Rien ne manquait à la félicité d’Andrès et de Mi-
litona. Seulement, elle pensait quelquefois au 
pauvre Juancho, dont personne n’avait plus en-
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tendu parler ; elle aurait bien voulu que son bon-
heur ne fît le désespoir de personne, et l’idée des 
souffrances éprouvées par ce malheureux la trou-
blait au milieu de sa joie : « Il m’aura sans doute 
oubliée », se disait-elle comme pour s’étourdir ; 
« il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien 
loin. » 

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? La 
chose est douteuse. Il n’était pas si loin que le pen-
sait la jeune femme ; car, au moment où elle 
s’abandonnait à cette pensée, si elle eût regardé à 
la crête du mur, du côté du précipice, elle eût vu, à 
travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe, 
phosphorescente comme celle d’un tigre, qu’elle 
eût reconnue à son éclat. 

« Veux-tu venir faire notre promenade au Géné-
ralife ? dit Andrès à Mme de Salcedo, respirer les 
parfums amers des lauriers-roses et entendre 
miauler les paons sur les cyprès de Zoraïde et de 
Chaîne-des-Cœurs ? 

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne 
suis pas habillée, répondit la jeune femme. 

— Comment ! tu es charmante avec ta robe 
blanche, ton bracelet de corail, et la fleur de gre-
nade qui éclate à ton oreille. Jette une mantille là-
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dessus, et les rois maures seront capables de res-
susciter, quand tu traverseras l’Alhambra. » 

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, 
prit son éventail, cet inséparable compagnon de la 
femme espagnole, et les deux époux se dirigèrent 
du côté du Généralife, situé, comme chacun sait, 
sur une éminence reliée à celle que couronnent les 
tours rouges de l’Alhambra par un ravin, le plus 
pittoresque qui soit au monde, et où serpente un 
sentier bordé d’une végétation luxuriante dans le-
quel nous devancerons de quelques pas M. et 
Mme de Salcedo, qui s’avancent lentement sous la 
voûte de feuillage en se tenant par le bout de la 
main et en balançant leurs bras comme des en-
fants joueurs. 

Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles 
vertes et sombres font comme une nuit sur le sen-
tier qui s’étrangle, est-ce une erreur ? il nous 
semble avoir vu luire comme le canon d’une arme 
à feu, comme l’éclair de cuivre d’un tromblon qui 
s’abaisse. 

Un homme est couché à plat ventre dans les len-
tisques et les azeroliers, comme un jaguar à l’affût 
de sa proie et qui mesure en pensée le saut qu’il 
doit faire pour lui tomber sur les épaules : c’est 
Juancho, qui vit depuis deux mois à Grenade, ca-
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ché dans les tanières de troglodytes des Gitanos, 
creusées le long des escarpements de Monte-
Sagrado, où sont les caves des martyrs. Ces deux 
mois l’ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les 
joues creuses, les yeux ardents, comme un homme 
que dévore une pensée unique : cette pensée est 
celle de tuer Militona ! 

Vingt fois déjà, car il rôde sans cesse autour 
d’elle, invisible et méconnaissable, épiant l’oc-
casion, il aurait pu mettre à exécution son projet ; 
mais toujours au moment le cœur lui avait man-
qué. 

En venant à son embuscade, car il avait remar-
qué que tous les jours, à peu près à la même heure, 
Andrès et Militona passaient par ce chemin, il 
s’était juré par les serments les plus formidables 
d’accomplir sa funeste résolution et d’en finir une 
fois pour toutes. 

Il était donc là, son arme chargée à côté de lui, 
épiant, écoutant les bruits de pas dans le lointain, 
se disant pour raison suprême et dernier encoura-
gement au meurtre : 

« Elle a tué mon âme, je puis bien tuer son 
corps ! » 

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre 
au bout du sentier. 
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Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma 
le chien du tromblon. 

« N’est-ce pas, disait Militona à son mari, on di-
rait le sentier qui mène au paradis terrestre ; ce ne 
sont que fleurs et parfums, chants d’oiseaux et 
rayons… Avec un chemin pareil, on serait fâché 
même d’arriver au plus bel endroit ! » Elle était, 
en disant ces mots, parvenue près du figuier fatal. 

« Qu’il fait bon, qu’il fait frais ici ! Je me sens 
toute légère, tout heureuse. » 

La gueule du tromblon invisible était orientée 
parfaitement dans la direction de sa tête, qui 
n’avait jamais été plus rose et plus souriante. 

« Allons, pas de faiblesse », murmura Juancho 
en mettant le doigt sur la gâchette de la détente. 
« Elle est heureuse, elle vient de le dire, jamais 
moment ne fut plus favorable. Qu’elle meure sur 
cette phrase ! » 

C’en était fait de Militona : la bouche du trom-
blon, caché par le feuillage, touchait presque à son 
oreille ; une seconde de plus, et cette tête char-
mante allait voler en éclats, et toute cette beauté 
ne former qu’un mélange de sang, de chair et d’os 
broyés. 
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Au moment de briser son idole, le cœur de 
Juancho se gonfla ; un nuage passa sur ses yeux ; 
cette hésitation ne dura que l’espace d’un éclair, 
mais elle sauva Mme de Salcedo, qui ne sut jamais 
quel péril elle avait couru et qui acheva sa prome-
nade au Généralife avec la plus parfaite tranquilli-
té d’esprit. 

« Allons, décidément, je suis un lâche », dit 
Juancho en s’enfuyant à travers les broussailles, 
« je n’ai de courage que contre les taureaux et les 
hommes. » 

Quelque temps après, la renommée se répandit 
d’un torero qui faisait des prodiges d’adresse et de 
valeur ; jamais on n’avait vu témérité pareille : il 
disait venir d’Amérique, de Lima, et en ce moment 
donnait des représentations à Puerto de Santa-
Maria. 

Andrès, qui se trouvait avec sa femme à Cadix, 
où il avait été dire adieu à un ami en partance 
pour Manille, eut le désir, bien naturel pour un 
aficionado comme lui, d’aller voir ce héros tauro-
machique ; Militona, quoique douce et sensible, 
n’était pas femme à refuser une semblable propo-
sition, et tous deux descendirent sur la jetée, afin 
de prendre le bateau à vapeur qui fait la traversée 
de Cadix à Puerto, ou, à son défaut, une de ces pe-
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tites barques qui ont un œil ouvert, peint de 
chaque côté de leur taille-mer, ce qui donne à leur 
proue une apparence de visage humain des plus 
singulières. 

Il régnait sur le port une activité et un mouve-
ment extraordinaires ; les patrons des barques 
s’arrachaient les pratiques et passaient alternati-
vement des flatteries aux menaces ; les cris, les ju-
rons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, 
et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent 
sa voile latine, était emporté comme une plume de 
cygne sur le bleu cristal de la rade. 

Andrès et Militona prirent place à la poupe de 
l’une d’elles, dont le patron fredonnait gaiement, 
en tendant le coude à la jeune femme pour la faire 
monter à son bord, le vers de la chanson des tau-
reaux de Puerto : 

  
Levez un peu ce petit pied ! 

  
Cadix présente un aspect admirable du côté de 

la mer, et mérite tout à fait les éloges que Byron 
lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville 
d’argent posée entre deux coupoles de saphir : 
c’est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas 
faire un médiocre éloge de Militona que de dire 
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qu’elle y était regardée et suivie sur l’Alameda de 
plusieurs attentifs. 

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa man-
tille de dentelles blanches, sa rose dans les che-
veux, son mouchoir de col assujetti aux épaulettes 
par deux camées, son corsage garni de passemen-
teries et de franges aux poignets et aux entour-
nures, sa jupe aux larges volants, ses bas à jour 
plus minces que des toiles d’araignée, enfermant 
une jambe faite au tour, ses jolis souliers de satin 
chaussant le pied le plus mignon du monde et 
dont on eût pu dire, comme dans la chanson espa-
gnole : « Si la jambe est une réalité, le pied est une 
illusion. » 

En changeant de fortune, Militona avait conser-
vé son amour pour les modes et les usages espa-
gnols ; elle ne s’était faite ni française ni anglaise, 
et, quoiqu’elle pût avoir des chapeaux aussi jaune 
soufre que qui que ce soit dans la Péninsule, elle 
n’abusait pas de cette facilité. Le costume que 
nous venons de décrire montre qu’elle s’inquiétait 
assez peu des modes de Paris. 

Cette population vêtue de couleurs brillantes, 
car le noir n’a pas encore envahi tout à fait 
l’Andalousie, qui fourmillait sur la place ou s’at-
tablait à l’auberge de Vista-Alegre et dans les ca-
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barets voisins en attendant la course, formait un 
spectacle des plus gais et des plus animés. 

Aux mantilles se mêlaient ces beaux châles écar-
lates et posés sur la tête, qui encadrent si bien les 
visages d’une pâleur mate des femmes de Puerto 
de Santa-Maria et de Xérès de la Frontera. 

Les majos, laissant pendre un mouchoir de cha-
cune des poches de devant de leur veste, se dandi-
naient et prenaient des poses en s’appuyant sur 
leur vara, espèce de canne bifurquée, ou s’adres-
saient des andaluçades dans leur patois désossé et 
presque entièrement composé de voyelles. 

L’heure de la course approchait, et chacun se di-
rigeait du côté de la place en racontant des mer-
veilles du torero, qui, s’il continuait et n’était pas 
embroché subitement tout vif, ne tarderait pas à 
dépasser Montès lui-même, car il avait certaine-
ment tous les diables au corps. 

Andrès et Militona s’assirent dans leur loge et la 
course commença. 

Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste, 
toute garnie de jais et d’ornements de soie, avait 
une richesse sombre en harmonie avec la physio-
nomie farouche et presque sinistre de celui qui la 
portait ; une ceinture jaune tournait autour de ses 
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flancs maigres ; dans cette charpente, il n’y avait 
que des muscles et des os. 

Sa figure brune était coupée de deux ou trois 
rides tracées plutôt par l’ongle tranchant d’un sou-
ci que par le soc des années ; car, bien que la jeu-
nesse eût disparu de ce masque, l’âge mûr n’y 
avait pas mis son empreinte. 

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas in-
connus à Andrès ; mais cependant il ne pouvait 
démêler ses souvenirs. 

Militona n’avait pas hésite un seul instant. Mal-
gré son peu de ressemblance avec lui-même, elle 
avait tout de suite reconnu Juancho. 

Ce profond changement opéré en si peu de 
temps l’effraya, en lui montrant quelle passion ter-
rible était celle qui avait ravagé à ce point cet 
homme de bronze et d’acier. 

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour 
cacher sa figure et se rejeter en arrière en disant à 
Andrès d’une voix brève : « C’est Juancho. » 

Mais elle s’était reculée trop tard ; le torero 
l’avait vue ; il lui fit de la main comme une espèce 
de salut. 

« Tiens ! c’est Juancho, reprit Andrès ; le pauvre 
diable est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah ! 
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c’est lui qui est la nouvelle épée dont on parle 
tant : il a repris le métier. 

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son 
mari ; je ne sais pourquoi je me sens toute trou-
blée ; il me semble qu’il va se passer quelque chose 
de terrible. 

— Que veux-tu qu’il arrive, répondit Andrès, si 
ce n’est les chutes de picadores et les éventre-
ments de chevaux obligatoires ? 

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extra-
vagance, ne se laisse aller à quelque acte de fureur. 

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur 
le cœur. Si tu savais le latin, et heureusement tu 
l’ignores, je te dirais que cela ne peut arriver, 
d’après la loi, non bis in idem. D’ailleurs, ce brave 
garçon a dû avoir le temps de se calmer. » 

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il 
eût été invulnérable à la façon d’Achille ou de Ro-
land ; il prenait les taureaux par la queue et les fai-
sait valser ; il leur posait le pied entre les cornes et 
les franchissait d’un saut ; il leur arrachait les de-
vises, se plantait droit devant eux, et se livrait avec 
une audace sans exemple aux plus dangereux ma-
nèges de cape. 
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Le peuple enthousiasmé applaudissait avec fré-
nésie et disait qu’on n’avait jamais vu course pa-
reille depuis le Cid Campeador. 

La quadrille des toreros, électrisée par l’exem-
ple, semblait ne plus connaître aucun péril. Les pi-
cadores s’avançaient jusqu’au milieu de la place ; 
les banderilleros posaient leurs flèches entourées 
de découpures de papier, sans en manquer une. 
Juancho secondait tout le monde à temps, savait 
distraire la bête farouche et l’attirer sur lui. Le 
pied avait glissé à un chulo, et le taureau allait lui 
ouvrir le ventre, si Juancho ne l’avait fait reculer 
au péril de sa vie. 

Toutes les estocades qu’il donnait étaient por-
tées de haut en bas entre les épaules de la bête, en-
trées jusqu’à la garde, et les taureaux tombaient 
foudroyés à ses pieds, sans que le cachetero ait eu 
besoin de venir terminer leur agonie avec son poi-
gnard. 

« Tudieu, disait Andrès, Montès, le Chiclanero, 
Arjona, Labi et les autres n’ont qu’à se bien tenir ; 
Juancho les dépassera tous, si ce n’est déjà fait. » 

Mais une semblable fête ne devait pas se renou-
veler ; Juancho atteignit cette fois aux plus hautes 
sublimités de l’art ; il fit des prodiges qu’on ne re-
verra plus. Militona elle-même ne put s’empêcher 
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de l’applaudir ; Andrès trépignait ; le délire était 
au comble ; des exclamations frénétiques saluaient 
chaque mouvement de Juancho. 

On lâcha le sixième taureau. 
Alors il se passa une chose extraordinaire, 

inouïe : Juancho, après avoir manégé supérieure-
ment le taureau et fait des passes de muleta inimi-
tables, prit son épée, et, au lieu de l’enfoncer dans 
le col de l’animal, comme on s’y attendait, la jeta 
en l’air avec tant de force qu’elle fut se planter 
dans la terre en pirouettant à vingt pas de lui. 

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts. 
Ce n’est plus du courage, c’est de la folie ! quelle 
nouvelle invention est-ce là ? Va-t-il tuer le tau-
reau en lui donnant une croquignole sur le 
nez ?… » 

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona 
un regard ineffable où se fondaient tout son 
amour et toutes ses souffrances, et resta immobile 
devant le taureau. 

L’animal baissa la tête. La corne entra tout en-
tière dans la poitrine de l’homme et ressortit rouge 
jusqu’à la racine. 

Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille 
voix, monta vers le ciel. 
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Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme 
une morte. Pendant cette minute suprême elle 
avait aimé Juancho ! 

FIN 
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