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CELLE-CI ET CELLE-LÀ 
 

OU LA JEUNE-FRANCE 
PASSIONNÉE 

ROSALINDE : Est-il formé de la main 
de Dieu ? Quelle espèce d’bomme est-ce ? 
Sa tête est-elle digne d’un chapeau et son 
menton d’une barbe ? 

CÉLIE : Non ; il n’a qu’une barbe très 
courte. 

ROSALINDE : Eh bien ? Dieu lui en en-
verra une plus longue, s’il est reconnais-
sant envers le ciel. 

Comme il vous plaira. 

Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus 
matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit, 
et alla se planter tout d’abord devant la glace de la 
cheminée, pour voir s’il n’aurait pas, d’aventure, 
changé de physionomie en dormant, et pour se 
constater à lui-même qu’il n’était pas un autre, cé-
rémonie préliminaire à laquelle il ne manquait 
jamais, et sans quoi il n’aurait pu vivre convena-
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blement sa journée. S’étant assuré qu’il était bien 
le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que deux 
yeux ou à peu près, selon son habitude, que son 
nez était à sa place ordinaire, qu’il ne lui était pas 
poussé de cornes pendant son sommeil, il se sentit 
soulagé d’un grand poids, et entra dans une mer-
veilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses yeux se 
portèrent par hasard sur un almanach accroché à 
un clou doré au long de la boiserie, et il vit, ce qui 
le surprit fort, car c’était le personnage le moins 
chronologique qui fût au monde, que c’était préci-
sément le jour de sa naissance, et qu’il avait vingt 
et un ans. De l’almanach, son regard tomba sur un 
rouleau de papier tout humide, tacheté d’encre et 
bosselé de caractères informes : c’était la dernière 
feuille d’un grand poème qu’il avait sous presse, et 
qui devait immanquablement faire reluire son 
nom entre les plus beaux noms. 

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à ré-
fléchir fort profondément. 

Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands che-
veux noirs, des yeux longs et mélancoliques, un 
teint pâle, un front assez vaste et une petite mous-
tache qui ne demandait qu’à devenir grande : un 
physique complet de jeune premier byronien ! 
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Qu’il était majeur, c’est-à-dire qu’il avait le droit 
de faire des lettres de change, d’être mis à Sainte-
Pélagie, d’être guillotiné comme une grande per-
sonne, outre le glorieux privilège d’être garde na-
tional et césar à cinq sous par jour, s’il attrapait un 
mauvais numéro ! 

Qu’il était poète, puisque environ trois mille 
lignes rimées par lui allaient paraître sur papier 
satiné, avec une belle couverture jaune et une vi-
gnette inintelligible ! Ces trois choses établies, Ro-
dolphe sonna et se fit apporter à déjeuner : il 
mangea fort bien. 

Après qu’il eut fini, il baissa le store de sa fe-
nêtre, se fit une cigarette, et se renversa dans sa 
causeuse tout en suivant en l’air la blonde fumée 
du maryland. Il pensait qu’il était beau garçon, 
majeur et poète, et, de ces trois pensées, une pen-
sée unique surgit victorieusement comme une 
conséquence forcée, c’est qu’il lui fallait une pas-
sion, non une passion épicière et bourgeoise, mais 
une passion d’artiste, une passion volcanique et 
échevelée, qu’il ne lui manquait que cela pour 
compléter sa tournure, et le poser dans le monde 
sur un pied convenable. 

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore 
faut-il qu’elle ait un prétexte quelconque. Ro-
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dolphe résolut que la femme qu’il aimerait serait 
exclusivement espagnole ou italienne, les An-
glaises, Françaises et Allemandes étant infiniment 
trop froides pour fournir un motif de passion poé-
tique. D’ailleurs, il avait en mémoire l’invective de 
Byron contre les pâles filles du Nord, et il se serait 
bien gardé d’adorer ce que le maître avait formel-
lement anathématisé. 

Il décida que sa future maîtresse serait verte 
comme un citron, qu’elle aurait le sourcil arqué 
d’une manière aussi féroce que possible, les pau-
pières orientales, le nez hébraïque, la bouche 
mince et fière, et les cheveux assortis à la couleur 
de la peau. 

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trou-
ver une femme qui s’y ajustât. Rodolphe pensa ju-
dicieusement que ce ne serait pas dans sa chambre 
qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus extra-
vagant de ses gilets, le plus fashionable et le plus 
osé de tous ses habits, le plus collant de ses panta-
lons, il revêtit le tout, et, armé d’un lorgnon et 
d’une badine, il descendit dans la rue, et s’en alla 
aux Tuileries dans l’espoir de quelque rencontre 
heureuse et propre à son destin. 

Il faisait le plus magnifique temps du monde, à 
peine quelques nuages floconneux se bouclaient-
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ils dans le bleu du ciel au gré d’une brise chaude et 
parfumée ; le pavé était blanc, et la rivière miroi-
tait au soleil ; il y avait foule dans la grande allée et 
dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes et 
de dandys avait peine à couler entre les deux quais 
de chaises et de spectateurs. Rodolphe se mêla à la 
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent. 

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et 
de gauche, fourrant sa tête sous le chapeau des 
femmes, et les regardant entre les deux yeux avec 
son binocle. Il s’élevait sur son passage une longue 
traînée de malédictions et de : « Prenez donc 
garde ! » entrecoupés çà et là du « oh ! » admiratif 
de quelque merveilleux, pour son gilet ou sa cra-
vate ; mais, entièrement à son idée, Rodolphe ne 
faisait guère plus d’attention aux éloges qu’aux in-
jures, et, à chaque visage rose et frais encadré 
dans le satin et la moire, il se reculait comme s’il 
eût vu le diable en personne. 

Ce n’est pas qu’il ne rencontrât quelques figures 
pâles et décolorées ; mais c’étaient des pâleurs de 
cire, des pâleurs de fatigue et d’excès, ou bien des 
transparences de nacre de perle, des diaphanéités 
de blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâ-
leur mate et chaude, le beau ton méridional dont il 
s’était fait une loi d’être épris. Ayant parcouru 
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trois ou quatre fois la longueur de l’allée et cela 
sans succès, il se préparait à sortir, quand il se 
sentit prendre le bras. C’était son camarade Al-
bert : ils sortirent ensemble et s’en furent dîner. 

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans 
son sein lui avaient aiguisé l’appétit : il mangea 
encore mieux qu’à son déjeuner, et se grisa très 
confortablement, ainsi que son honorable ami. 

Le dîner achevé, nos deux drôles s’en furent à 
l’Opéra. 

Rodolphe, quoique passablement aviné, ne per-
dait pas son idée de vue ; un secret pressentiment 
lui chantait tout bas à l’oreille qu’il trouverait là ce 
qu’il cherchait. Quand il entra dans la salle, on 
jouait l’ouverture. Un torrent d’harmonie, de lu-
mière et de vapeur chaude l’enveloppa soudain et 
le prit aux jambes. Le théâtre oscilla deux ou trois 
fois devant ses yeux ; les tibias lui flageolaient 
d’une étrange manière ; le lustre, dardant dans ses 
prunelles de longues houppes filandreuses de 
rayons prismatiques, le forçait à cligner les pau-
pières ; la rampe, s’interposant comme une herse 
de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir 
que comme des apparitions effrayantes ; la tête lui 
tintait comme si un démon invisible lui eût frappé 
avec un marteau les parois internes du crâne, et il 
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apercevait vaguement les notes de musique, sous 
la forme de scarabées de diverses couleurs, volti-
geant et sautelant par la salle, le long des cintres et 
des corniches, et rendant un son clair lorsqu’elles 
frappaient le mur de leurs élytres, à peu près 
comme les hannetons lâchés dans une chambre, 
qui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se vont 
cogner au plafond avec un tintamarre horrible. 

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec 
l’ivresse, ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit 
bravement son parti : il boutonna son frac jus-
qu’au col, remonta sa cravate, prit sa badine entre 
ses dents, enfonça ses deux mains dans ses gous-
sets, écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et 
fit la contenance la plus héroïque du monde. 

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, 
prenant la lorgnette des mains de son ami, qui 
ronflait théologalement, et dont la tête allait et ve-
nait comme un balancier de pendule, l’intrépide 
Rodolphe se mit à regarder la salle de haut en bas 
et de bas en haut, et à chercher dans ce triple cor-
don de femmes de tout âge et de toute condition la 
reine future de son cœur. 

La lumière du gaz et des bougies glissait sur les 
épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets, 
les yeux papillotaient, bleus ou noirs ; Rodolphe 
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ne poussait pas l’inspection plus loin, et il passait 
à une autre femme quand il apercevait la moindre 
teinte d’azur dans une prunelle. Les gorges demi-
nues se modelaient hardiment sous les blondes et 
sous les diamants, les petites mains gantées de 
blanc et agitant les cassolettes émaillées, se po-
saient avec coquetterie sur le rebord rouge des 
loges. La soie, le velours, les chairs blondes et ar-
gentées, tout cela chatoyait et resplendissait 
étrangement ; mais, parmi toutes ces têtes calmes 
et animées, belles ou jolies, parmi tous ces minois 
chiffonnés ou spirituels, le malheureux et pas-
sionné Rodolphe ne découvrait pas son idéal. Il en 
avait bien trouvé çà et là quelques morceaux dis-
séminés dans plusieurs femmes : un œil dans 
celle-ci, la bouche dans celle-là, les cheveux dans 
cette autre, le teint dans une quatrième, mais ja-
mais tout cela ensemble, en sorte qu’il eût été 
obligé d’avoir au moins dix femmes à adorer par-
tiellement pour compléter tout à fait le roman-
tique patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que ce-
la lui eût déplu au fond, car il était un peu turc 
sous ce rapport, et la poly-garnie, je ne sais trop 
pourquoi, ne lui paraissait pas un crime aussi 
abominable qu’il le paraît à nos platoniques dames 
françaises. 
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Elles conçoivent très bien qu’une femme ait 
deux amants, mais qu’un homme ait deux maî-
tresses, fi donc ! elles crient à la monstruosité, ou 
se mettent à sourire d’un air incrédule. Ne trou-
vez-vous pas que cela est humiliant pour nous ? 

Rodolphe était sur le point de croire que son 
pressentiment lui avait menti, lorsque la porte 
d’une loge s’ouvrit tout à coup, et donna d’abord 
passage à une bénigne et insignifiante figure qui 
ne pouvait être que la figure d’un mari et ensuite à 
une dame vêtue d’une robe de velours noir et très 
décolletée, qui ne pouvait être que sa femme légi-
time par-devant le maire et le curé. Elle s’assit, 
mais de façon à tourner le dos à Rodolphe, qui 
n’avait pu voir si la beauté de ses traits répondait à 
celle de ses épaules. 

Cette épaule était blanche, mais légèrement 
teintée de demi-tons olivâtres qui allaient aug-
mentant d’intensité, à mesure qu’ils se rappro-
chaient de la nuque ; elle était grasse et potelée, 
mais laissait apercevoir sous la chair une muscula-
ture souple et forte, à la manière des épaules ita-
liennes. 

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se 
mourait de peur qu’elle ne détruisît, en se retour-
nant, les belles illusions qu’il commençait à se bâ-
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tir ; cependant il aurait donné plus d’argent qu’il 
ne possédait pour qu’elle changeât de position. 

Enfin elle fit un léger mouvement : sa tête com-
mença à tourner avec lenteur sur son corps immo-
bile ; ces trois beaux plis, nommés collier de Vénus 
et si stupidement supprimés par nos peintres, se 
dessinèrent plus fortement sur son cou frais et 
brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son 
menton, de forme antique, se montrèrent peu à 
peu, de façon à produire cette espèce de profil, ap-
pelé profil perdu, que les grands maîtres, et sur-
tout Raphaël, affectionnent particulièrement ; 
mais je n’en sais la raison, elle n’acheva pas le de-
mi-tour qu’elle semblait vouloir faire, et elle de-
meura ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours 
plongé dans la plus terrible incertitude. 

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout à 
fait dans le caractère qu’il désirait, mais il ne 
voyait ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-
être avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la 
bouche blanche. Il se penchait sur le balcon à 
tomber dans le parterre, pour en découvrir davan-
tage : impossible ! et, dans son désespoir, il invo-
quait tous les saints du paradis. 

Sa prière fut suivie d’effet, la dame se retourna 
tout d’un coup. Rodolphe se trouva enlevé au sep-
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tième ciel, comme si un machiniste de l’Opéra 
l’eût hissé au bout d’une ficelle. C’était la réalité de 
son idéal ! 

Elle était bien comme il l’avait rêvée : un sourcil 
arabe, noir et fin, à paraître dessiné au pinceau, 
couronnait dignement un bel œil brun et humide ; 
le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, était de 
la plus parfaite correction ; la bouche, d’une cou-
leur et d’une forme irréprochables, également 
propre à décocher un sarcasme et à appuyer un 
baiser. 

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu 
jaune et bistré, mais clair et transparent comme 
celui de la belle Romaine d’Ingres ; c’était incon-
testablement un teint d’Espagnole ou d’Italienne ; 
et si la passion n’habitait pas sous cette peau oli-
vâtre et dans ses beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y 
en avait plus en ce monde, et qu’il fallait l’aller 
chercher dans l’autre. 

Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le 
mari, avec sa bonne et honnête figure. Il l’aurait 
souhaité tout différent, car il n’avait guère le phy-
sique d’un mari comme il les faut dans les drames. 
Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut 
de la tête un peu chauve, une belle cravate blanche 
pas trop mal mise, ma foi ! pour un mari qui n’est 

– 14 – 



qu’avec sa femme, des gants pas trop larges et un 
gilet d’une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien 
d’Othello ni de George Dandin, il n’avait l’air ni ri-
dicule ni terrible, il était aussi parfaitement inca-
pable de se battre en duel avec l’amant de sa 
femme que de la faire citer devant les tribunaux ; 
il gardait dans ces occasions-là le silence le plus 
philosophique. À dire vrai, il n’y faisait pas grande 
attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient 
pas à voir plus clair dans ces sortes de choses : 
c’était un mari convenable et sachant le monde. Je 
souhaite que vous en puissiez trouver un pareil 
pour mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a af-
fligé d’une. 

Rodolphe comprit, à la première vue, que le 
drame n’était pas possible de ce côté-là ; mais il 
croyait s’en dédommager amplement du côté de la 
femme. Nous verrons. 

Cependant son ami Albert dormait comme un 
chantre à matines. 

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette 
de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lor-
gnette, et la serra dans un recoin de son cœur, afin 
de la pouvoir reconnaître en tous les lieux du 
monde. 
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Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance 
avec elle, d’apprendre qui elle était, et comment 
on y pouvait arriver. 

Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous 
plus passionnés les uns que les autres. 

Il résolut d’abord de se présenter à sa princesse 
comme les héros des romans espagnols, en tuant 
quelque taureau furieux ; 

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des 
chevaux de sa voiture ; 

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’un in-
cendie ; mais une seule condition rendait ces pro-
jets inexécutables, c’était l’impossibilité d’une pa-
reille circonstance ; il est vrai qu’on pouvait la 
faire naître soi-même en mettant le feu à la mai-
son, ainsi que Lovelace dans Clarisse Harlowe 

mais cela était fort chanceux, les pompiers pou-
vant très bien se charger de l’affaire, et le Code ci-
vil ne badinant pas avec ces sortes de choses et 
n’entendant rien du tout aux développements de 
la passion. 

Il était donc singulièrement perplexe : la fin de 
la représentation approchant, il fallait prendre un 
parti quelconque, ou courir le risque de ne jamais 
revoir sa divinité. 
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Il donna un grand coup de coude dans les côtes 
d’Albert. 

« Ouf ! » fit douloureusement celui-ci, éveillé au 
milieu d’un rêve anacréontique. 

« Connais-tu cette dame, enragé dormeur ? » 
Albert était comme Alexandre Dumas, il avait 

environ quarante mille amis intimes, sans comp-
ter les femmes et les petits enfants : cela se sous-
entend toujours. 

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un 
ton de supériorité blessée : « Certainement » ; et il 
se redressa de toute sa hauteur : « C’est la cin-
quième loge en partant de la colonne, la dame en 
noir, celle qui lorgne en ce moment-ci ? – Bien, j’y 
suis. » Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux 
avinés : « Pardieu ! je veux être fendu en quatre, si 
ce n’est Mme de M***, la dernière maîtresse de 
Ferdinand : son mari est un bonhomme. 

— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion 
profonde. 

— C’est une femme répandue, et qui voit beau-
coup de monde ; il y a très bonne société chez elle ; 
son jour est le samedi, continua Albert avec volu-
bilité. 

— Tu la connais ? 
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— Comme je te connais ; je suis un ami de la 
maison. 

— Ainsi, tu me pourrais présenter ? 
— Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai 

demain, je lui parlerai de toi : c’est une affaire 
faite. » 

La toile tomba : la salle se vida peu à peu. Les 
deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe 
vit sous le péristyle Mme de M***, qu’Albert salua 
et à qui elle rendit son salut, d’un air de familiari-
té. Elle était aussi belle de près que de loin, et, 
quand elle monta en voiture, Rodolphe put aper-
cevoir un pied qu’on aurait trouvé petit dans un 
bas espagnol, et une jambe comme bien peu pou-
vaient se vanter d’en avoir. 

« Voici un pied d’Andalouse, se dit-il à part lui : 
ceci est d’une bonne couleur, et ma passion se cu-
lotte tout à fait. Je veux perdre mon nom et man-
quer une première représentation d’Hugo, si je ne 
deviens pas fou de cette femme avant qu’il soit 
deux jours d’ici. » 

De retour chez lui, quoiqu’il fût 1 heure du ma-
tin, il se mit à donner du cor à pleins poumons ; il 
déclama à tue-tête deux ou trois cents vers 
d’Hernani ; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous 
la table et ses bottes au plafond, en signe d’al-
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légresse ; après quoi il se coucha, et dormit sans 
débrider jusqu’au lendemain midi. 

Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle 
Mme de M***, sa future passion. Il serait dans l’or-
dre qu’il en eût rêvé toute la nuit ; c’est ainsi que 
cela se pratique dans les romans d’amour et les 
lamentations élégiaques, mais je dois à ma cons-
cience d’historien d’affirmer le contraire. Ro-
dolphe, cette nuit-là, n’eut qu’un cauchemar abo-
minable où il se voyait traversant le bois de Bou-
logne sur une rosse de louage, avec un habit de 
1828, un gilet à châle, un pantalon à la cosaque et 
une colonne corinthienne pour chapeau ; il ne rêva 
rien de plus, je vous jure. Ah ! si ; il songea encore 
qu’on lui servait à déjeuner une semelle de botte 
au beurre d’anchois, avec les clous et les fers, ce 
qui le mit dans une si grande fureur, qu’il se ré-
veilla jurant comme plusieurs charretiers. 

Revenant à la rencontre inopinée qu’il avait faite 
la veille, il se prit à réfléchir que jusque-là sa pas-
sion d’artiste s’emmanchait exactement comme 
aurait pu le faire celle d’un marchand de bougies 
diaphanes ou même celle d’un député, ce qui 
l’humilia profondément, et le jeta dans un abatte-
ment difficile à décrire. 
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Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, 
et d’en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et 
résolut de pousser l’aventure jusqu’au bout, fai-
sant cette réflexion judicieuse que l’Iliade com-
mençait fort simplement, et n’en était pas moins 
un assez beau poème ; que Roméo et Juliette 
commençait fort simplement aussi, par une con-
versation entre deux valets, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être une très passable tragédie. 

« Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la 
femme est belle, c’est le principal, et le canevas du 
drame est bon. Je serais un grand sot, et je mérite-
rais d’entrer à l’Académie, sur l’heure, si je ne par-
venais à y broder quelques petits incidents un peu 
byroniens. Si ce garde national de mari pouvait 
être jaloux seulement, cela serait à merveille, et 
rien ne serait plus facile que de faire avec cela une 
comédie de cape et d’épée, dans le goût espagnol. 
Anathème ! je suis fatal et maudit, rien ne va 
comme je veux. 

« Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi 
à déjeuner. » 

Mariette, comme une servante-maîtresse qu’elle 
était, ne se dépêchait pas trop d’obéir ; enfin elle 
ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de 
pelage différents, allèrent prendre place sans fa-
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çon dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, 
après les femmes, les bêtes étaient ce qu’il aimait 
le mieux. Il les aimait comme une vieille fille, 
comme une dévote dont son confesseur même ne 
veut plus, et je puis assurer qu’il mettait un chat 
infiniment au-dessus d’un homme, et immédiate-
ment au-dessous d’une femme. Albert avait essayé 
en vain de supplanter, dans l’affection de Ro-
dolphe, Tom, son gros matou tigré : il n’avait pu 
obtenir que la seconde place : je crois même qu’il 
aurait hésité entre sa petite chatte blanche et la 
brune Mme de M***. 

« Mariette ! 
— Monsieur. 
— Approchez donc. » 
Mariette s’approcha. 
« Mariette, tu es jolie ce matin. 
— Je ne l’étais donc pas hier, que vous le remar-

quez aujourd’hui ? 
— Oh ! de l’esprit ! je te renverrai, si tu t’avises 

d’en avoir encore. Embrasse-moi. 
— De qui monsieur est-il amoureux ? 
— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une 

bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille. 
Pourquoi cette question ? 
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— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lors-
que vous avez en tête quelque belle passion : ce 
n’est pas moi que vous embrassez, c’est l’autre, et 
j’avoue que je crois pouvoir l’être pour mon 
compte. 

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames vou-
draient être à ta place ; que t’importe de n’être pas 
la cause, si tu profites de l’effet ? » 

Et Rodolphe fit pencher jusque sur l’oreiller la 
tête de Mariette. 

« Je t’assure que ceci est pour toi et non pour 
une autre », dit-il en étouffant sous ses lèvres le 
faible : « Laissez-moi donc, monsieur ! » que Ma-
riette crut devoir à sa pudeur, quoique au fond, 
elle n’eût aucune envie d’être laissée. 

La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas 
du lit, en miaulant d’un ton aigre. 

« Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert 
qui doit venir », dit Mariette en passant ses doigts 
dans ses cheveux défrisés. 

« Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses 
bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien 
que l’on s’amende. » 

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son 
carnet, et se mit, pour tuer le temps, à rimer 
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quelques vers. Nous demandons humblement 
pardon au lecteur de lui voler une douzaine de 
lignes de prose en les transcrivant ici, mais cela est 
indispensable à la clarté de cette intéressante his-
toire. Ils étaient adressés, cela va sans dire, à 
Mme de M*** : 

 
Ô reine de mon cœur ! ô brune Italienne ! 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ! 
On te dirait de marbre et taillée au ciseau, 
Si le soleil romain, en te baisant la peau, 
Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange, 
Et rendu le sein blond comme la blonde orange. 
Une flamme divine illumine tes yeux, 
L’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux, 
Et si, dans la cité de douleur éternelle, 
Il tombait un rayon de ta noire prunelle, 
Il remettrait l’espoir à l’âme des maudits, 
Et l’enfer un moment serait le paradis ! 
 

Albert entra. 
« Que diable ! que griffonnes-tu là, Rodolphe ? 

Cela ne va pas jusqu’au bord du papier ; ce doit 
être des vers, ou le grand diable m’emporte. 
Donne, que je voie ! » 

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un en-
fant tend la main à la férule du maître d’école ; car 
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Albert était un impitoyable censeur, et, comme il 
ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la 
pareille. 

« C’est du Cavalier Bernin frotté d’un peu de 
Dante ; peut-être y a-t-il aussi un filet de concetti 
shakespearien, mais c’est peu de chose. Or, ceci 
est un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe 
fort. 

— Comment ! cria Rodolphe d’un ton effrayé, 
j’ai fait ces vers pour Mme de M***, dont je suis 
éperdument épris depuis hier soir. Je suis décidé à 
me brûler la cervelle, si dans un mois je ne suis 
pas parvenu à m’en faire adorer. 

— En vérité, il n’y a qu’un petit inconvénient, 
c’est que Mme de M*** n’est pas italienne le moins 
du monde, attendu qu’elle est née à Château-
Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante 
pour ne pas l’être. 

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui 
me tombent sur la tête !… Tenez-vous donc tran-
quille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la 
couverture, c’est indécent… Comment ! cette mé-
chante Mme de M*** qui se permet d’être née à 
Château-Thierry, et d’avoir l’air plus italien que 
l’Italie elle-même ; c’est tout à fait illégal ! c’est 
abominable ! Et ma passion donc, et ma pièce de 
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vers, qu’est-ce que j’en vais faire ? Cela est trop 
spécial pour que l’on puisse s’en servir ailleurs. Si 
c’était des vers d’âme, cela s’applique à tout le 
monde, même à celles qui n’en ont pas ; mais il y a 
un signalement en règle dans ces misérables 
rimes : un mouchard ou un maire n’aurait pas 
mieux fait. Diable ! douze vers dantesques et une 
ébauche de passion perdus, on regarde à cela. Je 
ne puis pourtant avoir une passion née à Château-
Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient 
nullement à un artiste. 

— Mme de M*** est belle, répliqua dogmatique-
ment Albert, et, au fond, n’y a-t-il pas plus de mé-
rite à avoir l’air italien, étant née en France, qu’en 
étant tout naïvement italienne, comme tout le 
monde l’est en Italie ? 

— Ceci est excessivement profond, et vaut que 
l’on y réfléchisse », dit Rodolphe, en tirant son 
bonnet sur ses yeux. 

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla 
auprès du lit, et toutes les têtes de chats, comme 
des girouettes dans le même rhumb de vent, se 
tournèrent simultanément du même côté. Albert 
mangea comme une meute de dogues, Rodolphe 
un peu moins, car il était inquiet du sort de sa 
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pièce de vers, et il distribua presque toute sa 
viande à ses parasites fourrés. 

Après déjeuner, les deux amis, laissant la pas-
sion de côté, agitèrent entre eux un plan de gilet 
sans boutons et imitant le pourpoint avec autant 
d’exactitude que la stupidité naïve des bourgeois 
de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop 
s’exposer aux huées et aux rires à pleine gueule 
des polissons et des gobe-mouches. 

Rodolphe, entièrement absorbé par cette impor-
tante occupation, ne songeait à Mme de M*** non 
plus que lorsqu’il n’était encore que fœtus au res-
pectable ventre de sa mère. 

Rodolphe dessinait, Albert découpait les mor-
ceaux en papier, afin de les faire mieux com-
prendre au tailleur. 

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Al-
bert, saisi d’un enthousiasme subit, s’écria, en 
frappant sur la table : 

« Que je rencontre mon plus fier créancier dans 
un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit 
M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce 
n’est pas là le gilet le plus monumental qui soit 
sorti d’une cervelle d’homme ! Et dire que la socié-
té est en dégénérescence ! Calomnie atroce ! on ne 
s’est jamais mieux habillé. 
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— Et si l’on supprimait le collet et qu’on le rem-
plaçât par un hausse-col, de même étoffe, bouclé 
par-derrière, cela n’aurait-il pas le galbe le plus ca-
ractéristique, une tournure de cuirasse et de corse-
let tout à fait ravissante ? » ajouta Rodolphe, lais-
sant tomber ses syllabes une à une, comme des 
pièces d’or, et avec un air fortement convaincu de 
la supériorité de ce qu’il disait. 

« Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieu-
sement agréable », fit Albert, en quittant le ton di-
thyrambique pour le jargon précieux. « Mais voici 
qu’il se fait tard : adiusias. Je m’en vais chez le 
tailleur, et de là chez ta passion ; tu auras proba-
blement ta lettre d’invitation avant qu’il soit 
après-demain. » 

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit 
l’escalier en chantonnant entre sa royale et ses 
moustaches un vieux air allemand de Sébastien 
Bach. 

Rodolphe sortit aussi quelques instants après. À 
voir la manière dont il s’en allait dans la rue, la 
main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les 
coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux 
aussi mal peignés que possible, il n’était pas diffi-
cile de comprendre que ce pâle et malheureux 
jeune homme avait un volcan dans le cœur. 
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« Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’ôter 
votre bonnet de coton, et les polissons crient : “À 
la chienlit !” après vous », dit Mariette en tirant 
par la basque de son habit son digne maître Ro-
dolphe, qui ne s’en apercevait pas le moins du 
monde. « Tenez, voilà votre chapeau. » 

Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et 
reconnut la vérité, l’épouvantable vérité. 

À cet instant même, une dame d’une beauté rare 
et d’une tournure des plus élégantes, donnant le 
bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus 
débonnaire d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer, 
tourna subitement le coin de rue, et se trouva pré-
cisément en face de Rodolphe. 

C’était Mme de M***. À l’éclat de rire à peine 
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter 
qu’elle ne l’eût vu. 

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profon-
deur de la couche diluvienne, dans le lit calcaire 
où se trouvaient les os de mammouth ; il aurait 
bien voulu pouvoir se supprimer temporairement, 
ou avoir à son doigt l’anneau de Gygès, qui rendait 
invisible. 

Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfon-
ça son chapeau sur sa tête, avec l’air de Manfred, 
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sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment de 
se donner au diable. 

Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison 
d’enfer ! anathème et dérision ! terre et ciel ! tête 
et sang ! être rencontré en bonnet de coton par sa 
Béatrix ! Ô Fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus 
cruel à un jeune homme dantesque et passionné ! 

Byron lui-même, qui avait l’ineffable avantage 
de signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule 
avec un bonnet de coton ; à plus forte raison Ro-
dolphe, qui ne signait pas comme Bonaparte, et 
qui n’avait fait ni Le Corsaire ni Don Juan ; parce 
qu’il avait été trop occupé jusqu’à ce jour, et non 
pour un autre motif, je vous jure. 

Un bonnet de coton, le mythe de l’épicier, le 
symbole du bourgeois ! Horror ! horror ! horror ! 

« Je n’ai plus rien à faire avec ce monde, et il ne 
me reste qu’à mourir », pensa Rodolphe. 

Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut 
arrivé, il s’accouda sur le garde-fou, regarda le so-
leil, attendit qu’un bateau qui descendait la rivière 
eût passé l’arche et se fût un peu éloigné. Alors il 
monta sur le parapet, et, avant que personne eut le 
temps de s’y opposer, il se jeta en bas, avec sa cra-
vache et son chapeau. 
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Dans le trajet du pont à la surface de l’eau, il eut 
le temps de penser que le succès de son poème 
était assuré par son suicide et que le libraire en 
vendrait au moins douze exemplaires ; de la sur-
face au fond, il chercha quel motif on donnerait à 
sa mort dans les journaux. Il faisait très beau ; les 
rayons du soleil, pénétrant la masse d’eau qui rou-
lait au-dessus de lui, la rendaient blonde comme 
une topaze, et permettaient de distinguer le lit de 
la rivière, tout semé de clous, de tessons et de 
vaisselle cassée. Rodolphe voyait les goujons filer 
à côté de lui et frétiller de la queue, il entendait la 
grande voix de la Seine bourdonner à son oreille. 
Cette réflexion lui vint alors, qu’étant aussi bien 
fait de sa personne qu’il l’était, il ne pouvait man-
quer d’être un très joli cadavre et de produire une 
grande sensation à la morgue. Il lui semblait déjà 
entendre les ah ! et les oh ! des sensibles com-
mères du quartier : « Il a la peau bien blanche ! et 
cette poitrine, et cette jambe d’officier ! quel 
dommage ! » et autre menues exclamations ; ce 
qui le rendait tout aise au fond de la rivière. Ce-
pendant le manque d’air commençait à lui com-
primer les poumons et à lui causer une douleur 
abominable ; il n’y tint plus, et, oubliant l’op-
probre qu’il y avait à revenir sur une terre où l’on 
avait été vu en bonnet de coton, il donna du pied 
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contre le fond, et partit avec la rapidité d’une 
flèche. Le dôme de cristal allait s’éclaircissant de 
plus en plus ; en deux ou trois mouvements Ro-
dolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer 
à son aise. 

Une foule immense couvrait les quais : « Le voi-
là ! le voilà ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, 
qui nageait comme une truite et qui aurait remon-
té une écluse de moulin, se sentant regardé, y mit 
de l’amour-propre, et se prit à tirer sa coupe avec 
toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait 
près de sa badine, il les repêcha tous deux, mit le 
chapeau sur sa tête, et, nageant d’une main, il fai-
sait siffler sa cravache de l’autre, au grand ébahis-
sement de tous les gobe-mouches. 

« C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci. 
– C’est le colonel Amoros, disait celui-là, qui fait 
des expériences gymnastiques. – C’est un farceur, 
ajoutait un troisième. – C’est une gageure », criait 
le quatrième. Mais personne, entre toutes ces 
brutes qui partagent avec la girafe le privilège de 
regarder le ciel en face, ne put deviner, ô passion-
né et magnanime Rodolphe ! pourquoi tu t’étais 
jeté du pont Royal en bas, et si quelqu’un d’eux 
avait su que c’était pour un bonnet de coton, il ne 

– 31 – 



t’aurait pas compris, et aurait dit que tu étais un 
grand fou ; en quoi il aurait eu certainement tort. 

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en 
quelques minutes ; comme il ne pouvait s’en aller 
ainsi trempé, un officieux alla chercher un fiacre ; 
il y monta et rentra chez lui. 

Mariette tomba de son haut en le voyant suant 
l’eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua 
la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, 
quoique ce fût son maître, qu’il la payât fort exac-
tement et lui fît toutes sortes de petits cadeaux, ne 
rit pas trop fort de sa mésaventure. 

« Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un 
geste amical ; voici Tom, votre chat favori ; voilà 
votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de 
plus ? D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal en bonnet 
de coton que vous voulez bien le croire, et vous en 
auriez deux ou trois douzaines sur la tête que je ne 
vous en trouverais pas moins bien, moi ! » 

Mariette appuya très fort sur le moi ; ce ne pou-
vait être que dans une excellente intention. Ma-
riette, comme je l’ai déjà dit, était une belle et 
bonne fille ; quant à l’interprétation que donna 
Rodolphe à cet honnête monosyllabe, mes belles 
lectrices, je n’ose vous le dire, de crainte d’alarmer 
votre pudeur, et, s’il vous plaît, nous passerons 
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dans la pièce à côté pour ne pas le gêner dans ses 
commentaires. Convenez que mon héros est un 
abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi 
chaque élan de passion poétique qui le prend se 
résout en prose au bénéfice de Mariette. 

Ô Mariette ! au lieu d’être jalouse, tu devrais 
souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt 
femmes ! tu ne saurais qu’y gagner. 

Deux fois, dans la même journée, infidèle à 
l’idole de son cœur ! Immoral personnage ! l’envie 
me prend de laisser là ton histoire ; car tu ne vaux 
guère que l’on entretienne le public de tes faits et 
gestes. Si tu ne te corriges, j’y renoncerai assuré-
ment. 

« Fi donc ! avec sa servante ! – Oui, madame, 
avec sa servante. – Comment ! un homme qui se 
respecte ? – Je vous assure que Rodolphe se res-
pectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il n’aurait pas 
cédé le haut du pavé à un empereur. – Encore, si 
c’était une femme comme il faut. – Est-ce que Ma-
riette était comme il ne faut pas ? Moi qui l’ai vue, 
je me permettrai d’être d’avis contraire. D’abord 
elle est affligée de quelque vingt ans, elle est drue 
et fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, 
et, comme elle fait faire son service par le petit 
groom de Rodolphe, à qui, pour sa peine, elle 
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donne de temps en temps quelques friandises et 
une tape amicale sur la joue, elle a les ongles aussi 
nets et la peau aussi blanche que vous, peut-être 
même plus, sans vouloir toutefois dénigrer vos 
perfections. Je pense qu’en voilà assez pour être 
une femme comme il faut. – Une femme du 
monde, une honnête femme. – Je n’ai jamais su 
que Mariette fût une femme de la lune, et quant à 
honnête femme, je prendrai la licence extrême de 
vous faire observer que si Rodolphe au lieu de 
coucher avec Mariette eût couché avec une de vos 
amies ou avec vous-même (ceci n’est qu’une sup-
position, pudique lectrice), vous n’auriez plus été 
des honnêtes femmes, du moins dans vos idées ; 
car, pour moi, je ne pense pas qu’une bagatelle de 
cette espèce empêche de l’être : au contraire. » 

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne 
manquent pas. De très grands hommes ont aimé 
de petites grisettes ; Rousseau se laissait battre 
par sa servante ; de célèbres poètes ont adoré des 
marchandes de pommes de terre frites, etc., etc. 

Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour ex-
cuser mon héros Rodolphe, avec lequel je vous 
prie de ne pas me confondre ; car j’en mourrais de 
honte, et n’oserais, de ma vie, rien faire de mal-
honnête à une honnête femme, ce qui me ferait 
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passer pour un personnage bien indécent, et me 
perdrait nécessairement de réputation. 

Je lui ai fait les représentations les plus vives sur 
ce sujet ; mais ce diable d’homme avait toujours 
des réponses à tout, et surtout de drôles de ré-
ponses, pour un homme passionné ; il est vrai 
qu’en ce temps-là il n’avait pas vingt et un ans, et 
se souciait assez peu d’avoir une tournure artiste. 

« Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. » (Lec-
teur et lectrice, si l’épouvantable indécence de ce 
livre me permet d’en avoir une, ne croyez pas un 
mot de cela : j’ai beaucoup d’esprit, mais c’était la 
formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait 
en conversation avec moi.) « Il y a dans Maynard 
deux vers que voici à peu près : 

 
C’est un métier de dupe 

Que d’employer six ans à lever une jupe. 
 
et qui contiennent en substance plus de raison et 
de philosophie que toutes les fadeurs platoniques 
et les sornettes sentimentales que tu me cornes in-
cessamment aux oreilles. 

« La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madri-
gal ni dit un seul mot d’amour, m’accorde libéra-
lement et du meilleur cœur du monde, ce qu’une 
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femme comme il faut me ferait attendre six mois, 
et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la 
morale, les convenances et l’oubli des devoirs. 
Puisque le but est le même, le chemin le plus court 
est le meilleur. Mariette est le plus court, je prends 
par Mariette. 

« Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour 
une chose qu’on crève d’envie de faire : c’est une 
misérable escobarderie pour esquiver la responsa-
bilité. Les honnêtes femmes sont toujours violées. 
Vous êtes des hommes sans honneur ! vous en 
avez au contraire beaucoup, puisque vous leur 
prenez le leur, ce qui, avec le vôtre, doit mathéma-
tiquement en faire deux, si je sais bien compter. 
On a abusé indignement de leur faiblesse ; elles ne 
savent pas comment cela s’est fait ! ni moi non 
plus, attendu que je n’y étais pas. Mais enfin, 
puisque cela est fait, elles ne voient pas d’obstacle 
à recommencer, et elles ne sont pas fâchées de se 
perdre plusieurs fois de suite, étant toujours sûres 
de se retrouver après. Les bonnes âmes ! on n’en a 
jamais mis dans Les Petites Affiches, que je sache. 

« De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui 
arrive dans les pagodes indiennes : après avoir 
traversé une enfilade de pièces de la plus grande 
magnificence, après avoir marché deux heures 
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dans des galeries peintes et dorées, après avoir vu 
vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous 
parvenez enfin au sanctuaire, au saint des saints, 
et vous n’y trouvez qu’un vieux singe rogneux, se 
cherchant les puces dans une mauvaise cage de 
bois. Ainsi, après avoir levé la robe des conve-
nances, le jupon de la pudeur et la chemise de la 
vertu, après avoir jeté là le corset, et les coussins 
d’ouate, et le d’haubersaert en bougran piqué, 
vous ne rencontrez, pour dédommagement de vos 
peines, qu’une maigre carcasse assez peu réjouis-
sante… La première partie de la phrase est, je 
crois, d’Addison ; la seconde est certainement de 
moi ; mais, peu importe ! 

« Alors vous faites la mine d’un perroquet qui 
vient de casser une noix creuse, et votre char-
mante vous jette les ongles aux yeux en vous appe-
lant monstre ! c’est le moins. 

« Quant à moi, je suis paresseux, même en 
amour, et j’aime à être servi. Tout charmant qu’il 
soit, je n’achèterais pas ce plaisir par la moindre 
peine, et j’ai toujours méprisé les chiens qui font 
des gambades et sautent par-dessus un bâton pour 
avoir une tartelette ou une croquignole. 

« Ces sortes d’amants-là ne ressemblent pas mal 
aux portefaix qui montent un meuble par un esca-
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lier étroit. Celui qui est en bas supporte toute la 
charge ; l’autre qui ne porte rien, le gourmande 
d’en haut, et lui dit qu’il ne va pas assez vite et 
qu’il ne s’y prend pas convenablement ; bien heu-
reux s’il ne lui lâche pas la commode sur les bras, 
et s’il ne le fait rouler, de marche en marche, 
jusqu’au milieu de la cour, aux dépens de sa tête et 
de son échine ! 

« Rien de plus agréable au monde qu’une 
femme qui vous embrasse et vous tire vos bottes, 
qui ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire 
ramasser le sien, et refait toute seule le lit que 
vous avez défait avec elle. Ni billets à écrire, ni élé-
gies à rimer, ni factions à faire, ni rendez-vous à 
ne pas manquer, rien enfin de ces mille sujétions 
qui vous font un travail de galérien de la chose la 
plus nonchalante et la moins compliquée de la 
terre. 

« La Mariette, qui me sait indolent et qui est une 
fille courageuse et ne craint pas la peine, y met 
beaucoup du sien, et ne me laisse presque rien à 
faire. Je m’accommode assez de ce régime et j’ai, 
sans sortir de chez moi, ce que les coureurs 
d’aventures vont chercher bien loin, au péril de 
leurs os et de leur escarcelle. 
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« Au fond, il n’y a rien de sûr en amour que la 
possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut 
mieux que la plus belle protestation et je donne-
rais, moi qui te parle, pour une seule pulsation du 
cœur, la plus magnifique tirade sur l’union des 
âmes et autres niaiseries de cette force, bonnes 
pour des écoliers, des impuissants, des lamenta-
teurs de l’école de Lamartine, et quelques idiots de 
haute futaie, comme toi, ou d’autres. 

« Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de 
ton jugement, pour t’en servir à l’occasion : toute 
femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi 
jolie ; la duchesse et la couturière sont semblables 
à de certains moments, et la seule aristocratie pos-
sible maintenant chez les femmes, c’est la beauté ; 
chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et 
une belle femme, et je t’appellerai monsieur le 
comte, et ta femme madame la comtesse. 

« Apprends encore ceci, monsieur l’amoureux 
de grandes dames. Il y a une douceur ineffable et 
souveraine à être servi par une femme à qui l’on 
sert, et c’est un plaisir que tu n’as jamais goûté et 
que tu ne goûteras jamais ; tes belles dames 
n’aiment pas assez pour cela, et nous autres, Fran-
çais, quoique nés malins depuis un temps immé-
morial, nous sommes, à vrai dire de francs imbé-
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ciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma foi, 
vivent les Turcs ! ces gaillards-là entendent les 
choses de la belle manière et comprennent large-
ment la femme : outre qu’ils en ont plusieurs, ils 
les tiennent sous clef ; c’est doublement bien vu. 
L’Orient est, à mon sens, le seul pays du monde où 
les femmes soient à leur place : à la maison et au 
lit. » 

Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu’on ré-
ponde à un pareil tissu de turpitudes ? J’en suis 
rouge comme une cerise, seulement de les trans-
crire, moi qui habituellement suis plus blême que 
Deburau ! Tout ce que je peux dire, c’est qu’il sera 
incontestablement damné dans l’autre monde, et 
qu’il n’aura pas le prix Montyon dans celui-ci. Si 
vous avez, mesdames, quelques objections à faire 
contre un système aussi monstrueux, je vous don-
nerai très volontiers l’adresse de Rodolphe, et vous 
vous débattrez avec lui sur ces différents points : je 
vous souhaite beaucoup de succès ; quant à moi, je 
m’en lave les mains et je m’en vais continuer avec 
courage l’admirable épopée dont vous venez de 
voir le commencement. 

Le lendemain Mariette, après l’avoir curieuse-
ment fait bâiller, remit à son maître une toute pe-
tite lettre où les chiffres de Mme de M*** étaient 
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estampés au fer froid. Il l’ouvrit avec précipita-
tion : c’était son billet d’invitation. Dans les la-
cunes de l’impression, remplies par la main de 
Mme de M***, une écriture anglaise grêle et fluette 
se penchait paresseusement de gauche à droite, et 
s’épaulait sans façon contre les lettres moulées. 
Cette écriture choqua Rodolphe : c’était l’écriture 
de toutes les femmes possibles, maintenant que 
toutes les femmes savent écrire et que les cuisi-
nières orthographient épinards sans h aspirée. 
Cette anglaise-là était celle qu’on démontre en 
vingt-cinq leçons, et qui ne permet pas aux mœurs 
et aux habitudes de la personne de se reproduire 
dans ses courbes et ses déliés mathématiques. Ri-
chardson, qui a tout observé, fait la remarque que 
l’écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe 
était irrégulière et fantasque comme son esprit, et 
que les queues de ses p et de ses g étaient con-
tournées avec une crânerie particulière. Mainte-
nant, il n’aurait rien à reprendre à l’écriture de la 
capricieuse miss ; car les femmes, après avoir 
adopté une âme de convention, un esprit et une fi-
gure de convention, ont adopté aussi une écriture 
de convention, en sorte qu’il n’est plus possible de 
les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont 
perpétuellement armées de toutes pièces : il y a là-
dedans une rouerie machiavélique. Un billet 
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d’amour ainsi écrit peut se perdre sans le moindre 
risque, on ne le reconnaîtrait qu’à la signature, 
quand même on serait le mari, et l’on ne signe pas 
souvent ces sortes de choses, maintenant surtout 
que l’on n’a guère qu’une maîtresse à la fois. Ce-
pendant Rodolphe finit par prendre son parti là-
dessus, pensant être amplement dédommagé par 
le reste. 

Le jour de Mme de M*** était le samedi, comme 
le lecteur le sait déjà, et jusqu’à ce bienheureux 
jour, notre héros ne laissa aucun repos au tailleur 
pour l’achèvement de son gilet phénoménal, à qui 
il voulait faire perdre sa virginité dans le salon de 
Mme de M***. L’instant vint de s’habiller : il dé-
ploya et fripa plus de vingt cravates avant de se 
fixer à une, il mit et ôta tous ses pantalons les uns 
après les autres sans pouvoir se décider à faire un 
choix, il arrangea ses cheveux de dix manières dif-
férentes, et finit par être costumé d’une façon as-
sez drolatique. Tous ces préparatifs sentaient le 
bourgeois d’une lieue à la ronde. Un troisième 
clerc d’avoué, invité à une soirée de marchande de 
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en 
ce moment-ci nous sommes forcés d’avouer que 
notre poétique héros patauge en pleine prose. 
Dieu veuille qu’il se puisse tirer de ce bourbier, et 
qu’il parvienne enfin à se dessiner dans l’existence 
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sous un jour dramatique et passionné, tout à fait 
digne d’un homme et d’un artiste ! 

La bizarrerie de son costume souleva un petit 
murmure dans le salon, et toutes les têtes se pen-
chèrent curieusement vers lui. Il salua 
Mme de M***, et lui marmotta je ne sais quelle 
phrase banale que, pour son honneur (l’honneur 
de Rodolphe et non celui de Mme de M***), je 
m’abstiendrai de rapporter ici ; puis il alla se 
mettre sur une causeuse, à côté de son camarade 
Albert. Et puis, ma foi ! il mangea des gâteaux, il 
avala des romances et des verres de punch, absor-
ba à lui seul presque tout un plateau de glaces, en-
tendit et applaudit une lecture de vers classiques 
absolument comme une personne naturelle ; si 
bien que tout le monde, qui s’attendait à voir un 
original, un lion, comme disent les Anglais, était 
émerveillé de le voir s’acquitter des devoirs so-
ciaux avec une aisance aussi parfaite. 

La prose envahissait notre héros d’une façon 
singulière. Un agent de change, qui avait lié con-
versation avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non 
seulement Rodolphe ne tomba pas en syncope à 
cette turpitude déchargée à bout portant, mais en-
core il répondit par un calembour redoublé qui 
aurait donné la jaunisse à Odry, et qui fit écarquil-
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ler les yeux à l’honnête industriel, de manière à ce 
que ses prunelles fussent tout entourées de blanc : 
ce qui est la plus haute expression de l’éton-
nement, si l’on en croit les cahiers de principes à 
l’usage des pensionnats. 

L’épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle 
magique d’excentricité dont Rodolphe s’était en-
touré pour se garantir de l’épidémie régnante ; des 
vapeurs épaisses de mélasse se condensaient au-
tour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour 
bourgeois et mesquin, et si, à cet instant, on lui 
avait chaussé la tête d’un bonnet de garde natio-
nal, et affûté au derrière une giberne et un briquet, 
loin de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il 
vous aurait demandé votre voix pour être caporal, 
et se serait incontinent mis à crier : « Vive l’ordre 
de choses et son auguste famille ! » aussi bien que 
le digne M. Joseph Prudhomme. 

Le calembour, colporté par l’agent de change, 
s’infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit 
frémissement d’admiration qui se termina par un 
éclat de rire universel. 

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air 
d’envie, et toutes les femmes d’un air de bienveil-
lance marqué : décidément, Rodolphe avait les 
honneurs de la soirée. 
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Mme de M*** lui fit le plus gracieux sourire. 
M. de M*** lui prit la main, et l’engagea à reve-

nir le plus souvent qu’il pourrait. 
Rodolphe avait enlevé d’emblée les cœurs du 

mari et de la femme, au moyen d’un calembour ! Ô 
altitudo ! 

La superbe manière dont il avait écouté et ap-
plaudi un nocturne chanté par des amateurs lui 
avait concilié l’estime générale, et lui avait fait 
faire un pas énorme dans l’esprit de Mme de M***. 
Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou 
même trois, infiniment plus énormes que le pre-
mier ; car, dans l’esprit et le cœur d’une femme 
(est-ce la même chose ou sont-ce deux choses ?), 
le premier pas n’est absolument qu’un pas et ne 
vous conduit qu’au seuil de son âme ; le second, 
déjà plus allongé, vous met au plein milieu, et le 
troisième, véritable pas fait avec des bottes de sept 
lieues, vous conduit tout au bout et vous fait tou-
cher le fond. Rodolphe était au fond de 
Mme de M***, et cela dès la première séance. Infor-
tuné jeune homme ! 

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ou-
verte à deux battants, toutes les facilités du 
monde ! Faites-moi donc quelque chose de forcené 
et d’énergique avec une pareille situation ! 
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On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure 
encore, comme s’il n’était ni poète, ni jeune-
France, ni passionné. Mon Dieu non ! il y mit 
toute la grâce et toute l’élégance imaginables, il ne 
marcha sur le pied d’aucune dame, il ne creva la 
poitrine d’aucun homme avec son coude, et 
Mme de M*** avoua qu’elle n’avait jamais vu de ca-
valier plus parfait et qui dansât le galop d’une fa-
çon plus convenante. 

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l’idée 
la plus favorable ; il eût été entièrement heureux si 
la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui servir 
ne fût venue traverser sa béatitude, comme une 
ligne de nuages qui coupe un horizon clair ; il eut 
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, 
de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en 
portefeuille, mais ses diables de vers lui grouil-
laient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts 
pour mettre le nez à la fenêtre. 

Un soir qu’il se trouvait chez Mme de M***, il en-
tendit une de ses amies qui l’appelait par son nom 
de baptême : ce nom de baptême était Cyprienne. 
Rodolphe fit un bond d’un demi-pied de haut sur 
son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et 
la marraine qui avaient innocemment eu la triom-
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phante idée de donner à leur filleule un nom tri-
syllabique et rimant en ienne. 

 
Ô reine de mon cœur ! ô brune Cyprienne ! 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ? 
 

Cela allait tout seul. 
Rodolphe reprit sa respiration comme quel-

qu’un de soulagé d’un grand poids, comme une 
femme dont le mari s’en va et qui peut enfin aller 
ouvrir à son amant qui étouffe dans une armoire 
ou comme un mari dont la femme monte en dili-
gence pour aller passer quinze jours à la cam-
pagne. 

L’amie de Mme de M*** sortit après quelques 
propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec 
elle ; au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit 
que le hasard lui ménageait, le hasard, le plus 
grand des entremetteurs de ce monde, où il y en a 
tant et de si bons, Rodolphe, se comportant en 
vrai âne et en franc écolier, cherchait à substituer 
une épithète à l’épithète trop locale de romain 
dont il avait affublé le soleil dans son élucubration 
primitive, et perdait ainsi un temps bien plus pré-
cieux que celui d’Annibal à Capoue. 
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Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le 
tout et à mettre son douzain dans un état assez 
présentable. On se doute bien que sa conversation 
devait en souffrir un peu, et que Mme de M*** dut 
le trouver singulièrement distrait ; il est vrai 
qu’elle attribuait ses distractions à un tout autre 
motif. 

« Vous êtes un méchant de ne m’avoir pas en-
core écrit de vers sur mon album : vous en faites 
pourtant, votre ami Albert me l’a dit, et d’ailleurs 
j’en ai vu de vous sur l’album de Mme de C*** ; ils 
étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous 
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pen-
dant que je vous tiens », fit Mme de M***, en lui 
posant l’album tout ouvert devant lui, et en lui 
fourrant entre les doigts une mignonne plume de 
corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier ; il avait si 
peur que l’occasion d’utiliser son douzain ne 
s’envolât, qu’il la prit aux cheveux, à pleins doigts, 
et l’écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est en-
core bien bourgeois et bien écolier, un grand 
homme devant toujours écrire d’une manière illi-
sible, témoin Napoléon. 

Dès qu’il eut fini, Mme de M***, se penchant cu-
rieusement, reprit l’album, et se mit à lire les vers 
à demi-voix, et toute rougissante de plaisir, car les 
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vers que l’on fait pour vous semblent toujours 
bons, même quand ils sont romantiques et que 
l’on est classique, et ainsi réciproquement. 

« Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les 
impromptus sans être prévenu d’avance ; vous 
êtes réellement un homme prodigieux, et vous fe-
rez la huitième des sept merveilles du monde. 
Mais c’est qu’ils sont vraiment très bien ces vers ; 
le second, surtout, est charmant ; j’aime aussi 
beaucoup la fin : il y a peut-être un peu d’exagéra-
tion, et mes yeux, si beaux que vous les vouliez 
trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir ; 
mais c’est égal, la pensée est fort jolie, il n’y a 
qu’une seule chose que vous devriez bien changer, 
c’est l’endroit où vous dites que ma peau est cou-
leur d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai ; 
heureusement que cela n’est pas », fit 
Mme de M***, en minaudant un peu. 

« Pardon, madame, ceci est de la couleur véni-
tienne et ne doit pas tout à fait se prendre au pied 
de la lettre », objecta timidement Rodolphe, 
comme quelqu’un qui n’est pas bien sûr de ce qu’il 
dit, et qui est prêt à se désister de son opinion. 

« Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche 
que vous ne croyez », répliqua Mme de M*** en 
écartant un peu la dentelle noire qui voilait sa 
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gorge ; « ceci n’est pas de la neige, ni de l’albâtre, 
ni de l’ivoire, et cependant ce n’est pas un zeste 
d’orange. En vérité, messieurs les romantiques, 
quoique vous ayez de bons moments, vous êtes de 
grands fous. » 

Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette propo-
sition, quelque peu hétérodoxe, qui l’eût fait sau-
ter au plancher quelques jours auparavant, et se 
mit à faire un feu roulant de madrigaux et de ga-
lanteries, dans le goût de Dorât et Marivaux, qui 
avaient bien l’air le plus bouffon du monde, obli-
gés qu’ils étaient de passer entre une moustache et 
une royale de 1830. 

Mme de M*** l’écoutait avec un sérieux qu’elle 
eût assurément refusé à des choses sérieuses. Il 
n’y a en général que les futilités et les niaiseries 
que les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait 
pourquoi ; moi je n’en sais rien ; et vous ? 

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieuse-
ment et ne sourcillait pas même aux endroits les 
plus véhéments et les plus exagérés, pensa qu’il ne 
serait pas mauvais de soutenir ce dialogue d’un 
peu de pantomime. 

La main de Mme de M*** était posée à demi ou-
verte sur sa cuisse gauche. 
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La main de Rodolphe était posée ouverte entiè-
rement sur sa cuisse droite, ce qui est une très jo-
lie position pour quelqu’un qui a de l’intelligence 
et qui sait s’en servir, et Rodolphe avait à lui seul 
plus d’intelligence que plusieurs gendarmes en-
semble. 

La main de Mme de M*** était faite à ravir, les 
doigts effilés et menus, l’ongle rose, la chair pote-
lée et trouée de petites fossettes. Celle de Ro-
dolphe était d’une petitesse remarquable, blanche, 
un peu maigre, une véritable main de patricien. 
C’étaient assurément deux mains bien faites pour 
être l’une dans l’autre ; cela parut démontré à 
notre héros, après une rapide inspection. 

Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion, 
et je crois devoir à la postérité le récit des ma-
nœuvres et de la stratégie de Rodolphe pour par-
venir à cet important résultat. 

Un espace de quatre pouces environ séparait les 
deux mains ; Rodolphe poussa légèrement avec 
son coude le coude de Mme de M*** : ce mouve-
ment fit glisser sa main sur sa robe, qui heureu-
sement était de soie ; il ne restait plus que deux 
pouces. 

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui 
nécessitait un geste véhément, il la débita avec une 
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chaleur très confortable, et, le geste fait, il laissa 
retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la 
main même de Mme de M***, qui était tournée la 
paume en l’air, comme nous avons déjà eu 
l’agrément de vous le dire plus haut. 

Voilà de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, 
à mon avis, notre Rodolphe avait l’étoffe d’un ex-
cellent général d’armée. 

Il serra légèrement les doigts de Mme de M*** 
entre ses doigts, de manière à lui faire comprendre 
que ce n’était pas un effet du hasard qui réunissait 
ainsi leurs deux mains, mais de manière aussi à se 
pouvoir rétracter si elle s’avisait d’être immodé-
rément vertueuse, ce qui eût pu arriver : les 
femmes sont quelquefois si étranges ! 

Mme de M***, qui était de profil, se mit de trois 
quarts, redressa un peu la tête, ouvrit l’œil un peu 
plus que de coutume, et arrêta sur Rodolphe un 
regard dont la traduction littérale se réduisait à 
ceci : 

« Monsieur, vous me tenez la main. » 
À quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en 

la serrant davantage, en penchant la tête à droite 
et en levant la prunelle au plafond, ce qui signi-
fiait : 
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« Parbleu, madame, je le sais ; mais pourquoi, 
aussi, avez-vous une aussi belle main ? Cette main 
est faite pour être tenue, il n’y a pas le moindre 
doute, et mon bonheur sera au comble si… » 

Un imperceptible demi-sourire passa sur les 
lèvres de Mme de M***, puis elle ouvrit l’œil encore 
plus, et gonfla dédaigneusement ses narines en 
raidissant sa main dans la main de Rodolphe sans 
toutefois la retirer ; de temps en temps elle jetait 
une œillade vers la porte. Traduction : « Oui, 
monsieur, ma main est très jolie ; mais ce n’est pas 
une raison pour la prendre, quoique ce soit de 
votre part une preuve de goût que de l’avoir fait ; 
je suis vertueuse, oui, monsieur, très vertueuse ; 
ma main est vertueuse, mon bras l’est aussi, ma 
jambe aussi, ma bouche encore plus ; ainsi vous ne 
gagnerez rien ; dirigez vos attaques d’un autre cô-
té. D’ailleurs tout cela appartient à mon mari, at-
tendu qu’il a reçu de mon père cent mille francs 
pour coucher avec moi, ce dont il s’acquitte assez 
mal, comme un vrai mari qu’il est et qu’il sera tou-
jours ; donc laissez-moi, ou au moins ayez l’esprit 
d’aller fermer cette porte, qui est toute grande ou-
verte ; après, nous verrons. » Rodolphe comprit à 
ravir, et ne fit pas le plus léger contresens dans sa 
version. 
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« Il vient un vent par cette porte à vous glacer 
les jambes ! si vous permettez, je l’irai fermer. » 

Mme de M*** inclina doucement la tête, et Ro-
dolphe, repoussant délicatement la main de la 
princesse sur son genou, se leva et ferma la porte. 

« Elle joint fort mal, et le vent y passe comme 
par un crible : si je poussais ce petit verrou, cela la 
maintiendrait. » Et Rodolphe poussa le verrou. 

Mme de M*** prit un air détaché et calme qui lui 
allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir 
à sa place sur la causeuse, et il reprit la main de 
Mme de M***, non avec sa main droite, comme au-
paravant, mais avec sa main gauche, ce qui est ex-
trêmement remarquable et ne pouvait provenir 
que d’une haute conception. Vous verrez tout à 
l’heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse 
cachée sous cette apparente bonhomie, et combien 
prendre une main avec sa droite ou sa gauche est 
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire 
les ignorants. 

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de 
Mme de M***, et la taille fière et cambrée de celle-
ci laissant un interstice entre elle et le dos de la 
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua 
fort ingénieusement sa main, et puis son bras par 
cette tranchée naturelle, et se trouva au bout de 
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quelques instants remplacer le dossier de la cau-
seuse, sans que Mme de M*** eût été obligée de 
s’en apercevoir, tant l’opération avait été conduite 
avec prudence et délicatesse. 

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant 
toutes ces manœuvres anacréontiques, avait la 
bonhomie de parler de son amour à Mme de M***. 
Si vous croyez cela, vous êtes un grand sot, ou 
vous n’avez pas une haute opinion de la perspica-
cité de mon héros. 

Devinez de quoi il lui parlait ? Il lui parlait du 
nez d’une de ses amies intimes qui devenait plus 
rouge de jour en jour, et s’empourprait d’une fa-
çon toute bachique ; de la robe ridicule qu’avait 
Mme Une telle à la dernière soirée ; de l’im-
provisation de M. Eugène de Pradel, et de mille 
autres choses également intéressantes, à quoi 
Mme de M*** prenait un singulier plaisir. 

De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait 
pas l’avertir et la mettre sur ses gardes. Cela eût 
été par trop naïf. Parler d’amour à une femme 
qu’on veut avoir, avant d’avoir engagé le combat, 
c’est à peu près agir comme un bravo qui vous di-
rait, avant de tirer son stylet : « Monsieur, si vous 
voulez avoir la bonté de le permettre, je vais pren-
dre la liberté grande de vous assassiner. » 
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Ouverture des hostilités. 
« Il y avait sous la Régence une habitude char-

mante que l’on a laissé perdre, et que je regrette 
du fond de mon cœur », dit Rodolphe, sans transi-
tion aucune. 

« Les petits soupers, n’est-ce pas ? » répliqua 
Mme de M*** avec un clignement d’œil, dont la 
traduction libre pouvait être ces deux mots : 
« Monstrueux libertin ! » 

« J’aime prodigieusement les petits soupers, les 
petites maisons, les petites marquises, les petits 
chiens, les petits romans et toutes les petites 
choses de la Régence. C’était le bon temps ! il n’y 
avait alors que le vice qui se fît en grand, et le plai-
sir était la seule affaire sérieuse. 

— Jolie morale ! » dit et ne pensa pas 
Mme de M***. 

« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Je veux 
dire l’habitude de baiser la main aux femmes », fit 
Rodolphe en attirant à la hauteur de sa bouche la 
petite main de Mme de M***, repliée et cachée 
dans la sienne ; cela était à la fois galant et respec-
tueux… « Quel est votre avis là-dessus ? » conti-
nua-t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa 
peau blanche et douce. 
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« Mon avis là-dessus ? Quelle singulière ques-
tion me faites-vous là, Rodolphe ! vous m’avez 
mise dans une situation à ne vous pouvoir ré-
pondre : si je dis que cette manière me déplaît, 
j’aurai l’air d’une prude, et, si je l’approuve, c’est 
approuver en même temps la liberté que vous avez 
prise, et vous engager à recommencer, ce dont je 
me soucie assez peu. 

— Il n’y aurait aucune pruderie à dire que cela 
vous déplaît ; il n’y aurait aucun risque à dire le 
contraire : mon respect pour vous doit vous rassu-
rer là-dessus… C’est tout bonnement une disserta-
tion historique, de l’archéologie en matière de bai-
ser, fit Rodolphe avec un air de componction. 

— Eh bien ! je préfère, pour parler franchement, 
la coutume moderne d’embrasser les femmes à la 
figure », murmura Mme de M*** toute rose, d’une 
voix fort basse, et néanmoins fort intelligible. 

« Et moi aussi », répondit Rodolphe, d’un air 
libre et dégagé, quoique toujours infiniment res-
pectueux ; et, du bras dont il avait déjà fait un dos-
sier, il fit une écharpe autour de Mme de M***, et 
l’enlaça de façon qu’elle était à moitié assise sur 
lui, et que leurs têtes se touchaient presque. 

Mme de M***, qui était de trois quarts, se mit de 
pleine face, afin de faire tomber d’aplomb un re-
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gard foudroyant sur le criminel et audacieux Ro-
dolphe ; mais le drôle, qui avait compté sur ce 
mouvement, ne se déconcerta pas le moins du 
monde, et, comme la bouche de Mme de M*** se 
trouvait précisément vis-à-vis et à la hauteur de la 
sienne, il pensa qu’il n’y avait aucun inconvénient 
à ce qu’elles fissent connaissance d’une manière 
plus intime, et que même il en pourrait résulter 
beaucoup d’agrément pour l’une et pour l’autre. 

Mme de M*** aurait dû rejeter sa tête en arrière, 
et éviter ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il est 
vrai qu’il eût avancé la sienne, et qu’elle n’y eût 
rien gagné ; d’ailleurs, elle était maintenue étroi-
tement par la main du jeune scélérat. 

La position topographique de cette main mérite 
une description particulière, et un ingénieur de 
mes amis en dressera une carte que je ferai graver 
et joindre à la dix-neuvième édition de ce miri-
fique ouvrage. 

En général, on entend par la taille d’une femme 
l’espace qui s’étend depuis les hanches jusqu’à la 
gorge par-devant, et jusqu’aux épaules par-
derrière ; cet espace comprend les régions lom-
baires et sous-lombaires, les fausses côtes et 
quelques-unes des véritables. 
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Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais vou-
lu dire autre chose, et c’est ordinairement à 
l’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture. 

Il paraît que Rodolphe l’entendait autrement, ou 
bien qu’il était d’une ignorance crasse en anato-
mie, ou bien encore que c’était un homme excessi-
vement dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un 
Cartouche ; je vous laisse à choisir entre ces trois 
suppositions. 

Toujours est-il que sa main portait en plein sur 
le sein droit de son adorable ; le médius, l’an-
nulaire et le petit doigt posaient honnêtement sur 
l’étoffe de la robe ; mais le pouce et l’index tou-
chaient à la place que Mme de M*** avait décou-
verte pour montrer qu’elle n’était pas couleur 
d’orange, et qu’elle avait imprudemment oublié de 
recouvrir. 

Cette main ainsi campée rappelait singulière-
ment les mains de madone allaitant l’Enfant Jé-
sus, quoique son occupation fût assurément loin 
d’être aussi virginale. 

D’ailleurs, Mme de M***, tout émue du baiser 
sensuel et recherché de Rodolphe ne songeait au-
cunement à s’y soustraire, et puis, au fond, elle 
aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique 
un peu étrangement ; malgré sa moustache et sa 
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royale, c’était un joli garçon, et, en dépit de son 
donquichottisme de passion, il était prodigieuse-
ment spirituel ; je dis prodigieusement pour don-
ner à entendre que ce n’était pas un imbécile, car, 
depuis quelque temps, on a tellement abusé de ce 
mot, qu’il a tout à fait perdu sa valeur et sa signifi-
cation primitives ; bref, il y avait physiquement et 
intellectuellement dans notre ami Rodolphe la 
matière d’un amant très confortable. 

Mon intention était de conduire Rodolphe 
jusqu’à la dernière extrémité, en le faisant passer à 
travers tous les petits obstacles prosaïques qui 
rendent si difficile la conquête d’une femme, 
même lorsqu’elle ne demande pas mieux que 
d’être vaincue. 

J’aurais décrit soigneusement la manière dont il 
s’y était pris pour écarter ou soulever, l’un après 
l’autre, tous les voiles gênants qui s’interposaient 
entre sa déesse et lui ; comment il était parvenu à 
s’emparer de telle position, et à se maintenir dans 
telle autre, et une infinité d’autres choses, singu-
lièrement instructives, que la bégueulerie du siècle 
remplace par une ligne de points. 

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine con-
fiance, à ce point que je ne crains pas de lui lire ce 
que je fais, a prétendu que la chasteté de la langue 
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française s’opposait impérieusement à ce qu’on in-
sistât sur de pareils détails, telle édification qu’il 
pût, d’ailleurs, en résulter pour le public. 

J’aurais bien pu lui répondre que la langue fran-
çaise, toute précieuse qu’elle fut, se prêtait néan-
moins à de certaines choses, et que, pour ver-
tueuse qu’elle se donnât, elle savait cependant 
trouver le petit mot pour rire. Je lui aurais dit que 
tous les grands écrivains qui s’en étaient servis 
s’étaient permis avec elle de singulières privautés, 
et lui avaient fait débiter mille et mille choses pour 
le moins incongrues. 

J’en aurais appelé à vous, Molière, La Fontaine, 
Rabelais, Béroald de Verville, Régnier, et toute la 
bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois. 

Mais j’ai l’habitude de me soumettre en tout aux 
décisions de mon ami, pour me soustraire aux : 
« Je te l’avais bien dit ; tu ne veux jamais me 
croire », dont il ne manquerait pas de m’assom-
mer, si le passage censuré s’attirait l’animad-
version de la critique. 

D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me pro-
pose de restituer tous les passages scabreux et in-
convenants dans une nouvelle édition, et de les 
rassembler à la fin du volume, comme cela se pra-
tique dans les éditions ad usum Delphini, afin que 
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les dames n’aient pas la peine de lire le reste du 
livre, et trouvent tout de suite les endroits intéres-
sants. 

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je 
ne crois pas devoir user de la même retenue pour 
le dialogue que pour la pantomime, et je prends 
sur moi de rapporter ici la conversation de Ro-
dolphe et de Mme de M***, laissant à l’intelligence 
exercée de mes lectrices le soin de deviner quelles 
circonstances ont donné lieu aux demandes et aux 
réponses. 

MME DE M*** : Laissez-moi, monsieur ; cela n’a 
pas de nom. 

RODOLPHE : Vous laisser ! Ce sont les autres 
femmes qu’on laisse, et non pas vous. C’est une 
chose impossible que vous demandez là ; et, 
quoique vous soyez en droit d’exiger l’impossible, 
la chose que vous demandez est précisément la 
seule que l’on ne puisse faire pour vous ; c’est 
comme si vous commandiez qu’on ne vous trouvât 
pas belle. Permettez, madame, que je vous déso-
béisse. 

MME DE M*** : Allons, Rodolphe… mon ami, 
vous n’êtes pas raisonnable. 

RODOLPHE : Mais il me semble que si. Je vous 
aime ; qu’y a-t-il là de si extravagant, et qui n’en 
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ferait autant à ma place, sinon plus ? C’est une 
mauvaise fortune dont il faut vous prendre à votre 
beauté. Ce n’est pas tout profit que d’être jolie 
femme. 

MME DE M*** : Je ne vous ai pas donné lieu par 
ma conduite d’en user de la sorte avec moi. Ah ! 
Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me 
faites ! 

RODOLPHE : Assurément mon intention n’était 
pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un 
tort involontaire. Ah ! Cyprienne, si vous saviez 
comme je vous aime ! 

MME DE M*** : Je ne veux pas le savoir ; je ne le 
puis ni ne le dois. 

RODOLPHE : Et pourtant vous le savez. 
MME DE M*** : Voilà bientôt une heure que vous 

me le dites. 
RODOLPHE : Une heure, c’est beaucoup pour 

convaincre d’une chose si facile à croire ; il y a 
trois quarts d’heure que je ne devrais plus vous le 
dire, mais vous le prouver. Je diffère entièrement 
de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous 
m’aimez, moi, je le croirais tout de suite. 

MME DE M*** : Et que risqueriez-vous à le 
croire ? 
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RODOLPHE : Ni plus ni moins que vous à le dire. 
MME DE M*** : Il n’y a pas moyen de parler avec 

vous. 
RODOLPHE : Vous voyez bien que si, puisque 

vous parlez. Toutefois, si vous le préférez, je m’en 
vais me taire. (Silence.) 

MME DE M*** : Il va faire nuit, on n’y voit 
presque plus ; monsieur Rodolphe, voulez-vous 
avoir la bonté de sonner, qu’on apporte de la lu-
mière ? Cette chambre est d’un triste ! 

RODOLPHE. – Est-ce que vous voulez lire ou tra-
vailler ? Cette chambre n’est pas triste ; je la 
trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me 
semble le plus voluptueux qu’il soit possible de 
voir. 

(Ici la pantomime aiderait considérablement à 
l’intelligence du texte, qui paraît assez insigni-
fiant, mais mon ami a biffé ce passage sous une 
triple ligne d’encre.) 

MME DE M*** : Rodolphe… monsieur… je vous… 
RODOLPHE : Je t’aime et je n’ai jamais aimé que 

toi. 
MME DE M*** : Ah ! mon ami, si vous disiez 

vrai… 
RODOLPHE : Eh bien ! 
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MME DE M*** : Je suis une folle… La porte est-
elle bien fermée ? 

RODOLPHE : Au verrou. 
MME DE M*** : Non, je ne veux pas ; lâchez-moi, 

ou je ne vous revois de ma vie. 
RODOLPHE : Ne me faites pas prendre de force 

ce qu’il me serait si doux d’obtenir. 
MME DE M*** : Rodolphe ! que faites-vous là ? 

Ah ! oh ! 
(Par exemple, voilà une question on ne peut plus 

déplacée, et il n’y a que les femmes pour en faire 
de pareilles ; certainement personne au monde 
n’était à même de savoir mieux que Mme de M*** 
ce que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons ima-
giner dans quel but elle le lui demandait. Ro-
dolphe ne répondit pas ; et fit bien.) 

MME DE M*** : Qu’allez-vous penser de moi, à 
présent ? Ah ! j’en mourrai de honte ! 

RODOLPHE : Enfant, que voulez-vous que je 
pense, sinon que vous êtes toute belle et que rien 
au monde n’est plus charmant ? 

MME DE M*** : Tu me perds, mon ange, mais je 
t’aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ? 

Ici Mme de M*** pencha la tête et cacha son vi-
sage entre l’épaule et le cou de Rodolphe. Cette 
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position est habituelle aux femmes, en pareille oc-
currence ; la grisette et la grande dame la pren-
nent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ? 
Je pencherais à croire que c’est pour rire ; du 
reste, cette position développe le cou et les 
épaules, et leur fait décrire des courbes gra-
cieuses ; c’est peut-être là le véritable motif pour-
quoi elle est employée si fréquemment. 

Toute cette scène, bien qu’assez inconvenante, 
n’en est pas plus passionnée pour cela, et il est fa-
cile de s’apercevoir que Rodolphe est à cent mille 
lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu’il n’y a 
guère songé, et qu’il s’est laissé aller bêtement et 
bourgeoisement à l’impression du moment ; il a eu 
un caprice et des désirs, voilà tout. Mme de M*** 
est à peu de chose près dans le même cas ; le sang-
froid et le repos d’esprit qui percent dans chaque 
mot qu’ils se disent est une chose vraiment admi-
rable, et suppose, de part et d’autre, l’expérience la 
plus consommée. 

Mme de M*** avait toujours sa tête sur l’épaule 
de Rodolphe, et celui-ci, après quelques minutes 
d’inaction, fit cette réflexion judicieuse qu’il n’y 
avait absolument rien d’artiste dans la scène qui 
venait de se jouer, et que, loin de faire un cin-
quième acte de drame, elle était tout au plus digne 
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de figurer dans un vaudeville ; il s’indigna contre 
lui-même d’avoir si mal exploité un si beau sujet, 
et d’avoir manqué une si belle occasion de faire le 
passionné. 

Comme Mme de M*** était une très jolie femme, 
et qu’elle méritait indubitablement les honneurs 
du bis, Rodolphe prit cette résolution subite 
d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup 
aux sommités les plus inaccessibles de la passion 
délirante. 

Il la saisit à bras-le-corps, d’une telle force, qu’il 
lui fit presque ployer les côtes. 

« Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-
aimée ! c’est le plus beau de tous ! » 

(Voir Hernani ou l’Honneur castillan, drame en 
cinq actes et en vers.) 

Mme de M*** passa avec docilité ses bras autour 
du col de Rodolphe et croisa ses petites mains der-
rière sa nuque. 

« Encore, ainsi, toujours ! » 
(Antony, drame en cinq actes et en prose.) 
MME DE M*** : Mon ami, tu m’as toute décoif-

fée, et tu emmêles tellement mes cheveux avec tes 
doigts, qu’il me faudra une heure pour les dé-
brouiller. 
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RODOLPHE : Idolo dello mio cuore (couleur lo-
cale), oh ! laisse-moi passer la main dans tes che-
veux ! 

(Consulter, pour ce goût romantique, les Contes 
d’Espagne et d’Italie : 

 
Beaux cheveux qu’on rassemble 
Les matins, et qu’ensemble 
Nous défaisons les soirs ; 
 

dans les chansons à mettre en musique et la scène 
d’adieu de don Paëz, et passim, plusieurs autres 
vers non moins passionnés.) 

(En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de 
Mme de M***, qui tomba à terre et se brisa en 
mille morceaux.) 

MME DE M*** : Étourdi ! oh ! mon beau peigne 
d’écaille, vous l’avez cassé. 

RODOLPHE : Comment pouvez-vous faire une 
pareille observation dans un pareil moment ? 

MME DE M*** : C’était un fort beau peigne, un 
peigne anglais, et je ne pourrai que très difficile-
ment en avoir un semblable. 

RODOLPHE : Que tes cheveux sont d’une belle 
nuance ! on dirait une rivière d’ébène qui coule sur 
tes épaules. 
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En effet, les cheveux de Mme de M***, délivrés 
de la morsure du peigne, tombaient presque sur 
ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal à 
l’image de l’huile incomparable de Macassar. 

Rodolphe grimaçait d’une manière épileptique, 
à la façon de Firmin, et les pieds de Mme de M*** 
qui était beaucoup plus petite que lui, touchaient à 
peine la terre, attendu que ses bras étaient passés 
autour du col de son amant : ce qui, avec ses che-
veux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les 
épaules, formait un groupe dans le goût moderne, 
d’un galbe infiniment érotique et d’une tournure 
on ne peut plus artiste. 

(Voir en général la vignette des Intimes, et en 
particulier celle de tous les romans possibles ; voir 
aussi toutes les fins d’actes où les femmes ont les 
cheveux pendants, ce qui veut dire ce qu’on ne 
saurait exécuter honnêtement sur la scène, de 
même qu’une redingote ouverte et un mouchoir de 
baptiste à la main signifient, en langue théâtrale : 
demoiselle enceinte.) 

RODOLPHE : Oh ! mon ange ! tu es d’un calme 
désespérant ; lorsque tout mon sang bouillonne 
dans mes veines comme une lave, tu rentes là, 
muette, inanimée, et tu as plutôt l’air de subir mes 
caresses que de les recevoir ! 
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MME DE M*** : Que veux-tu que je dise et que je 
fasse ? Je te dis que je t’aime, et je me livre à toi. 

RODOLPHE : Je voudrais te voir pâle, les yeux 
bleus, les lèvres blanches, serrant les dents, 
comme une femme qui ne se connaît plus. 

MME DE M*** : C’est-à-dire que vous ne me 
trouvez pas bien comme je suis ; en vérité, c’est un 
peu tôt. 

RODOLPHE : Méchante, tu sais bien que je te 
trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, te cris-
per, râler, m’égratigner, et avoir de petits mouve-
ments convulsifs, ainsi qu’il convient à une femme 
passionnée. 

MME DE M*** : Tout cela est fort joli ; en hon-
neur, Rodolphe, vous n’avez pas le sens commun. 

(Ici Rodolphe lui prouve que, s’il n’a pas le sens 
commun, il rachète ce léger défaut par les plus 
brillantes qualités.) 

MME DE M***, tout émue et bégayant : Ah ! Ro-
dolphe ! si vous vouliez être comme tout le monde, 
vous seriez charmant. 

RODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée : 
Cyprienne, je t’en supplie, mords-moi ! 

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le 
poème d’Albertus, et autres poésies transcen-
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dantes, que les amants romantiques se mangent à 
belles dents, et ne vivent d’autre chose que des bif-
tecks qu’ils se prélèvent l’un sur l’autre, dans les 
moments de passion. Je hasarderai pourtant cette 
observation à MM. les poètes et prosateurs de la 
nouvelle école, que rien n’est plus classique au 
monde que cela ; on connaît le memorem dente 
notam du sieur Horace, et, si l’on ne craignait de 
paraître insolemment érudit, on rapporterait ici 
deux cents passages de poètes latins et grecs, où il 
est question de morsures et d’égratignures.) 

MME DE M*** : Je vais t’embrasser, si tu veux 
(elle l’embrasse), mais je ne te mordrai pas, je 
t’aime trop pour te faire du mal. 

RODOLPHE : Du mal ! Ah ! qu’un coup de poi-
gnard de toi me serait doux ! Voyons, mords-
moi ; qu’est-ce que cela te fait ? 

MME DE M*** : S’il ne faut que cela pour te con-
tenter, c’est facile, mon amour : approche ta tête. 

RODOLPHE, au comble de la joie : Je donnerais 
ma vie en ce monde et dans l’autre pour satisfaire 
le moindre de tes caprices. 

MME DE M*** : Pauvre ami ! 
(Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe 

et la pince légèrement dans une tenaille de nacre, 
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puis elle recule la tête, en riant comme une folle et 
frotte avec le dos de sa main la légère marque 
blanche que ses dents ont laissée.) 

RODOLPHE : Bien, comme cela, ma lionne ; à 
mon tour ! 

(Il la mord au cou et pour tout de bon.) 
MME DE M*** : Aïe ! aie ! Rodolphe ! monsieur, 

finissez donc, vous êtes enragé, vous oubliez toute 
convenance, et vous vous comportez d’une ma-
nière… J’en aurai la marque pendant huit jours, je 
ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et 
j’ai trois soirées ! 

RODOLPHE : On pensera que c’est monsieur 
votre mari qui a fait le coup. 

MME DE M*** : Allons donc, ce que vous dites là 
est extrêmement ridicule et de la dernière impro-
babilité ; on sait bien que ces façons ne sont point 
celles des maris, et ils ne laissent guère de 
marques de ce genre. Je suis très fâchée de ce que 
vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable. 

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à 
Mme de M*** les caresses les plus tendres et tâche 
de réparer son manque de convenance par la plus 
grande des inconvenances.) 
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MME DE M***, un peu radoucie : Bah ! je mettrai 
mon collier de topazes ; la monture est large et les 
anneaux sont serrés ; on n’y verra que du feu. 

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser as-
saisonné de toutes les mignardises imaginables, 
et conserve cependant un air dolent et mortifié, 
capable d’apitoyer un roc, et, à plus forte raison, 
une femme assez compatissante de son naturel.) 

MME DE M*** : Ne crois pas que je t’en veuille, 
mon ami ; je ne puis rester fâchée avec toi. (Elle 
lui rend son baiser, revu, corrigé et considéra-
blement augmenté.) Voilà la signature de ta grâce. 

Kling, kling, drelin, drelin ! 
RODOLPHE, effaré : Qu’est-ce ? 
MME DE M***, du ton le plus tranquille : Je crois 

que c’est mon mari qui rentre. 
RODOLPHE : Votre mari ! Damnation ! enfer ! où 

me cacher ? N’y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y 
a-t-il moyen de sauter par la fenêtre ? Si j’avais ma 
bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah ! par-
bleu, la voilà ! Je vais le tuer, votre mari. 

MME DE M***, qui se recoiffe devant sa glace : Il 
n’y a pas besoin de le tuer : aidez-moi à remonter 
ma robe sur mon épaule, mon corset m’empêche 
de lever le bras ; bien, passez-moi ce nœud de ve-
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lours, il cachera la morsure, et maintenant, enfant 
que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l’air 
singulier d’être enfermés ensemble. 

RODOLPHE, lui obéissant de point en point : Le 
verrou est tiré, madame. 

MME DE M*** : Asseyez-vous là, devant moi, sur 
ce fauteuil, et tâchez d’avoir l’air un peu moins ef-
farouché. Vous me disiez donc que la pièce nou-
velle était mauvaise. 

RODOLPHE, vivement : Moi, je ne disais pas ce-
la ; je ne disais rien du tout, je la trouve fort 
bonne. 

MME DE M***, bas : En vérité, pour un poète, 
vous n’êtes guère spirituel. N’entendez-vous pas 
monsieur qui vient ? Il faut bien avoir l’air de par-
ler de quelque chose. 

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout à 
fait bénigne et réjouissante à voir.) 

LE MARI : Ah ! vous voilà, monsieur Rodolphe ! 
il y a une éternité que l’on ne vous a vu : vous de-
venez d’un rare, et vous nous négligez furieuse-
ment ; ce n’est pas bien de négliger ses amis. 
Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu dîner l’autre 
jour avec nous ? 
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RODOLPHE, à part : A-t-il l’air stupide celui-là ! 
(Haut.) Monsieur, vous m’en voyez au désespoir ; 
une affaire de la dernière importance… Croyez que 
j’y ai plus perdu que vous. (À part.) Est-ce que je 
serai comme cela quand je serai marié ? Oh ! la 
bonne et honnête chose qu’un mari ! 

LE MARI : Cela peut se réparer. Venez demain, si 
toutefois vous n’êtes pas déjà engagé. J’ai préci-
sément une loge pour une première représenta-
tion. L’auteur est fort de mes amis… Nous irons 
tous ensemble. 

MME DE M*** : Vous seriez vraiment bien ai-
mable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre 
soirée. 

RODOLPHE : Comment donc, madame ! vous 
appelez cela un sacrifice ! Où donc la pourrais-je 
passer plus agréablement ? 

MME DE M***, minaudant : Vous diriez cela à 
une autre comme à moi ; c’est une simple poli-
tesse. 

RODOLPHE : Ce n’est qu’une vérité. 
LE MARI : Ainsi vous acceptez ? 
RODOLPHE : Vous pouvez compter sur moi. 
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LE MARI : Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai 
interrompu. Vous aviez l’air d’avoir une conversa-
tion fort intéressante. 

RODOLPHE, à lui-même : Oui, fort intéressante ! 
Ce mari-là n’est pas un homme, c’est un buffle. 
Depuis saint Joseph, personne n’a été cocu de 
meilleure grâce. Il y met vraiment une bonne vo-
lonté charmante. 

MME DE M***, aussi à elle-même : Oui, plus in-
téressante que la vôtre, mon mari très cher, qui 
êtes si monosyllabique et si laconique que j’en suis 
honteuse pour vous. 

LE MARI : Vous en étiez, je crois, sur la pièce 
nouvelle. 

MME DE M*** : Oui, et monsieur m’en disait tout 
le mal du monde. 

LE MARI : Je suis charmé, Rodolphe, de vous 
voir revenu à des sentiments plus raisonnables ; je 
vous disais bien que vous vous amenderiez. Il n’y a 
que le beau qui soit beau, quoi qu’on en dise, et la 
langue de Racine est une langue divine. Votre 
M. Hugo est un garçon qui ne manque pas de mé-
rite, il a des dispositions, personne ne lui en re-
fuse ; la pièce qui a remporté le prix aux Jeux flo-
raux n’était vraiment pas mal ; mais depuis il n’a 
fait qu’empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas par-
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ler français ? Que n’écrit-il comme M. Casimir De-
lavigne ! J’applaudirais ses ouvrages comme ceux 
d’un autre. Je suis un homme sans préventions, 
moi. 

RODOLPHE, bleu de colère, et souriant avec une 
grâce inexprimable : Certainement, M. Hugo a 
des défauts. (À part.) Vieil as de pique, je ne sais 
pas à quoi il tient que je ne te jette par la fenêtre, 
et sans l’ouvrir encore ! Dans quel guêpier me 
suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ? 
(À part.) Coquine de Cyprienne ! 

LE MARI : Oui, tout le monde a les siens ; on ne 
peut pas être parfait. 

MME DE M***, à part : Il n’y a rien de plus ré-
jouissant au monde que la figure que fait en ce 
moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérité, les 
hommes sont de piètres comédiens ; ils manquent 
totalement d’aplomb, et la moindre chose les dé-
monte : les femmes leur sont bien supérieures en 
cela. 

RODOLPHE : Cependant, cette pièce, bonne ou 
mauvaise, a du succès : c’est une chose qui, je 
crois, ne peut être contestée. 

MME DE M*** : C’est une fureur ; on s’y porte. 
Mme de Cer-cey, qui voulait la voir, n’a pu se pro-
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curer une loge que pour la troisième représenta-
tion. 

RODOLPHE : On ira la siffler cent fois de suite, 
elle tombera trois mois durant, et la caisse du 
théâtre sera pleine à crever. 

LE MARI : Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie 
n’a pas eu de succès. Et d’ailleurs, il n’est pas diffi-
cile d’attirer le public en ne se refusant aucun 
moyen, en n’observant aucune règle ; je ferais une 
tragédie, moi, si je voulais, avec cette nouvelle 
manière de faire des vers qui ressemblent à de la 
prose comme deux gouttes d’eau : tout le monde 
pourra s’en passer la fantaisie ; il n’y a rien de plus 
aisé sur la terre. Si un mot me gêne dans ce vers-
ci, je le mets dans l’autre, et ainsi de suite : vous 
suivez bien mon raisonnement ? 

RODOLPHE : Oui, monsieur, parfaitement. 
MME DE M*** : Il est fort simple. 
LE MARI : Et alors je parais plein de hardiesse et 

de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les 
principes subversifs de vos novateurs rétrogrades, 
suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de 
M. de Jouy, la belle expression ? 

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la 
langue avec les dents : Je ne sais pas au juste ; je 
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crois pourtant qu’elle est de M. Etienne, si elle 
n’est pas de M. Arnault ; mais, assurément, elle est 
d’un de ces trois, à moins cependant qu’elle ne soit 
de M. de Baour-Lormian ; ce qui n’a rien d’im-
probable. 

LE MARI : Hé ! hâ ! hihi ! vous en voulez furieu-
sement à ces messieurs, vous avez une vieille dent 
contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant 
des années. Il n’y a rien qui mette du plomb dans 
la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous fini-
rez par être de l’Institut, comme un autre. 

RODOLPHE : Ainsi soit-il ! 
LE MARI : Cela rapporte dix-huit cents francs. 

Dix-huit cents francs sont toujours bons à pren-
dre. 

RODOLPHE : Ceci est vrai comme de l’algèbre. 
LE MARI : Et les jetons de séance, qui sont très 

commodes pour jouer aux cartes. J’ai un de mes 
amis académicien qui en a plein un grand sac. À 
propos de cartes, si nous jouions une partie 
d’écarté ? Que vous en semble, Rodolphe ? 

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mé-
moire de son tailleur : Mais je suis à votre disposi-
tion pour cela comme pour autre chose. 
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MME DE M***, ayant pitié de Rodolphe, et 
n’étant pas fâchée de contrarier son mari en ren-
dant service à son amant : Fi donc ! messieurs, 
vous êtes insupportables avec vos cartes. Ne sau-
riez-vous rester une minute sans jouer ? Vous allez 
donc me laisser là à ne rien dire ! 

LE MARI, du ton le plus obséquieux : Ma toute 
bonne, je te ferai observer que tu deviens d’un 
égoïsme vraiment insociable ; tu nous regarderas, 
et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur 
se meurt d’envie de faire une partie avec moi. 
N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ? 

RODOLPHE, d’une voix caverneuse, et qui 
semble sortir de dessous terre comme celle de 
l’ombre dans « Hamlet » : Certainement, je meurs 
d’envie de faire une partie avec vous. 

Le mari arrange la table, et gagne tout l’argent à 
Rodolphe, qui ronge son frein et n’ose éclater ; ce 
qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut dans 
sa stalle au paradis, mais qu’il veille avec soin sur 
les actions des mortels, et punit tôt ou tard 
l’homme peu délicat qui a osé convoiter l’âne, le 
bœuf ou la femme de son prochain. 

MME DE M*** bâille horriblement ; le mari dé-
guise à peine sa joie et se frotte les mains de l’air le 
plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la 
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plus piteuse du monde, et pourrait très bien poser 
pour un Ecce homo. Il est tantôt minuit, et 
l’aiguille n’a plus qu’un pas à faire pour attraper 
l’X. Rodolphe se lève, prend son chapeau ; le mari 
le reconduit, et Mme de M*** trouve à peine le 
temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui 
jeter dans le tuyau de l’oreille cette phrase courte, 
mais significative : « À demain, mon ange, et de 
bonne heure. » Heureux Rodolphe ! il y a bien de 
quoi consoler de la perte de quelques écus de cent 
sous l’effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, en 
ce temps-là, le roi-citoyen n’était pas inventé. 

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces 
dernières pages ne valent pas le diable ; cela n’est 
pas difficile à voir. Tout cela est d’un fade et d’un 
banal à vous donner des nausées : on dirait d’une 
comédie de M. Casimir Bonjour. Le style est de la 
platitude la plus exemplaire, et cet interminable 
dialogue n’est autre chose qu’un tissu de lieux les 
plus communs qu’il soit. Il n’y a pas un seul trait 
spirituel, et, levant la paille, l’auteur qui a écrit ce-
la n’est qu’un petit grimaud à qui il faudrait don-
ner du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre 
au feu. 

Mais, à bien considérer les choses comme elles 
sont, on verra que la faute n’en est peut-être pas 
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entièrement à l’auteur, et que, voulant retracer 
avec fidélité une situation banale, il a été forcé 
d’être banal ; car je vous prie de croire, ami lec-
teur, qu’il hait le commun autant que vous, pour le 
moins, et qu’il n’y tombe qu’à son corps défen-
dant ; il a été trompé comme vous, il ne s’ima-
ginait pas avoir à écrire une histoire aussi ordi-
naire, en entreprenant celle d’un jeune homme 
aussi excentrique que notre ami Rodolphe. 

Il croyait que les situations énergiques et pas-
sionnées allaient abonder sous sa plume, et qu’un 
individu muni de barbe, de moustaches, de che-
veux à la Raphaël, de plusieurs dagues, d’un cœur 
d’homme et d’une peau olivâtre, devait avoir de 
tout autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de 
frais, et guillotiné quotidiennement par son col de 
chemise. 

Ô Rodolphe ! ô Rodolphe !! ô Rodolphe !!! tu te 
vautres dans la prose comme un porc dans un 
bourbier. 

Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, 
tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux 
cartes, et, pour mettre le comble à ces monstruosi-
tés, tu as dit du mal d’une pièce romantique ! 

Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si 
tu peux rougir encore ! 
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Tu es entré par la porte comme un homme, tu 
t’es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et 
tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. 

Pourtant c’était là une belle occasion de te servir 
de ton échelle de soie, et de casser un carreau avec 
ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas 
pris l’occasion aux cheveux, passionné Rodolphe ! 
Tu n’aurais eu ensuite qu’à pousser ta belle dans 
un cabinet, où tu l’aurais violée avec tout l’agré-
ment possible. Tu n’avais qu’à vouloir pour faire 
de l’antonysme première qualité, mais tu n’as pas 
voulu : c’est pourquoi je te méprise et te con-
damne à peser du sucre, pendant l’éternité ! 

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces ré-
flexions, ou à peu près, en s’en revenant chez lui. 

« Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, 
beau garçon ; moi, poète ; avec une femme qu’un 
Italien prendrait pour une Italienne, une femme 
ornée d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir 
une scène ; avec une dague de Tolède ou peu s’en 
faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne 
puis parvenir à me procurer le plus petit événe-
ment, le plus petit incident dramatique ! c’est à en 
mourir de honte et de dépit ! 

« J’ai beau faire, tout s’emboîte le plus naturel-
lement du monde. J’attaque la femme, elle ne me 
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résiste pas ; je veux entrer par la fenêtre, on me 
donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d’être ja-
loux de moi, me donnerait sa femme à garder ; il 
tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il 
s’obstine à ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et 
les coussins au pillage, et sa femme toute rouge et 
toute blanche, et moi dans l’état physique et moral 
le plus équivoque ; il ne tire aucune induction de 
rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par 
la croisée, comme la décence l’exigeait, au lieu de 
traîner sa femme par les cheveux tout autour de la 
chambre, ainsi qu’un mari dramatique doit faire, il 
me propose de jouer à l’écarté, et me gagne plus 
d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me soûler à 
mort, moi et tous mes amis intimes ! 

« Je vois décidément que je suis né pour être un 
marchand de chandelles, et non pour être un se-
cond tome de lord Byron. Ceci est douloureux, 
mais c’est la vérité. 

« Oh ! mon Dieu ! que faire de cette poésie qui 
bouillonne dans mon sein et qui dévore mon exis-
tence ? où trouver une âme qui comprenne mon 
âme, un cœur qui réponde à mon cœur ? » 

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses 
chats qui miaulaient du ton le plus piteux du 
monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte 
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blanche en contralto, et son chat angora avec une 
voix de ténor qu’eût enviée Rubini. 

Ils vinrent à lui d’un air de contentement inef-
fable, Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles 
vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le 
chat angora en dressant sa queue comme un plu-
met, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux 
qu’ils purent. 

Mariette vint aussi ; mais elle avait l’air triste, et 
lorsque Rodolphe, après l’avoir baisée au front as-
sez distraitement, lui mit la main sur l’épaule pour 
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser ami-
calement pour lui en éviter la fatigue, elle s’af-
faissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glis-
sa et retomba au long de son corps. 

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas 
attention à ce mouvement, et se coucha d’assez 
mauvaise humeur pour un homme qui vient 
d’avoir une bonne fortune. 

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps 
dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et 
ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour 
attirer l’attention de Rodolphe, et peut-être pour 
se faire engager à rester ; mais Rodolphe avait 
d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant 
qu’elle n’y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se 
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retira en jetant sur son maître, plus d’à moitié en-
dormi, un long regard plein d’amour et de colère. 

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour 
lui apporter à déjeuner, Rodolphe fit cette re-
marque qu’elle avait les yeux rouges. 

RODOLPHE : Comme vous avez les yeux rouges, 
Mariette ! 

MARIETTE : Moi, monsieur ? 
RODOLPHE : Oui, vous. 
MARIETTE : C’est apparemment que j’aurai mal 

dormi, ou que je viens de les frotter. 
RODOLPHE : On dirait, en vérité, Mariette, que 

vous venez de pleurer. 
MARIETTE : Pourquoi donc pleurer ? Il ne m’est 

pas mort de parent, que je sache. 
RODOLPHE : Ce ne serait pas une raison pour 

pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est dé-
testable, il sent le brûlé d’une lieue à la ronde. 

MARIETTE : J’ai fait de mon mieux. 
RODOLPHE : Votre mieux est fort mal. Vous 

n’avez pas mis de sucre dans mon eau. 
MARIETTE : Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas 

pensé. 
RODOLPHE : À quoi pensez-vous donc ? 
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Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le 
regarda avec une expression si indéfinissable de 
douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s’em-
pêcher d’être ému et troublé, et, se repentant de 
lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques ca-
resses, et lui dit quelques mots qui, dans la bouche 
d’un maître, pouvaient passer pour des excuses. 

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se 
prit, tout en tirant les moustaches de son vieux 
chat, à gémir sur sa malheureuse destinée. 

Lui qui s’était bâti d’avance un roman plein de 
scènes dramatiques et de péripéties sanglantes, 
rencontrer dans son chemin une coquette véri-
table et un mari encore plus véritable ! 

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu 
faire jaillir la moindre étincelle de passion : il y 
avait réellement de quoi se pendre ! 

Trois heures sonnèrent. Il se rappela que 
Mme de M*** l’avait prié de venir de bonne heure ; 
il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa prin-
cesse ; mais, au lieu de marcher du pas leste et 
bref d’un amoureux, il allait comme un limaçon, et 
l’on eût plutôt dit d’un écolier qui rampe à contre-
cœur jusqu’au seuil de l’école, que d’un galant en 
bonne fortune. 
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Il fut bien reçu : cela est inutile à dire. Au reste, 
cette entrevue ne différa en rien de la première, 
sauf les préliminaires qui furent singulièrement 
abréviés. Rodolphe se comporta très honorable-
ment pour un homme qui s’était déjà comporté 
très honorablement la veille ; cependant nous de-
vons à la postérité de l’informer qu’il y eut plus de 
dialogue et moins de pantomime, quoique cette 
substitution n’eût pas tout à fait l’air d’être du goût 
de Mme de M***. 

Ce serait ici le lieu de placer une belle disserta-
tion : pourquoi les femmes aiment plus après, et 
les hommes avant ? Je ne crois pas que cela 
tienne, comme elles le disent, à ce qu’elles ont 
l’âme plus élevée et les sentiments plus délicats. 
Un pauvre diable d’homme, qui a eu ce qu’on ap-
pelle une bonne fortune, est souvent bien infortu-
né surtout s’il a le malheur de voir sa maîtresse 
tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu’il est 
fort malaisé d’avoir à heure fixe, et c’est ce que les 
femmes ne veulent pas comprendre ; il est vrai 
qu’elles peuvent toujours être aimables, dans ce 
sens-là du moins, et c’est une des mille raisons 
pourquoi j’ai toujours désiré d’être femme. 

Somme toute, il est bien plus aisé d’être amou-
reux en expectative qu’amoureux en fonction. 
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Dire : « J’aime » est beaucoup moins pénible que 
de le prouver, avec cela que chaque preuve que 
l’on en donne rend la suivante plus difficile. Quoi 
qu’il en soit, Mme de M*** trouva encore Rodolphe 
charmant, et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été 
aimée ainsi. 

Le mari revint : on dîna, et l’on partit ensemble 
vertueusement, patriarcalement et bourgeoise-
ment, pour la première représentation de la pièce. 

Rodolphe afficha Mme de M*** de la manière la 
plus indécente, et fit tout ce qu’il put pour exciter 
la jalousie du mari ; celui-ci, charmé d’être allégé 
du soin de sa femme, s’obstinait à ne rien voir, et 
Mme de M*** ne se contraignait guère pour ré-
pondre aux agaceries de Rodolphe. 

Décidément, ce mari-là était pétri d’une pâte 
sans levain. 

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant 
que faire pour forcer M. de M*** à s’othellotiser 
un tant soit peu. 

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se 
donna un grand coup de poing sur le front, et ren-
versa sa table par terre d’un coup de pied, comme 
quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphores-
cente. 
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« Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne 
pas y avoir songé plus tôt. Holà ! Mariette, holà ! 
une plume, de l’encre et du papier. » 

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce 
qu’il fallait pour écrire. 

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans 
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines 
comme une sibylle sur le trépied, et commença 
ainsi : 

 
Monsieur, 

Il y a de par le monde une espèce de gens que je 
ne saurais honnêtement qualifier, qui cachent 
sous des dehors aimables la plus profonde démo-
ralisation. Pour eux, il n’y a rien de respectable ; 
les choses les plus sacrées sont tournées en déri-
sion ; l’innocence des filles, la chasteté des 
femmes, l’honneur des maris, tout ce qu’il y a de 
pur et de saint au monde leur est sujet de risée et 
de plaisanterie ; ils s’introduisent dans les fa-
milles, et, avec eux, la honte et l’adultère. J’ai ap-
pris avec douleur, monsieur, que vous receviez 
chez vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que 
j’ai eu l’occasion de connaître et d’étudier à fond, 
est un homme extrêmement dangereux : sa répu-
tation est fort mauvaise, et il vaut encore moins 
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que sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut 
plus dépravées et se dépravent de jour en jour ; il 
n’y a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est 
littéralement ce qu’on appelle un drôle. Il est con-
nu pour le nombre de femmes qu’il a séduites et 
perdues ; car, malgré tous ses défauts, il ne 
manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le rend 
doublement à craindre. Si vous m’en croyez, 
monsieur, vous le surveillerez de près, ainsi que 
Mme votre femme. Je souhaite de tout mon cœur 
qu’il ne soit pas déjà trop tard. 

Quelqu’un qui s’intéresse 
sincèrement à votre honneur. 

 
Adresse de la lettre 

 
À monsieur de M***, rue Saint-Dominique-

Saint-Germain, n°… 
En ville. 

 
Rodolphe cacheta son étrange missive, l’envoya 

à la poste, et se frotta les mains, d’un air aussi ré-
joui qu’un membre du Caveau qui vient d’achever 
son dernier couplet. 

« Par saint Alipantin ! ceci est bien la scéléra-
tesse la plus machiavélique qui ait jamais été our-
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die par un homme ou par une femme. Certaine-
ment c’est un moyen nouveau, et je ne pense pas 
qu’il ait encore été employé. Ô ter, quaterque ! 
avoir fait du nouveau sous ce soleil où rien n’est 
nouveau, et cela avec la chose la plus usée du 
monde, une lettre anonyme, le pont aux ânes, la 
ressource de tous les petits intrigailleurs et ma-
chinateurs subalternes. Vraiment, je me respecte 
infiniment moi-même, et, si je le pouvais, je me 
mettrais à genoux devant moi. Se dénoncer soi-
même au mari, cela est parfaitement inédit ! S’il 
ne devient pas jaloux à ce coup, c’est qu’il est créé 
pour ne pas l’être, et je veux le proclamer comme 
le plus indifférent en matière de mariage qu’il y ait 
eu depuis Adam, le premier marié, et le seul de 
tous qui soit à peu près certain de n’avoir pas été 
cocu, attendu qu’il était le seul homme. Ce qui 
n’est toutefois pas une raison, car l’histoire du 
serpent et de la pomme me paraît terriblement 
louche, et doit nécessairement cacher quelque al-
légorie cornue. 

« Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et 
nous prendra flagrante delicto, ou il éclatera sur-
le-champ, et, de toutes les manières, il me fournira 
deux ou trois scènes poétiques et passionnées. 
Peut-être jettera-t-il Mme de M*** par la fenêtre et 
me poignardera-t-il ; cela aurait vraiment une 
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tournure espagnole ou florentine qui me siérait à 
ravir. 

« Ô cinquième acte tant rêvé, que j’ai poursuivi 
si opiniâtrement à travers toute la prose de la vie, 
que j’ai préparé avec tant de soin et de peine, te 
voilà donc arrivé ! Je ne ferai donc plus de l’an-
tonysme à la Berquin ; je m’en vais devenir un hé-
ros de roman, et cela en réalité. Vienne un autre 
Byron, et je pourrai poser pour un autre Lara ; 
j’aurai du remords et du sang au fond de ma des-
tinée, et chaque poil de mes sourcils froncés cou-
vrira un crime sous son ombre : les petites filles 
oublieront de sucrer leur thé en me regardant, et 
les femmes de trente ans songeront à leurs pre-
mières amours. » 

Rodolphe s’en fut le lendemain chez 
M. de M***, fondant les plus grandes espérances 
sur son stratagème ; il s’attendait à voir une scène 
de désolation, Mme de M*** tout en pleurs et con-
venablement échevelée, le mari les poings crispés 
et arpentant la chambre d’un air mélodramatique : 
rien de tout cela. 

Mme de M***, en peignoir blanc, coiffée avec un 
soin remarquable, lisait un journal de modes, dont 
la gravure était tombée à terre, et que M. de M*** 
ramassait le plus galamment du monde. 
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Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu 
quelque chose d’extraordinaire : il en resta les 
yeux écarquillés sur le seuil de la porte, incertain 
s’il devait entrer ou sortir. 

« Ah ! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchan-
té de vous voir. » Et il n’y avait réellement rien de 
méphistophélique dans la manière dont il disait 
cela. 

« Bonjour, monsieur Rodolphe, fit 
Mme de M*** ; vous arrivez à propos : nous nous 
ennuyons à périr. Que savez-vous de neuf ? » Et il 
n’y avait rien de contraint ou d’embarrassé dans la 
manière dont elle disait cela. 

« Diable ! diable ! voici qui est prodigieux, 
murmura intérieurement Rodolphe. Est-ce que 
par hasard il n’aurait pas reçu ma lettre ? Ce vieux 
drôle a un air de sécurité tout à fait insultant. » 

La conversation roula pendant quelque temps 
sur des choses si insignifiantes, que ce serait une 
cruauté hors de propos que d’en assassiner le lec-
teur. Nous la reprenons à l’endroit intéressant. 

LE MARI : À propos, Rodolphe, vous ne savez 
pas une chose ? 
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RODOLPHE : Je sais plusieurs choses, mais je ne 
sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du 
moins je ne m’en doute pas. 

LE MARI : Je vous le donne en cent, je vous le 
donne en mille ! 

RODOLPHE : Frédérick a chanté juste ? 
LE MARI : Non. 
RODOLPHE : Onuphre est devenu raisonnable ? 
LE MARI : Non. 
RODOLPHE : Théodore a payé ses dettes ? 
LE MARI : Plus drôle que cela. 
RODOLPHE : Un cheval de fiacre a pris le mors 

aux dents ? un académicien a composé une ode ly-
rique ? 

LE MARI : Toujours romantique ! vous êtes 
vraiment incorrigible. Mais ce n’est pas cela : al-
lons, devinez. 

RODOLPHE : Je m’y perds. 
LE MARI, avec triomphe : Mon ami, vous êtes un 

scélérat. 
RODOLPHE, au comble de la joie. À part : Enfin, 

voilà la scène qui arrive. (Haut.) Je suis un scélé-
rat ! 
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LE MARI, toujours de plus en plus radieux : 
Vous êtes un scélérat ! la chose est connue ; vous 
avez une réputation infâme, et vous êtes pire que 
votre réputation. 

RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de 
dignité blessée : Monsieur, vous venez de me dire 
des choses bien étranges : je ne sais… 

LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son 
nez plus de bruit que les sept trompettes devant 
Jéricho : Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c’est qu’il 
a un air d’innocence, ce jeune scélérat ! les plus 
matois s’y tromperaient. Hi ! hi ! c’est comme 
Hippolyte devant Thésée. Allons, la main sur votre 
estomac, le bras en l’air, 

 
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 
 

Hé ! romantique, vous voyez que je sais mon Ra-
cine. 

RODOLPHE, à demi-voix : 
 
Vieillard Stupide, il l’aime ! 
 

Hé ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. 
(Haut, et du ton le plus sépulcral.) Monsieur, 
votre gaieté est pour le moins intempestive. 
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MME DE M*** : Tu es insupportable avec tes 
rires. 

RODOLPHE : Faites-nous la grâce de nous com-
muniquer le motif de votre hilarité, afin que nous 
la partagions. 

LE MARI : Permettez-moi de déboutonner mon 
gilet, j’ai mal aux côtes. (D’un ton tragique.) Vous 
voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme ? 

RODOLPHE : Je ne désire pas autre chose. 
LE MARI, du même ton : Tremblez ! (Avec sa 

voix naturelle.) Approchez, monstre, que je vous 
dise cela dans le tuyau de l’oreille. 

RODOLPHE, digne : Eh bien ! monsieur ? 
LE MARI, avec l’accent de J. Prudhomme : Vous 

êtes l’amant de ma femme. 
MME DE M*** : Si vous continuez sur ce ton-là, 

je m’en vais ; vous me direz quand vous aurez fini. 
RODOLPHE, jouant l’homme atterré : L’amant 

de votre femme ? 
LE MARI, se frottant les mains : Oui ; vous ne 

saviez pas cela ? 
RODOLPHE, naïvement, à part : J’en ai eu la 

première nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non ! et 
vous ? 
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LE MARI : Ni moi non plus. Et, de cette façon, je 
serais le dernier de M. Paul de Kock1 ; minotaure, 
comme dit M. de Balzac ; il a bien de l’esprit, ce 
garçon-là. Vraiment, ce serait d’un bouffon ache-
vé. 

RODOLPHE, vexé de voir sa scène tourner en 
eau de boudin : C’est d’un bouffon achevé, comme 
vous le dites fort agréablement. 

LE MARI : J’ai dit ce serait, et non pas c’est ! il y 
a une furieuse différence de l’indicatif au condi-
tionnel. Hi ! hi ! 

1 Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient 
être embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutile-
ment pour l’interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce 
temps, il venait de paraitre un roman de M. Paul de Kock, inti-
tule Le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux ; une affiche colos-
sale se prélassait effrontément a tous les coins de rue et derrière 
les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi 
parmi toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières 
se refusaient à prononcer l’épouvantable mot. Toutes les virgini-
tés de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des 
clercs d’huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et 
demander le maudit roman. Alors (admirez l’escobarderie !) fut 
trouvée cette honnête périphrase : « Avez-vous le dernier de 
M. de Kock ? » Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié 
« cocu » pendant quinze jours, et c’est à quoi M. de M*** fait al-
lusion, avec sa finesse ordinaire. 
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RODOLPHE : Comme il vous plaira, monsieur. 
Mais comment avez-vous fait cette découverte im-
portante ? 

LE MARI : C’est une lettre qu’on m’a écrite, une 
lettre anonyme encore. Il n’y a rien que je méprise 
sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset, le 
charmant auteur de Vert-Vert, a dit quelque part : 

 
Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme. 
 

Je suis parfaitement de son avis. 
RODOLPHE, gravement : Il faut être bien infâme 

pour… 
LE MARI, tirant la lettre de sa poche : Tenez, li-

sez-moi cela. Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas 
médiocrement curieux, c’est un vrai style de pa-
pier à beurre ; c’est probablement quelque cuisi-
nière renvoyée qui aura fabriqué cette belle mis-
sive pour me faire pièce et me mettre martel en 
tête. 

RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-
propre d’auteur : Il me semble que le style n’est 
pas aussi mauvais que vous le dites : il est simple, 
correct, et ne manque pas d’une certaine élégance. 

LE MARI : Fi donc ! il est d’une platitude… 
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MME DE M***, impatientée : Messieurs, laissez 
là cette sotte conversation ; c’est à périr d’ennui. 

LE MARI, sans l’écouter : Voyez donc à quoi tient 
la paix des ménages ! À un fil ; c’est effrayant. 
Hein ! si j’avais été jaloux ; mais heureusement je 
ne le suis pas. Je suis sûr de ma femme comme de 
moi-même, et d’ailleurs M. Rodolphe est parfai-
tement incapable… 

RODOLPHE, de l’air d’un grand homme mécon-
nu : Ah ! monsieur, parfaitement incapable, sans 
fatuité… 

MME DE M***, à part : Est-il fat ! il grille de ra-
conter toute l’affaire à mon mari, pour lui prouver 
qu’il est capable. 

LE MARI, avec un clignement d’yeux excessive-
ment malin : Quand je dis incapable, ce n’est pas 
physiquement, c’est moralement que j’entends la 
chose, mon jeune ami. 

MME DE M***, d’un ton d’humeur très marqué : 
En voilà assez là-dessus, jetez cette lettre au feu, et 
qu’il n’en soit plus question. 

LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une 
attitude des plus solennelles : Voilà le cas que l’on 
doit faire des lettres anonymes. 
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RODOLPHE, sentencieusement : C’est le parti le 
plus sage. 

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pour-
ras parvenir à te procurer la plus petite péripétie ; 
le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se 
sauve aussitôt que tu fais ton entrée ; je crains 
bien qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, 
et après ta mort, jusqu’au Jugement dernier ; car 
ta passion d’artiste n’est, il faut bien l’avouer, 
qu’un menu fait de cocuage bien bête et bien 
commun ; un épicier, un caporal de la garde na-
tionale ne font pas autrement les cocus. 

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d’en 
user de la sorte. Si j’étais toi, je me serais déjà 
pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de 
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de trom-
blon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septième 
étage, pas de rivière ! Les couturières amoureuses 
ont donc fait monter le charbon à un prix excessif 
et au-dessus de tes moyens, que tu restes là après 
à fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant 
après avoir joué sa poule ! 

Ô lâche ! ô couard ! jette-toi dans les latrines, 
comme feu l’empereur Héliogabale, si tu trouves 
les autres genres de mort que je viens de te propo-
ser trop poncifs et trop académiques. 
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Mon cher Rodolphe, je t’en supplie à deux ge-
noux, fais-moi l’amitié de te tuer. Un suicide, 
quoique la chose soit assez commune et menace 
de devenir mauvais genre, a toujours une certaine 
tournure, et produit un effet assez poétique ; cela 
te relèverait peut-être un peu aux yeux de mes lec-
teurs, qui te doivent trouver un bien misérable hé-
ros. 

Puis, ta mort me procurerait l’ineffable avantage 
de me dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pour-
rais poser au bas de cette histoire interminable le 
bienheureux mot FIN, qui n’est pas, à coup sûr, at-
tendu avec plus d’impatience par le lecteur que 
par moi, ton illustre biographe. 

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du 
monde, et je t’assure, ô Rodolphe, que j’aimerais 
mille fois mieux m’aller promener au bois que de 
faire trotter ma plume éreintée et poussive tout le 
long de ces grandes coquines de pages. Ici, je 
pourrais faire une vingtaine de lignes en prose 
poétique, comme les feuilletonistes ont l’habitude 
d’en faire chaque printemps sur le malheur qu’ils 
ont d’être obligés de voir des vaudevilles et des 
opéras-comiques, et de ne pouvoir s’en aller à la 
campagne à Meudon ou à Montmorency. Mais je 
résisterai vertueusement à la tentation, et je ne 
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parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni des li-
las, ni des pêchers, ni des pommiers, ni en général 
d’aucun légume quelconque ; c’est pourquoi je 
demande que l’univers me vote des remerciements 
et me décerne une couronne civique. 

Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour 
remplir cette feuille, où je ne sais en vérité que 
mettre, et l’imprimeur est là, dans l’antichambre, 
qui demande de la copie, et allonge ses griffes 
noires comme un vautour à jeun. 

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas 
comme les autres auteurs mes confrères, la res-
source des clairs de lune et des couchers de soleil, 
pas la plus petite description de château, de forêt 
ou de ruines. Je n’emploie pas de fantômes, en-
core moins de brigands ; j’ai laissé chez le costu-
mier les pantalons mi-partis et les surcots armo-
riés ; ni bataille, ni incendie, ni rapt, ni viol. Les 
femmes de mon livre ne se font pas plus violer que 
la vôtre ou celle de votre voisin : ni meurtre, ni 
pendaison, ni écartèlement, pas un pauvre petit 
cadavre pour égayer la narration et étouper les 
endroits vides. 

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé 
tous les deux jours de fournir, jusqu’à ce que mort 
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s’ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes 
à la page et de trente-cinq lettres à la ligne. 

Et, tel soin que je prenne de faire de petites 
phrases et de les couper par de fréquents alinéas, 
je ne puis guère voler qu’une vingtaine de lignes et 
une centaine de lettres à mon respectable éditeur, 
n’ayant pas eu l’idée de diviser mon histoire en 
chapitres, ou du moins ne l’ayant eue que trop 
tard. 

D’ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus dif-
ficile, je suis décidé à ne mettre dans ce volume 
que des choses mathématiquement admirables. 
Avec des connaisseurs comme vous, je ne puis far-
cir ma dinde de marrons au lieu de truffes ; vous 
êtes trop fins gourmets pour ne pas vous en aper-
cevoir tout de suite, et vous crieriez haro sur moi ; 
ce que je veux éviter par-dessus toute chose. 

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et 
du peu de tournure de la scène sur laquelle il avait 
tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir 
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en 
arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans 
les goussets de sa culotte, dans l’attitude physique 
et morale d’un homme anéanti. 

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque 
pour être une muraille et de trop dur pour être 
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une nourrice, et il vit, à son grand ébahissement, 
que ce n’était autre chose que son ami Albert. 

RODOLPHE : Sacrédieu ! tu devrais bien prendre 
garde quand tu marches à ce que tu as devant toi. 

ALBERT : Voici une morale assez déplacée, 
d’autant que tu allais le nez en terre, comme un 
porc qui cherche des truffes. 

RODOLPHE : Merci de la comparaison ; elle est 
flatteuse. 

ALBERT : Un porc qui trouve des truffes vaut 
bien, ou je meure ! un poète qui ne trouve que des 
rimes. 

RODOLPHE : De bonnes truffes sont bonnes, ceci 
est incontestable ; mais de bonnes rimes ne sont 
pas à dédaigner, surtout par le temps qui court : 
une bonne rime est la moitié d’un vers. 

ALBERT : Et qu’est-ce qu’un vers tout entier ? Tu 
as beau faire, la rime est une viande bien creuse, 
et, si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de 
truffes, je crois que personne ne goûterait l’in-
novation. 

RODOLPHE : Et si je mettais une truffe au lieu 
d’une rime au bout de chaque vers ? 
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ALBERT : Malgré tout le respect que je te dois, je 
crois que le débit en serait beaucoup plus sûr que 
de l’autre manière. 

RODOLPHE : Parlons d’autre chose : voilà assez 
de concetti dépensés en pure perte. Puisque nous 
sommes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de 
l’esprit ; cela est bon devant des bourgeois qu’on 
veut illusionner, et non autre part. 

ALBERT : Soyons bêtes, puisque tu le veux ; cela 
est pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus ai-
sément, je ne vais que te servir d’écho. 

RODOLPHE : Où allais-tu ? 
ALBERT : Où allais-tu ? 
RODOLPHE : Chez toi. 
ALBERT : Chez toi. 
RODOLPHE : Te demander de me rendre un ser-

vice… 
ALBERT, vivement, et ne faisant plus l’écho : 

Mon cher ami, tu ne peux plus mal tomber : je n’ai 
pas le sou en ce moment-ci ; en toute autre occa-
sion, tu peux compter sur moi, mais il y a marée 
basse dans mes poches : nous sommes au 15, et j’ai 
mangé tout l’argent du mois. 

RODOLPHE : Qui te parle d’argent ? C’est un ser-
vice d’homme que je te demande. 
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ALBERT : Ah ! c’est différent. Faut-il te servir de 
second dans un duel ? Je te montrerai une botte… 

RODOLPHE : Hélas ! ce n’est pas pour cela. 
ALBERT : Faut-il te faire un article laudatif sur 

tes dernières poésies ? je suis prêt. Tu vois que je 
suis un homme dévoué. 

RODOLPHE : Un plus grand service que tout ce-
la. Tu connais Mme de M*** ? 

ALBERT : Belle question ! c’est moi qui te l’ai fait 
connaître. 

RODOLPHE : Tu connais aussi M. de M*** ? 
ALBERT : La moitié au moyen de quoi elle fait un 

tout ; vulgairement parlant, l’époux d’icelle ; je le 
connais comme le mari de ma mère. 

RODOLPHE : Tu sais aussi que j’ai une passion 
pour Mme de M*** ? 

ALBERT : Par les tripes du pape ! je le sais. Je l’ai 
vue toute écrite, ta passion ; elle est venue au 
monde devant moi, au balcon de l’Opéra, ayant 
pour mère une bouteille de vin d’Espagne et pour 
père un bol de punch. Je l’ai enveloppée des langes 
de mon amitié, je l’ai bercée, je l’ai choyée jusqu’à 
ce qu’elle ait été grande fille et capable de marcher 
toute seule ; j’ai entendu ses premiers bégaye-
ments et j’ai lu les premiers vers qu’elle ait bavés – 
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ils étaient assez méchants, par parenthèse. – Tu 
vois que je suis parfaitement au courant. 

RODOLPHE : Écoute, et tâche d’être sérieux, si tu 
peux, au moins une fois dans ta vie. 

ALBERT : Je le serai cette fois, et une autre avec ; 
seulement, ce sera quand je mourrai ou que je se-
rai marié. 

RODOLPHE : Je voulais me donner une tournure 
artiste, je voulais mêler un peu de poésie à ma 
prose, et je croyais qu’il n’y avait rien de meilleur 
pour cela qu’une belle et bonne passion bien con-
ditionnée. Je me suis épris de Mme de M***, sur la 
foi de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne 
pensais pas qu’avec des symptômes si évidents de 
fougue et de passion, l’on pût être aussi froide 
qu’une Flamande couleur de fromage, les cheveux 
roux et les prunelles bleues larges comme des mo-
lettes d’éperon ; je m’attendais aux élans les plus 
forcenés, aux explosions les plus volcaniques, à 
des allures de lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la 
femme à l’œil noir, aux narines roses et ouvertes, 
malgré son teint olivâtre et vivace, sa lèvre humide 
et lascive, a été douce comme un des moutons de 
Mme Deshoulières, et tout s’est passé le plus tran-
quillement du monde : pas une larme, pas un sou-
pir ; un air calme et enjoué à vous faire sauter au 

– 108 – 



plafond. Je pensais qu’elle me pourrait fournir au 
moins vingt à trente sujets d’élégies ; à grand-
peine, en m’aidant de réminiscences de Pétrarque, 
ai-je pu en faire cinq ou six sonnets, qui, j’espère, 
me serviront pour une autre fois ; car elle com-
prend autant la poésie que je comprends le grec, et 
je regarde les vers que je lui ai adressés comme 
des vers perdus. Oh ! ma pauvre échelle de soie, 
avec quoi je pensais grimper à son balcon, je vois 
bien qu’il faut renoncer à se servir de toi, et conti-
nuer à passer bêtement par l’escalier, comme M. le 
mari. Enfin, ne sachant plus où donner de la tête 
pour mouvementer un peu ce drame sans action, 
je me suis décidé à écrire au mari, sous le voile de 
l’anonyme, que j’étais du dernier mieux avec sa 
femme ; j’espérais qu’il prendrait de la jalousie et 
ferait quelque scène ; tout cela n’a abouti qu’à une 
citation de Gresset et à une invitation à revenir le 
lendemain. 

ALBERT : Tout cela est fort douloureux, et je te 
conseille d’en faire un roman intime en deux vo-
lumes in-octavo : j’ai un libraire dans ma manche ; 
il ne demanderait pas mieux que de le prendre ; 
mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis 
rendre service. 

RODOLPHE : M’y voici. Tu es mon ami intime. 
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ALBERT : C’est un honneur que je partage avec 
deux ou trois cents autres. 

RODOLPHE : Eh bien ! pour l’amour de moi, fais 
la cour à Mme de M***. 

ALBERT : À ta maîtresse ? 
RODOLPHE : Oui. 
ALBERT : Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume 

que tu veux te moquer de moi. 
RODOLPHE : En aucune manière. Ce que je dis 

est-il donc bouffon ? 
ALBERT : Passablement. 
RODOLPHE : Je n’ai pas envie de rire, je te jure. 
ALBERT : Cela peut être, mais tu n’en es pas 

moins risible. 
RODOLPHE : Qu’est-ce que cela te fait ? 
ALBERT : Oh ! rien, absolument. Eh bien ! mets 

que je fais la cour à ta maîtresse : après ? 
RODOLPHE : Ainsi, tu consens ? 
ALBERT : Je ne consens pas du tout ; c’est une 

façon de parler seulement pour voir où tu en veux 
venir. 

RODOLPHE : Alors je suis jaloux : tu comprends. 
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ALBERT : Pas le moins du monde ; mais fais ab-
solument comme si je comprenais. 

RODOLPHE : Je suis jaloux, mais jaloux roman-
tiquement et dramatiquement, de l’Othello double 
et triple. Je vous surprends ensemble : comme tu 
es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la 
scène se composerait admirablement bien ; il se-
rait impossible de trouver rien de plus don Juan, 
de plus méphistophélique, de plus machiavélique 
et, de plus, adorablement scélérat. Alors, je tire ma 
bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, 
ce qui est très espagnol et très passionné. Qu’en 
dis-tu ? 

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la 
tête aux pieds et des pieds à la tête, après quoi il 
s’enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme 
un voleur qui voit pendre un juge. 

Rodolphe, très scandalisé, ravale sa salive, et 
tâche de prendre une attitude majestueuse. 

Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa 
maison, aussi en colère que Géronte après avoir 
été bâtonné par Scapin. 

Cinq ou six jours se passèrent sans qu’il eût oc-
casion de retourner chez Mme de M*** ; il resta 
chez lui en tête à tête avec ses chats et Mariette. 
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Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait 
en proie à quelque souffrance morale, avait perdu 
ses fraîches couleurs et sa belle gaieté ; elle ne 
chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus 
par la chambre, et demeurait toute la journée à 
coudre dans l’embrasure de la fenêtre, ne faisant 
de bruit non plus qu’une souris. Rodolphe était on 
ne peut plus surpris de ce changement, et ne sa-
vait à quoi l’attribuer. N’ayant rien à faire, et la 
trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa pâleur 
nacrée et ses beaux yeux battus, il voulut re-
prendre avec elle ses anciennes privautés ; car il 
est inutile de dire que ses conversations fré-
quentes avec Mme de M*** avaient dû singulière-
ment nuire à ses dialogues avec Mariette. Mais 
celle-ci, loin de se prêter de bonne grâce aux ca-
resses de son maître, ainsi qu’elle le faisait autre-
fois, se débattit courageusement, et, lui glissant 
entre les doigts comme une vraie couleuvre qu’elle 
était, elle courut se réfugier dans sa chambre, dont 
elle ferma la porte en dedans. 

Rodolphe tenta d’entamer des négociations à 
travers le trou de la serrure ; mais ce fut une peine 
perdue, Mariette resta muette comme un poisson. 
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n’aboutis-
saient à rien, abandonna la partie, et reprit la lec-
ture qu’il avait interrompue. 
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Au bout d’une heure, Mariette rentra ; elle était 
habillée, et portait sous son bras un paquet assez 
gros. Rodolphe leva la tête, et la vit qui se tenait 
debout adossée au mur, sans proférer une seule 
parole. 

RODOLPHE : Que signifie tout ceci, Mariette, et 
pourquoi avez-vous un paquet sous le bras ? 

MARIETTE : Cela signifie que je m’en vais et que 
je vous demande mon congé. 

RODOLPHE : Votre congé ? et pourquoi donc ? 
N’êtes-vous pas bien ici, et mon service est-il si 
pénible que vous ne puissiez en venir à bout ? 
Alors prenez quelqu’un pour vous aider, et restez. 

MARIETTE : Monsieur, je n’ai pas à me plaindre, 
et ce n’est pas là le motif pourquoi je vous quitte. 

RODOLPHE : Est-ce que j’aurais oublié, par ha-
sard, de te payer ton dernier quartier de gages ? 

MARIETTE : Je ne m’en irais pas pour cela, mon-
sieur. 

RODOLPHE : Alors, c’est que tu as trouvé une 
meilleure maison que la mienne ? 

MARIETTE : Non ; car je m’en retourne chez 
nous, chez ma mère. 

RODOLPHE : Tu ne t’en retourneras pas, car je 
veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice ? 
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MARIETTE : Ce n’est pas un caprice, ô mon 
maître ! c’est une résolution immuable. 

RODOLPHE : Une résolution immuable ! c’est un 
singulier mot dans la bouche d’une femme, l’être 
le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, 
Mariette. 

MARIETTE : Je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour 
disserter avec vous ; mais tout ce que je sais, c’est 
que je ne coucherai pas ici. 

RODOLPHE : C’est ce qui te trompe, ma toute 
belle ; tu y coucheras, et avec moi encore ! 

MARIETTE : Pour cela, non, ou je ne m’appel-
lerai pas Mariette. 

RODOLPHE : Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et 
qu’il n’en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu 
deviens monstrueusement vertueuse ! Si cela con-
tinue, on te pourra mettre au calendrier, comme 
vierge et martyre. C’est pourtant quelque chose de 
bien ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne 
comprends pas à propos de quoi tu t’avises d’en 
avoir, étant passablement jolie et n’ayant guère 
que vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux 
difformes, celles-là seules font bien d’en avoir, et 
l’on doit les en remercier ; mais avec de beaux 
yeux comme ceux-ci et une gorge comme celle-là, 
tu n’as pas le droit d’être vertueuse, et tu aurais 
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mauvaise grâce à vouloir l’être. Allons, mauvaise, 
jette là ton paquet, et ne fais plus la bégueule ; 
embrassons-nous, et soyons bons amis comme par 
le passé. 

MARIETTE : Je ne vous embrasserai pas ; lais-
sez-moi, monsieur ; allez embrasser Mme de M***. 

RODOLPHE : J’en viens, et n’ai guère envie d’y 
retourner. 

MARIETTE : Oh ! les hommes ! voilà comme ils 
sont, celle-ci et celle-là, tout leur est bon, et celle 
qui se trouve au-devant de leurs lèvres est tou-
jours la préférée ! 

RODOLPHE : Tu philosophes avec une profon-
deur tout à fait surprenante, et ces hautes ré-
flexions ne seraient pas déplacées dans un opéra-
comique. Or, tu te trouves au-devant de ma 
bouche, donc je te préfère. 

MARIETTE, laissant aller son paquet et se dé-
fendant faiblement : Monsieur Rodolphe, je vous 
en prie, n’allez plus chez Mme de M*** ; c’est une 
méchante femme. 

RODOLPHE : Tu ne la connais pas, comment 
peux-tu le savoir ? 
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MARIETTE : C’est égal, j’en suis sûre ; je ne peux 
pas souffrir cette femme. Oh ! n’y allez plus, et je 
vous aimerai bien. 

RODOLPHE : S’il ne faut que cela, petite, pour te 
rendre contente, c’est bien facile ; mais explique-
moi un peu comment cette idée t’est venue d’être 
jalouse de moi. Voilà assez longtemps que tu es à 
mon service, et tu ne t’en étais pas encore avisée. 

MARIETTE : Comme vous parlez de cela, mon-
sieur ! Vous riez, et j’ai la mort dans l’âme. Ah ! 
vous croyez que, pour être votre servante, j’ai ces-
sé d’être femme ; si vous avez compté sur cela, 
vous vous êtes trompé, et bien étrangement. Je 
sais que cela est bien hardi et bien audacieux à 
moi de vous aimer, vous, mon maître ; mais je 
vous aime, est-ce ma faute à moi ? je ne vous ai 
pas cherché, au contraire, et j’ai bien pleuré pour 
venir avec vous. Vous m’avez prise toute jeune à 
ma vieille mère, et vous m’avez amenée ici : me 
trouvant jolie, vous n’avez pas dédaigné de me sé-
duire. Cela ne vous a pas été difficile : j’étais iso-
lée, sans défense aucune ; vous abusiez de votre 
ascendant de maître et de ma soumission de ser-
vante ; et puis, à quoi bon le cacher ? si je ne vous 
aimais pas encore, je n’avais pas d’autre amour ; 
vous avez le premier éveillé mes sens, et cet eni-
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vrement m’a fait supporter des choses que je ne 
supporterai plus, je vous le déclare, je ne veux plus 
être pour vous un jouet sans conséquence, qu’on 
prend et qu’on jette là, une chose agréable à tou-
cher comme une étoffe ou une fourrure ; je suis 
lasse de tenir le milieu entre vos chats et votre 
chien. Moi, je ne sais pas, comme vous, séparer 
mon amour en deux : l’amour de l’âme pour celle-
ci, l’amour du corps pour celle-là. Je vous aime 
avec mon âme et mon corps, et je veux être aimée 
ainsi. Je veux ! c’est un étrange mot, n’est-ce pas, 
de moi à vous, de moi servante à vous maître ? 
mais vous m’avez prise pour être votre servante et 
non votre maîtresse ; si vous l’avez oublié, pour-
quoi ne l’oublierais-je pas ? 

RODOLPHE, à part : Par la virginité de ma 
grand-mère, voilà qui se pose assez passionné-
ment. (Haut et d’un ton caressant.) Pauvre Ma-
riette ! (À part.) C’est décidé, je quitte l’autre. 

MARIETTE, pleurant : Ah ! Rodolphe, si vous 
pouviez savoir combien est douloureuse la posi-
tion où je suis, vous pleureriez comme moi, tout 
insensible que vous êtes. 

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux : Al-
lons donc, enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire 
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de l’eau pour la première fois depuis que j’ai at-
teint l’âge de raison. 

MARIETTE, lui passant timidement le bras au-
tour du col : Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son 
cœur gros de soupirs et prêt à déborder, et ne 
pouvoir cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y 
pleurer à son aise, et n’oser risquer une caresse ; 
être comme le chien, l’oreille au guet, l’œil attentif, 
qui attend qu’il plaise au maître de le flatter de la 
main : voilà quel est notre sort. Oh ! je suis bien 
malheureuse ! 

RODOLPHE, ému : Tu es bête comme plusieurs 
oies. Qui t’empêche de me dire que tu m’aimes, et 
de me caresser quand l’envie t’en prend ? Ce n’est 
pas moi, j’espère. 

MARIETTE : Qu’ont donc les autres femmes de 
plus que moi ? Je suis aussi belle que plusieurs qui 
ont la réputation de l’être beaucoup. C’est vous qui 
l’avez dit, Rodolphe ; je ne sais si j’ai raison de 
vous croire, mais je vous crois. On ne prend guère 
la peine de flatter sa servante ; à quoi bon ? on n’a 
qu’à dire « je veux », cela est plus commode. 
Voyez mes cheveux, ils sont noirs et à pleines 
mains : je vous ai souvent entendu louer les che-
veux noirs ; mes yeux sont noirs comme mes che-
veux : vous avez dit bien des fois que vous ne pou-
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viez souffrir les yeux bleus ; mon teint est brun, et, 
si je suis pâle, ô Rodolphe ! c’est que je vous aime 
et que je souffre. Si vous avez fait la cour à cette 
femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et 
des yeux noirs. J’ai tout cela, Rodolphe, je suis 
plus jeune qu’elle, et je vous aime plus qu’elle ne 
peut vous aimer ; car son amour est né dans les 
rires, et le mien dans les larmes, et cependant vous 
ne faites pas attention à moi ; pourquoi ? parce 
que je suis votre servante, parce que je veille sur 
vous nuit et jour, parce que je vais au-devant de 
tous vos désirs, et que je me dérange vingt fois 
dans une heure pour satisfaire vos moindres ca-
prices. Il est vrai que vous me jetez au bout de 
l’année quelques pièces d’argent ; mais, croyez-
vous que de l’argent puisse dédommager d’une 
existence détournée au profit d’un autre, et que la 
pauvre servante n’ait pas besoin d’un peu 
d’affection pour se consoler de cette vie toute de 
dévouement et d’amertume ? Si j’avais de beaux 
chapeaux et de belles robes, si j’étais la femme 
d’un notaire ou d’un agent de change, vous monte-
riez la garde sous mon balcon, et vous vous esti-
meriez heureux d’un coup d’œil lancé à travers la 
persienne. 

RODOLPHE : Je ne suis pas assez platonique 
pour cela. Je t’aime plus, étant ce que tu es, que la 
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plus grande dame de la terre. C’est convenu, tu 
restes ? 

MARIETTE : Et Mme de M*** ? vous savez ce que 
j’ai dit. 

RODOLPHE : Qu’elle aille au diable ! je romps 
avec elle. (À part.) Il y a plus de passion véritable 
dans cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de 
cette espèce, et d’ailleurs elle est plus jolie. 

MARIETTE : Vous me promettez donc… 
RODOLPHE : Sur tes yeux et ta bouche. 
MARIETTE, avec explosion : Je reste ! 
RODOLPHE : Çà ! notre chambrière, maintenant 

que vous voilà promue au grade de notre maî-
tresse en titre, cherchez quelqu’un qui vous rem-
place et fasse votre ouvrage. 

MARIETTE : Non, Rodolphe, je veux être ici 
seule avec vous, et d’ailleurs je vous aime trop 
pour laisser le soin de vous servir à une autre. 

RODOLPHE : Tu es une bonne fille et je suis un 
grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que 
j’avais chez moi. Je t’aime de cœur et de corps, je 
me sens en humeur tout à fait pastorale, et nous 
allons refaire à nous deux les amours de Daphnis 
et Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce 
comme un petit enfant.) 
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Intrat ALBERT, l’homme positif : Voilà un 
groupe qui se compose assez bien ; mais je doute 
fort qu’il fût du goût de Mme de M***, si elle le 
voyait. 

RODOLPHE : Je voudrais qu’elle le vît. 
ALBERT : Tu ne l’aimes donc plus ? 
RODOLPHE : Est-ce que je l’ai aimée ? 
ALBERT : À vrai dire, j’en doute. Et ta passion 

d’artiste ? 
RODOLPHE : Au diable la passion ! je courais 

après elle, elle est venue chez moi. 
ALBERT : C’est toujours ainsi. Je suis charmé de 

te voir revenu à des sentiments raisonnables. Je 
vote des remerciements à Mariette pour cette cure 
importante. 

MARIETTE : Ce n’est pas sans peine, monsieur 
Albert, que je l’ai opérée. 

ALBERT : Je le crois, le malade était au plus 
mal : gare les rechutes ! 

MARIETTE : Oh ! j’en aurai bien soin, soyez 
tranquille. 

RODOLPHE : N’aie pas peur, ma petite Mariette, 
tu es trop jolie et trop bonne pour qu’il y ait le 
moindre danger. 
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ALBERT : Ô mon ami ! il faut être bien fou pour 
sortir de chez soi dans l’espoir de rencontrer la 
poésie. La poésie n’est pas plus ici que là, elle est 
en nous. Il y en a qui vont demander des inspira-
tions à tous les sites de la terre, et qui n’aper-
çoivent pas qu’ils ont à dix lieues de Paris ce qu’ils 
vont chercher au bout du monde. Combien de ma-
gnifiques poèmes se déroulent depuis la mansarde 
jusqu’à la loge du portier, qui n’auront ni Homère 
ni Byron ! combien d’humbles cœurs se consu-
ment en silence, et s’éteignent sans que leur 
flamme ait rayonné au-dehors ! que de larmes ont 
coulé que personne n’a essuyées ! que de passions, 
que de drames que l’on ne connaîtra jamais ! que 
de génies avortés, que de plantes étiolées faute 
d’air ! Cette chambre où nous sommes, toute pai-
sible, toute calme, toute bourgeoise qu’elle est, a 
peut-être vu autant de péripéties, de tragédies 
domestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est 
joué pendant un an à la Porte-Saint-Martin. Des 
époux, des amants y ont échangé leurs premiers 
baisers ; des jeunes femmes y ont goûté les joies 
douloureuses de la maternité ; des enfants y ont 
perdu leur vieille mère. On a ri et l’on a pleuré, on 
a aimé et l’on a été jaloux, on a souffert et l’on a 
joui, on a râlé et l’on est mort entre ces quatre 
murs : toute la vie humaine dans quelques pieds. 
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Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir pas 
le teint cuivré, un poignard et un nom en i ou en o, 
n’en avaient pas moins de colère et d’amour, de 
vengeance et de haine, et leur cœur, pour ne pas 
battre sous un pourpoint ou un corselet, n’en bat-
tait pas moins fort ni moins vite. Les dénouements 
de ces tragédies réelles, pour ne pas être un coup 
de poignard ou un verre de poison, n’en étaient 
pas moins pleins de terreur et de larmes. Je te le 
dis, ô mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu’elle 
est, n’est pas dédaigneuse des choses les plus 
humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de 
l’Orient, et ploie ses ailes dorées au long de son 
dos pour se venir seoir au chevet de quelque gra-
bat sous une misérable mansarde ; elle est comme 
le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et 
leur dit de venir à elle. La poésie est partout : cette 
chambre est aussi poétique que le golfe de Baïa, 
Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit réputé 
poétique ; c’est à toi de trouver le filon et de l’ex-
ploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de 
surnuméraire dans quelque administration, ou 
fais des articles de critique pour quelque journal, 
car tu n’es pas poète, et la muse détourne sa 
bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs 
que s’est passée la meilleure partie de ton exis-
tence ; tu as eu là tes plus beaux rêves, tes visions 
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les plus dorées. Une longue habitude t’en a rendu 
familiers les coins les plus secrets : tes angles sor-
tants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs 
angles rentrants, et, comme le colimaçon, tu t’em-
boîtes parfaitement dans ta coquille. Ces murailles 
t’aiment et te connaissent, et répètent ta voix ou 
tes pas plus fidèlement que tous autres ; ces 
meubles sont faits à toi, et tu es fait à eux. Quand 
tu entres, la bergère te tend amoureusement les 
bras et meurt d’envie de t’embrasser ; les fleurs de 
ta cheminée s’épanouissent et penchent leur tête 
vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait caril-
lon, et l’aiguille, toute joyeuse, galope ventre à 
terre pour arriver à l’heure dont le son vaut pour 
toi toutes les musiques célestes, à l’heure du dîner 
ou du déjeuner ; ton lit te sourit discrètement du 
fond de l’alcôve, et rougissant de pudeur entre ses 
rideaux pourprés, semble te dire que tu as vingt 
ans et que ta maîtresse est belle ; la flamme danse 
dans l’âtre, les bouilloires bavardent comme des 
pies, les oiseaux chantent, les chats font ronron ; 
tout prend une voix pour exprimer le contente-
ment ; le tilleul du jardin allonge ses branches à 
travers la jalousie pour te donner la main et te 
souhaiter la bienvenue ; le soleil vient au-devant 
de toi par la croisée et les atomes valsent plus allè-
grement dans les rais lumineux. La maison est un 
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corps dont tu es l’âme et à qui tu donnes la vie : tu 
es le centre de ce microcosme. Pourquoi donc vou-
loir se déplacer et devenir accessoire, lorsqu’on 
peut être principal ? Ô Rodolphe ! crois-m’en, jette 
au feu toutes tes enluminures espagnoles ou ita-
liennes. Une plante perd sa saveur à être changée 
de climat, les pastèques du Midi deviennent des 
citrouilles dans le Nord, les radis du Nord des rai-
ponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-
même, ce n’est que dans le sol natal que l’on peut 
plonger de puissantes et profondes racines : d’un 
bon et honnête garçon que tu es, ne cherche pas à 
devenir un petit misérable bandit, à qui le premier 
chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et 
qu’il regarderait à juste titre comme un niais. 
Aime bien Mariette, qui t’aime bien, et, sans te 
soucier si tu as ou non une tournure d’artiste, fais 
tes vers comme ils te viendront ; c’est le plus sage, 
et tu te feras ainsi une existence d’homme qui, 
sans être très dramatique, n’en sera pas moins 
douce, et te mènera par une route unie et sablée 
au but inconnu où nous allons tous. Si quelqu’un 
te fait insulte, bats-toi en duel avec lui, mais ne 
l’assassine pas à la mode italienne, parce que l’on 
te guillotinerait immanquablement, ce qui me fâ-
cherait fort, car tu vaux trop, quoique tu sois un 
grand fou. 
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En faveur de l’amitié que je te porte, pardonne-
moi la longue tartine que je viens de te faire ava-
ler, et sur quoi j’étale depuis une heure les confi-
tures de mon éloquence ; passe-moi, en outre, une 
allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une 
reconnaissance égale au service. 

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientôt un 
nuage de fumée emplit la chambre. La soirée se 
passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se re-
tira fort tard. 

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit à faire, et 
de nouvelles couleurs commençaient à poindre sur 
ses joues rondes et potelées. 

Et Mme de M***, que devint-elle ? Elle avait déjà 
pris un amant quand Rodolphe la quitta, le tout 
par crainte d’en manquer. 

Et M. de M*** ? il resta ce qu’il était, c’est-à-dire 
le plus dernier de M. Paul de Kock qu’il soit pos-
sible d’être, si les façons de plus font quelque 
chose à l’affaire. 

Rodolphe et Mme de M*** se rencontrèrent 
quelquefois depuis dans le monde ; ils se traitèrent 
avec toute la politesse imaginable, et comme des 
gens qui se connaissent à peine. La belle chose que 
la civilisation ! 
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Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admi-
rable épopée, je dis épopée avec une intention 
marquée ; car vous pourriez prendre ceci pour une 
histoire libertine, écrite pour l’édification des pe-
tites filles. 

Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un 
mythe très profond sous cette enveloppe frivole : 
au cas que vous ne vous en soyez pas aperçu, je 
vais vous l’expliquer tout au long. 

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues 
désirs, cherchant le beau et la passion, représente 
l’âme humaine dans sa jeunesse et son inexpé-
rience ; Mme de M*** représente la poésie clas-
sique, belle et froide, brillante et fausse, semblable 
en tout aux statues antiques, déesse sans cœur 
humain, et à qui rien ne palpite sous ses chairs de 
marbre ; du reste, ouverte à tous, et facile à tou-
cher, malgré ses grandes prétentions et tous ses 
airs de hauteur ; Mariette, c’est la vraie poésie, la 
poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille, 
qui convient à l’artiste, qui a des larmes et des 
rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite, 
qui vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui 
se laisse faire à toutes les fantaisies et à tous les 
caprices, et ne fait la petite bouche pour aucun 
mot, s’il est sublime. 
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M. de M***, c’est le gros sens commun, la prose 
bête, la raison butorde de l’épicier ; il est marié à 
la fausse poésie, à la poésie classique : cela devait 
être. Il est inférieur à sa femme ; ceci est un sous-
mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que 
M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui 
est la poésie classique incarnée. Il est cocu, 
M. de M***, cela généralise le type ; d’ailleurs, la 
fausse poésie est accessible à tous, et ce cocuage 
est tout allégorique. 

Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit che-
min, est la véritable raison, amie intime de la vraie 
poésie, la prose fine et délicate qui retient par le 
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la 
terre solide du réel, dans les espaces nuageux des 
rêves et des chimères : c’est don Juan qui donne la 
main à Childe-Harold. 

J’espère que voilà une superbe explication à la-
quelle vous ne vous attendiez guère, garde natio-
nal de lecteur que vous êtes. 

Je ne sais pas, avec tout cela, si l’histoire de Ro-
dolphe sera de votre goût, mais j’ai assez bonne 
opinion de vous pour croire qu’en pareille occur-
rence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et 
celle-là. 
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DANIEL JOVARD 
 

OU LA CONVERSION D’UN 
CLASSIQUE 

Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire ! 
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ; 
Ô Muses, chattes sœurs, et toi, grand Apollon, 
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon ! 
Soutenez mon essor, faites couler ma veine, 
Je veux boire à longs traits les eaux de l’Hippocrène, 
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts, 
Occuper les échos à redire mes vers. 

 
DANIEL JOVARD, avant sa conversion. 
 
Par l’enfer ! Je me sens un immense désir 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, 
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 

 
Le même DANIEL JOVARD, 
après sa conversion. 
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J’ai connu et je connais encore un digne jeune 
homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non 
autrement, ce dont il est bien fâché ; car, pour peu 
qu’on prononce à la gasconne b pour v, ces deux 
infortunées syllabes produisent une épithète assez 
peu flatteuse. 

Le père qui lui transmit ce malheureux nom 
était quincaillier, et tenait boutique dans une des 
rues étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-
Denis. Comme il avait amassé un petit pécule à 
vendre du fil d’archal pour les sonnettes et des 
sonnettes pour le fil d’archal, comme il était par-
venu en outre, au grade de sergent dans la garde 
nationale d’alors, et qu’il menaçait de devenir élec-
teur, il crut qu’il était de sa dignité d’homme éta-
bli, de sergent en fonction et d’électeur en expecta-
tive, de faire donner, comme il appelait cela, la 
plus brilllante (trois lll) éducation au petit Daniel 
Jovard, héritier présomptif de tant de prérogatives 
avenues ou à venir. 

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque 
chose de plus prodigieux, au dire de ses père et 
mère, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le 
voyons pas comme eux au prisme favorable de la 
paternité, nous dirons que c’était un gros garçon 
joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du 
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mot, que ses ennemis auraient été embarrassés de 
calomnier, et dont ses amis auraient eu grand-
peine à faire l’éloge. Il n’était ni laid ni beau, il 
avait deux yeux avec des sourcils par-dessus, le 
nez au milieu de la figure, la bouche dessous et le 
menton ensuite ; il avait deux oreilles ni plus ni 
moins, des cheveux d’une couleur quelconque. 
Dire qu’il avait bonne tournure, ce serait mentir ; 
dire qu’il avait mauvaise tournure, ce serait mentir 
aussi. Il n’avait pas de tournure à lui, il avait celle 
de tout le monde : c’était le représentant de la 
foule, le type du non-type, et rien n’était plus facile 
que de le prendre pour un autre. 

Son costume n’avait rien de remarquable, rien 
d’accrochant l’œil ; il lui servait seulement à n’être 
pas nu. D’élégance, de grâce et de fashion, il n’en 
faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette 
partie du monde non encore civilisé qu’on appelle 
rue Saint-Denis. 

Il portait une cravate blanche de mousseline, un 
col de chemise qui lui guillotinait majestueuse-
ment les oreilles de son double triangle de toile 
empesée, un gilet de poil de chèvre jaune serin 
coupé à châle, un chapeau plus large du haut que 
du bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de 
fer laissant voir les chevilles, des souliers lacés et 
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des gants de peau de daim. Pour ses bas, je dois 
avouer qu’ils étaient bleus, et si l’on s’étonnait du 
choix de cette teinte, je dirais sans détour que 
c’étaient les bas de son trousseau de collège qu’il 
finissait d’user. 

Il avait une montre au bout d’une chaîne de mé-
tal, au lieu d’avoir comme doit faire tout bon vi-
veur, au bout d’une élégante tresse de soie, une re-
connaissance du mont-de-piété figurant la montre 
engagée. 

Toutes ses classes, il les avait faites les unes 
après les autres ; il avait, selon l’usage, doublé sa 
rhétorique, il avait fait autant de pensums, donné 
et reçu autant de coups de poing qu’un autre. Je 
vous le peindrai en un mot : il était fort en thème ; 
du latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous 
et moi, et en outre, il savait assez mal le français. 

Vous voyez que c’était un personnage de haute 
espérance que le jeune Daniel Jovard. 

Avec de l’étude et du travail, il aurait pu devenir 
un charmant commis voyageur et un délicieux se-
cond clerc d’avoué. 

Il était voltairien en diable, de même que mon-
sieur son père, l’homme établi, le sergent, l’élec-
teur, le propriétaire. Il avait lu en cachette au col-
lège La Pucelle et La Guerre des dieux, Les Ruines 
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de Volney et autres livres semblables : c’est pour-
quoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et prê-
trophobe comme M. Fontan. Le Constitutionnel 
n’avait pas plus peur que lui des jésuites en robe 
courte ou longue ; il en voyait partout. En littéra-
ture, il était aussi avancé qu’en politique et en reli-
gion. Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boi-
leau tout court ; il vous aurait sérieusement affir-
mé que les romantiques avaient dansé autour du 
buste de Racine après le succès d’Hernani ; s’il 
avait pris du tabac, il l’aurait infailliblement pris 
dans une tabatière Touquet ; il trouvait que guer-
rier était une fort bonne rime à laurier et 
s’accommodait assez de gloire suivi ou précédé de 
victoire ; en sa qualité de Français né malin, il ai-
mait principalement le vaudeville et l’opéra-
comique, genre national, comme disent les feuille-
tons : il aimait fort aussi le gigot à l’ail et la tragé-
die en cinq actes. 

Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre 
tonner dans l’arrière-boutique de M. Jovard, 
contre les corrupteurs du goût, les novateurs ré-
trogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les 
Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visi-
goths, etc., qui voulaient nous ramener à la barba-
rie, à la féodalité, et changer la langue des grands 
maîtres pour un jargon hybride et inintelligible ; il 
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faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie 
de son père et de sa mère, du voisin et de la voi-
sine. 

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié 
l’existence de Montmartre que celle du Parnasse ; 
il aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine, 
dont, suivant l’usage, il était fort épris, que la vir-
ginité d’une seule des neuf Muses. Bon jeune 
homme ! je ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout 
esprit fort qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas 
en Dieu ; mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en 
M. Arnault et en M. Baour mêmement ; il croyait 
au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeu-
nesse des ingénuités du théâtre, aux conversions 
de M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arra-
cheurs de dents et des porte-couronnes. 

Il était impossible d’être plus fossile et antédilu-
vien qu’il ne l’était. S’il avait fait un livre, et qu’il 
lui eût accolé une préface, il aurait demandé par-
don à genoux au public de la liberté grande, il eût 
dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces ti-
mides préludes ; car, outre les croyances que nous 
venons de mentionner, il croyait encore au public 
et à la postérité. 

Pour terminer cette longue analyse psycholo-
gique et donner une idée complète de l’homme, 
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nous dirons qu’il chantait fort joliment Fleuve du 
Tage et Femme sensible, qu’il déclamait le récit de 
Théramène aussi bien que la barbe de M. Des-
mousseaux, qu’il dessinait avec un grand succès le 
nez du Jupiter Olympien, et jouait très agréable-
ment au loto. 

Dans ces occupations charmantes et patriar-
cales, les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie 
et d’or (vieux style), s’écoulaient semblables l’un à 
l’autre ; il n’avait ni vague à l’âme, ni passion 
d’homme dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas 
encore demandé de genoux de femme pour poser 
son front de génie. Il mangeait, buvait, dormait, 
digérait, et s’acquittait classiquement de toutes les 
fonctions de la vie : personne n’aurait pu pressen-
tir, sous cette écorce grossière, le grand homme 
futur. 

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une 
barrique de poudre ; le jeune Achille s’éveilla à la 
vue d’une épée : voici comment s’éveilla le génie 
de l’illustre Daniel Jovard. 

Il était allé voir aux Français, pour se former le 
goût et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle 
pièce ; c’est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je 
ne le dirai pas, de peur de désigner trop exacte-
ment les personnages, et il était assis, lui tren-
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tième, sur une des banquettes du parterre, replié 
en lui-même et attentif comme un provincial. 

Dans l’entracte, ayant essuyé soigneusement sa 
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin 
et cerclée de corne fondue, il se mit à passer en re-
vue les rares spectateurs disséminés çà et là dans 
les loges et les galeries. 

À l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant 
avec nonchalance un binocle d’or émaillé, se pré-
lassait et se pavanait sans se soucier aucunement 
de toutes les lorgnettes braquées sur lui. 

Sa mise était des plus excentriques et des plus 
recherchées. Un habit de coupe singulière, hardi-
ment débraillé et doublé de velours, laissait voir 
un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en ma-
nière de pourpoint ; un pantalon noir collant des-
sinait exactement ses hanches ; une chaîne d’or, 
pareille à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa 
poitrine ; sa tête sortait immédiatement de sa cra-
vate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à 
cette époque. 

On aurait dit un portrait de François Porbus. 
Les cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éven-
tail, les sourcils troussés vers la tempe, la main 
longue et blanche, avec une large chevalière ou-
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vrée à la gothique, rien n’y manquait, l’illusion 
était des plus complètes. 

Après avoir longtemps hésité, tant cet accou-
trement lui donnait une physionomie différente de 
celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard 
comprit que ce jeune homme fashionable n’était 
autre que Ferdinand de C***, avec qui il avait été 
au collège. 

Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un 
pied en avant, et crier à l’invraisemblance. Vous 
direz qu’il est déraisonnable de jucher dans une 
avant-scène des Français un beau de la nouvelle 
école, et cela un jour de représentation classique. 
Vous direz que c’est le besoin de le faire voir à 
mon héros Daniel Jovard qui m’a fait employer ce 
ressort forcé. Vous direz plusieurs choses et beau-
coup d’autres. 

 
Mais… foi de gentilhomme, 

Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme. 
 

Car je tiens dans une des pochettes de ma lo-
gique, pour vous la jeter au nez, la plus excellente 
raison qui ait jamais été alléguée par un homme 
ayant tort. 
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Voici donc le motif triomphant pour lequel Fer-
dinand de C*** se trouvait aux Français ce soir-là. 

Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, 
sous la tutelle d’un bon seigneur caduc, vénérable 
et jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement et 
dans de continuelles appréhensions de surprise. 

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-
Français, comme le lieu le plus solitaire et le 
moins fréquenté qui fût dans les cinq parties du 
monde, la Polynésie y comprise, la terrasse des 
Feuillants et le bois des marronniers du côté de 
l’eau, étant si européennement reconnus comme 
lieux solitaires, que l’on n’y peut faire trois pas 
sans marcher sur les pieds de quelqu’un, et sans 
heurter du coude un groupe sentimental. 

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison à 
vous donner que celle-là, et que je n’en chercherai 
pas une seconde ; vous aurez donc l’extrême obli-
geance de vous en contenter. 

Donc continuons cette véridique et singulière 
histoire. Le merveilleux sortit pendant l’entracte, 
le très ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les 
merveilleux et les ordinaires, les grands hommes 
et les cuistres font souvent les mêmes choses. Le 
hasard fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel 
Jovard salua Ferdinand le premier, et s’avança 

– 138 – 



vers lui ; quand Ferdinand aperçut ce nouveau 
paysan du Danube, il hésita un instant, et fut près 
de pirouetter sur ses talons pour n’être pas obligé 
de le reconnaître ; mais un regard jeté autour de 
lui l’ayant assuré de la profonde solitude du foyer, 
il se résigna, et attendit son ancien camarade de 
pied ferme ; c’est une des plus belles actions de la 
vie de Ferdinand de C***. 

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent 
naturellement à parler de la pièce qu’on représen-
tait. Daniel Jovard l’admirait bénévolement, et il 
fut on ne peut pas plus surpris de voir que son ami 
Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu 
grande confiance, était d’une opinion tout à fait 
différente de la sienne. 

« Mon très cher, lui dit-il, c’est plus que faux 
toupet, c’est empire, c’est perruque, c’est rococo, 
c’est pompadour ; il faut être momie ou fossile, 
membre de l’Institut ou fouille de Pompéi pour 
trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela 
est d’un froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces 
grands dégingandés d’hexamètres qui s’en vont 
bras dessus bras dessous, comme des invalides qui 
s’en reviennent de la guinguette, l’un portant 
l’autre et nous portant le tout, sont vraiment 
quelque chose de bien torcheculatif, comme dirait 
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Rabelais ; ces grands dadais de substantifs avec 
leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres, 
ces bégueules de périphrases avec les sous-
périphrases qui leur portent la queue ont bonne 
grâce à venir faire la belle jambe à travers les pas-
sions et les situations du drame, et puis ces conju-
rés qui s’amusent à brailler à tue-tête sous le por-
tique du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces 
princes et ces princesses flanqués chacun de leur 
confident, ce coup de poignard et ce récit final en 
beaux vers peignés académiquement, tout cela 
n’est-il pas étrangement misérable et ennuyeux à 
faire bâiller les murailles ? 

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta 
timidement Daniel Jovard. 

— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils 
revenaient au monde aujourd’hui, ils feraient pro-
bablement l’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont 
morts et enterrés comme Malbrouck et bien 
d’autres qui les valent, et dont il n’est plus ques-
tion ; qu’ils dorment comme ils nous font dormir, 
ce sont de grands hommes, je ne m’y oppose pas. 
Ils ont pipé les niais de leur époque avec du sucre, 
ceux de maintenant aiment le poivre ; va pour le 
poivre : voilà tout le secret des littératures. Trinc ! 
c’est le mot de la dive bouteille et la résolution de 
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toute chose ; boire, manger, c’est le but ; le reste 
n’est qu’un moyen : qu’on y arrive par la tragédie 
ou le drame, n’importe, mais la tragédie n’a plus 
cours. À cela, tu me diras qu’on peut être savetier 
ou marchand d’allumettes, que c’est plus hono-
rable et plus sûr ; j’en conviens, mais enfin tout le 
monde ne peut pas l’être, et puis il faut un appren-
tissage : l’état d’auteur est le seul pour lequel il 
n’en faille pas, il suffit de ne guère savoir le fran-
çais et très peu l’orthographe. Voulez-vous faire un 
livre ? prenez plusieurs livres ; ceci diffère essen-
tiellement de La Cuisinière bourgeoise qui dit : 
“Voulez-vous un civet ? prenez un lièvre.” Vous 
détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous faites 
une préface et une postface, vous prenez un pseu-
donyme, vous dites que vous êtes mort de con-
somption ou que vous vous êtes lavé la cervelle 
avec du plomb, vous servez chaud, et vous esca-
motez le plus joli petit succès qu’il soit possible de 
voir. Une chose qu’il faut soigner, ce sont les épi-
graphes. Vous en mettez en anglais, en allemand, 
en espagnol, en arabe ; si vous pouvez vous en 
procurer une en chinois, cela fera un effet merveil-
leux, et, sans être Panurge, vous vous trouverez 
insensiblement possesseur d’une mignonne répu-
tation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra 
qu’à vous d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu 
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ouvres des yeux comme des portes cochères. Dé-
bonnaire et naïf comme tu l’es, tu croyais bour-
geoisement qu’il ne s’agissait que de faire son 
œuvre avec conscience ; tu n’as pas oublié le no-
num prematur in annum et le “vingt fois sur le 
métier remettez votre ouvrage” ; ce n’est plus ce-
la : on broche en trois semaines un volume qu’on 
lit en une heure et qu’on oublie en un quart 
d’heure. Mais tu rimaillais, à ce qu’il me semble, 
quand tu étais au collège. Tu dois rimailler en-
core ; c’est une de ces habitudes qui ne se perdent 
pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles. » 

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Fer-
dinand, qui s’en aperçut, continua ainsi : 

« Je sais bien qu’il est toujours humiliant de 
s’entendre accuser de poésie, ou tout au moins de 
versification, et qu’on n’aime pas à voir dévoiler 
ses turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer 
parti de ta honte et tâcher de la monnayer en 
beaux et bons écus. Nous et les catins, nous vivons 
sur le public, et notre métier a de grands rapports. 
Notre but commun est de lui pomper son argent 
par toutes les cajoleries et les mignardises imagi-
nables ; il y a des paillards pudibonds qui ont be-
soin qu’on les raccroche, et qui passent et repas-
sent vingt fois devant la porte d’un mauvais lieu 
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sans oser y entrer ; il faut les tirer par la manche et 
leur dire : “Montez.” Il y a des lecteurs irrésolus et 
flottants qui ont besoin d’être relancés chez eux 
par nos entremetteurs (ce sont les journaux), qui 
leur vantent la beauté du livre et la nouveauté du 
genre, et qui les poussent par les épaules dans le 
lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se 
faire mousser, et souffler soi-même son ballon… » 

La sonnette annonça qu’on levait le rideau. Fer-
dinand jeta sa carte à Daniel Jovard, et s’esquiva 
en l’invitant à le venir voir. Un instant après, sa 
déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils 
levèrent les stores et… Mais c’est l’histoire de Jo-
vard et non celle de Ferdinand que nous avons 
promise au lecteur. 

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la bou-
tique paternelle, mais non pas tel qu’il en était sor-
ti. Pauvre jeune homme ! il s’en était allé avec une 
foi et des principes ; il revint ébranlé, flottant, 
mettant en doute ses plus graves convictions. 

Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se 
retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les 
choses qu’il avait adorées jusqu’à ce jour, il venait 
de les entendre traiter légèrement et avec déri-
sion ; il était exactement dans la même situation 
qu’un séminariste bien niais et bien dévot, qui au-
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rait entendu un athée disserter sur la religion. Les 
discours de Ferdinand avaient éveillé en lui ces 
germes hérétiques de révolte et d’incrédulité qui 
sommeillent au fond de chaque conscience. 
Comme les enfants à qui l’on fait croire qu’ils nais-
sent dans les feuilles de chou, et dont la jeune 
imagination se porte aux plus grands excès, quand 
ils sentent qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de 
classique pudibond qu’il avait été et qu’il était en-
core la veille, il devint par réaction le plus forcené 
jeune-France, le plus endiablé romantique qui ait 
jamais travaillé sous le lustre d’Hernani. Chaque 
mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert 
de nouvelles perspectives dans son esprit, et, 
quoiqu’il ne se rendît pas bien compte de ce qu’il 
voyait à l’horizon, il n’en était pas moins persuadé 
que c’était le Chanaan poétique, où jusqu’alors il 
ne lui avait pas été donné d’entrer. Dans la plus 
grande perplexité d’âme que l’on puisse imaginer, 
il attendit impatiemment que l’Aurore aux doigts 
de rose ouvrît les portes de l’Orient ; enfin l’aman-
te de Céphale fit luire un pâle rayon à travers les 
carreaux jaunes et enfumés de la chambre de 
notre héros. Pour la première fois de sa vie il était 
distrait. On servit le déjeuner. Il avala de travers, 
et jeta d’un seul trait sa tasse de chocolat sur sa cô-
telette très sommairement mâchée. Le père et la 
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mère Jovard en furent on ne peut plus étonnés, 
car la mastication et la digestion étaient les deux 
choses qui occupaient par-dessus les autres leur il-
lustre progéniture. Le papa sourit d’un air mali-
cieux et goguenard, d’un sourire d’homme établi, 
de sergent et d’électeur, et conclut à ce que le petit 
Daniel était décidément amoureux. 

Ô Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es 
avancé dans la carrière ; tu n’es déjà plus compris 
et te voilà en position d’être poète élégiaque ! Pour 
la première fois on a pensé quelque chose de toi, et 
l’on n’a pas pensé juste. Ô grand homme ! l’on te 
croit amoureux d’une passementière, ou tout au 
plus d’une marchande de modes, et c’est de la 
Gloire que tu es amoureux ! Tu planes déjà au-
dessus de ces vils bourgeois de toute la hauteur de 
ton génie, comme un aigle au-dessus d’une basse-
cour ! Tu peux dès à présent t’appeler artiste, il y a 
maintenant pour toi un profanum vulgus. 

Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il 
dirigea ses pas vers la demeure de son ami. 
Quoiqu’il fût 11 heures, il n’était pas levé, ce qui 
surprit infiniment notre naïf jeune homme. En 
l’attendant, il passa en revue l’ameublement de la 
pièce où il se trouvait ; c’étaient des meubles 
Louis XIII et de forme bizarre, des pots du Japon, 
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des tapisseries à ramages, des armes étrangères, 
des aquarelles fantastiques représentant des 
rondes du sabbat et des scènes de Faust, et des in-
finités d’objets incongrus dont Daniel Jovard 
n’avait jamais soupçonné l’existence et ne pouvait 
deviner l’usage ; des dagues, des pipes, des narghi-
lés, des blagues à tabac et mille autres momeries ; 
car, à cette époque, Daniel croyait religieusement 
que les poignards étaient défendus par la police, et 
qu’il n’y avait que les marins qui pussent fumer 
sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand 
était enveloppé d’une robe de chambre de lampas 
antique semé de dragons et de mandarins prenant 
du thé ; ses pieds, chaussés de pantoufles brodées 
de dessins baroques, étaient appuyés sur le 
marbre blanc de la cheminée, de façon qu’il était 
assis à peu près sur la tête. Il fumait nonchalam-
ment une petite cigarette espagnole. Après avoir 
donné une poignée de main à son camarade, il prit 
quelques brins d’un tabac blond et doré contenu 
dans une boîte de laque, les entoura d’une feuille 
de papel qu’il détacha de son carnet, et remit le 
tout au candide Daniel, qui n’osa pas refuser. Le 
pauvre Jovard, qui n’avait jamais fumé de sa vie, 
pleurait comme une cruche revenant de la fon-
taine, et avalait patriarcalement toute la fumée. Il 
crachait et éternuait à chaque minute, et l’on eût 
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dit un singe prenant médecine, à voir les plai-
santes contorsions qu’il faisait. Quand il eut fini, 
Ferdinand l’engagea à bisser ; mais il n’y réussit 
pas, et la conversation revint au sujet de la veille, à 
la littérature. En ce temps-là on parlait littérature 
comme on parle aujourd’hui politique, et comme 
autrefois on parlait pluie et beau temps. Il faut 
toujours une espèce de sujet, un canevas quel-
conque pour broder ses idées. 

En ce temps-là, on était possédé d’une rage de 
prosélytisme qui vous aurait fait prêcher jusqu’à 
votre porteur d’eau, et l’on vit de jeunes hommes 
employer à disserter le temps d’un rendez-vous 
qu’ils auraient pu employer à toute autre chose. 
C’est ce qui explique comment le dandy, le fashio-
nable Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user 
trois ou quatre heures de son précieux temps à ca-
téchiser son ancien et obscur camarade de collège. 
En quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes 
du métier, et le fit passer derrière la toile dès la 
première séance ; il lui apprit à avoir un air Moyen 
Âge, il lui enseigna les moyens de se donner de la 
tournure et du caractère, il lui révéla le sens in-
time de l’argot en usage cette semaine-là ; il lui dit 
ce que c’était que ficelle, chic, galbe, art, artiste et 
artistique ; il lui apprit ce que voulait dire carton-
né, égayé, damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire 
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de formules admiratives et réprobatives : phos-
phorescent, transcendantal, pyramidal, stupé-
fiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu’il 
serait fastidieux de rapporter ici ; il lui fit voir 
l’échelle ascendante et descendante de l’esprit 
humain : comment à vingt ans l’on était jeune-
France, beau jeune mélancolique jusqu’à vingt-
cinq ans, et Childe-Harold de vingt-cinq à vingt-
huit, pourvu que l’on eût été à Saint-Denis ou à 
Saint-Cloud ; comment ensuite l’on ne comptait 
plus, et que l’on arrivait par la filière d’épithètes 
qui suivent : ci-devant, faux toupet, aile de pi-
geon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, au 
dernier degré de la décrépitude, à l’épithète la plus 
infamante : académicien et membre de l’Institut ! 
ce qui ne manquait pas d’arriver à l’âge de qua-
rante ans environ ; – tout cela dans une seule le-
çon. Oh ! le grand maître que c’était que Ferdi-
nand de C*** ! 

Daniel faisait bien quelques objections, mais 
Ferdinand répondait avec un tel aplomb et une 
telle volubilité, que, s’il eût voulu vous persuader, 
mon cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose 
qu’un imbécile, il en serait venu à bout en moins 
d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en 
prends pour l’écrire. Dès cet instant, le jeune Da-
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niel fut travaillé de la plus horrible ambition qui 
ait jamais dévoré une poitrine humaine. 

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait 
Le Constitutionnel, et il l’appela « garde natio-
nal » ! Après une seule leçon, employer garde na-
tional comme injure, lui qui avait été élevé dans la 
patrioterie et la religion de la baïonnette ci-
toyenne, quel immense progrès ! quel pas de 
géant ! Il donna un coup de poing dans son tuyau 
de poêle (son chapeau), jeta son habit à queue de 
morue, et jura, sur son âme, qu’il ne le remettrait 
de sa vie ; il monta dans sa chambre, ouvrit sa 
commode, en tira toutes ses chemises, et leur cou-
pa le col impitoyablement, la guillotine étant une 
paire de ciseaux de sa mère. Il alluma du feu, brûla 
son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous les 
vers classiques qu’il avait, les siens comme les 
autres, et ce n’est que par miracle que ceux qui 
nous servent d’épigraphe ont échappé à cette 
combustion générale. Il se cloîtra chez lui, et lut 
tous les ouvrages nouveaux que Ferdinand lui 
avait prêtés, en attendant qu’il eût une royale as-
sez confortable pour se présenter à l’univers. La 
royale se fit attendre six semaines ; elle n’était pas 
encore très fournie, mais du moins l’intention d’en 
avoir une était évidente, et cela suffisait. Il s’était 
fait confectionner, par le tailleur de Ferdinand, un 
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habillement complet dans le dernier goût roman-
tique, et, dès qu’il fut fait, il s’en revêtit avec fer-
veur, et n’eut rien de plus pressé que de se rendre 
chez son ami. L’ébahissement fut grand dans toute 
la longueur de la rue Saint-Denis ; l’on n’était pas 
accoutumé à de pareilles innovations. Daniel 
avançait majestueusement, accompagné d’une 
queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais 
il n’y faisait seulement pas attention, tant il était 
déjà cuirassé contre l’opinion, et dédaigneux du 
public : deuxième progrès ! 

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du chan-
gement opéré en lui. Daniel demanda lui-même 
un cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au 
bout ; après quoi Ferdinand, achevant ce qu’il 
avait commencé d’une manière triomphale, lui in-
diqua plusieurs recettes et ficelles pour différents 
styles, tant en prose qu’en vers. Il lui apprit à faire 
du rêveur, de l’intime, de l’artiste, du dantesque, 
du fatal, et tout cela dans la même matinée. Le rê-
veur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, 
une femme attaquée de consomption et quelques 
versets de la Bible ; l’intime, avec une savate, un 
pot de chambre, un mur, un carreau cassé, avec 
son beefsteak brûlé ou toute autre déception mo-
rale aussi douloureuse ; l’artiste, en ouvrant au ha-
sard le premier catalogue venu, en y prenant des 
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noms de peintres en i ou en o, et par-dessus tout, 
en appelant Titien, Tiziano, et Véronèse, Paolo 
Cagliari ; le dantesque, au moyen de l’emploi fré-
quent de donc, de si, de or, de parce que, de c’est 
pourquoi ; le fatal, en fourrant, à toutes les lignes, 
ah ! oh ! anathème ! malédiction ! enfer ! ainsi de 
suite, jusqu’à extinction de chaleur naturelle. 

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour 
trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers de-
vant lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe 
d’un alexandrin à la figure de l’alexandrin qui 
vient après, comme une danseuse d’opéra qui 
achève sa pirouette dans le nez de la danseuse qui 
se trémousse derrière elle ; il lui monta une palette 
flamboyante : noir, rouge, bleu, toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, une véritable queue de paon ; il lui 
fit aussi apprendre par cœur quelques termes 
d’anatomie, pour parler cadavre un peu propre-
ment, et le renvoya maître passé en la gaie science 
du romantisme. 

Chose horrible à penser ! quelques jours avaient 
suffi à détruire une conviction de plusieurs an-
nées ; mais aussi le moyen de croire à une religion 
tournée en ridicule, surtout quand l’insulteur 
parle vite, haut, longtemps et avec esprit, dans un 
bel appartement et dans un costume incroyable ? 
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Daniel fit comme les prudes : dès qu’elles ont 
failli une fois, elles lèvent le masque et deviennent 
les plus effrontées coquines qu’il soit possible de 
voir ; il se crut obligé à être d’autant plus roman-
tique qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce 
mot, à jamais mémorable : « Ce polisson de Ra-
cine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cra-
vache à travers le corps ! » et cet autre, non moins 
célèbre : « À la guillotine, les classiques ! » qu’il 
cria debout sur une banquette du parterre, à une 
représentation de L’Honneur castillan. Tant il est 
vrai qu’il était passé, du voltairianisme le plus 
constitutionnel, à l’hugolâtrie la plus cannibale et 
la plus féroce. 

Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; 
mais, à peu près comme M. Jourdain parlait en 
prose, sans s’en douter ; il n’y avait pas fait la 
moindre attention. Ce front n’était ni très haut ni 
très bas ; c’était tout naïvement un honnête 
homme de front qui ne pensait pas à autre chose. 
Daniel résolut de s’en faire un front incommensu-
rable, un front de génie, à l’instar des grands 
hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou 
deux de cheveux, ce qui l’agrandit d’autant, et se 
dégarnit tout à fait les tempes ; au moyen de quoi 
il se procura un haut de tête aussi gigantesque que 
l’on pût raisonnablement l’exiger. 
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Donc comme il avait un front immense, il lui 
prit une soif, également immense, sinon de répu-
tation, du moins de famosité. 

Mais comment jeter au milieu d’un public in-
souciant et railleur les six lettres ridicules qui for-
maient son nom patronymique ? Daniel, cela allait 
encore ; mais Jovard ! quel abominable nom ! Si-
gnez donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne 
mine, il y aurait de quoi décréditer le plus magni-
fique poème. 

Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudo-
nyme ; à force de chercher et de se creuser la cer-
velle, il en trouva un. Le prénom était en us, le 
nom bourré d’autant de k, de doubles w et autres 
menues consonnes romantiques, qu’il fut possible 
d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu, 
même à un facteur, six jours et six nuits seulement 
pour l’épeler. 

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait 
plus que de l’apprendre au public. Daniel mit tout 
en œuvre ; mais sa réputation était loin d’aller 
aussi vite qu’il l’aurait voulu : un nom a tant de 
peine à se glisser dans les cervelles, entre tant 
d’autres noms ! entre le nom d’une maîtresse et 
celui d’un créancier, entre un projet de bourse et 
une spéculation sur le sucre ! Le nombre des 
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grands hommes est si formidable, qu’à moins 
d’avoir une mémoire comme Darius, César ou le 
père Ménétrier, il est bien difficile d’en savoir le 
compte. Je n’aurais jamais fini si je disais toutes 
les folles idées qui passèrent par la tête fêlée du 
pauvre Daniel Jovard. 

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur 
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et 
les nez de Bouginier, et autres ordures de l’épo-
que, détrônées aujourd’hui par la poire de Philip-
pon. 

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, 
dont le nom était connu de toute la population pa-
risienne, grâce à la signature apposée à l’angle de 
chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler Crédeville, 
même au prix de l’épithète de voleur, qui 
l’accompagne imperturbablement. 

Il eut l’idée de faire promener le nom si labo-
rieusement forgé sur les épaules et la poitrine de 
l’homme-affiche, ou de le faire broder sur son 
propre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant 
les saint-simoniens ! 

Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, 
pour faire mettre son nom dans les journaux, et 
ayant entendu crier dans les rues la condamnation 
à mort d’un criminel, il eut la tentation d’assas-
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siner quelqu’un pour se faire guillotiner et occuper 
de lui l’attention publique. Il y résista vertueuse-
ment, et sa dague resta vierge, heureusement pour 
lui et pour nous. 

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux 
et plus ordinaires : il composa une multitude de 
vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits, 
ce qui avança beaucoup sa réputation. 

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et 
sculpteurs de la nouvelle école, et, moyennant 
quelques déjeuners, quelques écus prêtés, sans in-
térêts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et li-
thographier, de face, de profil, de trois quarts, en 
plafond, à vol d’oiseau, par-derrière, dans tous les 
sens imaginables. Il n’est pas que vous n’ayez vu 
un de ses portraits au Salon ou derrière le vitrage 
de quelque marchand de gravures, avec un tout 
petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe, 
les cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la 
prunelle en haut, ainsi qu’il est d’usage pour les 
génies byroniens. Le nom, écrit en caractères ca-
pricants et biscornus comme une ligne de cabale 
ou une rune de l’Edda, vous le fera facilement re-
connaître. 

Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les 
emploie : son chapeau est plus pointu que tous les 
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autres ; il a plus de barbe à lui seul que trois sa-
peurs, sa renommée croît en raison de sa barbe ; 
vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il 
portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je 
vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un 
de vos regards, il mendie un coup d’œil comme un 
autre une place ou une faveur ; ne le confondez 
pas avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. 
Pour attirer votre attention, il marcherait sur la 
tête et monterait à cheval à rebours. 

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis 
des gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains, 
cela serait pourtant fort remarquable. On le ren-
contre partout : au bal, au concert, dans l’atelier 
des peintres, dans le cabinet des poètes en vogue. 
Il n’a pas manqué, depuis deux ans, une seule 
première représentation ; on peut l’y voir, sans 
rien payer par-dessus le prix de sa place, au balcon 
de droite, où se mettent ordinairement les artistes 
et les littérateurs : ce spectacle-là vaut souvent 
l’autre. Il est admis dans les coulisses, le souffleur 
lui dit : « Mon cher », et lui donne la main, les fi-
gurantes le saluent, la prima donna lui parlera 
l’année prochaine. Vous voyez qu’il fait son che-
min rapidement. Il a un roman en train, un poème 
en train ; il a lecture pour un drame qu’il ne man-
quera pas de faire ; il va avoir le feuilleton d’un 
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grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à la 
mode est venu pour lui faire des propositions. Son 
nom est déjà sur tous les catalogues, comme il 
suit : M… US KWPL… un roman ; dans six mois on 
en mettra le titre, le premier substantif quel-
conque qui lui passera par l’idée ; ensuite, on met-
tra en vente la septième édition, sauf à ne jamais 
faire la première, et, avant qu’il soit peu, grâce aux 
leçons de Ferdinand, à sa barbe et à son habit, 
M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes 
étoiles de la nouvelle pléiade qui luit à notre ciel 
littéraire. 

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te 
donnant l’histoire de Daniel Jovard, la manière de 
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie, 
ou du moins pour s’en passer fort commodément. 
J’espère que tu m’en auras une reconnaissance 
égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être un grand 
homme, tu sais comment cela se fait ; en vérité, ce 
n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te 
parle, c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai trop d’or-
gueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop 
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la 
passion dans ses rapports avec les jeunes-France, 
sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beau-
coup de développements absolument neufs et qui 
ne sauraient manquer de te plaire. 
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ÉLIAS WILDMANSTADIUS 
 

OU L’HOMME MOYEN ÂGE 

… Laudator temporis acti. 
HORACE. 

La cathédrale rugueuse était sa carapace. 
VICTOR HUGO. 

Parmi les innombrables variétés de jeunes-
France, une des plus remarquables, sans contre-
dit, est celle dont nous allons nous occuper. Il y a 
le jeune-France byronien, le jeune-France artiste, 
le jeune-France passionné, le jeune-France viveur, 
chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe, que certains 
naturalistes placent entre les pachydermes, 
d’autres dans les palmipèdes, ce qui nous paraît 
également fondé. Mais de toutes ces espèces de 
jeunes-France, le jeune-France Moyen Âge est la 
plus nombreuse, et les individus qui la composent 
ne sont pas médiocrement curieux à examiner. 
J’en chercherai un entre tous, ami lecteur ; il 
pourra te donner une idée du genre, si tu n’as pas 
eu le bonheur d’en voir un vivant ou empaillé. 
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Comme il est mort, je puis te dire son véritable 
nom : il se nommait Elias Wildmanstadius ; c’était 
un très beau nom pour un homme Moyen Âge, 
d’autant que ce n’était pas un pseudonyme. Je 
vous prie, lecteur, de ne pas trop rire de lui, car 
c’était mon ami, et il fut sincère dans sa folie, bien 
différent de tant d’autres, qui ne le sont que par 
mode et par manière. 

J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de 
teinte sentimentale répandue sur ce récit. Songez 
qu’Elias Wildmanstadius fut mon plus cher cama-
rade, et qu’il est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de 
faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois 
cents pages environ, se tordent en ricanements 
sardoniques. 

L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce 
monde, par la plus inexplicable des distractions, 
n’avait livré passage à la sienne qu’environ trois 
cents ans après l’époque fixée pour son entrée 
dans la vie. 

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme 
du XVe siècle au XIXe, ces croyances et ces sympa-
thies d’un autre âge au milieu d’une civilisation 
égoïste et prosaïque, se trouvait aussi dépaysé 
qu’un sauvage des bords de l’Orénoque dans un 
cercle de fashionables parisiens. 
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Se sentant gauche et déplacé dans cette société 
pour laquelle il n’était pas fait, il avait pris le parti 
de s’isoler en lui-même et de se créer une exis-
tence à part. Il s’était bâti autour de lui un Moyen 
Âge de quelques toises carrées, à peu près comme 
un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever 
son masque en cire, et habille un mannequin des 
vêtements qu’elle avait coutume de porter. 

À cet effet, il avait loué une des plus vieilles mai-
sons de S***, une maison noire, lézardée, aux mu-
railles lépreuses et moisies, avec des poutres 
sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en 
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au 
moindre coup de vent dans leur résille de plomb. 

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que 
de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermicu-
lés, quelques refends, quelques essais timides de 
colonnes corinthiennes, où le goût de la Renais-
sance se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand 
regret, la façade de la rue et altéraient la pureté 
toute gothique du reste de l’édifice. 

C’était d’ailleurs la maison la plus incommode 
de toute la ville. 

Les portes mal jointes, les châssis vermoulus 
laissaient passer la bise comme un crible. La che-
minée au manteau blasonné, sous lequel toute une 
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famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à 
chaque bouchée de sa gueule énorme ; il eût fallu 
deux hommes pour changer de place ses lourds 
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre. 

Les tapisseries de haute lisse, représentant des 
passes d’armes et des sujets de chevalerie, s’en al-
laient en lambeaux ; les murs suaient à grosses 
gouttes à force d’humidité ; quelques tableaux 
noirs et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs 
cadres poudreux. 

Pour compléter l’illusion, Elias Wildmanstadius 
avait rassemblé à grands frais les meubles les plus 
anciens qu’il eût pu trouver : de grands fauteuils 
de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue 
avec des clous à grosses têtes, des tables massives 
aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, 
des buffets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de fi-
lets d’or, des panoplies de diverses époques, tout 
ce bagage rouillé et poussiéreux, qu’un siècle qui 
s’en va laisse à l’autre comme témoin de son pas-
sage, et que les peintres disputent aux antiquaires 
chez les marchands de curiosités. 

Afin d’être assorti à ces meubles et de ne pas 
faire dissonance, il portait toujours chez lui un 
costume du Moyen Âge. 
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Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce 
bon Elias Wildmanstadius, avec un surcot de sa-
mit armorié, des jambes mi-parties, des souliers à 
la poulaine, les cheveux fendus sur le front, le 
chaperon en tête, la dague et l’aumônière au côté, 
se promener gravement, à travers les salles dé-
sertes, comme une apparition des temps passés. 
Quelquefois il se revêtait d’une armure complète, 
et il prenait un grand plaisir à entendre le son de 
fer qu’il rendait en marchant. 

Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la 
cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs 
et des hanaps ; il ne voulait manger que faisans 
avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre 
viande chevaleresque. Dès qu’il voyait paraître 
quelque mets plus bourgeois et plus confortable, il 
entrait en fureur, et il aurait presque battu 
Marthe, sa vieille gouvernante, lorsqu’elle lui ver-
sait du faro ou du lambick, au lieu d’hydromel et 
de cervoise. 

Par le même motif, il n’admettait dans sa biblio-
thèque aucun livre imprimé, à moins que ce ne fût 
en gothique ; car il détestait l’invention de Gu-
temberg autant que celle de l’artillerie. 

En revanche, les rayons étaient chargés de force 
beaux manuscrits sur vélin, aux coins et aux fer-
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moirs d’argent, à la reliure de parchemin ou de ve-
lours. 

Il admirait avec une naïveté d’enfant les images 
des frontispices, les fleurons des marges, les ma-
juscules ornées aux commencements des cha-
pitres ; il s’extasiait sur les roides figures des 
saintes aux cils d’or et aux prunelles d’azur, les 
beaux anges aux ailes blanches et roses ; il avait 
peur des diables et des dragons, et croyait à toute 
légende, si absurde qu’elle fut, pourvu que le texte 
fût en bonne gothique ligaturée et le titre en 
grandes lettres rouges. 

En peinture, ses opinions étaient fort étranges : 
au-delà des tableaux du XVe siècle, il ne voyait plus 
rien ; il n’aimait que Mabuse, Jacquemain Grin-
goneur, Giotto, Pérugin et quelques peintres de ce 
genre. Raphaël commençait à être trop nouveau 
pour lui. 

De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mo-
zart et Weber, il ne connaissait rien ; au lieu du Di 
tanti palpiti, il chantait : 

 
Tout est verlore, 
La tintelore, 
Tout est frelon, bei Gott ! 
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de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément 
Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, de 
Francesco Rosello, de Constantio Festa ou 
d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin. 

Pour les instruments dont on se sert au-
jourd’hui, il n’en savait pas le nom ; en récom-
pense, il savait à merveille ce que c’était qu’une 
sambuque, des nacaires, des régales, une épinette, 
un psaltérion et un rebec : il en eût même joué au 
besoin. 

En littérature, il eût cité juste le plus obscur ro-
man : Parténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, 
Atys et Profilas, Le Saint-Graal, Dolopathos, Per-
ceforest, et mille autres ; il ne se doutait pas de 
Byron et de Goethe. Il vous eût raconté de point en 
point la chronique de tel roitelet breton antérieur 
à Grâlon et à Konan, et vous l’eussiez fort surpris 
en lui parlant de Napoléon. 

Lorsqu’il était forcé d’écrire à quelqu’un, c’était 
dans un style si plein d’archaïsme, avec un carac-
tère si hors d’usage, qu’il était impossible d’en dé-
chiffrer un mot, et qu’il fallait en déférer au char-
trier de la ville. 

Sa conversation était hérissée d’expressions 
vieillies, de tours tombés en désuétude, si bien que 
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chaque phrase était une énigme, et qu’il y fallait 
un commentaire. 

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme ai-
mante et pieuse ; il comprenait l’art, mais l’art naïf 
et qui croit à son œuvre, l’art gothique, patient et 
enthousiaste, qui fait des miniatures géantes, des 
basiliques travaillées en bijou, des clochers de 
deux cents pieds, finis comme des chatons de 
bague. Il sentait admirablement bien l’archi-
tecture ; il eût trouvé Notre-Dame et la cathédrale 
de Bourges, si elles avaient été à faire. Trois cents 
ans plus tôt, le nom d’Elias Wildmanstadius nous 
fût parvenu, porté par l’écho des siècles, avec ces 
quelques noms rares qui surnagent et ne meurent 
point ; mais, comme beaucoup d’autres, il avait 
manqué son entrée en ce monde, il n’était qu’une 
espèce de fou ; il eût été un des plus hauts génies, 
sa vie eût été pleine et complète : il était obligé de 
se créer une existence factice et ridicule, et de se 
jouer lui-même de lui. 

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile 
des habitants, de la monotonie anti-pittoresque 
des maisons neuves, il en était réduit à ne pas sor-
tir, ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visiter et 
pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille 
cathédrale. C’était le plus grand plaisir qu’il eût ; il 
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y restait des heures entières en contemplation. Le 
clocher déchiqueté à jour, les aiguilles évidées, les 
pignons tailladés en scie, les croix à fleurons, les 
guivres et les tarasques montrant les dents à 
l’angle de chaque toit, les roses des vitraux tou-
jours épanouies, les trois porches avec leurs colle-
rettes de saints, leurs trèfles mignonnement dé-
coupés, leurs faisceaux de colonnes élancées et 
fluettes, les niches curieusement ciselées et toutes 
folles d’arabesques, les bas-reliefs, les emblèmes, 
les figures héraldiques, la plus petite dentelure de 
cette broderie de pierre, la plus imperceptible 
maille de ce tulle de granit, il aurait tout dessiné 
sans rien voir, tellement il avait présent à la mé-
moire jusqu’au moindre détail de son église bien-
aimée. La cathédrale, c’était sa maîtresse à lui, la 
dame de ses pensées ; il ne lui eût pas fait infidéli-
té pour la plus belle des femmes : il en rêvait, il en 
perdait le boire et le manger ; il ne se trouvait à 
l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles ogives : il était là 
chez lui : le fond était en harmonie avec le person-
nage. À force de vivre avec les colonnettes fuse-
lées, au milieu des piliers sveltes et minces, il en 
avait en quelque sorte la forme : à le voir si maigre 
et si long, on l’eût pris pour un pilier de plus, ses 
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux 
acanthes des chapiteaux. 
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Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et 
de sa construction ; il vous eût dit précisément à 
quelle année avaient été bâtis le chœur et l’abside, 
le maître-autel et le jubé, la nef et les chapelles la-
térales ; il avait constaté l’âge de chaque pierre ; il 
savait combien avait coûté la menuiserie des 
stalles, du banc de l’œuvre et de la chaire, ce qu’il 
avait fallu de temps pour poser la clef de voûte, 
suspendre la lancette et le pendentif ; il lisait cou-
ramment les inscriptions de toutes les tombes ; il 
expliquait les blasons ; il connaissait le sujet de 
tous les tableaux et de toutes les peintures des vi-
trages ; il vous eût conté comment l’orgue, don 
d’un empereur d’Orient, était le premier qu’on eût 
vu en Europe ; et bien d’autres, si vous l’eussiez 
laissé faire, car il ne tarissait pas sur ce sujet, et, 
quand il en parlait, sa figure s’animait singulière-
ment, ses yeux, d’un bleu terne, brillaient d’un 
éclat extraordinaire. 

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel 
par son ange gardien, amoureux sans doute de 
quelque Eloa, et jetée ensuite dans un monde dont 
toutes ses sœurs s’en étaient allées, nageait alors 
dans une joie ineffable et pure : elle se croyait en 
1500. 
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Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmans-
tadius sculptait, avec un canif, de petites cathé-
drales de liège, peignait des miniatures à la ma-
nière gothique, transcrivait de vieilles chroniques, 
et faisait des portraits de vierges, avec des au-
réoles et des nimbes d’or. 

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne 
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il 
y a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, 
et y fit de grands ravages. Par l’effet d’une sympa-
thie mystérieuse, le bon Elias mourut de mort su-
bite, précisément à la même heure, dans sa mai-
son (c’est celle qui fait l’angle du vieux marché, et 
où l’on voit une madone), assis dans un grand fau-
teuil, au moment où il achevait un dessin de la ca-
thédrale. On l’enterra, comme il l’avait toujours 
demandé, dans la chapelle où il avait passé tant 
d’heures de sa vie, sous la pierre qu’il avait usée de 
ses genoux. Il est maintenant là-haut, en compa-
gnie des chérubins, de la Vierge et des saints, qu’il 
aimait tant, dans son beau paradis d’or et d’azur, 
et sans doute il ne manquerait rien à son bonheur, 
si l’épitaphe de son tombeau n’était pas en style et 
en caractères évidemment modernes. 
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LAQUELLE DES DEUX 
 

Histoire perplexe 

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent 
dans le monde deux sœurs, deux Anglaises ; 
quand on voyait l’une, on pouvait être sûr que 
l’autre n’était pas loin ; aussi les avait-on nom-
mées les belles inséparables. 

Il y en avait une brune et une blonde, et, 
quoique sœurs jumelles, elles n’avaient de com-
mun qu’une seule chose : c’est qu’on ne pouvait les 
connaître sans les aimer, car c’était bien les deux 
plus charmantes et, en même temps, les deux plus 
dissemblables créatures qui se soient jamais ren-
contrées ensemble. Cependant elles paraissaient 
s’accorder le mieux du monde. 

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes 
filles, elles avaient compris les avantages du con-
traste, ou bien s’il existait entre elles une véritable 
amitié ; toujours est-il qu’elles se faisaient valoir 
l’une l’autre merveilleusement bien, et je pense 
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qu’au fond, c’était le motif de leur union appa-
rente ; car il me semble bien difficile que deux 
sœurs du même âge, d’une beauté égale quoique 
différente, ne se haïssent pas cordialement. Il n’en 
était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient 
toujours côte à côte dans le même coin du salon, 
s’épaulant l’une à l’autre avec une gracieuse fami-
liarité, ou à demi couchées sur les coussins de la 
même causeuse ; elles se servaient d’ombre, et ne 
se quittaient pas une seule minute. 

Cela me paraissait bien étrange et faisait le dé-
sespoir de tous les fashionnables du cercle ; car il 
était impossible de dire un mot à Musidora que 
Clary ne l’entendît ; il était impossible de glisser 
un billet dans la petite main de Clary sans que 
Musidora s’en aperçût : c’était vraiment insoute-
nable. Les deux petites s’amusaient comme deux 
folles qu’elles étaient de toutes ces tentatives in-
fructueuses, et prenaient un malin plaisir à les 
provoquer et à les détruire ensuite par quelque 
saillie enfantine ou quelque boutade inattendue. Il 
faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse et 
décontenancée des pauvres dandys, forcés de ren-
gainer leur madrigal ou leur épître. Mon ami Fer-
dinand fut tellement étourdi de la déconvenue, 
qu’il en mit huit jours sa cravate aussi mal qu’un 
homme marié. 

– 170 – 



Moi, je faisais comme les autres, j’allais papil-
lonner autour des deux sœurs, m’en prenant tan-
tôt à Clary, tantôt à Musidora, et toujours sans 
succès. Je m’étais tellement dépité, qu’un certain 
soir j’eus une sérieuse envie de me faire sauter ce 
qui me restait de cervelle. Ce qui m’empêcha de le 
faire, ce fut l’idée que je laisserais la place libre au 
gilet de Ferdinand, et cette réflexion judicieuse 
que je ne pourrais pas essayer l’habit que mon tail-
leur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes 
projets de suicide à une autre fois ; mais, en vérité, 
je ne sais pas encore aujourd’hui si j’ai bien fait ou 
mal fait. 

En examinant bien mon cœur, je fis cette hor-
rible découverte que j’aimais à la fois les deux 
sœurs : cela est vrai, quoique ce soit abominable, 
et peut-être même parce que c’est abominable ; 
toutes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en fai-
sant votre jolie petite moue : « Le monstre ! » Je 
vous assure que je suis pourtant le plus inoffensif 
garçon du monde ; mais le cœur de l’homme, 
quoiqu’il ne soit pas à beaucoup près aussi singu-
lier que celui de la femme, est encore une bien 
singulière chose, et nul ne peut répondre de ce qui 
lui arrivera, pas même vous, madame. Il est pro-
bable que, si je vous avais connue plus tôt, je 
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n’aurais aimé que vous ; mais je ne vous connais-
sais pas. 

Clary était grande et svelte comme une Diane 
antique ; elle avait les plus beaux yeux du monde, 
des sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pin-
ceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint 
d’une pâleur chaude et transparente, les mains 
fines et correctes, le bras charmant quoiqu’un peu 
maigre, et les épaules aussi parfaites que peut les 
avoir une toute jeune fille (car les belles épaules ne 
naissent qu’à trente ans) ; bref, c’était une vraie 
péri ! 

Avais-je tort ? 
Musidora avait des chairs diaphanes, une tête 

blonde et blanche, et des yeux d’une limpidité an-
gélique, des cheveux si fins et si soyeux, qu’un 
souffle les éparpillait et semblait en doubler le vo-
lume, avec cela un tout petit pied et un corsage de 
guêpe : on l’aurait prise pour une fée. 

N’avais-je pas raison ? 
Après un second examen, je fis une découverte 

bien plus horrible encore que la première, c’est 
que je n’aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule 
ne me plaisait qu’à moitié ; Musidora, séparée de 
sa sœur, perdait presque tout son charme ; quand 
elles étaient ensemble, mon amour revenait, et je 
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les trouvais toutes deux également adorables. Ce 
n’était pas de la brune ou la blonde que j’étais 
épris, c’était de la réunion de ces deux types de 
beauté que les deux sœurs résumaient si parfaite-
ment ; c’était une espèce d’être abstrait qui n’était 
pas Musidora, qui n’était pas Clary, mais qui te-
nait également de toutes deux ; un fantôme gra-
cieux né du rapprochement de ces deux belles 
filles, et qui allait voltigeant de la première à la se-
conde, empruntant à celle-ci son doux sourire, à 
celle-là son regard de feu ; corrigeant la mélanco-
lie de la blonde par la vivacité de la brune, en pre-
nant à chacune ce qu’elle avait de plus choisi, et 
complétant l’une par l’autre ; quelque chose de 
charmant et d’indescriptible qui venait de toutes 
les deux, et qui s’envolait dès qu’elles étaient sépa-
rées. Je les avais fondues dans mon amour, et je 
n’en faisais véritablement qu’une seule et même 
personne. 

Dès que les deux sœurs eurent compris que 
c’était ainsi et pas autrement que je les aimais, – 
elles eurent compris cela bien vite, – elles me re-
çurent mieux et me témoignèrent à plusieurs re-
prises une préférence marquée sur tous mes ri-
vaux. 
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Ayant eu l’occasion de rendre quelques services 
assez importants à la mère, je fus admis dans la 
maison et bientôt compté au nombre des amis in-
times. On y était toujours pour moi ; j’allais, je ve-
nais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de 
baptême ; je retouchais les dessins des petites ; 
j’assistais à leurs leçons de musique, on ne se gê-
nait pas devant moi. C’était une position horrible 
et délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le 
martyre. Pendant que je dessinais, les deux sœurs 
se penchaient sur mon épaule ; je sentais leur 
cœur battre et leur haleine voltiger dans mes che-
veux : ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins 
que j’aie faits de ma vie ; n’importe, on les trouvait 
admirables. Quand nous étions au salon, nous 
nous reposions tous les trois dans l’embrasure 
d’une croisée, et le rideau qui retombait sur nous à 
longs plis nous faisait comme une espèce de 
chambre dans la chambre, et nous étions là aussi 
libres que dans un cabinet ; Musidora était à ma 
gauche, Clary à droite, et je tenais une de leurs 
mains dans chacune des miennes ; nous caque-
tions comme des pies, c’était un ramage à ne pas 
s’entendre : les petites parlaient à la fois, et il 
m’arrivait souvent de donner à Clary la réponse de 
Musidora, et ainsi de suite ; et quelquefois cela 
donnait lieu à des à-propos si charmants, à des 
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quiproquos si comiques, que nous nous en tenions 
les côtes de rire. Pendant ce temps-là, la mère fai-
sait du filet, lisait quelque vieux journal, ou som-
meillait à demi dans sa bergère. 

— Certainement, ma position était digne d’envie 
et je n’aurais pu en rêver une plus désirable ; ce-
pendant je n’étais heureux qu’à moitié : si en 
jouant j’embrassais Clary, je sentais qu’il me man-
quait quelque chose et que ce n’était pas un baiser 
complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et 
le même effet se répétait en sens inverse : avec 
l’une je regrettais l’autre, et ma volupté n’eût été 
entière que si j’eusse pu les embrasser toutes deux 
à la fois : ce n’était pas une chose fort aisée. 

— Une chose singulière, c’est que les deux 
charmantes misses n’étaient pas jalouses l’une de 
l’autre : il est vrai que j’avais besoin de répartir 
mes caresses et mes attentions avec la plus exacte 
impartialité : malgré cela, ma situation était des 
plus difficiles, et j’étais dans des transes perpé-
tuelles. Je ne sais pas si l’effet qu’elles produi-
saient sur moi, elles se le produisaient récipro-
quement sur elles ; mais je ne puis attribuer à un 
autre motif la bonne intelligence qui régnait entre 
nous. Elles se sentaient dépareillées quand elles 
n’étaient pas ensemble, et comprenaient intérieu-
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rement que l’une n’était que la moitié de l’autre, et 
qu’il fallait qu’elles fussent réunies pour former un 
tout. À la bienheureuse nuit où elles furent con-
çues, il est probable que l’ange qui n’avait apporté 
qu’une âme, ne comptant pas sur deux jumelles, 
n’avait pas eu le temps de remonter en chercher 
une seconde, et l’avait divisée entre les deux pe-
tites créatures. Cette folle idée s’était tellement en-
racinée dans mon esprit, que je les avais débapti-
sées, et leur avais donné un seul nom pour toutes 
les deux. 

Musidora et Clary étaient en proie au même 
supplice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit 
de concert ou par un mouvement naturel, elles ar-
rivèrent en courant à ma rencontre, et se jetèrent 
tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la 
tête pour les embrasser comme c’était ma cou-
tume, elles me prévinrent et me baisèrent à la fois 
chacune sur une joue ; leurs beaux yeux brillaient 
d’un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs bat-
taient, battaient : peut-être était-ce parce qu’elles 
avaient couru ; mais dans l’instant je ne l’attribuai 
pas à cela ; elles avaient un air ému et satisfait 
qu’elles n’avaient pas lorsque je les embrassais sé-
parément. C’est que la sensation était simultanée 
et que ces deux baisers n’étaient effectivement 
qu’un seul et même baiser, non pas le baiser de 
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Musidora et de Clary, mais celui de la femme 
complète qu’elles formaient à elles deux, qui était 
l’une et l’autre et n’était ni l’une ni l’autre, le baiser 
de la sylphide idéale à qui j’avais donné le nom 
d’Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux 
au moins trois secondes. Mais cette idée me vint, 
qu’avec cette manière, j’étais passif et non actif, et 
qu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser 
intervertir les rôles. Je réunis dans une seule de 
mes mains les doigts effilés de Musidora et de Cla-
ry, et je les attirai en faisceau jusque sur mes 
lèvres ; ainsi je leur rendis leur caresse comme 
elles me l’avaient donnée, et ma bouche toucha la 
main de Clary en même temps que celle de sa 
sœur. Elles entrèrent tout de suite dans mon idée, 
toute subtile qu’elle était, et me jetèrent pour ré-
compense le regard le plus enchanteur que jamais 
deux femmes en présence aient laissé tomber sur 
un même homme. 

Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est 
un très petit malheur que d’être aimé à la fois de 
deux charmantes personnes ; mais la vérité est 
que je n’avais jamais été aussi tourmenté de ma 
vie ; j’aurais possédé Clary, j’aurais possédé Musi-
dora, je n’en aurais certes pas été plus heureux : ce 
que je voulais était impossible, c’était de les avoir 
toutes les deux en même temps, à la même place. 
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Vous voyez bien que j’avais totalement perdu la 
tête. 

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un 
certain roman chinois de feu le Chinois M. Abel de 
Rémusat ; il était intitulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux 
Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand plaisir à 
la description des tasses de thé, et aux improvisa-
tions sur les fleurs de pêcher et les branches de 
saule, qui remplissent les premiers volumes ; 
mais, quand je vins à l’endroit où le bachelier ès 
lettres See-Yeoupe, déjà amoureux de la première 
cousine, devient derechef amoureux de l’autre 
cousine, la belle Yo-Mu-Li, je commençai à pren-
dre intérêt au livre, à cause de ce double amour 
qui me rappelait ma position, tant il est vrai que 
nous sommes profondément égoïstes et que nous 
n’approuvons que ce qui parle de nous. J’attendais 
le dénouement avec anxiété, et, quand je vis que le 
bachelier See-Yeoupe épousait les deux cousines, 
je vous assure que je me suis surpris à désirer 
d’être chinois, rien que pour pouvoir être bigame, 
et cela, sans être pendu. Il est vrai que je n’aurais 
pas promené, comme l’honnête Chinois, mon 
amour alternatif du pavillon de l’est au pavillon de 
l’ouest ; n’importe, je me pris, dès ce jour, d’une 
singulière admiration pour Yu-Kiao-Li, et je le 
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prônai partout comme le plus beau roman du 
monde. 

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, 
faute de mieux, de demander une des deux sœurs 
en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musido-
ra. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin 
de se fixer, sur le bonheur d’être en ménage, si 
bien que la mère fit retirer les deux petites et la 
conversation s’engagea. 

« Madame, vous allez me trouver bien étrange, 
lui dis-je ; mon intention formelle est certaine-
ment d’épouser une de vos demoiselles, si vous me 
l’accordez ; mais elles me paraissent si aimables 
toutes deux, que je ne sais laquelle prendre. » 

Elle sourit et me dit : 
« Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime 

le mieux ; mais avec le temps vous vous déciderez ; 
mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre. » 

Nous en restâmes là. 
Trois, quatre mois se passèrent ; j’étais aussi in-

certain que le premier jour : c’était affreux. Je ne 
pouvais rester plus longtemps dans la maison sans 
prendre un parti, je ne pouvais le prendre ; je pré-
textai un voyage. Les deux petites pleurèrent 
beaucoup ; la mère me dit adieu avec un air de pi-
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tié bienveillante et douce que je n’oublierai ja-
mais ; elle avait compris combien était grand mon 
malheur. Les deux sœurs m’accompagnèrent 
jusqu’au bas de l’escalier, et, là, sentant bien que 
nous ne devions plus nous revoir, me donnèrent 
chacune une boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleu-
ré dans ma vie que cette fois-là et puis une autre ; 
mais c’est une histoire que je ne vous conterai pas. 
Je fis tresser les deux mèches ensemble et je les 
portai sentimentalement sur mon cœur pendant 
mes six mois d’absence. 

À mon retour, j’appris que les deux sœurs 
étaient mariées, l’une à un gros major qui était 
toujours ivre et qui la battait ; l’autre à un juge, ou 
quelque chose comme cela, qui avait les yeux et le 
nez rouges ; toutes deux étaient enceintes. On peut 
bien croire que je n’épargnai pas les malédictions 
à ces deux brutaux, qui n’avaient pas craint de dé-
doubler cette individualité charmante, faite de 
deux corps et d’une seule âme, et que je me répan-
dis en inventives furibondes sur le prosaïsme du 
siècle et l’immoralité du mariage. 

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. 
Un mois après, je pris une maîtresse. 

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de ten-
dresse en mettant de l’ordre dans mes papiers, et, 
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voyant ces deux boucles, l’une blonde et l’autre 
brune, elle m’a cru coupable d’une double infidéli-
té, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachât les 
yeux ; cela aurait été dommage, car c’est à peu 
près tout ce que j’ai de beau dans la figure, et les 
dames prétendent que j’ai un joli regard. J’ai eu 
toutes les peines du monde à la convaincre de mon 
innocence, et je crois qu’elle me garde encore ran-
cune. 
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LE BOL DE PUNCH 

L’orgie échevelée. 
DE BALZAC. 

L’orgie échevelée. 
JULES JANIN. 

L’orgie échevelée. 
P.-L. JACOB. 

L’orgie échevelée. 
EUGÈNE SUE. 

C’était une chambre singulière que celle de 
notre ami Philadelphe. Elle avait bien, comme 
toutes les chambres possibles, comme la vôtre ou 
la mienne, quatre murs avec un plafond et un 
plancher, mais la façon dont elle était décorée lui 
donnait une physionomie étrangement incongrue. 

Les peintures les plus bizarres étaient appen-
dues aux murs dans des cadres curieusement 
sculptés ; des pastels de la Régence, fardés et sou-
riants, se pavanaient à côté de roides figures 
d’anges sur fond d’or, dans la manière de Giotto 
ou d’Orcagna. 
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Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au 
long des lambris, si serrées et si mal en ordre, 
qu’on ne pouvait en voir une seule sans en déran-
ger deux ou trois. 

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fête 
galante de Pater couvrait la figure d’une sibylle de 
Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du 
pied au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe 
Rigaud, une nudité charnue et sensuelle de Ru-
bens faisait baisser les yeux à un dessin ascétique 
de Moralès, une gouache libertine de Boucher 
montrait impudemment son derrière à une prude 
madone du rigide Albert Dürer ; la muraille était 
hérissée d’antithèses, comme une tragédie du 
temps de l’Empire. 

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, 
les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce 
qui présentait une surface à peu près plane, 
étaient entassés une foule d’objets de formes ba-
roques et disparates. 

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de 
plats bosselés et d’émaux de Bernard de Palissy, 
une longue fiole flamande allongeait son col de ci-
gogne. 

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles 
salanganes, des carpes et des chats verts de la 

– 183 – 



Chine, jonchaient des escabeaux vermoulus du 
temps de Louis XIII. 

Une tête de mort, des besicles sur le nez, une ca-
lotte grecque sur le crâne, une pipe culottée entre 
les mâchoires, faisait la grimace à un magot de 
porcelaine placé à l’autre bout de la cheminée ; des 
mandragores difformes se tortillaient hideuse-
ment, pêle-mêle avec des pétrifications et des ma-
drépores, sur un rayon vide de la bibliothèque. 

Sur la table du milieu, c’était bien autre chose : 
il était certainement impossible de réunir dans un 
plus petit espace un plus grand nombre d’objets 
ayant de la tournure et du caractère : 

Une babouche turque, 
Une pantoufle de marquise, 
Un yatagan, 
Un fleuret, 
Un missel, 
Un Arétin, 
Un médaillon d’Antonin Moine, 
Du papel espanol para cigaritos, 
Des billets d’amour, 
Une dague de Tolède, 
Un verre à boire du vin de Champagne, 
Une épée à coquille, 
Des priapées de Clodion, 
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Une petite idole égyptienne, 
Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets 

largement éventrés et laissant voir leurs blondes 
entrailles), 

Un paon empaillé, 
Les Orientales de Victor Hugo, 
Une résille de muletier, 
Une palette, 
Une guitare, 
Un n’importe quoi, d’une belle conservation. 
Que sais-je ! un fouillis, un chaos indébrouil-

lable, à faire tomber la plume de lassitude au no-
menclateur le plus intrépide, à Rabelais ou à 
Charles Nodier. 

Les chaises et les fauteuils avaient probable-
ment été à Marignan avec les escabeaux de Salta-
badil ; les unes étaient boiteuses et les autres 
manchots : pas plus de trois pieds et pas plus d’un 
bras. 

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judi-
cieux lecteur, que cette description est véritable-
ment superbe et composée d’après les recettes les 
plus modernes. Elle ne le cède à aucune autre ; 
hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable 
d’en faire une plus longue. J’ai attifé un peu ma 
phrase, jusqu’ici assez simple ; j’ai cousu des pail-
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lettes à sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries 
et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux 
doigts des bagues de chrysocale, et la voilà qui s’en 
va toute pimpante, aussi fière et aussi brave que si 
tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et ses 
diamants de petits morceaux de cristal. 

Je fais cela parce que l’on croirait, à la voir aller 
humble et nue comme elle va, que je n’ai pas le 
moyen de la vêtir autrement. Pardieu ! je veux 
montrer que j’en suis aussi capable que si je 
n’avais pas de talent, et je dois supposer que j’en ai 
beaucoup, si j’ai eu l’art de vous amener, à travers 
trois cents pages, jusqu’à cette assertion auda-
cieuse et immodeste. En deux traits de plume, je 
m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un corset 
de périphrases et des panaches de métaphores. 

D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des 
feux d’artifice de style ; il y aura des pluies lumi-
neuses en substantifs, des chandelles romaines en 
adverbes, et des feux chinois en pronoms person-
nels. Ce sera quelque chose de miroitant, de cha-
toyant, de phosphorescent, de papillotant, à ne 
pouvoir être lu que les yeux fermés. 

Cette description, outre qu’elle est magnifique et 
digne d’être insérée dans les cours de littérature, 
l’emporte sur les descriptions ordinaires par le 
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mérite excessivement rare qu’elle a d’être parfai-
tement à sa place, et d’être d’une utilité incontes-
table à l’ouvrage dont elle fait partie. 

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie 
du bipède nommé jeune-France, j’ai cru qu’après 
avoir constaté le nombre de ses ongles et la lon-
gueur de son poil, la couleur de son cuir, ses habi-
tudes et ses appétits, il ne serait pas d’un médiocre 
intérêt de vous faire savoir où il vit et où il perche, 
et j’ai pensé que la description de cette chambre 
aurait autant d’importance aux yeux des natura-
listes que celle du nid de la mésange des roseaux 
ou du petit perroquet vert d’Amérique. 

Les sept ou huit personnages réunis dans cette 
chambre singulière n’étaient guère moins singu-
liers : les figures étaient en tout dignes du fond. 

Leur costume n’était pas le costume français, et 
l’on eût été fort embarrassé de designer précisé-
ment à quelle époque et à quelle nation il apparte-
nait. L’un avait une barbe noire taillée à la Fran-
çois Ier, l’autre une pointe et les cheveux en brosse, 
à la Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme 
le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour 
posséder cet accessoire important, s’en dédomma-
geaient par la longueur de leur chevelure. L’un 
avait un pourpoint de velours noir et un pantalon 
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collant, comme un archer du Moyen Âge ; l’autre 
un habit de conventionnel, avec un feutre pointu 
de raffiné ; celui-ci, une redingote de dandy, d’une 
coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. Tous 
les autres détails de leur ajustement étaient en-
tendus dans le même style, et l’on eût dit qu’ils 
avaient pris au hasard et les yeux fermés, dans la 
friperie des siècles, de quoi se composer, tant bien 
que mal, une garde-robe complète. Les occupa-
tions de ces dignes individus étaient tout à fait en 
rapport avec leur extérieur. 

Le François Ier chantait faux, et avec un accent 
normand, une romance espagnole. 

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait 
des boulettes avec une sarbacane. 

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint. 
Le conventionnel racontait d’une voix de stentor 

une de ses bonnes fortunes à son ami le fashio-
nable, et il lui recommandait le secret. 

L’archer lisait Le Courrier des théâtres ; le dan-
dy guillotinait des mouches avec des queues de ce-
rises. 

Philadelphe, le maître de la maison, faisait de 
ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en bâil-
lant de la façon la plus paternelle du monde. Bref, 
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toute l’assemblée avait l’air de jouir médiocrement 
et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, 
tant ils étaient désespérés et embarrassés d’eux-
mêmes, qu’ils n’eussent pas refusé des billets 
d’opéra-comique ou de vaudeville. 

ALBERT : Par les cornes de mon père ! on 
s’ennuie ici comme en pleine Académie. 

RODOLPHE : On se croirait au Théâtre-Français. 
THÉODORE : Que faire pour couper le cou au 

temps ? Si nous faisions des armes ? 
ALBERT : Le fleuret est cassé. 
THÉODORE : Si nous jouions aux dés ? 
ALBERT : Les dés de Philadelphe sont pipés. 
THÉODORE : Si nous lisions un conte de 

M. de Bouilly, ce serait quelque chose de colossa-
lement bouffon. 

ALBERT : Autant nous faire avaler de la panade 
sans sel. 

THÉODORE : Si chacun racontait ses bonnes for-
tunes ? 

TOUS : Allons donc ! poncif ! pompadour ! ce se-
rait bien amusant et varié ! À bas la motion ! à bas 
l’orateur ! 

RODERICK : Si nous faisions de la musique ? 
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TOUS, avec une expression de terreur pro-
fonde : Non ! non ! non ! 

PHILADELPHE : Le piano n’est pas d’accord, et 
c’est d’ailleurs un plaisir très médiocre que de voir 
un pauvre diable se démener sur un clavier, 
comme le lapin savant qui tambourinait en l’hon-
neur de Charles X. 

THÉODORE : J’aime mieux que Roderick ait la 
gueule remplie avec de la bouillie bien chaude 
qu’avec des sol et des ut, d’autant que très souvent 
le sol est un ut et l’ut un sol, et que la bouillie est 
toujours de la bouillie, et le bâillonne herméti-
quement. 

PHILADELPHE : Cela aurait une belle tournure 
de chanter des romances de société comme des 
tartines qui sortent de pension. 

TOUS : Au diable la musique, et le musicien sur-
tout ! 

RODERICK : Qu’allons-nous faire, au bout du 
compte ? 

RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du 
monde : Tête et sang ! messieurs, vous mériteriez 
bien d’avoir des membranes entre les doigts, car 
vous n’êtes, à vrai dire, que de francs oisons. 
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PHILADELPHE : L’oie est blanche comme le 
cygne et le cygne est palmé comme l’oie, et l’on 
court risque de s’y tromper, quand on a la vue 
courte. Ô mon ami ! l’on voit bien que tu as oublié 
de chausser tes lunettes ; frottes-en les verres au 
parement de ton habit, et regarde, tu verras que 
nous sommes de hauts génies et non des imbé-
ciles, des cygnes et non des oies. 

ALBERT : Oie ou cygne, n’importe ; de loin l’effet 
est le même. J’ai, en ce moment-ci, un avantage 
sur toi en particulier, et sur vous tous en général : 
c’est que j’ai une idée, et que vous n’en avez évi-
demment pas. 

PHILADELPHE : Est-il fat, celui-là, avec sa pré-
tention d’avoir une idée ! Tu n’as pas plus d’idées 
que de femmes. 

ALBERT : C’est en quoi tu te trompes, j’ai trois 
femmes et une idée ; différent en cela de toi, qui as 
peut-être trois idées, et qui n’as certainement pas 
de femme. 

TOUS : L’idée ! l’idée ! l’idée ! 
ALBERT : Messeigneurs, la voici ; elle est simple 

et triomphante. Je m’étonne que pas un d’entre 
vous ne l’ait eue avant moi. 

TOUS : Voyons. 
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ALBERT, solennellement : Faisons une orgie ! 
Une orgie est indispensable pour nous culotter 
tout à fait : il ne nous manque que cela. Nous nous 
compléterons, et nous passerons la soirée très 
agréablement. 

TOUS, avec un enthousiasme frénétique : Bra-
vo ! bravo ! 

ALBERT : Rien n’est plus à la mode que l’orgie. 
Chaque roman qui paraît a son orgie : ayons aussi 
la nôtre. L’orgie est aussi nécessaire à une exis-
tence d’homme qu’à un in-octavo d’Eugène Ren-
duel… 

En vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai pris la 
forme du dialogue pour vous narrer ce conte véri-
dique ; il est clair qu’elle s’y adapte fort mal, et la 
page précédente est un chef-d’œuvre de mauvais 
goût. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire 
d’une manière plus prétentieuse et plus fatigante : 
chaque interlocuteur prend le dernier mot de 
l’autre, et le renvoie comme un volant avec une 
raquette. 

Je pense que le seul motif qui m’a poussé à cette 
abomination est le désir de faire le plus de pages 
possible avec le moins de phrases possible. Je 
souhaite de tout mon cœur que ce bienheureux 
conte, intitulé « Le Bol de punch », aille jusqu’à la 
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page 370, qui est la colonne d’Hercule où je dois 
arriver, et que je ne dois pas dépasser, parce que, 
dans l’un ou l’autre de ces deux cas, mon volume 
serait galette ou billot, écueil également à redou-
ter. 

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne 
beaucoup : chaque demande et chaque réponse 
étant séparées par le nom des personnages écrit en 
lettres majuscules, l’on peut, avec un peu d’adres-
se, composer une page sans y mettre plus de cinq 
ou six lignes, en ayant soin de hacher son style 
court et menu. Il y a, dans Les Marrons du feu, 
une feuille qui ne contient que treize syllabes ; 
c’est le nec plus ultra du genre, et il n’est pas don-
né à beaucoup de s’élever à cette hauteur : 

 
… Vestigia pronus adoro. 
 

Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, tem-
porairement du moins, et le lecteur y gagnera une 
superficie de deux ou trois pouces carrés par feuil-
let de pensées exclusivement admirables, ainsi que 
je me suis engagé à les livrer à mon éditeur très 
cher. 

Cette grandeur d’âme est d’autant plus antique 
et digne qu’on la loue, qu’elle recule l’instant for-
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tuné où je toucherai l’argent qui m’est dû pour ce 
merveilleux volume, destiné à opérer une régéné-
ration sociale et à faire progresser l’humanité dans 
la route de l’avenir. 

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi 
je veux avoir de l’argent, je vous répondrai primo, 
comme Gubetta à Lucrèce Borgia, 

 
… Pour en avoir, 
 

ce qui est très logique ; secundo, pour acheter des 
vieux pots du Japon et des magots de la Chine ; 
tertio, pour manger du flan et des pommes de 
terre frites le long des quais et des boulevards, ce 
que personne ne pourra trouver subversif de 
l’ordre de choses et provoquant au mépris de la 
monarchie citoyenne. 

Maintenant, au bol de punch ! 
Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite 

de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez 
votre verre, que je vous verse de ce délectable 
breuvage. Et vous, ô charmante lectrice (il n’y a 
aucun doute que vous ne soyez charmante), avan-
cez le vôtre, que je ne répande rien sur la nappe. 
Vous direz probablement qu’il est d’une force hor-
rible ; vous ferez, en disant cela, la plus jolie petite 
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moue et la plus adorable grimace que l’on puisse 
imaginer ; mais vous n’en boirez pas moins le ca-
lice jusqu’à la dernière goutte, et vous vous en 
trouverez on ne peut mieux, vous et vos chastes 
amies. 

« Oui ! oui ! une orgie pyramidale, phénomé-
nale, crièrent tous les drôles à la fois, une orgie 
folle, échevelée, hurlante, comme dans La Peau de 
M. de Balzac, comme dans le Barnave de 
M. Janin, comme dans La Salamandre de 
M. Eugène Sue, comme dans Le Divorce du bi-
bliophile Jacob. 

— Non, non, à bas celle-là ! c’est Empire, c’est 
poncif ! 

— Comme dans La Danse macabre, du même. 
— À la bonne heure, c’est Moyen Âge, au moins, 

cela a une tournure. 
— Qu’est-ce qui tient pour La Peau ? 
— Moi, – moi, – moi ! 
— C’est bien : passez par là », dit Philadelphe. 
Les balzaciens se rangèrent à sa droite. 
« Qui pour Barnave ? 
— Nous quatre. 
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— À droite aussi ; vous êtes les aristocrates de 
l’orgie, et nous vous guillotinerons à la fin, entre la 
poire et le fromage. » 

Les janinphiles, les janinlâtres ou les janiniens, 
car ces trois mots sont d’une composition égale-
ment régulière, allèrent se placer à côté des balza-
ciens. 

« Où sont les flambarts ? 
— Ici, – ici ! 
— À gauche les flambarts. » 
Et ils passèrent à gauche. 
« Où sont les truands ? 
— Voilà ! – voilà ! » 
Et plusieurs mains se levèrent. 
« À gauche, avec les flambarts ; vous êtes les 

démocrates, c’est pourquoi vous chiquerez du ca-
poral, tandis que ces messieurs fumeront du ma-
ryland ; c’est pourquoi vous boirez du vin bleu, 
comme les filles de Barbier, tandis que les autres 
boiront du vin de Champagne. Vous vous râperez 
le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six 
et le sacré-chien dans toute sa pureté, tandis qu’ils 
se l’humecteront avec les onctueuses liqueurs des 
îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous 
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sont aussi supérieurs, canailles que vous êtes, que 
le vin de Chypre est supérieur au vin de Brie. » 

Les truands se mêlèrent aux flambarts. 
« C’est bien, maintenant, où ferons-nous la 

kermesse ? 
— Pas ici, c’est trop petit. 
— Dans la maison de Théodore, dans la maison 

du faubourg, vous savez : il y aura plus de place. 
Que vous en semble ? – Ç’est convenu. – À quand 
l’orgie ? – Il est 6 heures. – À minuit ; il faut bien 
cela pour les préparatifs. 

— À propos, comment nous arrangerons-nous 
pour la décoration de la salle ? 

— Je ne sais trop comment, à moins de faire 
plusieurs compartiments comme dans Le roi 
s’amuse. Il me paraît difficile de concilier la salle à 
manger du millionnaire de M. de Balzac avec la 
cuisine de P.-L. Jacob, la petite maison de 
M. Jules Janin avec l’auberge de Saint-Tropez de 
M. Eugène Sue. 

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous 
galope ; admettons pour cette fois-ci le lieu vague 
que propose Corneille dans les préfaces de ses tra-
gédies, un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une anti-
chambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est 
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un peu tout cela. La chambre de Théodore sera 
tout à la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. 
Nous y mettrons un peu de complaisance, et nous 
nous aiderons nous-mêmes à nous faire illusion. 
On établira une table en fer à cheval : à l’une des 
extrémités il y aura une belle nappe damassée, des 
assiettes de porcelaine, des cristaux et de 
l’argenterie ; à l’autre, un torchon de toile à voile, 
des plats de terre, des bouteilles de grès et des 
fourchettes en métal d’Alger. 

— Et des filles, il nous faut absolument des 
filles ! 

— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais 
pour la partie fashionable seulement. Je connais 
tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et je vous 
amènerai ce qu’on peut nommer à juste titre l’élite 
de la société. Quant aux autres, les premières que 
vous rencontrerez, vous les enverrez ici ; plus elles 
seront laides et ignobles, mieux elles vaudront ! 

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comp-
tons sur toi, Roderick. 

— Soyez tranquilles. » 
Après avoir échangé plusieurs poignées de 

mains, les dignes jeunes-France se séparèrent 
pour vaquer aux préparatifs de ces mystères or-
giaques. Théodore courut à sa maison, fit débar-
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rasser la chambre de tout ce qui pouvait gêner ; il 
envoya chercher de l’eau-de-vie, du rhum et plu-
sieurs paniers de vin ; il posa lui-même un chef et 
trois ou quatre marmitons auprès des fourneaux, 
et casseroles, poêles, marmites d’entrer en danse, 
et de siffler, et de chanter, et de faire « flah-flah », 
et de faire « floh-floh », le plus joyeusement du 
monde. 

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines 
goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cœur, et 
se fussent léché les babines, rien que de manger 
leur pain à la fumée de cette cuisine. 

Le lieu de réunion présentait l’aspect le plus 
étrange : d’un côté, des sièges élégants, un service 
splendide, des bougies dans des flambeaux dorés ; 
de l’autre, des bancs de chêne, des tables sur des 
tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-
résine dans des chandeliers de fer-blanc : la plus 
complète opposition. 

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes 
par toutes les ouvertures, et inondait d’une lueur 
dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui 
s’étaient couchées à 9 heures, et avaient fermé 
l’œil pour jusqu’au lendemain matin, en bonnes 
rentières et en bourgeoises de la vieille roche 
qu’elles étaient effectivement. 
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Cependant les fiacres commençaient à arriver : 
on criait, on jurait. D’étranges silhouettes se dé-
coupaient entre les portes des voitures et les 
portes de la maison. C’était tantôt des marquis 
poudrés, en habit à la française, l’épée au côté, la 
poignée en bas, la pointe en l’air, tenant par le 
doigt des comtesses en paniers, avec du rouge, des 
mouches, des paillettes et un éventail ; tantôt des 
marins, le chapeau ciré sur la tête, le poing sur la 
hanche, la pipe à la gueule, une catin au bras ; ou 
bien des merveilleux haut cravatés, corsés, bridés, 
gantés, menant des dames chargées de panaches, 
de fleurs, de rubans et de bijoux, ou des truands et 
des mauvais garçons, avec le camail et le chape-
ron, la grande plume rouge, haute de trois pieds, 
la dague au poing, un jurement à la bouche, tous 
pêle-mêle avec des bohémiennes et des filles folles 
de leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de 
clinquant. 

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons 
les plus voisines commencèrent à se réveiller un 
peu, à se frotter les yeux, à mettre leurs lunettes 
sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes surprises 
qu’elles étaient d’un pareil tapage à une heure 
aussi indue. 
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On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables 
bonnets de coton avec leur mèche patriarcale, de 
mystérieuses cornettes et de chastes fontanges. 
Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-là un 
rhume de cerveau, plus d’une grisette oublia de 
faire une corne à la page du roman commencé, 
plus d’un chat amoureux, ébloui de ces clartés et 
de ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut 
d’un toit dans la rue. 

À chaque entrée, c’était un hourra frénétique ; 
tous les carreaux dansaient dans les châssis, les 
assiettes remuaient dans les buffets, comme par 
un tremblement de terre. 

Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant 
à quoi attribuer ce tintamarre, s’imaginaient qu’on 
allait donner une seconde représentation des Im-
mortelles au profit de la République. Les bonnes 
vieilles édentées descendaient à la cave, persua-
dées que c’était la fin du monde et que le Bon Dieu 
nous punissait d’avoir renvoyé Charles X. 

Un abonné du Constitutionnel, le même qui fait 
des remarques si ingénieuses au quatrième acte 
d’Antony, prétendit que c’était un conciliabule de 
jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs 
avaient des cheveux longs, ce qui est éminemment 
jésuitique. 
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Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux 
que c’était le comité directeur qui s’assemblait se-
crètement pour se guillotiner lui-même et manger 
des petits enfants, ainsi qu’il en a contracté la vi-
cieuse habitude. 

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, 
quoique au premier coup d’œil il puisse paraître 
fabuleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que 
c’étaient des romantiques qui se réunissaient pour 
insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces 
morts immortels que la pudeur m’empêche de 
nommer. 

Chacun prit place : les balzaciens et les janin-
lâtres au bout aristocrate, les autres plus bas ; 
mais ce qu’il y avait de plaisant, c’est qu’à côté de 
chaque assiette était posé un volume, soit de Bar-
nave, soit de La Peau, soit de La Salamandre, ou 
de La Danse macabre, ouvert précisément à 
l’endroit de l’orgie, afin que chacun pût suivre 
ponctuellement le livre et en garder consciencieu-
sement la tournure. 

Les premiers plats se désemplirent, les pre-
mières bouteilles se vidèrent, sans qu’il se passât 
rien de remarquable, sans qu’il se dît rien de très 
superlatif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, 
un bruit de déglutition et de mastication, coupé çà 
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et là de quelques rires stridents, était à peu près 
tout ce qu’on entendait. 

De temps en temps une feuille du livre retom-
bait sur une autre feuille avec un frissonnement 
satiné. 

« Diable ! je ne suis encore qu’à la description 
du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de 
Balzac n’en finit pas ; ses descriptions ont cela de 
commun avec les sermons de mon père. 

— J’ai encore au moins dix pages pour arriver au 
bon endroit », cria un flambart, de l’autre côté de 
la salle ; « j’ai déjà bu deux ou trois bouteilles de 
vin, Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets 
décrits dans La Salamandre n’a daigné se pro-
duire. Le nez de Rodolphe est toujours de la même 
couleur, il n’est que rouge, quoique M. Eugène Sue 
ait dit formellement que, dans une orgie caracté-
ristique, le rouge devenait pourpre et le pourpre 
violet. 

— Bah ! bah ! c’est que nous ne sommes pas en-
core assez gris ; buvons ! 

— Buvons ! » reprit toute la troupe en chœur. Et 
ces messieurs, quoique déjà passablement ivres, 
s’entonnèrent rasades sur rasades. 
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C’est une chose à remarquer, les descripteurs 
orgiaques et les faiseurs de livres obscènes outre-
passent les proportions humaines de la manière la 
plus invraisemblable ; les uns font tenir dans le 
corps d’un misérable petit héros, qui a six pieds 
tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il 
n’en tiendrait dans la tonne d’Heidelberg ; les 
autres font accomplir à de minces freluquets de 
vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient 
plusieurs douzaines d’hercules. Je voudrais bien 
savoir quel but ont ces exagérations. Peut-être est-
ce une flatterie indirecte adressée au lecteur, je 
penche à le croire. En tout cas, de pareils livres 
sont très pernicieux ; ils nous font mépriser des 
marchands de vin et des petites filles, qui, en nous 
comparant à ces types grandioses, doivent nous 
trouver de tristes buveurs et de plus tristes 
amants. 

Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et 
assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je 
ne puis guère boire que de l’eau coupée de lait, je 
laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que 
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et 
semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des 
éponges que des hommes ayant reçu le sacrement 
au baptême. 
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En attendant qu’ils soient tout à fait ivres morts, 
je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lec-
teur, une toute petite description qui, Dieu et les 
épithètes aidant, n’aura guère que cinq ou six 
pages. Je ne sais pas si vous vous en souvenez 
(pourquoi vous en souviendriez-vous ? on oublie 
bien son chien et sa maîtresse) ; mais j’ai promis, 
quelques lignes plus haut, de vous régaler du beau 
style et des belles manières de dire en usage au-
jourd’hui. 

Vous devez être las de m’entendre jargonner, 
dans mon grossier patois, comme un vrai paysan 
du Danube que je suis, et que je serai probable-
ment jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de me retirer de 
ce monde. 

Cette description sera aussi belle que celle par 
où commence ce conte panthéistique et palingéné-
sique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous 
satisfait pas complètement, j’espère, mesdames, 
que vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habi-
tude que j’ai de ces sortes de choses. 

Certes, c’était un spectacle étrange à voir que 
tous ces jeunes hommes réunis autour de cette 
table ; on eût dit un sabbat de sorciers et de dé-
mons… 
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Pouah ! pouah ! voilà un commencement fétide, 
c’est le poncif de 1829. Cela est aussi bête qu’un 
journal d’hier, aussi vieux qu’une nouvelle de ce 
matin. Si vous n’êtes pas difficile, lecteur, moi je le 
suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses 
ridicules, il n’y a pas jusqu’à mes chaussettes qui 
ne soient de la bonne faiseuse, il n’y a pas jusqu’à 
mes descriptions qui ne soient dans la dernière 
mode : donc je recommence. 

Oh ! l’orgie laissant aller au vent sa gorge folle, 
toute rose de baisers ; l’orgie, secouant sa cheve-
lure parfumée sur ses épaules nues, dansant, 
chantant, criant, tendant la main à celui-ci et le 
verre à celui-là ; l’orgie, chaude courtisane, qui fait 
la bonne à toutes les fantaisies, qui boit du punch 
et qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui trempe 
sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie ; 
l’orgie débraillée, montrant son pied et sa jambe, 
penchant sa tête alourdie à droite et à gauche ; 
l’orgie querelleuse et blasphématrice, prompte à 
chercher son stylet à sa jarretière ; l’orgie frémis-
sante, qui n’a qu’à étendre sa baguette pour faire 
un poète d’un idiot, et un idiot d’un poète ; l’orgie 
qui double notre être, qui fait couler de la flamme 
dans nos veines, qui met des diamants dans nos 
yeux, et des rubis à nos lèvres ; l’orgie, la seule 
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poésie possible en ces temps de prosaïsme ; 
l’orgie… 

Ouf ! voilà une phrase terriblement longue, plus 
longue que l’amour de ma dernière maîtresse, je 
vous jure. Ravalons notre salive et reprenons 
notre haleine. La rosse qui me sert de Pégase est 
tout essoufflée et renâcle comme un âne poussif. 

J’aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, par 
exemple : l’orgie, avec ses rires, avec ses cris, avec, 
etc., etc., pendant autant de pages que j’aurais 
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la 
semaine passée, n’est plus déjà de mise celle-ci, et 
d’ailleurs l’autre est plus échevelée et plus dithy-
rambique. 

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma des-
cription est suffisamment développée. Je vais, 
avec votre permission, passer à la partie tech-
nique. 

Je ne dirai pas que la nappe avait l’air d’une 
couche de neige fraîchement tombée, attendu que 
je ne suis pas assez poète pour cela, surtout en 
prose, mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle 
était d’un assez beau blanc, et qu’elle avait été 
probablement à la lessive. 

Quant aux verres, ils avaient été sérieusement 
rincés, et les carafes mêmement. Chaque convive 
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avait une assiette devant lui, et une serviette pour 
lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d’un cou-
teau, d’une cuiller et d’une fourchette. Je ne sais si 
tous ces détails sont très utiles, mais je me ferais 
un scrupule d’en priver les lecteurs de cette glo-
rieuse histoire : dans un si grand sujet il n’y a pas 
de petite chose. 

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se 
composait le fantastique souper, mais je vous 
avoue, en toute humilité, que je suis d’une igno-
rance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne 
de manger, car je n’ai jamais su distinguer l’aile 
gauche d’une perdrix de son aile droite, et, pourvu 
que du vin soit rouge et me grise, je l’avale pieu-
sement, et je dis que c’est du bon vin. Pourtant il 
faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par 
bouteille, bouchée par bouchée, ce qu’ont mangé 
et bu les héros de cette mémorable soirée. 

Je n’ai jamais de ma vie assisté à un grand dî-
ner ; ma pitance habituelle se compose de mets 
très humbles et très bourgeois, et vous ne vous fi-
gurez pas l’embarras où je suis pour trouver les 
noms d’une vingtaine de plats assez drolatiques 
pour composer la carte de ce merveilleux festin. 

Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au 
gras ou de la julienne ? Fi donc ! c’est un potage de 
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rentier, de marchand de bonnets de coton retiré. Il 
me faut un potage fashionable, un potage trans-
cendant. Bon, j’y suis : de la soupe à la tortue. 
Avez-vous mangé de la soupe à la tortue, vous ? Je 
veux que le diable m’emporte si j’en ai mangé, 
moi ; je n’en ai même jamais vu, ni flairé, mais ce 
n’en doit pas moins être une merveilleuse soupe. 

« Après ? 
— La tortue, avec sa carapace et du persil des-

sous, en guise de bouilli. 
— Après ? 
— Après, après, vous croyez, vous autres, qu’un 

dîner se compose aussi facilement qu’un poème. 
Un cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie 
qu’un auteur tragique ne ferait un bon dîner. » 

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours 
grand risque de faire avaler à mes héros des côte-
lettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des fi-
lets de crocodile, au lieu de les régaler de mets 
congrus et approuvés par Carême. Que faire ? Je 
ne sais qu’un expédient pour me tirer de ce mau-
vais pas. 

« Mariette ! Mariette ! 
— Plaît-il, monsieur ? 
— Apportez-moi votre livre de cuisine. 
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— Voilà, monsieur. 
— Je m’en vais tout bonnement transcrire un 

menu de dîner de vingt-quatre couverts ; au moins 
nous serons sûrs de ce qu’ils mangeront. » 

Diable ! ce n’est que La Cuisinière bourgeoise ; 
je croyais que c’était Le Cuisinier royal. Il n’y a 
pas de dîner de vingt-quatre couverts, et ces mets-
là ne m’ont pas l’air anacréontiques. Ma foi, tant 
pis, vous vous en accommoderez pour cette fois-ci. 

Je transcris littéralement : 
 

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, 
ET QUI PEUT SERVIR POUR VINGT À DÎNER 

Premier service 
Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le 

service. 
(Très bien.) 

Aux deux bouts, deux potages : 
Un potage aux choux. 
Un potage aux concombres. 

Quatre entrées pour les quatre coins du sur-
tout : 
Une tourte de pigeons. 
Une de deux poulets à la reine et sauce 

appétissante. 
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Une d’une poitrine de veau en fricassée de 
poulets. 

(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît 
néanmoins assez bouffon ; je ne comprends guère 
comment une poitrine de veau est une fricassée de 
poulets. N’importe, le livre le dit, αετοςυφη, et il 
n’y a que la foi qui sauve.) 

Une queue de bœuf en hochepot. 
(Est-ce que vous mangeriez de la queue de 

bœuf ? Il me semble qu’il faut être anthropophage 
pour cela.) 

Six hors-d’œuvre pour les deux flancs et les 
quatre coins de la table : 

Un de côtelettes de mouton sur le gril. 
(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau 

est très agréablement écrit, et pensé avec beau-
coup de profondeur.) 

Un palais de bœuf en menus droits. 
(Du palais de bœuf ! allons donc, autant vau-

drait une empeigne de botte. Au reste, il paraît que 
les cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, 
lui voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit : 
« Pourquoi donc jetez-vous cette culotte ? Don-
nez-la-moi, je la ferai manger à un ambassadeur. » 
En menus droits, comprenez-vous ce que cela veut 
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dire ? c’est du haut allemand pour moi ; je trouve 
Hegel et Kant plus clairs.) 

Un de boudin de lapin. 
(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jo-

vial avec son boudin de lapin ; je trouve le boudin 
de lapin très drôle, et je ne doute pas qu’il n’ait un 
très grand succès.) 

Un de choux-fleurs en pain. 
(Le chou-fleur est un estimable légume, que je 

connais particulièrement, et que j’apprécie comme 
il le mérite ; habituellement je le mange à l’huile, 
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. 
Je ne relèverai pas l’expression en pain ; ce n’est 
pas que je la comprenne, au contraire, mais j’ai 
vraiment honte d’ignorer des choses si simples, et 
j’espérais, en n’en parlant pas, vous faire croire 
que je savais parfaitement ce que c’était.) 

Deux hors-d’œuvre de petits pâtés friands 
pour les deux flancs. 

(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l’épithète 
friands est du plus beau choix.) 

Second service 
Deux relevés pour les potages : 

Un de la pièce de bœuf, 
Un d’une longe de veau à la broche. 
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____________ 
 

Au diable ! je n’aurais jamais fini si je voulais 
dire tout. Figurez-vous qu’il y a encore toute une 
grande page écrite d’un style aussi soutenu que ce-
lui de la page précédente ; il est impossible de voir 
une phraséologie plus substantielle, chaque mot 
est représentatif d’une indigestion. Et tout cet 
immense entassement de gibier et de viandes pour 
quatorze personnes ! il y aurait de quoi nourrir, 
pendant quatorze jours, quatorze Gargantuas, 
toute une armée de dîneurs pantagruélistes ! 

Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne 
vois pas en quoi vous avez mérité que je vous fasse 
grâce de la partie pittoresque ; cependant ces mes-
sieurs continuent à boire et cherchent le caractère. 

… Des bougies blanches et transparentes comme 
des stalactites brûlent, en répandant une odeur 
parfumée, sur de grands flambeaux précieusement 
ciselés. Leur lumière rose et bleue danse autour de 
la mèche, tantôt calme, tantôt échevelée ; selon les 
mouvements des convives et des courants d’air qui 
traversent la salle, elle monte droite comme un 
poignard, ou s’éparpille comme une crinière. Les 
cristaux la répercutent dans leurs mille facettes, et 
la renvoient à toutes les saillies de l’argenterie et 
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de la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa 
paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le 
satin des chairs, le satin des robes, les diamants 
des colliers, les diamants des yeux, les perles des 
bouches et celles des boucles d’oreilles ; les rayons 
se croisent, se confondent et se brisent ; des iris 
prismatiques se jouent sous toutes les paupières, 
un brouillard chatoyant, une espèce de poussière 
lumineuse enveloppe les convives : c’est le beau 
moment. Les langues se délient, les mains se cher-
chent, les confidences et les propos d’amour vont 
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres 
circulent et se choquent, les bouteilles se brisent, 
les bouchons du champagne vont frapper le pla-
fond, on pille les assiettes, on se trompe de ge-
noux ; c’est un désordre ravissant, un tapage à 
rendre l’ouïe à un sourd. 

Je crois qu’en voilà assez pour montrer qu’au 
besoin je pourrais faire une description ; remer-
ciez-moi de ne mettre que cela, car je pourrais 
continuer sur ce ton pendant huit jours de suite – 
les heures de repas exceptées – sans que cela 
m’incommodât aucunement et m’empêchât de re-
cevoir mes visites, de fumer mon cigare et de cau-
ser avec mes amis. 
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D’ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et 
que leur conversation doit commencer à être inté-
ressante. Je reprends le dialogue. 

THÉODORE : C’est ici que je dois verser du vin 
dans mon gilet, et donner à boire à ma chemise. 
La chose est dite expressément page 171 de La 
Peau de chagrin. Voici l’endroit. Diable ! c’est pré-
cisément mon plus beau gilet, un gilet de velours, 
avec des boutons d’or guillochés. N’importe, il faut 
que le caractère soit conservé ; le gilet sera perdu. 
Bah ! j’en aurai un autre. (Il se verse un grand 
verre de vin dans l’estomac.) Ouf ! c’est froid 
comme le diable ; j’aurais dû avoir la précaution 
de le faire tiédir. Je serai bien heureux si je 
n’attrape pas une pleurésie. C’est joliment com-
mode d’avoir la poitrine toute mouillée comme je 
l’ai ! 

RODERICK, à l’autre bout de la table : Allons, 
voyons, ne fais pas la bête, mets-y un peu de 
bonne volonté. Tu vois bien, puisque c’est toi qui 
fais Bénard, qu’il faut que je te fourre une serviette 
dans la bouche ; il n’y a pas à alléguer que tu n’en 
manges pas et que c’est une viande trop filan-
dreuse pour ton estomac. Je ne puis pas entrer 
dans tous ces détails : le texte est formel, voilà ton 
affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et 
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avale ; tu ne voudrais pas faire manquer la scène 
pour si peu, et chagriner le plus tendre de tes 
amis. Après tout, ce n’est pas si mauvais une ser-
viette ; quand une fois tu t’y seras mis, tu en re-
demanderas toi-même, et tu ne voudras plus 
manger autre chose. 

(Voyant qu’il sème en vain les fleurs de sa rhé-
torique, il passe de la parole à l’action. Rodolphe 
crie et se débat.) 

RODOLPHE : Que quatre-vingts diables te sau-
tent au corps ! mille tonnerres ! sacré nom de 
Dieu ! 

(Ici Roderick, profitant de l’hiatus occasionné 
par l’émission de cet horrible jurement, lui fourre 
subtilement une demi-aune de serviette dans le 
gosier.) 

L’UN : Il étouffe ; laisse-le tranquille. 
L’AUTRE : Qu’il tienne seulement le bout de la 

serviette dans sa bouche, cela suffira pour conser-
ver le caractère. 

PHILADELPHE : Il a manqué d’avaler sa langue 
avec la serviette ; il n’y aurait pas eu grand mal. 

THÉODORE : Pardieu ! c’est ici et non autre part 
que je dois jeter en l’air une pièce de cent sous, 
pour savoir s’il y a un Dieu. (Il fouille dans sa 
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poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. 
Je m’en vais rater ma scène. Ô mon Dieu ! (Il 
fouille dans son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement 
sur moi un gredin de sou marqué pour empêcher 
que le diable m’emporte. 

ALBERT : Qu’est-ce que tu cherches donc comme 
cela ? et pourquoi retournes-tu toutes tes poches 
comme un avare qui veut trouver ses pièces 
fausses pour faire l’aumône avec ? 

THÉODORE : Mon ami, si tu pouvais me prêter 
cinq francs, je t’en serais reconnaissant jusqu’à la 
mort, et même après. 

ALBERT : Les voilà, tâche de me les rendre, et je 
te tiens quitte de la reconnaissance. 

THÉODORE : Pile ou face. 
ALBERT : Face pour Dieu. 
THÉODORE, jetant la pièce, qui casse un verre 

en retombant : C’est face. 
ALBERT : Diable ! voilà une pièce de cent sous 

qui est plus catholique que nous ; elle ira en para-
dis après sa mort : avantage que j’espère ne pas 
avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une 
menteuse : il n’y a pas de Dieu ; s’il y avait un 
Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre 
M. Delrieu, qui a fait Artaxerce. 
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ROSETTE : Non, non, je ne le veux pas, c’est une 
horreur ! Monsieur, messieurs, finissez ; a-t-on 
jamais vu pareille chose ! Allez donc, vous êtes 
ivres comme la soupe. 

PHILADELPHE : Voyons, Rosette, soyons raison-
nable. 

ROSETTE : Je le suis ; c’est vous qui ne l’êtes pas. 
PHILADELPHE : Au contraire. 
PLUSIEURS VOIX : Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Ro-

sette qui fait la bégueule pour la première fois de 
sa vie. C’est scandaleux ! 

ROSETTE : Embrassez-moi et caressez-moi tant 
que vous voudrez, cela m’est égal ; je suis ici pour 
cela ; mais, pour ce que vous dites, je n’y consenti-
rai pas. 

PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien 
sur ses pieds de derrière : Messieurs, ne croyez 
pas que j’exige de cette auguste princesse quelque 
chose de monstrueux ; ne prenez pas, je vous en 
prie, une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui 
demande une petite faveur toute pastorale, et qui 
ne tire nullement à conséquence. Rien, moins que 
rien ; il ne s’agit que d’une bagatelle, c’est de me 
laisser mettre mes bottes sur sa gorge ; j’ai une 
autorité pour cela, et je suis dans mon droit : c’est 
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moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Voici le 
passage dont je m’appuie ; vous jugerez vous-
mêmes si j’ai tort : « Si tu n’avais pas les deux 
pieds sur cette ravissante Aquilina… » C’est Émile 
qui parle à Raphaël ; il n’y a pas à sourciller, c’est 
on ne peut plus formel. 

DIFFÉRENTES VOIX : Il a raison, il a raison. Al-
lons, Rosette, exécute-toi de bonne grâce. 

ROSETTE : Me faire meurtrir la gorge et tacher 
ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais ! 

UN OFFICIEUX : Il ôtera ses bottes. 
(Philadelphe ôte ses bottes : deux ou trois de ses 

camarades prennent Rosette et la couchent par 
terre. Philadelphe pose légèrement son pied des-
sus. Rosette crie, se débat, et finit par rire : c’est 
par où elle aurait dû commencer.) 

VOIX DE FEMMES, à l’autre bout de la table : Au 
secours ! au secours ! 

UN FLAMBART : Eh bien ! quoi ? qu’avez-vous à 
crier ? On veut vous jeter par les fenêtres, c’est ba-
chique, c’est échevelé, et cela a une belle tour-
nure ; rien au monde n’est moins bourgeois. 

LAURE : Mais c’est un vrai coupe-gorge ici. 
CELUI-CI : On sait vivre, on a des égards pour les 

dames, on les ouvrira auparavant, non pas les 
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dames, mais les fenêtres ; il faut éviter l’amphi-
bologie. Le Français est essentiellement trouba-
dour. 

CELUI-LÀ, qui est un peu moins ivre que celui-
ci : N’ayez pas peur, mes mignonnes, nous 
sommes au rez-de-chaussée, et l’on a eu soin, 
crainte d’accident, de mettre des matelas au-
dehors. 

VOIX DE FEMMES ET AUTRES : Aie ! aie ! mor-
bleu ! oh ! ah ! mille sabords ! etc. 

(Ici l’on jette les femmes par les fenêtres. 
L’économie de quelques jupons est un peu déran-
gée, et si les assistants avaient été en état de voir, 
ils auraient vu plusieurs choses et beaucoup 
d’autres.) 

THÉODORE : Heuh ! heuh ! 
UNE ÂME CHARITABLE : Tenez-lui la tête. 
THÉODORE : Ouf ! 
SECONDE ÂME CHARITABLE : Rangez-le dans un 

coin, qu’on ne lui marche pas dessus. 
UN FARCEUR : Portons-le au tas avec les autres. 

Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour 
les conserver à leurs respectables parents, selon la 
recette de La Salamandre. 

– 220 – 



ALBERT : Combien suis-je ? Il me semble que je 
suis plusieurs, et que je pourrais faire un régiment 
à moi tout seul. 

RODERICK : Tu n’es pas même un : la partie la 
plus noble de toi n’existe plus ; elle s’est noyée 
dans la mer de vin dont tu t’es rempli l’estomac. 
Ainsi, l’on peut parler de toi au prétérit défini : Al-
bert fut. 

ALBERT : Mon verre doit être à gauche ou à 
droite, à moins qu’il ne soit dans le milieu, et ce-
pendant je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a 
mangé mon verre ?… Ah çà ! il y a donc des filous 
ici ? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on 
le retrouvera. Un honnête homme ne peut pour-
tant pas se laisser périr faute de boire quand il a 
soif. Voilà un saladier qui remplacera merveilleu-
sement le verre. (Il verse une bouteille tout entière 
et l’avale d’un seul trait.) Certainement, Dieu est 
un très bon enfant d’avoir donné le vin à l’homme. 
Si j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la recette pour 
moi seul. Ô divine bouteille ! Quant à moi, j’ai tou-
jours regretté de ne pas être entonnoir au lieu 
d’être homme. 

RODERICK : En vérité, je crois que tu es plus 
près de l’un que de l’autre. 
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ALBERT : 
Entonnoir ! entonnoir ! être entonnoir !… Ô rage ! 
Ne pas l’être ! 
 

GUILLEMETTE : Malaquet, mon doux ami, mon 
gentil ladre, tu n’es mie dans l’esprit de ton rôle : 
tu as omis un très beau et très mirifique passage : 
« Ils léchaient le plancher couvert d’un enduit gas-
tronomique. » 

MALAQUET : Cuides-tu, ribaude, que j’aie envie 
de faire un balai de ma langue ? 

HOURRA GÉNÉRAL : Le bol de punch ! le bol de 
punch ! 

Un bol de punch, grand comme le cratère du Vé-
suve, fut déposé sur la table par deux des moins 
avinés de la troupe. 

Sa flamme montait au moins à trois ou quatre 
pieds de haut, bleue, rouge, orangée, violette, 
verte, blanche, éblouissante à voir. Un courant 
d’air, venant d’une fenêtre ouverte, la faisait vacil-
ler et trembler ; on eût dit une chevelure de sala-
mandre ou une queue de comète. 

« Éteignons les lumières ! » cria la bande. 
Les lumières furent éteintes ; on n’y voyait pas 

moins clair. 
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La lueur du bol se répandait dans toute la 
chambre, et pénétrait jusque dans les moindres 
recoins. L’on se serait cru au cinquième acte d’un 
drame moderne, quand le héros monte au ciel, ou 
à la potence au milieu des feux de Bengale. 

Des reflets verdâtres et faux couraient sur ces fi-
gures déjà pâlies, hébétées par l’ivresse, et leur 
donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les 
eussiez pris pour des noyés à la morgue, en partie 
de plaisir. 

Ce fut l’instant le plus triomphal de la soirée. 
Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, 

qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En 
moins d’un quart d’heure il n’en restait pas une 
goutte, et l’obscurité la plus complète régna dans 
la salle. 

Au reste, le tapage continuait de plus belle ; 
c’était un bruit unique composé de cent bruits, et 
dont on ne rendrait compte que très imparfaite-
ment, même avec le secours des onomatopées. Des 
jurements, des soupirs, des cris, des grognements, 
des bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et 
mille autres.  

Pan, pan !  Frou, frou.  
Glin, glin !  Clac !  
Brr…  Aïe, aïe !  
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Hamph !  Ah !  
Fi !  Oh !  
Euh, heu…  Paf !  
Pouah !  Ouf !  

Tous ces bruits finirent par s’absorber et se con-
fondre dans un seul, un ronflement magistral qui 
aurait couvert les pédales d’un orgue. 

Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de co-
ton à rosette jonquille, donna un coup de peigne à 
sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint 
éclairer l’univers. La première chose qu’il vit, ce 
fut nos drôles dormant comme des morts. Tout 
indigné, il leur décoche un magnifique rayon très 
bien doré, afin de les réveiller et de leur faire 
honte de leur paresse ; il y perdit son latin. 

Il fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le 
monde dormant. Il eut beau tirer l’oreille à celui-
là, donner une chiquenaude à celui-ci, personne 
ne se leva que lorsqu’il s’en fut coucher. 

Le train de l’orgie avait tenu tous les bourgeois 
d’alentour éveillés jusqu’au matin. Les maris s’en 
plaignirent plus que les femmes, et quelque neuf 
mois après la population de l’arrondissement fut 
augmentée de plusieurs petits épiciers futurs ex-
trêmement intéressants. 
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Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se 
trouver la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se 
laver, ils ne purent se débarrasser de cette étrange 
teinte. Le reflet du punch s’était collé à leur peau, 
et en était devenu inséparable ; ils étaient comme 
l’homme vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait 
permis cela pour les punir d’avoir voulu se rendre 
autrement qu’il ne les avait faits. 

Cela démontre aux jeunes hommes le danger 
qu’il y a de mettre en action les romans modernes. 

J’oubliais de dire que l’estimable société, au sor-
tir de la salle du banquet, fut interceptée par les 
sergents de ville, et conduite en prison comme 
prévenue de tapage nocturne. 

Bénissons les décrets de la Providence ! 
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Appendice 
 

DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE 

L’homme de génie doit-il être gras ou maigre ? 
chair ou poisson ? et peut-il ou non se manger les 
vendredis et les jours réservés ? 

— C’est une question assez difficile à résoudre. 
Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le 

roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort 
longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées à 
l’endroit de l’homme de génie, et voici comment je 
me le représentais. 

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en 
flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des 
yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement 
bouffie par une fatuité byronienne, le vêtement 
vague et noir, et la main nonchalamment passée 
dans l’hiatus de l’habit. 

En vérité, je ne me figurais pas autrement un 
homme de génie et je n’aurais pas admis un poète 
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf 
livres ; le quintal m’eût profondément répugné : il 
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est facile de comprendre par tous ces détails que 
j’étais un romantique pur sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien in-
complètes ; je n’avais vu ni rhinocéros, ni veau 
marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de gé-
nie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne 
fréquenterais que des génies exclusivement, faute 
d’autre société. 

J’avais alors la conviction intime que le génie 
devait être maigre comme un hareng sauret, 
d’après le proverbe : La lame use le fourreau, et le 
vers des Orientales : « Son âme avait brisé son 
corps. » Je m’étais arrangé là-dessus avec d’autant 
plus de sécurité que je n’étais pas fort gras à cette 
époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réali-
té, je reconnus que je m’étais grossièrement trom-
pé, comme cela arrive toujours, et j’en vins à for-
muler cet axiome parfaitement antithétique à mon 
premier, c’est à savoir : L’homme de génie doit 
être GRAS. 

Oui, l’homme de génie du XIXe siècle est obèse et 
devient aussi gros qu’il est grand : la race du litté-
rateur maigre a disparu, elle est devenue aussi 
rare que la race des petits chiens du roi Charles : le 
littérateur n’est plus crotté, les poètes ne pétris-
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sent plus les boues de la ville avec des bottes sans 
semelle, ils déjeunent et dînent au moins de deux 
jours l’un, ils ne vont plus, comme Scudéry, man-
ger leur pain avec un morceau de lard rance, déro-
bé à une souricière, dans quelque allée déserte du 
Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent 
plus comme autrefois avec la fumée des rôtisse-
ries, ils prennent leur nourriture sur des tables et 
dans des assiettes qui sont à eux, ainsi que ceux 
qui les apportent. Ô progrès fabuleux ! ô sort ines-
péré ! 

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, 
ravie d’avoir à manger, se mit à travailler des mâ-
choires de si bon courage, qu’en très peu de temps 
elle prit du ventre. 

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant 
du violon dans un carrefour », c’est une femme de 
Rubens chantant après boire dans un banquet, 
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et ver-
meil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Jo-
hannot en tête des recueils de vers auraient grand-
peine à enlever au ciel. 

Passons aux exemples. 
M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince 

souverain de la poésie romantique, devrait être 
plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, 
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a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de 
l’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de 
la figure du poète un caractère d’animalité très dé-
veloppée, nous devons à la vérité de dire qu’il n’a 
pas les joues convenablement creuses, et qu’il a 
l’air de se porter beaucoup trop bien – comme 
Napoléon devenu empereur. 

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peu-
vent contenir sa gloire et son ventre : tous les jours 
un bouton saute, une boutonnière se déchire ; il ne 
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles 
d’automne. 

Quant au plus fécond de nos romanciers, 
M. de Balzac, c’est un muids plutôt qu’un homme. 
Trois personnes, en se donnant la main, ne peu-
vent parvenir à l’embrasser, et il faut une heure 
pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cer-
cler comme une tonne, de peur d’éclater dans sa 
peau. 

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y 
a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises 
de circonférence : on le prendrait pour un hippo-
potame en culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que 
c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la mu-
sique. 
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Janin, l’aigle et le papillon du Journal des dé-
bats, effondre tous les sophas du XVIIIe siècle sur 
lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir ; son 
menton et ses joues débordent de tous côtés et 
passent par-dessus ses favoris ; l’habit et la redin-
gote trop larges sont des chimères pour lui, et tout 
spirituel qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à 
dire qu’il a plus d’esprit qu’il n’est gros. 

L’art est aujourd’hui à un bon point, et 
M. Alexandre Dumas aussi ; l’africanisme de ses 
passions n’empêche pas l’auteur d’Antoni de de-
venir très-dodu ; sa taille de tambour-major est 
cause qu’il ne paraît pas aussi gros que ses rivaux 
en génie, cependant il pèse autant qu’eux. C’est 
M. de Balzac passé au laminoir. 

On fait toujours payer trois places à Lablache 
dans toutes les voitures publiques ; si l’on veut es-
sayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait pas-
ser le célèbre virtuose. Il défonce tous les plan-
chers de théâtre, et ne peut jouer que sur des par-
quets de madriers ou des massifs de maçonnerie ; 
son poids est celui d’un éléphant adulte. 

M. Frédérick Lemaître remplit très exactement 
le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne pa-
raît pas que les désagréments qu’il a éprouvés de 
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la part des gendarmes l’aient beaucoup fait mai-
grir. Au contraire. 

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos, serait 
aujourd’hui fort gras ; on sait les peines qu’il se 
donnait pour éviter l’obésité, qui lui venait comme 
à un amoureux du Gymnase, car Byron ne conce-
vait que les poètes maigres et les muses impal-
pables suçant un massepain tous les quinze jours : 
il buvait du vinaigre et mangeait des citrons, le 
naïf grand poète et grand seigneur qu’il était. 

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous 
le poil de chèvre mystérieux de son gilet, l’ab-
domen le plus rondelet et le plus satisfaisant. Ô 
Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-
vous devenu ? – M. Sainte-Beuve est un grassouil-
let quiétiste et clérical qui promet beaucoup. 

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se 
désole de voir son génie lui tomber dans l’estomac. 

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les 
muses de ces messieurs sont d’une voracité in-
croyable : il faut voir tous ces poètes lyriques à 
l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son as-
siette de fabuleux mélanges de côtelettes, de hari-
cots à l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’omelet-
te, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de 
vinaigre, d’un peu de moutarde et de fromage de 
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Brie, qu’il avale indistinctement très vite et très 
longtemps. Il lape aussi de deux heures en deux 
heures de grandes terrines de consommé froid. – 
M. Alexandre Dumas demande régulièrement 
trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion 
pour tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il 
renouvellera incessamment l’exploit de Milon de 
Crotone de manger un bœuf en un jour (les cornes 
et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce 
jeune poète élégiaque consomme de macaroni par 
jour donnerait des indigestions à dix lazzarones ; 
ce qu’il boit de bière enivrerait dix Flamands de 
Flandre. M. Sandeau dîne passionnément, et Ros-
sini a toujours l’âme à la cuisine ou aux environs. 
Le cuivre de son orchestre montre une certaine 
préoccupation de casserole qui ne quitte pas le 
grand maestro dans ses inspirations les plus su-
blimes. 

Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et 
tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau 
si bien matelassé et rembourré qu’il ne sera pas 
usé de longtemps. 

Cependant, quoique la graisse soit à l’ordre du 
jour, il faut avouer qu’il y a quelques génies 
maigres : M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, 
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M. Alfred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quel-
ques autres ; mais il est à remarquer que toutes 
ces gloires, dont les os percent la peau, sont des 
rêveurs de l’école de La Nouvelle Héloïse ou du 
Jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu 
propre au développement des régions abdomi-
nales2. 

2 Cet article n’est pas d’hier ; il a été écrit – après souper – par 
un poète, né grand poète, mais condamné souvent à n’être qu’un 
homme d’esprit. 
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LE BERGER 

N’ayez pas peur. – Nous n’avons aucune envie 
de faire un pastiche d’Honoré d’Urfé, et nous ne 
vous mènerons pas sur les rives du Lignon, nous 
n’évoquerons pas les ombres pastorales d’Estelle 
et de Némorin. Le chevalier de Florian, quoique 
plus nouveau, est tout aussi passé de mode que 
l’auteur de L’Astrée. 

Aujourd’hui, dans le temps prosaïque où nous 
vivons, même sans être sorti de Paris, on peut, 
d’après les tableaux de Brascassat et de Delaberge, 
se faire une idée assez juste des moutons et des 
bergers. Les moutons ne sont pas poudrés à blanc 
et ne portent généralement pas de faveurs roses au 
cou ; ce sont des animaux fort stupides, recouverts 
d’une laine sale, imprégnée d’un suint d’une odeur 
désagréable ; leur principale poésie consiste en cô-
telettes et en gigots. Les bergers sont des drôles 
peu frisés, hâves, déguenillés, marchant d’un air 
nonchalant, un morceau de pain bis à la main, un 
maigre chien à museau de loup sur les talons. Les 
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bergères sont d’affreux laiderons qui n’ont pas la 
moindre jupe gorge-de-pigeon, pas le moindre 
corset à échelle de rubans, et dont le teint n’est pas 
pétri de roses et de lis. – Il a fallu plus de six mille 
ans au genre humain pour s’apercevoir de cela, et 
ne plus ajouter foi entière aux dessus-de-porte, 
aux éventails et aux paravents. 

Donc, puisque voilà nos lecteurs rassurés contre 
toute tentative d’idylle de notre part, commençons 
notre récit ; il est fort simple, il sera court. Nous 
espérons qu’on nous saura gré de cette qualité. 

I 

Vers le milieu de l’été de 18…, un petit pâtre de 
quinze ou seize ans, mais si chétif, qu’il ne parais-
sait pas en avoir douze, poussait devant lui, de cet 
air méditatif et mélancolique particulier aux gens 
qui passent une partie de leur existence dans la so-
litude, une ou deux douzaines de moutons, qui se 
seraient, à coup sûr, dispersés sans l’active vigi-
lance d’un grand chien noir à oreilles droites, qui 
ralliait au groupe principal les retardataires ou les 
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capricieux par quelque léger coup de dent appli-
qué à propos. 

Les romans n’avaient pas tourné la tête à Petit-
Pierre – c’est ainsi qu’il se nommait, et non Lyci-
das ou Tircis – ; il ne savait pas lire. Cependant il 
était rêveur ; il restait de longues journées appuyé 
le dos contre un arbre, les yeux errant à l’horizon 
dans une espèce de contemplation extatique. À 
quoi pensait-il ? il l’ignorait lui-même. Chose bien 
rare chez un paysan, il regardait le lever et le cou-
cher du soleil, les jeux de la lumière dans le feuil-
lage, les différentes nuances des lointains, sans se 
rendre compte du pourquoi. Même il jugeait 
comme une faiblesse d’esprit, presque comme une 
infirmité, cet empire exercé sur lui par les eaux, 
les bois, le ciel, et il se disait : 

« Cela n’a pourtant rien de bien curieux ; les 
arbres ne sont pas rares, ni la terre non plus. 
Qu’ai-je donc à m’arrêter une heure entière devant 
un chêne, devant une colline, oubliant le boire et 
le manger, oubliant tout ? Sans Fidèle, j’aurais dé-
jà perdu plus d’une bête, et le maître m’aurait 
chassé. Pourquoi ne suis-je donc pas comme les 
autres, grand, fort, riant toujours, chantant à tue-
tête, au lieu de passer ma vie à regarder pousser 
l’herbe que broutent mes moutons ? » 
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Petit-Pierre se plaignait tout bonnement de 
n’être pas stupide, et avait-il tort ? 

Sans doute vous avez déjà pensé que Petit-
Pierre était amoureux : il le sera peut-être, mais il 
ne l’est pas. 

Les amours des champs ne sont pas si précoces, 
et notre berger ne s’était pas encore aperçu qu’il y 
eût deux sexes. 

Il est vrai qu’en certains cantons peu favorisés, 
l’on pourrait s’y tromper ; c’est le même hâle, la 
même carrure, les mêmes mains rouges, la même 
voix rauque : la nature n’a créé que la femelle, la 
civilisation a créé la femme. 

Arrivé sur le revers d’une pente couverte d’un 
gazon fin et luisant, et semée de quelque beaux 
bouquets d’arbres s’agrafant au terrain par des ra-
cines noueuses d’un caractère singulier et pitto-
resque, il s’arrêta, s’assit sur un quartier de roche, 
et, le menton appuyé sur un bâton recourbé 
comme ceux des pasteurs d’Arcadie, il s’abandon-
na à la pente habituelle de ses rêves. Le chien, ju-
geant avec sagacité que les moutons ne s’éloigne-
raient pas d’un endroit où l’herbe était si drue et si 
tendre, se coucha aux pieds de son maître, la tête 
allongée sur ses pattes et les yeux plongés dans 
son regard, avec cette attention passionnée qui fait 
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du chien un être presque humain. Les moutons 
s’étaient groupés çà et là dans un désordre heu-
reux. Un rayon de lumière glissait sur les feuilles 
et faisait briller dans l’herbe quelques gouttes de 
rosée, diamants tombés de l’écrin de l’Aurore, et 
que le soleil n’avait pas encore ramassés. C’était 
un tableau tout fait, signé Dieu, un assez bon 
peintre dont le jury du Louvre refuserait peut-être 
les toiles. 

C’est la réflexion que fit une jeune femme qui 
entrait en ce moment par l’autre extrémité du val-
lon : 

« Quel joli site à dessiner ! » dit-elle en prenant 
un album des mains de la femme de chambre qui 
l’accompagnait. 

Elle s’assit sur une pierre moussue, au risque de 
verdir sa fraîche robe blanche, dont elle paraissait 
s’inquiéter fort peu, ouvrit le livre aux feuillets de 
vélin, le posa sur ses genoux et commença à tracer 
l’esquisse d’une main hardie et légère. Ses traits 
fins et purs étaient dorés par l’ombre transparente 
de son grand chapeau de paille, comme dans cette 
délicate ébauche de jeune femme par Rubens que 
l’on voit au Musée ; ses cheveux, d’un blond riche, 
formaient un gros chignon de nattes sur son cou 
plus blanc que le lait et moucheté, comme par co-
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quetterie, de trois ou quatre petites taches de 
rousseur. Elle était d’une beauté charmante et 
rare. 

Petit-Pierre, absorbé par une découpure de 
feuilles de châtaignier, ne s’était pas d’abord aper-
çu de l’arrivée d’un nouvel acteur sur la tranquille 
scène de la vallée. Fidèle avait bien levé le nez ; 
mais, ne voyant là aucun sujet d’inquiétude, il 
avait repris son attitude de sphinx mélancolique. 
L’aspect de cette forme svelte et blanche troubla 
singulièrement le jeune berger ; il sentit une es-
pèce de serrement de cœur inexprimable, et, 
comme pour se soustraire à cette émotion, il siffla 
son chien et se mit en devoir de se retirer. 

Mais ce n’était pas là le compte de la jeune 
femme, qui était précisément en train de croquer 
le petit pâtre et son troupeau, accessoire indispen-
sable du paysage ; elle jeta de côté album et 
crayon, et, avec deux ou trois bonds de biche 
poursuivie, elle eut bientôt rattrapé Petit-Pierre, 
qu’elle ramena d’autorité au quartier de roche sur 
lequel il était assis auparavant. 

« Toi, lui dit-elle gaiement, tu vas rester là 
jusqu’à ce que je te prie de t’en aller ; le bras un 
peu plus avancé, la tête plus à gauche. » 
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Et, tout en parlant, de sa main frêle et blanche, 
elle poussait la joue halée de Petit-Pierre pour la 
remettre dans la pose. 

« Mais c’est qu’il a de beaux yeux, Lucy, pour 
des yeux de paysan », dit-elle en riant à sa femme 
de chambre. 

Son modèle remis en attitude, la folle jeune 
femme recourut à sa place et reprit son dessin, 
qu’elle eut bientôt achevé. 

« Tu peux te lever et partir, si tu veux, mainte-
nant ; mais il est bien juste que je te dédommage 
de l’ennui que je t’ai causé en te faisant rester là 
comme un saint de bois. Viens ici. » 

Le pâtre arriva lentement, tout honteux, le dos 
humide et les tempes mouillées ; la jeune femme 
lui glissa vivement une pièce d’or dans la main. 

« Ce sera pour t’acheter une veste neuve quand 
tu iras à la danse le dimanche. » 

Le pâtre, qui avait jeté un regard furtif sur 
l’album entrouvert, restait comme frappé de stu-
peur sans songer à refermer sa main, où rayonnait 
la belle pièce de vingt francs toute neuve : des 
écailles venaient de lui tomber des yeux, une révé-
lation subite s’était opérée en lui. Il disait d’une 
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voix entrecoupée, en suivant les différentes por-
tions du dessin : 

« Les arbres, la pierre, le chien, moi, tout y est, 
les moutons aussi, dans la feuille de papier ! » 

La jeune femme s’amusait de cette admiration et 
de cet étonnement naïfs ; elle lui fit voir différents 
sites crayonnés, des lacs, des châteaux, des ro-
chers ; puis, comme la nuit venait, elle reprit avec 
sa femme de compagnie le chemin de la maison de 
campagne. 

Petit-Pierre la suivit des yeux bien longtemps 
encore après que le dernier pli de sa robe eut dis-
paru derrière le coteau, et Fidèle avait beau lui 
pousser la main de son nez humide et grenu 
comme une truffe mouillée, il ne pouvait parvenir 
à le tirer de sa méditation. L’humble berger com-
mençait à comprendre confusément à quoi servait 
de contempler les arbres, les plis du terrain et les 
formes des nuages. Ces inquiétudes, ces élans qu’il 
ressentait vis-à-vis d’une belle campagne avaient 
donc un but ; il n’était donc ni imbécile ni fou ! 

Il avait bien vu collées au lourd manteau des 
cheminées, dans les fermes, des images comme le 
portrait d’Isaac Laquedem, de Geneviève de Bra-
bant, de la Mère de Douleurs, avec ses sept glaives 
enfoncés dans la poitrine ; mais ces grossières 
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gravures sur bois placardées de jaune, de rouge et 
de bleu, dignes des sauvages de la Nouvelle-
Zélande et des Papous de la mer du Sud, ne pou-
vaient éveiller aucune idée d’art dans sa tête. Les 
dessins de l’album de la jeune femme, avec leur 
netteté de crayon et leur exactitude de formes, fu-
rent une chose tout à fait nouvelle pour Petit-
Pierre. 

Le tableau de l’église paroissiale était si noir et si 
enfumé, qu’on n’y distinguait plus rien, et, 
d’ailleurs, il avait à peine osé y jeter les yeux, du 
porche où il se tenait agenouille. 

Le soir vint. Petit-Pierre enferma ses moutons 
dans le parc et s’assit sur le seuil de la cabane à 
roulettes, qui lui servait de maison l’été. Le ciel 
était d’un bleu foncé. Les sept étoiles du Chariot 
luisaient comme des clous d’or au plafond du ciel ; 
Cassiopée, Bootès scintillaient vivement. Le jeune 
berger, les doigts noyés dans les poils de son 
chien, accroupi auprès de lui, se sentait ému par 
ce magnifique spectacle qu’il était seul à regarder, 
par cette fête splendide que le ciel, dans son in-
souciante magnificence, donne à la terre endor-
mie. 

Il songeait aussi à la jeune femme, et en pensant 
à cette main frêle et satinée qui avait effleuré sa 
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joue hâlée et rude, il sentait un frisson lui courir 
dans les cheveux. Il eut bien de la peine à 
s’endormir, et il se roulait dans la paille, comme 
un tronçon de reptile, sans pouvoir fermer les 
paupières ; enfin, le sommeil vint quoiqu’il se fût 
fait prier un peu longtemps. 

Petit-Pierre fit un rêve. 

II 

Il lui semblait qu’il était assis sur un quartier de 
roche avec une belle campagne devant lui. Le so-
leil se levait à peine, l’aubépine frissonnait sous sa 
neige de fleurs, les herbes des prairies étaient cou-
vertes d’une sueur perlée, la colline paraissait 
avoir revêtu une robe d’azur glacée d’argent. 

Au bout de quelques instants, Petit-Pierre vit 
venir à lui la belle dame de la vallée. Elle s’ap-
procha de lui en souriant, et lui dit : 

« Il ne s’agit pas de regarder, il faut faire. » 
Ayant prononcé ces paroles, elle plaça sur les 

genoux du pâtre étonné un carton, une belle 
feuille de vélin, un crayon taillé, et se tint debout 
près de lui. Il commença à tracer quelques linéa-
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ments ; mais sa main tremblait comme la feuille, 
et les lignes se confondaient les unes dans les 
autres. 

Le désir de bien faire, l’émotion et la honte de 
réussir si mal lui faisaient couler des gouttes d’eau 
sur les tempes. Il aurait donné dix ans de sa vie 
pour ne pas se montrer si gauche devant une si 
belle personne ; ses nerfs se contractaient, et les 
contours qu’il essayait de tracer dégénéraient en 
zigzags irréguliers et ridicules ; son angoisse était 
telle, qu’il manqua de se réveiller ; mais la dame, 
voyant sa peine, lui mit à la main un porte-crayon 
d’or dont la pointe étincelait comme une flamme. 

Aussitôt Petit-Pierre n’éprouva plus aucune dif-
ficulté : les formes s’arrangeaient d’elles-mêmes et 
se groupaient toutes seules sur le papier ; le tronc 
des arbres s’élançait d’un jet hardi et franc, les 
feuilles se détachaient, les plantes se dessinaient 
avec leur feuillage, leur port et tous leurs détails. 
La dame, penchée sur l’épaule de Petit-Pierre, sui-
vait les progrès de l’ouvrage d’un air satisfait, en 
disant de temps à autre : 

« Bien, très bien, c’est comme cela ; continue ! » 
Une boucle de ses cheveux, dont la spirale alan-

guie flottait au vent, effleura même la figure du 
jeune pâtre, et de ce choc jaillirent des milliers 
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d’étincelles, comme d’une machine électrique ; un 
des atomes de feu lui tomba sur le cœur, et son 
cœur brûlait dans sa poitrine, lumineux comme 
une escarboucle. La dame s’en aperçut, et lui dit : 

« Vous avez l’étincelle ; adieu ! » 

– 245 – 



III 

Ce songe produisit un effet étrange sur Petit-
Pierre. En effet, son cœur était en flamme, et aussi 
sa tête : à dater de ce jour, il était sorti du chaos de 
la multitude : entre sa naissance et sa mort, il de-
vait y avoir quelque chose. 

Il prit un charbon à un feu éteint de la veille, et 
voulut commencer tout de suite ses études pitto-
resques ; les planches extérieures de sa cabane lui 
servaient de papier et de toile. 

Par où commença-t-il ? Par le portrait de son 
meilleur, ou pour mieux dire, de son seul ami, de 
Fidèle ; car il était orphelin et n’avait que son 
chien pour famille. Les premiers traits qu’il es-
quissa ressemblaient autant, il faut l’avouer, à un 
hippopotame qu’à un chien ; mais, à force d’ef-
facer et de refaire, car Fidèle était le plus patient 
modèle du monde, il parvint à passer de l’hippo-
potame au crocodile, puis au cochon de lait, et en-
fin à une figure dans laquelle il aurait fallu de la 
mauvaise volonté pour ne pas reconnaître un indi-
vidu appartenant à l’espèce canine. 
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Dire la satisfaction que ressentit Petit-Pierre, 
son dessin achevé, serait une chose difficile. Mi-
chel-Ange, lorsqu’il donna le dernier coup de pin-
ceau à la chapelle Sixtine, et se recula les bras 
croisés sur sa poitrine pour contempler son œuvre 
immortelle, n’éprouva pas une joie plus intime et 
plus profonde. 

« Si la belle dame pouvait voir le portrait de Fi-
dèle ! » se disait en lui-même le petit artiste. 

Il faut lui rendre cette justice que cet enivrement 
dura peu. Il comprit vite combien ce croquis était 
informe, et différent du véritable Fidèle ; il l’ef-
faça, et, cette fois, essaya de faire un mouton ; il y 
réussit un peu moins mal, il avait déjà de l’ex-
périence : cependant le charbon s’écrasait sous ses 
doigts, la planche mal rabotée trahissait ses ef-
forts. 

« Si j’avais du papier et un crayon, je réussirais 
mieux ; mais comment pourrai-je m’en procu-
rer ? » 

Petit-Pierre oubliait qu’il fût un capitaliste. 
Il s’en souvint pourtant ; et, un jour, confiant 

son troupeau à un camarade, il s’en alla résolu-
ment à la ville et entra chez un marchand, lui de-
mandant ce qu’il fallait pour dessiner. Le mar-
chand étonné lui donna du papier et des crayons 
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de plusieurs sortes. Petit-Pierre, tout heureux 
d’avoir accompli cette tâche héroïque et difficile 
d’acheter tant d’objets étranges, s’en retourna à 
ses moutons, et, sans les négliger, consacra au 
dessin tout le temps que les bergers ordinaires 
mettent à jouer du pipeau, à sculpter des bâtons et 
à faire des pièges pour les oiseaux et pour les 
fouines. 

Sans trop se rendre compte du motif qui guidait 
ses pas, il conduisait souvent son troupeau à 
l’endroit où il avait posé pour la jeune femme, 
mais il fut plusieurs jours sans la revoir. 

Est-ce que Petit-Pierre était amoureux d’elle ? 
Non, dans le sens qu’on attache à ce mot. Un tel 
amour était par trop impossible, et il faut même 
au cœur le plus humble et le plus timide une lueur 
d’espérance. Tout simple et tout rustique qu’il 
était, Petit-Pierre sentait qu’il y avait des abîmes 
entre lui, pauvre pâtre en haillons, ignorant, in-
culte, et une femme jeune, belle et riche. À moins 
d’être fou, est-ce bien sérieusement qu’on aime 
une reine ? Est-on bien malheureux, à moins 
d’être poète, de ne pas pouvoir embrasser les 
étoiles ? Petit-Pierre ne pensait pas à tout cela. La 
dame, c’est ainsi qu’il se la désignait à lui-même, 
lui apparaissait blanche et radieuse, un crayon 
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d’or à la main ; et il l’adorait avec cette simple dé-
votion tendre et fervente des catholiques du 
Moyen Âge pour la Sainte Vierge ; bien qu’il ne 
s’en rendît pas compte, c’était pour lui la Béatrix, 
la muse ! 
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IV 

Un jour, il entendit sonner sur les cailloux le ga-
lop d’un cheval ; Fidèle jeta un long aboiement, et, 
au bout de quelques minutes, il vit la dame empor-
tée par le coursier fougueux qu’elle cinglait de 
coups de cravache pour le remettre dans son che-
min ; mais l’animal indocile, poussé sans doute 
par quelque frayeur, n’écoutait ni le mors, ni l’épe-
ron, ni la bride, et, par un soubresaut violent, 
avant que Petit-Pierre, qui s’élançait de rocher en 
rocher du haut de la colline, eût eu le temps 
d’arriver, il se débarrassa de son écuyère, dont la 
tête porta violemment sur le sol. La force du coup 
la fit évanouir, et Petit-Pierre, plus pâle qu’elle en-
core, alla ramasser dans le creux d’une ornière où 
la pluie s’était amassée, à la grande frayeur d’une 
petite grenouille verte qui avait établi là sa salle de 
bains, quelques gouttes d’eau claire qu’il jeta sur le 
visage décoloré de la dame. À sa grande terreur, il 
aperçut des filets rouges se mêler aux réseaux 
bleus de ses tempes ; elle était blessée. 

Petit-Pierre tira de sa poche un pauvre mou-
choir à carreaux, et se mit à étancher le sang qui se 
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faisait jour à travers les boucles de cheveux, aussi 
pieusement et avec autant de respect que les 
saintes femmes qui essuyaient les pieds du Christ. 
Une fois, elle reprit connaissance, ouvrit les yeux, 
et jeta sur Petit-Pierre un vague regard de recon-
naissance qui lui pénétra jusqu’à l’âme. 

Un bruit de pas se fit entendre, le reste de la ca-
valcade était à la recherche de la dame : on la rele-
va, on la mit dans la calèche, et tout disparut. 

Le berger serra précieusement dans son sein le 
tissu imprégné de ce sang si pur, et, le soir, courut 
à la villa demander des nouvelles de la dame. La 
blessure n’était pas dangereuse. Cette bonne nou-
velle calma un peu Petit-Pierre, à qui tout semblait 
perdu depuis qu’il avait vu emporter la jeune 
femme inanimée et blanche comme une morte. 

La saison était avancée : les habitants du châ-
teau retournèrent à Paris, et Petit-Pierre, bien 
qu’il n’entrevît que de loin en loin et comme à la 
dérobée le chapeau de paille et la robe blanche, se 
sentit immensément seul ; quand il était par trop 
triste, il tirait le mouchoir avec lequel il avait étan-
ché la blessure de la dame, et baisait la tache de 
sang qui couvrait un des carreaux : c’était sa con-
solation. Il dessinait à force, et avait presque épui-
sé sa provision de papier ; ses progrès avaient été 
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rapides, car il n’avait pas de maître : nul système 
ne s’interposait entre lui et la nature, il faisait ce 
qu’il voyait. 

Ses dessins étaient cependant encore bien 
rudes, bien barbares, quoique pleins de naïveté et 
de sentiment ; il travaillait dans la solitude sous le 
regard de Dieu, sans conseil, sans guide, n’ayant 
que son cœur et sa mélancolie. 

Quelquefois, la nuit, en rêve, il revoyait la belle 
dame, et, le porte-crayon d’or à la pointe étince-
lante entre ses mains, traçait des dessins merveil-
leux ; mais, le matin, tout s’évanouissait, le crayon 
devenait rebelle, les formes fuyaient, quoique Pe-
tit-Pierre usât presque toute la mie de son pain à 
effacer les traits manqués. 

Cependant, un jour, il avait crayonné une vieille 
chaumine toute moussue, dont la cheminée dar-
dait une spirale de fumée bleuâtre entre les cimes 
des noyers presque entièrement dépouillés de 
leurs feuilles ; un bûcheron, sa tâche accomplie, se 
tenait debout sur le seuil, bourrant sa pipe, et, 
dans le fond de la chambre, entrevu par la porte 
ouverte, on apercevait vaguement une femme qui 
poussait du pied une bercelonnette tout en filant 
son rouet. C’était le chef-d’œuvre de Petit-Pierre. 
Il était presque content de lui. 
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Tout à coup il aperçut une ombre sur son papier, 
l’ombre d’un tricorne qui ne pouvait appartenir 
qu’à M. le curé. En effet, c’était lui ; il observait en 
silence Petit-Pierre, qui rougit jusqu’à l’ourlet des 
oreilles d’être ainsi surpris en dessin flagrant. Le 
vénérable ecclésiastique, bien qu’il ne fût pas un 
de ces prêtres guillerets vantés par Béranger, était 
cependant un bon, honnête et savant homme. 
Jeune, il avait vécu dans les villes ; il ne manquait 
pas de goût et possédait quelque teinture des 
beaux-arts. L’ouvrage de Petit-Pierre lui parut 
donc ce qu’il était, fort remarquable déjà, et pro-
mettant le plus bel avenir. Le bon prêtre fut tou-
ché en lui-même de cette vocation solitaire, de ce 
génie inconnu qui répandait ses parfums devant 
Dieu, reproduisant avec amour, dévotion et cons-
cience, quelques fragments de l’œuvre infinie de 
l’éternel créateur. 

« Mon petit ami, quoique la modestie soit un 
sentiment louable, il ne faut pas rougir comme ce-
la. C’est peut-être un mouvement d’orgueil secret. 

« Lorsqu’on a fait quelque chose dans la sincéri-
té de son cœur, et avec tout l’effort dont on est ca-
pable, on ne doit pas craindre de le montrer. Il n’y 
a pas de mal à dessiner, surtout lorsqu’on ne né-
glige pas les autres devoirs. Le temps que vous 
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passez à crayonner, vous le perdriez à ne rien 
faire, et l’oisiveté est mauvaise dans la solitude. 

« Il y a là-dedans, mon cher enfant, un certain 
mérite : ces arbres sont vrais, ces herbes ont cha-
cune les feuilles qui leur conviennent. 

« Vous avez, on le sent, longtemps contemplé les 
œuvres du grand Maître pour lequel vous devez 
vous sentir pénétré d’une admiration bien vive ; 
car, s’il est déjà si difficile de faire une copie im-
parfaite et grossière, qu’est-ce donc quand il faut 
créer et tirer tout de rien ! » 

C’est ainsi que le bon curé encourageait Petit-
Pierre ; il eut la première confidence de ce talent 
qui devait aller si haut et si loin. 

« Travaillez, mon enfant, lui disait-il, vous serez 
peut-être un autre Giotto. Giotto était, comme 
vous, un pauvre gardeur de chèvres, et il finit par 
acquérir tant de talent, qu’un de ses tableaux, re-
présentant la Sainte Mère du divin Sauveur, fut 
promené processionnellement dans les rues de 
Florence par le peuple enthousiasmé. » 

Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui 
laissaient beaucoup de loisir à Petit-Pierre, que ne 
réclamaient plus ses moutons chaudement entas-
sés dans l’étable, lui apprit à lire et aussi à écrire, 
lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-
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Pierre fit des progrès rapides, car c’était autant 
son cœur que son esprit qui désirait apprendre. Le 
digne prêtre, tout en se reprochant un peu de 
donner à son élève une instruction au-dessus de 
l’humble rang qu’il occupait, se plaisait à voir 
s’épanouir les uns après les autres les calices de 
cette jeune âme. Pour ce jardinier attentif, c’était 
un spectacle des plus intéressants que cette florai-
son intérieure dont lui seul avait le secret. 

Les glaces fondirent, les perce-neiges et les pri-
mevères commencèrent à pointer timidement, et 
Petit-Pierre reprit la conduite de son troupeau. Ce 
n’était plus l’enfant chétif que nous avons vu au 
commencement de ce récit ; il avait grandi et pris 
de la force. 

La nature avait fait un appel à ses ressources 
pour subvenir aux dépenses des facultés nouvelles. 
Sous le développement de son cerveau, ses tempes 
s’étaient élargies. Son œil, désormais arrêté sur un 
but, avait le regard net et ferme. Comme dans 
toute tête habitée par une pensée, on voyait briller 
sur sa figure le reflet d’une flamme intérieure. Non 
qu’il fût dévoré par les ardeurs maladives d’une 
ambition précoce ; mais le vin de la science, 
quoique versé par le bon prêtre avec une prudente 
discrétion, causait à cette âme neuve une espèce 
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d’enivrement qui eût pu tourner à l’orgueil. Heu-
reusement, Petit-Pierre n’avait pas de public. Ni 
les arbres ni les rochers ne sont flatteurs. 

L’immensité de la nature, avec laquelle il était 
toujours en relation, le ramenait bien vite au sen-
timent de sa petitesse. Abondamment fourni, par 
le curé, de papier, de crayons, il fit un grand 
nombre d’études, et quelquefois, tout éveillé, il lui 
semblait avoir à la main le porte-crayon d’or à la 
pointe de feu, et la dame, penchée sur son épaule, 
lui disait : 

« C’est bien, mon ami. Vous n’avez pas laissé 
éteindre l’étincelle que j’avais mise dans votre 
cœur. Persévérez, et vous aurez votre récom-
pense. » 

Petit-Pierre, ayant acquis un fin sentiment de la 
forme, comprenait à quel point la dame était belle, 
et, à cette pensée, sa poitrine se gonflait. 

Il regardait le mouchoir à carreaux où la tache, 
quoique brunie, se distinguait toujours, et il disait 
avec émotion : 

« Heureux sang qui as coulé dans ses veines, qui 
es monté de son cœur à sa tête ! » 

Avec la même sincérité qui nous a fait avouer là-
haut que Petit-Pierre n’était pas encore amoureux, 
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nous devons convenir qu’il l’est à présent, et de 
toutes les forces de son âme. L’image adorée ne le 
quitte plus. Il la voit dans les arbres, dans les 
nuages, dans l’écume des cascades. Aussi a-t-il fait 
d’immenses progrès. Il y a maintenant dans ses 
dessins un élément qui y manquait : le désir. 
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V 

Un événement très simple en apparence et qui 
n’est pas dramatique le moins du monde, mais il 
faut vous y résigner, car nous vous avons prévenu 
en commençant que notre histoire ne serait pas 
compliquée, décida tout à fait de la vocation de Pe-
tit-Pierre et vint changer la face de sa vie. 

Le député du département avait obtenu du mi-
nistère de l’intérieur un tableau de sainteté pour 
l’église de *** : le peintre, qui était un homme de 
talent soigneux de ses œuvres, accompagna sa 
toile et voulut choisir lui-même la place où elle se-
rait suspendue. Naturellement il descendit au 
presbytère, et le curé ne manqua pas de parler au 
peintre d’un berger du pays qui avait beaucoup de 
goût pour le dessin et faisait de lui-même des cro-
quis annonçant de merveilleuses dispositions. Le 
carton de Petit-Pierre fut vidé devant le peintre. 
L’enfant, pâle comme la mort, comprimant son 
cœur sous sa main pour l’empêcher d’éclater, se 
tenait debout à côté de la table. Il attendait en si-
lence la condamnation de ses rêves, car il ne pou-
vait s’imaginer qu’un homme bien mis, bien ganté, 
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un bout de ruban rouge à sa boutonnière, auteur 
d’un tableau entouré d’un cadre d’or, pût trouver 
le moindre mérite à ses charbonnages sur papier 
gris. 

Le peintre feuilleta quelques dessins sans rien 
dire ; puis son front s’éclaira, une légère rougeur 
lui monta aux joues, et il s’adressait à lui-même de 
courtes phrases exclamatives en argot d’atelier. 

« Comme c’est bonhomme ! comme c’est na-
ture ! pas le moindre chic. Corot n’eût pas mieux 
fait ; voilà un chardon qu’envierait Delaberge ; ce 
mouton couché est tout à fait dans le goût de Paul 
Potter. » 

Quand il eut fini, il se leva, marcha droit à Petit-
Pierre, lui prit la main, la secoua cordialement, et 
lui dit : 

« Pardieu ! quoique cela ne soit guère honorable 
pour nous autres professeurs, mon cher garçon, 
vous en savez plus que tous mes élèves. Voulez-
vous venir à Paris avec moi ? En six mois, je vous 
montrerai ce qu’on nomme les ficelles du métier ; 
ensuite, vous marcherez tout seul, et… si vous ne 
vous arrêtez pas, je peux vous prédire, sans 
craindre de me compromettre, que vous irez 
loin. » 
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Petit-Pierre, bien sermonné, bien chapitré, bien 
prévenu sur les dangers de la Babylone moderne, 
partit avec le peintre, en compagnie de Fidèle, 
dont il ne voulut pas se séparer, et que l’artiste lui 
permit d’emmener, avec cette délicate bonté 
d’âme qui accompagne toujours le talent. Seule-
ment, Fidèle ne voulut jamais se laisser hisser sur 
l’impériale, et suivit la voiture dans un étonne-
ment profond, mais rassuré par la figure amicale 
de son maître, qui lui souriait à travers la portière. 

Nous ne suivrons pas jour par jour les progrès 
de Petit-Pierre, cela nous mènerait trop loin. Les 
œuvres des grands maîtres, qu’il visitait assidû-
ment dans les galeries et dont il faisait de fré-
quentes copies, mirent à sa disposition mille 
moyens de rendre sa pensée, qu’il n’eût pu deviner 
tout seul. Il passa des sévérités du grave Poussin 
aux mollesses lumineuses de Claude Lorrain, de la 
fougue sauvage de Salvator Rosa à la vérité prise 
sur le fait de Ruysdael ; mais il ne s’imprégna 
d’aucun style particulier : il avait une originalité 
trop fortement trempée pour cela. Il n’avait pas 
fait comme le vulgaire des peintres qui commen-
cent dans l’atelier, et vont ensuite mettre leur 
carte de visite à la nature dans des excursions de 
six semaines, sauf à peindre ensuite au coin du feu 
les rochers d’après un fauteuil, et les cascades 
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d’après l’eau d’une carafe versée de haut dans une 
cuvette par un rapin complaisant : ce n’est qu’im-
prégné de l’arôme des bois, les yeux pleins d’as-
pects champêtres, à la suite d’une longue et dis-
crète familiarité avec la nature, qu’il avait pris le 
crayon d’abord, puis le pinceau. Les conseils de 
l’art lui étaient venus assez tôt pour qu’il n’eût pas 
le temps de prendre une mauvaise route, assez 
tard pour ne pas fausser sa naïveté. 

Au bout de deux ans de travail opiniâtre, Petit-
Pierre eut un tableau admis et remarqué à 
l’exposition du Louvre. Il aurait bien voulu revoir 
la dame au crayon d’or ; mais, quoiqu’il eût regar-
dé très attentivement dans les promenades, au 
théâtre, aux églises, toutes les femmes qui pou-
vaient offrir quelque ressemblance avec elle, il ne 
put retrouver sa trace. Il ne savait pas son nom, et 
ne connaissait d’elle que sa beauté. Un vague es-
poir cependant le soutenait ; quelque chose lui di-
sait au fond du cœur que la destinée n’en avait pas 
fini entre eux deux. Quelque modeste qu’il fût, il 
avait la conscience de son talent ; il s’était rappro-
ché du ciel, et l’impossibilité d’atteindre l’étoile de 
son rêve diminuait chaque jour. De temps à autre, 
notre jeune peintre se promenait aux alentours de 
son tableau, en se penchant sur la balustrade, af-
fectant de considérer attentivement quelque cadre 
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microscopique dans le voisinage de sa toile, afin 
de recueillir les avis des spectateurs, et puis il se 
disait, non sans quelque raison, que la dame, qui 
dessinait elle-même et paraissait aimer beaucoup 
le paysage, si elle était à Paris, viendrait imman-
quablement visiter l’exposition. En effet, un ma-
tin, avant l’heure où la foule abonde, Petit-Pierre 
vit s’avancer du côté de son tableau une jeune 
femme vêtue de noir ; il ne vit pas d’abord sa fi-
gure, mais une petite portion de ce cou blanc semé 
de petits signes, et qui brillait comme une opale 
entre l’écharpe et le bord du chapeau, la lui fit re-
connaître sur-le-champ avec cette sûreté de coup 
d’œil que l’habitude donne aux peintres. C’était 
bien elle : le deuil qu’elle portait faisait encore res-
sortir sa blancheur, et, dans le noir encadrement 
du chapeau, son profil fin et pur avait la transpa-
rence du marbre de Paros. Ce deuil troubla Petit-
Pierre. 

« Qui a-t-elle perdu ? son père, sa mère ?… ou 
bien serait-elle… libre ? » se dit-il tout bas dans le 
recoin le plus secret de son âme. 

Le paysage exposé par le jeune artiste représen-
tait précisément le site dessiné par la dame, et 
pour lequel avaient posé lui, Fidèle, et ses mou-
tons. Petit-Pierre, par une pensée d’amour et de 
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religion, avait choisi pour sujet de son premier ta-
bleau l’endroit où il avait reçu la révélation de la 
peinture. La pente gazonnée, les bouquets d’ar-
bres, les roches grises perçant çà et là le vert man-
teau de l’herbe, le tronc décharné et bizarre d’un 
vieux chêne frappé de la foudre, tout était d’une 
scrupuleuse exactitude. Petit-Pierre s’était peint 
appuyé sur son bâton, l’air rêveur, Fidèle à ses 
pieds, et dans la position que lui avait indiquée la 
dame à l’album. 

La jeune femme resta longtemps en contempla-
tion devant le tableau de Petit-Pierre ; elle en 
examina attentivement tous les détails, s’avançant 
et se reculant pour mieux juger de l’effet. Une 
pensée semblait la préoccuper : elle ouvrit le livret 
et chercha le numéro de la toile, le nom du peintre 
et le sujet de son œuvre. Le nom lui était inconnu ; 
le livret ne contenait que ce seul mot : « Paysage. » 
Puis, paraissant frappée d’un souvenir lumineux, 
elle dit quelques mots tout bas à la vieille dame 
qui l’accompagnait. 

Après avoir regardé encore quelques tableaux, 
mais d’un œil déjà distrait et fatigué, elle sortit. 

Petit-Pierre, entraîné sur ses pas par une force 
magique et craignant de perdre cette trace retrou-
vée si à propos, suivit la jeune dame de loin et la 
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vit monter en voiture. Se jeter dans un cabriolet, et 
lui dire de ne pas perdre de vue cette voiture bleue 
à livrée chamois, fut l’affaire d’une minute pour 
Petit-Pierre. 

Le cocher fouetta énergiquement sa haridelle, et 
se mit à la poursuite de l’équipage. 

La voiture entra dans une maison de belle appa-
rence, rue Saint-H*** et la porte cochère se refer-
ma sur elle. 

C’était bien là que demeurait la dame. 
Savoir la rue et le numéro de son idéal est déjà 

une belle position, et c’est quelque chose que de 
pouvoir se dire : « Mon rêve demeure dans tel 
quartier, sur le devant », ou bien : « entre cour et 
jardin ». Avec cela, avec moins peut-être, Lovelace 
ou don Juan eussent mené une aventure à bout ; 
mais Petit-Pierre n’était ni un don Juan ni un Lo-
velace, bien loin de là ! 

Il lui restait à savoir le nom de la dame de ses 
pensées, à se faire recevoir chez elle, à s’en faire 
aimer : trois petites formalités qui ne laissaient 
pas que d’embarrasser étrangement notre ex-
berger. 

Heureusement, le hasard vint à son secours, et 
le moyen qu’il cherchait s’offrit de lui-même. Un 
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matin, son rapin Holoferne lui apporta, délicate-
ment pincée entre le pouce et l’index, une petite 
lettre oblongue qu’il flairait avec des contractions 
et dilatations de narines, comme si c’eût été un 
bouquet de roses ou de violettes. 

À l’anglaise fine et vive de l’adresse, on ne pou-
vait méconnaître une main de femme, et de 
femme bien élevée, sachant écrire une autre or-
thographe que celle du cœur. 

La lettre était ainsi conçue : 
 

Monsieur, 
Je viens de voir au salon un charmant tableau 

de vous. Je serais bien heureuse de le posséder 
dans ma petite galerie ; mais j’ai peur d’arriver 
trop tard. S’il vous appartient encore, ayez la 
bonté de me promettre de ne le vendre à personne 
et de le faire porter, l’exposition finie, rue Saint-
H***, n°***. Vos conditions seront les miennes. 

G. D’ESCARS. 
 
La rue et le numéro concordaient précisément 

avec ceux où Petit-Pierre avait vu entrer la voiture. 
Il n’y avait pas à s’y tromper. Mme d’Escars était 
bien la dame au porte-crayon de flamme des vi-
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sions de Petit-Pierre, celle qui lui avait donné le 
louis avec lequel il avait acheté les premières 
feuilles de papier, celle dont il gardait précieuse-
ment une goutte de sang sur son mouchoir à car-
reaux. 
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VI 

Petit-Pierre se rendit chez Mme d’Escars, et bien-
tôt des relations assez fréquentes s’établirent entre 
eux. L’esprit naïf et droit, enthousiaste et sensé à 
la fois de Petit-Pierre, que nous appellerons ainsi 
jusqu’à la fin de cette histoire pour ne pas divul-
guer un nom devenu célèbre, plaisait infiniment à 
Mme d’Escars, qui n’avait pas reconnu dans le 
jeune artiste le petit pâtre qui lui avait servi de 
modèle. 

Cependant, dès la première visite, elle avait eu 
quelque vague souvenir d’avoir vu cette physio-
nomie ailleurs. 

Mme d’Escars n’avait pas dit à Petit-Pierre 
qu’elle-même dessinât, car elle n’avait aucune hâte 
de faire montre des talents qu’elle possédait. Un 
soir, la conversation tomba sur la peinture, et 
Mme d’Escars avoua, ce que Petit-Pierre savait fort 
bien, qu’elle avait fait quelques études, quelques 
croquis qu’elle lui aurait déjà montrés si elle les 
avait jugés dignes d’un tel honneur. 
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Elle posa l’album sur la table, en tournant les 
feuilles plus ou moins rapidement, selon qu’elle 
jugeait les dessins dignes ou indignes d’examen. 

Quand elle arriva à l’endroit où Petit-Pierre et 
son troupeau étaient représentés, elle dit au jeune 
peintre : 

« C’est à peu près le même site que celui que 
vous avez représenté dans votre tableau, que j’ai 
acheté, pour voir, réalisé, ce que j’aurais voulu 
faire. Cette rencontre est bizarre. Vous êtes donc 
allé à S*** ? 

— Oui, j’y ai passé quelque temps. 
— Un charmant pays, inconnu, et renfermant 

des beautés qu’on va chercher bien loin ; mais, 
puisque j’ai tiré mon album de son étui, ce ne sera 
pas impunément. Voici une page blanche, vous al-
lez crayonner quelque chose là-dessus. » 

Petit-Pierre dessina la vallée où Mme d’Escars 
était tombée de cheval. Il représenta l’amazone 
renversée à terre et soutenue par un jeune pâtre 
qui lui bassinait les tempes avec un mouchoir 
trempé dans l’eau. 

« Quelle coïncidence étrange ! dit Mme d’Escars. 
Je suis effectivement tombée de cheval dans un 
endroit semblable ; mais il n’y avait aucun témoin 
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de cette mésaventure qu’un petit pâtre que j’ai va-
guement entrevu à travers mon évanouissement et 
que je n’ai jamais rencontré depuis. Qui a pu vous 
raconter cela ? 

— C’est que je suis moi-même Petit-Pierre, et 
voici le mouchoir qui a essuyé le sang qui coulait 
de votre tempe, où j’aperçois la cicatrice de la 
blessure sous la forme d’une imperceptible petite 
raie blanche. » 

Mme d’Escars tendit sa main au jeune peintre, 
qui posa sur le bout de ses doigts roses un baiser 
tendre et respectueux ; puis, d’une voix émue et 
tremblante, il lui raconta toute sa vie, les vagues 
aspirations qui le troublaient, ses rêves, ses efforts 
et enfin son amour, car maintenant il voyait clair 
dans son âme, et, si d’abord il avait adoré la muse 
en Mme d’Escars, maintenant il aimait la femme. 

Que dirons-nous de plus ? La fin de cette his-
toire n’est pas difficile à deviner, et nous avons 
promis en commençant qu’il n’y aurait dans notre 
récit ni catastrophe ni surprise. Mme d’Escars de-
vint au bout de quelques mois Mme D***, et Petit-
Pierre eut ce rare bonheur d’épouser son idéal et 
de vivre avec son rêve sans jamais s’être souillé 
par de vulgaires unions. – Il aimait les beaux 
arbres, il devint un grand paysagiste. – Il aimait 
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une belle femme, il l’épousa ; heureux homme ! 
Mais que ne fait-on pas avec un amour pur et une 
forte volonté ? 
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Appendice 
 

FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN 
JEUNE RAPIN 

I 
 

VOCATION 
Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui 

fait commencer ainsi la biographie d’un grand 
homme : « Il naquit à l’âge de trois ans, de parents 
pauvres mais malhonnêtes. » Je dois le jour (le 
leur rendrai-je ?) à des parents cossus mais bour-
geois, qui m’ont infligé un nom de famille ridicule, 
auquel un parrain et une marraine, non moins 
stupides, ont ajouté un nom de baptême tout aussi 
désagréable. N’est-ce pas une chose absurde que 
d’être obligé de répondre à un certain assemblage 
de syllabes qui vous déplaisent ? Soyez donc un 
grand maître en vous appelant Lamerluche, Tar-
tempion ou Gobillard ? À vingt ans, on devrait se 
choisir un nom selon son goût et sa vocation. On 
signerait à la manière des femmes mariées, 
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Anafesto (né Falempin), Flotizel (né Barbochu), 
ainsi qu’on l’entendrait ; de cette façon, des gens 
noirs comme des Abyssins ne s’appelleraient pas 
Leblanc, et ainsi de suite. 

Mes père et mère, six semaines après que j’eus 
été sevré, prirent cette résolution commune à tous 
les parents de faire de moi un avocat, ou un méde-
cin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier 
avec le temps. Il est évident que j’avais les plus 
belles dispositions pour l’un de ces trois états : 
j’étais bavard, je médicamentais les hannetons, et 
je ne cassais qu’au jour voulu les tirelires où je 
mettais mes sous ; ce qui faisait pressentir la fa-
conde de l’avocat, la hardiesse anatomique du mé-
decin, et la fidélité du notaire à garder les dépôts. 
En conséquence, on me mit au collège, où j’appris 
peu de latin et encore moins de grec ; il est vrai 
que j’y devins un parfait éleveur de vers à soie, et 
que mes cochons d’Inde dépassaient pour 
l’instruction et la grâce du maintien ceux du Sa-
voyard le plus habile. Dès la troisième, ayant re-
connu la vanité des études classiques, je 
m’adonnai au bel art de la natation, et j’acquis, 
après deux saisons de chair de poule et de coups 
de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. Je pi-
quais une tête sans faire jaillir une goutte d’eau ; je 
tirais la coupe marinière et la coupe sèche d’une 
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façon très brillante ; les maîtres de nage me fai-
saient l’honneur de m’admettre à leur payer des 
petits verres et des cigares ; je commençai même 
un poème didactique en quatre chants, en vers la-
tins, intitulé : Ars natandi. Malheureusement, la 
nage est un art d’été ; et, l’hiver, pour me distraire 
des thèmes et des versions, j’illustrais de dessins à 
la plume les marges de mes cahiers et de mes 
livres ; je ne puis évaluer à moins de six cent mille 
le nombre de vers à copier que cette passion 
m’attira ; j’avais du premier coup atteint les hau-
teurs de l’art primitif ; j’étais byzantin, gothique, 
et même, j’en ai peur, un peu chinois : je mettais 
des yeux de face dans des têtes de profil ; je mépri-
sais la perspective et je faisais des poules aussi 
grosses que des chevaux ; si mes compositions 
eussent été sculptées dans la pierre au lieu d’être 
griffonnées sur des chiffons de papier, nul doute 
que quelque savant ne leur eût trouvé les sens 
symboliques les plus curieux et les plus profonds. 
Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine 
chaumière avec une cheminée dont la fumée sor-
tait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils à 
des arêtes de sole frite, qui aujourd’hui obtien-
draient le plus grand succès auprès des admira-
teurs de l’air naïf. À coup sûr, rien n’était moins 
maniéré. 
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De là, je passai à de plus nobles exercices ; je 
copiai Les Quatre Saisons au crayon noir, et Les 
Quatre Parties du monde au crayon rouge. Je fai-
sais des hachures carrées, en losange, avec un 
point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de 
peine dans les commencements, c’est de réserver 
le point lumineux au milieu de la prunelle ; enfin 
j’en vins à bout, et je pus offrir à mes parents, le 
jour de leur fête, un soldat romain qui, à quelque 
distance, pouvait produire l’effet d’une gravure au 
pointillé ; la beauté du cadre les toucha, et je les 
vis près de s’attendrir ; mais mon père, après 
quelques minutes de rêverie profonde, au lieu de 
la phrase que j’attendais : « Tu Marcellus eris ! » 
me dit, avec un accent qui me sembla horrible-
ment ironique : « Tu seras avocat ! » 

Il me fît prendre des inscriptions de droit qui 
servirent à motiver mes sorties, et me permirent 
d’aller assez régulièrement dans un atelier de 
peinture. Mon père, ayant découvert mon affreuse 
conduite, me lança un gros regard de menace, et 
me dit ces foudroyantes paroles, qui retentissent 
encore à mon oreille comme les trompettes du Ju-
gement dernier : « Tu périras sur l’échafaud ! » 
C’est ainsi que se décida ma vocation. 
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II 
 

D’APRÈS LA BOSSE 
Hélas ! voici bien longtemps que je reproduis à 

l’estompe le torse de Germanicus, le nez du Jupi-
ter Olympien, et autres plâtras plus ou moins an-
tiques : à la longue, la bosse et l’estompe engen-
drent la mélancolie ; les yeux blancs des dieux 
grecs n’ont pas grande expression ; la sauce est 
peu variée en elle-même. Si ce n’était l’idée de 
contrarier mes parents, qui me soutient, je quitte-
rais à l’instant cet affreux métier ! Cela n’est guère 
amusant, d’aller chercher des cerises à l’eau-de-
vie, du tabac à fumer et des cervelas pour ces mes-
sieurs, et de s’entendre appeler toute la journée 
rapin et rat huppé ! 

III 
 

D’APRÈS NATURE 
La semaine prochaine, je peindrai d’après na-

ture. Enfin j’ai une boîte, un chevalet et des cou-
leurs ! Comment prendrai-je ma palette, ronde ou 
carrée ? Carrée, c’est plus sévère, plus primitif, 
plus ingresque ; la palette d’Apelles devait être 
carrée ! Oh ! les belles vessies, pleines, fermes, lui-
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santes ! avec quel plaisir vais-je donner dedans le 
coup d’épingle qui doit faire jaillir la couleur !… 
Aïe ! ouf ! quel mauvais augure ! le globule, trop 
fortement pressé entre les doigts, a éclaté comme 
une bombe, et m’a lancé à la figure une longue fu-
sée jaune : il faudra que je me lave le nez avec du 
savon noir et de la cendre. Si j’étais superstitieux, 
je me ferais avocat. Je vais donc peindre, non plus 
d’après des gravats insipides, mais d’après la belle 
nature vivante ! Dieux ! si c’était une femme ! ô 
mon cœur, contiens-toi, réprime tes battements 
impétueux, ou je serai forcé de te faire cercler de 
fer comme le cœur du prince Henri. Ce n’est pas 
une femme ; au contraire, c’est un vieux charpen-
tier fort laid, qui est, au dire des experts, le plus 
beau torse de l’époque, et qui s’intitule « premier 
modèle de l’Académie royale de dessin et de pein-
ture » ; pour moi, il me fait l’effet d’un tronc de 
chêne noueux ou d’un sac de noix appuyé debout 
contre un mur. 

On distribue les places ; nous sommes cin-
quante-trois, la plus mauvaise m’échoit. Entre les 
toiles et les barres des chevalets, qui font comme 
une forêt de mâts, j’entrevois vaguement le coude 
du modèle. De tous côtés j’entends mes compa-
gnons s’écrier : « Quels dentelés ! quels pecto-
raux ! comme la mastoïde s’agrafe vigoureuse-
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ment ! comme le biceps est soutenu ! comme le 
grand trochanter se dessine avec énergie ! » Moi, 
au lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je 
n’avais pour perspective qu’un cubitus assez poin-
tu, assez rugueux, assez violet ; je le transportai le 
plus fidèlement possible sur ma toile, et, quand le 
professeur vint jeter les yeux sur ce que j’avais fait, 
il me dit d’un ton rogue : « Cela est plein de chic et 
de ficelles ; vous avez une patte d’enfer, et je vous 
prédis… que vous ne ferez jamais rien. » 

IV 
 

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE 
L’ÉCOLE ANGÉLIQUE 

Ces paroles du professeur me jetèrent dans un 
douloureux étonnement. « Eh quoi ! m’écriai-je, 
j’ai déjà du chic, et c’est la première fois que je 
touche une brosse… Qu’est-ce donc que le chic ? » 
J’étais près de me laisser aller à mon désespoir et 
de m’enfoncer dans le cœur mon couteau à palette 
tout chargé de cinabre ; mais je repris courage, et 
j’entendis au fond de mon âme une voix qui mur-
murait : « Si ton maître n’était qu’un cuistre !… » 
Je rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que 
tout le monde lisait sur mon visage cette coupable 
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pensée. Mais personne ne parut s’apercevoir de 
cette illumination intérieure. 

Petit à petit, à force de travail, j’en revins à ma 
manière primitive, je n’employai plus aucune fi-
celle, et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser 
avec ceux que je griffonnais autrefois sur le dos 
des dictionnaires ; aussi, un jour, mon professeur, 
qui s’était arrêté derrière moi, laissa tomber ces 
paroles flatteuses : « Comme c’est bonhomme ! » 
À ces mots, je me troublai, et, suffoqué d’émotion, 
je courbai ma tête sur ses mains, que je baignai de 
pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représen-
tait un anachorète potiron tendre dans un ciel in-
digo fonce, et ressemblait assez à ces images de 
complaintes gravées sur bois et grossièrement co-
loriées, que l’on fabrique à Épinal. À dater de ce 
jour, je me fis une raie dans le milieu des cheveux, 
et me vouai au culte de l’art symbolique, archaïque 
et gothique ; les Byzantins devinrent mes mo-
dèles ; je ne peignis plus que sur fond d’or, au 
grand effroi de mes parents, qui trouvaient que 
c’étaient là des fonds mal placés. André Ricci de 
Candie, Barnaba, Bizzamano, qui étaient, à vrai 
dire, plutôt des relieurs que des peintres, et se ser-
vaient autant de fers à gaufrer que de pinceaux, 
avaient accaparé mon admiration : Orcagna, 
l’ange de Fiesole, Ghirlandaio, Pérugin, me parais-
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saient déjà un peu Vanloo ; et, ne trouvant plus 
l’école italienne assez spiritualiste, je me jetai dans 
l’école allemande. Les frères Van Eik, Hemling, 
Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, Quinrin Met-
sys, Albert Durer, furent pour moi l’objet d’études 
profondes, après lesquelles j’étais en état de dessi-
ner et de colorier un jeu de cartes aussi bien que 
feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi 
Charles VI. À cette époque climatérique de ma vie, 
mon père, après avoir payé une note assez longue 
chez Brullon, rue de l’Arbre-Sec, me fit cette ob-
servation que je devais savoir mon métier et ga-
gner de l’argent ; je répondis que le gouvernement, 
par un oubli que j’avais peine à concevoir, ne 
m’avait pas encore donné de chapelle à peindre, 
mais que cela ne pouvait manquer. À quoi mon 
père répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet 
de madame son épouse, et tu auras cinq cents 
francs, sur lesquels je te retiendrai cent francs 
pour tes mois de nourrice, que tu me dois en-
core. » 
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V 
 

HURES DE BOURGEOIS !!!… 
Mme Crapouillet n’était pas jolie, mais 

M. Crapouillet était affreux ; elle avait l’air d’un 
merlan roulé dans la farine, et il ressemblait à un 
homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari 
couleur pomme d’amour peu mûre, et la femme 
d’un gris perle tout à fait mélancolique, dans le 
genre des peintures d’Overbech et de Cornélius. 
Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent con-
tents de ma manière de peindre, et ils dirent à 
l’auteur de mes jours : « Au moins monsieur votre 
fils étale-t-il bien sa couleur et ne laisse-t-il pas un 
tas de grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut me 
contenter de ce compliment assez maigre ; pour-
tant j’avais représenté fort exactement la verrue de 
M. Crapouillet, et les trous de petite vérole qui cri-
blaient son aimable visage ; on pouvait distinguer 
dans l’œil de Madame la fenêtre d’en face avec ses 
portants, ses croisillons et ses rideaux à franges. 
La fenêtre ressemblait beaucoup. 

Ces portraits eurent un véritable succès dans le 
monde bourgeois ; on les trouvait très unis et fa-
ciles à nettoyer avec de l’eau seconde. Le courage 
me manque pour énumérer toutes les caricatures 

– 280 – 



sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes 
inimaginables, groins, mufles, rostres, emprun-
tant des formes à tous les règnes, principalement à 
la famille des cucurbitacées ; des nez dodécaèdres, 
des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés 
en talon de sabot ; une collection de grotesques à 
faire envie aux plus ridicules poussahs inventés 
par la fantaisie chinoise. 

Je fus à même d’étudier tout ce que laisse de tri-
vial, de laid, d’épaté et de sordide, sur un visage 
humain, l’habitude des pensées basses et mes-
quines. La nuit, je me dédommageais de ces hor-
ribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent 
seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la 
lampe des sujets ascétiques traités à la manière al-
lemande, et entremêlés de pantalons mi-partis, de 
lapins blancs et de bardane. 

VI 
 

RENCONTRE 
Un soir, j’entrai, près de l’Opéra, dans un divan 

où se réunissaient des artistes et des littérateurs ; 
on y fumait beaucoup, on y parlait davantage. 
C’étaient des figures toutes particulières : il y avait 
là des peintres à tous crins, d’autres rasés en 
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brosse comme des cavaliers et des têtes rondes. 
Ceux-ci portaient les moustaches en croc et la 
royale, comme les raffinés du temps de 
Louis XIII ; ceux-là laissaient gravement des-
cendre leur barbe jusqu’au ventre, à l’instar de feu 
l’empereur Barberousse ; d’autres l’avaient bifur-
quée comme celle des christs byzantins ; le même 
caprice régnait dans les coiffures : les chapeaux 
pointus, les feutres à larges bords y abondaient ; 
on eût dit des portraits de Van Dyck, sans cadre. 
Un surtout me frappa : il était vêtu d’une espèce 
de paletot en velours noir qui, pittoresquement 
débraillé, permettait de voir une chemise assez 
blanche ; l’arrangement de ses cheveux et de son 
poil rappelait singulièrement la physionomie de 
Pierre-Paul Rubens ; il était blond et sanguin, et 
parlait avec beaucoup de feu. La discussion roulait 
sur la peinture. J’entendis là des choses ef-
froyables pour moi, qui avais été élevé dans 
l’amour de la ligne pure et dans la crainte de la 
couleur. Les mots dont ils se servaient pour appré-
cier le mérite de certains tableaux étaient vrai-
ment bizarres. « Quelle superbe chose ! » s’écriait 
le jeune homme à tournure anversoise ; « comme 
c’est tripoté ! comme c’est torché ! quel ragoût ! 
quelle pâte ! quel beurre ! il est impossible d’être 
plus chaud et plus grouillant. » Je crus d’abord 
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qu’il s’agissait de préparations culinaires ; mais je 
reconnus mon erreur, et je vis qu’il était question 
du tableau de M. ***, dont le jeune peintre à bar-
biche blonde se posait l’admirateur passionné. On 
parlait avec un mépris parfait des gens que j’avais 
jusque-là respectés à l’égal des dieux, et mon 
maître en particulier était traité comme le dernier 
des rapins. Enfin, l’on m’aperçut dans le coin où je 
m’étais tapi comme un cerf acculé, tenant un 
coussin sous chaque bras pour me donner une 
contenance, et l’on me força à prendre une part 
active à la conversation. Je suis, je l’avoue, un mé-
diocre orateur, et je fus battu à plate couture. On 
pluma sans pitié mes ailes d’ange, on contamina 
de punch et de sophismes ma blanche robe séra-
phique ; et, le lendemain, le peintre à paletot de 
velours noir vint me prendre et me conduisit à la 
galerie du Louvre, dont je n’avais jamais osé dé-
passer la première salle : je me hasardai à jeter un 
regard sur les toiles de Rubens, qui m’avaient 
jusqu’alors été interdites avec la plus inflexible sé-
vérité ; ces cascades de chairs blanches saupou-
drées de vermillon, ces dos satinés où les perles 
s’égrènent dans l’or des chevelures ; ces torses pé-
tris avec une souplesse si facile et si onduleuse, 
toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette 
fleur de vie et de beauté répandue partout, trou-
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blèrent profondément ma candeur virginale. Le 
cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une 
heure entière le nez contre un Paul Véronèse ; il 
me fit passer en revue les plus turbulentes es-
quisses du Tintoret, et me conduisit aux Titien les 
plus chauds et les plus ambrés ; puis il me ramena 
dans son atelier orné de buffets de la Renaissance, 
de potiches chinoises, de plats japonais, d’armures 
gothiques et circassiennes, de tapis de Perse, et 
autres curiosités caractéristiques ; il avait préci-
sément un modèle de femme, et, poussant devant 
moi une boîte de pastel et un carton, il me dit : 
« Faites une pochade d’après cette gaillarde ! voilà 
des hanches un peu Rubens et un dos crânement 
flamand. » Je fis, d’après cette créature, étalée 
dans une pose qui n’avait rien de céleste, un cro-
quis où je glissai timidement quelques teintes 
roses, en retournant à chaque fois la tête pour 
m’assurer que mon maître n’était pas là. La séance 
finie, je m’enfuis chez moi l’âme pleine de trouble 
et de remords, plus agité que si j’eusse tué mon 
père ou ma mère. 
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VII 
 

CONVERSION 
J’eus beaucoup de peine à m’endormir, et je fis 

des rêves bizarres où je voyais scintiller dans 
l’ombre des spectres solaires, et s’ouvrir des 
queues de paon ocellées de pierres précieuses et 
jetant le plus vif éclat, des draperies fastueuses, 
des brocarts épais et grenus, des brocatelles tra-
mées d’or et magnifiquement ramagées, se dé-
ployant à larges plis ; des cabinets d’ébène incrus-
tés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et 
leurs tiroirs, et répandaient des colliers de perles, 
des bracelets de filigrane et des sachets brodés. De 
belles courtisanes vénitiennes peignaient leurs 
cheveux roux avec des peignes d’or, pendant que 
des négresses, à la bouche d’œillet épanoui, leur 
tenaient le miroir sous des péristyles à colonnes de 
marbre blanc, laissant entrevoir dans le fond un 
ciel d’un bleu de turquoise. Ce cauchemar hétéro-
doxe continua lorsque je fus éveillé, et, quand 
j’ouvris ma fenêtre, je m’aperçus d’une chose que 
je n’avais pas encore remarquée : je vis que les 
arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et 
qu’il existait d’autres teintes que le gris et le sau-
mon. 
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VIII 
 

COUP D’ÉCLAT 
Je me levai, et, ma cravate montée jusqu’au nez, 

mon chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, je sortis de 
la maison sur la pointe du pied avec un air mysté-
rieux et criminel ; en ce moment, je regrettais fort 
la mode des manteaux couleur de muraille ; que 
n’aurais-je pas donné pour avoir au doigt l’anneau 
de Gygès, qui rendait invisible ! Je n’allais cepen-
dant pas à un rendez-vous d’amour, j’allais chez le 
papetier acheter quelques-unes de ces couleurs 
prohibées que le maître bannissait des palettes de 
ses élèves. J’étais devant le marchand comme un 
écolier de troisième qui achète Faublas à un bou-
quiniste du quai ; en demandant certaines vessies, 
le rouge me montait à la figure, la sueur me ren-
dait le dos moite ; il me semblait dire des obscéni-
tés. Enfin, je rentrai chez moi riche de toutes les 
couleurs du prisme. Ma palette, qui jusque-là 
n’avait admis que ces quatre teintes étouffées et 
chastes, du blanc de plomb, de l’ocre jaune, du 
brun rouge et du noir de pêche, auxquelles on me 
permettait quelquefois d’ajouter un peu de bleu de 
cobalt pour les ciels, se trouva diaprée d’une foule 
de nuances plus brillantes les unes que les autres ; 
le vert Véronèse, le vert de Scheele, la laque ga-
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rance, la laque de Smyrne, la laque jaune, le mas-
sicot, le bitume, la momie, tous les tons chauds et 
transparents dont les coloristes tirent leurs plus 
beaux effets, s’étalaient avec une fastueuse profu-
sion sur la modeste planchette de citronnier pâle. 
J’avoue que je fus d’abord assez embarrassé de 
toutes ces richesses, et que, contrairement au pro-
verbe, l’abondance de biens me nuisait. Pourtant, 
au bout de quelques jours, j’avais assez avancé un 
petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une ra-
cine de buis ou à un kaléidoscope ; j’y travaillais 
avec acharnement, et je ne paraissais plus à 
l’atelier. 

Un jour que j’étais penché sur mon appuie-
main, frottant un bout de draperie d’un scanda-
leux glacis de laque, mon maître, inquiet de ma 
disparition, entra dans ma chambre, dont j’avais 
imprudemment laissé la clef sur la porte ; il se tint 
quelque temps debout derrière moi, les doigts 
écarquillés, les bras ouverts au-dessus de sa tête 
comme ceux du Saint Symphorien, et, après 
quelques minutes de contemplation désespérée, il 
laissa tomber ce mot, qui traversa mon âme 
comme une goutte de plomb fondu : 

« Rubens ! » 
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Je compris alors l’énormité de ma faute ; je 
tombai à genoux et je baisai la poussière des 
bottes magistrales ; je répandis un sac de cendre 
sur ma tête, et par la sincérité de mon repentir, 
ayant obtenu le pardon du grand homme, 
j’envoyai au Salon une peinture à l’eau d’œuf re-
présentant une madone lilas tendre et un Enfant 
Jésus faisant une galiote en papier. 

Mon succès fut immense ; mon maître, plein de 
confiance dans mes talents, me fit dès lors peindre 
dans tous ses tableaux, c’est-à-dire donner la pre-
mière couche aux ciels et aux fonds. Il m’a procuré 
une commande magnifique dans une cathédrale 
qu’on restaure. C’est moi qui colorie avec les 
teintes symboliques les nervures des chapelles 
qu’on a débarrassées de leur odieux badigeon ; nul 
travail ne saurait convenir davantage à ma ma-
nière simple, dénuée de chic et de ficelles ; les 
maîtres du Campo-Santo eux-mêmes n’auraient 
peut-être pas été assez primitifs pour une pareille 
besogne. Grâce à l’excellente éducation pitto-
resque que j’ai reçue, je suis venu à bout de 
m’acquitter de cette tâche délicate à la satisfaction 
générale, et mon père, rassuré sur mon avenir, ne 
me criera plus désormais : « Tu seras avocat ! » 

– 288 – 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en mai 2015. 

— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la 
publication de ce livre numérique sont : Isabelle, 
Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé d’après : La Peau 

du Tigre, Paris, Lévy, 1865 ; Les Jeunes-France, 
Amsterdam, 1866 ; Jeunes-France, romans go-
guenards, suivis de Contes humoristiques, Paris, 
Charpentier, 1873. L’illustration de première page 
est tirée de Wikimédia : Vanity Fair, encre et lavis 
sur papier, a été peinte par Constantin Guys, c. 
1875-85 (emplacement actuel The Phillips Collec-
tion, Washington). 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-
nous à réaliser ces livres et à les faire con-
naître… 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Elle participe à un catalogue 
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse :  

– 290 – 



www.noslivres.net. 
Vous pouvez aussi consulter directement les 

sites répertoriés dans ce catalogue : 
http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 291 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/
http://eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	CELLE-CI ET CELLE-LÀ  OU LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE
	DANIEL JOVARD  OU LA CONVERSION D’UN CLASSIQUE
	ÉLIAS WILDMANSTADIUS  OU L’HOMME MOYEN ÂGE
	LAQUELLE DES DEUX  Histoire perplexe
	LE BOL DE PUNCH
	Appendice  DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE

	LE BERGER
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Appendice  FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN JEUNE RAPIN
	I  VOCATION
	II  D’APRÈS LA BOSSE
	III  D’APRÈS NATURE
	IV  COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L’ÉCOLE ANGÉLIQUE
	V  HURES DE BOURGEOIS !!!…
	VI  RENCONTRE
	VII  CONVERSION
	VIII  COUP D’ÉCLAT


	Ce livre numérique :

