Laquelle des deux
Le bol de punch
Le Berger

& edlte par les Bourlapapey, a3

bibliotheque numeérique romande
www.ebooks-bnr. com



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matiéeres

CELLE-CI ET CELLE-LA OU LA JEUNE-

FRANCE PASSIONNEE .........cccooevieeeeverane, 4
DANIEL JOVARD OU LA CONVERSION
D'UN CLASSIQUE.......ccooeeeeiiiieeeeeeeeei, 129
ELIAS WILDMANSTADIUS OU L’'HOMME
MOYEN AGE ... 158
LAQUELLE DES DEUX Histoire perplexe..169
LE BOL DEPUNCH ......cccoooeiiiiiiieiiiieeeviiiin, 182
Appendice DE L’'OBESITE EN LITTERATURE..... 226
LEBERGER........ooiieeeee e, 234
L e, 235
Ll ettt e, 243
LEL oo, 246
LV et e, 250
N ettt 258
VLo ettt 267
Appendice FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN JEUNE
RAPIN ..ottt 271
| VOCATION ..ot 271
I1 D’APRES LA BOSSE .......oiuivieeeeeeeeeeeeeeeeeeees 275

I D’APRES NATURE ..o 275



IV COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L'ECOLE

ANGELIQUE ... 277
V HURES DE BOURGEOIS ... ...cooiiiiiriiiniiiines 280

VI RENCONTRE ..ot 281
VII CONVERSION ......covviiiiiiieieeeiecieieeeeesiesesi s 285
VI COUP D’ECLAT .ot 286

Ce livre NUMErIQUE : .......evvveiveeeeieeeeeeeeeieeeee 289



CELLE-CI ET CELLE-LA

OU LA JEUNE-FRANCE
PASSIONNEE

ROSALINDE : Est-il formé de la main
de Dieu ? Quelle espece d’bomme est-ce ?
Sa téte est-elle digne d’'un chapeau et son
menton d’'une barbe ?

CELIE : Non ; il ma gu'une barbe trés
courte.

ROSALINDE : Eh bien ? Dieu lui en en-
verra une plus longue, s'il est reconnais-
sant envers le ciel.

Comme il vous plaira.

Le 31aodt, a midi moins cing, Rodolphe, plus
matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit,
et alla se planter tout d’abord devant la glace de la
cheminée, pour voir s’il n’aurait pas, d'aventure,
change de physionomie en dormant, et pour se
constater a lui-méme qu’il n’était pas un autre, cé-
rémonie préliminaire a laquelle il ne manquait
jamais, et sans quoi il n'aurait pu vivre convena-
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blement sa journée. S’étant assure qu’il était bien
le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que deux
yeux ou a peu pres, selon son habitude, que son
nez était a sa place ordinaire, gu’il ne lui était pas
poussé de cornes pendant son sommeil, il se sentit
soulagée d’'un grand poids, et entra dans une mer-
veilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses yeux se
porterent par hasard sur un almanach accroché a
un clou doré au long de la boiserie, et il vit, ce qui
le surprit fort, car c’était le personnage le moins
chronologique qui fGt au monde, que c’était preéci-
sément le jour de sa naissance, et qu’il avait vingt
et un ans. De I'almanach, son regard tomba sur un
rouleau de papier tout humide, tacheté d’encre et
bosselé de caracteres informes : c’était la derniere
feuille d’'un grand poéme gu’il avait sous presse, et
qui devait immanquablement faire reluire son
nom entre les plus beaux noms.

Rodolphe, a cette triple découverte, se prit a re-
fléchir fort profondément.

Il résultait de tout ceci gu’il avait de grands che-
veux noirs, des yeux longs et mélancoliques, un
teint péle, un front assez vaste et une petite mous-
tache qui ne demandait qu’a devenir grande : un
physique complet de jeune premier byronien !



Qu'il était majeur, c’est-a-dire qu’il avait le droit
de faire des lettres de change, d’étre mis a Sainte-
Pélagie, d'étre guillotiné comme une grande per-
sonne, outre le glorieux privilege d'étre garde na-
tional et césar a cinqg sous par jour, s’il attrapait un
mauvais numero !

Qu’'il était poete, puisque environ trois mille
lignes rimées par lui allaient paraitre sur papier
satine, avec une belle couverture jaune et une vi-
gnette inintelligible ! Ces trois choses établies, Ro-
dolphe sonna et se fit apporter a déjeuner: il
mangea fort bien.

Apres qu’il eut fini, il baissa le store de sa fe-
nétre, se fit une cigarette, et se renversa dans sa
causeuse tout en suivant en l'air la blonde fumée
du maryland. Il pensait qu’il était beau garcon,
majeur et poete, et, de ces trois pensees, une pen-
sée unique surgit victorieusement comme une
conséquence forcée, c'est qu’il lui fallait une pas-
sion, non une passion épiciere et bourgeoise, mais
une passion d’artiste, une passion volcanique et
échevelée, gu’il ne lui manquait que cela pour
compleéter sa tournure, et le poser dans le monde
sur un pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore
faut-il qu’elle ait un prétexte quelconque. Ro-
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dolphe résolut que la femme qu’il aimerait serait
exclusivement espagnole ou italienne, les An-
glaises, Francaises et Allemandes étant infiniment
trop froides pour fournir un motif de passion poé-
tique. D’ailleurs, il avait en mémoire l'invective de
Byron contre les pales filles du Nord, et il se serait
bien gardé d’adorer ce que le maitre avait formel-
lement anathématise.

Il décida que sa future maitresse serait verte
comme un citron, gu'elle aurait le sourcil arqué
d’une maniére aussi féroce que possible, les pau-
pieres orientales, le nez hébraique, la bouche
mince et fiere, et les cheveux assortis a la couleur
de la peau.

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trou-
ver une femme qui s’y ajustat. Rodolphe pensa ju-
dicieusement que ce ne serait pas dans sa chambre
gu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus extra-
vagant de ses gilets, le plus fashionable et le plus
osé de tous ses habits, le plus collant de ses panta-
lons, il revétit le tout, et, armé d’'un lorgnon et
d’une badine, il descendit dans la rue, et s’en alla
aux Tuileries dans I'espoir de quelque rencontre
heureuse et propre a son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde, a
peine quelques nuages floconneux se bouclaient-
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ils dans le bleu du ciel au gré d’une brise chaude et
parfumeée ; le pavé était blanc, et la riviere miroi-
tait au soleil ; il y avait foule dans la grande allée et
dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes et
de dandys avait peine a couler entre les deux quais
de chaises et de spectateurs. Rodolphe se méla a la
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et
de gauche, fourrant sa téte sous le chapeau des
femmes, et les regardant entre les deux yeux avec
son binocle. 1l s’élevait sur son passage une longue
trainée de malédictions et de: «Prenez donc
garde ! » entrecoupés ¢a et la du « oh ! » admiratif
de quelque merveilleux, pour son gilet ou sa cra-
vate ; mais, entierement a son idée, Rodolphe ne
faisait guere plus d’attention aux €loges gu’aux in-
jures, et, a chaque visage rose et frais encadré
dans le satin et la moire, il se reculait comme s’il
e(t vu le diable en personne.

Ce n’'est pas qu'’il ne rencontrat quelques figures
pales et décolorées ; mais c’étaient des paleurs de
cire, des paleurs de fatigue et d’excées, ou bien des
transparences de nacre de perle, des diaphaneités
de blondes et de poitrinaires, mais non pas la pa-
leur mate et chaude, le beau ton méridional dont il
s'était fait une loi d’étre épris. Ayant parcouru
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trois ou quatre fois la longueur de l'allée et cela
sans succes, il se préparait a sortir, quand il se
sentit prendre le bras. C'était son camarade Al-
bert : ils sortirent ensemble et s’en furent diner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans
son sein lui avaient aiguisé l'appétit : il mangea
encore mieux gu'a son dejeuner, et se grisa tres
confortablement, ainsi que son honorable ami.

Le diner acheve, nos deux droéles s’en furent a
I’'Opéra.

Rodolphe, quoique passablement aving, ne per-
dait pas son idée de vue ; un secret pressentiment
lui chantait tout bas a lI'oreille gqu’il trouverait la ce
gu’il cherchait. Quand il entra dans la salle, on
jouait I'ouverture. Un torrent d’harmonie, de lu-
miere et de vapeur chaude I'enveloppa soudain et
le prit aux jambes. Le théatre oscilla deux ou trois
fois devant ses yeux; les tibias lui flageolaient
d’une étrange maniere ; le lustre, dardant dans ses
prunelles de longues houppes filandreuses de
rayons prismatiques, le forcait a cligner les pau-
pieres ; la rampe, s'interposant comme une herse
de feu entre les acteurs et lui, ne les lui laissait voir
gue comme des apparitions effrayantes ; la téte lui
tintait comme si un démon invisible lui elt frappé
avec un marteau les parois internes du crane, et il
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apercevait vaguement les notes de musique, sous
la forme de scarabées de diverses couleurs, volti-
geant et sautelant par la salle, le long des cintres et
des corniches, et rendant un son clair lorsqu’elles
frappaient le mur de leurs élytres, a peu pres
comme les hannetons lachés dans une chambre,
gui fouettent les carreaux de leurs ailes, et se vont
cogner au plafond avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’'un duel avec
I'ivresse, ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit
bravement son parti: il boutonna son frac jus-
gu'au col, remonta sa cravate, prit sa badine entre
ses dents, enfonca ses deux mains dans ses gous-
sets, ecarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et
fit la contenance la plus héroique du monde.

Peu a peu les fumées du vin se dissiperent, et,
prenant la lorgnette des mains de son ami, qui
ronflait théologalement, et dont la téte allait et ve-
nait comme un balancier de pendule, I'intrépide
Rodolphe se mit a regarder la salle de haut en bas
et de bas en haut, et a chercher dans ce triple cor-
don de femmes de tout age et de toute condition la
reine future de son cceur.

La lumiére du gaz et des bougies glissait sur les
épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets,
les yeux papillotaient, bleus ou noirs ; Rodolphe

—10 —



ne poussait pas I'inspection plus loin, et il passait
a une autre femme quand il apercevait la moindre
teinte d’azur dans une prunelle. Les gorges demi-
nues se modelaient hardiment sous les blondes et
sous les diamants, les petites mains gantées de
blanc et agitant les cassolettes émaillées, se po-
saient avec coquetterie sur le rebord rouge des
loges. La soie, le velours, les chairs blondes et ar-
gentées, tout cela chatoyait et resplendissait
étrangement ; mais, parmi toutes ces tétes calmes
et animées, belles ou jolies, parmi tous ces minois
chiffonnes ou spirituels, le malheureux et pas-
sionné Rodolphe ne découvrait pas son ideéal. Il en
avait bien trouve ca et la quelques morceaux dis-
séminés dans plusieurs femmes: un ceil dans
celle-ci, la bouche dans celle-la, les cheveux dans
cette autre, le teint dans une quatrieme, mais ja-
mais tout cela ensemble, en sorte gu'il elt été
obligé d’avoir au moins dix femmes a adorer par-
tiellement pour compléter tout a fait le roman-
tique patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que ce-
la lui elt déplu au fond, car il était un peu turc
sous ce rapport, et la poly-garnie, je ne sais trop
pourquoi, ne lui paraissait pas un crime aussi
abominable gu’il le parait a nos platoniques dames
francaises.
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Elles concoivent trées bien qu'une femme ait
deux amants, mais qu'un homme ait deux mai-
tresses, fi donc ! elles crient a la monstruosité, ou
se mettent a sourire d’'un air incrédule. Ne trou-
vez-vous pas que cela est humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son
pressentiment lui avait menti, lorsque la porte
d’'une loge s’ouvrit tout a coup, et donna d’abord
passage a une benigne et insignifiante figure qui
ne pouvait étre que la figure d’'un mari et ensuite a
une dame vétue d’'une robe de velours noir et tres
décolletée, qui ne pouvait étre que sa femme légi-
time par-devant le maire et le curé. Elle s’assit,
mais de facon a tourner le dos a Rodolphe, qui
n’avait pu voir si la beauté de ses traits répondait a
celle de ses épaules.

Cette épaule était blanche, mais légérement
teintée de demi-tons olivatres qui allaient aug-
mentant d’intensité, a mesure gu’ils se rappro-
chaient de la nuque ; elle était grasse et potelée,
mais laissait apercevoir sous la chair une muscula-
ture souple et forte, a la maniére des épaules ita-
liennes.

Rodolphe était dans une anxiéte terrible, et se
mourait de peur qu’elle ne detruisit, en se retour-
nant, les belles illusions qu’il commencait a se ba-

—12 —



tir ; cependant il aurait donné plus d’argent gu’il
ne possédait pour qu’elle changeét de position.

Enfin elle fit un léger mouvement : sa téte com-
menca a tourner avec lenteur sur son corps immo-
bile ; ces trois beaux plis, nommeés collier de Vénus
et si stupidement supprimés par nos peintres, se
dessinerent plus fortement sur son cou frais et
brun; la tempe, la pommette de sa joue et son
menton, de forme antique, se montrerent peu a
peu, de facon a produire cette espece de profil, ap-
pelé profil perdu, que les grands maitres, et sur-
tout Raphaél, affectionnent particulierement;
mais je n’en sais la raison, elle n’acheva pas le de-
mi-tour qu’elle semblait vouloir faire, et elle de-
meura ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours
plongé dans la plus terrible incertitude.

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout a
fait dans le caractere qu’il désirait, mais il ne
voyait ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-
étre avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la
bouche blanche. Il se penchait sur le balcon a
tomber dans le parterre, pour en découvrir davan-
tage : impossible ! et, dans son désespoir, il invo-
guait tous les saints du paradis.

Sa priere fut suivie d’effet, la dame se retourna
tout d’un coup. Rodolphe se trouva enlevé au sep-
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tieme ciel, comme si un machiniste de I'Opéra
I’et hissé au bout d’une ficelle. C’était la réalité de
son ideal !

Elle était bien comme il I'avait révée : un sourcil
arabe, noir et fin, a paraitre dessiné au pinceau,
couronnait dignement un bel ceil brun et humide ;
le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, était de
la plus parfaite correction ; la bouche, d’une cou-
leur et d’'une forme irréprochables, également
propre a décocher un sarcasme et a appuyer un
baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu
jaune et bistré, mais clair et transparent comme
celui de la belle Romaine d’Ingres ; c’était incon-
testablement un teint d’Espagnole ou d’ltalienne ;
et si la passion n’habitait pas sous cette peau oli-
vatre et dans ses beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y
en avait plus en ce monde, et qu’il fallait I'aller
chercher dans l'autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le
mari, avec sa bonne et honnéte figure. Il l'aurait
souhaité tout différent, car il n'avait guere le phy-
sique d’'un mari comme il les faut dans les drames.
Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut
de la téte un peu chauve, une belle cravate blanche
pas trop mal mise, ma foi ! pour un mari qui n’est
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gu'avec sa femme, des gants pas trop larges et un
gilet d’'une coupe assez nouvelle. Il navait rien
d’Othello ni de George Dandin, il n’avait l'air ni ri-
dicule ni terrible, il était aussi parfaitement inca-
pable de se battre en duel avec I'amant de sa
femme que de la faire citer devant les tribunaux ;
il gardait dans ces occasions-la le silence le plus
philosophique. A dire vrai, il n'y faisait pas grande
attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient
pas a voir plus clair dans ces sortes de choses:
c’était un mari convenable et sachant le monde. Je
souhaite que vous en puissiez trouver un pareil
pour mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a af-
fligé d’une.

Rodolphe comprit, a la premiere vue, que le
drame n’était pas possible de ce coté-la; mais il
croyait s’en dédommager amplement du coté de la
femme. Nous verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un
chantre a matines.

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette
de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lor-
gnette, et la serra dans un recoin de son cceur, afin
de la pouvoir reconnaitre en tous les lieux du
monde.
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Cela fait, il réva au moyen de lier connaissance
avec elle, d’apprendre qui elle était, et comment
ony pouvait arriver.

Il roula dans sa téte une infinité de projets, tous
plus passionnes les uns que les autres.

Il résolut d’abord de se présenter a sa princesse
comme les héros des romans espagnols, en tuant
guelque taureau furieux ;

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des
chevaux de sa voiture ;

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’'un in-
cendie ; mais une seule condition rendait ces pro-
jets inexécutables, c’était I'impossibilité d’'une pa-
reille circonstance ; il est vrai qu’'on pouvait la
faire naitre soi-méme en mettant le feu a la mai-
son, ainsi que Lovelace dans Clarisse Harlowe
mais cela était fort chanceux, les pompiers pou-
vant tres bien se charger de I'affaire, et le Code ci-
vil ne badinant pas avec ces sortes de choses et
n'entendant rien du tout aux développements de
la passion.

Il etait donc singulierement perplexe : la fin de
la représentation approchant, il fallait prendre un
parti quelconque, ou courir le risque de ne jamais
revoir sa divinite.
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Il donna un grand coup de coude dans les coOtes
d’Albert.

« Ouf ! » fit douloureusement celui-ci, éveillé au
milieu d'un réve anacreontique.

« Connais-tu cette dame, enragé dormeur ? »

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait
environ quarante mille amis intimes, sans comp-
ter les femmes et les petits enfants : cela se sous-
entend toujours.

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un
ton de supériorité blessée : « Certainement » ; et il
se redressa de toute sa hauteur: « C’est la cin-
guieme loge en partant de la colonne, la dame en
noir, celle qui lorgne en ce moment-ci ? — Bien, j'y
suis. » Et il cligna a plusieurs reprises ses yeux
avinés : « Pardieu ! je veux étre fendu en quatre, si
ce n'‘est M™Mede M***, |a derniere maitresse de
Ferdinand : son mari est un bonhomme.

— Ah'! répondit Rodolphe d’'un air de réflexion
profonde.

— C’est une femme répandue, et qui voit beau-
coup de monde ; il y a trés bonne sociéte chez elle ;
son jour est le samedi, continua Albert avec volu-
bilité.

— Tu la connais ?

—17—



— Comme je te connais; je suis un ami de la
maison.

— Ainsi, tu me pourrais présenter ?

— Assurement, rien n’est plus facile. Je la verrai
demain, je lui parlerai de toi: c’est une affaire
faite. »

La toile tomba : la salle se vida peu a peu. Les
deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe
vit sous le péristyle Mme de M***, qu’Albert salua
et a qui elle rendit son salut, d’'un air de familiari-
té. Elle était aussi belle de pres que de loin, et,
guand elle monta en voiture, Rodolphe put aper-
cevoir un pied gu’on aurait trouve petit dans un
bas espagnol, et une jambe comme bien peu pou-
vaient se vanter d’en avoir.

« Voici un pied d’Andalouse, se dit-il a part lui :
ceci est d’'une bonne couleur, et ma passion se cu-
lotte tout a fait. Je veux perdre mon nom et man-
guer une premiere représentation d’Hugo, si je ne
deviens pas fou de cette femme avant qu’il soit
deux jours d’icl. »

De retour chez lui, quoiqu’il fat 1 heure du ma-
tin, il se mit a donner du cor a pleins poumons ; il
déclama a tue-téte deux ou trois cents vers
d’'Hernani ; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous
la table et ses bottes au plafond, en signe d’al-
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legresse ; apres quoi il se coucha, et dormit sans
débrider jusqu’au lendemain midi.

Des qu'il fut réveille, il pensa a la belle
Mme de M*** sa future passion. Il serait dans l'or-
dre qu’il en elt réve toute la nuit ; c’est ainsi que
cela se pratique dans les romans d’amour et les
lamentations élégiagues, mais je dois a ma cons-
cience d’historien d’affirmer le contraire. Ro-
dolphe, cette nuit-la, n’eut gu’'un cauchemar abo-
minable ou il se voyait traversant le bois de Bou-
logne sur une rosse de louage, avec un habit de
1828, un gilet a chéale, un pantalon a la cosaque et
une colonne corinthienne pour chapeau ; il ne réva
rien de plus, je vous jure. Anh! si; il songea encore
gu’on lui servait a déjeuner une semelle de botte
au beurre d’anchois, avec les clous et les fers, ce
qui le mit dans une si grande fureur, qu’il se ré-
veilla jurant comme plusieurs charretiers.

Revenant a la rencontre inopinée qu’il avait faite
la veille, il se prit a réflechir que jusque-la sa pas-
sion d’artiste s’emmanchait exactement comme
aurait pu le faire celle d'un marchand de bougies
diaphanes ou méme celle d'un député, ce qui
I’hnumilia profondément, et le jeta dans un abatte-
ment difficile a décrire.
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Il fut presque sur le point de renoncer a celle-1a,
et d’en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et
résolut de pousser l'aventure jusqu’au bout, fai-
sant cette réflexion judicieuse que I'lliade com-
mencait fort simplement, et n’en était pas moins
un assez beau poeme; que Romeo et Juliette
commencait fort simplement aussi, par une con-
versation entre deux valets, ce qui ne I'empéchait
pas d’étre une tres passable tragédie.

« Vive Dieu! se dit-il en se frappant le front, la
femme est belle, c’est le principal, et le canevas du
drame est bon. Je serais un grand sot, et je mérite-
rais d’entrer a I'’Académie, sur I'heure, si je ne par-
venais a y broder quelques petits incidents un peu
byroniens. Si ce garde national de mari pouvait
étre jaloux seulement, cela serait a merveille, et
rien ne serait plus facile que de faire avec cela une
comeédie de cape et d’épée, dans le golt espagnol.
Anatheme! je suis fatal et maudit, rien ne va
comme je Veux.

« Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi
a déjeuner. »

Mariette, comme une servante-maitresse qu’elle
était, ne se depéchait pas trop d'obéir ; enfin elle
ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de
pelage différents, allerent prendre place sans fa-
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con dans le lit, a coté du passionné Rodolphe ; car,
apres les femmes, les bétes étaient ce qu’il aimait
le mieux. Il les aimait comme une vieille fille,
comme une dévote dont son confesseur méme ne
veut plus, et je puis assurer gu’il mettait un chat
infiniment au-dessus d’'un homme, et immeédiate-
ment au-dessous d’une femme. Albert avait essayé
en vain de supplanter, dans l'affection de Ro-
dolphe, Tom, son gros matou tigre : il n'avait pu
obtenir que la seconde place : je crois méme qu’il
aurait hesité entre sa petite chatte blanche et la
brune M™e de M***,

« Mariette !

— Monsieur.

— Approchez donc. »

Mariette s’approcha.

« Mariette, tu es jolie ce matin.

— Je ne I'étais donc pas hier, que vous le remar-
guez aujourd’hui ?

— Oh'! de I'esprit! je te renverrai, si tu t'avises
d’en avoir encore. Embrasse-moi.

— De qui monsieur est-il amoureux ?

— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une
bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille.
Pourquoi cette question ?
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— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lors-
gue vous avez en téte quelque belle passion: ce
n’est pas moi que vous embrassez, c’est l'autre, et
jJavoue que je crois pouvoir I'étre pour mon
compte.

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames vou-
draient étre a ta place ; que t'importe de n’étre pas
la cause, si tu profites de I'effet ? »

Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la
téte de Mariette.

« Je t'assure que ceci est pour toi et non pour
une autre », dit-il en étouffant sous ses levres le
faible : « Laissez-moi donc, monsieur ! » que Ma-
riette crut devoir a sa pudeur, quoique au fond,
elle n’elt aucune envie d’étre laissee.

La petite chatte, étrangement foulée, sauta a bas
du lit, en miaulant d’un ton aigre.

« Et le déjeuner gqui ne se fait pas, et M. Albert
gui doit venir », dit Mariette en passant ses doigts
dans ses cheveux défrisés.

« Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses
bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien
gue I'on s’amende. »

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son
carnet, et se mit, pour tuer le temps, a rimer
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guelgues vers. Nous demandons humblement
pardon au lecteur de lui voler une douzaine de
lignes de prose en les transcrivant ici, mais cela est
indispensable a la clarté de cette intéressante his-
toire. lls étaient adresses, cela va sans dire, a
Mme de M*** ;

O reine de mon cceur ! 6 brune Italienne !
Quelle beauté peut-on comparer a la tienne !
On te dirait de marbre et taillée au ciseau,

Si le soleil romain, en te baisant la peau,

Ne t'avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange.
Une flamme divine illumine tes yeux,
L'ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux,
Et si, dans la cité de douleur éternelle,

Il tombait un rayon de ta noire prunelle,

Il remettrait I'espoir a 'ame des maudits,

Et I'enfer un moment serait le paradis !

Albert entra.

« Que diable! que griffonnes-tu la, Rodolphe ?
Cela ne va pas jusqu’au bord du papier ; ce doit
étre des vers, ou le grand diable m’emporte.
Donne, que je voie ! »

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un en-
fant tend la main a la férule du maitre d’école ; car
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Albert était un impitoyable censeur, et, comme il
ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la
pareille.

« C’est du Cavalier Bernin frotté d'un peu de
Dante ; peut-étre y a-t-il aussi un filet de concetti
shakespearien, mais c’'est peu de chose. Or, ceci
est un madrigal a la Julia Grisi, ou je me trompe
fort.

— Comment! cria Rodolphe d'un ton effrayé,
J'ai fait ces vers pour M™e de M*** dont je suis
éperdument épris depuis hier soir. Je suis décidé a
me braler la cervelle, si dans un mois je ne suis
pas parvenu a m’en faire adorer.

— En vérité, il n’'y a gu’'un petit inconvénient,
c’est que M™e de M*** n’est pas italienne le moins
du monde, attendu qu’elle est née a Chateau-
Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante
pour ne pas l'étre.

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui
me tombent sur la téte !... Tenez-vous donc tran-
quille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la
couverture, c’est indécent... Comment ! cette mé-
chante M™e de M*** qui se permet d’étre née a
Chateau-Thierry, et d’avoir l'air plus italien que
I'lItalie elle-méme ; c’est tout a fait illegal ! c’est
abominable ! Et ma passion donc, et ma piece de
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vers, qu’est-ce que j'en vais faire ? Cela est trop
speécial pour que I'on puisse s’en servir ailleurs. Si
c’était des vers d’ame, cela s'applique a tout le
monde, méme a celles qui n'en ont pas ; maisilya
un signalement en regle dans ces misérables
rimes . un mouchard ou un maire n’aurait pas
mieux fait. Diable ! douze vers dantesques et une
ébauche de passion perdus, on regarde a cela. Je
ne puis pourtant avoir une passion née a Chateau-
Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient
nullement a un artiste.

— Mme de M*** est belle, répliqgua dogmatique-
ment Albert, et, au fond, n’y a-t-il pas plus de me-
rite a avoir l'air italien, étant née en France, qu’en
étant tout naivement italienne, comme tout le
monde l'est en Italie ?

— Ceci est excessivement profond, et vaut que
I'on y réflechisse », dit Rodolphe, en tirant son
bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla
aupres du lit, et toutes les tétes de chats, comme
des girouettes dans le méme rhumb de vent, se
tournerent simultanément du méme coété. Albert
mangea comme une meute de dogues, Rodolphe
un peu moins, car il était inquiet du sort de sa
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piece de vers, et il distribua presque toute sa
viande a ses parasites fourrés.

Apres déjeuner, les deux amis, laissant la pas-
sion de cOté, agiterent entre eux un plan de gilet
sans boutons et imitant le pourpoint avec autant
d’exactitude que la stupidité naive des bourgeois
de la bonne ville le pouvait permettre, sans trop
s’exposer aux huées et aux rires a pleine gueule
des polissons et des gobe-mouches.

Rodolphe, entierement absorbé par cette impor-
tante occupation, ne songeait a M™e de M*** non
plus que lorsqu’il n’était encore que feetus au res-
pectable ventre de sa mere.

Rodolphe dessinait, Albert découpait les mor-
ceaux en papier, afin de les faire mieux com-
prendre au tailleur.

Quand tous les morceaux furent rassembleés, Al-
bert, saisi d’'un enthousiasme subit, s’écria, en
frappant sur la table :

« Que je rencontre mon plus fier créancier dans
un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit
M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce
n'est pas la le gilet le plus monumental qui soit
sorti d’une cervelle d’homme ! Et dire que la socié-
té est en déegenérescence ! Calomnie atroce ! on ne
s’est jamais mieux habillé.
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— Et si 'on supprimait le collet et qu’on le rem-
placat par un hausse-col, de méme étoffe, bouclé
par-derriere, cela n'aurait-il pas le galbe le plus ca-
ractéristique, une tournure de cuirasse et de corse-
let tout a fait ravissante ? » ajouta Rodolphe, lais-
sant tomber ses syllabes une a une, comme des
pieces d’or, et avec un air fortement convaincu de
la supériorité de ce gu’il disait.

« Ce serait, a coup sar, quelque chose de furieu-
sement agréable », fit Albert, en quittant le ton di-
thyrambique pour le jargon précieux. « Mais voici
gu’il se fait tard : adiusias. Je m’en vais chez le
tailleur, et de la chez ta passion ; tu auras proba-
blement ta lettre d’invitation avant qu’il soit
apres-demain. »

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit
I’escalier en chantonnant entre sa royale et ses
moustaches un vieux air allemand de Sébastien
Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants aprés. A
voir la maniere dont il s’en allait dans la rue, la
main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les
coins de sa bouche en fer a cheval, les cheveux
aussi mal peignes que possible, il n’était pas diffi-
cile de comprendre que ce pale et malheureux
jeune homme avait un volcan dans le cceur.
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« Monsieur ! monsieur ! vous avez oublie d’'oter
votre bonnet de coton, et les polissons crient : “A
la chienlit!” apres vous », dit Mariette en tirant
par la basque de son habit son digne maitre Ro-
dolphe, qui ne s’en apercevait pas le moins du

monde. « Tenez, voila votre chapeau. »

Rodolphe, stupéfait, porta la main a sa téte et
reconnut la vérité, I'épouvantable verité.

A cet instant méme, une dame d’une beauté rare
et d’'une tournure des plus élégantes, donnant le
bras a un monsieur le plus insignifiant et le plus
débonnaire d’aspect gu’il vous plaira d’imaginer,
tourna subitement le coin de rue, et se trouva pré-
cisément en face de Rodolphe.

C'était Mme de M***. A I'éclat de rire & peine
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter
gu’elle ne I'elt vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre a la profon-
deur de la couche diluvienne, dans le lit calcaire
ou se trouvaient les os de mammouth ; il aurait
bien voulu pouvoir se supprimer temporairement,
ou avoir a son doigt I'anneau de Gyges, qui rendait
invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet a Mariette, et enfon-
ca son chapeau sur sa téte, avec l'air de Manfred,
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sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment de
se donner au diable.

Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison
d’enfer ! anatheéme et dérision ! terre et ciel ! téte
et sang ! étre rencontré en bonnet de coton par sa
Béatrix ! O Fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus
cruel a un jeune homme dantesque et passionne !

Byron lui-méme, qui avait I'ineffable avantage
de signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule
avec un bonnet de coton ; a plus forte raison Ro-
dolphe, qui ne signait pas comme Bonaparte, et
gui n’avait fait ni Le Corsaire ni Don Juan ; parce
gu’il avait été trop occupé jusgqu’a ce jour, et non
pour un autre motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de I'épicier, le
symbole du bourgeois ! Horror ! horror ! horror!

« Je n’ai plus rien a faire avec ce monde, et il ne
me reste qu’a mourir », pensa Rodolphe.

Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut
arrivé, il s’accouda sur le garde-fou, regarda le so-
leil, attendit qu’un bateau qui descendait la riviere
elt passé I'arche et se ft un peu éloigné. Alors il
monta sur le parapet, et, avant que personne eut le
temps de s’y opposer, il se jeta en bas, avec sa cra-
vache et son chapeau.
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Dans le trajet du pont a la surface de l'eau, il eut
le temps de penser que le succes de son poeme
était assuré par son suicide et que le libraire en
vendrait au moins douze exemplaires ; de la sur-
face au fond, il chercha quel motif on donnerait a
sa mort dans les journaux. Il faisait tres beau ; les
rayons du soleil, pénétrant la masse d’eau qui rou-
lait au-dessus de lui, la rendaient blonde comme
une topaze, et permettaient de distinguer le lit de
la riviere, tout semé de clous, de tessons et de
vaisselle cassée. Rodolphe voyait les goujons filer
a coteé de lui et fretiller de la queue, il entendait la
grande voix de la Seine bourdonner a son oreille.
Cette réflexion lui vint alors, qu’étant aussi bien
fait de sa personne qu’il I'était, il ne pouvait man-
guer d’étre un trées joli cadavre et de produire une
grande sensation a la morgue. Il lui semblait déja
entendre les ah! et les oh! des sensibles com-
meres du quartier : « Il a la peau bien blanche ! et
cette poitrine, et cette jambe d'officier! quel
dommage ! » et autre menues exclamations; ce
qui le rendait tout aise au fond de la riviere. Ce-
pendant le manque d’air commencait a lui com-
primer les poumons et a lui causer une douleur
abominable ; il n'y tint plus, et, oubliant I'op-
probre qu’il y avait a revenir sur une terre ou l'on
avait eté vu en bonnet de coton, il donna du pied



contre le fond, et partit avec la rapidité d’'une
fleche. Le dome de cristal allait s’eclaircissant de
plus en plus; en deux ou trois mouvements Ro-
dolphe atteignit le niveau du fleuve, et put respirer
a son aise.

Une foule immense couvrait les quais : « Le voi-
la! le voila ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe,
gui nageait comme une truite et qui aurait remon-
té une écluse de moulin, se sentant regarde, y mit
de I'amour-propre, et se prit a tirer sa coupe avec
toute la pureté imaginable. Son chapeau flottait
pres de sa badine, il les repécha tous deux, mit le
chapeau sur sa téte, et, nageant d’'une main, il fai-
sait siffler sa cravache de l'autre, au grand ébahis-
sement de tous les gobe-mouches.

« C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.
— C’est le colonel Amoros, disait celui-la, qui fait
des expériences gymnastiques. — C’est un farceur,
ajoutait un troisieme. — C’est une gageure », criait
le quatrieme. Mais personne, entre toutes ces
brutes qui partagent avec la girafe le privilege de
regarder le ciel en face, ne put deviner, 6 passion-
né et magnanime Rodolphe! pourquoi tu t'étais
jeté du pont Royal en bas, et si quelgu’'un d’eux
avait su que c’était pour un bonnet de coton, il ne
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t'aurait pas compris, et aurait dit que tu étais un
grand fou ; en quoi il aurait eu certainement tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en
guelgues minutes ; comme il ne pouvait s’en aller
ainsi trempe, un officieux alla chercher un fiacre ;
il y monta et rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant suant
I’eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua
la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe,
guoique ce fat son maitre, qu’il la payat fort exac-
tement et lui fit toutes sortes de petits cadeaux, ne
rit pas trop fort de sa mésaventure.

« Tenez, voila vos pantoufles, fit-elle avec un
geste amical ; voici Tom, votre chat favori ; voila
votre volume de Rabelais; que voulez-vous de
plus ? D’ailleurs, vous n'étes pas si mal en bonnet
de coton que vous voulez bien le croire, et vous en
auriez deux ou trois douzaines sur la téte que je ne
Vous en trouverais pas moins bien, moi ! »

Mariette appuya tres fort sur le moi ; ce ne pou-
vait étre que dans une excellente intention. Ma-
riette, comme je l'ai déja dit, était une belle et
bonne fille ; quant a l'interprétation que donna
Rodolphe a cet honnéte monosyllabe, mes belles
lectrices, je n’ose vous le dire, de crainte d’alarmer
votre pudeur, et, s’il vous plait, nous passerons
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dans la piece a cOté pour ne pas le géner dans ses
commentaires. Convenez que mon héros est un
abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi
chaque élan de passion poétique qui le prend se
résout en prose au bénéfice de Mariette.

O Mariette ! au lieu d’étre jalouse, tu devrais
souhaiter que ton maitre ft amoureux de vingt
femmes ! tu ne saurais qu’y gagner.

Deux fois, dans la méme journée, infidele a
I'idole de son cceur ! Immoral personnage ! I'envie
me prend de laisser la ton histoire ; car tu ne vaux
guere que l'on entretienne le public de tes faits et
gestes. Si tu ne te corriges, j'y renoncerai assuré-
ment.

« Fi donc! avec sa servante! — Oui, madame,
avec sa servante. — Comment ! un homme qui se
respecte ? — Je vous assure que Rodolphe se res-
pectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il n'aurait pas
cédé le haut du pavé a un empereur. — Encore, Si
c’etait une femme comme il faut. — Est-ce que Ma-
riette était comme il ne faut pas ? Moi qui l'ai vue,
je me permettrai d’étre d’avis contraire. D’abord
elle est affligée de quelgue vingt ans, elle est drue
et fraiche, elle a les yeux les plus beaux du monde,
et, comme elle fait faire son service par le petit
groom de Rodolphe, a qui, pour sa peine, elle



donne de temps en temps quelques friandises et
une tape amicale sur la joue, elle a les ongles aussi
nets et la peau aussi blanche que vous, peut-étre
méme plus, sans vouloir toutefois denigrer vos
perfections. Je pense gu’en voila assez pour étre
une femme comme il faut. — Une femme du
monde, une honnéte femme. — Je n’ai jamais su
gue Mariette fGt une femme de la lune, et quant a
honnéte femme, je prendrai la licence extréme de
vous faire observer que si Rodolphe au lieu de
coucher avec Mariette elt couché avec une de vos
amies ou avec vous-méme (ceci n’est qu’'une sup-
position, pudique lectrice), vous n'auriez plus eté
des honnétes femmes, du moins dans vos idées ;
car, pour moi, je ne pense pas qu’une bagatelle de
cette espece empéche de I'étre : au contraire. »

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne
manguent pas. De tres grands hommes ont aimé
de petites grisettes; Rousseau se laissait battre
par sa servante ; de célebres poetes ont adoré des
marchandes de pommes de terre frites, etc., etc.

Au surplus, ce que j'en dis ici n’est que pour ex-
cuser mon héros Rodolphe, avec lequel je vous
prie de ne pas me confondre ; car j’en mourrais de
honte, et n’'oserais, de ma vie, rien faire de mal-
honnéte a une honnéte femme, ce qui me ferait
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passer pour un personnage bien indécent, et me
perdrait nécessairement de réputation.

Je lui ai fait les représentations les plus vives sur
ce sujet; mais ce diable d’homme avait toujours
des réponses a tout, et surtout de drdles de ré-
ponses, pour un homme passionné; il est vrai
gu’en ce temps-la il n’avait pas vingt et un ans, et
se souciait assez peu d’avoir une tournure artiste.

« Mon ami cher, tu n’es qu’un imbecile. » (Lec-
teur et lectrice, si I'’épouvantable indécence de ce
livre me permet d’en avoir une, ne croyez pas un
mot de cela : j'ai beaucoup d’esprit, mais c’était la
formule habituelle de Rodolphe, quand il entrait
en conversation avec moi.) « Il y a dans Maynard
deux vers que voici a peu pres :

C'est un métier de dupe
Que d’employer six ans a lever une jupe.

et qui contiennent en substance plus de raison et
de philosophie que toutes les fadeurs platoniques
et les sornettes sentimentales que tu me cornes in-
cessamment aux oreilles.

« La Mariette, a qui je n’ai jamais fait de madri-
gal ni dit un seul mot d’amour, m’accorde libera-
lement et du meilleur cceur du monde, ce gu’'une
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femme comme il faut me ferait attendre six mois,
et ne me donnerait qu’avec force tartines sur la
morale, les convenances et I'oubli des devoirs.
Puisque le but est le méme, le chemin le plus court
est le meilleur. Mariette est le plus court, je prends
par Mariette.

« Et puis je n'aime pas gu’on se fasse violer pour
une chose qu’on creve d’envie de faire : c’est une
miserable escobarderie pour esquiver la responsa-
bilité. Les honnétes femmes sont toujours violées.
Vous étes des hommes sans honneur! vous en
avez au contraire beaucoup, puisque vous leur
prenez le leur, ce qui, avec le votre, doit mathéma-
tiguement en faire deux, si je sais bien compter.
On a abusé indignement de leur faiblesse ; elles ne
savent pas comment cela s’est fait! ni moi non
plus, attendu que je n’y étais pas. Mais enfin,
puisque cela est fait, elles ne voient pas d’obstacle
a recommencer, et elles ne sont pas fachées de se
perdre plusieurs fois de suite, étant toujours sdres
de se retrouver apres. Les bonnes ames ! on n’en a
jamais mis dans Les Petites Affiches, que je sache.

« De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui
arrive dans les pagodes indiennes: apres avoir
traversé une enfilade de pieces de la plus grande
magnificence, apres avoir marché deux heures
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dans des galeries peintes et dorées, apres avoir vu
vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous
parvenez enfin au sanctuaire, au saint des saints,
et vous n’y trouvez qu’un vieux singe rogneux, se
cherchant les puces dans une mauvaise cage de
bois. Ainsi, apres avoir levé la robe des conve-
nances, le jupon de la pudeur et la chemise de la
vertu, apres avoir jeté la le corset, et les coussins
d’'ouate, et le d’haubersaert en bougran piqué,
VOUS ne rencontrez, pour déedommagement de vos
peines, qu’une maigre carcasse assez peu réjouis-
sante... La premiere partie de la phrase est, je
crois, d’Addison ; la seconde est certainement de
moi ; mais, peu importe !

« Alors vous faites la mine d’'un perroguet qui
vient de casser une noix creuse, et votre char-
mante vous jette les ongles aux yeux en vous appe-
lant monstre ! c’est le moins.

« Quant a moi, je suis paresseux, méme en
amour, et j'aime a étre servi. Tout charmant qu'il
soit, je n'acheterais pas ce plaisir par la moindre
peine, et j'ai toujours méprisé les chiens qui font
des gambades et sautent par-dessus un baton pour
avoir une tartelette ou une croquignole.

« Ces sortes d’amants-la ne ressemblent pas mal
aux portefaix qui montent un meuble par un esca-
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lier étroit. Celui qui est en bas supporte toute la
charge ; l'autre qui ne porte rien, le gourmande
d’en haut, et lui dit qu’il ne va pas assez vite et
gu’il ne s’y prend pas convenablement ; bien heu-
reux s'il ne lui lache pas la commode sur les bras,
et s’il ne le fait rouler, de marche en marche,
jusqu’au milieu de la cour, aux dépens de sa téte et
de son échine!

« Rien de plus agréable au monde qu’une
femme qui vous embrasse et vous tire vos bottes,
gui ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire
ramasser le sien, et refait toute seule le lit que
vous avez défait avec elle. Ni billets a écrire, ni élé-
gies a rimer, ni factions a faire, ni rendez-vous a
ne pas manquer, rien enfin de ces mille sujétions
qui vous font un travail de galérien de la chose la
plus nonchalante et la moins compliquée de la
terre.

« La Mariette, qui me sait indolent et qui est une
fille courageuse et ne craint pas la peine, y met
beaucoup du sien, et ne me laisse presque rien a
faire. Je m’'accommode assez de ce régime et jali,
sans sortir de chez moi, ce que les coureurs
d’aventures vont chercher bien loin, au péril de
leurs os et de leur escarcelle.
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«Au fond, il n'y a rien de sGr en amour que la
possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut
mieux que la plus belle protestation et je donne-
rais, moi qui te parle, pour une seule pulsation du
cceur, la plus magnifique tirade sur l'union des
ames et autres niaiseries de cette force, bonnes
pour des écoliers, des impuissants, des lamenta-
teurs de I'école de Lamartine, et quelques idiots de
haute futaie, comme toi, ou d'autres.

« Retiens cecl, et serre-le dans un des tiroirs de
ton jugement, pour t'en servir a I'occasion : toute
femme en vaut une autre, pourvu gu’elle soit aussi
jolie ; la duchesse et la couturiere sont semblables
a de certains moments, et la seule aristocratie pos-
sible maintenant chez les femmes, c’est la beauté ;
chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et
une belle femme, et je t'appellerai monsieur le
comte, et ta femme madame la comtesse.

« Apprends encore ceci, monsieur I'amoureux
de grandes dames. Il y a une douceur ineffable et
souveraine a étre servi par une femme a qui I'on
sert, et c’est un plaisir que tu n’as jamais goaté et
que tu ne godteras jamais; tes belles dames
n'aiment pas assez pour cela, et nous autres, Fran-
cais, quoigue nés malins depuis un temps immé-
morial, nous sommes, a vrai dire de francs imbe-
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ciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma fol,
vivent les Turcs! ces gaillards-la entendent les
choses de la belle maniere et comprennent large-
ment la femme : outre qu’ils en ont plusieurs, ils
les tiennent sous clef; c’est doublement bien vu.
L’Orient est, a mon sens, le seul pays du monde ou
les femmes soient a leur place : a la maison et au
lit. »

Mon doux Jésus! que voulez-vous qu'on re-
ponde a un pareil tissu de turpitudes ? J'en suis
rouge comme une cerise, seulement de les trans-
crire, moi qui habituellement suis plus bléme que
Deburau ! Tout ce que je peux dire, c’est qu’il sera
incontestablement damné dans l'autre monde, et
gu’il n’aura pas le prix Montyon dans celui-ci. Si
vous avez, mesdames, quelgues objections a faire
contre un systeme aussi monstrueux, je vous don-
nerai tres volontiers I'adresse de Rodolphe, et vous
vous débattrez avec lui sur ces differents points : je
vous souhaite beaucoup de succes ; quant a moi, je
m’en lave les mains et je m’en vais continuer avec
courage l'admirable épopée dont vous venez de
voir le commencement.

Le lendemain Mariette, apres l'avoir curieuse-
ment fait bailler, remit a son maitre une toute pe-
tite lettre ou les chiffres de M™e de M*** étaient
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estampeés au fer froid. Il I'ouvrit avec précipita-
tion : c’etait son billet d’invitation. Dans les la-
cunes de l'impression, remplies par la main de
Mme de M***, une écriture anglaise gréle et fluette
se penchait paresseusement de gauche a droite, et
s’épaulait sans facon contre les lettres moulées.
Cette écriture choqua Rodolphe : c’était I'écriture
de toutes les femmes possibles, maintenant que
toutes les femmes savent écrire et que les cuisi-
nieres orthographient épinards sans h aspirée.
Cette anglaise-la était celle qu’'on démontre en
vingt-cing legcons, et qui ne permet pas aux meeurs
et aux habitudes de la personne de se reproduire
dans ses courbes et ses délies mathématiques. Ri-
chardson, qui a tout observé, fait la remarque que
I’écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe
était irreguliere et fantasque comme son esprit, et
gue les queues de ses p et de ses g étaient con-
tournées avec une cranerie particuliere. Mainte-
nant, il n'aurait rien a reprendre a I'écriture de la
capricieuse miss; car les femmes, apres avoir
adopté une ame de convention, un esprit et une fi-
gure de convention, ont adopté aussi une ecriture
de convention, en sorte qu’il n’est plus possible de
les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont
perpétuellement armées de toutes pieces : il y a la-
dedans une rouerie machiavélique. Un billet
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d’amour ainsi ecrit peut se perdre sans le moindre
risque, on ne le reconnaitrait qu’a la signature,
guand méme on serait le mari, et I'on ne signe pas
souvent ces sortes de choses, maintenant surtout
gue I'on n’a guere qu’'une maitresse a la fois. Ce-
pendant Rodolphe finit par prendre son parti la-
dessus, pensant étre amplement dédommageé par
le reste.

Le jour de M™e de M*** était le samedi, comme
le lecteur le sait déja, et jusqu’a ce bienheureux
jour, notre héros ne laissa aucun repos au tailleur
pour I'achevement de son gilet phénoménal, a qui
il voulait faire perdre sa virginité dans le salon de
Mme de M***, L’instant vint de s’habiller : il de-
ploya et fripa plus de vingt cravates avant de se
fixer a une, il mit et 6ta tous ses pantalons les uns
apres les autres sans pouvoir se décider a faire un
choix, il arrangea ses cheveux de dix manieres dif-
férentes, et finit par étre costumé d’'une facon as-
sez drolatique. Tous ces préeparatifs sentaient le
bourgeois d'une lieue a la ronde. Un troisieme
clerc d’avoué, invité a une soirée de marchande de
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en
ce moment-ci nous sommes forcés d’avouer que
notre poétique héros patauge en pleine prose.
Dieu veuille qu’il se puisse tirer de ce bourbier, et
gu’il parvienne enfin a se dessiner dans I'existence
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sous un jour dramatique et passionne, tout a fait
digne d’'un homme et d’'un artiste !

La bizarrerie de son costume souleva un petit
murmure dans le salon, et toutes les tétes se pen-
chérent curieusement vers lui. Il salua
Mme de M*** et lui marmotta je ne sais quelle
phrase banale que, pour son honneur (I’hnonneur
de Rodolphe et non celui de M™ede M***), je
m’abstiendrai de rapporter ici; puis il alla se
mettre sur une causeuse, a cotée de son camarade
Albert. Et puis, ma foi ! il mangea des gateaux, il
avala des romances et des verres de punch, absor-
ba a lui seul presque tout un plateau de glaces, en-
tendit et applaudit une lecture de vers classiques
absolument comme une personne naturelle ; si
bien que tout le monde, qui s’attendait a voir un
original, un lion, comme disent les Anglais, était
émerveillée de le voir s'acquitter des devoirs so-
ciaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d'une fagon
singuliére. Un agent de change, qui avait lié con-
versation avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non
seulement Rodolphe ne tomba pas en syncope a
cette turpitude déechargée a bout portant, mais en-
core il répondit par un calembour redoublé qui
aurait donné la jaunisse a Odry, et qui fit écarquil-
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ler les yeux a I’lhonnéte industriel, de maniere a ce
gue ses prunelles fussent tout entourées de blanc :
ce qui est la plus haute expression de I'éton-
nement, si I'on en croit les cahiers de principes a
I’'usage des pensionnats.

L’épicerie du siecle avait enfin rompu le cercle
magique d’excentricité dont Rodolphe s’était en-
touré pour se garantir de I'epidémie réegnante ; des
vapeurs épaisses de meélasse se condensaient au-
tour de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour
bourgeois et mesquin, et si, a cet instant, on lui
avait chausseé la téte d’'un bonnet de garde natio-
nal, et affGté au derriere une giberne et un briquet,
loin de trouver la plaisanterie de mauvais goat, il
vous aurait demandé votre voix pour étre caporal,
et se serait incontinent mis a crier : « Vive lI'ordre
de choses et son auguste famille ! » aussi bien que
le digne M. Joseph Prudhomme.

Le calembour, colporté par I'agent de change,
s'infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit
fremissement d’admiration qui se termina par un
éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’'un air
d’envie, et toutes les femmes d’'un air de bienveil-
lance marqué : décidement, Rodolphe avait les
honneurs de la soirée.
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Mme de M*** |ui fit le plus gracieux sourire.

M. de M*** lui prit la main, et I'engagea a reve-
nir le plus souvent gu’il pourrait.

Rodolphe avait enlevé d’emblée les coeurs du
mari et de la femme, au moyen d’un calembour ! O
altitudo !

La superbe maniere dont il avait écouté et ap-
plaudi un nocturne chanté par des amateurs lui
avait concilié I'estime générale, et lui avait fait
faire un pas énorme dans lI'esprit de M™e de M***,
Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou
méme trois, infiniment plus énormes que le pre-
mier ; car, dans l'esprit et le cceur d’'une femme
(est-ce la méme chose ou sont-ce deux choses ?),
le premier pas n’est absolument qu'un pas et ne
vous conduit qu’au seuil de son ame ; le second,
déja plus allongé, vous met au plein milieu, et le
troisieme, véritable pas fait avec des bottes de sept
lieues, vous conduit tout au bout et vous fait tou-
cher le fond. Rodolphe était au fond de
Mme de M***, et cela des la premiere séance. Infor-
tuné jeune homme !

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ou-
verte a deux battants, toutes les facilités du
monde ! Faites-moi donc quelque chose de forcené
et d’énergique avec une pareille situation !
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On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure
encore, comme s’il n’était ni poéte, ni jeune-
France, ni passionné. Mon Dieu non! il y mit
toute la grace et toute I'élégance imaginables, il ne
marcha sur le pied d’aucune dame, il ne creva la
poitrine d’aucun homme avec son coude, et
Mme de M*** avoua qu’elle n’avait jamais vu de ca-
valier plus parfait et qui dansat le galop d’'une fa-
con plus convenante.

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui I'idee
la plus favorable ; il e(t été entierement heureux si
la pensée que sa piece de vers ne pouvait lui servir
ne fat venue traverser sa béatitude, comme une
ligne de nuages qui coupe un horizon clair ; il eut
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et,
de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en
portefeuille, mais ses diables de vers lui grouil-
laient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts
pour mettre le nez a la fenétre.

Un soir qu’il se trouvait chez M™e de M*** | il en-
tendit une de ses amies qui I'appelait par son nom
de baptéme : ce nom de baptéme était Cyprienne.
Rodolphe fit un bond d’un demi-pied de haut sur
son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et
la marraine qui avaient innocemment eu la triom-
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phante idée de donner a leur filleule un nom tri-
syllabique et rimant en ienne.

O reine de mon cceur ! 6 brune Cyprienne !
Quelle beauté peut-on comparer a la tienne ?

Cela allait tout seul.

Rodolphe reprit sa respiration comme quel-
gu'un de soulagé d’'un grand poids, comme une
femme dont le mari s’en va et qui peut enfin aller
ouvrir a son amant qui étouffe dans une armoire
ou comme un mari dont la femme monte en dili-
gence pour aller passer quinze jours a la cam-
pagne.

L'amie de Mm™ede M*** sortit apres quelques
propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec
elle; au lieu de profiter de ce téte-a-téte fortuit
gue le hasard lui ménageait, le hasard, le plus
grand des entremetteurs de ce monde, ou il y en a
tant et de si bons, Rodolphe, se comportant en
vrai ane et en franc écolier, cherchait a substituer
une épithete a I'épithete trop locale de romain
dont il avait affublé le soleil dans son élucubration
primitive, et perdait ainsi un temps bien plus preé-
cieux que celui d’Annibal a Capoue.
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Enfin il réussit tant bien que mal a rapiécer le
tout et a mettre son douzain dans un état assez
presentable. On se doute bien que sa conversation
devait en souffrir un peu, et que M™ de M*** dut
le trouver singulierement distrait; il est vrai
gu’elle attribuait ses distractions a un tout autre
motif.

«Vous étes un méchant de ne m’avoir pas en-
core ecrit de vers sur mon album : vous en faites
pourtant, votre ami Albert me I'a dit, et d’ailleurs
j'’en ai vu de vous sur I'aloum de M™e de C*** ; ils
étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pen-
dant que je vous tiens », fit M™e de M***, en lui
posant I'album tout ouvert devant lui, et en lui
fourrant entre les doigts une mignonne plume de
corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier; il avait si
peur que l'occasion d'utiliser son douzain ne
s’envolat, gu’il la prit aux cheveux, a pleins doigts,
et I'écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est en-
core bien bourgeois et bien écolier, un grand
homme devant toujours écrire d’'une maniere illi-
sible, ttmoin Napoléon.

Des qu’il eut fini, M™e de M***, se penchant cu-
rieusement, reprit I'album, et se mit a lire les vers
a demi-voix, et toute rougissante de plaisir, car les
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vers que l'on fait pour vous semblent toujours
bons, méme quand ils sont romantiques et que
I’on est classique, et ainsi réciproqguement.

« Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les
impromptus sans étre prévenu d’avance; vous
étes réellement un homme prodigieux, et vous fe-
rez la huitieme des sept merveilles du monde.
Mais c’est gu’ils sont vraiment tres bien ces vers ;
le second, surtout, est charmant; j'aime aussi
beaucoup la fin : il y a peut-étre un peu d’exagéra-
tion, et mes yeux, si beaux que vous les vouliez
trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir ;
mais c’est égal, la pensee est fort jolie, il n'y a
gu’une seule chose que vous devriez bien changer,
c’est I'endroit ou vous dites que ma peau est cou-
leur d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai ;
heureusement que cela n’est pas», fit
Mme de M*** en minaudant un peu.

« Pardon, madame, ceci est de la couleur véni-
tienne et ne doit pas tout a fait se prendre au pied
de la lettre », objecta timidement Rodolphe,
comme quelqu’un qui n’est pas bien sar de ce qu'il
dit, et qui est prét a se désister de son opinion.

« Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche
gue vous ne croyez », réepliqua Mme de M*** en
écartant un peu la dentelle noire qui voilait sa
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gorge ; « ceci n'est pas de la neige, ni de l'albatre,
ni de l'ivoire, et cependant ce n’est pas un zeste
d’orange. En vérité, messieurs les romantiques,
guoique vous ayez de bons moments, vous étes de
grands fous. »

Rodolphe souscrivit de bon cceur a cette propo-
sition, quelque peu hétérodoxe, qui I'e(t fait sau-
ter au plancher quelques jours auparavant, et se
mit a faire un feu roulant de madrigaux et de ga-
lanteries, dans le golt de Dorat et Marivaux, qui
avaient bien l'air le plus bouffon du monde, obli-
ges gu’ils étaient de passer entre une moustache et
une royale de 1830.

Mme de M*** |'écoutait avec un sérieux qu’elle
elt assurément refusé a des choses sérieuses. I
n'y a en genéral que les futilités et les niaiseries
gue les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait
pourquoi ; moi je n’en sais rien ; et vous ?

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieuse-
ment et ne sourcillait pas méme aux endroits les
plus véhéments et les plus exagérés, pensa qu’il ne
serait pas mauvais de soutenir ce dialogue d’'un
peu de pantomime.

La main de M™e de M*** ¢était posée a demi ou-
verte sur sa cuisse gauche.
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La main de Rodolphe était posée ouverte entie-
rement sur sa cuisse droite, ce qui est une tres jo-
lie position pour quelqu’un qui a de I'intelligence
et qui sait s’en servir, et Rodolphe avait a lui seul
plus d’intelligence que plusieurs gendarmes en-
semble.

La main de M™e de M*** était faite a ravir, les
doigts effiles et menus, I'ongle rose, la chair pote-
lee et trouée de petites fossettes. Celle de Ro-
dolphe était d'une petitesse remarquable, blanche,
un peu maigre, une veritable main de patricien.
C’étaient assurément deux mains bien faites pour
étre I'une dans l'autre; cela parut démontré a
notre héros, apres une rapide inspection.

Il ne s’agissait plus que d’en operer la réunion,
et je crois devoir a la postérité le récit des ma-
nceuvres et de la stratégie de Rodolphe pour par-
venir a cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les
deux mains; Rodolphe poussa légerement avec
son coude le coude de M™e de M***: ce mouve-
ment fit glisser sa main sur sa robe, qui heureu-
sement était de soie ; il ne restait plus que deux
pouces.

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui
nécessitait un geste vehement, il la débita avec une
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chaleur tres confortable, et, le geste fait, il laissa
retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la
main méme de M™ede M***, qui était tournée la
paume en l'air, comme nous avons déja eu
I’'agrément de vous le dire plus haut.

Voila de la tactique ou je ne m'y connais pas, et,
a mon avis, notre Rodolphe avait I'étoffe d’'un ex-
cellent général d’armee.

Il serra léegerement les doigts de M™e de M***
entre ses doigts, de maniere a lui faire comprendre
gue ce n’était pas un effet du hasard qui réunissait
ainsi leurs deux mains, mais de maniere aussi a se
pouvoir rétracter si elle s’avisait d’étre immodé-
rément vertueuse, ce qui elt pu arriver: les
femmes sont quelquefois si étranges !

Mme de M*** qui était de profil, se mit de trois
guarts, redressa un peu la téte, ouvrit I'eeil un peu
plus que de coutume, et arréta sur Rodolphe un
regard dont la traduction littérale se réduisait a
Ccecli :

« Monsieur, vous me tenez la main. »

A quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en
la serrant davantage, en penchant la téte a droite
et en levant la prunelle au plafond, ce qui signi-
fiait :
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« Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi,
aussi, avez-vous une aussi belle main ? Cette main
est faite pour étre tenue, il n'y a pas le moindre
doute, et mon bonheur sera au comble si... »

Un imperceptible demi-sourire passa sur les
levres de M™e de M***, puis elle ouvrit I'eil encore
plus, et gonfla dédaigneusement ses narines en
raidissant sa main dans la main de Rodolphe sans
toutefois la retirer ; de temps en temps elle jetait
une ceillade vers la porte. Traduction: « Oul,
monsieur, ma main est tres jolie ; mais ce n’est pas
une raison pour la prendre, quoique ce soit de
votre part une preuve de golt que de l'avoir fait ;
je suis vertueuse, oui, monsieur, tres vertueuse ;
ma main est vertueuse, mon bras I'est aussi, ma
jambe aussi, ma bouche encore plus ; ainsi vous ne
gagnerez rien ; dirigez vos attaques d’'un autre c6-
té. D’ailleurs tout cela appartient a mon mari, at-
tendu gu’il a recu de mon pere cent mille francs
pour coucher avec moi, ce dont il s’acquitte assez
mal, comme un vrai mari qu’il est et qu’il sera tou-
jours ; donc laissez-moi, ou au moins ayez l'esprit
d’aller fermer cette porte, qui est toute grande ou-
verte ; apres, nous verrons. » Rodolphe comprit a
ravir, et ne fit pas le plus léger contresens dans sa
version.
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« Il vient un vent par cette porte a vous glacer
les jambes ! si vous permettez, je I'irai fermer. »

Mme de M*** inclina doucement la téte, et Ro-
dolphe, repoussant délicatement la main de la
princesse sur son genou, se leva et ferma la porte.

« Elle joint fort mal, et le vent y passe comme
par un crible : si je poussais ce petit verrou, cela la
maintiendrait. » Et Rodolphe poussa le verrou.

Mme de M*** prit un air détaché et calme qui lui
allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se rasseoir
a sa place sur la causeuse, et il reprit la main de
Mme de M***, non avec sa main droite, comme au-
paravant, mais avec sa main gauche, ce qui est ex-
trémement remarquable et ne pouvait provenir
gue d’'une haute conception. Vous verrez tout a
I’heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse
cachée sous cette apparente bonhomie, et combien
prendre une main avec sa droite ou sa gauche est
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire
les ignorants.

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de
Mme de M***, et la taille fiere et cambrée de celle-
ci laissant un interstice entre elle et le dos de la
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua
fort ingénieusement sa main, et puis son bras par
cette tranchée naturelle, et se trouva au bout de
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guelques instants remplacer le dossier de la cau-
seuse, sans que Mme de M*** e(t eté obligée de
s’en apercevoir, tant I'opération avait eté conduite
avec prudence et délicatesse.

Vous croyez peut-étre que Rodolphe, pendant
toutes ces manceuvres anacréontiques, avait la
bonhomie de parler de son amour a M™e de M***,
Si vous croyez cela, vous étes un grand sot, ou
vous n’avez pas une haute opinion de la perspica-
cité de mon héros.

Devinez de quoi il lui parlait ? Il lui parlait du
nez d’'une de ses amies intimes qui devenait plus
rouge de jour en jour, et s’empourprait d’une fa-
con toute bachique ; de la robe ridicule gu’avait
Mme Une telle a la derniere soirée; de I'im-
provisation de M. Eugene de Pradel, et de mille
autres choses également intéressantes, a quoi
Mme de M*** prenait un singulier plaisir.

De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait
pas l'avertir et la mettre sur ses gardes. Cela et
été par trop naif. Parler damour a une femme
gu’on veut avoir, avant d’avoir engagé le combat,
c’est a peu prés agir comme un bravo qui vous di-
rait, avant de tirer son stylet : « Monsieur, si vous
voulez avoir la bonté de le permettre, je vais pren-
dre la liberté grande de vous assassiner. »
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Ouverture des hostilités.

« Il y avait sous la Régence une habitude char-
mante que l'on a laissé perdre, et que je regrette
du fond de mon cceur », dit Rodolphe, sans transi-
tion aucune.

« Les petits soupers, n'est-ce pas?» repliqua
Mme de M*** avec un clignement d’'eeil, dont la
traduction libre pouvait étre ces deux mots:
« Monstrueux libertin ! »

« J’aime prodigieusement les petits soupers, les
petites maisons, les petites marquises, les petits
chiens, les petits romans et toutes les petites
choses de la Régence. C'était le bon temps ! il n’y
avait alors que le vice qui se fit en grand, et le plai-
sir etait la seule affaire sérieuse.

— Jolie morale ! » dit et ne pensa pas
Mme de M***,

« Mais ce n’est pas de cela gu’il s'agit... Je veux
dire I’habitude de baiser la main aux femmes », fit
Rodolphe en attirant a la hauteur de sa bouche la
petite main de M™ de M***, repliée et cachée
dans la sienne ; cela était a la fois galant et respec-
tueux... « Quel est votre avis la-dessus ? » conti-
nua-t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa
peau blanche et douce.
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« Mon avis la-dessus ? Quelle singuliere ques-
tion me faites-vous la, Rodolphe! vous m’avez
mise dans une situation a ne vous pouvoir re-
pondre : si je dis que cette maniere me déplait,
Jaurai I'air d’une prude, et, si je I'approuve, c’est
approuver en méme temps la liberté que vous avez
prise, et vous engager a recommencer, ce dont je
Mme soucie assez peu.

— Il n'y aurait aucune pruderie a dire que cela
vous deplait ; il n’y aurait aucun risque a dire le
contraire : mon respect pour vous doit vous rassu-
rer la-dessus... C’est tout bonnement une disserta-
tion historique, de I'archéologie en matiere de bai-
ser, fit Rodolphe avec un air de componction.

— Eh bien ! je préfere, pour parler franchement,
la coutume moderne d’embrasser les femmes a la
figure », murmura M™¢ de M*** toute rose, d’une
voix fort basse, et néanmoins fort intelligible.

« Et moi aussi », répondit Rodolphe, d’'un air
libre et dégagé, quoique toujours infiniment res-
pectueux ; et, du bras dont il avait déja fait un dos-
sier, il fit une écharpe autour de M™me de M***, et
I'enlaca de facon qu’elle était a moitié assise sur
lui, et que leurs tétes se touchaient presque.

Mme de M***, qui était de trois quarts, se mit de
pleine face, afin de faire tomber d’aplomb un re-
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gard foudroyant sur le criminel et audacieux Ro-
dolphe ; mais le drbéle, qui avait compté sur ce
mouvement, ne se deconcerta pas le moins du
monde, et, comme la bouche de M™e de M*** se
trouvait préecisément vis-a-vis et a la hauteur de la
sienne, il pensa gqu’il n’y avait aucun inconvénient
a ce gu’'elles fissent connaissance d’'une maniere
plus intime, et que méme il en pourrait résulter
beaucoup d’agrément pour I'une et pour l'autre.

Mme de M*** aurait d( rejeter sa téte en arriere,
et éviter ainsi le baiser de Rodolphe ; mais il est
vrai qu’il elt avancé la sienne, et qu’elle n’y edt
rien gagné ; d’ailleurs, elle était maintenue étroi-
tement par la main du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite
une description particuliere, et un ingénieur de
mes amis en dressera une carte que je ferai graver
et joindre a la dix-neuvieme édition de ce miri-
fique ouvrage.

En géneral, on entend par la taille d’'une femme
I’espace qui s’étend depuis les hanches jusqu’a la
gorge par-devant, et jusqu’aux épaules par-
derriere ; cet espace comprend les régions lom-
baires et sous-lombaires, les fausses cOtes et
guelques-unes des véritables.
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Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais vou-
lu dire autre chose, et c’est ordinairement a
I’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture.

Il parait que Rodolphe I'entendait autrement, ou
bien qu’il était d’'une ignorance crasse en anato-
mie, ou bien encore que c’était un homme excessi-
vement dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un
Cartouche ; je vous laisse a choisir entre ces trois
suppositions.

Toujours est-il que sa main portait en plein sur
le sein droit de son adorable; le médius, I'an-
nulaire et le petit doigt posaient honnétement sur
I’étoffe de la robe ; mais le pouce et I'index tou-
chaient a la place que M™e de M*** avait décou-
verte pour montrer qu’elle n’était pas couleur
d’orange, et qu’elle avait imprudemment oublié de
recouvrir.

Cette main ainsi campeée rappelait singuliére-
ment les mains de madone allaitant I'Enfant Jeé-
sus, quoique son occupation fat assurément loin
d’étre aussi virginale.

D’ailleurs, M™e de M***, tout émue du baiser
sensuel et recherché de Rodolphe ne songeait au-
cunement a s’y soustraire, et puis, au fond, elle
aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique
un peu étrangement; malgré sa moustache et sa
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royale, c’était un joli garcon, et, en déepit de son
donquichottisme de passion, il était prodigieuse-
ment spirituel ; je dis prodigieusement pour don-
ner a entendre que ce n’était pas un imbeécile, car,
depuis quelque temps, on a tellement abusé de ce
mot, qu’il a tout a fait perdu sa valeur et sa signifi-
cation primitives ; bref, il y avait physiquement et
intellectuellement dans notre ami Rodolphe la
matiere d’'un amant tres confortable.

Mon intention eétait de conduire Rodolphe
jusqu’a la derniere extremité, en le faisant passer a
travers tous les petits obstacles prosaiques qui
rendent si difficile la conquéte d'une femme,
méme lorsqu’elle ne demande pas mieux que
d’étre vaincue.

J'aurais décrit soigneusement la maniére dont il
S’y était pris pour écarter ou soulever, l'un apres
I’autre, tous les voiles génants qui s’interposaient
entre sa deesse et lui ; comment il était parvenu a
s'emparer de telle position, et a se maintenir dans
telle autre, et une infinité d’autres choses, singu-
lierement instructives, que la bégueulerie du siecle
remplace par une ligne de points.

Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine con-
fiance, a ce point que je ne crains pas de lui lire ce
gue je fais, a prétendu que la chasteté de la langue
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francaise s’opposait impérieusement a ce qu’on in-
sistat sur de pareils détails, telle édification gu’il
pat, d'ailleurs, en résulter pour le public.

J'aurais bien pu lui répondre que la langue fran-
caise, toute precieuse qu’elle fut, se prétait nean-
moins a de certaines choses, et que, pour ver-
tueuse qu’elle se donnat, elle savait cependant
trouver le petit mot pour rire. Je lui aurais dit que
tous les grands écrivains qui s’en étaient servis
s’etaient permis avec elle de singulieres privautes,
et lui avaient fait débiter mille et mille choses pour
le moins incongrues.

J’en aurais appelé a vous, Moliere, La Fontaine,
Rabelais, Béroald de Verville, Régnier, et toute la
bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois.

Mais j’ai I’lhabitude de me soumettre en tout aux
décisions de mon ami, pour me soustraire aux:
«Je te lavais bien dit; tu ne veux jamais me
croire », dont il ne manquerait pas de m’assom-
mer, si le passage censuré s’attirait I'animad-
version de la critique.

D’ailleurs, le public n'y perdra rien ; je me pro-
pose de restituer tous les passages scabreux et in-
convenants dans une nouvelle édition, et de les
rassembler a la fin du volume, comme cela se pra-
tique dans les éditions ad usum Delphini, afin que
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les dames n’aient pas la peine de lire le reste du
livre, et trouvent tout de suite les endroits intéres-
sants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je
ne crois pas devoir user de la méme retenue pour
le dialogue que pour la pantomime, et je prends
sur moi de rapporter ici la conversation de Ro-
dolphe et de M™e de M***, laissant a l'intelligence
exercée de mes lectrices le soin de deviner quelles
circonstances ont donné lieu aux demandes et aux
réponses.

MME DE M*** : Laissez-moi, monsieur : cela n'a
pas de nom.

RODOLPHE : Vous laisser! Ce sont les autres
femmes gu’on laisse, et non pas vous. C'est une
chose impossible que vous demandez la; et,
guoique vous soyez en droit d’exiger I'impossible,
la chose que vous demandez est précisément la
seule que I'on ne puisse faire pour vous; c’est
comme si vous commandiez gu’on ne vous trouvat
pas belle. Permettez, madame, que je vous déso-
béisse.

MME DE M***: Allons, Rodolphe... mon ami,
vous n’étes pas raisonnable.

RODOLPHE : Mais il me semble que si. Je vous
aime ; qu’y a-t-il la de si extravagant, et qui n’en
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ferait autant a ma place, sinon plus? C’est une
mauvaise fortune dont il faut vous prendre a votre
beauté. Ce n’est pas tout profit que d’étre jolie
femme.

MME DE M*** : Je ne vous ai pas donné lieu par
ma conduite d’en user de la sorte avec moi. Ah'!
Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me
faites !

RODOLPHE : Assurément mon intention n’était
pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un
tort involontaire. Ah! Cyprienne, si vous saviez
comme je vous aime !

MME DE M*** : Je ne veux pas le savoir ; je ne le
puis ni ne le dois.

RODOLPHE : Et pourtant vous le savez.

MME DE M*** : Voila bientGt une heure que vous
me le dites.

RODOLPHE : Une heure, c’est beaucoup pour
convaincre d'une chose si facile a croire; il y a
trois quarts d’heure que je ne devrais plus vous le
dire, mais vous le prouver. Je differe entierement
de vous sur ce point. Si vous me disiez que vous
m’aimez, moi, je le croirais tout de suite.

MME DE M***:. Et que risqueriez-vous a le
croire ?
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RODOLPHE : Ni plus ni moins que vous a le dire.

MME DE M*** : |l n’y a pas moyen de parler avec
VOus.

RODOLPHE : Vous voyez bien que si, puisque
vous parlez. Toutefois, si vous le préférez, je m’'en
vais me taire. (Silence.)

MME DE M***: |l va faire nuit, on n’y voit
presque plus; monsieur Rodolphe, voulez-vous
avoir la bonté de sonner, qu’'on apporte de la lu-
miere ? Cette chambre est d’'un triste !

RODOLPHE. — Est-ce que vous voulez lire ou tra-
vailler ? Cette chambre n’est pas triste; je la
trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me
semble le plus voluptueux qu’il soit possible de
Voir.

(Ici la pantomime aiderait considerablement a
I'intelligence du texte, qui parait assez insigni-
fiant, mais mon ami a biffé ce passage sous une
triple ligne d’encre.)

MME DE M*** : Rodolphe... monsieur... je vous...

RODOLPHE : Je t'aime et je n’al jamais aimé que
tol.

MME DE M***: Ah! mon ami, si vous disiez
vral...

RODOLPHE : Eh bien!
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MME DE M*** : Je suis une folle... La porte est-
elle bien fermée ?

RODOLPHE : Au verrou.

MME DE M*** : Non, je ne veux pas ; lachez-moi,
ou je ne vous revois de ma vie.

RODOLPHE : Ne me faites pas prendre de force
ce qu’il me serait si doux d’obtenir.

MME DE M***: Rodolphe ! que faites-vous la ?
Ah!oh!

(Par exemple, voila une question on ne peut plus
déplacee, et il n’y a que les femmes pour en faire
de pareilles; certainement personne au monde
n’'était a méme de savoir mieux que M™me de M***
ce que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons ima-
giner dans quel but elle le lui demandait. Ro-
dolphe ne répondit pas ; et fit bien.)

MME DE M***: Qu’allez-vous penser de moi, a
present ? Ah ! jen mourrai de honte !

RODOLPHE : Enfant, que voulez-vous que je
pense, sinon que vous étes toute belle et que rien
au monde n’est plus charmant ?

MME DE M*** . Tu me perds, mon ange, mais je
t'aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ?

Ici M™me de M*** pencha la téte et cacha son vi-
sage entre I'epaule et le cou de Rodolphe. Cette
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position est habituelle aux femmes, en pareille oc-
currence ; la grisette et la grande dame la pren-
nent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ?
Je pencherais a croire que c’est pour rire; du
reste, cette position développe le cou et les
épaules, et leur fait décrire des courbes gra-
cieuses ; c’est peut-étre la le véritable motif pour-
guoi elle est employée si frequemment.

Toute cette scene, bien qu’assez inconvenante,
n’'en est pas plus passionnée pour cela, et il est fa-
cile de s’apercevoir que Rodolphe est a cent mille
lieues de ce qu’il cherche; il est vrai qu’il n'y a
guere songeé, et qu’il s’est laissé aller bétement et
bourgeoisement a I'impression du moment ; il a eu
un caprice et des désirs, voila tout. M™e de M***
est a peu de chose pres dans le méme cas ; le sang-
froid et le repos d’esprit qui percent dans chaque
mot qu’ils se disent est une chose vraiment admi-
rable, et suppose, de part et d’autre, I'expérience la
plus consommeée.

Mme de M*** avait toujours sa téte sur I'épaule
de Rodolphe, et celui-ci, apres quelques minutes
d’inaction, fit cette réflexion judicieuse qu’il n'y
avait absolument rien d’artiste dans la scene qui
venait de se jouer, et que, loin de faire un cin-
guieme acte de drame, elle était tout au plus digne



de figurer dans un vaudeville ; il s'indigna contre
lui-méme d’avoir si mal exploité un si beau sujet,
et d’avoir manqueé une si belle occasion de faire le
passionne.

Comme M™e de M*** était une tres jolie femme,
et qu’elle méritait indubitablement les honneurs
du bis, Rodolphe prit cette résolution subite
d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup
aux sommites les plus inaccessibles de la passion
délirante.

Il la saisit a bras-le-corps, d’une telle force, qu'il
lui fit presque ployer les cotes.

« Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-
aimée ! c’est le plus beau de tous ! »

(Voir Hernani ou I’'Honneur castillan, drame en
cing actes et en vers.)

Mme de M*** passa avec docilité ses bras autour
du col de Rodolphe et croisa ses petites mains der-
riere sa nuque.

« Encore, ainsi, toujours ! »
(Antony, drame en cing actes et en prose.)

MME DE M***: Mon ami, tu m’as toute décoif-
fée, et tu emméles tellement mes cheveux avec tes
doigts, qu’il me faudra une heure pour les dé-
brouiller.
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RODOLPHE : Idolo dello mio cuore (couleur lo-
cale), oh ! laisse-moi passer la main dans tes che-
veux !

(Consulter, pour ce godt romantique, les Contes
d’Espagne et d'ltalie :

Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu’ensemble
Nous défaisons les soirs ;

dans les chansons a mettre en musique et la scéne
d’adieu de don Paéz, et passim, plusieurs autres
Vers non moins passionneés.)

(En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de
Mme de M*** qui tomba a terre et se brisa en
mille morceaux.)

MME DE M*** : Etourdi! oh ! mon beau peigne
d’écaille, vous I'avez cassé.

RODOLPHE : Comment pouvez-vous faire une
pareille observation dans un pareil moment ?

MME DE M***: C’était un fort beau peigne, un
peigne anglais, et je ne pourrai que tres difficile-
ment en avoir un semblable.

RODOLPHE : Que tes cheveux sont d’'une belle

nuance ! on dirait une riviere d’ébene qui coule sur
tes épaules.



En effet, les cheveux de M™ede M*** délivrés
de la morsure du peigne, tombaient presque sur
ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal a
I’'tmage de I'huile incomparable de Macassar.

Rodolphe grimacgait d’'une maniere épileptique,
a la facon de Firmin, et les pieds de M™e de M***
qui était beaucoup plus petite que lui, touchaient a
peine la terre, attendu que ses bras étaient passés
autour du col de son amant : ce qui, avec ses che-
veux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les
épaules, formait un groupe dans le got moderne,
d’'un galbe infiniment érotique et d’'une tournure
on ne peut plus artiste.

(Voir en general la vignette des Intimes, et en
particulier celle de tous les romans possibles ; voir
aussi toutes les fins d’actes ou les femmes ont les
cheveux pendants, ce qui veut dire ce qu'on ne
saurait exécuter honnétement sur la scene, de
méme gu’une redingote ouverte et un mouchoir de
baptiste a la main signifient, en langue théatrale :
demoiselle enceinte.)

RODOLPHE : Oh! mon ange! tu es d'un calme
désespérant ; lorsque tout mon sang bouillonne
dans mes veines comme une lave, tu rentes I3,
muette, inanimée, et tu as plutot I'air de subir mes
caresses que de les recevoir !



MME DE M*** . Que veux-tu que je dise et que je
fasse ? Je te dis que je t'aime, et je me livre a toi.

RODOLPHE : Je voudrais te voir pale, les yeux
bleus, les levres blanches, serrant les dents,
comme une femme qui ne se connait plus.

MME DE M***: C'est-a-dire que vous ne me
trouvez pas bien comme je suis ; en verité, c’est un
peu tot.

RODOLPHE : Méchante, tu sais bien que je te
trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, te cris-
per, raler, m’égratigner, et avoir de petits mouve-
ments convulsifs, ainsi qu’il convient a une femme
passionnee.

MME DE M*** . Tout cela est fort joli ; en hon-
neur, Rodolphe, vous n’avez pas le sens commun.

(Ici Rodolphe lui prouve que, s'il n'a pas le sens
commun, il rachete ce léger déefaut par les plus
brillantes qualités.)

MME DE M*** tout émue et bégayant : Ah ! Ro-
dolphe ! si vous vouliez étre comme tout le monde,
Vous seriez charmant.

RODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée:
Cyprienne, je t’en supplie, mords-moi !

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le
poeme d’Albertus, et autres poesies transcen-
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dantes, que les amants romantiques se mangent a
belles dents, et ne vivent d’autre chose que des bif-
tecks qu'ils se prélevent I'un sur l'autre, dans les
moments de passion. Je hasarderai pourtant cette
observation a MM. les poetes et prosateurs de la
nouvelle école, que rien n’est plus classique au
monde que cela; on connait le memorem dente
notam du sieur Horace, et, si I'on ne craignait de
paraitre insolemment érudit, on rapporterait ici
deux cents passages de poetes latins et grecs, ou il
est question de morsures et d’égratignures.)

MME DE M*** : Je vais t'embrasser, si tu veux
(elle 'embrasse), mais je ne te mordrai pas, je
t’aime trop pour te faire du mal.

RODOLPHE : Du mal! Ah! qu'un coup de poi-
gnard de toi me serait doux! Voyons, mords-
moi ; qu’est-ce que cela te fait ?

MME DE M*** : S’ll ne faut que cela pour te con-
tenter, c’est facile, mon amour : approche ta téte.

RODOLPHE, au comble de la joie : Je donnerais
ma vie en ce monde et dans 'autre pour satisfaire
le moindre de tes caprices.

MME DE M*** : Pauvre ami !

(Elle appuie ses levres sur la joue de Rodolphe
et la pince légerement dans une tenaille de nacre,
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puis elle recule la téte, en riant comme une folle et
frotte avec le dos de sa main la légere marque
blanche que ses dents ont laissée.)

RODOLPHE : Bien, comme cela, ma lionne: a
mon tour !

(11 la mord au cou et pour tout de bon.)

MME DE M*** . Ajle ! aie ! Rodolphe ! monsieur,
finissez donc, vous étes enrage, vous oubliez toute
convenance, et vous vous comportez d'une ma-
niere... J’en aurai la marque pendant huit jours, je
ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et
j’ai trois soirées !

RODOLPHE : On pensera que c’est monsieur
votre mari qui a fait le coup.

MME DE M*** : Allons donc, ce que vous dites la
est extrémement ridicule et de la derniere impro-
babilité ; on sait bien que ces fagcons ne sont point
celles des maris, et ils ne laissent guere de
margues de ce genre. Je suis tres fachée de ce que
vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable.

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue a
Mme de M*** |es caresses les plus tendres et tache
de réparer son mangue de convenance par la plus
grande des inconvenances.)
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MME DE M***, un peu radoucie : Bah ! je mettrai
mon collier de topazes ; la monture est large et les
anneaux sont serrées ; on n'y verra que du feu.

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser as-
saisonné de toutes les mignardises imaginables,
et conserve cependant un air dolent et mortifié,
capable d’'apitoyer un roc, et, a plus forte raison,
une femme assez compatissante de son naturel.)

MME DE M*** . Ne crois pas que je t'en veuille,
mon ami ; je ne puis rester fachee avec toi. (Elle
lui rend son baiser, revu, corrigé et considera-
blement augmenté.) Voila la signature de ta grace.

Kling, kling, drelin, drelin !
RODOLPHE, effaré : Qu’est-ce ?

MME DE M***, du ton le plus tranquille : Je crois
gue c’est mon mari qui rentre.

RODOLPHE : Votre mari ! Damnation ! enfer ! ou
me cacher ? N'y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y
a-t-il moyen de sauter par la fenétre ? Si j'avais ma
bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah! par-
bleu, la voila ! Je vais le tuer, votre mari.

MME DE M*** qui se recoiffe devant sa glace : Il
n'y a pas besoin de le tuer : aidez-moi a remonter
ma robe sur mon épaule, mon corset m'empéche
de lever le bras ; bien, passez-moi ce nceud de ve-

—73—



lours, il cachera la morsure, et maintenant, enfant
gue vous étes, allez tirer le verrou, cela aurait l'air
singulier d’étre enfermeés ensemble.

RODOLPHE, lui obéissant de point en point: Le
verrou est tiré, madame.

MME DE M*** : Asseyez-vous la, devant moi, sur
ce fauteuil, et tachez d’avoir I'air un peu moins ef-
farouché. Vous me disiez donc que la piece nou-
velle était mauvaise.

RODOLPHE, vivement : Mol, je ne disais pas ce-
la; je ne disais rien du tout, je la trouve fort
bonne.

MME DE M*** bas: En vérité, pour un poete,
vous n’'étes guere spirituel. N’entendez-vous pas
monsieur qui vient ? Il faut bien avoir l'air de par-
ler de quelque chose.

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout a
fait bénigne et réjouissante a voir.)

LE MARI : Ah ! vous voila, monsieur Rodolphe!
il y a une éternité que I'on ne vous a vu : vous de-
venez d’'un rare, et vous nous négligez furieuse-
ment ; ce n'est pas bien de neégliger ses amis.
Pourquoi donc n’étes-vous pas venu diner l'autre
jour avec nous ?
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RODOLPHE, a part : A-t-il I'air stupide celui-la!
(Haut.) Monsieur, vous m’en voyez au déesespoir ;
une affaire de la derniere importance... Croyez que
j’y ai plus perdu que vous. (A part.) Est-ce que je
serai comme cela quand je serai marié ? Oh'! la
bonne et honnéte chose qu’'un mari !

LE MARI : Cela peut se réparer. Venez demain, si
toutefois vous n’étes pas déja engage. J'ai preci-
sément une loge pour une premiere représenta-
tion. L’auteur est fort de mes amis... Nous irons
tous ensemble.

MME DE M***: Vous seriez vraiment bien ai-
mable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre
soirée.

RODOLPHE : Comment donc, madame! vous
appelez cela un sacrifice! Ou donc la pourrais-je
passer plus agréablement ?

MME DE M*** minaudant: Vous diriez cela a
une autre comme a moi; c’est une simple poli-
tesse.

RODOLPHE : Ce n’est qu’une vérite.
LE MARI : Ainsi vous acceptez ?
RODOLPHE : Vous pouvez compter sur moi.
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LE MARI : Voila qui est arrangé. Mais je vous ai
interrompu. Vous aviez I'air d’avoir une conversa-
tion fort intéressante.

RODOLPHE, a lui-méme : Oui, fort intéressante !
Ce mari-la n’est pas un homme, c’est un buffle.
Depuis saint Joseph, personne n’a été cocu de
meilleure grace. Il y met vraiment une bonne vo-
lonté charmante.

MME DE M*** aussi a elle-méme : Oui, plus in-
téressante que la votre, mon mari tres cher, qui
étes si monosyllabigue et si laconique que j'en suis
honteuse pour vous.

LE MARI : Vous en étiez, je crois, sur la piece
nouvelle.

MME DE M*** : Oul, et monsieur m’en disait tout
le mal du monde.

LE MARI : Je suis charmé, Rodolphe, de vous
voir revenu a des sentiments plus raisonnables ; je
vous disais bien que vous vous amenderiez. Il n'y a
gue le beau qui soit beau, quoi gqu’'on en dise, et la
langue de Racine est une langue divine. Votre
M. Hugo est un garcon qui ne manque pas de mé-
rite, il a des dispositions, personne ne lui en re-
fuse ; la piece qui a remporté le prix aux Jeux flo-
raux n’etait vraiment pas mal ; mais depuis il n'a
fait gu’empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas par-
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ler francais ? Que n’écrit-il comme M. Casimir De-
lavigne ! J’applaudirais ses ouvrages comme ceux
d’'un autre. Je suis un homme sans préventions,
moi.

RODOLPHE, bleu de colére, et souriant avec une
grace inexprimable: Certainement, M. Hugo a
des défauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais
pas a quoi il tient que je ne te jette par la fenétre,
et sans l'ouvrir encore! Dans quel guépier me
suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ?
(A part.) Coquine de Cyprienne !

LE MARI : Ouli, tout le monde a les siens ; on ne
peut pas étre parfait.

MME DE M*** a part: Il n'y a rien de plus re-
jouissant au monde que la figure que fait en ce
moment-ci le pauvre Rodolphe. En verite, les
hommes sont de pietres comédiens ; ils manquent
totalement d’aplomb, et la moindre chose les dé-
monte : les femmes leur sont bien supérieures en
cela.

RODOLPHE : Cependant, cette piece, bonne ou
mauvaise, a du succes: c’est une chose qui, je
Crois, ne peut étre contestée.

MME DE M***: C’est une fureur ; on s’y porte.
Mme de Cer-cey, qui voulait la voir, n'a pu se pro-
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curer une loge que pour la troisieme représenta-
tion.

RODOLPHE : On ira la siffler cent fois de suite,
elle tombera trois mois durant, et la caisse du
theatre sera pleine a crever.

LE MARI : Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie
n’'a pas eu de succes. Et d’ailleurs, il n’est pas diffi-
cile d’attirer le public en ne se refusant aucun
moyen, en n’observant aucune regle ; je ferais une
tragédie, moi, si je voulais, avec cette nouvelle
maniere de faire des vers qui ressemblent a de la
prose comme deux gouttes d'eau : tout le monde
pourra s’en passer la fantaisie ; il n’y a rien de plus
aisé sur la terre. Si un mot me géne dans ce vers-
ci, je le mets dans l'autre, et ainsi de suite : vous
suivez bien mon raisonnement ?

RODOLPHE : Oui, monsieur, parfaitement.
MME DE M*** : || est fort simple.

LE MARI : Et alors je parais plein de hardiesse et
de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les
principes subversifs de vos novateurs rétrogrades,
suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de
M. de Jouy, la belle expression ?

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la
langue avec les dents : Je ne sais pas au juste ; je
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crois pourtant qu’elle est de M. Etienne, si elle
n’'est pas de M. Arnault ; mais, assurément, elle est
d’'un de ces trois, a moins cependant qu’elle ne soit
de M. de Baour-Lormian; ce qui n’a rien d’'im-
probable.

LE MARI : Hé ! ha! hihi ! vous en voulez furieu-
sement a ces messieurs, vous avez une vieille dent
contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant
des annees. Il n’y a rien qui mette du plomb dans
la téte comme huit ou dix ans de plus, et vous fini-
rez par étre de I'lnstitut, comme un autre.

RODOLPHE : Ainsi soit-il !

LE MARI : Cela rapporte dix-huit cents francs.
Dix-huit cents francs sont toujours bons a pren-
dre.

RODOLPHE : Ceci est vrai comme de I'algebre.

LE MARI : Et les jetons de séance, qui sont tres
commodes pour jouer aux cartes. J'ai un de mes
amis académicien qui en a plein un grand sac. A
propos de cartes, si nous jouions une partie
d’écarte ? Que vous en semble, Rodolphe ?

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mé-
moire de son tailleur : Mais je suis a votre disposi-
tion pour cela comme pour autre chose.
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MME DE M*** ayant pitié de Rodolphe, et
n'étant pas fachee de contrarier son mari en ren-
dant service a son amant: Fi donc! messieurs,
vous étes insupportables avec vos cartes. Ne sau-
riez-vous rester une minute sans jouer ? Vous allez
donc me laisser la a ne rien dire !

LE MARI, du ton le plus obséquieux : Ma toute
bonne, je te ferai observer que tu deviens d'un
égoisme vraiment insociable ; tu nous regarderas,
et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur
se meurt d’envie de faire une partie avec moi.
N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?

RODOLPHE, d'une voix caverneuse, et qui
semble sortir de dessous terre comme celle de
I'ombre dans « Hamlet » : Certainement, je meurs
d’envie de faire une partie avec vous.

Le mari arrange la table, et gagne tout I'argent a
Rodolphe, qui ronge son frein et n'ose éclater ; ce
qui prouve gque Dieu ne reste pas oisif la-haut dans
sa stalle au paradis, mais qu’il veille avec soin sur
les actions des mortels, et punit tét ou tard
I’'homme peu délicat qui a osé convoiter I'ane, le
beeuf ou la femme de son prochain.

MME DE M*** baille horriblement ; le mari de-
guise a peine sa joie et se frotte les mains de l'air le
plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la
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plus piteuse du monde, et pourrait tres bien poser
pour un Ecce homo. Il est tantét minuit, et
I’aiguille n’a plus qu’un pas a faire pour attraper
I’X. Rodolphe se leve, prend son chapeau ; le mari
le reconduit, et M™ede M*** trouve a peine le
temps de lui serrer la main a la dérobée, et de lui
jeter dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte,
mais significative : « A demain, mon ange, et de
bonne heure. » Heureux Rodolphe ! il y a bien de
guoi consoler de la perte de quelques écus de cent
sous l'effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, en
ce temps-Ia, le roi-citoyen n’était pas invente.

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces
dernieres pages ne valent pas le diable ; cela n'est
pas difficile a voir. Tout cela est d’'un fade et d’'un
banal a vous donner des nausees : on dirait d’'une
comeédie de M. Casimir Bonjour. Le style est de la
platitude la plus exemplaire, et cet interminable
dialogue n’est autre chose qu’un tissu de lieux les
plus communs qu’il soit. Il N’y a pas un seul trait
spirituel, et, levant la paille, I'auteur qui a écrit ce-
la n'est qu’un petit grimaud a qui il faudrait don-
ner du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre
au feu.

Mais, a bien considérer les choses comme elles
sont, on verra que la faute n’en est peut-étre pas
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entierement a l'auteur, et que, voulant retracer
avec fidélite une situation banale, il a été forcé
d’étre banal ; car je vous prie de croire, ami lec-
teur, gu’il hait le commun autant que vous, pour le
moins, et gqu’il n’'y tombe qu’a son corps défen-
dant; il a été trompé comme vous, il ne s'ima-
ginait pas avoir a écrire une histoire aussi ordi-
naire, en entreprenant celle d’'un jeune homme
aussi excentrigue que notre ami Rodolphe.

Il croyait que les situations énergigues et pas-
sionnées allaient abonder sous sa plume, et qu’'un
individu muni de barbe, de moustaches, de che-
veux a la Raphaél, de plusieurs dagues, d’'un cceur
d’homme et d’une peau olivatre, devait avoir de
tout autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de
frais, et guillotiné quotidiennement par son col de
chemise.

O Rodolphe ! 6 Rodolphe !! 6 Rodolphe !l tu te
vautres dans la prose comme un porc dans un
bourbier.

Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux,
tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux
cartes, et, pour mettre le comble a ces monstruosi-
tés, tu as dit du mal d’'une piece romantique !

Repasse dans ta téte toute la soirée, et rougis, si
tu peux rougir encore !
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Tu es entré par la porte comme un homme, tu
t'es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et
tu as triomphé comme un second clerc d’huissier.

Pourtant c’était la une belle occasion de te servir
de ton echelle de soie, et de casser un carreau avec
ta main enveloppée d’'un foulard. Et tu n’as pas
pris I'occasion aux cheveux, passionné Rodolphe !
Tu n’aurais eu ensuite qu’a pousser ta belle dans
un cabinet, ou tu l'aurais violée avec tout lI'agre-
ment possible. Tu n’avais qu’a vouloir pour faire
de I'antonysme premiere qualité, mais tu n’as pas
voulu : c’est pourquoi je te méprise et te con-
damne a peser du sucre, pendant I'éternite !

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces re-
flexions, ou a peu pres, en s’en revenant chez lui.

« Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi,
beau garcon ; moi, poéete ; avec une femme qu’un
Italien prendrait pour une ltalienne, une femme
ornée d'un mari et de tout ce qu’il faut pour établir
une scene ; avec une dague de Tolede ou peu s’en
faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne
puis parvenir a me procurer le plus petit événe-
ment, le plus petit incident dramatique ! c’est a en
mourir de honte et de dépit !

« J'al beau faire, tout s’emboite le plus naturel-
lement du monde. J'attaque la femme, elle ne me
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résiste pas; je veux entrer par la fenétre, on me
donne la clef de la porte. Le mari, au lieu d’étre ja-
loux de moi, me donnerait sa femme a garder ; il
tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il
s’obstine a ne pas voir ce qui lui creve les yeux, et
les coussins au pillage, et sa femme toute rouge et
toute blanche, et moi dans I'état physique et moral
le plus équivoque ; il ne tire aucune induction de
rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par
la croisée, comme la décence l'exigeait, au lieu de
trainer sa femme par les cheveux tout autour de la
chambre, ainsi gu’'un mari dramatique doit faire, il
me propose de jouer a I'écarté, et me gagne plus
d’argent gu’il ne m’en faudrait pour me sodler a
mort, moi et tous mes amis intimes !

« Je vois déecidément que je suis né pour étre un
marchand de chandelles, et non pour étre un se-
cond tome de lord Byron. Ceci est douloureux,
mais c’est la verité.

« Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui
bouillonne dans mon sein et qui dévore mon exis-
tence ? ou trouver une ame qui comprenne mon
ame, un cceur qui réponde a mon cceur ? »

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses
chats qui miaulaient du ton le plus piteux du
monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte
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blanche en contralto, et son chat angora avec une
voix de ténor qu’elt enviée Rubini.

IIs vinrent a lui d’un air de contentement inef-
fable, Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles
vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le
chat angora en dressant sa queue comme un plu-
met, et ils lui souhaiterent sa bienvenue au mieux
gu’ils purent.

Mariette vint aussi ; mais elle avait l'air triste, et
lorsque Rodolphe, apres I'avoir baisée au front as-
sez distraitement, lui mit la main sur I'épaule pour
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser ami-
calement pour lui en éviter la fatigue, elle s’af-
faissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glis-
sa et retomba au long de son corps.

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas
attention a ce mouvement, et se coucha d’assez
mauvaise humeur pour un homme qui vient
d’avoir une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps
dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et
ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en ceuvre pour
attirer I'attention de Rodolphe, et peut-étre pour
se faire engager a rester ; mais Rodolphe avait
d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant
gu’elle n’y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se
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retira en jetant sur son maitre, plus d’a moitié en-
dormi, un long regard plein d’amour et de coléere.

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour
lui apporter a déjeuner, Rodolphe fit cette re-
marque qu’elle avait les yeux rouges.

RODOLPHE : Comme vous avez les yeux rouges,
Mariette !

MARIETTE : Moi, monsieur ?
RODOLPHE : Oui, vous.

MARIETTE : C'est apparemment que j'aurai mal
dormi, ou que je viens de les frotter.

RODOLPHE : On dirait, en vérite, Mariette, que
vous venez de pleurer.

MARIETTE : Pourquoi donc pleurer ? Il ne m’est
pas mort de parent, que je sache.

RODOLPHE : Ce ne serait pas une raison pour
pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est dé-
testable, il sent le brdle d’une lieue a la ronde.

MARIETTE : J'al fait de mon mieux.

RODOLPHE : Votre mieux est fort mal. Vous
n’avez pas mis de sucre dans mon eau.

MARIETTE : Ah! mon Dieu! je n’y avais pas
pense.

RODOLPHE : A quoi pensez-vous donc ?



Mariette, levant sur lui ses longues paupieres, le
regarda avec une expression si indéfinissable de
douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s’em-
pécher d’étre emu et troublé, et, se repentant de
lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques ca-
resses, et lui dit quelgques mots qui, dans la bouche
d’un maitre, pouvaient passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se
prit, tout en tirant les moustaches de son vieux
chat, a gémir sur sa malheureuse destineée.

Lui qui s’était bati d’avance un roman plein de
scenes dramatiques et de péripéties sanglantes,
rencontrer dans son chemin une coquette veéri-
table et un mari encore plus véritable !

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu
faire jaillir la moindre étincelle de passion: il y
avait réellement de quoi se pendre !

Trois heures sonnerent. Il se rappela que
Mme de M*** ['avait prié de venir de bonne heure ;
Il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa prin-
cesse ; mais, au lieu de marcher du pas leste et
bref d’'un amoureux, il allait comme un limacon, et
I’on elt plutdt dit d’'un écolier qui rampe a contre-
cceur jusqu’au seuil de I'école, que d’un galant en
bonne fortune.
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Il fut bien recu : cela est inutile a dire. Au reste,
cette entrevue ne différa en rien de la premiére,
sauf les préliminaires qui furent singulierement
abréviés. Rodolphe se comporta tres honorable-
ment pour un homme qui s’était déja comporte
tres honorablement la veille ; cependant nous de-
vons a la posteérité de I'informer gu’il y eut plus de
dialogue et moins de pantomime, quoique cette
substitution n’e(t pas tout a fait I'air d’étre du goQt
de M™e de M***,

Ce serait ici le lieu de placer une belle disserta-
tion : pourquoi les femmes aiment plus apres, et
les hommes avant? Je ne crois pas que cela
tienne, comme elles le disent, a ce qu’elles ont
I’ame plus élevée et les sentiments plus délicats.
Un pauvre diable d’homme, qui a eu ce qu’on ap-
pelle une bonne fortune, est souvent bien infortu-
né surtout s’'il a le malheur de voir sa maitresse
tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu’il est
fort malaisé d’avoir a heure fixe, et c’est ce que les
femmes ne veulent pas comprendre; il est vrai
gu’elles peuvent toujours étre aimables, dans ce
sens-la du moins, et c'est une des mille raisons
pourquoi j'ai toujours desiré d’étre femme.

Somme toute, il est bien plus aisé d’étre amou-
reux en expectative gqu’amoureux en fonction.



Dire : « J’'aime » est beaucoup moins pénible que
de le prouver, avec cela que chagque preuve que
I’on en donne rend la suivante plus difficile. Quoi
gu’il en soit, M™e de M*** trouva encore Rodolphe
charmant, et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été
aimée ainsi.

Le mari revint : on dina, et I'on partit ensemble
vertueusement, patriarcalement et bourgeoise-
ment, pour la premiere représentation de la piece.

Rodolphe afficha M™ de M*** de la maniere la
plus indécente, et fit tout ce qu’il put pour exciter
la jalousie du mari ; celui-ci, charmeé d’étre allégé
du soin de sa femme, s’obstinait a ne rien vaoir, et
Mme de M*** ne se contraignait guere pour ré-
pondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidéement, ce mari-la était pétri d’'une pate
sans levain.

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant

\

gue faire pour forcer M. de M*** a s’othellotiser
un tant soit peu.

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se
donna un grand coup de poing sur le front, et ren-
versa sa table par terre d’'un coup de pied, comme
guelgu’un qui vient d’avoir une idée phosphores-
cente.



« Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne
pas y avoir songé plus tot. Hola ! Mariette, hola!
une plume, de I’encre et du papier. »

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce
gu’il fallait pour écrire.

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines
comme une sibylle sur le trépied, et commenca
ainsi :

Monsieur,

Il y a de par le monde une espece de gens que je
ne saurais honnétement qualifier, qui cachent
sous des dehors aimables la plus profonde démo-
ralisation. Pour eux, il n'y a rien de respectable ;
les choses les plus sacrées sont tournées en deri-
sion ; linnocence des filles, la chasteté des
femmes, I'honneur des maris, tout ce qu'il y a de
pur et de saint au monde leur est sujet de risée et
de plaisanterie ; ils s'introduisent dans les fa-
milles, et, avec eux, la honte et I'adultere. J'ai ap-
pris avec douleur, monsieur, que vous receviez
chez vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que
j'ai eu lI'occasion de connaitre et d’étudier a fond,
est un homme extrémement dangereux : sa répu-
tation est fort mauvaise, et il vaut encore moins
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gue sa réputation. Ses meaeurs sont on ne peut
plus dépravées et se dépravent de jour en jour ; il
N’y a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est
littéralement ce qu'on appelle un drdle. 1l est con-
nu pour le nombre de femmes gu’'il a séduites et
perdues ; car, malgré tous ses défauts, il ne
manque ni d'esprit ni de beauté, ce qui le rend
doublement a craindre. Si vous m’en croyez,
monsieur, vous le surveillerez de pres, ainsi que
Mme votre femme. Je souhaite de tout mon coeur
gu’il ne soit pas déja trop tard.
Quelqu’un qui s'intéresse
sincerement a votre honneur.

Adresse de la lettre

A monsieur de M*** rue Saint-Dominique-
Saint-Germain, n°...
En ville.

Rodolphe cacheta son étrange missive, I'envoya
a la poste, et se frotta les mains, d’un air aussi ré-
joui qu’'un membre du Caveau qui vient d’achever
son dernier couplet.

« Par saint Alipantin! ceci est bien la scéléra-
tesse la plus machiavélique qui ait jamais été our-
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die par un homme ou par une femme. Certaine-
ment c’est un moyen nouveau, et je ne pense pas
qu’il ait encore été employé. O ter, quaterque!
avoir fait du nouveau sous ce soleil ou rien n’est
nouveau, et cela avec la chose la plus usée du
monde, une lettre anonyme, le pont aux anes, la
ressource de tous les petits intrigailleurs et ma-
chinateurs subalternes. Vraiment, je me respecte
infiniment moi-méme, et, si je le pouvais, je me
mettrais a genoux devant moi. Se dénoncer soi-
méme au mari, cela est parfaitement inédit! S'il
ne devient pas jaloux a ce coup, c’est qu’il est crée
pour ne pas I'étre, et je veux le proclamer comme
le plus indifféerent en matiere de mariage qu’il y ait
eu depuis Adam, le premier marié, et le seul de
tous qui soit a peu pres certain de n‘avoir pas été
cocu, attendu qu’il était le seul homme. Ce qui
n'est toutefois pas une raison, car I'histoire du
serpent et de la pomme me parait terriblement
louche, et doit nécessairement cacher quelque al-
legorie cornue.

« Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et
nous prendra flagrante delicto, ou il éclatera sur-
le-champ, et, de toutes les manieres, il me fournira
deux ou trois scenes poétiques et passionneées.
Peut-étre jettera-t-il M™e de M*** par la fenétre et
me poignardera-t-il ; cela aurait vraiment une
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tournure espagnole ou florentine qui me siérait a
ravir.

« O cinquiéme acte tant révé, que j'ai poursuivi
si opiniatrement a travers toute la prose de la vie,
gue j'ai préparé avec tant de soin et de peine, te
voila donc arrivée ! Je ne ferai donc plus de I'an-
tonysme a la Berquin ; je m’en vais devenir un hé-
ros de roman, et cela en réalité. Vienne un autre
Byron, et je pourrai poser pour un autre Lara;
j'aurai du remords et du sang au fond de ma des-
tinée, et chaque poil de mes sourcils fronces cou-
vrira un crime sous son ombre : les petites filles
oublieront de sucrer leur thé en me regardant, et
les femmes de trente ans songeront a leurs pre-
mieres amours. »

Rodolphe sen fut le Ilendemain chez
M. de M***, fondant les plus grandes espérances
sur son stratageme ; il s’attendait a voir une scene
de désolation, M™e de M*** tout en pleurs et con-
venablement échevelée, le mari les poings crispeés
et arpentant la chambre d’un air mélodramatique :
rien de tout cela.

Mme de M***, en peignoir blanc, coiffée avec un
soin remarquable, lisait un journal de modes, dont
la gravure était tombée a terre, et que M. de M***
ramassait le plus galamment du monde.
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Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu
guelqgue chose d'extraordinaire: il en resta les
yeux ecarquillés sur le seuil de la porte, incertain
s’il devait entrer ou sortir.

« Ah! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchan-
té de vous voir. » Et il n’y avait réellement rien de
mephistophélique dans la maniere dont il disait
cela.

« Bonjour, monsieur Rodolphe, fit
Mme de M*** ; vous arrivez a propos : nous nous
ennuyons a périr. Que savez-vous de neuf ? » Et il
n’y avait rien de contraint ou d’embarrassé dans la
maniére dont elle disait cela.

« Diable! diable! voici qui est prodigieux,
murmura intérieurement Rodolphe. Est-ce que
par hasard il n’aurait pas recu ma lettre ? Ce vieux
drble a un air de sécurité tout a fait insultant. »

La conversation roula pendant quelque temps
sur des choses si insignifiantes, que ce serait une
cruaute hors de propos que d’en assassiner le lec-
teur. Nous la reprenons a I’endroit interessant.

LE MARI : A propos, Rodolphe, vous ne savez
pas une chose ?
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RODOLPHE : Je sais plusieurs choses, mais je ne
sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du
moins je ne m’en doute pas.

LE MARI : Je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille !

RODOLPHE : Frédérick a chanté juste ?

LE MARI : Non.

RODOLPHE : Onuphre est devenu raisonnable ?
LE MARI : Non.

RODOLPHE : Théodore a payé ses dettes ?

LE MARI : Plus drbéle que cela.

RODOLPHE : Un cheval de fiacre a pris le mors
aux dents ? un académicien a composé une ode ly-
rique ?

LE MARI: Toujours romantique! vous étes
vraiment incorrigible. Mais ce n’est pas cela: al-
lons, devinez.

RODOLPHE : Je m'y perds.

LE MARI, avec triomphe : Mon ami, vous étes un
scélérat.

RODOLPHE, au comble de la joie. A part : Enfin,
voila la scéne qui arrive. (Haut.) Je suis un scélé-
rat !
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LE MARI, toujours de plus en plus radieux:
Vous étes un scélérat! la chose est connue ; vous
avez une réputation infame, et vous étes pire que
votre réeputation.

RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de
dignité blessée : Monsieur, vous venez de me dire
des choses bien étranges : je ne sais...

LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son
nez plus de bruit que les sept trompettes devant
Jéricho: Hi!'hi!'ho! ho!ah!ah! Mais cest gu’il
a un air d'innocence, ce jeune scelérat! les plus
matois s’y tromperaient. Hi! hi! c’est comme
Hippolyte devant Thésée. Allons, la main sur votre
estomac, le bras en l'air,

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur.

Heé ! romantique, vous voyez que je sais mon Ra-
cine.

RODOLPHE, a demi-voix :
Vieillard Stupide, il I'aime !

Heé! classique, tu vois que je sais mon Hugo.
(Haut, et du ton le plus sépulcral.) Monsieur,
votre gaieté est pour le moins intempestive.



MME DE M***: Tu es insupportable avec tes
rires.

RODOLPHE : Faites-nous la grace de nous com-
muniquer le motif de votre hilarité, afin que nous
la partagions.

LE MARI : Permettez-moi de déboutonner mon
gilet, j’ai mal aux coOtes. (D’'un ton tragique.) Vous
voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme ?

RODOLPHE : Je ne désire pas autre chose.

LE MARI, du méme ton: Tremblez! (Avec sa
voix naturelle.) Approchez, monstre, que je vous
dise cela dans le tuyau de l'oreille.

RODOLPHE, digne : Eh bien ! monsieur ?

LE MARI, avec l'accent de J. Prudhomme : Vous
étes I'amant de ma femme.

MME DE M*** : Si vous continuez sur ce ton-la,
je m’en vais ; vous me direz quand vous aurez fini.

RODOLPHE, jouant 'homme atterré: L’amant
de votre femme ?

LE MARI, se frottant les mains: Oul ; vous ne
saviez pas cela ?

RODOLPHE, naivement, a part: Jen ai eu la
premiere nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non! et
vous ?
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LE MARI : Ni moi non plus. Et, de cette facon, je
serais le dernier de M. Paul de Kock! ; minotaure,
comme dit M. de Balzac ; il a bien de l'esprit, ce
garcon-la. Vraiment, ce serait d'un bouffon ache-
Ve.

RODOLPHE, vexé de voir sa scene tourner en
eau de boudin : C’est d’un bouffon achevé, comme
vous le dites fort agréablement.

LE MARI : J'ai dit ce serait, et non pas cest!ily
a une furieuse difféerence de l'indicatif au condi-
tionnel. Hi ! hi!

1 Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient
étre embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutile-
ment pour lI'interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce
temps, il venait de paraitre un roman de M. Paul de Kock, inti-
tule Le Cocu. Ce fut un scandale merveilleux ; une affiche colos-
sale se prélassait effrontément a tous les coins de rue et derriere
les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi
parmi toute la gent liseuse. Les lévres pudibondes des cuisinieres
se refusaient a prononcer I'’épouvantable mot. Toutes les virgini-
tés de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des
clercs d’huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et
demander le maudit roman. Alors (admirez I'escobarderie!) fut
trouvée cette honnéte périphrase: « Avez-vous le dernier de
M. de Kock ? » Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié
« cocu » pendant quinze jours, et c’est a quoi M. de M*** fait al-
lusion, avec sa finesse ordinaire.



RODOLPHE : Comme il vous plaira, monsieur.
Mais comment avez-vous fait cette découverte im-
portante ?

LE MARI : C’est une lettre qu’on m’a ecrite, une
lettre anonyme encore. Il N’y a rien que je meprise
sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset, le
charmant auteur de Vert-Vert, a dit quelque part :

Un écrit clandestin n’est pas d’'un honnéte homme.

Je suis parfaitement de son avis.

RODOLPHE, gravement : Il faut étre bien infame
pour...

LE MARI, tirant la lettre de sa poche : Tenez, li-
sez-moi cela. Qu’en pensez-vous ? Cela n’est pas
mediocrement curieux, c’est un vrai style de pa-
pier a beurre; c’est probablement quelque cuisi-
niere renvoyée qui aura fabriqué cette belle mis-
sive pour me faire piece et me mettre martel en
téte.

RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-
propre d'auteur : Il me semble que le style n’est
pas aussi mauvais gque vous le dites : il est simple,
correct, et ne manque pas d’'une certaine elégance.

LE MARI : Fi donc ! il est d’'une platitude...



MME DE M*** impatientée : Messieurs, laissez
la cette sotte conversation ; c’est a périr d’ennui.

LE MARI, sans I'écouter : Voyez donc a quoi tient
la paix des ménages! A un fil ; cest effrayant.
Hein ! si j'avais été jaloux ; mais heureusement je
ne le suis pas. Je suis sr de ma femme comme de
moi-méme, et d’ailleurs M. Rodolphe est parfai-
tement incapable...

RODOLPHE, de l'air d'un grand homme mécon-
nu: Ah! monsieur, parfaitement incapable, sans
fatuité...

MME DE M*** a part : Est-il fat! il grille de ra-
conter toute I'affaire a mon mari, pour lui prouver
gu’il est capable.

LE MARI, avec un clignement d'yeux excessive-
ment malin : Quand je dis incapable, ce n’est pas
physiquement, c’est moralement que j’entends la
chose, mon jeune ami.

MME DE M*** d’'un ton d’humeur trés marque :
En voila assez la-dessus, jetez cette lettre au feu, et
gu’il n’en soit plus question.

LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une

attitude des plus solennelles : Voila le cas que I'on
doit faire des lettres anonymes.
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RODOLPHE, sentencieusement : C'est le parti le
plus sage.

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pour-
ras parvenir a te procurer la plus petite péripétie ;
le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se
sauve aussitdt que tu fais ton entrée; je crains
bien qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie,
et apres ta mort, jusqu’au Jugement dernier ; car
ta passion d’artiste n'est, il faut bien l'avouer,
gu'un menu fait de cocuage bien béte et bien
commun ; un épicier, un caporal de la garde na-
tionale ne font pas autrement les cocus.

Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre d’en
user de la sorte. Si j'étais toi, je me serais déja
pendu une vingtaine de fois. Il N’y a donc pas de
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de trom-
blon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septieme
étage, pas de riviere ! Les couturieres amoureuses
ont donc fait monter le charbon a un prix excessif
et au-dessus de tes moyens, que tu restes la apres
a fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant
apres avoir joué sa poule !

O lache! 6 couard! jette-toi dans les latrines,
comme feu I'empereur Héliogabale, si tu trouves
les autres genres de mort que je viens de te propo-
ser trop poncifs et trop acadéemiques.
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Mon cher Rodolphe, je t'en supplie a deux ge-
noux, fais-moi l'amitié de te tuer. Un suicide,
guoique la chose soit assez commune et menace
de devenir mauvais genre, a toujours une certaine
tournure, et produit un effet assez poétique ; cela
te reléverait peut-étre un peu aux yeux de mes lec-
teurs, qui te doivent trouver un bien misérable hé-
ros.

Puis, ta mort me procurerait I'ineffable avantage
de me dispenser d’écrire le reste de ta vie. Je pour-
rais poser au bas de cette histoire interminable le
bienheureux mot FIN, qui n’est pas, a coup sdr, at-
tendu avec plus d'impatience par le lecteur que
par moi, ton illustre biographe.

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du
monde, et je t'assure, 0 Rodolphe, que j'aimerais
mille fois mieux m’aller promener au bois que de
faire trotter ma plume éreintée et poussive tout le
long de ces grandes coquines de pages. Ici, je
pourrais faire une vingtaine de lignes en prose
poétique, comme les feuilletonistes ont I'habitude
d’en faire chaque printemps sur le malheur qu’ils
ont d’étre obligés de voir des vaudevilles et des
opéras-comiques, et de ne pouvoir s'en aller a la
campagne a Meudon ou a Montmorency. Mais je
résisterai vertueusement a la tentation, et je ne

—102 —



parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni des li-
las, ni des péchers, ni des pommiers, ni en genéral
d’aucun légume quelconque ; c'est pourguoi je
demande que I'univers me vote des remerciements
et me décerne une couronne civique.

Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour
remplir cette feuille, ou je ne sais en verité que
mettre, et I'imprimeur est la, dans I'antichambre,
qui demande de la copie, et allonge ses griffes
noires comme un vautour a jeun.

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n'ai pas
comme les autres auteurs mes confreres, la res-
source des clairs de lune et des couchers de soleil,
pas la plus petite description de chateau, de forét
ou de ruines. Je n'emploie pas de fantdbmes, en-
core moins de brigands ; j'ai laissé chez le costu-
mier les pantalons mi-partis et les surcots armo-
riés ; ni bataille, ni incendie, ni rapt, ni viol. Les
femmes de mon livre ne se font pas plus violer que
la vOtre ou celle de votre voisin : ni meurtre, ni
pendaison, ni écartelement, pas un pauvre petit
cadavre pour égayer la narration et etouper les
endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé
tous les deux jours de fournir, jusqu’a ce que mort
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s’ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes
a la page et de trente-cinq lettres a la ligne.

Et, tel soin que je prenne de faire de petites
phrases et de les couper par de frequents alinéas,
je ne puis guere voler qu’une vingtaine de lignes et
une centaine de lettres a mon respectable éditeur,
n‘ayant pas eu l'idée de diviser mon histoire en
chapitres, ou du moins ne l'ayant eue que trop
tard.

Drailleurs, ce qui rend ma tache encore plus dif-
ficile, je suis décidé a ne mettre dans ce volume
gue des choses mathématiquement admirables.
Avec des connaisseurs comme vous, je ne puis far-
cir ma dinde de marrons au lieu de truffes ; vous
étes trop fins gourmets pour ne pas vous en aper-
cevoir tout de suite, et vous crieriez haro sur moi ;
ce que je veux éviter par-dessus toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et
du peu de tournure de la scene sur laquelle il avait
tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en
arriere, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans
les goussets de sa culotte, dans l'attitude physique
et morale d’'un homme anéanti.

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque
pour étre une muraille et de trop dur pour étre

—104 —



une nourrice, et il vit, a son grand ébahissement,
gue ce n’était autre chose que son ami Albert.

RODOLPHE : Sacrédieu ! tu devrais bien prendre
garde guand tu marches a ce que tu as devant toi.

ALBERT : Voici une morale assez déplacée,
d’autant que tu allais le nez en terre, comme un
porc qui cherche des truffes.

RODOLPHE : Merci de la comparaison ; elle est
flatteuse.

ALBERT : Un porc qui trouve des truffes vaut
bien, ou je meure ! un poete qui ne trouve que des
rimes.

RODOLPHE : De bonnes truffes sont bonnes, ceci
est incontestable ; mais de bonnes rimes ne sont
pas a dédaigner, surtout par le temps qui court :
une bonne rime est la moitié d’'un vers.

ALBERT : Et qu’est-ce qu’un vers tout entier ? Tu
as beau faire, la rime est une viande bien creuse,
et, si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de
truffes, je crois que personne ne godterait I'in-
novation.

RODOLPHE : Et si je mettais une truffe au lieu
d’une rime au bout de chaque vers ?
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ALBERT : Malgreé tout le respect que je te dois, je
crois que le débit en serait beaucoup plus slr que
de l'autre maniere.

RODOLPHE : Parlons d’autre chose : voila assez
de concetti dépensés en pure perte. Puisque nous
sommes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de
I’esprit ; cela est bon devant des bourgeois qu’on
veut illusionner, et non autre part.

ALBERT : Soyons bétes, puisque tu le veux ; cela
est pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus ai-
sément, je ne vais que te servir d’echo.

RODOLPHE : Ou allais-tu ?
ALBERT : Ou allais-tu ?
RODOLPHE : Chez toi.
ALBERT : Chez toi.

RODOLPHE : Te demander de me rendre un ser-
vice...

ALBERT, vivement, et ne faisant plus I'écho:
Mon cher ami, tu ne peux plus mal tomber : je n’ai
pas le sou en ce moment-ci ; en toute autre occa-
sion, tu peux compter sur moi, mais il y a marée
basse dans mes poches : nous sommes au 15, et j'ai
mangeé tout I'argent du maois.

RODOLPHE : Qui te parle d’argent ? C’est un ser-
vice d’homme gque je te demande.
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ALBERT : Ah! c’est different. Faut-il te servir de
second dans un duel ? Je te montrerai une botte...

RODOLPHE : Hélas ! ce n’est pas pour cela.

ALBERT : Faut-il te faire un article laudatif sur
tes dernieres poésies ? je suis prét. Tu vois que je
suis un homme dévoue.

RODOLPHE : Un plus grand service que tout ce-
la. Tu connais M™e de M*** ?

ALBERT : Belle question ! ¢c’est moi qui te I'ai fait
connaitre.

RODOLPHE : Tu connais aussi M. de M*** ?

ALBERT : La moitié au moyen de quoi elle fait un
tout ; vulgairement parlant, I'époux d’icelle ; je le
connais comme le mari de ma mere.

RODOLPHE : Tu sais aussi que j'al une passion
pour Mme de M*** ?

ALBERT : Par les tripes du pape ! je le sais. Je l'ai
vue toute écrite, ta passion; elle est venue au
monde devant moi, au balcon de I'Opéra, ayant
pour mere une bouteille de vin d’Espagne et pour
pere un bol de punch. Je I'ai enveloppée des langes
de mon amitié, je I'ai bercée, je I'ai choyée jusqu’a
ce qu’elle ait eté grande fille et capable de marcher
toute seule; j'ai entendu ses premiers bégaye-
ments et j’ai lu les premiers vers qu’elle ait bavés —
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ils étaient assez méchants, par parenthese. — Tu
VOIS que je suis parfaitement au courant.

RODOLPHE : Ecoute, et tAche d’étre sérieux, si tu
peux, au moins une fois dans ta vie.

ALBERT : Je le serai cette fois, et une autre avec ;
seulement, ce sera quand je mourrai ou que je se-
rai marié.

RODOLPHE : Je voulais me donner une tournure
artiste, je voulais méler un peu de poésie a ma
prose, et je croyais qu’il n'y avait rien de meilleur
pour cela qu’une belle et bonne passion bien con-
ditionnée. Je me suis épris de M™e de M***, sur la
foi de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne
pensais pas qu’avec des symptomes si evidents de
fougue et de passion, I'on pat étre aussi froide
gu’'une Flamande couleur de fromage, les cheveux
roux et les prunelles bleues larges comme des mo-
lettes d’éperon ; je m’attendais aux élans les plus
forcenés, aux explosions les plus volcaniques, a
des allures de lionne ou de tigresse. Mon Dieu! la
femme a I'eeil noir, aux narines roses et ouvertes,
malgré son teint olivatre et vivace, sa levre humide
et lascive, a été douce comme un des moutons de
Mme Deshoulieres, et tout s’est passé le plus tran-
qguillement du monde : pas une larme, pas un sou-
pir ; un air calme et enjoué a vous faire sauter au
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plafond. Je pensais gu’elle me pourrait fournir au
moins vingt a trente sujets d’élégies; a grand-
peine, en m’'aidant de réminiscences de Petrarque,
ai-je pu en faire cing ou six sonnets, qui, j'espere,
me serviront pour une autre fois; car elle com-
prend autant la poésie que je comprends le grec, et
je regarde les vers que je lui ai adressés comme
des vers perdus. Oh! ma pauvre échelle de soie,
avec quoi je pensais grimper a son balcon, je vois
bien gu’il faut renoncer a se servir de toli, et conti-
nuer a passer bétement par I'escalier, comme M. le
mari. Enfin, ne sachant plus ou donner de la téte
pour mouvementer un peu ce drame sans action,
je me suis décidé a écrire au mari, sous le voile de
I’'anonyme, que j'étais du dernier mieux avec sa
femme ; j'espérais qu’il prendrait de la jalousie et
ferait quelgque scene ; tout cela n’a abouti qu’a une
citation de Gresset et a une invitation a revenir le
lendemain.

ALBERT : Tout cela est fort douloureux, et je te
conseille d’en faire un roman intime en deux vo-
lumes in-octavo : j'ai un libraire dans ma manche ;
Il ne demanderait pas mieux que de le prendre;
mais je ne vois pas autrement en quoi je te puis
rendre service.

RODOLPHE : M’y voici. Tu es mon ami intime.
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ALBERT : C’est un honneur que je partage avec
deux ou trois cents autres.

RODOLPHE : Eh bien ! pour I'amour de moi, fais
la cour a M™Me de M***,

ALBERT : A ta maitresse ?
RODOLPHE : Oul.

ALBERT : Pardieu ! ceci est nouveau. Je préesume
gue tu veux te moquer de moi.

RODOLPHE : En aucune maniere. Ce que je dis
est-il donc bouffon ?

ALBERT : Passablement.
RODOLPHE : Je n’ai pas envie de rire, je te jure.

ALBERT : Cela peut étre, mais tu n’en es pas
moins risible.

RODOLPHE : Qu’est-ce que cela te fait ?

ALBERT : Oh'! rien, absolument. Eh bien ! mets
gue je fais la cour a ta maitresse : apres ?

RODOLPHE : Ainsi, tu consens ?

ALBERT : Je ne consens pas du tout ; c’est une
facon de parler seulement pour voir ou tu en veux
venir.

RODOLPHE : Alors je suis jaloux : tu comprends.
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ALBERT : Pas le moins du monde ; mais fais ab-
solument comme si je comprenais.

RODOLPHE : Je suis jaloux, mais jaloux roman-
tiqguement et dramatiquement, de I’'Othello double
et triple. Je vous surprends ensemble : comme tu
es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la
scene se composerait admirablement bien ; il se-
rait impossible de trouver rien de plus don Juan,
de plus méphistophélique, de plus machiavélique
et, de plus, adorablement scélérat. Alors, je tire ma
bonne dague, et je vous poignarde tous les deux,
ce qui est tres espagnol et tres passionné. Qu’en
dis-tu ?

Ici Albert regarde a trois reprises Rodolphe de la
téte aux pieds et des pieds a la téte, apres quoi il
s’enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme
un voleur qui voit pendre un juge.

Rodolphe, trés scandalisé, ravale sa salive, et
tache de prendre une attitude majestueuse.

Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa
maison, aussi en colere que Géronte apres avoir
été batonné par Scapin.

Cing ou six jours se passerent sans qu’il elt oc-
casion de retourner chez M™ede M***; il resta
chez lui en téte a téte avec ses chats et Mariette.
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Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait
en proie a quelque souffrance morale, avait perdu
ses fraiches couleurs et sa belle gaieté; elle ne
chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus
par la chambre, et demeurait toute la journée a
coudre dans I'embrasure de la fenétre, ne faisant
de bruit non plus gu’une souris. Rodolphe était on
ne peut plus surpris de ce changement, et ne sa-
vait a quoi l'attribuer. N’ayant rien a faire, et la
trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa paleur
nacrée et ses beaux yeux battus, il voulut re-
prendre avec elle ses anciennes privautes ; car il
est inutile de dire que ses conversations fré-
guentes avec M™e de M*** avaient di singuliere-
ment nuire a ses dialogues avec Mariette. Mais
celle-ci, loin de se préter de bonne grace aux ca-
resses de son maitre, ainsi qu’elle le faisait autre-
fois, se deébattit courageusement, et, lui glissant
entre les doigts comme une vraie couleuvre qu’elle
était, elle courut se réfugier dans sa chambre, dont
elle ferma la porte en dedans.

Rodolphe tenta d’entamer des negociations a
travers le trou de la serrure ; mais ce fut une peine
perdue, Mariette resta muette comme un poisson.
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n’aboutis-
saient a rien, abandonna la partie, et reprit la lec-
ture gu’il avait interrompue.
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Au bout d’'une heure, Mariette rentra ; elle était
habillée, et portait sous son bras un paquet assez
gros. Rodolphe leva la téte, et la vit qui se tenait
debout adossée au mur, sans proféerer une seule
parole.

RODOLPHE : Que signifie tout ceci, Mariette, et
pourguoi avez-vous un paquet sous le bras ?

MARIETTE : Cela signifie que je m’en vais et que
je vous demande mon conge.

RODOLPHE : Votre congé ? et pourquoi donc ?
N’étes-vous pas bien ici, et mon service est-il si
pénible que vous ne puissiez en venir a bout?
Alors prenez quelqu’un pour vous aider, et restez.

MARIETTE : Monsieur, je n’ai pas a me plaindre,
et ce n’est pas la le motif pourquoi je vous quitte.

RODOLPHE : Est-ce que j'aurais oublie, par ha-
sard, de te payer ton dernier quartier de gages ?

MARIETTE : Je ne m’en irais pas pour cela, mon-
sieur.

RODOLPHE : Alors, c’est que tu as trouvé une
meilleure maison que la mienne ?

MARIETTE : Non; car je m’en retourne chez
nous, chez ma mere.

RODOLPHE : Tu ne t'en retourneras pas, car je
veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice ?
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MARIETTE : Ce n’est pas un caprice, 0 mon
maitre ! c’est une résolution immuable.

RODOLPHE : Une résolution immuable ! c’est un
singulier mot dans la bouche d’'une femme, I'étre
le plus variable qui soit au monde. Tu resteras,
Mariette.

MARIETTE : Je n’ai pas l'esprit qu’il faut pour
disserter avec vous ; mais tout ce que je sais, c’est
gue je ne coucherai pas ici.

RODOLPHE : C’est ce qui te trompe, ma toute
belle ; tu y coucheras, et avec moi encore !

MARIETTE : Pour cela, non, ou je ne m’'appel-
lerai pas Mariette.

RODOLPHE : Eh bien! appelle-toi Jeanne, et
gu’il n’en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu
deviens monstrueusement vertueuse ! Si cela con-
tinue, on te pourra mettre au calendrier, comme
vierge et martyre. C’est pourtant quelque chose de
bien ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne
comprends pas a propos de quoi tu t'avises d’en
avoir, étant passablement jolie et n'ayant guere
gue vingt ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux
difformes, celles-la seules font bien d’en avoir, et
I'on doit les en remercier ; mais avec de beaux
yeux comme ceux-ci et une gorge comme celle-1a,
tu n'as pas le droit d’étre vertueuse, et tu aurais
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mauvaise grace a vouloir I'étre. Allons, mauvaise,
jette la ton paquet, et ne fais plus la bégueule ;
embrassons-nous, et soyons bons amis comme par
le passeé.

MARIETTE : Je ne vous embrasserai pas; lais-
sez-moi, monsieur ; allez embrasser M™Me de M***,

RODOLPHE : J'en viens, et n’ai guere envie dy
retourner.

MARIETTE : Oh'! les hommes ! voila comme ils
sont, celle-ci et celle-la, tout leur est bon, et celle
qui se trouve au-devant de leurs levres est tou-
jours la préféree !

RODOLPHE : Tu philosophes avec une profon-
deur tout a fait surprenante, et ces hautes ré-
flexions ne seraient pas déplacées dans un opéra-
comique. Or, tu te trouves au-devant de ma
bouche, donc je te préfere.

MARIETTE, laissant aller son paquet et se de-
fendant faiblement : Monsieur Rodolphe, je vous
en prie, n'allez plus chez M™e de M*** ; c’est une
mechante femme.

RODOLPHE : Tu ne la connais pas, comment
peux-tu le savoir ?
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MARIETTE : C’est égal, j'en suis s(re ; je ne peux
pas souffrir cette femme. Oh ! n'y allez plus, et je
vous aimerai bien.

RODOLPHE : S’il ne faut que cela, petite, pour te
rendre contente, c’est bien facile ; mais explique-
moi un peu comment cette idée t'est venue d’étre
jalouse de moi. Voila assez longtemps que tu es a
mon service, et tu ne t'en étais pas encore aviseée.

MARIETTE : Comme vous parlez de cela, mon-
sieur ! Vous riez, et j’ai la mort dans I'ame. Ah'!
VOUS croyez que, pour étre votre servante, j'ai ces-
sé d'étre femme ; si vous avez compté sur cela,
VOous vous étes trompeé, et bien étrangement. Je
sais que cela est bien hardi et bien audacieux a
moi de vous aimer, vous, mon maitre ; mais je
Vous aime, est-ce ma faute a moi ? je ne vous ai
pas cherché, au contraire, et j'ai bien pleuré pour
venir avec vous. Vous m’avez prise toute jeune a
ma vieille mere, et vous m’avez ameneée ici: me
trouvant jolie, vous n’avez pas dédaigné de me sé-
duire. Cela ne vous a pas été difficile : j'étais iso-
lee, sans défense aucune ; vous abusiez de votre
ascendant de maitre et de ma soumission de ser-
vante ; et puis, a quoi bon le cacher ? si je ne vous
aimais pas encore, je n’avais pas d’autre amour ;
vous avez le premier éveillé mes sens, et cet eni-
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vrement m’'a fait supporter des choses que je ne
supporterai plus, je vous le déclare, je ne veux plus
étre pour vous un jouet sans conséquence, qu’'on
prend et qu’'on jette la, une chose agréable a tou-
cher comme une étoffe ou une fourrure ; je suis
lasse de tenir le milieu entre vos chats et votre
chien. Moi, je ne sais pas, comme vous, séparer
mon amour en deux : I'amour de I'ame pour celle-
ci, I'amour du corps pour celle-la. Je vous aime
avec mon ame et mon corps, et je veux étre aimee
ainsi. Je veux ! c’est un étrange mot, n’est-ce pas,
de moi a vous, de moi servante a vous maitre ?
mais vous m’avez prise pour étre votre servante et
non votre maitresse ; si vous l'avez oublié, pour-
guoi ne I'oublierais-je pas ?

RODOLPHE, a part: Par la virginité de ma
grand-mere, voila qui se pose assez passionné-
ment. (Haut et d'un ton caressant.) Pauvre Ma-
riette ! (A part.) C’est décidé, je quitte 'autre.

MARIETTE, pleurant: Ah! Rodolphe, si vous
pouviez savoir combien est douloureuse la posi-
tion ou je suis, vous pleureriez comme moi, tout
insensible que vous étes.

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux : Al-
lons donc, enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire
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de I'eau pour la premiére fois depuis que jai at-
teint I'age de raison.

MARIETTE, lui passant timidement le bras au-
tour du col : Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son
cceur gros de soupirs et prét a déborder, et ne
pouvoir cacher sa téte sur le sein bien-aimé pour y
pleurer a son aise, et n'oser risquer une caresse ;
étre comme le chien, I'oreille au guet, I'eil attentif,
qui attend qu’il plaise au maitre de le flatter de la
main : voila quel est notre sort. Oh! je suis bien
malheureuse !

RODOLPHE, ému : Tu es béte comme plusieurs
oies. Qui tempéche de me dire que tu m’aimes, et
de me caresser quand I'envie t’en prend ? Ce n’est
pas moi, j'espere.

MARIETTE : Qu’ont donc les autres femmes de
plus que moi ? Je suis aussi belle que plusieurs qui
ont la réputation de I'étre beaucoup. C’est vous qui
I’'avez dit, Rodolphe ; je ne sais si j'ai raison de
VOus croire, mais je vous crois. On ne prend guere
la peine de flatter sa servante ; a quoi bon ? on n'a
gua dire «je veux», cela est plus commode.
Voyez mes cheveux, ils sont noirs et a pleines
mains : je vous ai souvent entendu louer les che-
VEeUX Noirs ; mes yeux sont noirs comme mes che-
veux : vous avez dit bien des fois que vous ne pou-
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viez souffrir les yeux bleus ; mon teint est brun, et,
si je suis pale, 6 Rodolphe ! c’est que je vous aime
et que je souffre. Si vous avez fait la cour a cette
femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et
des yeux noirs. J'ai tout cela, Rodolphe, je suis
plus jeune qu’elle, et je vous aime plus qu’elle ne
peut vous aimer ; car son amour est né dans les
rires, et le mien dans les larmes, et cependant vous
ne faites pas attention a moi; pourquoi ? parce
gue je suis votre servante, parce que je veille sur
vous nuit et jour, parce gue je vais au-devant de
tous vos desirs, et que je me déerange vingt fois
dans une heure pour satisfaire vos moindres ca-
prices. Il est vrai que vous me jetez au bout de
I’'année quelques pieces d’argent ; mais, croyez-
vous que de l'argent puisse dédommager d’'une
existence détournée au profit d’'un autre, et que la
pauvre servante n’ait pas besoin dun peu
d’affection pour se consoler de cette vie toute de
dévouement et d’amertume ? Si j'avais de beaux
chapeaux et de belles robes, si j'étais la femme
d’un notaire ou d’'un agent de change, vous monte-
riez la garde sous mon balcon, et vous vous esti-
meriez heureux d’'un coup d’eeil lancé a travers la
persienne.

RODOLPHE : Je ne suis pas assez platonique
pour cela. Je t'aime plus, étant ce que tu es, que la
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plus grande dame de la terre. C'est convenu, tu
restes ?

MARIETTE : Et M™e de M*** ? vous savez ce que
j'ai dit.

RODOLPHE : Qu’elle aille au diable! je romps
avec elle. (A part.) Il y a plus de passion véritable
dans cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de
cette espece, et d’ailleurs elle est plus jolie.

MARIETTE : Vous me promettez donc...
RODOLPHE : Sur tes yeux et ta bouche.
MARIETTE, avec explosion : Je reste !

RODOLPHE : Ca! notre chambriere, maintenant
gue vous voila promue au grade de notre mai-
tresse en titre, cherchez quelqu’'un qui vous rem-
place et fasse votre ouvrage.

MARIETTE : Non, Rodolphe, je veux étre ici
seule avec vous, et d’ailleurs je vous aime trop
pour laisser le soin de vous servir a une autre.

RODOLPHE : Tu es une bonne fille et je suis un
grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que
J'avais chez moi. Je t'aime de cceur et de corps, je
me sens en humeur tout a fait pastorale, et nous
allons refaire a nous deux les amours de Daphnis
et Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce
comme un petit enfant.)
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Intrat ALBERT, I'homme positif: Voila un
groupe qui se compose assez bien ; mais je doute
fort qu’'il fit du godt de M™ede M***, si elle le
voyait.

RODOLPHE : Je voudrais qu’elle le vit.

ALBERT : Tu ne I'aimes donc plus ?

RODOLPHE : Est-ce que je I'ai aimée ?

ALBERT : A vrai dire, jen doute. Et ta passion
d’artiste ?

RODOLPHE : Au diable la passion! je courais
apres elle, elle est venue chez moi.

ALBERT : C’est toujours ainsi. Je suis charmeé de
te voir revenu a des sentiments raisonnables. Je
vote des remerciements a Mariette pour cette cure
importante.

MARIETTE : Ce n’est pas sans peine, monsieur
Albert, que je I'ai opéreée.

ALBERT : Je le crois, le malade était au plus
mal : gare les rechutes !

MARIETTE: Oh! jen aurai bien soin, soyez
tranquille.

RODOLPHE : N’'aie pas peur, ma petite Mariette,
tu es trop jolie et trop bonne pour qu’'il y ait le
moindre danger.
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ALBERT : O mon ami ! il faut étre bien fou pour
sortir de chez soi dans l'espoir de rencontrer la
poésie. La poeésie n’est pas plus ici que Ia, elle est
en nous. Il y en a qui vont demander des inspira-
tions a tous les sites de la terre, et qui n'aper-
coivent pas gu’ils ont a dix lieues de Paris ce qu’ils
vont chercher au bout du monde. Combien de ma-
gnifiques poemes se déeroulent depuis la mansarde
jusqu’a la loge du portier, qui n'auront ni Homere
ni Byron! combien d’humbles cceurs se consu-
ment en silence, et s'éteignent sans que leur
flamme ait rayonneé au-dehors ! que de larmes ont
coulé que personne n’a essuyées ! que de passions,
gue de drames que I'on ne connaitra jamais ! que
de génies avortés, que de plantes étiolées faute
d’air ! Cette chambre ou nous sommes, toute pai-
sible, toute calme, toute bourgeoise gu’elle est, a
peut-étre vu autant de péripéties, de tragedies
domestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est
joué pendant un an a la Porte-Saint-Martin. Des
époux, des amants y ont échange leurs premiers
baisers ; des jeunes femmes y ont goQté les joies
douloureuses de la maternite ; des enfants y ont
perdu leur vieille mere. On a ri et I'on a pleuré, on
a aimé et I'on a été jaloux, on a souffert et I'on a
joui, on a ralé et I'on est mort entre ces quatre
murs : toute la vie humaine dans quelques pieds.
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Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir pas
le teint cuivré, un poignard et un nom en i ou en o,
n'en avaient pas moins de colere et d’amour, de
vengeance et de haine, et leur cceur, pour ne pas
battre sous un pourpoint ou un corselet, n’en bat-
tait pas moins fort ni moins vite. Les dénouements
de ces trageédies réelles, pour ne pas étre un coup
de poignard ou un verre de poison, n'en étaient
pas moins pleins de terreur et de larmes. Je te le
dis, 6 mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu’elle
est, n'est pas dedaigneuse des choses les plus
humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu de
I’'Orient, et ploie ses ailes dorées au long de son
dos pour se venir seoir au chevet de quelque gra-
bat sous une misérable mansarde ; elle est comme
le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et
leur dit de venir a elle. La poeésie est partout : cette
chambre est aussi poetique que le golfe de Baia,
Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit réputé
poétique ; c’est a toi de trouver le filon et de I'ex-
ploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de
surnumeraire dans quelque administration, ou
fais des articles de critique pour quelque journal,
car tu n’es pas poéete, et la muse détourne sa
bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs
gue s’est passee la meilleure partie de ton exis-
tence ; tu as eu la tes plus beaux réves, tes visions
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les plus dorées. Une longue habitude t'en a rendu
familiers les coins les plus secrets : tes angles sor-
tants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs
angles rentrants, et, comme le colimacon, tu t'em-
boites parfaitement dans ta coquille. Ces murailles
t'aiment et te connaissent, et répetent ta voix ou
tes pas plus fidelement que tous autres; ces
meubles sont faits a toi, et tu es fait a eux. Quand
tu entres, la bergere te tend amoureusement les
bras et meurt d’envie de t'embrasser ; les fleurs de
ta cheminée s’épanouissent et penchent leur téte
vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait caril-
lon, et l'aiguille, toute joyeuse, galope ventre a
terre pour arriver a I’heure dont le son vaut pour
toi toutes les musiques célestes, a I’heure du diner
ou du deéjeuner ; ton lit te sourit discretement du
fond de l'alcOve, et rougissant de pudeur entre ses
rideaux pourprés, semble te dire que tu as vingt
ans et que ta maitresse est belle ; la flamme danse
dans l'atre, les bouilloires bavardent comme des
pies, les oiseaux chantent, les chats font ronron;
tout prend une voix pour exprimer le contente-
ment ; le tilleul du jardin allonge ses branches a
travers la jalousie pour te donner la main et te
souhaiter la bienvenue ; le soleil vient au-devant
de toi par la croisée et les atomes valsent plus alle-
grement dans les rais lumineux. La maison est un
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corps dont tu es I'ame et a qui tu donnes la vie : tu
es le centre de ce microcosme. Pourquoi donc vou-
loir se déplacer et devenir accessoire, lorsqu’on
peut étre principal ? O Rodolphe ! crois-m’en, jette
au feu toutes tes enluminures espagnoles ou ita-
liennes. Une plante perd sa saveur a étre changée
de climat, les pasteques du Midi deviennent des
citrouilles dans le Nord, les radis du Nord des rai-
ponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-
méme, ce n’est que dans le sol natal que I'on peut
plonger de puissantes et profondes racines : d’'un
bon et honnéte garcon que tu es, ne cherche pas a
devenir un petit miserable bandit, a qui le premier
chevrier des Abruzzes donnerait du pied au cul, et
gu’il regarderait a juste titre comme un niais.
Aime bien Mariette, qui t'aime bien, et, sans te
soucier si tu as ou non une tournure d’artiste, fais
tes vers comme ils te viendront ; c’est le plus sage,
et tu te feras ainsi une existence d’homme qui,
sans étre tres dramatique, n’en sera pas moins
douce, et te menera par une route unie et sablee
au but inconnu ou nous allons tous. Si quelgu’un
te fait insulte, bats-toi en duel avec lui, mais ne
I’'assassine pas a la mode italienne, parce que l'on
te guillotinerait immanguablement, ce qui me fa-
cherait fort, car tu vaux trop, quoique tu sois un
grand fou.
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En faveur de I'amitié que je te porte, pardonne-
moi la longue tartine que je viens de te faire ava-
ler, et sur quoi j'étale depuis une heure les confi-
tures de mon éloguence ; passe-moi, en outre, une
allumette pour allumer ma pipe, et je te voue une
reconnaissance égale au service.

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientdt un
nuage de fumée emplit la chambre. La soirée se
passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se re-
tira fort tard.

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit a faire, et
de nouvelles couleurs commencaient a poindre sur
ses joues rondes et potelées.

Et M™me de M***, que devint-elle ? Elle avait déja
pris un amant quand Rodolphe la quitta, le tout
par crainte d’en manquer.

Et M. de M*** ? il resta ce qu’il était, c’est-a-dire
le plus dernier de M. Paul de Kock qu’il soit pos-
sible d’étre, si les facons de plus font quelque
chose a I'affaire.

Rodolphe et M™ede M*** se rencontrerent
guelquefois depuis dans le monde ; ils se traiterent
avec toute la politesse imaginable, et comme des
gens qui se connaissent a peine. La belle chose que
la civilisation !

— 126 —



Enfin, nous voila arrivés au bout de cette admi-
rable épopée, je dis épopée avec une intention
margueée ; car vous pourriez prendre ceci pour une
histoire libertine, écrite pour I'édification des pe-
tites filles.

Il n'en est rien, estimable lecteur. Il y a un
mythe tres profond sous cette enveloppe frivole :
au cas gue vous ne vOus en soyez pas apercu, je
vais vous I'expliquer tout au long.

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues
désirs, cherchant le beau et la passion, représente
I’ame humaine dans sa jeunesse et son inexpe-
rience ; Mme de M*** représente la poésie clas-
sique, belle et froide, brillante et fausse, semblable
en tout aux statues antiques, déesse sans coeur
humain, et a qui rien ne palpite sous ses chairs de
marbre ; du reste, ouverte a tous, et facile a tou-
cher, malgré ses grandes prétentions et tous ses
airs de hauteur ; Mariette, c’est la vraie poesie, la
poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille,
qui convient a l'artiste, qui a des larmes et des
rires, qui chante et qui parle, qui remue et palpite,
qui vit de la vie humaine, de notre vie a nous, qui
se laisse faire a toutes les fantaisies et a tous les
caprices, et ne fait la petite bouche pour aucun
mot, s’il est sublime.

—127 —



M. de M***, c’est le gros sens commun, la prose
béte, la raison butorde de I'épicier ; il est marié a
la fausse poésie, a la poésie classique : cela devait
étre. Il est inférieur a sa femme ; ceci est un sous-
mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que
M. Casimir Delavigne est inférieur a Racine, qui
est la poésie classique incarnée. Il est cocu,
M. de M***, cela généralise le type ; d'ailleurs, la
fausse poeésie est accessible a tous, et ce cocuage
est tout allégorique.

Albert, qui ramene Rodolphe dans le droit che-
min, est la veritable raison, amie intime de la vraie
poésie, la prose fine et délicate qui retient par le
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la
terre solide du réel, dans les espaces nuageux des
réves et des chimeres : ¢c’est don Juan qui donne la
main a Childe-Harold.

J'espere que voila une superbe explication a la-
guelle vous ne vous attendiez guere, garde natio-
nal de lecteur que vous étes.

Je ne sais pas, avec tout cela, si I'histoire de Ro-
dolphe sera de votre go(t, mais j'ai assez bonne
opinion de vous pour croire qu’en pareille occur-
rence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et
celle-la.
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DANIEL JOVARD

OU LA CONVERSION D’UN
CLASSIQUE

Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire !
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;

O Muses, chattes sceurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon !
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,

Je veux boire a longs traits les eaux de I'Hippocréne,
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,
Occuper les échos a redire mes vers.

DANIEL JOVARD, avant sa conversion.

Par I'enfer ! Je me sens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cceur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

Le méme DANIEL JOVARD,
apres sa conversion.
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J’'al connu et je connais encore un digne jeune
homme, nommeé de son nom Daniel Jovard, et non
autrement, ce dont il est bien fache ; car, pour peu
gu’'on prononce a la gasconne b pour v, ces deux
infortunées syllabes produisent une épithete assez
peu flatteuse.

Le pere qui lui transmit ce malheureux nom
était quincaillier, et tenait boutique dans une des
rues etroites qui se dégorgent dans la rue Saint-
Denis. Comme il avait amassé un petit pécule a
vendre du fil d’archal pour les sonnettes et des
sonnettes pour le fil d’archal, comme il était par-
venu en outre, au grade de sergent dans la garde
nationale d’alors, et qu’il menacait de devenir élec-
teur, il crut qu’il était de sa dignité d’homme éta-
bli, de sergent en fonction et d’électeur en expecta-
tive, de faire donner, comme il appelait cela, la
plus brilllante (trois Ill) éducation au petit Daniel
Jovard, heritier présomptif de tant de prérogatives
avenues ou a venir.

Il est vrai gu’il était difficile de trouver quelque
chose de plus prodigieux, au dire de ses pere et
mere, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le
voyons pas comme eux au prisme favorable de la
paternité, nous dirons que c’était un gros garcon
joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du
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mot, gque ses ennemis auraient été embarrassés de
calomnier, et dont ses amis auraient eu grand-
peine a faire I'éloge. Il n’était ni laid ni beau, il
avait deux yeux avec des sourcils par-dessus, le
nez au milieu de la figure, la bouche dessous et le
menton ensuite ; il avait deux oreilles ni plus ni
moins, des cheveux d'une couleur quelcongue.
Dire qu’il avait bonne tournure, ce serait mentir ;
dire gu’il avait mauvaise tournure, ce serait mentir
aussi. Il n'avait pas de tournure a lui, il avait celle
de tout le monde : c’était le représentant de la
foule, le type du non-type, et rien n’était plus facile
gue de le prendre pour un autre.

Son costume n’avait rien de remarquable, rien
d’accrochant I'ceil ; il lui servait seulement a n’étre
pas nu. D’élégance, de gréace et de fashion, il n’en
faut pas parler; ce sont lettres closes dans cette
partie du monde non encore civilisé qu’on appelle
rue Saint-Denis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un
col de chemise qui lui guillotinait majestueuse-
ment les oreilles de son double triangle de toile
empesee, un gilet de poil de chevre jaune serin
coupé a chale, un chapeau plus large du haut que
du bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de
fer laissant voir les chevilles, des souliers lacés et
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des gants de peau de daim. Pour ses bas, je dois
avouer gu’'ils étaient bleus, et si I'on s’étonnait du
choix de cette teinte, je dirais sans déetour que
c’étaient les bas de son trousseau de college qu'il
finissait d’user.

Il avait une montre au bout d’une chaine de meé-
tal, au lieu d’avoir comme doit faire tout bon vi-
veur, au bout d’'une elégante tresse de soie, une re-
connaissance du mont-de-piété figurant la montre
engagee.

Toutes ses classes, il les avait faites les unes
apres les autres ; il avait, selon 'usage, doublé sa
rhetorique, il avait fait autant de pensums, donné
et recu autant de coups de poing qu'un autre. Je
vous le peindrai en un mot : il était fort en theme ;
du latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous
et moi, et en outre, il savait assez mal le francais.

Vous voyez que c’était un personnage de haute
espérance que le jeune Daniel Jovard.

Avec de I'étude et du travail, il aurait pu devenir
un charmant commis voyageur et un délicieux se-
cond clerc d’avoué.

Il était voltairien en diable, de méme que mon-
sieur son pere, ’homme établi, le sergent, I'élec-
teur, le propriétaire. Il avait lu en cachette au col-
lege La Pucelle et La Guerre des dieux, Les Ruines
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de Volney et autres livres semblables : c’est pour-
quoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et pré-
trophobe comme M. Fontan. Le Constitutionnel
n'avait pas plus peur que lui des jésuites en robe
courte ou longue ; il en voyait partout. En littéra-
ture, il était aussi avanceé gu’en politique et en reli-
gion. Il ne disait pas M. Nicolas Boileau, mais Boi-
leau tout court ; il vous aurait sérieusement affir-
meé que les romantiques avaient dansé autour du
buste de Racine apres le succes d’Hernani; sl
avait pris du tabac, il l'aurait infailliblement pris
dans une tabatiere Touquet ; il trouvait que guer-
rier était une fort bonne rime a laurier et
s’accommodait assez de gloire suivi ou précédé de
victoire ; en sa qualité de Francais né malin, il ai-
mait principalement le vaudeville et Il'opéra-
comique, genre national, comme disent les feuille-
tons : il aimait fort aussi le gigot a l'ail et la trage-
die en cing actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, I'entendre
tonner dans [l'arriéere-boutique de M. Jovard,
contre les corrupteurs du godt, les novateurs ré-
trogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les
Welches, les Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visi-
goths, etc., qui voulaient nous ramener a la barba-
rie, a la féodalité, et changer la langue des grands
maitres pour un jargon hybride et inintelligible ; il
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faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie
de son pere et de sa mere, du voisin et de la voi-
sine.

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutét nié
I’existence de Montmartre que celle du Parnasse ;
il aurait plutét nié la virginité de sa petite cousine,
dont, suivant l'usage, il était fort épris, que la vir-
ginité d’'une seule des neuf Muses. Bon jeune
homme ! je ne sais pas a quoi il ne croyait pas, tout
esprit fort qu’il était. Il est vrai gu’il ne croyait pas
en Dieu ; mais, en revanche, il croyait a Jupiter, en
M. Arnault et en M. Baour mémement ; il croyait
au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, a la jeu-
nesse des ingénuités du theéatre, aux conversions
de M. Jay, il croyait jusqu’aux promesses des arra-
cheurs de dents et des porte-couronnes.

Il était impossible d’étre plus fossile et antédilu-
vien qu’il ne I'était. S’il avait fait un livre, et qu’il
lui elt accolé une préface, il aurait demande par-
don a genoux au public de la liberté grande, il eGt
dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces ti-
mides préludes ; car, outre les croyances que nous
venons de mentionner, il croyait encore au public
et a la postérite.

Pour terminer cette longue analyse psycholo-
gigue et donner une idée compléte de I'homme,
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nous dirons gu’il chantait fort joliment Fleuve du
Tage et Femme sensible, gu’il déclamait le récit de
Théramene aussi bien que la barbe de M. Des-
mousseaux, qu’il dessinait avec un grand succes le
nez du Jupiter Olympien, et jouait tres agréable-
ment au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriar-
cales, les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie
et d’or (vieux style), s’écoulaient semblables I'un a
I'autre ; il n’avait ni vague a I'dme, ni passion
d’homme dans sa poitrine d’homme ; il n'avait pas
encore demandé de genoux de femme pour poser
son front de genie. Il mangeait, buvait, dormait,
digérait, et s’acquittait classiguement de toutes les
fonctions de la vie : personne n’aurait pu pressen-
tir, sous cette écorce grossiere, le grand homme
futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu a une
barrique de poudre ; le jeune Achille s’éveilla a la
vue d'une éepée : voici comment s’éveilla le génie
de I'illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Francais, pour se former le
golt et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle
piece ; c’est-a-dire je sais fort bien laquelle, mais je
ne le dirai pas, de peur de désigner trop exacte-
ment les personnages, et il était assis, lui tren-
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tieme, sur une des banquettes du parterre, replié
en lui-méme et attentif comme un provincial.

Dans I'entracte, ayant essuyée soigneusement sa
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin
et cerclée de corne fondue, il se mit a passer en re-
vue les rares spectateurs dissémineés ca et la dans
les loges et les galeries.

A l'avant-scéne, un jeune merveilleux, agitant
avec nonchalance un binocle d’'or emaillé, se pré-
lassait et se pavanait sans se soucier aucunement
de toutes les lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus
recherchées. Un habit de coupe singuliere, hardi-
ment debraillé et doublé de velours, laissait voir
un gilet d’'une couleur éclatante, et taillé en ma-
niere de pourpoint ; un pantalon noir collant des-
sinait exactement ses hanches; une chaine d’or,
pareille a un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa
poitrine ; sa téte sortait immédiatement de sa cra-
vate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur a
cette épogue.

On aurait dit un portrait de Francois Porbus.
Les cheveux raseés a la Henri Il1, la barbe en éven-
tail, les sourcils troussés vers la tempe, la main
longue et blanche, avec une large chevaliere ou-
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vrée a la gothique, rien n’y manguait, l'illusion
était des plus completes.

Apres avoir longtemps hésité, tant cet accou-
trement lui donnait une physionomie différente de
celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard
comprit que ce jeune homme fashionable n’était
autre que Ferdinand de C***, avec qui il avait été
au college.

Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un
pied en avant, et crier a l'invraisemblance. Vous
direz gu’il est déraisonnable de jucher dans une
avant-scene des Francais un beau de la nouvelle
école, et cela un jour de représentation classique.
Vous direz que c’est le besoin de le faire voir a
mon héros Daniel Jovard qui m’a fait employer ce
ressort forcé. Vous direz plusieurs choses et beau-
coup d’autres.

Mais... foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d’'une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma lo-
gique, pour vous la jeter au nez, la plus excellente
raison qui ait jamais été alleguée par un homme
ayant tort.
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Voici donc le motif triomphant pour lequel Fer-
dinand de C*** se trouvait aux Francais ce soir-la.

Ferdinand avait pour maitresse une dona Sol,
sous la tutelle d’'un bon seigneur caduc, vénérable
et jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement et
dans de continuelles appréhensions de surprise.

Or, il lui avait donné rendez-vous au Theatre-
Francais, comme le lieu le plus solitaire et le
moins fréquenté qui fat dans les cing parties du
monde, la Polynésie y comprise, la terrasse des
Feuillants et le bois des marronniers du cote de
I’eau, étant si européennement reconnus comme
lieux solitaires, que I'on n’'y peut faire trois pas
sans marcher sur les pieds de quelgu’un, et sans
heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure gue je n’ai pas d'autre raison a
vous donner que celle-la, et que je n’en chercherai
pas une seconde ; vous aurez donc I'extréme obli-
geance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singuliere
histoire. Le merveilleux sortit pendant I'entracte,
le tres ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les
merveilleux et les ordinaires, les grands hommes
et les cuistres font souvent les mémes choses. Le
hasard fit qu’ils se rencontrérent au foyer. Daniel
Jovard salua Ferdinand le premier, et s’avanca

— 138 —



vers lui; quand Ferdinand apercut ce nouveau
paysan du Danube, il hésita un instant, et fut pres
de pirouetter sur ses talons pour n’étre pas obligé
de le reconnaitre ; mais un regard jeté autour de
lui 'ayant assuré de la profonde solitude du foyer,
il se résigna, et attendit son ancien camarade de
pied ferme ; c’est une des plus belles actions de la
vie de Ferdinand de C***,

Apres quelques paroles échangées, ils en vinrent
naturellement a parler de la piece qu’on représen-
tait. Daniel Jovard I'admirait bénévolement, et il
fut on ne peut pas plus surpris de voir que son ami
Ferdinand de C***, en qui il avait toujours eu
grande confiance, était d'une opinion tout a fait
différente de la sienne.

« Mon tres cher, lui dit-il, c’est plus que faux
toupet, c’est empire, c’est perruque, c’est rococo,
c’est pompadour ; il faut étre momie ou fossile,
membre de I'Institut ou fouille de Pompéi pour
trouver du plaisir a de pareilles billevesées. Cela
est d’'un froid a geler les jets d’eau en l'air; ces
grands dégingandés d’hexameétres qui s’en vont
bras dessus bras dessous, comme des invalides qui
s’en reviennent de la guinguette, l'un portant
I'autre et nous portant le tout, sont vraiment
guelgue chose de bien torcheculatif, comme dirait
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Rabelais ; ces grands dadais de substantifs avec
leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres,
ces bégueules de périphrases avec les sous-
périphrases qui leur portent la queue ont bonne
grace a venir faire la belle jambe a travers les pas-
sions et les situations du drame, et puis ces conju-
rés qui s'amusent a brailler a tue-téte sous le por-
tique du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces
princes et ces princesses flanqués chacun de leur
confident, ce coup de poignard et ce récit final en
beaux vers peignés académiquement, tout cela
n’'est-il pas etrangement misérable et ennuyeux a
faire bailler les murailles ?

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta
timidement Daniel Jovard.

— Bah! ils ont travaillé pour leur temps; s’ils
revenaient au monde aujourd’huli, ils feraient pro-
bablement I'inverse de ce gu’ils ont fait ; ils sont
morts et enterrées comme Malbrouck et bien
d’autres qui les valent, et dont il n’est plus ques-
tion ; qu’ils dorment comme ils nous font dormir,
ce sont de grands hommes, je ne m’y oppose pas.
IIs ont pipé les niais de leur époque avec du sucre,
ceux de maintenant aiment le poivre; va pour le
poivre : voila tout le secret des littératures. Trinc !
c’est le mot de la dive bouteille et la résolution de
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toute chose ; boire, manger, c’est le but; le reste
n'est qu’'un moyen : qu’'on y arrive par la tragedie
ou le drame, n'importe, mais la tragédie n’a plus
cours. A cela, tu me diras qu’on peut étre savetier
ou marchand d'allumettes, que c’est plus hono-
rable et plus sdr ; j’en conviens, mais enfin tout le
monde ne peut pas I'étre, et puis il faut un appren-
tissage : I'état d'auteur est le seul pour lequel il
n’'en faille pas, il suffit de ne guere savoir le fran-
cais et tres peu I'orthographe. Voulez-vous faire un
livre ? prenez plusieurs livres ; ceci differe essen-
tiellement de La Cuisiniere bourgeoise qui dit:
“Voulez-vous un civet ? prenez un lievre.” Vous
détachez un feuillet ici, un feuillet la, vous faites
une preface et une postface, vous prenez un pseu-
donyme, vous dites que vous étes mort de con-
somption ou que vous vous étes lavé la cervelle
avec du plomb, vous servez chaud, et vous esca-
motez le plus joli petit succes qu’il soit possible de
voir. Une chose gu’il faut soigner, ce sont les épi-
graphes. Vous en mettez en anglais, en allemand,
en espagnol, en arabe ; si vous pouvez vous en
procurer une en chinois, cela fera un effet merveil-
leux, et, sans étre Panurge, vous vous trouverez
insensiblement possesseur d’'une mignonne répu-
tation d’erudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra
gu’a vous d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu
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ouvres des yeux comme des portes cocheres. Dé-
bonnaire et naif comme tu l'es, tu croyais bour-
geoisement gu’il ne s’agissait que de faire son
ceuvre avec conscience ; tu n’as pas oublié le no-
num prematur in annum et le “vingt fois sur le
metier remettez votre ouvrage” ; ce n'est plus ce-
la : on broche en trois semaines un volume qu’on
lit en une heure et qu’on oublie en un quart
d’heure. Mais tu rimaillais, a ce qu’il me semble,
guand tu étais au college. Tu dois rimailler en-
core ; c’est une de ces habitudes qui ne se perdent
pas plus que celle du tabac, du jeu et des filles. »

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Fer-
dinand, qui s’en apercut, continua ainsi :

« Je sais bien qu’'il est toujours humiliant de
s’entendre accuser de poésie, ou tout au moins de
versification, et qu’'on n'aime pas a voir dévoiler
ses turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer
parti de ta honte et tacher de la monnayer en
beaux et bons écus. Nous et les catins, nous vivons
sur le public, et notre métier a de grands rapports.
Notre but commun est de lui pomper son argent
par toutes les cajoleries et les mignardises imagi-
nables ; il y a des paillards pudibonds qui ont be-
soin gu’'on les raccroche, et qui passent et repas-
sent vingt fois devant la porte d’'un mauvais lieu

—142 —



sans oser y entrer ; il faut les tirer par la manche et
leur dire : “Montez.” Il y a des lecteurs irrésolus et
flottants qui ont besoin d’étre relancés chez eux
par nos entremetteurs (ce sont les journaux), qui
leur vantent la beauté du livre et la nouveauté du
genre, et qui les poussent par les épaules dans le
lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se
faire mousser, et souffler soi-méme son ballon... »

La sonnette annonc¢a qu’on levait le rideau. Fer-
dinand jeta sa carte a Daniel Jovard, et s’esquiva
en l'invitant a le venir voir. Un instant apres, sa
déesse vint le rejoindre dans son avant-scene, ils
leverent les stores et... Mais c’est I'histoire de Jo-
vard et non celle de Ferdinand que nous avons
promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna a la bou-
tique paternelle, mais non pas tel gu’il en était sor-
ti. Pauvre jeune homme ! il s’en était allé avec une
foi et des principes; il revint ébranlé, flottant,
mettant en doute ses plus graves convictions.

Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se
retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les
choses qu’il avait adorées jusqu’a ce jour, il venait
de les entendre traiter legerement et avec déri-
sion ; il était exactement dans la méme situation
gu’un séminariste bien niais et bien dévot, qui au-
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rait entendu un athée disserter sur la religion. Les
discours de Ferdinand avaient éveillé en lui ces
germes hérétiques de revolte et d’incrédulité qui
sommeillent au fond de chagque conscience.
Comme les enfants a qui I'on fait croire qu’ils nais-
sent dans les feuilles de chou, et dont la jeune
imagination se porte aux plus grands exces, quand
ils sentent qu’ils ont éte la dupe d’une fiction, de
classique pudibond qu’il avait été et qu'il était en-
core la velille, il devint par réaction le plus forcené
jeune-France, le plus endiablé romantique qui ait
jamais travaillé sous le lustre d’Hernani. Chaque
mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert
de nouvelles perspectives dans son esprit, et,
qguoiqu’il ne se rendit pas bien compte de ce qu'il
voyait a I’horizon, il n’en était pas moins persuadé
gue c’etait le Chanaan poeétique, ou jusqu’alors il
ne lui avait pas été donné d’entrer. Dans la plus
grande perplexité d’ame que I'on puisse imaginer,
il attendit impatiemment que I'’Aurore aux doigts
de rose ouvrit les portes de I'Orient ; enfin I'aman-
te de Céphale fit luire un péle rayon a travers les
carreaux jaunes et enfumés de la chambre de
notre héros. Pour la premiere fois de sa vie il était
distrait. On servit le déjeuner. 1l avala de travers,
et jeta d’'un seul trait sa tasse de chocolat sur sa c0-
telette tres sommairement machée. Le pere et la
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mere Jovard en furent on ne peut plus étonnés,
car la mastication et la digestion étaient les deux
choses qui occupaient par-dessus les autres leur il-
lustre progéniture. Le papa sourit d’'un air mali-
cieux et goguenard, d’un sourire d’homme étabili,
de sergent et d’électeur, et conclut a ce que le petit
Daniel était décidement amoureux.

O Daniel ! vois comme dés le premier pas tu es
avance dans la carriere ; tu n’es déja plus compris
et te voila en position d’étre poete élégiaque ! Pour
la premiere fois on a pensé quelque chose de toi, et
I'on n’a pas pensé juste. O grand homme'! I'on te
croit amoureux d’'une passementiere, ou tout au
plus d’'une marchande de modes, et c’'est de la
Gloire que tu es amoureux ! Tu planes déja au-
dessus de ces vils bourgeois de toute la hauteur de
ton génie, comme un aigle au-dessus d’'une basse-
cour ! Tu peux des a présent t'appeler artiste, il y a
maintenant pour toi un profanum vulgus.

Des gu’il pensa qu’il était heure convenable, il
dirigea ses pas vers la demeure de son ami.
Quoiqu’il fat 11 heures, il n'était pas leve, ce qui
surprit infiniment notre naif jeune homme. En
I’'attendant, il passa en revue I'ameublement de la
piece ou il se trouvait; c’étaient des meubles
Louis XII1 et de forme bizarre, des pots du Japon,
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des tapisseries a ramages, des armes étrangeres,
des aquarelles fantastiques représentant des
rondes du sabbat et des scenes de Faust, et des in-
finités d’objets incongrus dont Daniel Jovard
n’avait jamais soupconné l'existence et ne pouvait
deviner 'usage ; des dagues, des pipes, des narghi-
lés, des blagues a tabac et mille autres momeries ;
car, a cette epoque, Daniel croyait religieusement
gue les poignards étaient défendus par la police, et
gu’il n’y avait que les marins qui pussent fumer
sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand
était enveloppé d’une robe de chambre de lampas
antique semé de dragons et de mandarins prenant
du thé ; ses pieds, chaussés de pantoufles brodées
de dessins baroques, étaient appuyés sur le
marbre blanc de la cheminée, de facon qu’il était
assis a peu pres sur la téte. Il fumait nonchalam-
ment une petite cigarette espagnole. Apres avoir
donné une poignée de main a son camarade, il prit
guelques brins d’'un tabac blond et doré contenu
dans une boite de laque, les entoura d’'une feuille
de papel gu’il détacha de son carnet, et remit le
tout au candide Daniel, qui n'osa pas refuser. Le
pauvre Jovard, qui n’avait jamais fumé de sa vie,
pleurait comme une cruche revenant de la fon-
taine, et avalait patriarcalement toute la fumee. Ii
crachait et éternuait a chaque minute, et I'on e(t
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dit un singe prenant médecine, a voir les plai-
santes contorsions gu’il faisait. Quand il eut fini,
Ferdinand I'engagea a bisser ; mais il n’y réussit
pas, et la conversation revint au sujet de la veille, a
la littéerature. En ce temps-la on parlait littérature
comme on parle aujourd’hui politique, et comme
autrefois on parlait pluie et beau temps. Il faut
toujours une espece de sujet, un canevas quel-
congue pour broder ses idées.

En ce temps-la, on était possédé d’'une rage de
prosélytisme qui vous aurait fait précher jusqu’a
votre porteur d’eau, et I'on vit de jeunes hommes
employer a disserter le temps d’'un rendez-vous
gu’ils auraient pu employer a toute autre chose.
C’est ce qui expligue comment le dandy, le fashio-
nable Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user
trois ou quatre heures de son précieux temps a ca-
téchiser son ancien et obscur camarade de college.
En quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes
du métier, et le fit passer derriéere la toile des la
premiere séance ; il lui apprit a avoir un air Moyen
Age, il lui enseigna les moyens de se donner de la
tournure et du caractere, il lui révéla le sens in-
time de 'argot en usage cette semaine-la ; il lui dit
ce que c’était que ficelle, chic, galbe, art, artiste et
artistique ; il lui apprit ce que voulait dire carton-
né, egaye, damné ; il lui ouvrit un vaste repertoire
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de formules admiratives et réprobatives : phos-
phorescent, transcendantal, pyramidal, stupé-
fiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu’il
serait fastidieux de rapporter ici; il lui fit voir
I’échelle ascendante et descendante de Il'esprit
humain : comment a vingt ans l'on était jeune-
France, beau jeune mélancolique jusqu’a vingt-
cing ans, et Childe-Harold de vingt-cing a vingt-
huit, pourvu que l'on edt eté a Saint-Denis ou a
Saint-Cloud ; comment ensuite I'on ne comptait
plus, et que I'on arrivait par la filiere d’épithetes
qui suivent: ci-devant, faux toupet, aile de pi-
geon, perruque, etrusque, machoire, ganache, au
dernier degré de la décrépitude, a I'épithete la plus
infamante : academicien et membre de I'Institut !
ce qui ne manquait pas d’arriver a I'age de qua-
rante ans environ ; — tout cela dans une seule le-
con. Oh! le grand maitre que c’était que Ferdi-
nand de C*** |

Daniel faisait bien quelques objections, mais
Ferdinand répondait avec un tel aplomb et une
telle volubilité, que, s’il ett voulu vous persuader,
mon cher lecteur, que vous n’étes rien autre chose
gu’'un imbeécile, il en serait venu a bout en moins
d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en
prends pour I'écrire. Des cet instant, le jeune Da-
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niel fut travaillé de la plus horrible ambition qui
ait jamais dévoré une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son pere qui lisait
Le Constitutionnel, et il I'appela «garde natio-
nal » ! Apres une seule lecon, employer garde na-
tional comme injure, lui qui avait été élevé dans la
patrioterie et la religion de la baionnette ci-
toyenne, quel immense progres! quel pas de
geant ! Il donna un coup de poing dans son tuyau
de poéle (son chapeau), jeta son habit a queue de
morue, et jura, sur son ame, qu’il ne le remettrait
de sa vie; il monta dans sa chambre, ouvrit sa
commode, en tira toutes ses chemises, et leur cou-
pa le col impitoyablement, la guillotine étant une
paire de ciseaux de sa mere. Il alluma du feu, brdla
son Boileau, son Voltaire et son Racine, tous les
vers classiques qu’il avait, les siens comme les
autres, et ce n’est que par miracle que ceux qui
nous servent d’épigraphe ont éechappée a cette
combustion générale. Il se cloitra chez lui, et lut
tous les ouvrages nouveaux que Ferdinand lui
avait prétés, en attendant gu’il et une royale as-
sez confortable pour se présenter a l'univers. La
royale se fit attendre six semaines ; elle n’était pas
encore tres fournie, mais du moins l'intention d’en
avoir une était évidente, et cela suffisait. Il s’était
fait confectionner, par le tailleur de Ferdinand, un
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habillement complet dans le dernier golt roman-
tique, et, des qu’il fut fait, il s’en revétit avec fer-
veur, et n'eut rien de plus pressé que de se rendre
chez son ami. L’ébahissement fut grand dans toute
la longueur de la rue Saint-Denis ; I'on n’était pas
accoutumé a de pareilles innovations. Daniel
avancait majestueusement, accompagné d’une
gueue de petits polissons criant a la chienlit ; mais
Il N’y faisait seulement pas attention, tant il etait
déja cuirasse contre l'opinion, et dédaigneux du
public : deuxieme progres !

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du chan-
gement opéré en lui. Daniel demanda lui-méme
un cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au
bout ; apres quoi Ferdinand, achevant ce qu'il
avait commenceé d’'une maniere triomphale, lui in-
diqua plusieurs recettes et ficelles pour difféerents
styles, tant en prose qu’en vers. Il lui apprit a faire
du réveur, de l'intime, de l'artiste, du dantesque,
du fatal, et tout cela dans la méme matinée. Le ré-
veur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe,
une femme attaquée de consomption et quelques
versets de la Bible ; I'intime, avec une savate, un
pot de chambre, un mur, un carreau casse, avec
son beefsteak brilé ou toute autre deception mo-
rale aussi douloureuse ; 'artiste, en ouvrant au ha-
sard le premier catalogue venu, en y prenant des
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noms de peintres en i ou en o, et par-dessus tout,
en appelant Titien, Tiziano, et Véronese, Paolo
Cagliari ; le dantesque, au moyen de I'emploi fré-
guent de donc, de si, de or, de parce que, de c'est
pourquoi ; le fatal, en fourrant, a toutes les lignes,
ah ! oh ! anathéme ! malédiction ! enfer ! ainsi de
suite, jusgu’a extinction de chaleur naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour
trouver la rime riche; il cassa plusieurs vers de-
vant lui, il lui apprit a jeter galamment la jambe
d’'un alexandrin a la figure de l'alexandrin qui
vient apres, comme une danseuse d’opéra qui
acheve sa pirouette dans le nez de la danseuse qui
se trémousse derriere elle ; il lui monta une palette
flamboyante : noir, rouge, bleu, toutes les couleurs
de I'arc-en-ciel, une veéritable queue de paon ; il lui
fit aussi apprendre par coceur quelques termes
d’anatomie, pour parler cadavre un peu propre-
ment, et le renvoya maitre passé en la gaie science
du romantisme.

Chose horrible a penser ! quelques jours avaient
suffi a détruire une conviction de plusieurs an-
nées ; mais aussi le moyen de croire a une religion
tournée en ridicule, surtout quand [linsulteur
parle vite, haut, longtemps et avec esprit, dans un
bel appartement et dans un costume incroyable ?
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Daniel fit comme les prudes: des qu’elles ont
failli une fois, elles levent le masque et deviennent
les plus effrontées coquines qu’il soit possible de
voir ; il se crut obligé a étre d’autant plus roman-
tique qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce
mot, a jamais mémorable : « Ce polisson de Ra-
cine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cra-
vache a travers le corps ! » et cet autre, non moins
célébre : « A la guillotine, les classiques ! » qu'il
cria debout sur une banquette du parterre, a une
repreésentation de L’'Honneur castillan. Tant il est
vrai qu’il etait passé, du voltairianisme le plus
constitutionnel, a I'hugolatrie la plus cannibale et
la plus féroce.

Jusqu’a ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ;
mais, a peu pres comme M. Jourdain parlait en
prose, sans s’en douter; il n'y avait pas fait la
moindre attention. Ce front n’était ni tres haut ni
tres bas; c'était tout naivement un honnéte
homme de front qui ne pensait pas a autre chose.
Daniel résolut de s’en faire un front incommensu-
rable, un front de génie, a lI'instar des grands
hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou
deux de cheveux, ce qui I'agrandit d’autant, et se
dégarnit tout a fait les tempes ; au moyen de quoi
il se procura un haut de téte aussi gigantesque que
I’on pat raisonnablement I'exiger.
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Donc comme il avait un front immense, il lui
prit une soif, également immense, sinon de réepu-
tation, du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d’un public In-
souciant et railleur les six lettres ridicules qui for-
maient son nom patronymique ? Daniel, cela allait
encore ; mais Jovard ! quel abominable nom! Si-
gnez donc une élégie Jovard! cela aurait bonne
mine, il y aurait de quoi décréditer le plus magni-
fique poéme.

Pendant six mois, il fut en quéte d’'un pseudo-
nyme ; a force de chercher et de se creuser la cer-
velle, il en trouva un. Le prénom était en us, le
nom bourré d’autant de k, de doubles w et autres
menues consonnes romantiques, qu’il fut possible
d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu,
méme a un facteur, six jours et six nuits seulement
pour I'épeler.

Cette belle opéeration terminée, il ne s’agissait
plus que de I'apprendre au public. Daniel mit tout
en ceuvre ; mais sa réputation était loin d’aller
aussi vite qu’il l'aurait voulu : un nom a tant de
peine a se glisser dans les cervelles, entre tant
d’autres noms! entre le nom d’'une maitresse et
celui d’un créancier, entre un projet de bourse et
une spéculation sur le sucre! Le nombre des
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grands hommes est si formidable, gu’a moins
d’avoir une mémoire comme Darius, César ou le
pere Ménétrier, il est bien difficile d’en savoir le
compte. Je n'aurais jamais fini si je disais toutes
les folles idées qui passerent par la téte félée du
pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et
les nez de Bouginier, et autres ordures de I'épo-
que, detronees aujourd’hui par la poire de Philip-
pon.

Quelle envie forcenée il portait a Crédeville,
dont le nom était connu de toute la population pa-
risienne, grace a la signature apposée a I'angle de
chaque rue! Il aurait voulu s’appeler Crédeville,
méme au prix de I'éepithete de voleur, qui
I’accompagne imperturbablement.

Il eut I'idée de faire promener le nom si labo-
rieusement forge sur les epaules et la poitrine de
I’'nomme-affiche, ou de le faire broder sur son
propre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant
les saint-simoniens !

Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas,
pour faire mettre son nom dans les journaux, et
ayant entendu crier dans les rues la condamnation
a mort d'un criminel, il eut la tentation d'assas-
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siner quelqu’un pour se faire guillotiner et occuper
de lui I'attention publique. Il y résista vertueuse-
ment, et sa dague resta vierge, heureusement pour
lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint a des moyens plus doux
et plus ordinaires : il composa une multitude de
vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits,
ce qui avanca beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et
sculpteurs de la nouvelle école, et, moyennant
guelques déjeuners, quelques écus prétés, sans in-
téréts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et li-
thographier, de face, de profil, de trois quarts, en
plafond, a vol d’oiseau, par-derriere, dans tous les
sens imaginables. Il n’est pas que vous n'ayez vu
un de ses portraits au Salon ou derriere le vitrage
de quelque marchand de gravures, avec un tout
petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe,
les cheveux en coup de vent, le sourcil en bas, la
prunelle en haut, ainsi qu’il est d’'usage pour les
génies byroniens. Le nom, écrit en caracteres ca-
pricants et biscornus comme une ligne de cabale
ou une rune de I'Edda, vous le fera facilement re-
connaitre.

Tous les moyens de détourner I'ceil sur lui, il les
emploie : son chapeau est plus pointu que tous les

— 155 —



autres ; il a plus de barbe a lui seul gque trois sa-
peurs, sa renommeée croit en raison de sa barbe ;
vous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il
portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je
vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un
de vos regards, il mendie un coup d’'ceil comme un
autre une place ou une faveur; ne le confondez
pas avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont.
Pour attirer votre attention, il marcherait sur la
téte et monterait a cheval a rebours.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis
des gants a ses pieds et ses bottes dans ses mains,
cela serait pourtant fort remarquable. On le ren-
contre partout : au bal, au concert, dans l'atelier
des peintres, dans le cabinet des poetes en vogue.
Il n'a pas manqué, depuis deux ans, une seule
premiere représentation; on peut I'y voir, sans
rien payer par-dessus le prix de sa place, au balcon
de droite, ou se mettent ordinairement les artistes
et les littérateurs: ce spectacle-la vaut souvent
I’autre. Il est admis dans les coulisses, le souffleur
lui dit : « Mon cher », et lui donne la main, les fi-
gurantes le saluent, la prima donna lui parlera
I’'année prochaine. Vous voyez qu’il fait son che-
min rapidement. Il a un roman en train, un poeme
en train ; il a lecture pour un drame qu’il ne man-
guera pas de faire; il va avoir le feuilleton d'un
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grand journal, et japprends qu'un éditeur a la
mode est venu pour lui faire des propositions. Son
nom est deja sur tous les catalogues, comme il
suit : M... US KWPL... un roman ; dans six mois on
en mettra le titre, le premier substantif quel-
congue qui lui passera par I'idée ; ensuite, on met-
tra en vente la septieme édition, sauf a ne jamais
faire la premiere, et, avant qu’il soit peu, grace aux
lecons de Ferdinand, a sa barbe et a son habit,
M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes
étoiles de la nouvelle pléiade qui luit a notre ciel
littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te
donnant I'histoire de Daniel Jovard, la maniere de
devenir illustre, et la recette pour avoir du geénie,
ou du moins pour s’en passer fort commodément.
J'espere que tu m’en auras une reconnaissance
égale au service. Il ne tient gu’'a toi d’étre un grand
homme, tu sais comment cela se fait ; en veérite, ce
n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te
parle, c’est que je ne l'ai pas voulu : j'ai trop d'or-
gueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t'a pas trop
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la
passion dans ses rapports avec les jeunes-France,
sujet fort intéressant, et qui donnera lieu a beau-
coup de développements absolument neufs et qui
ne sauraient manquer de te plaire.
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ELIAS WILDMANSTADIUS

OU L'’HOMME MOYEN AGE

... Laudator temporis acti.
HORACE.

La cathédrale rugueuse était sa carapace.
VICTOR HUGO.

Parmi les innombrables variétés de jeunes-
France, une des plus remarquables, sans contre-
dit, est celle dont nous allons nous occuper. Il y a
le jeune-France byronien, le jeune-France artiste,
le jeune-France passionnég, le jeune-France viveur,
chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe, que certains
naturalistes placent entre les pachydermes,
d’autres dans les palmipédes, ce qui nous parait
également fondé. Mais de toutes ces especes de
jeunes-France, le jeune-France Moyen Age est la
plus nombreuse, et les individus qui la composent
ne sont pas médiocrement curieux a examiner.
J'’en chercherai un entre tous, ami lecteur; il
pourra te donner une idée du genre, si tu n’as pas
eu le bonheur d’en voir un vivant ou empaillé.
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Comme il est mort, je puis te dire son véritable
nom : il se nommait Elias Wildmanstadius ; c’était
un trés beau nom pour un homme Moyen Age,
d’autant que ce n’etait pas un pseudonyme. Je
vous prie, lecteur, de ne pas trop rire de lui, car
c’etait mon ami, et il fut sincére dans sa folie, bien
différent de tant d’autres, qui ne le sont que par
mode et par maniere.

J'espere que vous me pardonnerez l'espece de
teinte sentimentale réepandue sur ce récit. Songez
gu’Elias Wildmanstadius fut mon plus cher cama-
rade, et qu’il est mort, et d’ailleurs j'ai besoin de
faire reposer un peu mes levres, qui, depuis trois
cents pages environ, se tordent en ricanements
sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux ames la porte de ce
monde, par la plus inexplicable des distractions,
n'avait livré passage a la sienne qu’environ trois
cents ans apres I'épogque fixée pour son entrée
dans la vie.

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette ame
du Xvesiecle au XIXe, ces croyances et ces sympa-
thies d'un autre age au milieu d’'une civilisation
égoiste et prosaique, se trouvait aussi dépayseé
gu'un sauvage des bords de I'Orénoque dans un
cercle de fashionables parisiens.
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Se sentant gauche et déplacé dans cette société
pour laquelle il n’était pas fait, il avait pris le parti
de s’isoler en lui-méme et de se créer une exis-
tence a part. Il s'etait bati autour de lui un Moyen
Age de quelques toises carrées, a peu prés comme
un amant qui, ayant perdu sa maitresse, fait lever
son masque en cire, et habille un mannequin des
vétements qu’elle avait coutume de porter.

A cet effet, il avait loué une des plus vieilles mai-
sons de S***, une maison noire, lézardée, aux mu-
railles lépreuses et moisies, avec des poutres
sculptées, un toit qui surplombe, des fenétres en
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au
moindre coup de vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que
de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermicu-
les, quelques refends, quelques essais timides de
colonnes corinthiennes, ou le golt de la Renais-
sance se faisait déja sentir, gataient, a son grand
regret, la facade de la rue et altéraient la pureté
toute gothique du reste de I'édifice.

C’était d’ailleurs la maison la plus incommode
de toute la ville.

Les portes mal jointes, les chassis vermoulus
laissaient passer la bise comme un crible. La che-
minée au manteau blasonné, sous lequel toute une
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famille se fGt assise, et avalé un chéne entier a
chaque bouchée de sa gueule énorme ; il elt fallu
deux hommes pour changer de place ses lourds
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre.

Les tapisseries de haute lisse, représentant des
passes d’armes et des sujets de chevalerie, s’en al-
laient en lambeaux ; les murs suaient a grosses
gouttes a force d’humidité; quelques tableaux
noirs et enfumes etaient pendus ca et la dans leurs
cadres poudreux.

Pour compléter l'illusion, Elias Wildmanstadius
avait rassemblé a grands frais les meubles les plus
anciens qu’il eGt pu trouver : de grands fauteuils
de chéne a oreillettes, couverts de cuir de Cordoue
avec des clous a grosses tétes, des tables massives
aux pieds tortus, des lits a estrade et a baldaquin,
des buffets d’ébene, incrustés de nacre, rayés de fi-
lets d’or, des panoplies de diverses époques, tout
ce bagage rouillé et poussiéreux, qu’'un siecle qui
s'en va laisse a l'autre comme témoin de son pas-
sage, et que les peintres disputent aux antiquaires
chez les marchands de curiosités.

Afin d’étre assorti a ces meubles et de ne pas
faire dissonance, il portait toujours chez lui un
costume du Moyen Age.
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Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce
bon Elias Wildmanstadius, avec un surcot de sa-
mit armorié, des jambes mi-parties, des souliers a
la poulaine, les cheveux fendus sur le front, le
chaperon en téte, la dague et 'aumoniere au coté,
se promener gravement, a travers les salles dé-
sertes, comme une apparition des temps passes.
Quelquefois il se revétait d’'une armure complete,
et il prenait un grand plaisir a entendre le son de
fer qu’il rendait en marchant.

Cet amour de l'antiquité s’étendait jusque sur la
cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs
et des hanaps ; il ne voulait manger que faisans
avec leurs plumes, paons rotis, ou toute autre
viande chevaleresque. Des qu’il voyait paraitre
guelgue mets plus bourgeois et plus confortable, il
entrait en fureur, et il aurait presque battu
Marthe, sa vieille gouvernante, lorsqu’elle lui ver-
sait du faro ou du lambick, au lieu d’hydromel et
de cervoise.

Par le méme motif, il n’admettait dans sa biblio-
theque aucun livre imprimé, a moins que ce ne fat
en gothique ; car il détestait I'invention de Gu-
temberg autant que celle de I'artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force
beaux manuscrits sur vélin, aux coins et aux fer-
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moirs d’argent, a la reliure de parchemin ou de ve-
lours.

Il admirait avec une naiveté d’enfant les images
des frontispices, les fleurons des marges, les ma-
juscules ornées aux commencements des cha-
pitres ; il s’extasiait sur les roides figures des
saintes aux cils d’or et aux prunelles dazur, les
beaux anges aux ailes blanches et roses; il avait
peur des diables et des dragons, et croyait a toute
legende, si absurde qu’elle fut, pourvu que le texte
fat en bonne gothique ligaturée et le titre en
grandes lettres rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges :
au-dela des tableaux du Xve siecle, il ne voyait plus
rien ; il n‘aimait que Mabuse, Jacquemain Grin-
goneur, Giotto, Pérugin et quelques peintres de ce
genre. Raphaél commencait a étre trop nouveau
pour lui.

De la musique telle que I'ont faite Rossini, Mo-
zart et Weber, il ne connaissait rien ; au lieu du Di
tanti palpiti, il chantait :

Tout est verlore,
La tintelore,
Tout est frelon, bei Gott !
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de la déefaite des Suisses a Marignan, par Clément
Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, de
Francesco Rosello, de Constantio Festa ou
d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert au-
jourd’hui, il n’en savait pas le nom; en récom-
pense, il savait a merveille ce que c’était qu’'une
sambuque, des nacaires, des regales, une épinette,
un psaltérion et un rebec : il en et méme joué au
besoin.

En littérature, il eqt cité juste le plus obscur ro-
man : Parténopeux de Blois, Huon de Bordeaux,
Atys et Profilas, Le Saint-Graal, Dolopathos, Per-
ceforest, et mille autres; il ne se doutait pas de
Byron et de Goethe. Il vous et raconté de point en
point la chronique de tel roitelet breton antérieur
a Gralon et a Konan, et vous l'eussiez fort surpris
en lui parlant de Napoléon.

Lorsqu’il était forcé d’écrire a quelqu’un, c’était
dans un style si plein d’archaisme, avec un carac-
tere si hors d’'usage, qu’il était impossible d’en dé-
chiffrer un mot, et qu’il fallait en déférer au char-
trier de la ville.

Sa conversation était hérissée d’expressions
vieillies, de tours tombeés en désuétude, si bien que
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chaque phrase était une énigme, et qu’'il y fallait
un commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une ame ai-
mante et pieuse ; il comprenait I'art, mais I'art naif
et qui croit a son ceuvre, I'art gothique, patient et
enthousiaste, qui fait des miniatures géantes, des
basiliques travaillées en bijou, des clochers de
deux cents pieds, finis comme des chatons de
bague. Il sentait admirablement bien [I'archi-
tecture ; il et trouvé Notre-Dame et la cathédrale
de Bourges, si elles avaient été a faire. Trois cents
ans plus tot, le nom d’Elias Wildmanstadius nous
fat parvenu, porté par I'écho des siecles, avec ces
quelques noms rares qui surnagent et ne meurent
point ; mais, comme beaucoup d’autres, il avait
mangué son entrée en ce monde, il n’était gu’une
espéece de fou ; il et été un des plus hauts génies,
sa vie et eté pleine et complete : il était obligé de
se créer une existence factice et ridicule, et de se
jouer lui-méme de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile
des habitants, de la monotonie anti-pittoresque
des maisons neuves, il en était réduit a ne pas sor-
tir, ou, s’il le faisait, ce n’etait que pour visiter et
pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille
cathédrale. C'était le plus grand plaisir qu’il eGt ; il
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y restait des heures entieres en contemplation. Le
clocher déchiqueteé a jour, les aiguilles évideées, les
pignons tailladés en scie, les croix a fleurons, les
guivres et les tarasques montrant les dents a
I’'angle de chaque toit, les roses des vitraux tou-
jours épanouies, les trois porches avec leurs colle-
rettes de saints, leurs trefles mignonnement de-
coupeés, leurs faisceaux de colonnes élancées et
fluettes, les niches curieusement ciselées et toutes
folles d’arabesques, les bas-reliefs, les emblémes,
les figures héraldiques, la plus petite dentelure de
cette broderie de pierre, la plus imperceptible
maille de ce tulle de granit, il aurait tout dessineé
sans rien voir, tellement il avait présent a la mé-
moire jusqu’au moindre détail de son église bien-
aimeée. La cathédrale, c’était sa maitresse a lui, la
dame de ses pensées ; il ne lui elt pas fait infidéli-
té pour la plus belle des femmes : il en révait, il en
perdait le boire et le manger ; il ne se trouvait a
I’aise qu’a I'ombre de ses vieilles ogives : il était la
chez lui : le fond était en harmonie avec le person-
nage. A force de vivre avec les colonnettes fuse-
lees, au milieu des piliers sveltes et minces, il en
avait en quelque sorte la forme : a le voir si maigre
et si long, on I'e(t pris pour un pilier de plus, ses
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux
acanthes des chapiteaux.
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Il avait étudié a fond I'histoire de la basilique et
de sa construction ; il vous et dit précisément a
guelle année avaient été batis le cheeur et I'abside,
le maitre-autel et le jubé, la nef et les chapelles la-
térales ; il avait constaté I'age de chaque pierre ; il
savait combien avait colté la menuiserie des
stalles, du banc de I'ceuvre et de la chaire, ce gu'il
avait fallu de temps pour poser la clef de vodte,
suspendre la lancette et le pendentif ; il lisait cou-
ramment les inscriptions de toutes les tombes ; il
expliquait les blasons ; il connaissait le sujet de
tous les tableaux et de toutes les peintures des vi-
trages ; il vous elt conté comment l'orgue, don
d’un empereur d’'Orient, était le premier qu’on e(t
vu en Europe ; et bien d’'autres, si vous l'eussiez
laissé faire, car il ne tarissait pas sur ce sujet, et,
guand il en parlait, sa figure s’animait singuliere-
ment, ses yeux, d'un bleu terne, brillaient d’'un
éclat extraordinaire.

Cette pauvre ame, oubliée dans un coin du ciel
par son ange gardien, amoureux sans doute de
guelque Eloa, et jetée ensuite dans un monde dont
toutes ses sceurs s’en étaient allées, nageait alors
dans une joie ineffable et pure : elle se croyait en
1500.
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Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmans-
tadius sculptait, avec un canif, de petites cathé-
drales de liege, peignait des miniatures a la ma-
niere gothique, transcrivait de vieilles chroniques,
et faisait des portraits de vierges, avec des au-
réoles et des nimbes d'or.

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il
y a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale,
et y fit de grands ravages. Par I'effet d’'une sympa-
thie mysteérieuse, le bon Elias mourut de mort su-
bite, précisément a la méme heure, dans sa mai-
son (c’est celle qui fait I'angle du vieux marché, et
ou I'on voit une madone), assis dans un grand fau-
teuil, au moment ou il achevait un dessin de la ca-
thédrale. On l'enterra, comme il l'avait toujours
demandé, dans la chapelle ou il avait passé tant
d’heures de sa vie, sous la pierre gu'il avait usee de
ses genoux. Il est maintenant la-haut, en compa-
gnie des chérubins, de la Vierge et des saints, qu'’il
aimait tant, dans son beau paradis d’or et d’azur,
et sans doute il ne manquerait rien a son bonheur,
si I’épitaphe de son tombeau n’était pas en style et
en caracteres evidemment modernes.
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LAQUELLE DES DEUX

Histoire perplexe

L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent
dans le monde deux sceurs, deux Anglaises;
guand on voyait l'une, on pouvait étre sdr que
I'autre n’était pas loin; aussi les avait-on nom-
mees les belles inséparables.

Il y en avait une brune et une blonde, et,
quoique sceurs jumelles, elles n'avaient de com-
mun gu’une seule chose : c’est qu’on ne pouvait les
connaitre sans les aimer, car c’était bien les deux
plus charmantes et, en méme temps, les deux plus
dissemblables créatures qui se soient jamais ren-
contrées ensemble. Cependant elles paraissaient
s’accorder le mieux du monde.

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes
filles, elles avaient compris les avantages du con-
traste, ou bien s'il existait entre elles une véritable
amitié ; toujours est-il qu’elles se faisaient valoir
I'une l'autre merveilleusement bien, et je pense
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gu’au fond, c’etait le motif de leur union appa-
rente ; car il me semble bien difficile que deux
sceurs du méme age, d’une beaute egale quoique
différente, ne se haissent pas cordialement. Il n’en
était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient
toujours cote a cote dans le méme coin du salon,
s’épaulant I'une a l'autre avec une gracieuse fami-
liarité, ou a demi couchées sur les coussins de la
méme causeuse ; elles se servaient d’'ombre, et ne
se quittaient pas une seule minute.

Cela me paraissait bien étrange et faisait le dé-
sespoir de tous les fashionnables du cercle ; car il
était impossible de dire un mot a Musidora que
Clary ne I'entendit ; il était impossible de glisser
un billet dans la petite main de Clary sans que
Musidora s’en apercQt : c’était vraiment insoute-
nable. Les deux petites s’Tamusaient comme deux
folles qu’elles étaient de toutes ces tentatives in-
fructueuses, et prenaient un malin plaisir a les
provoquer et a les détruire ensuite par quelque
saillie enfantine ou quelque boutade inattendue. i
faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse et
décontenancee des pauvres dandys, forcés de ren-
gainer leur madrigal ou leur épitre. Mon ami Fer-
dinand fut tellement étourdi de la deconvenue,
gu’il en mit huit jours sa cravate aussi mal qu'un
homme marié.
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Moi, je faisais comme les autres, j'allais papil-
lonner autour des deux sceurs, m’en prenant tan-
tot a Clary, tant6t a Musidora, et toujours sans
succes. Je m’étais tellement depité, qu'un certain
Soir j’eus une sérieuse envie de me faire sauter ce
gui me restait de cervelle. Ce qui m’empécha de le
faire, ce fut I'idéee que je laisserais la place libre au
gilet de Ferdinand, et cette réflexion judicieuse
gue je ne pourrais pas essayer I’habit que mon tail-
leur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes
projets de suicide a une autre fois ; mais, en vérité,
je ne sais pas encore aujourd’hui si j’ai bien fait ou
mal fait.

En examinant bien mon cceur, je fis cette hor-
rible découverte que jaimais a la fois les deux
sceurs : cela est vrai, quoique ce soit abominable,
et peut-étre méme parce que c'est abominable ;
toutes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en fai-
sant votre jolie petite moue : « Le monstre ! » Je
VOous assure que je suis pourtant le plus inoffensif
garcon du monde; mais le cceur de I'homme,
guoiqu’il ne soit pas a beaucoup pres aussi singu-
lier que celui de la femme, est encore une bien
singuliere chose, et nul ne peut répondre de ce qui
lui arrivera, pas méme vous, madame. Il est pro-
bable que, si je vous avais connue plus tot, je
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n'aurais aimé gue vous ; mais je ne vous connais-
sais pas.

Clary était grande et svelte comme une Diane
antique ; elle avait les plus beaux yeux du monde,
des sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pin-
ceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint
d’une paleur chaude et transparente, les mains
fines et correctes, le bras charmant quoigu’un peu
maigre, et les epaules aussi parfaites que peut les
avoir une toute jeune fille (car les belles épaules ne
naissent qu’a trente ans) ; bref, c’était une vraie
péri !

Avais-je tort ?

Musidora avait des chairs diaphanes, une téte
blonde et blanche, et des yeux d’une limpidité an-
gelique, des cheveux si fins et si soyeux, qu'un
souffle les éparpillait et semblait en doubler le vo-
lume, avec cela un tout petit pied et un corsage de
guépe : on l'aurait prise pour une fee.

N’avais-je pas raison ?

Apres un second examen, je fis une découverte
bien plus horrible encore que la premiere, c'est
gue je n‘aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule
ne me plaisait qu’a moitié ; Musidora, séparée de
sa sceur, perdait presque tout son charme ; quand
elles etaient ensemble, mon amour revenait, et je
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les trouvais toutes deux également adorables. Ce
n’'était pas de la brune ou la blonde que jétais
épris, c’était de la réunion de ces deux types de
beauté que les deux sceurs résumaient si parfaite-
ment ; c’était une espece d’étre abstrait qui n’était
pas Musidora, qui n’était pas Clary, mais qui te-
nait également de toutes deux ; un fantdbme gra-
cieux né du rapprochement de ces deux belles
filles, et qui allait voltigeant de la premiere a la se-
conde, empruntant a celle-ci son doux sourire, a
celle-1a son regard de feu ; corrigeant la mélanco-
lie de la blonde par la vivacité de la brune, en pre-
nant a chacune ce gu’'elle avait de plus choisi, et
complétant I'une par l'autre ; quelque chose de
charmant et d’'indescriptible qui venait de toutes
les deux, et qui s’envolait des qu’elles étaient sépa-
rées. Je les avais fondues dans mon amour, et je
n'en faisais veritablement qu'une seule et méme
personne.

Dées que les deux sceurs eurent compris que
c’était ainsi et pas autrement que je les aimais, —
elles eurent compris cela bien vite, — elles me re-
curent mieux et me témoignerent a plusieurs re-
prises une préférence marquée sur tous mes ri-
vaux.
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Ayant eu lI'occasion de rendre quelques services
assez importants a la mere, je fus admis dans la
maison et bientdt compté au nombre des amis in-
times. On y était toujours pour moi ; j'allais, je ve-
nais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de
baptéme ; je retouchais les dessins des petites;
j'assistais a leurs lecons de musique, on ne se gé-
nait pas devant moi. C'etait une position horrible
et deélicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le
martyre. Pendant que je dessinais, les deux sceurs
se penchaient sur mon épaule; je sentais leur
cceur battre et leur haleine voltiger dans mes che-
Veux : ce sont, en veérite, les plus mauvais dessins
gue j'aie faits de ma vie ; n’importe, on les trouvait
admirables. Quand nous étions au salon, nous
nous reposions tous les trois dans I'embrasure
d’'une croiseée, et le rideau qui retombait sur nous a
longs plis nous faisait comme une espece de
chambre dans la chambre, et nous étions la aussi
libres que dans un cabinet ; Musidora était a ma
gauche, Clary a droite, et je tenais une de leurs
mains dans chacune des miennes; nous caque-
tions comme des pies, c’était un ramage a ne pas
s’entendre : les petites parlaient a la fois, et il
m’arrivait souvent de donner a Clary la réponse de
Musidora, et ainsi de suite; et quelquefois cela
donnait lieu a des a-propos si charmants, a des
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guiproguos si comigques, que nous Nous en tenions
les cotes de rire. Pendant ce temps-la, la mere fai-
sait du filet, lisait quelque vieux journal, ou som-
meillait a demi dans sa bergere.

— Certainement, ma position était digne d’envie
et je n'aurais pu en réver une plus désirable ; ce-
pendant je n’étais heureux qu’a moitié: si en
jouant j’embrassais Clary, je sentais qu’il me man-
guait quelque chose et que ce n’était pas un baiser
complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et
le méme effet se réepétait en sens inverse . avec
I'une je regrettais l'autre, et ma volupté n’elt éte
entiere que si j’eusse pu les embrasser toutes deux
a la fois : ce n’était pas une chose fort aisée.

— Une chose singuliere, c’est que les deux
charmantes misses n’étaient pas jalouses I'une de
I'autre : 1l est vrai que j'avais besoin de répartir
mes caresses et mes attentions avec la plus exacte
impartialité : malgrée cela, ma situation était des
plus difficiles, et j'etais dans des transes perpeé-
tuelles. Je ne sais pas si l'effet qu’elles produi-
saient sur moi, elles se le produisaient récipro-
guement sur elles ; mais je ne puis attribuer a un
autre motif la bonne intelligence qui régnait entre
nous. Elles se sentaient dépareillées quand elles
n’étaient pas ensemble, et comprenaient intérieu-
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rement que I'une n’était que la moitié de l'autre, et
gu’il fallait qu’elles fussent réunies pour former un
tout. A la bienheureuse nuit ou elles furent con-
cues, il est probable que I'ange qui n’avait apporté
gu’'une ame, ne comptant pas sur deux jumelles,
n'avait pas eu le temps de remonter en chercher
une seconde, et l'avait divisée entre les deux pe-
tites creatures. Cette folle idée s’était tellement en-
racinée dans mon esprit, que je les avais débapti-
sées, et leur avais donné un seul nom pour toutes
les deux.

Musidora et Clary étaient en proie au méme
supplice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit
de concert ou par un mouvement naturel, elles ar-
riverent en courant a ma rencontre, et se jeterent
tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la
téte pour les embrasser comme c’était ma cou-
tume, elles me prévinrent et me baiserent a la fois
chacune sur une joue ; leurs beaux yeux brillaient
d’'un éclat extraordinaire, leurs petits coeurs bat-
taient, battaient : peut-étre était-ce parce gu’elles
avaient couru ; mais dans l'instant je ne l'attribuai
pas a cela; elles avaient un air ému et satisfait
gu’elles n'avaient pas lorsque je les embrassais sé-
paréement. C’est que la sensation était simultanée
et que ces deux baisers n’étaient effectivement
gu'un seul et méme baiser, non pas le baiser de
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Musidora et de Clary, mais celui de la femme
complete gu’elles formaient a elles deux, qui était
I’'une et l'autre et n’etait ni 'une ni l'autre, le baiser
de la sylphide idéale a qui j'avais donné le nom
d’Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux
au moins trois secondes. Mais cette idée me vint,
gu’avec cette maniere, j'étais passif et non actif, et
gu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser
intervertir les roles. Je réeunis dans une seule de
mes mains les doigts effiles de Musidora et de Cla-
ry, et je les attirai en faisceau jusque sur mes
levres ; ainsi je leur rendis leur caresse comme
elles me I'avaient donnee, et ma bouche toucha la
main de Clary en méme temps que celle de sa
sceur. Elles entrerent tout de suite dans mon idée,
toute subtile qu’elle était, et me jetérent pour ré-
compense le regard le plus enchanteur que jamais
deux femmes en présence aient laissé tomber sur
un méme homme.

Vous rirez, vous direz que j'étais fou, et que c’est
un tres petit malheur que d’étre aimé a la fois de
deux charmantes personnes; mais la vérité est
gue je n’avais jamais été aussi tourmente de ma
vie ; J'aurais possede Clary, j'aurais possedée Musi-
dora, je n’en aurais certes pas eté plus heureux : ce
gue je voulais était impossible, c’était de les avoir
toutes les deux en méme temps, a la méme place.
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Vous voyez bien que j'avais totalement perdu la
téte.

En ce temps-1a, il me tomba entre les mains un
certain roman chinois de feu le Chinois M. Abel de
Rémusat ; il était intitulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux
Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand plaisir a
la description des tasses de the, et aux improvisa-
tions sur les fleurs de pécher et les branches de
saule, qui remplissent les premiers volumes;
mais, quand je vins a I'’endroit ou le bachelier es
lettres See-Yeoupe, déja amoureux de la premiere
cousine, devient derechef amoureux de l'autre
cousine, la belle Yo-Mu-Li, je commencai a pren-
dre intérét au livre, a cause de ce double amour
gui me rappelait ma position, tant il est vrai que
nous sommes profondement égoistes et que nous
n’approuvons que ce qui parle de nous. J'attendais
le denouement avec anxiété, et, quand je vis que le
bachelier See-Yeoupe épousait les deux cousines,
je vous assure que je me suis surpris a deésirer
d’étre chinois, rien que pour pouvoir étre bigame,
et cela, sans étre pendu. Il est vrai que je n'aurais
pas promene, comme I'honnéte Chinois, mon
amour alternatif du pavillon de I'est au pavillon de
I'ouest ; n'importe, je me pris, des ce jour, d'une
singuliéere admiration pour Yu-Kiao-Li, et je le
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pronai partout comme le plus beau roman du
monde.

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus,
faute de mieux, de demander une des deux sceurs
en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musido-
ra. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin
de se fixer, sur le bonheur d’étre en ménage, si
bien que la mere fit retirer les deux petites et la
conversation s’engagea.

« Madame, vous allez me trouver bien étrange,
lui dis-je; mon intention formelle est certaine-
ment d’épouser une de vos demoiselles, si vous me
I’accordez ; mais elles me paraissent si aimables
toutes deux, que je ne sais laquelle prendre. »

Elle sourit et me dit ;

« Je suis comme vous, je ne sais laquelle j'aime
le mieux ; mais avec le temps vous vous déciderez ;
mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre. »

Nous en restames la.

Trois, quatre mois se passerent ; j’étais aussi in-
certain que le premier jour : c’était affreux. Je ne
pouvais rester plus longtemps dans la maison sans
prendre un parti, je ne pouvais le prendre ; je pré-
textai un voyage. Les deux petites pleurerent
beaucoup ; la mere me dit adieu avec un air de pi-
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tié bienveillante et douce que je n’oublierai ja-
mais ; elle avait compris combien était grand mon
malheur. Les deux sceurs m’accompagnerent
jusqu’au bas de l'escalier, et, la, sentant bien que
nous ne devions plus nous revoir, me donnéerent
chacune une boucle de leurs cheveux. Je n'ai pleu-
ré dans ma vie que cette fois-la et puis une autre ;
mais c’est une histoire que je ne vous conterai pas.
Je fis tresser les deux meches ensemble et je les
portai sentimentalement sur mon cceur pendant
mes six mois d’absence.

A mon retour, jappris que les deux sceurs
étaient mariées, I'une a un gros major qui était
toujours ivre et qui la battait ; I'autre a un juge, ou
guelgue chose comme cela, qui avait les yeux et le
nez rouges ; toutes deux étaient enceintes. On peut
bien croire que je n’épargnai pas les malédictions
a ces deux brutaux, qui n’avaient pas craint de dé-
doubler cette individualité charmante, faite de
deux corps et d’une seule ame, et que je me répan-
dis en inventives furibondes sur le prosaisme du
siecle et 'immoralité du mariage.

La tresse passa de mon cceur dans mon tiroir.
Un mois apres, je pris une maitresse.

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de ten-
dresse en mettant de I'ordre dans mes papiers, et,
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voyant ces deux boucles, I'une blonde et l'autre
brune, elle m’a cru coupable d’une double infidéli-
té, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachat les
yeux ; cela aurait été dommage, car c’est a peu
pres tout ce que j’'ai de beau dans la figure, et les
dames prétendent que j'ai un joli regard. J'ai eu
toutes les peines du monde a la convaincre de mon
Innocence, et je crois qu’elle me garde encore ran-
cune.
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LE BOL DE PUNCH

L'orgie échevelée.
DE BALZAC.
L'orgie échevelée.
JULES JANIN.
L'orgie échevelée.
P.-L. JACOB.
L'orgie echevelée.
EUGENE SUE.

C'etait une chambre singuliere que celle de
notre ami Philadelphe. Elle avait bien, comme
toutes les chambres possibles, comme la votre ou
la mienne, quatre murs avec un plafond et un
plancher, mais la facon dont elle était décorée lui
donnait une physionomie étrangement incongrue.

Les peintures les plus bizarres étaient appen-
dues aux murs dans des cadres curieusement
sculptés ; des pastels de la Régence, fardeés et sou-
riants, se pavanaient a coté de roides figures
d’anges sur fond d’or, dans la maniere de Giotto
ou d’'Orcagna.
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Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au
long des lambris, si serrées et si mal en ordre,
gu’on ne pouvait en voir une seule sans en déran-
ger deux ou trois.

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une féte
galante de Pater couvrait la figure d’une sibylle de
Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du
pied au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe
Rigaud, une nudité charnue et sensuelle de Ru-
bens faisait baisser les yeux a un dessin ascétique
de Morales, une gouache libertine de Boucher
montrait impudemment son derriere a une prude
madone du rigide Albert Durer ; la muraille était
hérissée d’antithéses, comme une tragédie du
temps de 'Empire.

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons,
les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce
qui présentait une surface a peu pres plane,
étaient entassés une foule d’objets de formes ba-
roques et disparates.

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de
plats bosselés et d’émaux de Bernard de Palissy,
une longue fiole flamande allongeait son col de ci-
gogne.

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles
salanganes, des carpes et des chats verts de la
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Chine, jonchaient des escabeaux vermoulus du
temps de Louis XIII.

Une téte de mort, des besicles sur le nez, une ca-
lotte grecque sur le crane, une pipe culottée entre
les machoires, faisait la grimace a un magot de
porcelaine placé a I'autre bout de la cheminée ; des
mandragores difformes se tortillaient hideuse-
ment, péle-méle avec des pétrifications et des ma-
drépores, sur un rayon vide de la bibliotheque.

Sur la table du milieu, c’était bien autre chose :
il était certainement impossible de réunir dans un
plus petit espace un plus grand nombre d’objets
ayant de la tournure et du caractere :

Une babouche turque,

Une pantoufle de marquise,

Un yatagan,

Un fleuret,

Un missel,

Un Arétin,

Un médaillon d’Antonin Moine,

Du papel espanol para cigaritos,

Des billets d’amour,

Une dague de Tolede,

Un verre a boire du vin de Champagne,

Une épeée a coquille,

Des priapées de Clodion,
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Une petite idole égyptienne,

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets
largement eventrés et laissant voir leurs blondes
entrailles),

Un paon empaillé,

Les Orientales de Victor Hugo,

Une résille de muletier,

Une palette,

Une guitare,

Un n’importe quoi, d’'une belle conservation.

Que sais-je ! un fouillis, un chaos indébrouil-
lable, a faire tomber la plume de lassitude au no-
menclateur le plus intrépide, a Rabelais ou a
Charles Nodier.

Les chaises et les fauteuils avaient probable-
ment été a Marignan avec les escabeaux de Salta-
badil ; les unes étaient boiteuses et les autres
manchots : pas plus de trois pieds et pas plus d’'un
bras.

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judi-
cieux lecteur, que cette description est véritable-
ment superbe et composée d’apres les recettes les
plus modernes. Elle ne le cede a aucune autre ;
hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable
d’en faire une plus longue. Jai attifé un peu ma
phrase, jusqu’ici assez simple ; j’ai cousu des pail-
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lettes a sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries
et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux
doigts des bagues de chrysocale, et la voila qui s’en
va toute pimpante, aussi fiere et aussi brave que si
tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et ses
diamants de petits morceaux de cristal.

Je fais cela parce que I'on croirait, a la voir aller
humble et nue comme elle va, que je n’ai pas le
moyen de la vétir autrement. Pardieu! je veux
montrer que j'en suis aussi capable que si je
n’avais pas de talent, et je dois supposer gque j'en ai
beaucoup, si j’ai eu I'art de vous amener, a travers
trois cents pages, jusqu’a cette assertion auda-
cieuse et immodeste. En deux traits de plume, je
m’en vais lui faire une jupe d'adjectifs, un corset
de périphrases et des panaches de métaphores.

D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des
feux d’artifice de style; il y aura des pluies lumi-
neuses en substantifs, des chandelles romaines en
adverbes, et des feux chinois en pronoms person-
nels. Ce sera quelque chose de miroitant, de cha-
toyant, de phosphorescent, de papillotant, a ne
pouvoir étre lu que les yeux fermés.

Cette description, outre gu’elle est magnifique et
digne d’étre insérée dans les cours de littérature,
I’emporte sur les descriptions ordinaires par le
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merite excessivement rare qu’elle a d’étre parfai-
tement a sa place, et d’étre d’'une utilité incontes-
table a 'ouvrage dont elle fait partie.

En effet, ayant entrepris d'écrire la physiologie
du bipede nommé jeune-France, j'ai cru qu’apres
avoir constaté le nombre de ses ongles et la lon-
gueur de son poil, la couleur de son cuir, ses habi-
tudes et ses appetits, il ne serait pas d’'un médiocre
intérét de vous faire savoir ou il vit et ou il perche,
et j'ai pensé que la description de cette chambre
aurait autant d'importance aux yeux des natura-
listes que celle du nid de la mésange des roseaux
ou du petit perroquet vert d’Amérique.

Les sept ou huit personnages reunis dans cette
chambre singuliere n’étaient guere moins singu-
liers : les figures étaient en tout dignes du fond.

Leur costume n’était pas le costume francais, et
I'on e(t été fort embarrassé de designer preécise-
ment a quelle époque et a quelle nation il apparte-
nait. L’un avait une barbe noire taillée a la Fran-
cois I¢", 'autre une pointe et les cheveux en brosse,
a la Saint-Mégrin, un troisieme une royale, comme
le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour
posséder cet accessoire important, s'en déedomma-
geaient par la longueur de leur chevelure. L'un
avait un pourpoint de velours noir et un pantalon
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collant, comme un archer du Moyen Age ; l'autre
un habit de conventionnel, avec un feutre pointu
de raffiné ; celui-ci, une redingote de dandy, d’une
coupe exageree et une fraise a la Henri IV. Tous
les autres deétails de leur ajustement étaient en-
tendus dans le méme style, et I'on edt dit gu'ils
avaient pris au hasard et les yeux fermes, dans la
friperie des siecles, de quoi se composer, tant bien
gue mal, une garde-robe complete. Les occupa-
tions de ces dignes individus étaient tout a fait en
rapport avec leur extérieur.

Le Francois I¢" chantait faux, et avec un accent
normand, une romance espagnole.

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lancait
des boulettes avec une sarbacane.

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.

Le conventionnel racontait d’'une voix de stentor
une de ses bonnes fortunes a son ami le fashio-
nable, et il lui recommandait le secret.

L’'archer lisait Le Courrier des théatres ; le dan-
dy guillotinait des mouches avec des queues de ce-
rises.

Philadelphe, le maitre de la maison, faisait de
ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en bail-
lant de la facon la plus paternelle du monde. Bref,
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toute I'assemblée avait l'air de jouir médiocrement
et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois,
tant ils étaient désespérés et embarrassés d’eux-
mémes, qu’ils n’eussent pas refuse des billets
d’opéra-comique ou de vaudeville.

ALBERT : Par les cornes de mon pere! on
s’ennuie ici comme en pleine Académie.

RODOLPHE : On se croirait au Théatre-Francais.

THEODORE : Que faire pour couper le cou au
temps ? Si nous faisions des armes ?

ALBERT : Le fleuret est casse.
THEODORE : Si nous jouions aux dés ?
ALBERT : Les dés de Philadelphe sont pipés.

THEODORE : Si nous lisions un conte de
M. de Bouilly, ce serait quelque chose de colossa-
lement bouffon.

ALBERT : Autant nous faire avaler de la panade
sans sel.

THEODORE : Si chacun racontait ses bonnes for-
tunes ?

TOUS : Allons donc ! poncif ! pompadour ! ce se-
rait bien amusant et varié ! A bas la motion ! a bas
I'orateur !

RODERICK : Si nous faisions de la musique ?
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TOUS, avec une expression de terreur pro-
fonde : Non ! non ! non!

PHILADELPHE : Le piano n’est pas d’accord, et
c’est d’ailleurs un plaisir tres médiocre que de voir
un pauvre diable se démener sur un clavier,
comme le lapin savant qui tambourinait en I'hon-
neur de Charles X.

THEODORE : J'aime mieux que Roderick ait la
gueule remplie avec de la bouillie bien chaude
gu’avec des sol et des ut, d’autant que tres souvent
le sol est un ut et I'ut un sol, et que la bouillie est
toujours de la bouillie, et le baillonne herméti-
guement.

PHILADELPHE : Cela aurait une belle tournure
de chanter des romances de société comme des
tartines qui sortent de pension.

TOUS : Au diable la musique, et le musicien sur-
tout !

RODERICK : Qu’allons-nous faire, au bout du
compte ?

RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du
monde : Téte et sang ! messieurs, vous meriteriez
bien d’avoir des membranes entre les doigts, car
Vous n’étes, a vrai dire, que de francs oisons.
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PHILADELPHE : L’'oie est blanche comme le
cygne et le cygne est palmé comme l'oie, et I'on
court risque de s’y tromper, quand on a la vue
courte. © mon ami ! I'on voit bien que tu as oublié
de chausser tes lunettes ; frottes-en les verres au
parement de ton habit, et regarde, tu verras que
nous sommes de hauts génies et non des imbe-
ciles, des cygnes et non des oies.

ALBERT : Oie ou cygne, n’importe ; de loin I'effet
est le méme. J'ai, en ce moment-ci, un avantage
sur toi en particulier, et sur vous tous en général :
c’est que j’ai une idée, et que vous n’en avez évi-
demment pas.

PHILADELPHE : Est-il fat, celui-la, avec sa preé-
tention d’'avoir une idée! Tu n’as pas plus d’idées
gue de femmes.

ALBERT : C’est en quoi tu te trompes, j'ai trois
femmes et une idée ; différent en cela de toi, qui as
peut-étre trois idées, et qui n’as certainement pas
de femme.

TOUS : L'idée ! I'idee ! I'idée !

ALBERT : Messeigneurs, la voici ; elle est simple

et triomphante. Je m’étonne que pas un d’entre
vous ne l'ait eue avant moi.

TOUS : Voyons.
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ALBERT, solennellement: Faisons une orgie!
Une orgie est indispensable pour nous culotter
tout a fait : il ne nous manque que cela. Nous nous
compléterons, et nous passerons la soirée tres
agréablement.

TOUS, avec un enthousiasme frénétique : Bra-
vo ! bravo !

ALBERT : Rien n’est plus a la mode que l'orgie.
Chaque roman qui parait a son orgie : ayons aussi
la nGtre. L’orgie est aussi nécessaire a une exis-
tence d’homme qu’a un in-octavo d’Eugéne Ren-
duel...

En vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la
forme du dialogue pour vous narrer ce conte Véri-
dique ; il est clair gu’elle s’y adapte fort mal, et la
page précedente est un chef-d’'ceuvre de mauvais
godt. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire
d’une maniere plus prétentieuse et plus fatigante :
chaque interlocuteur prend le dernier mot de
I’autre, et le renvoie comme un volant avec une
raquette.

Je pense que le seul motif qui m’a poussé a cette
abomination est le désir de faire le plus de pages
possible avec le moins de phrases possible. Je
souhaite de tout mon cceur que ce bienheureux
conte, intitulé « Le Bol de punch », aille jusqu’a la
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page 370, qui est la colonne d’Hercule ou je dois
arriver, et que je ne dois pas dépasser, parce que,
dans I'un ou l'autre de ces deux cas, mon volume
serait galette ou billot, écueil également a redou-
ter.

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne
beaucoup : chaque demande et chaque réponse
étant separées par le nom des personnages écrit en
lettres majuscules, I'on peut, avec un peu d’adres-
se, composer une page sans y mettre plus de cing
ou six lignes, en ayant soin de hacher son style
court et menu. Il y a, dans Les Marrons du feu,
une feuille qui ne contient que treize syllabes;
c’est le nec plus ultra du genre, et il n'est pas don-
né a beaucoup de s’élever a cette hauteur :

... Vestigia pronus adoro.

Quoi gu'il en soit, je renonce au dialogue, tem-
porairement du moins, et le lecteur y gagnera une
superficie de deux ou trois pouces carres par feuil-
let de penseées exclusivement admirables, ainsi que
je me suis engagé a les livrer a mon éditeur tres
cher.

Cette grandeur d’ame est d’autant plus antique
et digne gu’on la loue, qu’elle recule I'instant for-
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tuné ou je toucherai lI'argent qui m’est di pour ce
merveilleux volume, destiné a opérer une régéene-
ration sociale et a faire progresser I'’humanité dans
la route de 'avenir.

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi
je veux avoir de l'argent, je vous répondrai primo,
comme Gubetta a Lucrece Borgia,

... Pour en avoir,

ce qui est tres logique ; secundo, pour acheter des
vieux pots du Japon et des magots de la Chine;
tertio, pour manger du flan et des pommes de
terre frites le long des quais et des boulevards, ce
gue personne ne pourra trouver subversif de
I'ordre de choses et provoquant au mépris de la
monarchie citoyenne.

Maintenant, au bol de punch!

Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite
de toute mon ame, 6 vénerable lecteur, tendez
votre verre, que je vous verse de ce délectable
breuvage. Et vous, 6 charmante lectrice (il n'y a
aucun doute que vous ne soyez charmante), avan-
cez le vOtre, que je ne répande rien sur la nappe.
Vous direz probablement gu’il est d’'une force hor-
rible ; vous ferez, en disant cela, la plus jolie petite
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moue et la plus adorable grimace que I'on puisse
imaginer ; mais vous n’en boirez pas moins le ca-
lice jusqu’'a la derniere goutte, et vous vous en
trouverez on ne peut mieux, vous et vos chastes
amies.

«QOui! oui! une orgie pyramidale, phénomé-
nale, crierent tous les drbles a la fois, une orgie
folle, échevelée, hurlante, comme dans La Peau de
M. de Balzac, comme dans le Barnave de
M. Janin, comme dans La Salamandre de
M. Eugene Sue, comme dans Le Divorce du bi-
bliophile Jacob.

— Non, non, a bas celle-la! c’est Empire, c’est
poncif !

— Comme dans La Danse macabre, du méme.

— A la bonne heure, c’est Moyen Age, au moins,
cela a une tournure.

— Qu’est-ce qui tient pour La Peau ?

— Moi, — moi, — moi !

— C’est bien : passez par la », dit Philadelphe.

Les balzaciens se rangerent a sa droite.

« Qui pour Barnave ?

— Nous quatre.
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— A droite aussi ; vous étes les aristocrates de
I’'orgie, et nous vous guillotinerons a la fin, entre la
poire et le fromage. »

Les janinphiles, les janinlatres ou les janiniens,
car ces trois mots sont d’'une composition égale-
ment réguliere, allerent se placer a coteé des balza-
ciens.

« Ou sont les flambarts ?

— lci, —ici !

— A gauche les flambarts. »
Etils passerent a gauche.

« Ou sont les truands ?

— Voila!—voila! »

Et plusieurs mains se leverent.

« A gauche, avec les flambarts ; vous étes les
démocrates, c’est pourquoi vous chiquerez du ca-
poral, tandis que ces messieurs fumeront du ma-
ryland ; c’est pourquoi vous boirez du vin bleu,
comme les filles de Barbier, tandis que les autres
boiront du vin de Champagne. Vous vous raperez
le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six
et le sacré-chien dans toute sa purete, tandis qu’ils
se ’humecteront avec les onctueuses liqueurs des
Tles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous
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sont aussi supérieurs, canailles que vous étes, que
le vin de Chypre est supérieur au vin de Brie. »

Les truands se mélerent aux flambarts.

« C'est bien, maintenant, ou ferons-nous la
kermesse ?

— Pas ici, c’est trop petit.

— Dans la maison de Théodore, dans la maison
du faubourg, vous savez : il y aura plus de place.
Que vous en semble ? — C’est convenu. — A quand
I'orgie ? — Il est 6 heures. — A minuit ; il faut bien
cela pour les préparatifs.

— A propos, comment nous arrangerons-nous
pour la décoration de la salle ?

— Je ne sais trop comment, a moins de faire
plusieurs compartiments comme dans Le roi
s'amuse. Il me parait difficile de concilier la salle a
manger du millionnaire de M. de Balzac avec la
cuisine de P.-L. Jacob, la petite maison de
M. Jules Janin avec l'auberge de Saint-Tropez de
M. Eugene Sue.

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous
galope ; admettons pour cette fois-ci le lieu vague
gue propose Corneille dans les préfaces de ses tra-
gedies, un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une anti-
chambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est
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un peu tout cela. La chambre de Théodore sera
tout a la fois cuisine, salon, auberge et boudoir.
Nous y mettrons un peu de complaisance, et nous
nous aiderons nous-mémes a nous faire illusion.
On établira une table en fer a cheval : a I'une des
extrémites il y aura une belle nappe damasseée, des
assiettes de porcelaine, des cristaux et de
I’argenterie ; a I'autre, un torchon de toile a voile,
des plats de terre, des bouteilles de gres et des
fourchettes en meétal d’Alger.

— Et des filles, il nous faut absolument des
filles !

— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais
pour la partie fashionable seulement. Je connais
tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et je vous
amenerai ce qu’on peut nommer a juste titre I'élite
de la société. Quant aux autres, les premieres que
vous rencontrerez, vous les enverrez ici ; plus elles
seront laides et ignobles, mieux elles vaudront !

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comp-
tons sur toi, Roderick.

— Soyez tranquilles. »

Apres avoir échangé plusieurs poignées de
mains, les dignes jeunes-France se séparerent
pour vaquer aux préparatifs de ces mysteres or-
giaques. Theéodore courut a sa maison, fit débar-
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rasser la chambre de tout ce qui pouvait géner ; il
envoya chercher de I'eau-de-vie, du rhum et plu-
sieurs paniers de vin ; il posa lui-méme un chef et
trois ou quatre marmitons aupres des fourneaux,
et casseroles, poéles, marmites d’entrer en danse,
et de siffler, et de chanter, et de faire « flah-flah »,
et de faire «floh-floh », le plus joyeusement du
monde.

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines
goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cceur, et
se fussent lécheé les babines, rien que de manger
leur pain a la fumée de cette cuisine.

Le lieu de réunion présentait l'aspect le plus
étrange : d’'un cOté, des sieges élégants, un service
splendide, des bougies dans des flambeaux dorés ;
de l'autre, des bancs de chéne, des tables sur des
tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-
résine dans des chandeliers de fer-blanc : la plus
complete opposition.

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes
par toutes les ouvertures, et inondait d'une lueur
dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui
s’étaient couchées a 9 heures, et avaient fermé
I’ceil pour jusqu’au lendemain matin, en bonnes
rentieres et en bourgeoises de la vieille roche
gu’elles étaient effectivement.
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Cependant les fiacres commencaient a arriver :
on criait, on jurait. D’étranges silhouettes se dé-
coupaient entre les portes des voitures et les
portes de la maison. Cétait tantot des marquis
poudrés, en habit a la francaise, I'épée au coté, la
poignée en bas, la pointe en l'air, tenant par le
doigt des comtesses en paniers, avec du rouge, des
mouches, des paillettes et un éventail ; tantot des
marins, le chapeau ciré sur la téte, le poing sur la
hanche, la pipe a la gueule, une catin au bras ; ou
bien des merveilleux haut cravatés, corses, bridés,
gantés, menant des dames chargées de panaches,
de fleurs, de rubans et de bijoux, ou des truands et
des mauvais garcons, avec le camail et le chape-
ron, la grande plume rouge, haute de trois pieds,
la dague au poing, un jurement a la bouche, tous
péle-méle avec des bohémiennes et des filles folles
de leur corps, en jupes bigarreées et étincelantes de
clinquant.

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons
les plus voisines commencérent a se réveiller un
peu, a se frotter les yeux, a mettre leurs lunettes
sur le nez, et le nez a la fenétre, toutes surprises
gu’'elles étaient d’'un pareil tapage a une heure
aussi indue.
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On entrevoyait, sous les jalousies, de venérables
bonnets de coton avec leur meche patriarcale, de
mystérieuses cornettes et de chastes fontanges.
Plus d’'un épicier retiré gagna cette nuit-la un
rhume de cerveau, plus d’'une grisette oublia de
faire une corne a la page du roman commence,
plus d’'un chat amoureux, ébloui de ces clartés et
de ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut
d’un toit dans la rue.

A chaque entrée, c’était un hourra frénétique ;
tous les carreaux dansaient dans les chassis, les
assiettes remuaient dans les buffets, comme par
un tremblement de terre.

Les honnétes bourgeois du quartier, ne sachant
a quoi attribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu’'on
allait donner une seconde représentation des Im-
mortelles au profit de la République. Les bonnes
vieilles édentées descendaient a la cave, persua-
dées que c’était la fin du monde et que le Bon Dieu
nous punissait d’avoir renvoyé Charles X.

Un abonné du Constitutionnel, le méme qui fait
des remarques si ingénieuses au quatrieme acte
d’Antony, prétendit que c’était un conciliabule de
Jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs
avaient des cheveux longs, ce qui est eminemment
jésuitique.
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Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux
gue c’était le comité directeur qui s'assemblait se-
cretement pour se guillotiner lui-méme et manger
des petits enfants, ainsi qu’il en a contracté la vi-
cieuse habitude.

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay,
guoique au premier coup d’'ceil il puisse paraitre
fabuleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que
c’étaient des romantiques qui se réunissaient pour
insulter aux bustes et brdler les ceuvres de ces
morts immortels que la pudeur m’empéche de
nommer.

Chacun prit place : les balzaciens et les janin-
latres au bout aristocrate, les autres plus bas;
mais ce qu’il y avait de plaisant, c’est qu'a coté de
chaque assiette était posé un volume, soit de Bar-
nave, soit de La Peau, soit de La Salamandre, ou
de La Danse macabre, ouvert précisément a
I’endroit de l'orgie, afin que chacun pat suivre
ponctuellement le livre et en garder consciencieu-
sement la tournure.

Les premiers plats se desemplirent, les pre-
mieres bouteilles se vidéerent, sans qu’il se passat
rien de remarquable, sans qu’il se dit rien de tres
superlatif. Un cliquetis de verres et de fourchettes,
un bruit de déglutition et de mastication, coupé ca
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et la de quelques rires stridents, était a peu pres
tout ce qu’on entendait.

De temps en temps une feuille du livre retom-
bait sur une autre feuille avec un frissonnement
satineé.

« Diable ! je ne suis encore qu’a la description
du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de
Balzac n’en finit pas ; ses descriptions ont cela de
commun avec les sermons de mon pere.

— J’al encore au moins dix pages pour arriver au
bon endroit », cria un flambart, de I'autre coté de
la salle ; «jai déja bu deux ou trois bouteilles de
vin, Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets
décrits dans La Salamandre n’a daigné se pro-
duire. Le nez de Rodolphe est toujours de la méme
couleur, il n’est que rouge, quoique M. Eugene Sue
ait dit formellement que, dans une orgie caracté-
ristique, le rouge devenait pourpre et le pourpre
violet.

— Bah! bah ! c’est que nous ne sommes pas en-
core assez gris ; buvons !

— Buvons ! » reprit toute la troupe en chceur. Et
ces messieurs, quoique déja passablement ivres,
s’entonnerent rasades sur rasades.
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C’est une chose a remarquer, les descripteurs
orgiaques et les faiseurs de livres obscenes outre-
passent les proportions humaines de la maniere la
plus invraisemblable ; les uns font tenir dans le
corps d'un misérable petit héros, qui a six pieds
tout au plus, dix fois plus de punch et de vin gu’il
n'‘en tiendrait dans la tonne d’Heidelberg ; les
autres font accomplir a de minces freluquets de
vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient
plusieurs douzaines d’hercules. Je voudrais bien
savoir quel but ont ces exagérations. Peut-étre est-
ce une flatterie indirecte adressée au lecteur, je
penche a le croire. En tout cas, de pareils livres
sont tres pernicieux ; ils nous font mépriser des
marchands de vin et des petites filles, qui, en nous
comparant a ces types grandioses, doivent nous
trouver de tristes buveurs et de plus tristes
amants.

Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et
assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je
ne puis guere boire que de I'eau coupée de lait, je
laisse mon verre plein a coté de moi, pendant que
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et
semblent, en véritée, plutdt des pompes ou des
éponges que des hommes ayant recu le sacrement
au baptéme.
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En attendant qu’ils soient tout a fait ivres morts,
je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lec-
teur, une toute petite description qui, Dieu et les
épithetes aidant, n‘aura guere que cing ou SiX
pages. Je ne sais pas Si VOuS vOuS en souvenez
(pourguoi vous en souviendriez-vous ? on oublie
bien son chien et sa maitresse) ; mais j’'ai promis,
guelques lignes plus haut, de vous réegaler du beau
style et des belles manieres de dire en usage au-
jourd’hui.

Vous devez étre las de m’entendre jargonner,
dans mon grossier patois, comme un vrai paysan
du Danube que je suis, et que je serai probable-
ment jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu de me retirer de
ce monde.

Cette description sera aussi belle que celle par
ou commence ce conte panthéistique et palingené-
sique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous
satisfait pas completement, j'espere, mesdames,
gue vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habi-
tude que j’ai de ces sortes de choses.

Certes, c’était un spectacle étrange a voir que
tous ces jeunes hommes réunis autour de cette
table ; on edt dit un sabbat de sorciers et de dé-
mons...
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Pouah ! pouah ! voila un commencement fétide,
c’est le poncif de 1829. Cela est aussi béte qu’'un
journal d’hier, aussi vieux qu’une nouvelle de ce
matin. Si vous n’étes pas difficile, lecteur, moi je le
suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses
ridicules, il n'y a pas jusqu’a mes chaussettes qui
ne soient de la bonne faiseuse, il N’y a pas jusqu’a
mes descriptions qui ne soient dans la derniere
mode : donc je recommence.

Oh'! I'orgie laissant aller au vent sa gorge folle,
toute rose de baisers ; I'orgie, secouant sa cheve-
lure parfumée sur ses épaules nues, dansant,
chantant, criant, tendant la main a celui-ci et le
verre a celui-la ; I'orgie, chaude courtisane, qui fait
la bonne a toutes les fantaisies, qui boit du punch
et qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui trempe
sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie ;
I’'orgie débrailléee, montrant son pied et sa jambe,
penchant sa téte alourdie a droite et a gauche;
I'orgie querelleuse et blasphématrice, prompte a
chercher son stylet a sa jarretiere ; I'orgie frémis-
sante, qui n'a qu’a étendre sa baguette pour faire
un poete d'un idiot, et un idiot d’'un poete ; I'orgie
qui double notre étre, qui fait couler de la flamme
dans nos veines, qui met des diamants dans nos
yeux, et des rubis a nos levres ; l'orgie, la seule
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poésie possible en ces temps de prosaisme ;
I’'orgie...

Ouf ! voila une phrase terriblement longue, plus
longue que I'amour de ma derniere maitresse, je
vous jure. Ravalons notre salive et reprenons
notre haleine. La rosse qui me sert de Pégase est
tout essoufflée et renacle comme un ane poussif.

J'aurais pu la batir autrement, comme ceci, par
exemple : I'orgie, avec ses rires, avec ses Cris, avec,
etc., etc., pendant autant de pages que j'aurais
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la
semaine passeée, n’est plus déja de mise celle-ci, et
d’ailleurs l'autre est plus échevelée et plus dithy-
rambique.

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma des-
cription est suffisamment développée. Je vais,
avec votre permission, passer a la partie tech-
nique.

Je ne dirai pas que la nappe avait l'air d’'une
couche de neige fraichement tombée, attendu que
je ne suis pas assez poete pour cela, surtout en
prose, mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle
était d'un assez beau blanc, et qu’elle avait été
probablement a la lessive.

Quant aux verres, ils avaient été sérieusement
rincés, et les carafes mémement. Chaque convive
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avait une assiette devant lui, et une serviette pour
lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d’un cou-
teau, d’'une cuiller et d’'une fourchette. Je ne sais si
tous ces détails sont tres utiles, mais je me ferais
un scrupule d’en priver les lecteurs de cette glo-
rieuse histoire : dans un si grand sujet il n'y a pas
de petite chose.

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se
composait le fantastique souper, mais je Vvous
avoue, en toute humilité, que je suis d’une igno-
rance profonde en fait de cuisine. Je suis indigne
de manger, car je n’ai jamais su distinguer l'aile
gauche d’une perdrix de son aile droite, et, pourvu
gue du vin soit rouge et me grise, je lI'avale pieu-
sement, et je dis que c’est du bon vin. Pourtant il
faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par
bouteille, bouchée par bouchée, ce gu’'ont mangé
et bu les héros de cette méemorable soiree.

Je n’al jamais de ma vie assisté a un grand di-
ner; ma pitance habituelle se compose de mets
tres humbles et tres bourgeois, et vous ne vous fi-
gurez pas I'embarras ou je suis pour trouver les
noms d’'une vingtaine de plats assez drolatiques
pour composer la carte de ce merveilleux festin.

Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au
gras ou de la julienne ? Fi donc ! c’est un potage de
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rentier, de marchand de bonnets de coton retiré. 1l
me faut un potage fashionable, un potage trans-
cendant. Bon, jJ'y suis: de la soupe a la tortue.
Avez-vous mangé de la soupe a la tortue, vous ? Je
veux que le diable m’emporte si j'en ai mange,
moi ; je n’en ai méme jamais vu, ni flairé, mais ce
n’en doit pas moins étre une merveilleuse soupe.

« Apres ?

— La tortue, avec sa carapace et du persil des-
sous, en guise de bouilli.

— Apres ?

— Apres, apres, vous croyez, vous autres, qu’un
diner se compose aussi facilement qu'un poeme.
Un cuisinier ferait plutét une bonne trageédie
gu’un auteur tragique ne ferait un bon diner. »

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours
grand risque de faire avaler a mes héros des cote-
lettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des fi-
lets de crocodile, au lieu de les régaler de mets
congrus et approuvés par Caréme. Que faire ? Je
ne sais qu’un expedient pour me tirer de ce mau-
vais pas.

« Mariette ! Mariette !
— Plait-il, monsieur ?
— Apportez-moi votre livre de cuisine.
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— Voila, monsieur.

—Je m’en vais tout bonnement transcrire un
menu de diner de vingt-quatre couverts ; au moins
nous serons sars de ce qu’ils mangeront. »

Diable ! ce n’est que La Cuisiniere bourgeoise ;
je croyais que c’était Le Cuisinier royal. Il n'y a
pas de diner de vingt-quatre couverts, et ces mets-
la ne m’ont pas l'air anacréontiques. Ma foi, tant
pIs, vous vous en accommoderez pour cette fois-ci.

Je transcris littéralement ;

TABLE DE QUATORZE COUVERTS,
ET QUI PEUT SERVIR POUR VINGT A DINER

Premier service

Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le
service.

(Tres bien.)

Aux deux bouts, deux potages :
Un potage aux choux.
Un potage aux concombres.
Quatre entrées pour les quatre coins du sur-
tout :
Une tourte de pigeons.
Une de deux poulets a la reine et sauce
appeétissante.
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Une d’une poitrine de veau en fricassée de
poulets.

(Ceci est peut-étre fort simple, et me parait
néanmoins assez bouffon ; je ne comprends guere
comment une poitrine de veau est une fricassée de
poulets. N'importe, le livre le dit, aetoguen, et il
n’y a que la foi qui sauve.)

Une queue de bceuf en hochepot.

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de
boeuf ? Il me semble qu’il faut étre anthropophage
pour cela.)

Six hors-d’'ceuvre pour les deux flancs et les
guatre coins de la table :
Un de cOtelettes de mouton sur le gril.

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau
est tres agréablement écrit, et pensé avec beau-
coup de profondeur.)

Un palais de bceuf en menus droits.

(Du palais de bceuf! allons donc, autant vau-
drait une empeigne de botte. Au reste, il parait que
les cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully,
lui voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit :
« Pourquoi donc jetez-vous cette culotte ? Don-
nez-la-moi, je la ferai manger a un ambassadeur. »
En menus droits, comprenez-vous ce que cela veut
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dire ? c’est du haut allemand pour moi ; je trouve
Hegel et Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.

(Par exemple, voila un cuisinier qui est bien jo-
vial avec son boudin de lapin ; je trouve le boudin
de lapin tres drdle, et je ne doute pas qu’il n’ait un
tres grand succes.)

Un de choux-fleurs en pain.

(Le chou-fleur est un estimable lIégume, que je
connais particulierement, et que j’apprécie comme
il le mérite ; habituellement je le mange a I'huile,
parce gque je ne peux pas souffrir la sauce blanche.
Je ne releverai pas I'expression en pain ; ce n’est
pas que je la comprenne, au contraire, mais j'ai
vraiment honte d’ignorer des choses si simples, et
j'espérais, en n’en parlant pas, vous faire croire
gue je savais parfaitement ce que c’était.)

Deux hors-d’ceuvre de petits patés friands
pour les deux flancs.

(Les petits patés sont bien trouvés, et I'épithete
friands est du plus beau choix.)

Second service

Deux relevés pour les potages :
Un de la piéce de beeuf,
Un d’'une longe de veau a la broche.
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Au diable! je n’aurais jamais fini si je voulais
dire tout. Figurez-vous gqu’il y a encore toute une
grande page écrite d’'un style aussi soutenu que ce-
lui de la page précédente ; il est impossible de voir
une phraséologie plus substantielle, chaque mot
est représentatif d’une indigestion. Et tout cet
iImmense entassement de gibier et de viandes pour
guatorze personnes! il y aurait de quoi nourrir,
pendant quatorze jours, quatorze Gargantuas,
toute une armée de dineurs pantagruélistes !

Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne
VOIS pas en quoi vous avez mérite que je vous fasse
grace de la partie pittoresque ; cependant ces mes-
sieurs continuent a boire et cherchent le caractere.

... Des bougies blanches et transparentes comme
des stalactites brdlent, en répandant une odeur
parfumee, sur de grands flambeaux précieusement
ciselés. Leur lumiere rose et bleue danse autour de
la meche, tantot calme, tant6t échevelée ; selon les
mouvements des convives et des courants d’air qui
traversent la salle, elle monte droite comme un
poignard, ou s’éparpille comme une criniere. Les
cristaux la répercutent dans leurs mille facettes, et
la renvoient a toutes les saillies de I'argenterie et
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de la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa
paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le
satin des chairs, le satin des robes, les diamants
des colliers, les diamants des yeux, les perles des
bouches et celles des boucles d’oreilles ; les rayons
se croisent, se confondent et se brisent; des iris
prismatiques se jouent sous toutes les paupieres,
un brouillard chatoyant, une espece de poussiere
lumineuse enveloppe les convives: c’est le beau
moment. Les langues se délient, les mains se cher-
chent, les confidences et les propos d’amour vont
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres
circulent et se choquent, les bouteilles se brisent,
les bouchons du champagne vont frapper le pla-
fond, on pille les assiettes, on se trompe de ge-
noux ; c’est un désordre ravissant, un tapage a
rendre I'ouie a un sourd.

Je crois qu’en voila assez pour montrer qu’au
besoin je pourrais faire une description; remer-
ciez-moi de ne mettre que cela, car je pourrais
continuer sur ce ton pendant huit jours de suite —
les heures de repas exceptées — sans que cela
m’incommodat aucunement et m’'empéchat de re-
cevoir mes visites, de fumer mon cigare et de cau-
ser avec mes amis.
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D’ailleurs, je crois que nos dréles sont a point, et
gue leur conversation doit commencer a étre inté-
ressante. Je reprends le dialogue.

THEODORE : C'est ici que je dois verser du vin
dans mon gilet, et donner a boire a ma chemise.
La chose est dite expressément page 171 de La
Peau de chagrin. Voici I'’endroit. Diable ! c’est preé-
cisément mon plus beau gilet, un gilet de velours,
avec des boutons d’or guillochés. N'importe, il faut
gue le caractere soit conserve ; le gilet sera perdu.
Bah! j'en aurai un autre. (Il se verse un grand
verre de vin dans l'estomac.) Ouf! c’est froid
comme le diable ; jaurais di avoir la précaution
de le faire tiedir. Je serai bien heureux si je
n'attrape pas une pleurésie. C’est joliment com-
mode d’avoir la poitrine toute mouillée comme je
I'ai !

RODERICK, a l'autre bout de la table : Allons,
voyons, ne fais pas la béte, mets-y un peu de
bonne volonté. Tu vois bien, puisque c’est toi qui
fais Bénard, qu’il faut que je te fourre une serviette
dans la bouche ; il n'y a pas a alléguer que tu n’en
manges pas et que c’est une viande trop filan-
dreuse pour ton estomac. Je ne puis pas entrer
dans tous ces détails : le texte est formel, voila ton
affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et
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avale ; tu ne voudrais pas faire manquer la scene
pour si peu, et chagriner le plus tendre de tes
amis. Apres tout, ce n’est pas si mauvais une ser-
viette ; quand une fois tu t'y seras mis, tu en re-
demanderas toi-méme, et tu ne voudras plus
manger autre chose.

(Voyant qu’il seme en vain les fleurs de sa rhé-
torique, il passe de la parole a lI'action. Rodolphe
crie et se debat.)

RODOLPHE : Que quatre-vingts diables te sau-
tent au corps! mille tonnerres! sacré nom de
Dieu!

(Ici Roderick, profitant de I'hiatus occasionné
par I'éemission de cet horrible jurement, lui fourre
subtilement une demi-aune de serviette dans le
gosier.)

L’UN : Il étouffe ; laisse-le tranquille.

L’AUTRE : Qu'il tienne seulement le bout de la
serviette dans sa bouche, cela suffira pour conser-
ver le caractere.

PHILADELPHE : Il a manqué d’avaler sa langue
avec la serviette ; il N’y aurait pas eu grand mal.

THEODORE : Pardieu ! c’est ici et non autre part
gue je dois jeter en l'air une piece de cent sous,
pour savoir s’il y a un Dieu. (Il fouille dans sa
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poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de piece.
Je m’en vais rater ma scéne. O mon Dieu! (Il
fouille dans son gilet.) Rien, je n’al pas seulement
sur moi un gredin de sou marqué pour empécher
gue le diable m’emporte.

ALBERT : Qu’est-ce que tu cherches donc comme
cela? et pourquoi retournes-tu toutes tes poches
comme un avare qui veut trouver ses pieces
fausses pour faire I'aumone avec ?

THEODORE : Mon ami, si tu pouvais me préter
cing francs, je t’en serais reconnaissant jusqu’a la
mort, et méme apres.

ALBERT : Les voila, tache de me les rendre, et je
te tiens quitte de la reconnaissance.

THEODORE : Pile ou face.
ALBERT : Face pour Dieu.

THEODORE, jetant la piéce, qui casse un verre
en retombant : C’est face.

ALBERT : Diable ! voila une piece de cent sous
gui est plus catholique que nous ; elle ira en para-
dis apres sa mort: avantage que j'espere ne pas
avoir. Piece de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une
menteuse : 1l n'y a pas de Dieu; s’il y avait un
Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre
M. Delrieu, qui a fait Artaxerce.
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ROSETTE : Non, non, je ne le veux pas, c’est une
horreur! Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on
jamais vu pareille chose! Allez donc, vous étes
Ivres comme la soupe.

PHILADELPHE : Voyons, Rosette, soyons raison-
nable.

ROSETTE : Je le suis ; c’est vous qui ne I'étes pas.
PHILADELPHE : Au contraire.

PLUSIEURS VOIX: Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Ro-
sette qui fait la bégueule pour la premiere fois de
sa vie. C’est scandaleux !

ROSETTE . Embrassez-moi et caressez-moi tant
gue vous voudrez, cela m’est égal ; je suis ici pour
cela ; mais, pour ce que vous dites, je n'y consenti-
rai pas.

PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien
sur ses pieds de derriere : Messieurs, ne croyez
pas que j’exige de cette auguste princesse quelque
chose de monstrueux ; ne prenez pas, je vous en
prie, une si mauvaise idée de mes mceurs. Je lui
demande une petite faveur toute pastorale, et qui
ne tire nullement a conséquence. Rien, moins que
rien ; il ne s’agit que d’'une bagatelle, c’est de me
laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j'ai une
autorité pour cela, et je suis dans mon droit : c’est
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moi qui fais Raphaél, et Rosette, Aquilina. Voici le
passage dont je m’appuie; VvOuS jugerez Vous-
mémes si j'ai tort: «Si tu n'avais pas les deux
pieds sur cette ravissante Aquilina... » C’est Emile
qui parle a Raphaél ; il n'y a pas a sourciller, c’est
on ne peut plus formel.

DIFFERENTES VOIX : Il a raison, il a raison. Al-
lons, Rosette, exécute-toi de bonne gréace.

ROSETTE . Me faire meurtrir la gorge et tacher
ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais !

UN OFFICIEUX : Il 6tera ses bottes.

(Philadelphe 6te ses bottes : deux ou trois de ses
camarades prennent Rosette et la couchent par
terre. Philadelphe pose legerement son pied des-
sus. Rosette crie, se débat, et finit par rire : c'est
par ou elle aurait di commencer.)

VOIX DE FEMMES, a l'autre bout de la table : Au
secours ! au secours !

UN FLAMBART : Eh bien! quoi ? gu’avez-vous a
crier ? On veut vous jeter par les fenétres, c’est ba-
chique, c’est echevelé, et cela a une belle tour-
nure ; rien au monde n’est moins bourgeois.

LAURE : Mais c’est un vrai coupe-gorge ici.
CELUI-CI : On sait vivre, on a des égards pour les
dames, on les ouvrira auparavant, non pas les
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dames, mais les fenétres ; il faut éviter I'amphi-
bologie. Le Francais est essentiellement trouba-
dour.

CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-
ci: N'ayez pas peur, mes mignonnes, nNouUs
sommes au rez-de-chaussée, et I'on a eu soin,
crainte d’'accident, de mettre des matelas au-
dehors.

VOIX DE FEMMES ET AUTRES : Ale! aie! mor-
bleu ! oh ! ah ! mille sabords ! etc.

(Ici I'on jette les femmes par les fenétres.
L'’économie de quelques jupons est un peu déran-
gée, et si les assistants avaient été en état de voir,
ils auraient vu plusieurs choses et beaucoup
d'autres.)

THEODORE : Heuh ! heuh'!
UNE AME CHARITABLE : Tenez-lui la téte.
THEODORE : Ouf!

SECONDE AME CHARITABLE : Rangez-le dans un
coin, qu’on ne lui marche pas dessus.

UN FARCEUR : Portons-le au tas avec les autres.
Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour
les conserver a leurs respectables parents, selon la
recette de La Salamandre.
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ALBERT : Combien suis-je ? Il me semble que je
suis plusieurs, et que je pourrais faire un régiment
a moi tout seul.

RODERICK : Tu n’es pas méme un : la partie la
plus noble de toi n’existe plus; elle s’est noyee
dans la mer de vin dont tu t'es rempli I'estomac.
Ainsi, I'on peut parler de toi au prétérit défini : Al-
bert fut.

ALBERT : Mon verre doit étre a gauche ou a
droite, a moins gu’'il ne soit dans le milieu, et ce-
pendant je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a
mangé mon verre ?... Ah ca! il y a donc des filous
ici ? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on
le retrouvera. Un honnéte homme ne peut pour-
tant pas se laisser perir faute de boire quand il a
soif. Voila un saladier qui remplacera merveilleu-
sement le verre. (1l verse une bouteille tout entiere
et l'avale d'un seul trait.) Certainement, Dieu est
un tres bon enfant d’avoir donné le vin a ’'homme.
Si j'avais été Dieu, j'en aurais gardé la recette pour
moi seul. O divine bouteille ! Quant & moi, j’ai tou-
jours regretté de ne pas étre entonnoir au lieu
d’étre homme.

RODERICK : En vérite, je crois que tu es plus
pres de I'un que de l'autre.
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ALBERT :

Entonnoir ! entonnoir ! étre entonnoir !... O rage !
Ne pas I'étre !

GUILLEMETTE : Malaquet, mon doux ami, mon
gentil ladre, tu n'’es mie dans I'esprit de ton réle :
tu as omis un tres beau et tres mirifique passage :
« lls lechaient le plancher couvert d’'un enduit gas-
tronomique. »

MALAQUET : Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie
de faire un balai de ma langue ?

HOURRA GENERAL : Le bol de punch'! le bol de
punch!

Un bol de punch, grand comme le cratere du Ve-
suve, fut déposeé sur la table par deux des moins
avines de la troupe.

Sa flamme montait au moins a trois ou quatre
pieds de haut, bleue, rouge, orangee, violette,
verte, blanche, éblouissante a voir. Un courant
d’air, venant d’'une fenétre ouverte, la faisait vacil-
ler et trembler ; on elt dit une chevelure de sala-
mandre ou une queue de comete.

« Eteignons les lumiéres ! » cria la bande.

Les lumieres furent éteintes ; on n'y voyait pas
moins clair.
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La lueur du bol se répandait dans toute la
chambre, et pénétrait jusque dans les moindres
recoins. L’on se serait cru au cinquieme acte d’'un
drame moderne, quand le héros monte au ciel, ou
a la potence au milieu des feux de Bengale.

Des reflets verdatres et faux couraient sur ces fi-
gures deja palies, hébétées par I'ivresse, et leur
donnaient un air morbide et cadavéereux. Vous les
eussiez pris pour des noyes a la morgue, en partie
de plaisir.

Ce fut I'instant le plus triomphal de la soirée.

Le punch fut verseé tout brilant dans les verres,
gui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En
moins d’'un quart d’heure il n’en restait pas une
goutte, et I'obscurité la plus complete régna dans
la salle.

Au reste, le tapage continuait de plus belle;
c’était un bruit unique composé de cent bruits, et
dont on ne rendrait compte que tres imparfaite-
ment, méme avec le secours des onomatopées. Des
jurements, des soupirs, des cris, des grognements,
des bruits de robes froissees, d’assiettes cassées, et
mille autres.

Pan, pan! Frou, frou.
Glin, glin! Clac!
Brr... Ale, aie !
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Hamph! Ah!

Fi ! Oh'!
Euh, heu... Paf!
Pouah'! Ouf !

Tous ces bruits finirent par s’absorber et se con-
fondre dans un seul, un ronflement magistral qui
aurait couvert les pédales d’'un orgue.

Phcebus, ayant fait sa nuit, 6ta son bonnet de co-
ton a rosette jonquille, donna un coup de peigne a
sa perrugue blonde, monta dans un fiacre, et vint
éclairer l'univers. La premiére chose gu’il vit, ce
fut nos droles dormant comme des morts. Tout
indigné, il leur décoche un magnifique rayon tres
bien doré, afin de les réveiller et de leur faire
honte de leur paresse ; il y perdit son latin.

Il fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le
monde dormant. Il eut beau tirer I'oreille a celui-
la, donner une chiquenaude a celui-ci, personne
ne se leva que lorsqu’il s’en fut coucher.

Le train de l'orgie avait tenu tous les bourgeois
d’alentour éveillés jusqu’au matin. Les maris s’en
plaignirent plus que les femmes, et quelque neuf
mois apres la population de I'arrondissement fut
augmentée de plusieurs petits éepiciers futurs ex-
trémement intéressants.
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Pour nos drdles, ils furent bien surpris de se
trouver la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se
laver, ils ne purent se débarrasser de cette étrange
teinte. Le reflet du punch s’etait collé a leur peau,
et en était devenu inséparable ; ils étaient comme
I’homme vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait
permis cela pour les punir d’avoir voulu se rendre
autrement qu’il ne les avait faits.

Cela demontre aux jeunes hommes le danger
gu’il y a de mettre en action les romans modernes.

J'oubliais de dire que I'estimable sociéte, au sor-
tir de la salle du banquet, fut interceptée par les
sergents de ville, et conduite en prison comme
prévenue de tapage nocturne.

Bénissons les décrets de la Providence !
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Appendice

DE L'OBESITE EN LITTERATURE

L’homme de génie doit-il étre gras ou maigre ?
chair ou poisson ? et peut-il ou non se manger les
vendredis et les jours réservés ?

— C’est une question assez difficile a réesoudre.

Quand j'étais jeune (ne pas confondre avec le
roman du défunt Bibliophile), et il n'y a pas fort
longtemps de cela, j'avais les plus étranges idées a
I’endroit de I’'homme de génie, et voici comment je
me le représentais.

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en
flamme de pot a feu, des sourcils paraboliques, des
yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement
bouffie par une fatuité byronienne, le vétement
vague et noir, et la main nonchalamment passée
dans I’'hiatus de I'habit.

En vérite, je ne me figurais pas autrement un
homme de génie et je n’aurais pas admis un poete
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf
livres ; le quintal m’e(t profondément répugné : il
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est facile de comprendre par tous ces détails que
j’étais un romantique pur sang et a tous crins.

Mes études zoologigues étaient encore bien in-
completes ; je n’avais vu ni rhinoceros, ni veau
marin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de ge-
nie, et je ne prévoyais pas que par la suite je ne
fréequenterais que des génies exclusivement, faute
d’autre sociéteé.

J'avais alors la conviction intime que le génie
devait étre maigre comme un hareng sauret,
d’apres le proverbe : La lame use le fourreau, et le
vers des Orientales: « Son ame avait brisé son
corps. » Je m’étais arrangeé la-dessus avec d’autant
plus de sécurité que je n’etais pas fort gras a cette
époque.

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réali-
té, je reconnus que je m’étais grossierement trom-
pé, comme cela arrive toujours, et j'en vins a for-
muler cet axiome parfaitement antithétique a mon
premier, c'est a savoir : L’homme de génie doit
étre GRAS.

Oui, I’homme de génie du XIXe siecle est obese et
devient aussi gros qu’il est grand : la race du litté-
rateur maigre a disparu, elle est devenue aussi
rare que la race des petits chiens du roi Charles : le
littérateur n’est plus crotté, les poetes ne petris-
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sent plus les boues de la ville avec des bottes sans
semelle, ils déjeunent et dinent au moins de deux
jours l'un, ils ne vont plus, comme Scudéry, man-
ger leur pain avec un morceau de lard rance, déro-
bé a une souriciere, dans quelque allée déserte du
Luxembourg ; les hommes de génie ne soupent
plus comme autrefois avec la fumée des rotisse-
ries, ils prennent leur nourriture sur des tables et
dans des assiettes qui sont a eux, ainsi que ceux
qui les apportent. O progrés fabuleux ! 6 sort ines-
péré !

La poésie, au sortir de ce long jedine, étonnée,
ravie d’avoir a manger, se mit a travailler des ma-
choires de si bon courage, qu’en tres peu de temps
elle prit du ventre.

« Ce n’est plus Calliope longue et pure raclant
du violon dans un carrefour », c’est une femme de
Rubens chantant apres boire dans un banquet,
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et ver-
meil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Jo-
hannot en téte des recueils de vers auraient grand-
peine a enlever au ciel.

Passons aux exemples.

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince
souverain de la poésie romantique, devrait étre
plus vert que tout autre et avoir les cheveux noirs,
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a le teint coloré et les cheveux blonds. Sans étre de
I’avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de
la figure du poete un caractere d’animalite tres dé-
veloppée, nous devons a la veérité de dire qu’il n'a
pas les joues convenablement creuses, et gu’il a
I'air de se porter beaucoup trop bien — comme
Napoléon devenu empereur.

Le monde et la redingote de M. Hugo ne peu-
vent contenir sa gloire et son ventre : tous les jours
un bouton saute, une boutonniere se dechire ; il ne
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles
d’automne.

Quant au plus fécond de nos romanciers,
M. de Balzac, c’est un muids plutdét qu’'un homme.
Trois personnes, en se donnant la main, ne peu-
vent parvenir a I'embrasser, et il faut une heure
pour en faire le tour ; il est obligé de se faire cer-
cler comme une tonne, de peur d’éclater dans sa
peau.

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y
a six ans qu’il n’a vu ses pieds ; il porte trois toises
de circonférence : on le prendrait pour un hippo-
potame en culottes, si I'on ne savait d’ailleurs que
c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la mu-
sique.
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Janin, l'aigle et le papillon du Journal des dé-
bats, effondre tous les sophas du XVIIIe siécle sur
lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir; son
menton et ses joues déebordent de tous coOtés et
passent par-dessus ses favoris ; I’'habit et la redin-
gote trop larges sont des chimeres pour lui, et tout
spirituel qu’il est, I'on n'oserait pas se hasarder a
dire gu’il a plus d’esprit qu’il n’est gros.

L'art est aujourd’hui a un bon point, et
M. Alexandre Dumas aussi ; l'africanisme de ses
passions n‘empéche pas l'auteur d’Antoni de de-
venir tres-dodu ; sa taille de tambour-major est
cause qu’il ne parait pas aussi gros que ses rivaux
en génie, cependant il pese autant qu’eux. C'est
M. de Balzac passé au laminoir.

On fait toujours payer trois places a Lablache
dans toutes les voitures publiques ; si I'on veut es-
sayer la solidité d’'un pont nouveau, on y fait pas-
ser le célebre virtuose. Il défonce tous les plan-
chers de théatre, et ne peut jouer que sur des par-
guets de madriers ou des massifs de maconnerie ;
son poids est celui d’'un eléphant adulte.

M. Frédérick Lemaitre remplit tres exactement
le pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne pa-
rait pas que les désagréments qu’il a eprouves de
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la part des gendarmes l'aient beaucoup fait mai-
grir. Au contraire.

Byron, s’il n’était pas mort fort a propos, serait
aujourd’hui fort gras; on sait les peines gu’il se
donnait pour éviter I'obésité, qui lui venait comme
a un amoureux du Gymnase, car Byron ne conce-
vait que les poetes maigres et les muses impal-
pables sucant un massepain tous les quinze jours :
il buvait du vinaigre et mangeait des citrons, le
naif grand poete et grand seigneur qu’il était.

M. Sainte-Beuve commence a voir pousser, sous
le poil de chevre mystérieux de son gilet, I'ab-
domen le plus rondelet et le plus satisfaisant. O
Joseph Delorme du creux de la vallée, qu’étes-
vous devenu ? — M. Sainte-Beuve est un grassouil-
let quiétiste et clerical qui promet beaucoup.

Eugene Sue, qui partage les idées de Byron, se
désole de voir son génie lui tomber dans I'estomac.

Au reste, cet embonpoint n’est pas volé, car les
muses de ces messieurs sont d'une voracité in-
croyable : il faut voir tous ces poetes lyriques a
I’neure de la nourriture. M. Hugo fait dans son as-
siette de fabuleux mélanges de cotelettes, de hari-
cots a I’huile, de beeuf a la sauce tomate, d’'omelet-
te, de jambon, de café au lait relevé d’'un filet de
vinaigre, d’'un peu de moutarde et de fromage de
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Brie, qu’il avale indistinctement trés vite et tres
longtemps. Il lape aussi de deux heures en deux
heures de grandes terrines de consommé froid. —
M. Alexandre Dumas demande régulierement
trois beefsteaks pour un, et suit cette proportion
pour tout le reste. Quant a M. Théophile Gautier, il
renouvellera incessamment I'exploit de Milon de
Crotone de manger un bceuf en un jour (les cornes
et les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce
jeune poete élégiague consomme de macaroni par
jour donnerait des indigestions a dix lazzarones ;
ce qu’il boit de biere enivrerait dix Flamands de
Flandre. M. Sandeau dine passionnément, et Ros-
sini a toujours I'ame a la cuisine ou aux environs.
Le cuivre de son orchestre montre une certaine
préoccupation de casserole qui ne quitte pas le
grand maestro dans ses inspirations les plus su-
blimes.

Nos grands hommes sont de force a lutter avec
inspiration, leur pensée peut étre aussi affilée et
tranchante qu’un damas turc ; ils ont un fourreau
si bien matelassé et rembourré qu’il ne sera pas
use de longtemps.

Cependant, quoique la graisse soit a I'ordre du
jour, il faut avouer qu’il y a quelgues génies
maigres . M. de Lamartine, M. Alfred de Musset,
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M. Alfred de Vigny, M. Arséne Houssaye, et quel-
gues autres ; mais il est a remarquer que toutes
ces gloires, dont les os percent la peau, sont des
réveurs de I'école de La Nouvelle Héloise ou du
Jeune Werther, ce qui est peu substantiel et peu
propre au développement des réegions abdomi-
nalesz2.

2 Cet article n’est pas d’hier ; il a été écrit — aprés souper — par
un poete, né grand poete, mais condamné souvent a n’étre qu’un
homme d’esprit.
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LE BERGER

N’ayez pas peur. — Nous n’avons aucune envie
de faire un pastiche d’Honoré d'Urfé, et nous ne
VOUS menerons pas sur les rives du Lignon, nous
n’évoquerons pas les ombres pastorales d’Estelle
et de Némorin. Le chevalier de Florian, quoique
plus nouveau, est tout aussi passé de mode que
I'auteur de L'Astreée.

Aujourd’hui, dans le temps prosaigue ou nous
vivons, méme sans étre sorti de Paris, on peut,
d’apres les tableaux de Brascassat et de Delaberge,
se faire une idee assez juste des moutons et des
bergers. Les moutons ne sont pas poudrés a blanc
et ne portent généeralement pas de faveurs roses au
cou ; ce sont des animaux fort stupides, recouverts
d’une laine sale, imprégnée d’un suint d’'une odeur
désagréable ; leur principale poésie consiste en c0-
telettes et en gigots. Les bergers sont des drdles
peu frises, haves, déguenillés, marchant d’'un air
nonchalant, un morceau de pain bis a la main, un
maigre chien a museau de loup sur les talons. Les
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bergéres sont d’affreux laiderons qui n'ont pas la
moindre jupe gorge-de-pigeon, pas le moindre
corset a echelle de rubans, et dont le teint n’est pas
pétri de roses et de lis. — Il a fallu plus de six mille
ans au genre humain pour s’apercevoir de cela, et
ne plus ajouter foi entiere aux dessus-de-porte,
aux éventails et aux paravents.

Donc, puisque voila nos lecteurs rassurés contre
toute tentative d’idylle de notre part, commencons
notre recit ; il est fort simple, il sera court. Nous
espérons qu’on nous saura greé de cette qualité.

Vers le milieu de I'été de 18..., un petit patre de
guinze ou seize ans, mais si chétif, qu’il ne parais-
sait pas en avoir douze, poussait devant lui, de cet
air meditatif et mélancolique particulier aux gens
qui passent une partie de leur existence dans la so-
litude, une ou deux douzaines de moutons, qui se
seraient, a coup sar, dispersés sans l'active vigi-
lance d'un grand chien noir a oreilles droites, qui
ralliait au groupe principal les retardataires ou les
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capricieux par quelque léger coup de dent appli-
gqué a propos.

Les romans n’avaient pas tourné la téte a Petit-
Pierre — c’est ainsi qu’il se nommait, et non Lyci-
das ou Tircis —; il ne savait pas lire. Cependant il
était réveur ; il restait de longues journées appuyé
le dos contre un arbre, les yeux errant a I’horizon
dans une espéce de contemplation extatique. A
qguoi pensait-il ? il I'ignorait lui-méme. Chose bien
rare chez un paysan, il regardait le lever et le cou-
cher du solell, les jeux de la lumiére dans le feuil-
lage, les différentes nuances des lointains, sans se
rendre compte du pourquoi. Méme il jugeait
comme une faiblesse d’esprit, presque comme une
infirmité, cet empire exercé sur lui par les eaux,
les bois, le ciel, et il se disait :

« Cela n’a pourtant rien de bien curieux ; les
arbres ne sont pas rares, ni la terre non plus.
Qu’ai-je donc a m’arréter une heure entiére devant
un chéne, devant une colline, oubliant le boire et
le manger, oubliant tout ? Sans Fidele, j'aurais dé-
ja perdu plus d’'une béte, et le maitre m’aurait
chassé. Pourguoi ne suis-je donc pas comme les
autres, grand, fort, riant toujours, chantant a tue-
téte, au lieu de passer ma vie a regarder pousser
I’nerbe que broutent mes moutons ? »

— 236 —



Petit-Pierre se plaignait tout bonnement de
n’étre pas stupide, et avait-il tort ?

Sans doute vous avez déja pensé que Petit-
Pierre etait amoureux : il le sera peut-étre, mais il
ne I'est pas.

Les amours des champs ne sont pas si précoces,
et notre berger ne s’était pas encore apercu qu’il y
elt deux sexes.

Il est vrai qu’en certains cantons peu favorises,
I’'on pourrait s’y tromper ; c’est le méme hale, la
méme carrure, les mémes mains rouges, la méme
Voix rauque : la nature n’a crée que la femelle, la
civilisation a créé la femme.

Arrivé sur le revers d’'une pente couverte d’'un
gazon fin et luisant, et semée de quelque beaux
bouquets d’arbres s’agrafant au terrain par des ra-
cines noueuses d’'un caractere singulier et pitto-
resque, il s'arréta, s’assit sur un quartier de roche,
et, le menton appuyé sur un baton recourbé
comme ceux des pasteurs d’Arcadie, il s’abandon-
na a la pente habituelle de ses réves. Le chien, ju-
geant avec sagacité que les moutons ne s’éloigne-
raient pas d’'un endroit ou I'herbe était si drue et si
tendre, se coucha aux pieds de son maitre, la téte
allongée sur ses pattes et les yeux plongés dans
son regard, avec cette attention passionnée qui fait
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du chien un étre presque humain. Les moutons
s’étaient groupés ca et la dans un désordre heu-
reux. Un rayon de lumiere glissait sur les feuilles
et faisait briller dans I’'nerbe quelgques gouttes de
rosée, diamants tombes de I'’écrin de I'Aurore, et
gue le soleil n'avait pas encore ramasses. C’était
un tableau tout fait, signé Dieu, un assez bon
peintre dont le jury du Louvre refuserait peut-étre
les toiles.

C’est la réflexion que fit une jeune femme qui
entrait en ce moment par l'autre extrémité du val-
lon :

« Quel joli site a dessiner ! » dit-elle en prenant
un album des mains de la femme de chambre qui
I’accompagnait.

Elle s’assit sur une pierre moussue, au risque de
verdir sa fraiche robe blanche, dont elle paraissait
s'inquiéter fort peu, ouvrit le livre aux feuillets de
vélin, le posa sur ses genoux et commenca a tracer
I’esquisse d’'une main hardie et légere. Ses traits
fins et purs étaient dorés par 'ombre transparente
de son grand chapeau de paille, comme dans cette
délicate ébauche de jeune femme par Rubens que
I’on voit au Musée ; ses cheveux, d’'un blond riche,
formaient un gros chignon de nattes sur son cou
plus blanc que le lait et moucheté, comme par co-
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guetterie, de trois ou quatre petites taches de
rousseur. Elle était d’'une beauté charmante et
rare.

Petit-Pierre, absorbé par une decoupure de
feuilles de chataignier, ne s’était pas d’abord aper-
cu de l'arrivée d’un nouvel acteur sur la tranquille
scene de la vallée. Fidele avait bien levé le nez;
mais, ne voyant la aucun sujet d’inquiétude, il
avait repris son attitude de sphinx mélancolique.
L’aspect de cette forme svelte et blanche troubla
singulierement le jeune berger ; il sentit une es-
pece de serrement de cceur inexprimable, et,
comme pour se soustraire a cette émotion, il siffla
son chien et se mit en devoir de se retirer.

Mais ce n’'était pas la le compte de la jeune
femme, qui était précisément en train de croquer
le petit patre et son troupeau, accessoire indispen-
sable du paysage; elle jeta de coOté album et
crayon, et, avec deux ou trois bonds de biche
poursuivie, elle eut bientét rattrapé Petit-Pierre,
gu’elle ramena d’autorité au quartier de roche sur
lequel il était assis auparavant.

«Toi, lui dit-elle gaiement, tu vas rester la
jusqu’a ce que je te prie de t'en aller; le bras un
peu plus avance, la téte plus a gauche. »
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Et, tout en parlant, de sa main fréle et blanche,
elle poussait la joue halée de Petit-Pierre pour la
remettre dans la pose.

« Mais c’est gu’il a de beaux yeux, Lucy, pour
des yeux de paysan », dit-elle en riant a sa femme
de chambre.

Son modele remis en attitude, la folle jeune
femme recourut a sa place et reprit son dessin,
gu’elle eut bientot acheve.

« Tu peux te lever et partir, si tu veux, mainte-
nant ; mais il est bien juste que je te dédommage
de I'ennui que je t'ai causé en te faisant rester la
comme un saint de bois. Viens ici. »

Le patre arriva lentement, tout honteux, le dos
humide et les tempes mouillées ; la jeune femme
lui glissa vivement une piece d’or dans la main.

« Ce sera pour t'acheter une veste neuve quand
tu iras a la danse le dimanche. »

Le patre, qui avait jeté un regard furtif sur
I’'alboum entrouvert, restait comme frappé de stu-
peur sans songer a refermer sa main, ou rayonnait
la belle piece de vingt francs toute neuve: des
écailles venaient de lui tomber des yeux, une révé-
lation subite s’était opérée en lui. Il disait d’'une
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VOoix entrecoupée, en suivant les différentes por-
tions du dessin :

« Les arbres, la pierre, le chien, moi, tout y est,
les moutons aussi, dans la feuille de papier ! »

La jeune femme s’amusait de cette admiration et
de cet etonnement naifs ; elle lui fit voir differents
sites crayonnes, des lacs, des chateaux, des ro-
chers ; puis, comme la nuit venait, elle reprit avec
sa femme de compagnie le chemin de la maison de
campagne.

Petit-Pierre la suivit des yeux bien longtemps
encore apres que le dernier pli de sa robe eut dis-
paru derriere le coteau, et Fidele avait beau lui
pousser la main de son nez humide et grenu
comme une truffe mouillée, il ne pouvait parvenir
a le tirer de sa meditation. L’humble berger com-
mencait a comprendre confusément a quoi servait
de contempler les arbres, les plis du terrain et les
formes des nuages. Ces inquiétudes, ces élans gu'il
ressentait vis-a-vis d’une belle campagne avaient
donc un but ; il n’était donc ni imbécile ni fou !

Il avait bien vu collées au lourd manteau des
cheminées, dans les fermes, des images comme le
portrait d’lsaac Laquedem, de Genevieve de Bra-
bant, de la Mere de Douleurs, avec ses sept glaives
enfoncés dans la poitrine ; mais ces grossieres
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gravures sur bois placardées de jaune, de rouge et
de bleu, dignes des sauvages de la Nouvelle-
Zélande et des Papous de la mer du Sud, ne pou-
vaient éveiller aucune idée d’art dans sa téte. Les
dessins de I'aloum de la jeune femme, avec leur
netteté de crayon et leur exactitude de formes, fu-
rent une chose tout a fait nouvelle pour Petit-
Pierre.

Le tableau de I'église paroissiale était si noir et si
enfumé, qu'on n’y distinguait plus rien, et,
d’ailleurs, il avait a peine osé y jeter les yeux, du
porche ou il se tenait agenouille.

Le soir vint. Petit-Pierre enferma ses moutons
dans le parc et s’assit sur le seuil de la cabane a
roulettes, qui lui servait de maison I'éte. Le ciel
était d’un bleu foncé. Les sept étoiles du Chariot
luisaient comme des clous d’or au plafond du ciel ;
Cassiopée, Bootes scintillaient vivement. Le jeune
berger, les doigts noyes dans les poils de son
chien, accroupi aupres de lui, se sentait ému par
ce magnifique spectacle gu’il était seul a regarder,
par cette féte splendide que le ciel, dans son in-
souciante magnificence, donne a la terre endor-
mie.

Il songeait aussi a la jeune femme, et en pensant
a cette main fréle et satinée qui avait effleuré sa
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joue halée et rude, il sentait un frisson lui courir
dans les cheveux. Il eut bien de la peine a
s’endormir, et il se roulait dans la paille, comme
un troncon de reptile, sans pouvoir fermer les
paupieres ; enfin, le sommeil vint quoiqu’il se fat
fait prier un peu longtemps.

Petit-Pierre fit un réve.

Il lui semblait gu’il était assis sur un quartier de
roche avec une belle campagne devant lui. Le so-
leil se levait a peine, I'aubépine frissonnait sous sa
neige de fleurs, les herbes des prairies étaient cou-
vertes d’'une sueur perlée, la colline paraissait
avoir revétu une robe d'azur glacée d’argent.

Au bout de quelgues instants, Petit-Pierre vit
venir a lui la belle dame de la vallée. Elle s’ap-
procha de lui en souriant, et lui dit :

« Il ne s'agit pas de regarder, il faut faire. »

Ayant prononceé ces paroles, elle placa sur les
genoux du patre éetonné un carton, une belle
feuille de vélin, un crayon taillé, et se tint debout
pres de lui. Il commenca a tracer quelques linéa-
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ments ; mais sa main tremblait comme la feuille,
et les lignes se confondaient les unes dans les
autres.

Le désir de bien faire, I'émotion et la honte de
réussir si mal lui faisaient couler des gouttes d'eau
sur les tempes. Il aurait donné dix ans de sa vie
pour ne pas se montrer si gauche devant une si
belle personne ; ses nerfs se contractaient, et les
contours gqu’il essayait de tracer dégénéraient en
zigzags irreguliers et ridicules ; son angoisse était
telle, gu’il manqua de se réveiller ; mais la dame,
voyant sa peine, lui mit a la main un porte-crayon
d’or dont la pointe étincelait comme une flamme.

Aussitot Petit-Pierre n’éprouva plus aucune dif-
ficulté : les formes s’arrangeaient d’elles-mémes et
se groupaient toutes seules sur le papier ; le tronc
des arbres sélancait d’'un jet hardi et franc, les
feuilles se déetachaient, les plantes se dessinaient
avec leur feuillage, leur port et tous leurs détails.
La dame, penchée sur I'épaule de Petit-Pierre, sui-
vait les progres de I'ouvrage d’'un air satisfait, en
disant de temps a autre :

« Bien, tres bien, c’est comme cela ; continue | »

Une boucle de ses cheveux, dont la spirale alan-
guie flottait au vent, effleura méme la figure du
jeune patre, et de ce choc jaillirent des milliers
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d’étincelles, comme d’'une machine électrigue ; un
des atomes de feu lui tomba sur le cceur, et son
cceur bralait dans sa poitrine, lumineux comme
une escarboucle. La dame s’en apercut, et lui dit :

« Vous avez I'étincelle ; adieu ! »
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Ce songe produisit un effet étrange sur Petit-
Pierre. En effet, son coeur était en flamme, et aussi
sa téte : a dater de ce jour, il était sorti du chaos de
la multitude : entre sa naissance et sa mort, il de-
vait y avoir quelque chose.

Il prit un charbon a un feu éteint de la veille, et
voulut commencer tout de suite ses etudes pitto-
resques ; les planches extérieures de sa cabane lui
servaient de papier et de toile.

Par ou commenca-t-il ? Par le portrait de son
meilleur, ou pour mieux dire, de son seul ami, de
Fidele ; car il était orphelin et n’avait que son
chien pour famille. Les premiers traits qu’il es-
guissa ressemblaient autant, il faut I'avouer, a un
hippopotame gu’a un chien; mais, a force d’ef-
facer et de refaire, car Fidele était le plus patient
modele du monde, il parvint a passer de I'hippo-
potame au crocodile, puis au cochon de lait, et en-
fin a une figure dans laquelle il aurait fallu de la
mauvaise volonté pour ne pas reconnaitre un indi-
vidu appartenant a I'espece canine.
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Dire la satisfaction que ressentit Petit-Pierre,
son dessin achevé, serait une chose difficile. Mi-
chel-Ange, lorsqu’il donna le dernier coup de pin-
ceau a la chapelle Sixtine, et se recula les bras
Croisés sur sa poitrine pour contempler son ceuvre
immortelle, n’éprouva pas une joie plus intime et
plus profonde.

« Sl la belle dame pouvait voir le portrait de Fi-
dele ! » se disait en lui-méme le petit artiste.

Il faut lui rendre cette justice que cet enivrement
dura peu. Il comprit vite combien ce croquis était
informe, et différent du véritable Fidele ; il I'ef-
faca, et, cette fois, essaya de faire un mouton ; il y
réussit un peu moins mal, il avait deja de I'ex-
périence : cependant le charbon s’écrasait sous ses
doigts, la planche mal rabotée trahissait ses ef-
forts.

« Sl j’avais du papier et un crayon, je réussirais
mieux ; mais comment pourrai-je m’en procu-
rer ? »

Petit-Pierre oubliait qu’il fGt un capitaliste.

Il s’en souvint pourtant; et, un jour, confiant
son troupeau a un camarade, il s’en alla résolu-
ment a la ville et entra chez un marchand, lui de-
mandant ce qu’il fallait pour dessiner. Le mar-
chand étonné lui donna du papier et des crayons
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de plusieurs sortes. Petit-Pierre, tout heureux
d’avoir accompli cette tache héroique et difficile
d’acheter tant d’objets étranges, s'en retourna a
ses moutons, et, sans les négliger, consacra au
dessin tout le temps que les bergers ordinaires
mettent a jouer du pipeau, a sculpter des batons et
a faire des pieges pour les oiseaux et pour les
fouines.

Sans trop se rendre compte du motif qui guidait
ses pas, il conduisait souvent son troupeau a
I’endroit ou il avait posé pour la jeune femme,
mais il fut plusieurs jours sans la revoir.

Est-ce que Petit-Pierre était amoureux d’elle ?
Non, dans le sens gu’on attache a ce mot. Un tel
amour était par trop impossible, et il faut méme
au ceeur le plus humble et le plus timide une lueur
d’espérance. Tout simple et tout rustique qu'il
était, Petit-Pierre sentait qu’il y avait des abimes
entre lui, pauvre patre en haillons, ignorant, in-
culte, et une femme jeune, belle et riche. A moins
d’étre fou, est-ce bien sérieusement qu’on aime
une reine? Est-on bien malheureux, a moins
d’étre poete, de ne pas pouvoir embrasser les
étoiles ? Petit-Pierre ne pensait pas a tout cela. La
dame, c’est ainsi qu’il se la désignait a lui-méme,
lui apparaissait blanche et radieuse, un crayon
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d’or a la main ; et il 'adorait avec cette simple dé-
votion tendre et fervente des catholiques du
Moyen Age pour la Sainte Vierge ; bien qu’il ne
s’en rendit pas compte, c'était pour lui la Béatrix,
la muse !
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vV

Un jour, il entendit sonner sur les cailloux le ga-
lop d’'un cheval ; Fidéele jeta un long aboiement, et,
au bout de quelques minutes, il vit la dame empor-
tée par le coursier fougueux gu’elle cinglait de
coups de cravache pour le remettre dans son che-
min ; mais I'animal indocile, poussé sans doute
par quelque frayeur, n’écoutait ni le mors, ni I'épe-
ron, ni la bride, et, par un soubresaut violent,
avant que Petit-Pierre, qui s’élancait de rocher en
rocher du haut de la colline, et eu le temps
d’arriver, il se débarrassa de son écuyere, dont la
téte porta violemment sur le sol. La force du coup
la fit évanouir, et Petit-Pierre, plus pale qu’elle en-
core, alla ramasser dans le creux d’'une orniere ou
la pluie s’était amasseée, a la grande frayeur d’'une
petite grenouille verte qui avait établi la sa salle de
bains, quelques gouttes d’eau claire qu’il jeta sur le
visage décoloré de la dame. A sa grande terreur, il
apercut des filets rouges se méler aux reseaux
bleus de ses tempes ; elle était blessée.

Petit-Pierre tira de sa poche un pauvre mou-
choir a carreaux, et se mit a étancher le sang qui se
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faisait jour a travers les boucles de cheveux, aussi
pieusement et avec autant de respect que les
saintes femmes qui essuyaient les pieds du Christ.
Une fois, elle reprit connaissance, ouvrit les yeux,
et jeta sur Petit-Pierre un vague regard de recon-
naissance qui lui pénétra jusqu’a I'ame.

Un bruit de pas se fit entendre, le reste de la ca-
valcade était a la recherche de la dame : on la rele-
va, on la mit dans la caleche, et tout disparut.

Le berger serra précieusement dans son sein le
tissu imprégneé de ce sang si pur, et, le soir, courut
a la villa demander des nouvelles de la dame. La
blessure n’était pas dangereuse. Cette bonne nou-
velle calma un peu Petit-Pierre, a qui tout semblait
perdu depuis qu’il avait vu emporter la jeune
femme inanimeée et blanche comme une morte.

La saison était avancée : les habitants du cha-
teau retournerent a Paris, et Petit-Pierre, bien
gu’il n’entrevit que de loin en loin et comme a la
dérobée le chapeau de paille et la robe blanche, se
sentit immensément seul ; quand il était par trop
triste, il tirait le mouchoir avec lequel il avait étan-
cheé la blessure de la dame, et baisait la tache de
sang qui couvrait un des carreaux : c'était sa con-
solation. Il dessinait a force, et avait presque épui-
Sé sa provision de papier ; ses progres avaient été
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rapides, car il n'avait pas de maitre : nul systeme
ne s’interposait entre lui et la nature, il faisait ce
gu’il voyait.

Ses dessins etaient cependant encore bien
rudes, bien barbares, quoique pleins de naivete et
de sentiment ; il travaillait dans la solitude sous le
regard de Dieu, sans conseil, sans guide, n’ayant
gue son cceur et sa melancolie.

Quelquefois, la nuit, en réve, il revoyait la belle
dame, et, le porte-crayon d'or a la pointe étince-
lante entre ses mains, tracait des dessins merveil-
leux ; mais, le matin, tout s’évanouissait, le crayon
devenait rebelle, les formes fuyaient, quoique Pe-
tit-Pierre usat presque toute la mie de son pain a
effacer les traits manqueés.

Cependant, un jour, il avait crayonné une vieille
chaumine toute moussue, dont la cheminée dar-
dait une spirale de fumée bleuatre entre les cimes
des noyers presque entierement depouillées de
leurs feuilles ; un bdcheron, sa tache accomplie, se
tenait debout sur le seuil, bourrant sa pipe, et,
dans le fond de la chambre, entrevu par la porte
ouverte, on apercevait vaguement une femme qui
poussait du pied une bercelonnette tout en filant
son rouet. C'était le chef-d’ceuvre de Petit-Pierre.
Il était presque content de lui.
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Tout a coup il apercut une ombre sur son papier,
I'ombre d'un tricorne qui ne pouvait appartenir
gu’a M. le curé. En effet, c’etait lui ; il observait en
silence Petit-Pierre, qui rougit jusqu’a l'ourlet des
oreilles d’étre ainsi surpris en dessin flagrant. Le
vénérable ecclésiastique, bien qu’il ne fGt pas un
de ces prétres guillerets vantés par Béranger, était
cependant un bon, honnéte et savant homme.
Jeune, il avait vécu dans les villes ; il ne manquait
pas de golt et possédait quelque teinture des
beaux-arts. L’'ouvrage de Petit-Pierre lui parut
donc ce qu’il était, fort remarquable déja, et pro-
mettant le plus bel avenir. Le bon prétre fut tou-
ché en lui-méme de cette vocation solitaire, de ce
génie inconnu qui répandait ses parfums devant
Dieu, reproduisant avec amour, dévotion et cons-
cience, quelques fragments de I'ceuvre infinie de
I’éternel créateur.

« Mon petit ami, quoique la modestie soit un
sentiment louable, il ne faut pas rougir comme ce-
la. C’est peut-étre un mouvement d’orgueil secret.

« Lorsqu’on a fait quelque chose dans la sincéri-
té de son cceur, et avec tout I'effort dont on est ca-
pable, on ne doit pas craindre de le montrer. Il n'y
a pas de mal a dessiner, surtout lorsqu’on ne né-
glige pas les autres devoirs. Le temps que vous

— 253 —



passez a crayonner, vous le perdriez a ne rien
faire, et I'oisiveté est mauvaise dans la solitude.

« Il y a la-dedans, mon cher enfant, un certain
merite : ces arbres sont vrais, ces herbes ont cha-
cune les feuilles qui leur conviennent.

« Vous avez, on le sent, longtemps contemplé les
ceuvres du grand Maitre pour lequel vous devez
vous sentir pénétré d’'une admiration bien vive ;
car, s’il est déja si difficile de faire une copie im-
parfaite et grossiere, qu’est-ce donc quand il faut
créer et tirer tout de rien ! »

C’est ainsi que le bon curé encourageait Petit-
Pierre ; il eut la premiere confidence de ce talent
gui devait aller si haut et si loin.

« Travaillez, mon enfant, lui disait-il, vous serez
peut-étre un autre Giotto. Giotto était, comme
Vous, un pauvre gardeur de chevres, et il finit par
acquérir tant de talent, qu'un de ses tableaux, re-
présentant la Sainte Mere du divin Sauveur, fut
promené processionnellement dans les rues de
Florence par le peuple enthousiasmé. »

Le cure, durant les longues soirées d’hiver qui
laissaient beaucoup de loisir a Petit-Pierre, que ne
réclamaient plus ses moutons chaudement entas-
sés dans l'etable, lui apprit a lire et aussi a écrire,
lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-
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Pierre fit des progres rapides, car c’était autant
son coeur que son esprit qui déesirait apprendre. Le
digne prétre, tout en se reprochant un peu de
donner a son éleve une instruction au-dessus de
I’hnumble rang gu’il occupait, se plaisait a voir
s’épanouir les uns apres les autres les calices de
cette jeune ame. Pour ce jardinier attentif, c’était
un spectacle des plus intéressants que cette florai-
son interieure dont lui seul avait le secret.

Les glaces fondirent, les perce-neiges et les pri-
meveres commencerent a pointer timidement, et
Petit-Pierre reprit la conduite de son troupeau. Ce
n’'etait plus I'enfant chétif que nous avons vu au
commencement de ce récit ; il avait grandi et pris
de la force.

La nature avait fait un appel a ses ressources
pour subvenir aux dépenses des facultés nouvelles.
Sous le développement de son cerveau, ses tempes
s’étaient élargies. Son ceil, désormais arrété sur un
but, avait le regard net et ferme. Comme dans
toute téte habitée par une pensée, on voyait briller
sur sa figure le reflet d’'une flamme intérieure. Non
gu’il fGt dévoré par les ardeurs maladives d'une
ambition précoce; mais le vin de la science,
guoique verse par le bon prétre avec une prudente
discrétion, causait a cette ame neuve une espece
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d’enivrement qui edt pu tourner a l'orgueil. Heu-
reusement, Petit-Pierre n’avait pas de public. Ni
les arbres ni les rochers ne sont flatteurs.

L'immensite de la nature, avec laquelle il était
toujours en relation, le ramenait bien vite au sen-
timent de sa petitesse. Abondamment fourni, par
le curé, de papier, de crayons, il fit un grand
nombre d’études, et quelquefois, tout eveillé, il lui
semblait avoir a la main le porte-crayon d'or a la
pointe de feu, et la dame, penchée sur son épaule,
lui disait :

« C’est bien, mon ami. Vous n’avez pas laissé
éteindre I'étincelle que javais mise dans votre
coeur. Persevérez, et vous aurez votre récom-
pense. »

Petit-Pierre, ayant acquis un fin sentiment de la
forme, comprenait a quel point la dame était belle,
et, a cette pensée, sa poitrine se gonflait.

Il regardait le mouchoir a carreaux ou la tache,
guoique brunie, se distinguait toujours, et il disait
avec emotion :

« Heureux sang qui as coulé dans ses veines, qui
es monté de son coeur a sa téte ! »

Avec la méme sincérité qui nous a fait avouer la-
haut que Petit-Pierre n’était pas encore amoureux,
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nous devons convenir qu’il I'est a présent, et de
toutes les forces de son ame. L’'image adorée ne le
quitte plus. Il la voit dans les arbres, dans les
nuages, dans I'ecume des cascades. Aussi a-t-il fait
d’immenses progrés. Il y a maintenant dans ses
dessins un élément qui y manquait : le désir.
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V

Un événement tres simple en apparence et qui
n'est pas dramatique le moins du monde, mais |l
faut vous y résigner, car nous vous avons prévenu
en commencant que notre histoire ne serait pas
compliqueée, décida tout a fait de la vocation de Pe-
tit-Pierre et vint changer la face de sa vie.

Le député du département avait obtenu du mi-
nistere de lI'intérieur un tableau de sainteté pour
I’église de *** : le peintre, qui était un homme de
talent soigneux de ses ceuvres, accompagna sa
toile et voulut choisir lui-méme la place ou elle se-
rait suspendue. Naturellement il descendit au
presbytere, et le curé ne manqua pas de parler au
peintre d’'un berger du pays qui avait beaucoup de
golt pour le dessin et faisait de lui-méme des cro-
guis annoncant de merveilleuses dispositions. Le
carton de Petit-Pierre fut vidé devant le peintre.
L’'enfant, pale comme la mort, comprimant son
cceur sous sa main pour I'empécher d’eclater, se
tenait debout a coté de la table. Il attendait en si-
lence la condamnation de ses réves, car il ne pou-
vait s'imaginer qu’un homme bien mis, bien gante,
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un bout de ruban rouge a sa boutonniere, auteur
d’'un tableau entouré d’'un cadre d'or, pat trouver
le moindre mérite a ses charbonnages sur papier
gris.

Le peintre feuilleta quelques dessins sans rien
dire ; puis son front s’éclaira, une légere rougeur
lui monta aux joues, et il s’adressait a lui-méme de
courtes phrases exclamatives en argot d’atelier.

« Comme c’est bonhomme! comme c’est na-
ture ! pas le moindre chic. Corot n’e(it pas mieux
fait ; voila un chardon gu’envierait Delaberge ; ce
mouton couché est tout a fait dans le golt de Paul
Potter. »

Quand il eut fini, il se leva, marcha droit a Petit-
Pierre, lui prit la main, la secoua cordialement, et
lui dit :

« Pardieu ! quoique cela ne soit guere honorable
pour nous autres professeurs, mon cher garcon,
vous en savez plus que tous mes éleves. Voulez-
Vous venir a Paris avec moi ? En six mois, je vous
montrerai ce qu’on nomme les ficelles du métier ;
ensuite, vous marcherez tout seul, et... si vous ne
vous arrétez pas, je peux vous prédire, sans
craindre de me compromettre, que vous irez
loin. »
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Petit-Pierre, bien sermonné, bien chapitré, bien
prévenu sur les dangers de la Babylone moderne,
partit avec le peintre, en compagnie de Fidele,
dont il ne voulut pas se séparer, et que l'artiste lui
permit d’emmener, avec cette délicate bonté
d’ame qui accompagne toujours le talent. Seule-
ment, Fidele ne voulut jamais se laisser hisser sur
I'impériale, et suivit la voiture dans un étonne-
ment profond, mais rassuré par la figure amicale
de son maitre, qui lui souriait a travers la portiere.

Nous ne suivrons pas jour par jour les progres
de Petit-Pierre, cela nous menerait trop loin. Les
ceuvres des grands maitres, qu’il visitait assidu-
ment dans les galeries et dont il faisait de fre-
guentes copies, mirent a sa disposition mille
moyens de rendre sa pensée, qu’il n’edt pu deviner
tout seul. Il passa des sévérites du grave Poussin
aux mollesses lumineuses de Claude Lorrain, de la
fougue sauvage de Salvator Rosa a la verité prise
sur le fait de Ruysdael ; mais il ne s'imprégna
d’aucun style particulier : il avait une originalité
trop fortement trempeée pour cela. Il n’avait pas
fait comme le vulgaire des peintres qui commen-
cent dans l'atelier, et vont ensuite mettre leur
carte de visite a la nature dans des excursions de
six semaines, sauf a peindre ensuite au coin du feu
les rochers d’apres un fauteuil, et les cascades
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d’apres I'eau d’'une carafe versée de haut dans une
cuvette par un rapin complaisant : ce n’est qu’im-
préegné de I'ardme des bois, les yeux pleins d'as-
pects champétres, a la suite d’'une longue et dis-
crete familiarité avec la nature, qu’il avait pris le
crayon d’abord, puis le pinceau. Les conseils de
I’art lui étaient venus assez tot pour qu’il n’eit pas
le temps de prendre une mauvaise route, assez
tard pour ne pas fausser sa naiveteé.

Au bout de deux ans de travail opiniatre, Petit-
Pierre eut un tableau admis et remarqué a
I’exposition du Louvre. Il aurait bien voulu revoir
la dame au crayon d’or ; mais, quoiqu’il elt regar-
dé tres attentivement dans les promenades, au
théatre, aux églises, toutes les femmes qui pou-
vaient offrir quelque ressemblance avec elle, il ne
put retrouver sa trace. Il ne savait pas son nom, et
ne connaissait d’elle que sa beaute. Un vague es-
poir cependant le soutenait ; quelque chose lui di-
sait au fond du cceur que la destinée n’en avait pas
fini entre eux deux. Quelgue modeste qu'il fat, il
avait la conscience de son talent ; il s’était rappro-
cheé du ciel, et I'impossibilité d’atteindre I'étoile de
son réve diminuait chaque jour. De temps a autre,
notre jeune peintre se promenait aux alentours de
son tableau, en se penchant sur la balustrade, af-
fectant de considérer attentivement quelque cadre
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microscopique dans le voisinage de sa toile, afin
de recueillir les avis des spectateurs, et puis il se
disait, non sans quelque raison, que la dame, qui
dessinait elle-méme et paraissait aimer beaucoup
le paysage, si elle était a Paris, viendrait imman-
guablement visiter I'exposition. En effet, un ma-
tin, avant I’heure ou la foule abonde, Petit-Pierre
vit s‘avancer du coté de son tableau une jeune
femme vétue de noir; il ne vit pas d’abord sa fi-
gure, mais une petite portion de ce cou blanc semé
de petits signes, et qui brillait comme une opale
entre I'écharpe et le bord du chapeau, la lui fit re-
connaitre sur-le-champ avec cette slreté de coup
d'ceil que I'habitude donne aux peintres. C’était
bien elle : le deuil qu’elle portait faisait encore res-
sortir sa blancheur, et, dans le noir encadrement
du chapeau, son profil fin et pur avait la transpa-
rence du marbre de Paros. Ce deuil troubla Petit-
Pierre.

« Qui a-t-elle perdu ? son pere, sa mere ?... ou
bien serait-elle... libre ? » se dit-il tout bas dans le
recoin le plus secret de son ame.

Le paysage exposé par le jeune artiste représen-
tait precisément le site dessiné par la dame, et
pour lequel avaient poseé lui, Fidele, et ses mou-
tons. Petit-Pierre, par une pensée d’amour et de
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religion, avait choisi pour sujet de son premier ta-
bleau I'’endroit ou il avait recu la révélation de la
peinture. La pente gazonnee, les bouquets d’ar-
bres, les roches grises percant ca et la le vert man-
teau de I'herbe, le tronc décharné et bizarre d’'un
vieux chéne frappé de la foudre, tout était d’une
scrupuleuse exactitude. Petit-Pierre s’était peint
appuyé sur son baton, l'air réveur, Fidele a ses
pieds, et dans la position que lui avait indiguée la
dame a I'album.

La jeune femme resta longtemps en contempla-
tion devant le tableau de Petit-Pierre; elle en
examina attentivement tous les deétails, s’avancant
et se reculant pour mieux juger de l'effet. Une
pensée semblait la préoccuper : elle ouvrit le livret
et chercha le numéro de la toile, le nom du peintre
et le sujet de son ceuvre. Le nom lui était inconnu ;
le livret ne contenait que ce seul mot : « Paysage. »
Puis, paraissant frappée d’'un souvenir lumineux,
elle dit quelques mots tout bas a la vieille dame
qui 'accompagnait.

Apres avoir regardé encore quelgques tableaux,
mais d’'un ceil deja distrait et fatigue, elle sortit.

Petit-Pierre, entrainé sur ses pas par une force
magique et craignant de perdre cette trace retrou-
vée si a propos, suivit la jeune dame de loin et la
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vit monter en voiture. Se jeter dans un cabriolet, et
lui dire de ne pas perdre de vue cette voiture bleue
a livréee chamois, fut l'affaire d’'une minute pour
Petit-Pierre.

Le cocher fouetta énergiqguement sa haridelle, et
se mit a la poursuite de I'équipage.

La voiture entra dans une maison de belle appa-
rence, rue Saint-H*** et la porte cochere se refer-
ma sur elle.

C’était bien la que demeurait la dame.

Savoir la rue et le numéro de son idéal est déja
une belle position, et c’est quelque chose que de
pouvoir se dire: « Mon réve demeure dans tel
guartier, sur le devant », ou bien : « entre cour et
jardin ». Avec cela, avec moins peut-étre, Lovelace
ou don Juan eussent mené une aventure a bout ;
mais Petit-Pierre n’était ni un don Juan ni un Lo-
velace, bien loin de la !

Il lui restait a savoir le nom de la dame de ses
pensées, a se faire recevoir chez elle, a s’en faire
aimer : trois petites formalités qui ne laissaient
pas que d’embarrasser étrangement notre ex-
berger.

Heureusement, le hasard vint a son secours, et
le moyen gu’il cherchait s’offrit de lui-méme. Un
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matin, son rapin Holoferne lui apporta, délicate-
ment pincée entre le pouce et I'index, une petite
lettre oblongue qu’il flairait avec des contractions
et dilatations de narines, comme si c’elt été un
bouguet de roses ou de violettes.

A l'anglaise fine et vive de I'adresse, on ne pou-
vait méconnaitre une main de femme, et de
femme bien élevée, sachant écrire une autre or-
thographe que celle du cceur.

La lettre était ainsi congue :

Monsieur,

Je viens de voir au salon un charmant tableau
de vous. Je serais bien heureuse de le posséder
dans ma petite galerie ; mais j'al peur darriver
trop tard. S’il vous appartient encore, ayez la
bonté de me promettre de ne le vendre a personne
et de le faire porter, I'exposition finie, rue Saint-
H*** n°*** Vos conditions seront les miennes.

G. D’ESCARS.

La rue et le numeéro concordaient préecisement
avec ceux ou Petit-Pierre avait vu entrer la voiture.
Il N’y avait pas a s’y tromper. M™e d’Escars était
bien la dame au porte-crayon de flamme des vi-
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sions de Petit-Pierre, celle qui lui avait donné le
louis avec lequel il avait acheté les premieres
feuilles de papier, celle dont il gardait précieuse-
ment une goutte de sang sur son mouchoir a car-
reaux.
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VI

Petit-Pierre se rendit chez M™e d’Escars, et bien-
tot des relations assez fréquentes s’établirent entre
eux. L’esprit naif et droit, enthousiaste et sensé a
la fois de Petit-Pierre, que nous appellerons ainsi
jusqu’a la fin de cette histoire pour ne pas divul-
guer un nom devenu célebre, plaisait infiniment a
Mme d’Escars, qui n’avait pas reconnu dans le
jeune artiste le petit patre qui lui avait servi de
modele.

Cependant, des la premiere visite, elle avait eu
quelque vague souvenir d’avoir vu cette physio-
nomie ailleurs.

Mme d’Escars n’avait pas dit a Petit-Pierre
gu’elle-méme dessinat, car elle n’avait aucune hate
de faire montre des talents qu’elle possédait. Un
soir, la conversation tomba sur la peinture, et
Mme d’Escars avoua, ce que Petit-Pierre savait fort
bien, qu’elle avait fait quelques études, quelques
croquis gu’'elle lui aurait déja montrés si elle les
avait juges dignes d’un tel honneur.
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Elle posa I'alboum sur la table, en tournant les
feuilles plus ou moins rapidement, selon gu’elle
jugeait les dessins dignes ou indignes d’examen.

Quand elle arriva a I'endroit ou Petit-Pierre et
son troupeau étaient représentes, elle dit au jeune
peintre :

« C’est a peu pres le méme site que celui que
VOous avez représenté dans votre tableau, que jai
acheté, pour voir, réalisé, ce que j'aurais voulu
faire. Cette rencontre est bizarre. Vous étes donc
allé a S*** ?

— Oui, j’y ai passé quelque temps.

— Un charmant pays, inconnu, et renfermant
des beautés gu’'on va chercher bien loin; mais,
puisque j’ai tire mon album de son étui, ce ne sera

pas impunément. Voici une page blanche, vous al-
lez crayonner quelque chose la-dessus. »

Petit-Pierre dessina la vallée ou M™e d’Escars
était tombée de cheval. Il représenta I'amazone
renversee a terre et soutenue par un jeune patre
qgui lui bassinait les tempes avec un mouchoir
trempé dans l'eau.

« Quelle coincidence étrange ! dit M™e d’Escars.
Je suis effectivement tombée de cheval dans un
endroit semblable ; mais il n’y avait aucun témoin
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de cette mésaventure qu’un petit patre que j'ai va-
guement entrevu a travers mon évanouissement et
gue je n’ai jamais rencontré depuis. Qui a pu vous
raconter cela ?

— C’est que je suis moi-méme Petit-Pierre, et
voici le mouchoir qui a essuyé le sang qui coulait
de votre tempe, ou j'apercois la cicatrice de la
blessure sous la forme d’'une imperceptible petite
raie blanche. »

Mme d’Escars tendit sa main au jeune peintre,
gui posa sur le bout de ses doigts roses un baiser
tendre et respectueux ; puis, d’une voix émue et
tremblante, il lui raconta toute sa vie, les vagues
aspirations qui le troublaient, ses réves, ses efforts
et enfin son amour, car maintenant il voyait clair
dans son ame, et, si d’abord il avait adoré la muse
en M™e d’Escars, maintenant il aimait la femme.

Que dirons-nous de plus? La fin de cette his-
toire n'est pas difficile a deviner, et nous avons
promis en commencant qu’il n’y aurait dans notre
récit ni catastrophe ni surprise. M™e d’Escars de-
vint au bout de quelques mois M™e D*** et Petit-
Pierre eut ce rare bonheur d’épouser son idéal et
de vivre avec son réve sans jamais s’étre souillé
par de vulgaires unions. — Il aimait les beaux
arbres, il devint un grand paysagiste. — Il aimait
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une belle femme, il I'épousa ; heureux homme !
Mais que ne fait-on pas avec un amour pur et une
forte volonte ?
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Appendice

FEUILLETS DE L’ALBUM D’UN
JEUNE RAPIN

VOCATION

Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui
fait commencer ainsi la biographie d'un grand
homme : « Il naquit a I'age de trois ans, de parents
pauvres mais malhonnétes. » Je dois le jour (le
leur rendrai-je ?) a des parents cossus mais bour-
geois, qui m’'ont infligé un nom de famille ridicule,
auquel un parrain et une marraine, non mMoins
stupides, ont ajouté un nom de baptéme tout aussi
désagréable. N’est-ce pas une chose absurde que
d’étre obligé de réepondre a un certain assemblage
de syllabes qui vous deéplaisent ? Soyez donc un
grand maitre en vous appelant Lamerluche, Tar-
tempion ou Gobillard ? A vingt ans, on devrait se
choisir un nom selon son godt et sa vocation. On
signerait a la maniere des femmes mariées,
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Anafesto (né Falempin), Flotizel (né Barbochu),
ainsi gu’'on I'entendrait ; de cette facon, des gens
noirs comme des Abyssins ne s’appelleraient pas
Leblanc, et ainsi de suite.

Mes péere et mere, six semaines apres que j’eus
été sevré, prirent cette résolution commune a tous
les parents de faire de moi un avocat, ou un mede-
cin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier
avec le temps. Il est évident que j'avais les plus
belles dispositions pour I'un de ces trois états:
j’étais bavard, je médicamentais les hannetons, et
je ne cassais qu’au jour voulu les tirelires ou je
mettais mes sous ; ce qui faisait pressentir la fa-
conde de l'avocat, la hardiesse anatomique du mé-
decin, et la fidélité du notaire a garder les depots.
En conséquence, on me mit au college, ou j'appris
peu de latin et encore moins de grec; il est vrai
gue j'y devins un parfait éleveur de vers a soie, et
gue mes cochons d’'Inde dépassaient pour
I'instruction et la grace du maintien ceux du Sa-
voyard le plus habile. Dés la troisieme, ayant re-
connu la vanité des etudes classiques, je
m’adonnai au bel art de la natation, et jacquis,
apres deux saisons de chair de poule et de coups
de soleil, le grade éminent de calecon rouge. Je pi-
guais une téte sans faire jaillir une goutte d’eau ; je
tirais la coupe mariniere et la coupe seche d’'une
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facon tres brillante ; les maitres de nage me fai-
saient I’honneur de m’'admettre a leur payer des
petits verres et des cigares ; je commencai méme
un poeme didactique en quatre chants, en vers la-
tins, intitulé : Ars natandi. Malheureusement, la
nage est un art d’été ; et, I’hiver, pour me distraire
des themes et des versions, j'illustrais de dessins a
la plume les marges de mes cahiers et de mes
livres ; je ne puis évaluer a moins de six cent mille
le nombre de vers a copier que cette passion
m’attira ; j’avais du premier coup atteint les hau-
teurs de l'art primitif ; j’étais byzantin, gothique,
et méme, j'en ai peur, un peu chinois : je mettais
des yeux de face dans des tétes de profil ; je meépri-
sais la perspective et je faisais des poules aussi
grosses que des chevaux; si mes compositions
eussent éte sculptées dans la pierre au lieu d'étre
griffonnées sur des chiffons de papier, nul doute
gue quelgue savant ne leur e(t trouvé les sens
symboliques les plus curieux et les plus profonds.
Je ne me rappelle pas sans plaisir une certaine
chaumiere avec une cheminée dont la fumée sor-
tait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils a
des arétes de sole frite, qui aujourd’hui obtien-
draient le plus grand succes aupres des admira-
teurs de I'air naif. A coup sdr, rien n’était moins
manieére.
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De la, je passai a de plus nobles exercices; je
copiai Les Quatre Saisons au crayon noir, et Les
Quatre Parties du monde au crayon rouge. Je fai-
sais des hachures carrées, en losange, avec un
point au milieu. Ce qui me donna beaucoup de
peine dans les commencements, c’est de réserver
le point lumineux au milieu de la prunelle ; enfin
j’en vins a bout, et je pus offrir a mes parents, le
jour de leur féte, un soldat romain qui, a quelque
distance, pouvait produire I'effet d’'une gravure au
pointillé ; la beauté du cadre les toucha, et je les
vis pres de s'attendrir; mais mon pere, apres
guelques minutes de réverie profonde, au lieu de
la phrase que j'attendais : « Tu Marcellus eris! »
me dit, avec un accent qui me sembla horrible-
ment ironique : « Tu seras avocat ! »

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui
servirent a motiver mes sorties, et me permirent
d’aller assez régulierement dans un atelier de
peinture. Mon peére, ayant decouvert mon affreuse
conduite, me lanca un gros regard de menace, et
me dit ces foudroyantes paroles, qui retentissent
encore a mon oreille comme les trompettes du Ju-
gement dernier: « Tu périras sur I'échafaud ! »
C’est ainsi que se décida ma vocation.
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D’APRES LA BOSSE

Helas ! voici bien longtemps que je reproduis a
I’estompe le torse de Germanicus, le nez du Jupi-
ter Olympien, et autres platras plus ou moins an-
tiques : a la longue, la bosse et I'estompe engen-
drent la melancolie ; les yeux blancs des dieux
grecs n'ont pas grande expression ; la sauce est
peu variée en elle-méme. Si ce n'était l'idée de
contrarier mes parents, qui me soutient, je quitte-
rais a I'instant cet affreux meétier ! Cela n’est guere
amusant, d'aller chercher des cerises a I'eau-de-
vie, du tabac a fumer et des cervelas pour ces mes-
sieurs, et de s’entendre appeler toute la journée
rapin et rat huppe !

D’APRES NATURE

La semaine prochaine, je peindrai d’apres na-
ture. Enfin j'ai une boite, un chevalet et des cou-
leurs | Comment prendrai-je ma palette, ronde ou
carrée ? Carrée, c’est plus sévere, plus primitif,
plus ingresque ; la palette d’Apelles devait étre
carrée ! Oh'! les belles vessies, pleines, fermes, lui-
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santes ! avec quel plaisir vais-je donner dedans le
coup d’épingle qui doit faire jaillir la couleur!...
Aie ! ouf! quel mauvais augure! le globule, trop
fortement presse entre les doigts, a éclate comme
une bombe, et m’a lancé a la figure une longue fu-
sée jaune : il faudra que je me lave le nez avec du
savon noir et de la cendre. Si j'étais superstitieux,
je me ferais avocat. Je vais donc peindre, non plus
d’apres des gravats insipides, mais d’apres la belle
nature vivante ! Dieux! si c’était une femme! 0
mon cceur, contiens-toi, réprime tes battements
iImpétueux, ou je serai forcé de te faire cercler de
fer comme le cceur du prince Henri. Ce n’est pas
une femme ; au contraire, c’est un vieux charpen-
tier fort laid, qui est, au dire des experts, le plus
beau torse de I'’époque, et qui s’intitule « premier
modele de I’Académie royale de dessin et de pein-
ture » ; pour moi, il me fait I'effet d’'un tronc de
chéne noueux ou d’'un sac de noix appuyé debout
contre un mur.

On distribue les places; nous sommes cin-
guante-trois, la plus mauvaise m’échoit. Entre les
toiles et les barres des chevalets, qui font comme
une forét de mats, j'entrevois vaguement le coude
du modele. De tous c6tes j'entends mes compa-
gnons s'écrier . « Quels dentelés! quels pecto-
raux! comme la mastoide s’agrafe vigoureuse-
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ment! comme le biceps est soutenu! comme le
grand trochanter se dessine avec énergie ! » Moi,
au lieu de toutes ces merveilles anatomiques, je
n’avais pour perspective qu’un cubitus assez poin-
tu, assez rugueux, assez violet ; je le transportai le
plus fidélement possible sur ma toile, et, quand le
professeur vint jeter les yeux sur ce que j’avais fait,
il me dit d’un ton rogue : « Cela est plein de chic et
de ficelles ; vous avez une patte d’enfer, et je vous
prédis... que vous ne ferez jamais rien. »

v

COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE
L'ECOLE ANGELIQUE

Ces paroles du professeur me jeterent dans un
douloureux étonnement. « Eh quoi! m’écriai-je,
j'ai déja du chic, et c’est la premiere fois que je
touche une brosse... Qu’est-ce donc que le chic ? »
J'étais pres de me laisser aller a mon désespoir et
de m’enfoncer dans le coeur mon couteau a palette
tout chargé de cinabre ; mais je repris courage, et
J'entendis au fond de mon @me une voix qui mur-
murait : « Si ton maitre n’était qu’un cuistre!... »
Je rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que
tout le monde lisait sur mon visage cette coupable
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pensée. Mais personne ne parut s’apercevoir de
cette illumination intérieure.

Petit a petit, a force de travail, j’en revins a ma
maniere primitive, je n'employai plus aucune fi-
celle, et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser
avec ceux que je griffonnais autrefois sur le dos
des dictionnaires ; aussi, un jour, mon professeur,
qui s’était arréte derriere moi, laissa tomber ces
paroles flatteuses : « Comme c’est bonhomme ! »
A ces mots, je me troublai, et, suffoqué d’émotion,
je courbai ma téte sur ses mains, que je baignai de
pleurs. Le tableau qui me valut cet éloge représen-
tait un anachorete potiron tendre dans un ciel in-
digo fonce, et ressemblait assez a ces images de
complaintes gravées sur bois et grossierement co-
loriées, que I'on fabrique & Epinal. A dater de ce
jour, je me fis une raie dans le milieu des cheveux,
et me vouai au culte de I'art symbolique, archaique
et gothique; les Byzantins devinrent mes mo-
deles; je ne peignis plus que sur fond d’or, au
grand effroi de mes parents, qui trouvaient que
c’étaient la des fonds mal placés. André Ricci de
Candie, Barnaba, Bizzamano, qui étaient, a vrai
dire, plutot des relieurs que des peintres, et se ser-
vaient autant de fers a gaufrer que de pinceaux,
avaient accaparé mon admiration: Orcagna,
I’ange de Fiesole, Ghirlandaio, Pérugin, me parais-
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saient déja un peu Vanloo ; et, ne trouvant plus
I’école italienne assez spiritualiste, je me jetai dans
I’école allemande. Les freres Van Eik, Hemling,
Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, Quinrin Met-
sys, Albert Durer, furent pour moi l'objet d’études
profondes, apres lesquelles j'étais en état de dessi-
ner et de colorier un jeu de cartes aussi bien que
feu Jacquemin Gringoneur, imagier du roi
Charles V1. A cette époque climatérique de ma vie,
mon pere, apres avoir payé une note assez longue
chez Brullon, rue de I’Arbre-Sec, me fit cette ob-
servation que je devais savoir mon meétier et ga-
gner de I'argent ; je répondis que le gouvernement,
par un oubli que javais peine a concevoir, ne
m’avait pas encore donné de chapelle a peindre,
mais que cela ne pouvait manquer. A quoi mon
pere répliqua : « Fais le portrait de M. Crapouillet
de madame son épouse, et tu auras cing cents
francs, sur lesquels je te retiendrai cent francs
pour tes mois de nourrice, que tu me dois en-
core. »
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V

Mme Crapouillet n’était pas jolie, mais
M. Crapouillet etait affreux; elle avait I'air d’'un
merlan roulé dans la farine, et il ressemblait a un
homard passant du bleu au rouge. Je fis le mari
couleur pomme d’amour peu mdre, et la femme
d’'un gris perle tout a fait melancolique, dans le
genre des peintures d’Overbech et de Cornélius.
Ce teint parut peu les flatter, mais ils furent con-
tents de ma maniere de peindre, et ils dirent a
I’'auteur de mes jours : « Au moins monsieur votre
fils etale-t-il bien sa couleur et ne laisse-t-il pas un
tas de grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut me
contenter de ce compliment assez maigre ; pour-
tant j'avais representé fort exactement la verrue de
M. Crapouillet, et les trous de petite vérole qui cri-
blaient son aimable visage ; on pouvait distinguer
dans I'ceil de Madame la fenétre d’en face avec ses
portants, ses croisillons et ses rideaux a franges.
La fenétre ressemblait beaucoup.

Ces portraits eurent un veritable succes dans le
monde bourgeois ; on les trouvait tres unis et fa-
ciles a nettoyer avec de I'eau seconde. Le courage
me manque pour énumerer toutes les caricatures
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sérieuses auxquelles je me livrai. Je vis des tétes
inimaginables, groins, mufles, rostres, emprun-
tant des formes a tous les regnes, principalement a
la famille des cucurbitacées ; des nez dodécaedres,
des yeux en losange, des mentons carrés ou taillés
en talon de sabot ; une collection de grotesques a
faire envie aux plus ridicules poussahs inventés
par la fantaisie chinoise.

Je fus a méme d’etudier tout ce que laisse de tri-
vial, de laid, d’épaté et de sordide, sur un visage
humain, I'habitude des pensées basses et mes-
qguines. La nuit, je me dédommageais de ces hor-
ribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent
seuls soupconner les nausées, en dessinant a la
lampe des sujets ascétiques traités a la maniere al-
lemande, et entremélés de pantalons mi-partis, de
lapins blancs et de bardane.

VI

RENCONTRE

Un soir, j'entrai, pres de I'Opéra, dans un divan
ou se réunissaient des artistes et des littérateurs ;
on y fumait beaucoup, on y parlait davantage.
C’etaient des figures toutes particulieres : il y avait
la des peintres a tous crins, d'autres rasés en
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brosse comme des cavaliers et des tétes rondes.
Ceux-ci portaient les moustaches en croc et la
royale, comme les raffinés du temps de
Louis X1l ; ceux-la laissaient gravement des-
cendre leur barbe jusqu’au ventre, a I'instar de feu
I’empereur Barberousse ; d’autres I'avaient bifur-
guée comme celle des christs byzantins ; le méme
caprice régnait dans les coiffures: les chapeaux
pointus, les feutres a larges bords y abondaient ;
on edt dit des portraits de Van Dyck, sans cadre.
Un surtout me frappa: il était vétu d’'une espece
de paletot en velours noir qui, pittoresquement
débraillé, permettait de voir une chemise assez
blanche ; I'arrangement de ses cheveux et de son
poil rappelait singulierement la physionomie de
Pierre-Paul Rubens ; il était blond et sanguin, et
parlait avec beaucoup de feu. La discussion roulait
sur la peinture. Jentendis la des choses ef-
froyables pour moi, qui avais été élevé dans
I’'amour de la ligne pure et dans la crainte de la
couleur. Les mots dont ils se servaient pour appreé-
cier le mérite de certains tableaux étaient vrai-
ment bizarres. « Quelle superbe chose ! » s’écriait
le jeune homme a tournure anversoise ; « comme
c’est tripoté ! comme c’est torché! quel ragodt!
quelle pate ! quel beurre! il est impossible d’étre
plus chaud et plus grouillant. » Je crus d’abord
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gu’il s’agissait de préparations culinaires ; mais je
reconnus mon erreur, et je vis qu’il était question
du tableau de M. ***, dont le jeune peintre a bar-
biche blonde se posait I'admirateur passionné. On
parlait avec un meépris parfait des gens que j'avais
jusque-la respectées a I'égal des dieux, et mon
maitre en particulier était traité comme le dernier
des rapins. Enfin, 'on m’apercut dans le coin ou je
m’étais tapi comme un cerf accule, tenant un
coussin sous chaque bras pour me donner une
contenance, et I'on me forca a prendre une part
active a la conversation. Je suis, je I'avoue, un mé-
diocre orateur, et je fus battu a plate couture. On
pluma sans pitié mes ailes d’ange, on contamina
de punch et de sophismes ma blanche robe séra-
phique ; et, le lendemain, le peintre a paletot de
velours noir vint me prendre et me conduisit a la
galerie du Louvre, dont je n'avais jamais ose dé-
passer la premiere salle : je me hasardai a jeter un
regard sur les toiles de Rubens, qui m’avaient
jusqu’alors éte interdites avec la plus inflexible sé-
vérité ; ces cascades de chairs blanches saupou-
drées de vermillon, ces dos satines ou les perles
s’egrenent dans I'or des chevelures ; ces torses pé-
tris avec une souplesse si facile et si onduleuse,
toute cette nature luxuriante et sensuelle, cette
fleur de vie et de beauté répandue partout, trou-
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blerent profondément ma candeur virginale. Le
cruel peintre, qui voulait ma perte, me tint une
heure entiere le nez contre un Paul Véronese ; il
me fit passer en revue les plus turbulentes es-
guisses du Tintoret, et me conduisit aux Titien les
plus chauds et les plus ambreés ; puis il me ramena
dans son atelier orné de buffets de la Renaissance,
de potiches chinoises, de plats japonais, d’armures
gothiques et circassiennes, de tapis de Perse, et
autres curiosités caractéristiques ; il avait préci-
sément un modele de femme, et, poussant devant
moi une boite de pastel et un carton, il me dit:
« Faites une pochade d’apres cette gaillarde ! voila
des hanches un peu Rubens et un dos cranement
flamand. » Je fis, d’apres cette créature, étalée
dans une pose qui n’avait rien de céleste, un cro-
quis ou je glissai timidement quelques teintes
roses, en retournant a chaque fois la téte pour
m’assurer que mon maitre n’était pas la. La séance
finie, je m’enfuis chez moi I'ame pleine de trouble
et de remords, plus agité que si j'eusse tué mon
pere ou ma mere.
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VI

CONVERSION

J’eus beaucoup de peine a m’'endormir, et je fis
des réves bizarres ou je voyais scintiller dans
I'ombre des spectres solaires, et s’ouvrir des
gueues de paon ocellées de pierres précieuses et
jetant le plus vif éclat, des draperies fastueuses,
des brocarts épais et grenus, des brocatelles tra-
mees d’'or et magnifiguement ramagees, se de-
ployant a larges plis ; des cabinets d’ébene incrus-
tés de nacre et de burgau ouvraient leurs portes et
leurs tiroirs, et répandaient des colliers de perles,
des bracelets de filigrane et des sachets brodés. De
belles courtisanes vénitiennes peignaient leurs
cheveux roux avec des peignes d’or, pendant que
des négresses, a la bouche d’'eillet épanoui, leur
tenaient le miroir sous des péristyles a colonnes de
marbre blanc, laissant entrevoir dans le fond un
ciel d’un bleu de turquoise. Ce cauchemar hétéro-
doxe continua lorsque je fus éveillé, et, quand
j'ouvris ma fenétre, je m’apercus d’une chose que
je n'avais pas encore remarquée : je vis que les
arbres éetaient verts et non couleur de chocolat, et
gu’'il existait d’autres teintes que le gris et le sau-
mon.
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VI

COUP D’ECLAT

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu’au nez,
mon chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, je sortis de
la maison sur la pointe du pied avec un air myste-
rieux et criminel ; en ce moment, je regrettais fort
la mode des manteaux couleur de muraille ; que
n'aurais-je pas donné pour avoir au doigt I'anneau
de Gyges, qui rendait invisible ! Je n’allais cepen-
dant pas a un rendez-vous d’amour, j'allais chez le
papetier acheter quelques-unes de ces couleurs
prohibées que le maitre bannissait des palettes de
ses éeleves. J'étais devant le marchand comme un
écolier de troisieme qui achete Faublas a un bou-
guiniste du quai ; en demandant certaines vessies,
le rouge me montait a la figure, la sueur me ren-
dait le dos moite ; il me semblait dire des obsceni-
tés. Enfin, je rentrai chez moi riche de toutes les
couleurs du prisme. Ma palette, qui jusque-la
n'avait admis que ces gquatre teintes éetouffées et
chastes, du blanc de plomb, de I'ocre jaune, du
brun rouge et du noir de péche, auxquelles on me
permettait quelquefois d’ajouter un peu de bleu de
cobalt pour les ciels, se trouva diaprée d’'une foule
de nuances plus brillantes les unes que les autres ;
le vert Véronese, le vert de Scheele, la laque ga-
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rance, la laque de Smyrne, la laque jaune, le mas-
sicot, le bitume, la momie, tous les tons chauds et
transparents dont les coloristes tirent leurs plus
beaux effets, s’étalaient avec une fastueuse profu-
sion sur la modeste planchette de citronnier pale.
J'avoue que je fus d’abord assez embarrassé de
toutes ces richesses, et que, contrairement au pro-
verbe, I'abondance de biens me nuisait. Pourtant,
au bout de quelques jours, j'avais assez avance un
petit tableau qui ne ressemblait pas mal a une ra-
cine de buis ou a un kaléidoscope ; j'y travaillais
avec acharnement, et je ne paraissais plus a
I’'atelier.

Un jour que j'étais penché sur mon appuie-
main, frottant un bout de draperie d'un scanda-
leux glacis de lague, mon maitre, inquiet de ma
disparition, entra dans ma chambre, dont j'avais
imprudemment laissé la clef sur la porte ; il se tint
quelque temps debout derriere moi, les doigts
écarquillés, les bras ouverts au-dessus de sa téte
comme ceux du Saint Symphorien, et, apres
guelques minutes de contemplation désespérée, il
laissa tomber ce mot, qui traversa mon ame
comme une goutte de plomb fondu :

« Rubens ! »
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Je compris alors I'’énormité de ma faute; je
tombai a genoux et je baisai la poussiere des
bottes magistrales ; je répandis un sac de cendre
sur ma téte, et par la sincérité de mon repentir,
ayant obtenu le pardon du grand homme,
j’envoyai au Salon une peinture a l'eau d’ceuf re-
présentant une madone lilas tendre et un Enfant
Jésus faisant une galiote en papier.

Mon succes fut immense ; mon maitre, plein de
confiance dans mes talents, me fit des lors peindre
dans tous ses tableaux, c’est-a-dire donner la pre-
miére couche aux ciels et aux fonds. Il m’a procuré
une commande magnifique dans une cathédrale
gu’'on restaure. C'est moi qui colorie avec les
teintes symboliques les nervures des chapelles
gu’on a débarrassées de leur odieux badigeon ; nul
travail ne saurait convenir davantage a ma ma-
niere simple, dénuée de chic et de ficelles; les
maitres du Campo-Santo eux-mémes n’auraient
peut-étre pas eté assez primitifs pour une pareille
besogne. Grace a l'excellente éducation pitto-
resque que j'al recue, je suis venu a bout de
m’acquitter de cette tache délicate a la satisfaction
générale, et mon pere, rassuré sur mon avenir, ne
me criera plus désormais : « Tu seras avocat ! »
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