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PRÉFACE. 

Depuis bien longtemps l’on se récrie sur 
l’inutilité des préfaces – et cependant l’on fait tou-
jours des préfaces. Il est bien convenu que les lec-
teurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin, ce 
qui paraîtrait une raison valable de n’en pas 
écrire : – mais cependant que diriez-vous de quel-
qu’un qui vous arrêterait au coin d’une rue, et, 
sans vous saluer préalablement, s’accrocherait au 
bouton de votre habit pour vous raconter tout au 
long ses affaires intimes : la maladie de sa femme, 
les succès de son petit garçon fort en thème, la 
mort de son petit chien, le renvoi de sa servante et 
la perte de son procès ? 

En homme bien élevé, l’on doit saluer son pu-
blic et lui demander au moins pardon de la liberté 
grande que l’on prend de l’interrompre dans ses 
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plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter des his-
toires plus ou moins saugrenues. – Faisons donc 
la révérence au public, personnage éminemment 
respectable dont on a abusé de tant de manières. 

Nous pourrions bâtir une théorie dans laquelle 
nous démontrerions que notre roman est le plus 
beau du monde et qu’il ne se peut rien voir de 
mieux conduit et de plus intéressant. Il est plus 
facile de faire les règles sur l’œuvre que l’œuvre 
sur les règles, et bien des grands hommes pren-
nent ce parti ; – mais nous préférons ne parler ni 
d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et laisser 
en repos l’Architectonique, l’Esthétique et 
l’Ésotérique, et toutes les majestueuses dési-
nences en ique qui donnent une physionomie si 
rébarbative aux préfaces du jour. 

Assurément bien des esprits chagrins, embus-
qués au tournant de quelque feuilleton, demande-
ront quel est le sens et le but de ce livre. – Il ne 
manque pas, en ce siècle de chiffres, de mathéma-
ticiens qui diraient après avoir entendu Athalie : 
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« Qu’est-ce que cela prouve ? » – Question beau-
coup plus légitime après la lecture de Fortunio. 

Hélas ! Fortunio ne prouve rien – si ce n’est 
qu’il vaut mieux être riche que pauvre, quoi qu’en 
puissent dire M. Casimir Bonjour et tous les 
poètes qui font des antithèses sur les charmes de 
la médiocrité. 

Fortunio est un hymne à la beauté, à la richesse, 
au bonheur, les trois seules divinités que nous re-
connaissions. 

– On y célèbre l’or, le marbre et la pourpre. Du
reste, nous en prévenons les femmes de chambre 
sensibles, l’on y trouve peu de doléances sur les 
âmes dépareillées, la perte des illusions, les mé-
lancolies du cœur et autres platitudes préten-
tieuses qui, reproduites à satiété, énervent et 
amollissent la jeunesse d’aujourd’hui. – Il est 
temps d’en finir avec les maladies littéraires. Le 
règne des phtisiques est passé. – Le spiritualisme 
est une belle chose sans doute ; mais nous dirons 
avec le bonhomme Chrysale, dont nous estimons 
fort la bourgeoise raison : 
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Guenille si l’on veut ; ma guenille m’est chère. 
 

Beaucoup de gens pourront crier à 
l’invraisemblance et à l’impossibilité ; mais ces 
gens-là courront le risque de se tromper souvent : 
le roman de Fortunio est beaucoup plus vrai que 
bien des histoires. – Si quelques magnificences 
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits 
économes de l’époque, nous pourrions au besoin 
désigner les endroits, et le masque qui couvre la 
figure des personnages n’est pas tellement impé-
nétrable qu’il ne laisse transparaître les physio-
nomies. 

Selon notre habitude, nous avons copié sur na-
ture les appartements, les meubles, les costumes, 
les femmes et les chevaux, avec curiosité, scrupule 
et conscience, nous avons très peu arrangé et seu-
lement quand les nécessités de la narration 
l’exigeaient impérieusement. Tout cela ne veut pas 
dire que Fortunio soit un bon livre, ni même un 
livre amusant ; mais au moins toutes les formes 
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extérieures y sont étudiées de près, et rien n’y est 
peint de convention. 

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre 
sympathie que nous avons pour les romans à 
grandes prétentions. 

Si cependant l’on voulait à toute force donner 
un sens mythique à Fortunio, Musidora, dont la 
curiosité cause indirectement la mort, ne serait-
elle pas une Psyché moderne, moins la pureté vir-
ginale et la chaste ignorance ? Nous avons fait 
Fortunio assez beau, assez comblé de perfections 
pour représenter convenablement l’Amour ; et 
d’ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas à 
la poursuite d’un Eldorado introuvable ? 

Les saint-simoniens seraient bien maîtres d’y 
voir la réunion symbolique de l’Orient et de 
l’Occident, depuis longtemps préconisée ; mais, 
comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera le so-
leil ? » 
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CHAPITRE PREMIER 

George donnait à souper à ses amis, non pas à 
tous, car il en avait bien deux ou trois mille, mais 
seulement à quelques lions et à quelques tigres de 
sa ménagerie intime. 

Les soupers de George avaient une célébrité 
d’élégance joyeuse et de sensualité délicate qui 
faisait regarder comme une bonne fortune d’y être 
invité ; mais cette faveur était difficilement accor-
dée, et bien peu de noms pouvaient se vanter 
d’être inscrits habituellement sur la bienheureuse 
liste. Il fallait être grand clerc en fait de belle vie, 
éprouvé au feu et à l’eau, pour être admis dans le 
sanctuaire. 

Quant aux femmes, les conditions étaient en-
core plus exorbitantes : la beauté la plus parfaite, 
la corruption la plus exquise, et vingt ans tout au 
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plus. On pense bien qu’il n’y avait pas beaucoup 
de femmes au souper de George, quoique au pre-
mier coup d’œil la seconde des conditions semble 
assez facile à remplir ; cependant il y en avait 
quatre ce soir-là, quatre superbes créatures, 
quatre pur-sang, des anges doublés de démons, 
des cœurs d’acier dans des poitrines de marbre, 
des Cléopâtre et des Imperia au petit pied, les 
monstres les plus charmants que l’on puisse ima-
giner. 

Malgré toutes les raisons du monde qu’avait le 
souper d’être fort gai, il était peu animé : bons 
compagnons, chère transcendante, vins très vieux, 
femmes très jeunes, des bougies à faire pâlir le so-
leil en plein midi, tous les éléments avec quoi se 
fabrique ordinairement la joie humaine se trou-
vaient réunis à un degré bien rare à rencontrer ; 
pourtant un crêpe de grise langueur s’étendait sur 
tous les fronts. George lui-même dissimulait mal 
une contrariété et une inquiétude visibles que le 
reste des convives semblait partager. 
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On s’était mis à table à la sortie des Bouffes, 

c’est-à-dire sur le minuit. Une heure allait sonner 
à une magnifique pendule de Boule, posée sur un 
piédouche incrusté d’écaille, et l’on ne venait que 
de prendre place. 

Un siège vide indiquait un absent qui avait 
manqué de parole. 

Le souper avait donc commencé sous 
l’impression désagréable d’une attente trompée et 
de mets qui n’étaient plus aussi à point ; car il est 
en cuisine comme en amour une minute qui ne 
revient pas et qui est extrêmement difficile à sai-
sir. Il fallait assurément que ce délinquant fut un 
personnage très vénéré parmi la bande, car 
George, gourmand à la manière d’Apicius, n’aurait 
pas attendu deux princes un quart d’heure. 

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, 
poussa un délicieux soupir, semblable au roucou-
lement d’une colombe malade, qui voulait dire : 
« Je vais passer une nuit funèbre et m’ennuyer 
horriblement, cette fête débute mal, et ces jeunes 
gens ont l’air de croque-morts. » 
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« Que Dieu me foudroie », fit George, en brisant 

dans ses doigts un verre de Venise de la plus 
grande richesse, épanoui comme une clochette sur 
son pied tourné en vrille et traversé de spirales 
laiteuses. La clochette rompue répandit sur la 
nappe, au lieu de rosée, quelques larmes d’un 
vieux vin du Rhin plus précieuses que des perles 
d’Orient. « Une heure, et ce damné de Fortunio 
qui ne vient pas ! » 

La belle enfant se trouvait assise à côté du siège 
vacant destiné à Fortunio, ce qui l’isolait complè-
tement de ce côté. 

On avait réservé cette place à Fortunio, comme 
une place d’honneur, car Musidora appartenait au 
plus haut rang de l’aristocratie de beauté ; et, as-
surément, pour être reine, il ne lui manquait 
qu’un sceptre : elle l’aurait peut-être obtenu dans 
un siècle de poésie, dans ce temps fabuleux où les 
rois épousaient des bergères. Il n’est pas sûr 
d’ailleurs que Musidora eût accepté un roi consti-
tutionnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle 
avait même bâillé une ou deux fois assez ostensi-
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blement : personne ne lui convenait parmi les 
convives, et, sa coquetterie n’étant pas intéressée, 
elle restait froide et morne comme si elle eût été 
entièrement seule. 

En attendant que Fortunio vienne, jetons un 
coup d’œil sur la salle et les convives qu’elle ren-
ferme. 

La salle est d’un aspect riche et noble ; des boi-
series de chêne relevées d’arabesques d’or mat re-
vêtent les parois du mur ; une corniche précieu-
sement sculptée, soutenue par des enfants et des 
chimères, règne tout autour de la salle ; le plafond 
est traversé par des poutres brodées d’ornements 
et de ciselures qui forment des caissons où l’on a 
dessiné des figures de femmes, sur fond d’or, dans 
le goût gothique, mais avec un pinceau plus 
souple et plus libre. Dans les entre-deux des fe-
nêtres sont posés des crédences et des buffets de 
brèche antique portés par des dauphins d’argent 
aux yeux et aux nageoires d’or, dont les queues 
entortillées forment de capricieuses volutes. Tous 
ces buffets sont chargés de vaisselle armoriée et 
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de flacons de formes étranges contenant des li-
queurs inconnues ; d’amples et puissants rideaux 
de velours nacarat doublés de moire blanche, 
frangés de crépine d’or, retombent sur les fenêtres 
à vitrage de couleur, garnies de triples volets qui 
empêchent aucun bruit de transpirer du dehors au 
dedans et du dedans au dehors ; une grande che-
minée, aussi de bois sculpté, occupe le fond de la 
pièce ; deux cariatides à la gorge aiguë, aux 
hanches onduleuses, aux grands cheveux échap-
pés par nappes, deux figures vivantes, dignes du 
ciseau de Jean Goujon ou de Germain Pilon, rem-
placent les chambranles et soulèvent sur leurs 
épaules un linteau transversal délicatement ouvré 
et couvert de feuillages d’un fini précieux. Au-
dessus, une glace de Venise taillée à biseau, très 
étroite et placée dans le sens de sa largeur, scin-
tille entourée d’une bordure magnifique. Une fo-
rêt entière flambe dans la gueule de cette vaste 
cheminée, garnie à l’intérieur de marbre blanc, où 
deux grands dragons de bronze, avec des ailes on-
glées, font l’office des chenets ordinaires. Trois 
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lustres de cristal de roche, chargés de bougies, 
pendent du plafond comme les grappes gigan-
tesques d’une vigne miraculeuse ; douze torchères 
de bronze doré représentant des bras d’esclaves 
jaillissent de la boiserie, tenant chacun au poing 
un bouquet de fleurs bizarres d’où les jets blancs 
de la bougie s’élancent comme des pistils enflam-
més ; et, pour suprême magnificence, en guise de 
dessus-de-porte, quatre Titien fabuleusement 
beaux, dans tout leur éclat passionné, dans toute 
l’opulence de leur chaude couleur d’ambre, des 
Vénus et des maîtresses de prince étendues fière-
ment dans leur divine nudité sous l’ombre rouge 
des courtines et souriant avec la satisfaction de 
femmes sûres d’être éternellement belles. 

Le comte George y tenait extrêmement, et il au-
rait donné vingt salles à manger comme celle que 
nous venons de décrire plutôt qu’un seul de ses 
cadres ; dans la misère, si la misère eût pu at-
teindre le comte George, il aurait mis en gage le 
portrait de son père, la bague de sa mère, avant de 
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vendre ses chers Titien. C’était la seule chose qu’il 
possédât dont il eût été orgueilleux. 

Au milieu de cette grande salle, imaginez une 
grande table couverte d’une nappe damassée où le 
blason du comte George est tissu dans la trame 
avec la couronne et la devise de sa maison ; un 
surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au 
crocodile par des Indiens montés sur des élé-
phants, occupe le milieu ; des assiettes du Japon 
et de vieux Sèvres, des verres de toutes formes, 
des couteaux de vermeil et tout l’attirail néces-
saire à manger et à boire délicatement et long-
temps, remplissent le reste de l’espace. Placés au-
tour de cette table, quatre anges damnés, Musido-
ra, Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses filles pa-
ternellement dressées par le grand George lui-
même, et nommées les incomparables ; le tout 
entremêlé de six jeunes gens dont aucun n’était 
vieux, contre l’usage habituel, et dont les visages, 
lisses et reposés, exprimaient l’indolente sécurité 
et l’aplomb patricien de gens qui ont deux ou trois 
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cent mille livres de rentes et les plus beaux noms 
de France. 

George, en qualité de maître de la maison, se 
prélasse sur un grand fauteuil de cuir de Cor-
doue ; les autres ont des chaises plus petites, de la 
forme dite aujourd’hui mazarine, en ébène et re-
vêtues de lampas cerise et blanc d’une exquise ra-
reté. 

Le service est fait par de petits nègres tout nus, 
à l’exception d’une trousse bouffante de soie pon-
ceau, avec des colliers de verroterie et des cercles 
d’or aux bras et aux jambes, comme l’on en voit 
dans les scènes de Paul Véronèse. Ces négrillons 
circulent autour de la table avec une agilité de 
singe et versent aux convives les vins les plus pré-
cieux de France, de Hongrie, d’Espagne et d’Italie, 
contenus non dans d’ignobles bouteilles de verre, 
mais dans de beaux vases florentins d’argent ou 
de vermeil, d’un travail admirable, et, malgré leur 
prestesse, ils ont peine à suffire à leur service. 

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout 
royal, faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes, 
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ces dorures, une neige de lumière d’une si vive 
blancheur que le moindre détail s’illumine et 
flamboie étrangement, un torrent de clarté mate 
qui ne laisse à l’ombre d’autre place que le des-
sous de la table, une atmosphère éblouissante tra-
versée d’iris et de rayons prismatiques, à éteindre 
des yeux et des diamants moins beaux que ceux 
des incomparables Musidora, Arabelle, Phébé et 
Cinthie. 

À droite de George, à côté de la chaise vide de 
Fortunio, est placée Musidora, la belle aux yeux 
vert de mer : elle a dix-huit ans tout au plus. Ja-
mais l’imagination n’a rêvé un idéal plus suave et 
plus chaste ; on la prendrait pour une vignette 
animée des Amours des anges par Thomas 
Moore, tant elle est limpide et diaphane. La lu-
mière semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air 
d’éclairer que d’être éclairée elle-même ; ses che-
veux, d’un blond si pâle qu’ils se fondent avec les 
tons transparents de sa peau, se tournent sur ses 
épaules en spirales lustrées ; un simple cercle de 
perles, tenant de la ferronnière et du diadème, 
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empêche les deux flots dorés qui coulent de 
chaque côté du front de s’éparpiller et de se réu-
nir ; ils sont si fins et si soyeux, que le moindre 
souffle les soulève et les fait palpiter. 

Une robe d’un vert très pâle, brochée d’argent, 
rehausse la blancheur idéale de sa poitrine et de 
ses bras nus, autour desquels s’enroulent, en 
forme de bracelets, deux serpents d’émeraudes 
avec des yeux de diamants d’une vérité inquié-
tante. C’est là toute sa parure. 

Son visage pâle, où brille dans son printemps 
une indicible jeunesse, est le type suprême de la 
beauté anglaise : un duvet léger en adoucit encore 
les moelleux contours, comme la fleur sur le fruit, 
et la chair en est si délicate, que le jour la pénètre 
et l’illumine intérieurement. 

Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné de 
ses deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux 
noyés de vaporeuse langueur, et sa petite bouche 
enfantine que lustre un reflet humide, a un air de 
mélancolie pudique et de plaintive résignation 
bien singulière à pareille fête : en voyant Musido-
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ra, l’on dirait une statue de la Pudeur placée par 
hasard dans un mauvais lieu. 

Cependant, à l’observer attentivement, on finit 
par découvrir certains tours d’yeux un peu moins 
angéliques, et par voir frétiller au coin de cette 
bouche si tendrement rosée le bout de queue du 
dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de ces 
prunelles limpides, comme font des veines d’or 
dans un marbre antique, et donnent au regard 
quelque chose de doucereusement cruel qui sent 
la courtisane et la chatte ; quelquefois les sourcils 
ont un mouvement d’ondulation fébrile qui trahit 
une ardeur profonde et contenue, et la nacre de 
l’œil est trempée de moites lueurs comme par une 
larme qui se répand sans déborder. 

La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre 
étendu sur la table, la bouche à demi ouverte, son 
verre plein devant elle, le regard errant ; elle 
s’ennuie de cet ennui incommensurable que con-
naissent seuls les gens qui de bonne heure ont 
abusé de tout, et il n’y a plus guère de nouveau 
pour Musidora que la vertu. 
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« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois 

pas » ; et, prenant le verre qu’elle n’avait pas en-
core touché, il le lui porta à la bouche, et, ap-
puyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la li-
queur goutte à goutte. 

Musidora le laissa faire avec la plus profonde 
insensibilité. 

« Ne la tourmentez pas, George », dit Phébé en 
se levant à demi ; « quand elle est dans ses tris-
tesses, il n’y a pas moyen d’en tirer un mot. 

– Pardieu ! répondit George en reposant le 
verre, puisqu’elle ne veut ni boire ni parler, pour 
l’empêcher de devenir tout à fait insociable, je 
m’en vais l’embrasser. » 

Musidora détourna la tête si vivement que les 
lèvres de George n’effleurèrent que sa boucle 
d’oreille. 

« Ah ! fit George, Musidora devient d’une vertu 
monstrueuse, elle ne se laissera bientôt plus em-
brasser que par son amant ; je lui avais pourtant 
inculqué les meilleurs principes. Musidora ver-
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tueuse, Fortunio absent ; voilà un piteux sou-
per ! » 

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore 
arrivé et que sans lui nous ne pouvons commencer 
notre histoire, nous demanderons au lecteur la 
permission de lui esquisser les portraits des com-
pagnes de Musidora, à peu près comme on remet 
un livre d’images ou un album plein de croquis à 
quelqu’un qu’on est obligé de faire attendre. For-
tunio, qui sera, s’il vous plaît, le héros de ce ro-
man, est un jeune homme habituellement fort 
exact, et il faut quelque motif grave qui l’ait empê-
ché et retenu chez lui. 

Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la chas-
teté près, et c’est pour cela qu’elle en a pris le 
nom, qui est pour elle un madrigal et une ironie. 

Elle est d’une taille haute et souple, et elle a 
dans son habitude de corps la désinvolture guer-
rière de la chasseresse antique ; son nez mince, 
coupé de narines roses et passionnées, se joint à 
son front presque sans sinuosité ; ses longs sour-
cils effilés, ses paupières étroites, sa bouche ronde 
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et pure, son menton légèrement relevé, ses che-
veux aux ondes crêpelées, la font tout à fait res-
sembler à une médaille grecque. 

Elle porte un coutume d’une originalité pi-
quante : une robe de brocart d’argent taillée en 
forme de tunique et retenue aux épaules par de 
larges camées, des bas de soie de la plus vapo-
reuse finesse, rosés par la transparence de la 
chair, et des souliers de satin blanc dont les ban-
delettes entrelacées simulent on ne peut mieux le 
cothurne ; un croissant de diamants placé sur des 
cheveux noirs comme la nuit, et un collier 
d’étoiles complètent cette élégante et bizarre pa-
rure. 

Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie in-
time de Musidora. 

Cinthie, qui trône au bout de la table entre deux 
beaux jeunes gens, dont l’un est son amant passé, 
et l’autre son amant futur, est une véritable Ro-
maine d’une beauté sérieuse et royale ; elle n’a 
rien de la grâce sémillante et de la coquetterie, 
toujours au vent, des Parisiennes ; elle est belle, 
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elle le sait, et se repose tranquillement dans la 
conscience de ses charmes tout-puissants, comme 
un guerrier qui n’a jamais été vaincu. 

Elle respire lentement et régulièrement, et son 
souffle a quelque chose du souffle d’un enfant en-
dormi ; ses gestes sont d’une sobriété extrême, ses 
mouvements rares et cadencés. 

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé 
sur le dos de sa main, d’une forme et d’une blan-
cheur incomparables ; son petit doigt, capricieu-
sement relevé, le pli de son poignet, la pose de son 
bras, rappellent ces grandes tournures maniérées 
qu’on admire aux tableaux des vieux maîtres ; des 
cheveux de jais, où frissonnent des reflets 
bleuâtres, séparés en bandeaux tout simples, lais-
sent à nu des oreilles petites, blanches, vierges de 
piqûres et un peu écartées de la tête comme celles 
des statues grecques. 

Des tons chaudement bistrés adoucissent la 
transition du noir violent de sa chevelure à la 
riche pâleur de son front ; quelques légers poils 
follets couchés sur ses tempes modèrent la préci-
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sion de ses sourcils sévèrement arqués, et des 
teintes blondes, qui redoublent d’intensité à me-
sure qu’elles montent vers la nuque, dorent har-
monieusement le derrière de son cou, où se dessi-
nent grassement, dans une chair souple et drue, 
les trois beaux plis du collier de Vénus. Ses 
épaules, fermes et mates, ont l’air de ces marbres 
que Canova lavait avec une eau saturée d’oxyde de 
fer pour en atténuer la crudité éclatante et leur 
ôter le lustre criard du poli. 

Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de plus 
parfait, et les plus suaves contours que l’art ait ca-
ressés ne sont rien auprès de cette réalité magni-
fique. 

Quand elle veut regarder de côté, elle le fait sans 
tourner la tête, en coulant la prunelle dans le coin 
de son œil, de façon que le cristallin bleuâtre, lus-
tré par un plus large éclair, s’illumine d’un éclat 
onctueux dont l’effet est inexprimable ; puis, 
quand elle a vu, elle ramène lentement ses pru-
nelles fauves à leur place, sans déranger 
l’immobilité de son masque de marbre. 
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Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse 

toute toilette comme un artifice indigne ; elle n’a 
que deux robes : une robe de velours noir et une 
autre de moire blanche ; elle ne porte jamais ni 
collier ni boucles d’oreilles, pas même une simple 
bague. Quelle bague, quel collier pourraient valoir 
la place qu’ils couvriraient ? Un jour elle répondit 
avec une fierté toute cornélienne à une femme qui 
l’avait priée de lui montrer ses chiffons et ses bi-
joux, et qui, étonnée de cette simplicité excessive, 
lui demandait comment elle faisait les jours de ga-
la et de cérémonie ? 

« J’ôte ma robe, et je défais mon peigne. » 
Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir po-

sée sur la peau sans chemise et sans corset : elle 
était en demi-toilette. 

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, sinon 
que c’était une charmante femme. Une grâce sou-
veraine arrondissait tous ses mouvements, et ses 
gestes étaient si doux, si harmonieusement filés, 
qu’ils avaient quelque chose de rythmique et de 
musical. 
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C’était la Parisienne par excellence : on ne pou-

vait pas dire qu’elle fût précisément belle, et ce-
pendant elle avait dans toute sa personne un ra-
goût si irritant et si hautement épicé de minaude-
ries et de façons particulières, que ses amants 
eux-mêmes eussent soutenu qu’il n’y avait pas au 
monde une femme d’une beauté plus parfaite. 

Un nez un peu capricieux, des yeux d’une gran-
deur médiocre, mais étincelants d’esprit ; une 
bouche légèrement sensuelle, des joues d’un rose 
timide encadrées dans des touffes soyeuses de 
cheveux châtains, lui faisaient le minois le plus 
adorablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour 
le reste, petit pied, mains frêles, les reins bien 
cambrés, la cheville fine et sèche, le poignet 
mince ; tous les signes de bonne race. 

Je vous épargnerai la description de son cos-
tume. Contentez-vous de savoir qu’elle était habil-
lée à la mode de demain. 

« Ah ça ! décidément, Fortunio nous fausse 
compagnie », s’écria l’amphitryon en avalant une 
consciencieuse rasade de vin de Constance. « J’ai 
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envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer de 
se couper un peu la gorge avec moi. 

– Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il n’est 
pas aisé de rencontrer le seigneur Fortunio ; il n’y 
a que le hasard qui soit assez adroit pour cela. – 
J’avais affaire à lui, non pas pour lui couper la 
gorge, au contraire, et je n’ai jamais pu le trouver, 
quoique je l’aie cherché d’abord dans tous les en-
droits où il pouvait être, ensuite dans ceux où il ne 
pouvait pas être : j’ai été au Bois, aux Bouffes, à 
l’Opéra, que sais-je ? à l’église ! pas plus de Fortu-
nio que s’il n’eût jamais existé. Fortunio, c’est un 
rêve, ce n’est pas un homme. 

– Qu’avais-tu donc de si pressé à lui deman-
der ? » fit Musidora, en laissant tomber sur Ara-
belle un regard indolent. 

« Les pantoufles authentiques d’une princesse 
chinoise qui a été sa maîtresse, à ce qu’il m’a conté 
un matin qu’il était un peu gris, et dont il avait 
promis de me faire cadeau après m’avoir baisé le 
pied, parce que, disait-il, j’étais la seule femme de 
France qui les pourrait chausser. 
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– Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? » dit Al-

fred, l’amant en expectative de Cinthie. 
« Chez lui ? c’est bien aisé à dire et malaisé à 

faire. 
– En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un 

homme très répandu, ajouta l’amant réformé. 
– Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez 

lui, il faudrait savoir d’abord où il demeure, répli-
qua Arabelle. 

– Il doit cependant demeurer quelque part, à 
moins qu’il ne perche, ce qui est encore possible, 
dit George ; quelqu’une de vous, adorables prin-
cesses, sait peut-être sur la branche de quel arbre 
miraculeux le bel oiseau a fait son nid ? 

– Si je le savais, messer Georgio, je ne serais 
pas ici, je vous le jure, et vous pouvez m’en croire, 
dit la silencieuse Romaine. 

– Bah ! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin de lo-
gis ? les dames du temps entendent l’hospitalité 
d’une si large manière. 
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– Laquelle de vous, mesdames, sert de maison à 

Fortunio ? 
– Ce que tu dis n’a pas le sens commun, et où 

mettrait-il ses habits et ses bottes, reprit George 
gravement ; il faut toujours bien un hôtel pour lo-
ger ses bottes ? – Du reste, nous avons soupé chez 
Fortunio, il n’y a pas longtemps ; tu y étais, si je ne 
me trompe. 

– C’est vrai, dit Alfred ; à quoi songeais-je 
donc ? 

– J’y étais aussi, reprit Arabelle ; et même son 
souper valait beaucoup mieux que le vôtre, 
George, quoique vous vous piquiez d’être un 
adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystérieux 
des mortels ? 

– Il n’y a rien de mystérieux à donner à souper à 
vingt personnes. 

– Assurément non ; mais voici où le mystérieux 
commence : je me suis fait conduire à l’hôtel où 
Fortunio nous a reçus, et personne n’a eu l’air de 

– 31 – 



 
savoir ce que je voulais dire ; Fortunio était parfai-
tement inconnu. Je fis prendre des informations 
qui furent d’abord infructueuses, mais enfin je fi-
nis par découvrir qu’un jeune homme, dont on 
ignorait le nom et dont le signalement se rapporte 
parfaitement à celui de Fortunio, avait acheté 
l’hôtel deux cent mille francs qu’il avait payés 
comptant en billets de banque, et qu’aussitôt le 
marché conclu, une nuée de tapissiers et 
d’ouvriers de toutes sortes avaient envahi la mai-
son et l’avait mise dans l’état où vous l’avez vue, 
avec une rapidité qui tenait de l’enchantement. De 
nombreux domestiques en grande livrée, un chef 
de cuisine suivi d’une légion d’aides et d’officiers 
de bouche, portant dans de grandes mannes cou-
vertes de quoi ravitailler une armée, étaient arri-
vés, on ne sait d’où, le soir même du souper. – Le 
matin tout disparut ; les domestiques s’en allèrent 
comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne re-
vint pas ; il ne resta dans l’hôtel que le vieux con-
cierge pour ouvrir de temps en temps les fenêtres 
et donner de l’air aux appartements. 
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– Si Arabelle n’avait bu que de l’eau pendant le 

repas, je pourrais peut-être croire ce qu’elle dit, 
interrompit Phébé ; mais tout ceci m’a l’air aussi 
fou, aussi désordonné que les globules de vin de 
Champagne qui montent à la surface de mon 
verre ; elle nous prend pour des enfants et nous 
débite des contes de fées avec un sérieux déplo-
rable. 

– Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre 
avis ? » reprit Arabelle, avec ce petit ton sec que 
les femmes seules savent prendre entre elles ; 
« mon conte est pourtant une histoire beaucoup 
plus vraie que d’autres. 

– Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez », 
interrompit Musidora, dont la curiosité s’était à la 
fin éveillée. 

« J’ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire 
par le seul moyen avec lequel on puisse corrompre 
quelqu’un ou quelque chose, de corrompre le ver-
tueux dragon de ce château enchanté. Je lui don-
nai beaucoup d’argent ; mais cette consciencieuse 
canaille, qui avait peut-être peur que je ne lui re-
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prisse ses louis, ne put cependant rien me dire, at-
tendu qu’il ne savait rien ; excellente raison d’être 
discret. Au reste, ce digne homme, profondément 
affligé de n’avoir aucun secret à trahir, m’offrit 
obligeamment de me faire voir l’intérieur de la 
maison, espérant que j’y trouverais peut-être 
quelque indice. J’acceptai. Précédée du vieillard, 
qui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je visitai 
tout avec un soin extrême ; je ne vis rien qui pût 
m’éclairer dans mes doutes ; pas le moindre chif-
fon de papier, pas un mot, pas un chiffre. J’allai 
chez le marchand qui avait vendu les meubles, et 
qui est un des plus célèbres ouvriers de Paris ; il 
n’avait pas vu Fortunio ; c’était un homme entre 
deux âges, avec une figure d’intendant et un moral 
d’usurier, qui avait fait toutes les emplettes ; il ne 
le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons 
tous été les dupes d’une hallucination, et nous 
avons cru sérieusement souper chez Fortunio. 

– Ceci est étrange, fort étrange, excessivement 
étrange ! » marmotta l’élégant Alfred, qui depuis 
longtemps n’avait plus besoin de miroir pour y 
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voir double. « Ha ! ha ! voilà des créanciers qui 
doivent être bien attrapés ! 

– Bah ! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il sera 
allé à la campagne ; il n’y a rien de mystérieux là-
dedans, fit George. 

– Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébé. 
– Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ; 

que t’importe ? 
– Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu’il 

y a de plus marquis au monde ; mon père a beau-
coup connu le sien ; il a des armoiries à ne dépa-
rer les panneaux d’aucune voiture, ajouta George 
par manière de réflexion. 

– Il est très beau, dit la Cinthia, aussi beau que 
le saint Michel du Guide à Rome, dont j’ai été 
amoureuse étant petite fille. 

– Personne n’a de meilleures manières, et de 
plus il est spirituel comme Mercutio, continue 
Arabelle. 

– On le dit éperdument riche, plus riche que 
tous les Rothschild ensemble, et généreux comme 
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le Magnifique du conte de La Fontaine, reprit 
Phébé. 

– Quelle est donc la maîtresse de cet heureux 
personnage, qui paraît avoir eu une fée pour mar-
raine ? dit Musidora. 

– On ne sait ; car à toutes ces vertus Fortunio 
joint une discrétion parfaite ; mais ce n’est assu-
rément aucune de vous, car elle l’aurait crié sur 
les toits, répondit George. Ce sera toi si tu le veux, 
ou si tu le peux, car le Fortunio paraît solidement 
cuirassé contre les flèches de l’amour, et les 
rayons de tes yeux de chatte, si aigus et si brûlants 
qu’ils soient, ne me paraissent pas de force à en-
tamer son armure. 

– Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent 
mille livres de rentes, s’est brûlé la cervelle pour 
moi, fit dédaigneusement la Musidora. 

– Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont 
pour Fortunio, avec ta plus belle robe et un cha-
peau tout neuf. 
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– C’est donc un démon, votre Fortunio ? 

N’importe, je parie le rendre amoureux de moi à 
en perdre la tête et cela avant six semaines. 

– Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de 
chose, et tu en viendrais aisément à bout ; trom-
per le diable n’est qu’un jeu pour une femme. 

– C’est donc un ange ! 
– Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-

même, car on vient d’ouvrir la porte de l’hôtel, et 
j’entends le bruit d’une voiture dans la cour. Ce ne 
peut être que lui. 

« Je parie mon attelage de chevaux gris pomme-
lé contre une de tes papillotes que tu ne trouves 
pas une petite porte grande comme un trou de 
souris pour te glisser dans le cœur de Fortunio. 

– J’irai donc à Longchamp dans une calèche at-
telée à la d’Aumont », dit la petite en se frappant 
joyeusement dans les mains. 

« Monsieur Fortunio ! » cria, d’une voix glapis-
sante qui domina un moment le bruit des conver-
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sations et le cliquetis de la vaisselle, un grand mu-
lâtre bizarrement vêtu. 

Toutes les têtes se tournèrent subitement de ce 
côté, les fourchettes qui étaient en l’air 
n’achevèrent pas leur chemin : le repas fut sus-
pendu. 

Fortunio s’avança vers le fauteuil de George 
d’un pas ferme et vif, et lui donna une poignée de 
main. 

« Ha ! ha ! bonjour, Fortunio ! – pourquoi 
diable es-tu venu si tard ? 

– Vous m’excuserez, mesdames, j’arrive de Ve-
nise, où j’étais invité à un bal masqué très brillant 
chez la princesse Fiamma ; j’avais oublié de le dire 
à George lorsqu’il m’a rencontré à l’Opéra et m’a 
prié de venir à son sabbat. J’ai eu à peine le temps 
de changer d’habit. 

– Ah ! si tu vas au bal à Venise, il n’y a plus rien 
à dire : mais je crois, ô Fortunio, t’avoir aperçu au 
boulevard de Gand il n’y a pas huit jours. Vous 
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mentez comme une épitaphe ou comme un jour-
nal officiel, mon jeune ami. 

– En effet, j’étais au boulevard de Gand avec de 
Marcilly, qu’y a-t-il là d’étonnant ? 

– Oh ! rien ; – à moins de posséder le manteau 
voyageur de Faust, d’avoir trouvé le moyen de di-
riger les ballons ou de chevaucher sur des aigles, 
cette ubiquité me paraît peu probable. 

– Bah ! » dit Fortunio en faisant sauter sa 
bourse avec un geste plein d’insouciance, « à che-
val sur ceci on fait plus de chemin que si l’on avait 
l’hippogriffe entre les jambes. Çà, je voudrais bien 
boire un coup, la langue me pèle faute 
d’humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe 
d’Hercule ! » 

La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé 
aussi vaste que la mer d’airain, supportée par 
douze bœufs, dont il est parlé dans l’Écriture, et 
que les plus rudes buveurs ne soulevaient qu’avec 
appréhension. 
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« Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre une 

goutte d’un liquide quelconque ; car la soif 
m’étrangle comme une cravate trop serrée. » 

Mercure lui versa de haut, comme les pages des 
tableaux de Terburg, le contenu d’une urne an-
tique magnifiquement travaillée et dont les anses 
étaient formées par deux Amours cherchant à 
s’embrasser. 

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe 
d’une main ferme et la vida d’un seul trait. Ce 
beau fait d’armes lui valut l’admiration univer-
selle. 

« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu 
de cette piquette dans la cave de ton maître ? Je 
voudrais bien en boire une autre gorgée. » 

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant 
les yeux de George pour savoir s’il devait obéir ; 
mais les yeux de George, enveloppés d’un nuageux 
brouillard d’ivresse, ne disaient exactement rien. 

« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les 
choses ? Si j’étais ton maître, je te ferais corroyer 
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tout vif et pendre un peu par les pieds, en atten-
dant mieux. » 

Le nègre Mercure courut vite prendre un autre 
vase sur un autre buffet, le renversa au-dessus de 
la coupe, puis se retira d’un air craintif et se tint à 
quelque distance, debout sur un pied, comme un 
héron dans un marais, attendant l’événement avec 
une sorte d’anxiété respectueuse. 

Le brave Fortunio tarit l’immense cratère avec 
une facilité qui prouvait de longues et patientes 
études sur la manière de humer le piot, comme di-
rait maître Alcofribas Nasier. 

« Maintenant, messieurs, je suis au pair ; j’ai 
rattrapé le temps perdu, et nous pouvons souper 
tranquillement. Vous aurez peut-être cru que 
j’étais venu tard de peur de boire, et vous aurez 
conçu sur mes mœurs les plus horribles soupçons. 
Maintenant, je dois être dans votre esprit aussi 
pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une pen-
sionnaire qui va faire sa première communion. 
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– Oh ! oui, dit Alfred, innocent et vertueux 

comme un voleur qu’on mène pendre. » 
La prétention que Fortunio avait étalée de sou-

per tranquillement était vraiment exorbitante, et 
rien au monde n’était plus impossible assurément. 
Jupiter serait descendu par le plafond avec son 
aigle et ses carreaux, que l’on n’y aurait fait au-
cune attention. 

Musidora est à peu près la seule qui ait sa rai-
son ; la présence de Fortunio l’a fait sortir de sa 
torpeur de marmotte ; elle est maintenant aussi 
éveillée qu’une couleuvre que l’on aurait long-
temps agacée avec un brin de paille ; ses prunelles 
vertes scintillent singulièrement ; les narines de 
son petit nez se gonflent, les coins malicieux de sa 
bouche se relèvent, son dos ne s’appuie plus au 
coussin du fauteuil ; elle se tient droite en arrêt, 
comme un cavalier debout sur ses étriers, qui 
s’apprête à frapper et qui assure son coup. 
L’attelage gris pommelé de George lui trotte et lui 
piaffe dans la cervelle, et elle se voit déjà couchée 
sur les coussins de la calèche et faisant voler sous 
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les roues tourbillonnantes la poussière fashio-
nable du bois de Boulogne. 

D’ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant que 
les quatre chevaux de George, et l’attelage n’est 
plus que d’une importance secondaire dans la pé-
rilleuse conquête qu’elle tente. Elle cherche au 
fond de son arsenal l’œillade la plus assassine, le 
sourire le plus amoureusement vainqueur pour le 
lui décocher et lui percer le cœur d’outre en 
outre ; en attendant qu’elle porte le coup décisif, 
elle observe Fortunio avec une attention profonde, 
voilée sous des façons badines ; elle guette tous 
ses mouvements ; elle l’entoure de lignes de cir-
convallation et tâche de l’enfermer dans un réseau 
de coquetteries ; car Fortunio est un type vivant 
de cet idéal viril rêvé par les femmes et que nous 
avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux 
abuser outre mesure de la permission qu’on nous 
a accordée d’être laids. 

Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout au 
plus ; il est de taille moyenne, bien cambré, fin et 
robuste, l’air doux et résolu, l’épaule large, les ex-
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trémités minces, un mélange de grâce et de force 
d’un effet irrésistible ; ses mouvements sont ve-
loutés comme ceux d’un jeune jaguar, et sous leur 
nonchalante lenteur on sent une vivacité et une 
prestesse prodigieuses. 

Sa tête offre le type le plus pur de la beauté mé-
ridionale ; son caractère est plutôt espagnol que 
français, plutôt arabe qu’espagnol. Le pinceau ne 
tracerait pas un ovale plus parfait que celui de sa 
figure ; son nez mince, légèrement aquilin, d’une 
arête brusque et comme coupée au ciseau, relève 
la pureté toute féminine des autres traits du vi-
sage et lui donne quelque chose de fier et 
d’héroïque ; des sourcils d’un noir velouté, se fon-
dant en teintes bleuâtres vers les extrémités, se 
dessinent fermement au-dessus de longues pau-
pières, qu’à leur couleur bistrée on pourrait croire 
teintes de k’hol à la manière orientale. Par une bi-
zarrerie charmante, les prunelles de ces yeux étin-
celants sont d’un bleu céleste, aussi limpide que 
l’azur d’un lac dans les montagnes ; un impercep-
tible cercle brun les entoure et fait ressortir leur 
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éclat diamanté ; la bouche a cette rougeur humide 
et vivace qui accuse une beauté de sang de plus en 
plus rare. La lèvre inférieure, un peu large, respire 
toutes les ardeurs de la volupté ; la supérieure, 
plus fine, plus serrée, arquée en dedans à ses 
coins avec une expression de dédain humoristique 
tempérée par la bienveillance du reste de la phy-
sionomie, indique de la résolution et une grande 
puissance de volonté. Une moustache, qui ne 
semble pas avoir été coupée beaucoup de fois, es-
tompe les angles de cette bouche de ses ombres 
douces et soyeuses. Le menton, délicatement 
bombé, frappé au milieu d’une mignonne fossette, 
s’unit par une ligne d’une rondeur puissante à un 
col athlétique, à un col de jeune taureau vierge du 
joug. Pour le front, sans avoir l’élévation prodi-
gieuse et les proportions triomphales d’un front 
de poète à la mode, il est large et noble, les tempes 
pleines sans le plus léger pli, et des lueurs satinées 
sur les portions habituellement recouvertes par 
les cheveux ; le ton du front est beaucoup plus 
blanc que celui du reste de la face, où un soleil 
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plus ardent que le nôtre a déposé des couches suc-
cessives d’un hâle blond et doré, sous lesquelles 
pointent des demi-teintes rosées et bleuâtres qui 
ravivent de leur fraîcheur la sécheresse un peu 
fauve de cette belle nuance chaude si chérie des 
artistes. Des cheveux noirs comme l’aile vernie du 
corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent 
autour de ce masque pâle dans le plus savant dé-
sordre. L’oreille est petite, incolore, et semble 
avoir été anciennement percée. 

Autant que le hideux costume moderne peut 
permettre de l’apercevoir, ses formes sont admi-
rablement proportionnées, rondes et vigoureuses 
à la fois : des muscles d’acier sous une peau de ve-
lours ; quelque chose dans le goût du Bacchus in-
dien que l’on voit au musée des Antiques, et qui 
peut lutter de perfection harmonieuse avec la Vé-
nus de Milo elle-même ; car rien au monde n’est 
plus beau que la grâce mariée à la force. – Sous 
l’éblouissante blancheur de son linge l’on devine 
une poitrine large et profonde, solide et polie 
comme du marbre, où il doit être bien charmant 
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pour une femme de reposer sa tête ; des bras aussi 
bien modelés que ceux de l’Antinoüs, terminés par 
des mains d’une perfection inimitable, se font par-
faitement deviner à travers une manche fort juste. 

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons 
pas : la description d’un gilet, d’un habit et d’un 
pantalon modernes ferait reculer d’horreur de 
plus hardis que nous. Vous pouvez seulement 
vous imaginer ce qu’il devait être en pensant aux 
chefs-d’œuvre des plus lyriques tailleurs de Paris, 
que vous avez admirés sur le dos de quelque mer-
veilleux au concert, à la promenade ou ailleurs ; 
seulement, ajoutez-y mentalement une élégance 
divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique 
et nonchalant, une modestie pleine de sécurité et 
d’aplomb, une grâce distraite, des manières que 
vous n’avez certainement vues chez aucun mer-
veilleux ; de plus, à l’index de la main gauche, un 
diamant d’une grosseur énorme, d’une eau à riva-
liser avec le Régent et le Sancy, et qui lançait à 
droite et à gauche de folles bluettes de lumière. 
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Musidora était en proie à la plus violente émo-

tion, quoiqu’elle eût l’apparence d’une grande li-
berté d’esprit. 

Un instinct délicat, un sentiment profond de la 
beauté l’avait jusqu’alors préservée d’aimer. À tra-
vers la folle vie de courtisane, elle avait conservé 
une ignorance complète de la passion. Ses sens, 
excités de trop bonne heure, ne lui disaient rien 
ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle 
nouait et dénouait si facilement n’étaient que 
d’intérêt ou de pur caprice. – Comme à toutes les 
femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui 
inspiraient un dégoût profond. Une courtisane 
connaît mieux un homme en une nuit qu’une 
honnête femme ne le connaît en dix ans ; car l’on 
n’est vrai qu’avec elles. – À quoi bon se gêner ? 
Aussi l’être qui résiste à ce terrible laisser-aller et 
qui paraît aimable encore dans ce déshabillé com-
plet est-il prodigieusement et frénétiquement ai-
mé. 

La petite Musidora trouvait les hommes pro-
fondément méprisables, et de plus fort laids. Le 
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dehors de la boîte ne lui plaisait guère plus que le 
dedans. Ces figures insignifiantes ou difformes, 
terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou 
martelées de rouge, bleuies par la barbe, sillon-
nées de plis profonds ; ces cheveux rudes et sau-
vages, ces bras noueux et velus la ravissaient mé-
diocrement. La délicatesse excessive de son orga-
nisation lui rendait ces défauts beaucoup plus 
sensibles ; un homme, qui n’était qu’un homme 
pour la robuste Cinthia, lui semblait un sanglier. 
Musidora, quoiqu’elle eût dix-huit ans, n’était 
réellement pas une femme, ce n’était pas même 
une jeune fille, c’était un enfant ; un enfant, il est 
vrai, aussi corrompu qu’un colonel de dragons, et 
logeant sous sa frêle enveloppe une malice hyper-
diabolique ; avec son air candide, elle aurait dupé 
des cardinaux et joué sous jambe M. le prince de 
Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux avan-
tages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et 
sa froideur bien connues lui faisaient comme une 
espèce de virginité que chacun eût été glorieux de 
lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait 
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tout le piquant d’une jeune fille sévèrement gar-
dée ; courtisane, elle avait eu l’art de créer un obs-
tacle et de mettre, pour l’irriter, une barrière au-
devant du désir. Cependant, elle fut moins heu-
reuse cette fois dans ses tentatives de séduction : 
malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses, 
Fortunio ne s’occupa d’elle que comme tout 
homme bien né s’occupe d’une femme placée à cô-
té de lui : il avait toutes ces petites attentions de-
mi-familières que l’on a pour une jolie femme et 
qui ne tirent point à conséquence. 

Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer 
dans une sphère plus intime et lui arracher 
quelques-unes de ces phrases de galanterie un peu 
ardentes auxquelles on peut à la rigueur donner le 
sens d’un aveu et d’une déclaration tacite. Mais 
Fortunio, en poisson rusé, jouait prudemment à 
l’entour de la nasse et n’y entrait pas ; il répondait 
évasivement aux questions insidieuses de Musido-
ra, et, au moment où elle croyait le tenir, il lui 
échappait par une brusque plaisanterie. 
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Musidora tenta toute espèce de moyens : elle lui 

fit de fausses confidences pour en obtenir de 
vraies ; elle l’interrogea sur ses voyages, sur sa vie, 
sur ses goûts. Fortunio buvait, mangeait, riait, di-
sait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts, 
plus fluide et plus mobile que du vif-argent. 

« Vraiment, George, dit Musidora en se pen-
chant de son côté, cet homme est comme un hé-
risson ; on ne sait par où le prendre. 

– Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un de 
ses piquants, ma petite reine, répondit George. 

– Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle argile 
est-il donc pétri ? fit Musidora inquiète. 

– Le diable seul le sait », répliqua George en fai-
sant un geste d’épaules intraduisible. 

« Fortunio, Fortunio », s’écria Arabelle en se 
dressant à l’autre bout de la table, « et les pan-
toufles de ta princesse chinoise, quand me les 
donneras-tu ? 
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– Ma belle dame, elles sont chez vous, délicate-

ment posées au pied de votre lit sur la peau de 
tigre qui vous sert de tapis. 

– Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’êtes entré 
dans ma chambre à coucher, et hier soir il n’y 
avait assurément pas de pantoufles au pied de 
mon lit. 

– Vous n’avez sans doute pas bien regardé, car 
je vous assure qu’elles y sont », dit Fortunio en 
avalant une magnifique rasade. 

Arabelle sourit d’un air incrédule. 
« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de 

coquetterie jalouse, que ces pantoufles vous vien-
nent d’une princesse chinoise ? 

– Je crois que oui, répondit Fortunio. – Elle 
s’appelait Yeu-Tseu. – Une charmante fille ! Elle 
avait un anneau d’argent dans le nez et le front 
couvert de plaques d’or. Je lui faisais des madri-
gaux où je lui disais qu’elle avait la peau comme 
du jade et les yeux comme des feuilles de saule. 
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– Était-elle plus jolie que moi ? » interrompit 

Musidora en tournant sa figure du côté de Fortu-
nio, comme pour lui faciliter la comparaison. 

« C’est selon. Elle avait de petits yeux bridés, re-
troussés par les coins, le nez épaté et les dents 
rouges. 

– Oh ! le monstre ! Elle devait être hideuse ! 
– Point du tout ; elle passait pour une beauté 

incomparable ; tous les mandarins en raffolaient. 
– Et vous l’aimiez ? dit Musidora d’un ton pi-

qué. 
– Elle m’adorait, et je la laissais faire. 
– Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous êtes 

prodigieusement fat ?… ou bien vous vous moquez 
de nous. Vous avez acheté ces babouches sur le 
quai Voltaire, chez quelque marchand de curiosi-
tés. 

– Moi, nullement, je vous jure ; vous 
m’interrogez, je vous réponds ; quant aux pan-
toufles, elles n’ont pas été achetées ; qui est-ce qui 
n’est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que 
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je vous fasse servir un doigt de vin de Xérès ? il est 
fort bon. 

– Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le 
plus gracieux sourire, passez-moi votre verre. » 

Fortunio le lui tendit sans paraître étonné d’une 
si formelle faveur. Musidora le porta à ses lèvres 
par le côté qu’avait effleuré la bouche de Fortunio. 

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le 
verre et le vida avec simplicité, comme si une 
jeune et charmante femme ne venait pas d’y 
tremper familièrement son petit bec rose de co-
lombe. 

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouve-
ment d’une combinaison supérieure, fit sauter son 
soulier de satin et posa son pied sur celui de For-
tunio ; un bas de soie plus aérien qu’une toile 
d’araignée permettait de sentir toute la perfection 
et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon. 

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais 
pas la pantoufle de votre princesse ? » dit Musido-
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ra, les joues allumées du rose le plus vif, en pres-
sant légèrement avec son pied le pied de Fortunio. 

« Elle serait trop large pour vous », répondit 
tranquillement Fortunio, et il se remit à boire sans 
plus de façons. 

Ceci eût pu passer pour un compliment sans la 
mine indolente de Fortunio ; aussi Musidora n’en 
tira aucun augure favorable, et, voyant que tous 
ses efforts n’aboutissaient à rien, elle changea de 
batteries et se mit à jouer l’indifférence (sans tou-
tefois retirer son pied) et ne causa plus qu’avec 
George. La froideur n’y fit pas plus que la galante-
rie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin 
en loin et par manière d’acquit. Cependant Musi-
dora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imper-
ceptiblement son genou, mais elle reconnut bien-
tôt son erreur. 

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin 
de dire que le reste de l’assemblée buvait considé-
rablement et se livrait à la plus triomphante bac-
chanale que l’on puisse imaginer. Le fashionable 
Alfred demandait la tête des tyrans et l’abolition 
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de la traite des noirs, au grand ébahissement des 
négrillons, étonnés d’une philanthropie si subite. 

Deux compagnons avaient précieusement glissé 
de leur chaise sous la table et ronflaient comme 
des chantres à vêpres ; les autres gloussaient et 
piaulaient je ne sais quelle chanson sur un ton la-
mentable et funèbre, occupation agréable qu’ils 
interrompaient de temps en temps pour se racon-
ter à eux-mêmes leurs bonnes fortunes, car per-
sonne n’était dans le cas d’écouter. 

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps, 
se laissaient enfin entraîner au tourbillon géné-
ral ; Arabelle même était si grise, qu’elle oubliait 
d’être coquette. 

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, 
regardait avec une fixité stupide une des figures 
du surtout, qu’elle ne voyait pas. 

Quant à la Romaine, elle était admirable de 
quiétude heureuse : elle dodelinait doucement de 
la tête et semblait marquer la mesure d’une mu-
sique entendue d’elle seule ; un sourire noncha-
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lant voltigeait sur sa bouche entrouverte comme 
un oiseau autour d’une rose, et les longs cils noirs 
de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de 
velours sur les pommettes de ses joues colorées 
d’une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses 
deux mains posées l’une sur l’autre, comme les 
mains de la Romaine dans le magnifique portrait 
de M. Ingres, et contrastait singulièrement par 
son calme parfait avec la turbulence générale. 

Pour Musidora, la gorgée de vin de Xérès qu’elle 
avait bue commençait à lui porter à la tête ; une 
légère sueur lui perlait sur le front ; la fatigue 
l’envahissait en dépit d’elle ; quelques grains du 
sable d’or du sommeil commençaient à lui rouler 
dans les yeux ; elle s’endormait comme un petit 
oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid : de 
temps en temps elle soulevait ses paupières 
alourdies pour contempler Fortunio, dont le ma-
gnifique profil se découpait fièrement sur un fond 
d’éblouissante lumière, puis elle les refermait sans 
cesser pour cela de le voir ; car les commence-
ments de rêve qu’elle ébauchait étaient tout pleins 

– 57 – 



 
de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa tête 
comme une fleur trop chargée de pluie, ramena 
machinalement devant ses yeux deux ou trois 
boucles de ses beaux cheveux blonds comme pour 
s’en faire des rideaux, et s’endormit tout à fait. 

« Ah ! fit George, voilà Musidora qui a mis la 
tête sous son aile. Regarde quel adorable petit 
museau ; elle dormirait au milieu d’un concerto de 
tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je préfère 
mes Titien. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai 
jamais aimé que cette belle fille qui est là-haut 
couchée au-dessus de cette porte, dans son lit de 
velours rouge ; vois cette main, ce bras, cette 
épaule : quel admirable dessin ! quelle puissance 
de vie et de couleur ! – Ah ! si tu pouvais ouvrir 
une heure ces beaux bras et me presser sur cette 
poitrine qui semble palpiter, je jetterais avec plai-
sir toutes mes maîtresses par la fenêtre. Pardieu, 
je me sens une envie du diable de décrocher le ta-
bleau et de le faire porter dans mon lit. 

– Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, vous 
me faites de la peine, vous allez gagner une pleu-
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résie à vous échauffer ainsi dans votre harnois ; 
conservez-vous à vos respectables parents, qui 
veulent faire de vous un pair de France et un mi-
nistre. – Vous avez tort de médire de la nature, 
qui a bien son prix ; – tu parles de l’épaule de 
cette femme peinte ; voilà là-bas Cinthie, qui ne 
dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pen-
sant peut-être à son premier amour et à sa petite 
maison de briques du quartier des Transtévérins, 
et qui a de plus belles épaules que tous les Titien 
de Venise et d’Espagne. Approche, approche, Cin-
thia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais 
voir à ce faquin de George que le Bon Dieu n’est 
pas encore aussi maladroit qu’il veut bien le 
dire. » 

La belle Romaine se leva, défit gravement 
l’agrafe de sa robe, qui glissa jusque sur sa taille 
cambrée, et laissa voir un sein d’une pureté de 
contour admirable, des épaules et des bras à faire 
descendre un dieu du ciel pour les baiser. 

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui 
donner la place que tu destinais tout à l’heure à 
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ton tableau ; il ne lui manque que le cadre. » En 
disant cela, Fortunio promenait la main sur le dos 
de la Cinthia, mais avec le même sang-froid que 
s’il eût touché un marbre. On eût dit un sculpteur 
qui passe le pouce sur les contours d’une statue 
pour s’assurer de leur correction. 

« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. » 
La Romaine fut lentement se rasseoir à sa place. 
Quant à George, il répétait toujours : « J’aime 

mieux mes Titien. » 
Les bougies tiraient à leur fin ; les nègres, ha-

rassés de fatigue, dormaient debout, en 
s’appuyant le dos contre les murs ; la table, si bien 
servie, était dans le plus affreux désordre, tachée 
de vin, ruisselante de débris ; les élégants édifices 
de sucrerie croulaient de toutes parts, largement 
éventrés ; les merveilles du dessert, les fruits, les 
ananas, les fraises du Chili, les assiettes montées 
avec un soin si curieux, tout cela était détruit, ren-
versé et gaspillé ; la nappe avait l’air d’un champ 
de bataille. Cependant, quelques convives achar-
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nés luttaient encore avec le désespoir du courage 
malheureux, et s’efforçaient de vaincre l’ivresse et 
le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve 
et leur entrain ; ils pouvaient à peine faire du bruit 
et n’avaient plus la force de casser les porcelaines 
et les cristaux, moyens violents usités pour rani-
mer une orgie languissante. 

George lui-même verdissait d’une manière sen-
sible et venait d’entrer dans cette période mal-
saine de l’ivresse où l’on se met à parler morale et 
à célébrer les charmes de la vertu. – Fortunio seul, 
toujours frais, l’œil limpide, la lèvre rouge, l’air 
calme et reposé d’une dévote qui va faire ses 
pâques, l’esprit aussi libre que lorsqu’il était entré, 
jouait nonchalamment avec son couteau de ver-
meil et paraissait tout prêt à recommencer. 

« Eh bien ! dit Fortunio, l’on ne boit donc plus ? 
Quelle maigre hospitalité ! J’ai soif comme le 
sable quand il n’a pas plu de quinze jours. » 

On apporta une immense jatte de punch 
d’arack ; tout allumé, les jolies flammes dansaient 
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à la surface, en agitant joyeusement leurs bas-
quines d’or ; c’était comme un bal de feux follets. 

George remplit son verre et celui de Fortunio, 
sans éteindre la liqueur enflammée, puis il saisit 
le bol avec son trépied et le jeta sur le plancher, et 
dit avec un geste d’ineffable mépris : « Il vaut 
mieux le jeter que de le profaner en le versant à de 
pareilles brutes. Faisons-les rôtir, puisqu’elles ne 
veulent pas boire ; nous le pouvons en toute sûre-
té de conscience, ce sont des oies. » 

La liqueur se répandit sur le parquet, toute 
flambante, et les petites langues bleues de la 
flamme commencèrent à lécher les pieds des 
dormeurs et à mordre les bords de la nappe. La 
lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur-
le-champ à travers les paupières le plus invinci-
blement fermées, et tout le monde fut bien vite 
debout, même les deux respectables convives cou-
lés à fond dès le commencement de la tempête, et 
qui eussent été cuits infailliblement tout vifs si 
Mercure le nègre et Jupiter le mulâtre ne les eus-
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sent aidés à sortir des lieux souterrains et téné-
breux où ils gisaient. 

« Où est Fortunio ? demanda Musidora en écar-
tant ses cheveux. 

– Fortunio ? dit George, il était là tout à l’heure. 
– Il est parti, dit respectueusement Jupiter. 
– Qui sait quand on le reverra ? il est peut-être 

allé déjeuner avec le Grand Mogol ou le Prêtre 
Jean. – Ma petite reine, j’ai bien peur que tu ne 
sois obligée d’aller à pied ou en carrosse de 
louage, comme une fille vertueuse. – Si tu le 
trouves, tu seras bien habile. 

– Bah ! » dit Musidora, en tirant à demi de son 
sein un petit portefeuille à coins d’or ; « j’ai son 
portefeuille. 

– Ah çà ! tu es donc un vrai diable en jupons ? 
Voilà une fille bien élevée ; – jamais des parents 
ordinaires n’auraient l’idée de vous faire ap-
prendre à voler ! » 
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CHAPITRE II 

Musidora ne se réveilla que sur les 3 heures de 
l’après-midi, heure raisonnable. Elle étendit non-
chalamment son joli bras vers le cordon de moire 
placé au chevet de son lit ; mais sa main blanche 
retomba. 

Le lit de Musidora était extrêmement simple : il 
ne ressemblait en rien aux lits des bourgeoises en-
richies, qui ont l’air de reposoirs pour la Fête-
Dieu ; c’était frais et charmant comme l’intérieur 
d’une coque de clochette sauvage. 

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousse-
line des Indes, superposés, tombaient en bouil-
lons nuageux d’une large rosace argentée, fixée au 
plafond, autour d’une élégante gondole de bois de 
citronnier très pâle avec des pieds et des incrusta-
tions d’ivoire ; des draps de toile de Hollande 
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d’une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, lais-
saient transparaître légèrement le rose doux de 
l’étoffe qui enveloppait les matelas gonflés par la 
plus soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toi-
son, qui est probablement la véritable toison d’or 
que Jason allait conquêter sur la nef Argo, parais-
sait à peine assez précieuse à Musidora pour rem-
plir de simples matelas ; son petit orgueil de dé-
mon était intérieurement flatté de penser qu’il y 
avait la corruption de vingt honnêtes filles dans sa 
couchette, et que devant une ou deux aunes de 
cette laine tissue et teinte les plus fiers scrupules 
s’humanisaient subitement. Cela l’amusait de 
conclure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en 
probabilité. Un double oreiller garni en point 
d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite 
tête noyée dans ses blonds cheveux, répandus au-
tour d’elle comme les flots de l’urne d’une naïade ; 
un couvre-pied de satin blanc, rempli par le pré-
cieux duvet que l’eider arrache de ses ailes pour 
réchauffer ses chers petits, s’étendait sur elle 
comme une tiède tombée de neige, et l’on entre-
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voyait vaguement sous l’ondulation de l’étoffe un 
charmant petit monticule formé par son genou à 
demi soulevé. 

Voilà de quelle façon Musidora, la belle enfant, 
était couchée. – Pour ce lit seulement, l’Afrique 
avait donné les dents les plus grosses de ses élé-
phants ; l’Amérique, son bois le plus précieux ; 
Mazulipatnam, sa mousseline ; le Cachemire, sa 
laine ; la Norwège, son duvet ; la France, son in-
dustrie. Tout l’univers s’était mis en quête, et 
chaque partie du monde avait apporté son plus 
extrême luxe. 

Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont 
passé leur enfance à manger des pommes crues 
pour cracher au front de la richesse avec cet 
aplomb insolent. Héliogabale et Séguin 
n’éprouvaient pas plus de plaisir à souiller l’or et à 
le rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui 
a nom Musidora. 

Cependant, tout ceci n’empêche pas le lit de 
l’enfant d’être, comme nous l’avons dit plus haut, 
de la plus virginale simplicité. Le reste de la 
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chambre est aussi ruineusement simple. – Les 
murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades 
roses et argent, ainsi que le plafond ; un tapis 
blanc, épais comme un gazon, semé de roses que 
l’on serait tenté de croire naturelles, couvre le 
parquet de bois des îles ; les portes, coupées dans 
la tenture avec une si grande précision que l’on a 
peine à les deviner, ont des serrures et des gardes 
de cristal d’Irlande admirablement taillé. – La 
pendule se compose d’un bloc de jaspe oriental 
avec un cadran de platine niellé. – Une pendule 
dont aucun tailleur ne voudrait. – À côté du lit, au 
lieu de veilleuse, une petite lampe étrusque, de la 
tournure la plus authentique, en terre rouge, avec 
de ravissants dessins de chimères ailées et de 
femmes à leur toilette, pose sur un élégant guéri-
don. – Quelques fauteuils, un sofa, pièce indis-
pensable, fait sur le modèle du sofa de Crébillon 
fils, une table de mosaïque ; voilà tout 
l’ameublement. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande 
qu’elle put sans parvenir à produire un bâillement 
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bien formidable ; ses dents perlées brillaient 
comme des gouttelettes de rosée au fond d’un co-
quelicot et produisaient l’effet le plus charmant du 
monde ; – un bâillement de Musidora était plus 
gracieux que le sourire d’une autre femme. 

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupières 
soyeuses, se coucha sur le côté gauche, puis sur le 
côté droit, et, voyant qu’elle ne pouvait plus con-
server l’espérance de se rendormir, elle laissa 
échapper un soupir flûté et languissamment mo-
dulé, aussi plein de rêverie et de pensée qu’une 
note de Beethoven. 

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa 
sonnette. 

Une porte imperceptible cachée dans le mur 
s’entrouvrit, et par l’étroit hiatus se glissa dans la 
chambre une grande fille svelte et bien tournée, 
coquettement mise avec un madras chiffonné à la 
façon des créoles. 
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Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du 

lit de sa maîtresse, et attendit ses ordres en si-
lence. 

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fe-
nêtres, et venez me mettre sur mon séant. » 

Jacinthe releva les embrasses des doubles ri-
deaux. 

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vi-
vement dans la chambre, comme un garçon mal 
élevé, mais accoutumé à être bien reçu partout à 
cause de sa bonne humeur. 

« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler 
et me rendre plus noire que le museau d’un ours 
ou les mains d’une danseuse de corde ! » fit Musi-
dora d’une voix mourante ; « éteins bien vite cet 
affreux soleil. – Bien. Maintenant accommode 
mes oreillers. » 

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter 
sur ses bras et qu’elle arrangea par molles assises 
derrière le dos de sa voluptueuse maîtresse. 

– 69 – 



 
« Que désire encore Madame ? » dit Jacinthe, 

voyant que Musidora n’avait pas fait le geste dont 
elle la congédiait habituellement. 

« Dites à Jack de m’apporter ma chatte an-
glaise, et faites-moi préparer mon bain. » 

La porte s’écarta imperceptiblement, et Ja-
cinthe disparut comme elle était entrée. 
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CHAPITRE III 

Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consacrer 
un chapitre spécial à la chatte de Musidora, char-
mante bête qui vaut bien après tout le lion 
d’Androclès, l’araignée de Pelisson, le chien de 
Montargis et autres animaux vertueux ou savants 
dont de graves historiens ont éternisé la mémoire. 

On dit ordinairement : Tel chien, tel maître ; on 
pourrait dire aussi : Telle chatte, telle maîtresse. 

La chatte de Musidora était blanche – mais d’un 
blanc fabuleux –, bien autrement blanche que le 
cygne le plus blanc ; le lait, l’albâtre, la neige, tout 
ce qui sert à faire des comparaisons blanches de-
puis le commencement du monde eût paru noir à 
côté d’elle ; dans les millions de poils impercep-
tibles dont sa fourrure d’hermine était composée, 
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il n’y en avait pas un seul qui n’eût l’éclat de 
l’argent le plus pur. 

Figurez-vous une grosse houppe à poudrer où 
l’on aurait ajusté des yeux. Jamais la femme la 
plus coquette et la plus maniérée n’a mis dans ses 
mouvements la grâce et le fini parfait que cette 
adorable chatte met dans les siens. – Ce sont des 
ondulations d’échine, des gonflements de dos, des 
airs de tête, des tournures de queue, des façons 
d’avancer et de retirer la patte inimaginables. 

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais elle en 
reste bien loin. – Cependant, si imparfaite que 
soit l’imitation, elle a fait de Musidora une des 
plus gracieuses femmes de Paris – c’est-à-dire du 
monde, car rien n’existe ici-bas que Paris. 

Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour 
rendre le contraste plus frappant, est chargé du 
soin de cette blanche et discrète personne : il la 
couche tous les soirs dans son berceau de satin 
bleu de ciel et va la porter le matin à sa maîtresse 
quand elle la demande ; il est chargé aussi de 
donner la pâture à Mme la chatte, de la peigner, de 
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lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches et 
de lui mettre son collier, collier de vraies perles 
fines et d’un très grand prix. 

Quelques vertueux mortels seront sans doute 
indignés d’un tel luxe pour un simple animal, et 
diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet ar-
gent, donner du pain aux pauvres. – D’abord on 
ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne 
un sou – et encore assez rarement ; car, si tout le 
monde leur donnait un sou tous les jours, ils se-
raient bientôt plus riches que des nababs. – En-
suite, nous ferons observer aux honnêtes philan-
thropes distributeurs de soupes économiques que 
l’existence de la chatte de Musidora est aussi utile 
que quoi que ce soit. 

Elle fait plaisir à Musidora et l’empêche de souf-
fleter deux ou trois servantes par jour. – Premier 
bienfait. 

Ce petit nègre, qui n’a d’autre travail que le soin 
de cette bête, serait sans cela à griller au soleil des 
Antilles, où il serait fouaillé du matin jusqu’au soir 
et du soir jusqu’au matin. – Au lieu de cela, il est 
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bien nourri, bien habillé, et n’a pour toute be-
sogne qu’à être noir à côté d’une chose blanche. – 
Second bienfait. 

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir 
que d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure 
de son petit boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui 
en faire un neuf à peu près tous les mois. Cela suf-
fit pour payer la pension de deux enfants du tapis-
sier de Musidora. – La France devra donc à une 
simple chatte blanche un avocat et un médecin. – 
Troisième bienfait. 

Quatrième bienfait. – Trois petits paysans se 
ramassent de quoi acheter un homme, s’ils tom-
bent à la conscription, en prenant à la glu de pe-
tits oiseaux pour le déjeuner et le dîner de la 
chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils 
n’étaient tout vifs et tout sautillants. 

Cette mignonne et voluptueuse bête, presque 
aussi cruelle qu’une femme qui s’ennuie, aime à 
entendre pépier son dîner dans son ventre, et il 
n’y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le seul dé-
faut que nous lui connaissions. 
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Quant au collier, il a été donné à Musidora par 

un général de l’empire, qui l’avait volé en Espagne 
à une madone noire, sous la forme d’un bracelet, 
et il a passé sans intermédiaire du bras très blanc 
de la jeune fille au col encore plus blanc de la 
jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles 
beaucoup plus convenable au col velouté d’une jo-
lie chatte qu’autour du cou rouge et pelé d’une 
vieille Anglaise. 

Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à 
quelques-uns de nos lecteurs ; nous sommes tout 
à fait de l’avis de ces lecteurs-là. – Mais sans les 
hors-d’œuvre et les épisodes comment pourrait-
on faire un roman ou un poème, et ensuite com-
ment pourrait-on les lire ? 
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CHAPITRE IV 

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte 
blanche et l’eut posée à côté de sa maîtresse, sur 
l’édredon neigeux, Musidora, tout à fait réveillée, 
commença à se souvenir d’un certain Fortunio 
qu’elle avait vu la nuit précédente au souper de 
George. 

Les traits de cette image charmante, estompés 
par le sommeil, se dessinèrent avec netteté au 
fond de sa mémoire ; elle le revit beau, souriant, 
calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inacces-
sible à l’ivresse qu’à l’amour. 

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer 
tambours battants, enseignes déployées, dans la 
forteresse de ce cœur imprenable avant six se-
maines, et de se chauffer les pieds sur les propres 
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chenets de cet élégant vagabond dont personne ne 
connaissait le véritable domicile. 

La calèche attelée de quatre chevaux gris pom-
melé avec ses postillons en casaque de satin, son 
bruit de fouets et ses éclairs de vernis, lui passa 
devant les yeux comme un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites 
mains, tant elle était sûre du succès : « Ne sera-t-il 
pas curieux, se dit-elle en riant intérieurement, de 
promener le Fortunio dans la calèche même qu’il 
m’aura fait gagner ? » 

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa 
main sous l’oreiller et en tira le portefeuille volé, 
qu’elle avait vainement essayé d’ouvrir la veille. 

« J’en viendrai bien à bout », dit-elle en le re-
tournant dans tous les sens ; « une femme qui 
sent un secret derrière une si mince cloison et qui 
ne la forcerait pas ! J’aurais dénoué le nœud gor-
dien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal 
d’Alexandre. » 

– 77 – 



 
Musidora se dressa tout à fait sur son séant, et 

avec une activité de belette qui cherche un trou 
pour fourrer son museau pointu et entrer en 
quelque resserre pleine de lait et d’œufs frais, elle 
se mit en quête du secret qui devait ouvrir ce mys-
térieux portefeuille, où se trouvaient sans doute 
de précieuses indications sur notre héros. 

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des 
tentacules d’insecte ou des cornes de colimaçon, 
toutes les nervures et toutes les rugosités de la 
peau ; elle pressa l’une après l’autre les turquoises 
et les chrysoprases dont les deux surfaces exté-
rieures du portefeuille étaient constellées ; elle 
appuya de toute sa force et jusqu’à le faire ployer 
son pouce frêle et mince sur les fermoirs pour 
vaincre la résistance des ressorts ; – autant eût va-
lu essayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer. 

L’enfant mettait dans sa recherche une telle ac-
tivité, qu’une légère sueur commençait à baigner 
son front velouté ; depuis bien longtemps elle 
n’avait autant travaillé. 
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Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle 

portefeuille, elle sonna Jacinthe, et se fit donner 
des ciseaux pour couper un morceau de la couver-
ture et parvenir à retirer par là les lettres et les 
papiers qui se pouvaient trouver dedans. 

Mais la peau du portefeuille ne fut pas même 
rayée par la pointe des ciseaux fins anglais de Mu-
sidora. 

C’était une peau de lézard ou de serpent dont 
Musidora avait pris les écailles imbriquées pour 
une gaufrure ou une symétrie pratiquée à dessein, 
plus dure que le cuir d’un paysan ou d’un buffle et 
qui rendait toute incision impossible. 

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point 
secret qui faisait ouvrir le portefeuille ; – la cou-
verture s’écarta avec un mouvement brusque et 
sec comme celui des joujoux à surprise. 

L’enfant, effrayée, laissa tomber le portefeuille 
sur ses genoux, s’attendant à en voir sortir un gé-
nie irrité, comme des fioles magiques des contes 
arabes, ou un aspic assis en spirale sur le bout de 
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sa queue. Pandore ne regarda pas dans une atti-
tude plus craintive la boîte dont le couvercle, sou-
levé par elle, laissait échapper à travers une noire 
fumée tous les maux de la terre. 

Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se 
rassura et le reprit pour en faire l’examen et pro-
céder à l’inventaire de ses découvertes. 

Un parfum exotique et bizarre, plein de sen-
teurs enivrantes, ne ressemblant en rien à aucune 
odeur connue, se répandit dans toute la chambre 
et mordit voluptueusement le nerf olfactif de la 
belle curieuse. 

Elle s’arrêta un instant pour aspirer cet arôme 
étrange, puis plongea ses doigts chercheurs dans 
les différents plis du portefeuille, qui étaient faits 
d’une soie chinoise ventre de carpe mêlée de re-
flets dorés et verdâtres. 

La première chose qu’elle en tira fut une large 
fleur singulièrement découpée et dont la couleur 
semblait avoir disparu depuis longtemps. Cette 
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fleur était la Pavetta indica dont parle le docteur 
Rumphius dans son Hortus malabaricus2. 

Il n’y avait rien là de très indicatif relativement 
au seigneur Fortunio. 

Musidora amena ensuite une petite tresse de 
cheveux bleus, entremêlée de fils d’or et terminée 
à chaque bout par un sequin d’or percé. 

Puis une feuille de papier de Chine, toute cou-
verte de caractères bizarres, entrelacés en façon 
de treillage sur un fond de fleurs argentées. – Il y 
a tout lieu de croire que c’était quelque épître 
plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage For-
tunio. 

Musidora ne savait trop que penser de ce porte-
feuille si fantastiquement garni ; toutefois, espé-
rant faire quelque trouvaille plus européenne et 
plus intelligible, elle vida les deux autres capsules. 
Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rougie 
à sa pointe, et un petit morceau de papyrus, histo-
rié d’une grande quantité de barbouillages qui 
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avaient l’air de l’écriture de quelque nation orien-
tale. 

La petite, désappointée, lança de colère le porte-
feuille au beau milieu de la chambre. « Hélas ! » 
dit-elle en regardant avec un air de commiséra-
tion profonde ses jolis doigts tout froissés encore 
du travail inutile qu’elle leur avait donné, « hélas ! 
je n’aurai pas la calèche, je n’aurai pas Fortunio. – 
Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. » 

Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand pei-
gnoir de mousseline, la prit sur les bras et la sou-
leva comme un enfant malade. 
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CHAPITRE V 

Musidora est assurément fort contrariée, mais 
nous le sommes bien autant qu’elle. 

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille 
pour donner à nos lecteurs (qu’on nous pardonne 
cet amour-propre) des renseignements exacts sur 
ce problématique personnage. Nous espérions 
qu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres 
d’amour, des plans de tragédies, des romans en 
deux volumes et autres, ou tout au moins des 
cartes de visite, ainsi que cela doit être dans le 
portefeuille de tout héros un peu bien situé. 

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est 
le héros de notre choix, il est bien juste que nous 
prenions intérêt à lui et que nous désirions con-
naître toutes ses démarches ; il faut que nous en 
parlions souvent, qu’il domine tous les autres per-
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sonnages et qu’il arrive mort ou vif au bout de nos 
deux cents et quelques pages. – Cependant nul 
héros n’est plus incommode : vous l’attendez, il ne 
vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire, 
au lieu de faire de beaux discours et de grands rai-
sonnements en prose poétique, comme son métier 
de héros de roman lui en impose l’obligation. 

Il est beau, c’est vrai ; mais, entre nous, je le 
crois bizarre, malicieux comme une guenon, plein 
de fatuité et de caprices, plus changeant d’humeur 
que la lune, plus variable que la peau d’un camé-
léon. À ces défauts, que nous lui pardonnerions 
volontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de 
ses affaires à personne, ce qui est impardonnable. 
Il se contente de rire, de boire et d’être un homme 
de belles manières. Il ne disserte pas sur les pas-
sions, il ne fait pas de métaphysique de cœur, ne 
lit pas les romans à la mode, ne raconte, en fait de 
bonnes fortunes, que des intrigues malaises ou 
chinoises, qui ne peuvent nuire en rien aux 
grandes dames du noble faubourg ; il ne fait pas 
les yeux doux à la lune entre la poire et le fro-
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mage, et ne parle jamais d’aucune actrice. – Bref, 
c’est un homme médiocre à qui, je ne sais pour-
quoi, tout le monde s’obstine à trouver de l’esprit, 
et que nous sommes bien fâché d’avoir pris pour 
principal personnage de notre roman. 

Nous avons même bien envie de le laisser là. Si 
nous prenions George à sa place ? 

Bah ! il a l’abominable habitude de se griser ma-
tin et soir et quelquefois dans la journée, et aussi 
un peu dans la nuit. Que diriez-vous, madame, 
d’un héros qui serait toujours ivre, et qui parlerait 
deux heures sur la différence de l’aile droite et de 
l’aile gauche de la perdrix ? 

– Et Alfred ? 
– Il est trop bête. 
– Et de Marcilly ? 
– Il ne l’est pas assez. 
Nous garderons donc Fortunio faute de mieux : 

les premières nouvelles que nous en aurons, nous 
vous les ferons savoir aussitôt. – Entrons donc, 
s’il vous plaît, dans la salle de bain de Musidora. 
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CHAPITRE VI 

La salle de bain de Musidora est de forme octo-
gone, revêtue jusqu’à moitié de sa hauteur en pe-
tits carreaux de porcelaine blanche et bleue. 

Des peintures en camaïeu vert clair, représen-
tant des sujets mythologiques, tels que Diane et 
Callisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas en-
traîné par les nymphes, Léda surprise par le 
cygne, entourées de cadres très travaillés, avec des 
roseaux et des plantes marines, sculptés et re-
haussés d’argent, sont placées au-dessus des 
portes couvertes de portières de perse à petites 
fleurs ; des coquillages, des madrépores et des co-
raux sont rangés sur la corniche et complètent 
cette décoration aquatique. 

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d’azur et 
vert pâle, ne laissent pénétrer dans cette retraite 
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mystérieuse qu’un jour tamisé et voluptueuse-
ment affaibli, en sorte que l’on se pourrait croire 
dans le propre palais d’une ondine ou d’une 
naïade. 

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par 
des griffes dorées, occupe le fond de la salle ; en 
face est disposé un lit de repos. 

Musidora vient d’être apportée par Jacinthe 
jusqu’au bord de la baignoire ; pendant que deux 
belles filles plongent leurs bras roses dans l’eau 
tiède et fumante pour que la chaleur soit bien 
égale à la tête et aux pieds, Musidora se promène 
dans la chambre, montée sur deux petits patins à 
la mode turque, et se plaint d’une voix mourante 
de la lenteur et de la maladresse de ses gens avec 
une aussi gracieuse impertinence qu’une duchesse 
du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la 
baignoire, garnie d’un linge d’une finesse admi-
rable, lève lentement sa petite jambe ronde et po-
lie et trempe la pointe de son pied dans l’eau. 
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« Jacinthe, soutenez-moi », dit-elle en se lais-

sant aller en arrière sur l’épaule de la suivante 
agenouillée ; « je me sens défaillir. » 

Puis, prenant une voix brève dont la sécheresse 
ne s’accordait guère avec ses fondantes et pré-
cieuses manières : 

« Vous voulez donc me faire brûler toute vive et 
me rendre pour huit jours rouge comme un ho-
mard ? – Je suis sûre que j’ôterai la peau de mon 
pied ce soir avec mon bas », dit-elle en s’adressant 
aux deux filles de service. « Vous ne saurez donc 
jamais faire un bain ? » 

On refroidit le bain. 
Musidora hasarda alors son autre jambe, 

s’agenouilla, les bras croisés sur la poitrine, pa-
reille à l’antique statue de la Pudeur, et finit par 
s’allonger dans l’eau comme un serpent qu’on 
force à se dénouer. Alors ce fut une autre plainte : 
le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gaufrait 
le dos et les reins ; on n’en faisait jamais d’autre ; 
– c’était exprès ; – que sais-je ? moi : – tout ce que 
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la mauvaise humeur et la curiosité désappointée 
peuvent inspirer à une jolie femme volontaire et 
qui n’a jamais été contrariée de sa vie. 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un 
peu cette colère nerveuse, et Musidora laissa flot-
ter nonchalamment ses beaux bras sur l’eau ; 
quelquefois elle les relevait et s’amusait avec une 
curiosité enfantine à voir l’eau se diviser sur sa 
peau et rouler à droite et à gauche en perles 
transparentes. 

Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de 
Musidora. –  C’était Arabelle qui demandait à voir 
Musidora. 

« Dites-lui qu’elle entre », fit Musidora en sou-
levant son corps de manière à le ramener du fond 
de l’eau à la surface, pour que ses perfections 
submergées ne fussent plus séparées du regard 
que par une mince couche de cristal ; car elle sa-
vait qu’Arabelle avait dit qu’elle était maigre, et 
elle n’était pas fâchée de lui donner un éclatant 
démenti. – En effet, Musidora, par un privilège 
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spécial à ces vivaces organisations, avait à la fois 
les formes très frêles et très potelées. 

« Eh bien ! divine, comment allez-vous ? dit 
l’Arabelle en embrassant la Musidora. 

– Passablement ; – ma santé devient bonne ; 
depuis quelque temps j’engraisse. » Et la vindica-
tive petite fille se souleva encore davantage ; – les 
pointes de sa gorge et un de ses genoux sortirent 
tout à fait de l’eau. « N’est-ce pas ? à me voir ha-
billée, l’on me dirait plus maigre ? » continua-t-
elle en fixant ses yeux de chatte sur l’Arabelle, qui 
ne put s’empêcher de rougir un peu. 

« Sans doute, vous êtes grasse comme un petit 
ortolan roulé dans sa barde de lard. – C’est une 
charmante surprise que vous gardez là à vos favo-
risés. – On est ordinairement trompé en sens in-
verse. – Mais vous ne savez pas ce qui m’amène ? 

– Non, et vous ? dit Musidora en souriant. 
– D’abord, le plaisir de vous voir. 
– Et puis quoi ? car ce serait un pauvre motif. 
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– Je viens vous annoncer une chose absurde, 

inimaginable, folle, impossible, et qui renverse 
toutes les idées reçues ; – si je croyais au diable, je 
dirais que c’est le diable en personne. 

– Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? 
présentez-moi à lui puisque vous le connaissez », 
dit Musidora d’un air demi-incrédule ; « il y a 
longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec 
lui. 

– Vous savez bien les pantoufles de la princesse 
chinoise que Fortunio m’avait promises ? eh bien ! 
je les ai trouvées, comme il me l’avait dit, sur la 
peau de tigre qui est au pied de mon lit. Toutes les 
portes étaient fermées, et celle de ma chambre à 
coucher ne s’ouvre qu’avec une combinaison con-
nue de moi seule ; n’est-ce pas étrange ? – Fortu-
nio est un démon en habit noir et en gants blancs. 
– Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la 
serrure avec ses pantoufles ? 

– Il y a peut-être quelque porte dérobée dont un 
de tes amants congédiés lui aura donné le secret, 
fit la Musidora avec un petit sourire venimeux. 
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– Non, cette chambre est celle où je serre mes 

diamants et mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que 
j’avais soigneusement fermée en sortant pour aller 
au souper de George. Comprends-tu cela ? En at-
tendant, voici les pantoufles. » 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers 
bizarrement brodés d’or et de perles, du caprice le 
plus chinois, de la gentillesse la plus folle que l’on 
puisse imaginer. 

« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel 
Orient », dit Musidora en examinant les ba-
bouches ; « c’est un cadeau plus précieux que tu 
ne le penses. – Regarde ces deux perles ; celles de 
Cléopâtre n’étaient ni plus pures ni plus rondes. 

– Le seigneur Fortunio est vraiment d’une ma-
gnificence tout à fait asiatique ; mais il est aussi 
invisible qu’un roi oriental ; il ne se montre qu’à 
ses jours. Je crains, ma chère Musidora, que tu ne 
perdes ton pari. 

– J’en ai bien peur aussi, Arabelle. – J’avais 
feint de m’endormir et profité d’un moment de 
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distraction de Fortunio, qui ne se défiait pas de 
moi, pour lui enlever son portefeuille, dont les 
angles se révélaient à travers son habit. D’abord le 
maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et j’ai 
bien passé deux heures à trouver le mystérieux sé-
same qui devait faire tourner les ressorts sur eux-
mêmes et me livrer les précieux secrets, si soi-
gneusement gardés ; mais, comme si Fortunio eût 
deviné mes intentions, je n’ai trouvé qu’une fleur 
desséchée, une aiguille et deux chiffons de papier 
noircis du plus affreux grimoire. N’est-ce pas la 
plus sanglante dérision du monde ? 

– Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit 
l’Arabelle. 

– Oh ! mon Dieu si ; je l’ai jeté de colère au mi-
lieu de ma chambre. Jacinthe, va le chercher. » 

Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique porte-
feuille. 

L’Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les 
plus intimes recoins et n’y put rien découvrir de 
neuf ; elle resta pensive quelques instants, le te-
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nant toujours entre ses blanches mains, et, après 
une pause : 

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée ; ces 
papiers doivent être écrits dans une langue quel-
conque ; il faut aller au Collège de France : il y a là 
des professeurs pour toutes les langues qui 
n’existent pas ; nous trouverons bien parmi ces 
messieurs, qu’on dit si savants, l’explication de 
l’énigme. 

– Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me ti-
rer de cette cuve où je moisis depuis une mortelle 
heure ; il me pousse déjà des lentilles d’eau sur les 
bras, et mes cheveux deviennent glauques comme 
ceux d’une nymphe marine », dit la Musidora en 
se dressant tout debout dans sa baignoire. 

– Les gouttes d’eau étincelantes suspendues à 
son corps lui faisaient comme un réseau de perles. 
– Elle était charmante ainsi. – Avec sa peau légè-
rement surprise par les baisers de l’air, ses che-
veux pâles allongés par l’humidité, pleurant sur 
son dos et ses épaules, et son visage doucement 
rosé de la moite vapeur du bain, elle avait l’air 
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d’une sylphide sortant, au premier rayon de lune, 
du cœur de la campanule qui lui a servi de refuge 
pendant le jour. 

Les servantes accoururent, épongèrent sur son 
corps les derniers pleurs de la naïade, 
l’enveloppèrent précieusement dans un large pei-
gnoir de cachemire, sur lequel on jeta encore un 
grand châle turc, lui mirent aux pieds d’élégantes 
pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musido-
ra, appuyée sur l’épaule de la camériste Jacinthe, 
passa dans son cabinet de toilette avec son amie 
Arabelle. 

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une 
chemise garnie d’une admirable valenciennes, on 
la chaussa, on lui passa pièce à pièce tous ses vê-
tements sans qu’elle s’aidât le moins du monde ; 
mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, 
elle se leva, se plaça debout devant la glace de la 
psyché, et, comme un maître qui pose çà et là 
quelque touche sur l’ouvrage exécuté d’après ses 
dessins par un de ses élèves, elle dénoua un bout 
de ruban, fit prendre une autre forme à un pli, 
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passa ses doigts effilés dans les touffes de ses che-
veux pour en déranger la trop exacte symétrie, et 
donna de l’accent, de la vie et une tournure poé-
tique à l’œuvre morte de ses femmes. 

Cela fait, l’on déjeuna à la hâte, et Jack vint an-
noncer que la voiture attendait Madame. 

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant 
et nous ne monterons pas en voiture sans avoir dit 
quelle était la toilette de Musidora. 

Musidora avait une robe de mousseline des 
Indes blanche, à manches très justes, un chapeau 
de paille de riz avec une gerbe de petites fleurs 
naines d’une délicatesse et d’une légèreté idéales ; 
– une baüte vénitienne en dentelles noires, gra-
cieusement jetée sur les épaules, un peu serrée à 
la taille, faisait ressortir admirablement 
l’abondance et la richesse des plis de la robe, qui 
s’allongeaient comme des tuyaux de marbre 
jusque sur les plus petits pieds du monde ; ajoutez 
à cela un collier de jais à gros grains, des mitaines 
de filet noir et une petite montre plus mince 
qu’une pièce de cinq francs, suspendue par une 
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simple tresse de soie, vous aurez d’un bout à 
l’autre la toilette de la Musidora ; – chose au 
moins aussi importante à connaître que l’année 
précise de la mort du pharaon Amenoteph. 
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CHAPITRE VII 

La voiture s’arrêta devant une maison de mé-
diocre apparence, dans une rue détournée et soli-
taire. 

Vous connaissez ces maisons du siècle dernier 
qui n’ont pas été touchées depuis leur fondation, 
et que l’avarice de leurs propriétaires laisse len-
tement tomber en ruine. 

Ce sont des murailles grises que la pluie a ver-
miculées et qui sont frappées çà et là de larges 
taches de mousse jaune, comme le tronc des vieux 
frênes : le bas en est vert comme un marécage au 
printemps, et l’on pourrait composer une flore 
spéciale de toutes les herbes qui y poussent. 

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de 
la porte se dissout en poussière et semble près de 
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voler en éclats au moindre coup de marteau. De 
fausses fenêtres, autrefois barbouillées en noir 
pour simuler les carreaux et dont la peinture a 
coulé du second étage jusqu’au premier, montrent 
que l’on a fait, en bâtissant la maison, les efforts 
les moins heureux pour atteindre à la symétrie. 

Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on voit 
un chasseur qui tire un coup de fusil à un lièvre, 
grince à l’angle du toit et couronne dignement la 
somptuosité de l’édifice. 

Le groom abattit le marchepied et frappa à la 
porte un coup magistral qui faillit l’effondrer. 

La portière, effarée de surprise, passa la tête par 
un carreau cassé qui lui servait de vasistas et de 
guichet. 

La tête de la portière tenait à la fois du mufle, de 
la hure et du groin ; son nez, d’un cramoisi vio-
lent, taillé en forme de bouchon de carafe, était 
tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues, 
ornées chacune de trois ou quatre poils blancs, 
d’une raideur et d’une longueur démesurées, pa-
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reils à ceux qui hérissent le museau des hippopo-
tames, donnaient à ce nez l’air d’un goupillon à 
distribuer l’eau bénite ; ses deux joues, traversées 
de fibrilles rouges et martelées de plaques jaunes, 
ne ressemblaient pas mal à deux feuilles de vigne 
safranées par l’automne et grillées par la gelée ; 
un petit œil vairon, affreusement écarquillé, 
tremblotait au fond de son orbite comme une 
chandelle au fond d’une cave ; une espèce de croc, 
d’un ivoire douteux, relevait le coin de sa lèvre su-
périeure en manière de défense de sanglier, et 
complétait le charme de cette physionomie ; les 
barbes de son bonnet, flasques et plissées comme 
des oreilles d’éléphant, tombaient nonchalam-
ment le long de ses mâchoires peaussues et enca-
draient convenablement le tout. 

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à la 
vue de cette Méduse grotesque qui fixait sur elle 
deux prunelles d’un gris sale toutes pétillantes 
d’interrogation. 

« M. V*** est-il chez lui ? demanda l’Arabelle. 

– 100 – 



 
– Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort 

jamais qu’aux heures de sa leçon, ce pauvre cher 
homme, un homme bien savant, et qui ne fait pas 
plus de train dans la maison qu’une souris privée. 
– C’est au fond de la cour, l’escalier à gauche, au 
second, la porte où il y a un pied-de-biche ; – il n’y 
a pas à se tromper. » 

La Musidora et l’Arabelle traversèrent la cour 
en relevant le bas de leur robe comme si elles eus-
sent marché dans une prairie mouillée de rosée ; 
– l’herbe poussait entre les fentes des pavés aussi 
librement qu’en pleine terre. 

Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux dogue 
coiffé sortit de sa loge et s’avança vers elles en se 
dandinant et en traînant la jambe comme un fau-
cheux blessé. 

« Par ici, mesdames, par ici, voilà le chemin au 
milieu. C’est que ce n’est pas ici une de ces mai-
sons qui sont comme des républiques, où l’on ne 
fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas plus de 
six semaines que j’ai gratté tout le pavé avec un 
outil, même que j’en ai mes pauvres mains pleines 
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de durillons. Est-ce que vous seriez parentes de 
M. V*** ? » 

Musidora fit un signe négatif. 
« C’est que je lui avais entendu dire qu’il avait 

des parentes en province qui devaient venir à Pa-
ris. » 

On était arrivé devant la porte de M. V***, et 
comme ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient ré-
pondu, l’animal visqueux et gluant empoigna la 
rampe et se laissa couler en grommelant jusqu’au 
bas de l’escalier, s’en rapportant à la discrétion de 
Mlle Césarine, gouvernante du savant, pour de 
plus amples informations. 

Arabelle tira le pied-de-biche. 
Un kling-klang éraillé et grêle, provenant d’une 

sonnette fêlée, se fit entendre dans les profon-
deurs mystérieuses de l’appartement ; deux ou 
trois portes s’ouvrirent et se refermèrent dans le 
lointain ; une toux sèche se fit entendre, et un 
bruit de pas alourdis s’approcha de la porte. – Ce 
fut encore pendant quelques minutes un bruit de 
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clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas 
ouverts ; puis la porte, légèrement entrebâillée, 
donna passage au nez pointu et inquisiteur de 
Mlle Césarine, beauté hors d’âge et ne marquant 
plus depuis longtemps. 

À la vue des deux jeunes femmes, sa physiono-
mie prit soudainement une expression revêche, 
tempérée cependant par le respect que lui inspi-
rait l’éclat de la chaîne d’or qu’Arabelle portait à 
son cou. 

« Nous voudrions parler à M. V***. » 
La vieille fille ouvrit la porte tout à fait et intro-

duisit nos deux belles dans une antichambre ser-
vant aussi de salle à manger, tapissée d’un papier 
vert jaspé, ornée de gravures encadrées représen-
tant les quatre saisons et d’un baromètre envelop-
pé d’une chemise de gaze pour le préserver des 
mouches. Un poêle de faïence blanche dont le 
tuyau allait s’enfoncer dans le mur opposé, une 
table en noyer et quelques chaises foncées de 
paille formaient tout l’ameublement ; de petits 
ronds de toile cirée étaient placés devant chaque 

– 103 – 



 
siège pour ménager la couleur rouge du carreau, 
et une bande de tapisserie allait de la porte 
d’entrée à la porte de l’autre chambre, aussi dans 
le but de conserver la précieuse couche d’ocre de 
Prusse, si soigneusement cirée et passée au tor-
chon par Césarine. 

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes 
de suivre la bande de tapisserie, ce qui fit sourire 
Musidora, qui était plutôt préoccupée de l’idée de 
ne pas salir ses souliers que de celle de ne pas salir 
le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu de jaune 
avec un meuble en vieux velours d’Utrecht égale-
ment jaune et dont les dossiers limés et râpés 
prouvaient de longs et loyaux services. Les bustes 
de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la 
cheminée, conjointement avec une paire de flam-
beaux de cuivre doré garnis de bougies, et une 
pendule dont le sujet était le Temps faisant passer 
l’Amour, ou l’Amour faisant passer le Temps, je ne 
sais trop lequel. 
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Le portrait de M. V*** à l’huile et celui de ma-

dame sa femme (heureusement trépassée), en 
grande toilette de 1810, faisaient de ce salon 
l’endroit le plus splendide de l’appartement, et 
Césarine elle-même, troublée de tant de magnifi-
cence, ne le traversait qu’avec un certain respect 
intérieur, quoique depuis longtemps elle dût être 
familiarisée avec ses splendeurs. 

La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la 
bonté d’attendre quelques minutes et qu’elle allait 
prévenir Monsieur, qui était enfermé dans son ca-
binet, occupé, selon son habitude, de recherches 
savantes. 

Il était debout devant la cheminée, dans 
l’attitude de la plus véhémente contemplation ; il 
tenait entre le pouce et l’index un petit morceau 
d’échaudé dont il faisait tomber de temps en 
temps quelques miettes dans un bocal rempli 
d’une eau claire et diamantée, où se jouaient trois 
poissons rouges. Le fond du vase était garni de 
sable fin et de coquilles. 
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Un rayon de jour traversait ce globe cristallin, 

que les mouvements des trois poissons nuan-
çaient de teintes enflammées et changeantes 
comme l’iris du prisme ; c’était réellement un très 
beau spectacle, et un coloriste n’eût pas dédaigné 
d’étudier ces jeux de lumière et ces reflets étince-
lants, mais M. V*** ne faisait nullement attention 
à l’or, à l’argent et à la pourpre dont le frétillement 
des poissons teignait tour à tour la prison dia-
phane qui les enfermait. 

« Césarine », dit-il avec l’air le plus sérieux et le 
plus solennel du monde, « le gros rouge est trop 
vorace, il avale tout et empêche les autres de pro-
fiter ; il faudra le mettre dans un bocal à part. » 

C’était à ces graves occupations que M. V***, 
professeur de chinois et de mantchou, passait ré-
gulièrement trois heures par jour, soigneusement 
enfermé dans son cabinet, comme s’il eût com-
menté les préceptes de la sagesse du célèbre 
Kong-fou-Tsée ou le Traité de l’éducation des vers 
à soie. 
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« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs 

querelles », dit Césarine d’un ton sec ; « il y a dans 
le salon deux dames qui veulent vous parler. 

– À moi, deux dames, Césarine ? » s’écria le sa-
vant alarmé, en portant une main à sa perruque et 
l’autre à son haut-de-chausses, qui, trop négli-
gemment attaché, laissait apercevoir la chemise 
entre la ceinture et le gilet comme par un crevé à 
l’espagnole ; « deux dames jolies, jeunes ? Je ne 
suis guère présentable. – Césarine, donne-moi ma 
robe de chambre. – Ce sont sans doute des du-
chesses qui auront lu mon traité sur la ponctua-
tion du mantchou et qui seront devenues amou-
reuses de moi. » 

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses 
maigres bras dans les vastes manches de la houp-
pelande et se dirigea vers le salon. 

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant, 
ébloui, renfonça sa perruque jusque sur ses yeux, 
et leur fit trois saluts, qu’il s’efforça de rendre les 
plus gracieux possible. 
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« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans 

toute la France et dans toute l’Europe que de votre 
immense savoir. 

– Mademoiselle, vous êtes bien bonne », dit le 
professeur, qui rougit de plaisir comme un coque-
licot. 

« L’on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a per-
sonne au monde qui soit plus versé dans la con-
naissance des langues orientales et qui lise plus 
couramment ces mystérieux caractères hiérogly-
phiques dont la connaissance est réservée aux sa-
gacités les plus érudites. 

– Sans me flatter, je sais du chinois autant 
qu’homme de France. Madame a-t-elle lu mon 
traité sur la ponctuation mantchoue ? 

– Non, répondit Arabelle. 
– Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se 

tournant vers Musidora. 
– Je l’ai parcouru », dit-elle en comprimant 

avec peine un éclat de rire. « C’est un ouvrage très 
savant et qui fait honneur au siècle qui l’a produit. 
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– Ainsi », reprit le savant, bouffi d’orgueil et fai-

sant la roue dans sa gloire, « vous partagez mon 
avis sur la position de l’accent tonique ? 

– Complètement, répondit Musidora ; mais ce 
n’est pas cela qui nous amène. 

– Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi, 
mesdames, et en quoi puis-je vous obliger ? – Je 
ferais tout au monde pour être agréable à de si 
charmantes personnes. 

– Monsieur », fit Musidora en présentant au si-
nologue le portefeuille qu’elle tenait sous sa man-
tille, « si ce n’était abuser de votre complaisance 
et de votre savoir, nous désirerions avoir la tra-
duction de ces deux papiers. » 

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait 
Musidora et dit avec un air capable : 

« Ceci est du véritable papier de Chine, et ceci 
du papyrus authentique. » 

Puis il arbora sur son vénérable nez une majes-
tueuse paire de lunettes. Mais il ne put déchiffrer 
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un seul mot. Il se tourmentait considérablement 
sans avancer pour cela dans sa lecture. 

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le 
portefeuille à Musidora ; cette écriture entrelacée 
est vraiment indéchiffrable. – Tout ce que je puis 
vous dire, c’est que ces caractères sont chinois et 
tracés par une main très exercée. – Vous savez, 
mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans 
l’alphabet chinois correspondant chacun à un 
mot : quoique j’aie travaillé toute ma vie, je ne 
connais encore que les vingt premiers mille. Il 
faut quarante ans à un naturel du pays pour ap-
prendre à lire. Sans doute les idées contenues 
dans cette lettre sont exprimées avec des signes 
que je n’ai pas encore appris et qui appartiennent 
aux vingt derniers mille. – Quant à l’autre papier, 
c’est de l’indostani. M. C*** vous traduira cela au 
courant de la plume. » 

Musidora et sa compagne se retirèrent très dé-
sappointées. Leur visite chez M. C*** fut aussi 
inutile, par l’excellente raison que M. C*** n’avait 
jamais su d’autre langue que la langue eskuara, ou 
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patois basque, qu’il enseignait à un Allemand naïf, 
seul élève de son cours. 

M. V*** n’avait de chinois qu’un paravent et 
deux tasses ; mais en revanche il parlait très cou-
ramment le bas breton et réussissait dans 
l’éducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux très 
honnêtes gens, qui avaient eu la précieuse idée 
d’inventer une langue pour la professer aux frais 
du gouvernement. 

En passant sur une place, Arabelle vit des jon-
gleurs indiens qui faisaient des tours sur un mé-
chant tapis. Ils jetaient en l’air des boules de 
cuivre, avalaient des lames de sabre de trente 
pouces de longueur, mâchaient de la filasse et 
rendaient de la flamme par le nez comme des dra-
gons fabuleux. 

« Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom 
de faire approcher un de ces coquins basanés ; il 
en saura peut-être plus sur l’indostani que les pro-
fesseurs du Collège de France. » 
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Un des jongleurs, sur l’injonction du groom, 

s’approcha de la voiture en faisant la roue sur les 
pieds et sur les mains. 

« Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis 
ce papier, qui est écrit en indostani. 

– Madame, excusez-moi, je suis normand, in-
dien de mon métier, et je n’ai jamais su lire en au-
cune langue. 

– Va-t’en au diable », dit Musidora en lui jetant 
cinq francs. 

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant 
un magnifique saut périlleux, et fut rejoindre ses 
compagnons frottés de jus de réglisse. 

La voiture prit le chemin du boulevard. 
À la porte d’un bazar, un jeune homme avec une 

figure jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de 
sa pâleur comme de mystérieuses fleurs noires, le 
nez courbé, les cheveux plats et bleuâtres, tous les 
signes de race asiatique, était assis mélancoli-
quement derrière une petite table chargée de deux 
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ou trois livres de dattes, d’une demi-douzaine de 
cocos et d’une paire de balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste et 
de plus évidemment frappé de nostalgie que ce 
pauvre diable, ramassé en boule sous un maigre 
rayon de soleil. – Sans doute il pensait aux rives 
verdoyantes de l’Hoogly, à la grande pagode de 
Jaggernaut, aux danses des bibiaderi, dans les 
chauderies et à la porte des palais ; il se berçait 
dans quelque inexprimable rêverie orientale, 
toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums 
étranges et retentissante de bruits joyeux, car il 
tressaillit comme un homme qu’on réveille en sur-
saut lorsque le groom de Musidora lui fit signe 
que sa maîtresse voulait lui parler. 

Il arriva avec sa petite boutique suspendue à 
son cou et fît un salut profond aux deux jeunes 
femmes en portant les deux mains à sa tête. 

« Lis-nous ceci », dit Musidora en lui présen-
tant le papyrus. 
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Le marchand de dattes prit la feuille qu’on lui 

tendait et lut avec un accent singulier et profond 
ces caractères qui avaient résisté aux lunettes de 
deux savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 
« Excusez-moi, madame », dit le marchand en 

essuyant une larme qui débordait de ses yeux 
noirs. « Je suis le fils d’un rajah ; des malheurs 
trop longs à vous raconter m’ont fait quitter mon 
pays et réduit à la position où vous me voyez. Il y a 
six ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma 
langue ; c’est le premier bonheur que j’aie éprouvé 
depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une 
chanson qui a trois couplets ; elle se chante sur un 
air populaire dans notre pays. Voici ce que ces 
vers signifient : 

 
Les papillons, couleur de neige, 
Volent par essaims sur la mer. 
Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l’air ? 
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Savez-vous, ô belle des belles ! 
Ma bayadère aux yeux de jais, 
S’ils me voulaient prêter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j’irais ? 
 
Sans prendre un seul baiser aux roses, 
À travers vallons et forêts, 
]’irais à vos lèvres mi-closes, 
Fleur de mon âme, et j’y mourrais. » 
 
Musidora donna sa bourse au marchand de 

dattes, qui lui baisa la main avec l’adoration la 
plus profonde. 

« Je vais retourner dans mon pays. Que Brahma 
veille sur vous et vous comble de biens », dit le ra-
jah dépossédé. 

Musidora, après avoir mis Arabelle chez son 
amant, rentra dans sa maison aussi peu instruite 
qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la 
plus irritante curiosité et le cœur bouleversé par 
un commencement de passion sincère. Elle n’avait 
plus aucun moyen de trouver la trace de Fortunio. 
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George, qui paraissait en savoir sur son compte 
beaucoup plus long qu’un autre, était muet 
comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pou-
vait d’ailleurs aider Musidora à lui gagner la ca-
lèche. 

Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt 
l’anneau de Gygès, qui rend invisible à volonté ? 
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CHAPITRE VIII 

Le lendemain, on apporta une lettre à Musido-
ra. – Le cachet était une espèce de talisman arabe. 
– Musidora ne connaissait pas l’écriture, qui était 
fine, singulière, avec des attitudes et des jambages 
compliqués comme une écriture étrangère ; elle fit 
sauter la cire et lut ce qui suit : 

 
Mon gracieux petit démon, 

Vous avez effarouché mon portefeuille avec une 
adresse admirable et qui fait le plus grand hon-
neur à vos talents de société. – Je suis fâché, mon 
cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé quelques 
billets de mille francs pour vous dédommager de 
la peine que vous devez avoir prise pour l’ouvrir. 
– Votre curiosité n’a pas dû être très satisfaite ; 
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mais, que diable ! je ne pouvais pas prévoir que 
vous m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-
là ; on ne peut pas songer à tout. – Sans cela je 
l’aurais abondamment garni de billets doux, de 
lettres confidentielles, d’actes civils, de cartes de 
visite et autres renseignements. – Je vous re-
commande seulement de prendre bien garde à 
l’aiguille d’or. – La pointe en a été trempée dans 
le lait vénéneux de l’euphorbe : la moindre piqûre 
donne la mort sur-le-champ avec la rapidité de la 
foudre ; cette aiguille est une arme plus terrible 
que le pistolet et le poignard, elle ne manque ja-
mais son coup. 

P. S. Faites détacher les pierres dont la couver-
ture est ornée ; elles ont quelque prix : ce sont des 
topazes qui m’ont été données autrefois par le ra-
jah de Serendib : il y a de quoi vous faire un bra-
celet qui ne déparera pas trop votre charmant 
petit bras. – Mon joaillier ordinaire est le fameux 
B*** ; vous aurez soin de ne pas payer la mon-
ture. 
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Je vous baise les pieds et les mains. 

FORTUNIO. 
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CHAPITRE IX 

Musidora est couchée sur son sofa. 
Un peignoir de gros de Naples rose se plisse né-

gligemment autour de sa taille ; elle a les jambes 
nues, par un raffinement de coquetterie, et porte 
deux cercles d’or émaillé au-dessus de la cheville. 
L’effet de ces anneaux est étrange et charmant. 

La position de Musidora eût fourni à un peintre 
le sujet d’un délicieux caprice. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, repose 
sur une pile de coussins ; ses pieds mignons sont 
allongés sur une autre pile de carreaux à peu près 
au niveau de sa tête, en sorte que son corps décrit 
un arc voluptueux d’une souplesse et d’une grâce 
admirables. 
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Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio, 

qu’elle regarde depuis un quart d’heure avec la 
plus grande fixité d’attention, comme si la forme 
des caractères et la disposition des lignes devaient 
lui révéler le secret qu’elle poursuit. 

Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a ja-
mais ressentie. – Elle a voulu une chose, et elle ne 
l’a pas eue. – C’est la première fois de sa vie 
qu’elle se trouve face à face avec un obstacle. Son 
étonnement est au comble : elle, Musidora, si en-
viée, si courtisée, si suppliée, la reine de ce monde 
élégant et joyeux, avoir fait des avances aussi for-
melles sans le moindre succès ! Quelle révolution 
étrange ! – Un instant elle se sentit contre Fortu-
nio une rage indicible, une véhémence de haine 
extraordinaire, et il ne s’en fallut pas de 
l’épaisseur d’un de ses cheveux si fins qu’elle ne 
devînt sa mortelle ennemie. 

L’extrême beauté de Fortunio le sauva : la co-
lère de Musidora ne put tenir contre cette mer-
veilleuse perfection de formes. Les lignes enjouées 
et sereines de cette noble figure apaisèrent dans le 
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cœur de l’enfant tout sentiment mauvais, et elle se 
prit à l’aimer avec une violence sans pareille et 
dont elle ne soupçonnait pas elle-même toute 
l’étendue. 

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant 
amour comme une haleine qui passe sur un bra-
sier à demi allumé, il se serait peut-être éteint 
avec les dernières fumées de l’orgie. – Couronné 
de succès, la satiété l’eût bientôt suivi ; – mais, 
avec l’obstacle et le désir, l’étincelle est devenue 
un incendie. 

Musidora n’a plus qu’une idée – trouver Fortu-
nio et s’en faire aimer. – À cette idée se joint 
sourdement un commencement de jalousie. – À 
qui cette tresse de cheveux ? quelle main a donné 
cette fleur conservée depuis si longtemps ? – Pour 
qui ont été faits ces vers, traduits par le rajah 
marchand de dattes ? 

« De quoi vais-je m’inquiéter ? » dit Musidora 
tout haut ; « il y a trois ans que Fortunio est reve-
nu des Indes. » 
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Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. – 

Elle sonna. – Jacinthe parut. 
« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce porte-

feuille et portez-les au joaillier B*** de la part du 
marquis Fortunio. Dites-lui qu’il les monte en 
bracelet, et tâchez de le faire causer sur le compte 
du marquis. – Je vous donnerai cette robe gris de 
perle dont vous avez tant envie. » 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. 
« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant. 
– Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio 

venait souvent à sa boutique lui apporter des pier-
reries à enchâsser ; qu’il revenait les prendre lui-
même au jour fixé, le payait toujours comptant, et 
que du reste il était excellent lapidaire et se con-
naissait mieux que lui en joyaux. – Il ne savait 
rien de plus. – Aurai-je la robe grise ? » dit la Ja-
cinthe, assez alarmée du peu de succès de sa di-
plomatie. 

« Oui, ne me romps pas la tête, de grâce, et 
laisse-moi seule. » 
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Jacinthe se retira. 
Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trou-

vait un indicible plaisir à contempler ces signes 
capricieux tracés par la main de Fortunio, il lui 
semblait voir dans ce billet écrit pour la prévenir 
d’un danger une inquiétude amoureuse déguisée 
sous une forme enjouée, et un secret besoin de 
s’occuper d’elle ressenti vaguement ; peut-être 
même l’aiguille empoisonnée n’était-elle qu’un 
prétexte et pas autre chose. 

Elle s’arrêta quelques minutes à cette idée qui 
flattait sa passion ; mais elle vit bientôt que cette 
espérance était illusoire, et que, si Fortunio se fût 
senti le moindre goût à son endroit, il n’y avait au-
cune nécessité pour lui de recourir à ce subter-
fuge. Elle avait laissé trop clairement paraître son 
émotion pour qu’un homme tel que Fortunio eût 
pu s’y tromper. – Il était impossible de s’y mé-
prendre ; – Fortunio, avec toute la politesse ima-
ginable, avait évité l’engagement et paraissait peu 
curieux de nouer une intrigue. Mais comment ex-
pliquer une telle froideur dans un jeune homme 
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dont l’œil étincelait d’une si vive splendeur ma-
gnétique et qui portait en lui les signes des pas-
sions les plus fougueuses ? – Il fallait qu’il eût 
dans quelque recoin de son cœur un amour idéal, 
poétique, planant bien au-dessus des amours vul-
gaires, et que toutes les forces de son âme fussent 
absorbées par un sentiment unique et profond qui 
gardât son corps de la séduction des sens, pour 
n’avoir pas été allumé par des agaceries qui eus-
sent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor 
et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte 
lui-même. 

« Ah ! dit Musidora avec un soupir – il me mé-
prise, il me regarde comme une impure ; il ne veut 
pas de moi. » Et Musidora jeta dans sa vie passée 
un regard lent et sombre. 

– Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes 
parurent se tordre comme des serpents ; ses sour-
cils veloutés se rapprochèrent comme pour une 
lutte ; elle gonfla ses narines avec un mouvement 
terrible, et mordit avec ses petites dents sa lèvre 
inférieure. 
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« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débi-

ter sur mon compte ? – George, cet animal, cet 
ivrogne, qui n’est bon qu’à faire des bouteilles 
vides avec des bouteilles pleines, triste talent ! 
n’aura pas manqué de lui dire avec son ricane-
ment insupportable : “Ha ! ha ! hi ! hi ! la Musido-
ra, une délicieuse, une incomparable fille, c’est la 
perle des soupers, l’œil de toutes les fêtes, le bou-
quet de tous les bals ; elle est très à la mode, ma 
parole d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il 
est de bon air de la montrer à l’Opéra ou aux 
courses. Moi qui te parle, je l’ai eue trois mois, un 
jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora 
est une puissance dans son genre, elle fait autorité 
sur toutes les matières d’élégance. Il lui plairait 
demain de prendre pour amant un provincial avec 
des gants de fil d’Écosse et des souliers lacés, que 
demain les souliers lacés du provincial seraient 
réputés bottes vernies et que beaucoup de gens 
iraient s’en commander de pareils”. Je l’entends 
d’ici, et je suis sûre que je ne me trompe pas d’un 
mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris 
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dans sa cravate, et dont les manches retiennent 
les bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il déco-
chée sur moi du haut de son niais sourire ? Et de 
Marcilly, et tous ? Je voudrais les écraser sous 
mes pieds et leur cracher mon mépris à la figure ; 
car ce sont eux qui m’ont faite ce que je suis. Peut-
être ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide ga-
geure ; si au moins tes chevaux gris pommelé 
avaient l’esprit de prendre le mors aux dents et de 
te casser le cou dans un fossé, damné George ! 
Mais je m’irrite contre George bien inutilement ; 
est-ce que Fortunio aurait eu besoin de ses indis-
crétions pour deviner qui je suis et voir toute ma 
vie d’un regard ? Pardieu, George a raison, je suis 
une délicieuse, une incomparable fille. – Non, dit-
elle après un silence, je suis une honnête femme. 
– J’aime. » 

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra 
sur son cœur et fit défendre sa porte à tout le 
monde. 
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CHAPITRE X 

La ménagerie des lions et des tigres commence 
à s’inquiéter de Musidora. 

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part. 
– Alfred, qui est partout en même temps et 

semble avoir le don de se dédoubler, ne l’a pas 
rencontrée une seule fois depuis quinze jours. 

Les chiens sont dépistés ; ils ont beau rôder sur 
les promenades le nez en terre, cherchant la trace. 
– On a donné un concert, un bal et une première 
représentation ; – elle n’y était pas. 

Personne n’a aperçu l’ombre de sa robe. – Elle 
est allée à la campagne ? ce n’est pas encore la sai-
son. – De Marcilly prétend qu’elle fait l’amour 
dans quelque mansarde avec un commis voya-
geur. George affirme qu’elle s’est fait enlever par 
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l’ambassadeur turc. – Alfred se contente de dire 
que c’est étrange, fort étrange, excessivement 
étrange, phrase sacramentelle qu’il appelle à son 
secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce qu’il doit 
penser d’une chose. 

Le fait est que voilà deux semaines que l’on n’a 
vu Musidora. 

Sa maison a l’air inhabitée et morte ; les jalou-
sies sont fermées soigneusement. On ne voit en-
trer ni sortir personne ; c’est à peine si un valet à 
mine contrite et discrète se glisse sur la pointe du 
pied par la porte entrebâillée et refermée aussitôt. 
– Le soir, les fenêtres, ordinairement si flam-
boyantes, ne s’allument plus aux feux des lustres 
et des bougies ; une pâle étoile de lumière, assou-
pie par l’épaisseur des rideaux, tremblote triste-
ment au coin d’un carreau ; c’est le seul signe de 
vie que l’on puisse surprendre sur la face noire de 
la maison. 

Enfin George, ennuyé de l’absence de sa favo-
rite, se dit un beau soir, en sortant de l’Opéra : 
« Pardieu, il faut absolument que je sache ce que 
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devient la Musidora. – Je consens à me faire voir 
au bois de Boulogne sur un cheval de louage, à 
porter des bottes cirées à l’œuf, à toutes les choses 
les plus humiliantes, si je ne parviens pas à forcer 
la consigne. » 

George se dirigea vers la maison de Musidora. 
Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus 

formels de ne laisser monter personne, voulut 
s’opposer au passage de George. 

« Ah ça ! drôle », fit George, en lui appliquant 
sur la figure une charmante petite canne en corne 
de rhinocéros, « est-ce que tu me prends pour 
M. le baron de B*** ? » et il continua son chemin 
d’un pas délibéré. 

Il parvint sans encombre jusqu’au premier sa-
lon, où il trouva Jacinthe, qu’il embrassa résolu-
ment, puis, tournant le bouton d’une petite porte 
qu’il paraissait bien connaître, il entra dans la 
chambre de Musidora. 

Il s’arrêta quelques instants avant de parler et 
chercha de l’œil où pouvait être Musidora. La pe-
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tite lampe étrusque était seule allumée et ne jetait 
qu’une lueur pâle et tremblante, suffisante tout au 
plus pour distinguer les objets. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette 
faible lumière, il aperçut Musidora étendue à plat 
ventre sur le plancher, la tête appuyée dans sa 
main, ses deux seins faisant ployer les longues 
laines du tapis et s’y creusant comme deux 
moules, dans une attitude rappelant tout à fait 
celle de la Madeleine du Corrège. Deux mèches de 
ses cheveux débouclés tombaient jusqu’à terre et 
accompagnaient gracieusement la mélancolie de 
sa figure, dont le front seul était éclairé. – Si elle 
n’avait pas fait danser au bout d’un de ses pieds 
relevé en l’air un petit soulier de fibres d’aloès, on 
aurait pu la prendre pour une statue. 

« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement 
paternel, votre conduite est inqualifiable, scanda-
leuse, exorbitante ! – Il court sur vous de par le 
monde les bruits les plus étranges et les plus ridi-
cules. Vous vous compromettez d’une horrible 
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manière, et, si vous n’y prenez garde, vous allez 
vous perdre de réputation… 

– Ah ! c’est vous, George ! dit Musidora comme 
si elle sortait d’un rêve. 

– Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère et 
fidèle ami, l’admirateur juré de vos charmes, votre 
chevalier et votre troubadour, votre ancien Ro-
méo… 

– George, vous avez trouvé moyen d’être plus 
ivre qu’à l’ordinaire. – Comment vous y êtes-vous 
pris ? 

– Moi ? Musidora, je suis d’une gravité funèbre. 
– Hélas ! le vin ne me grise plus ! – Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. L’on dit, Musidora, j’ose à 
peine vous le répéter, que vous êtes sérieusement 
amoureuse, – amoureuse comme une grisette ou 
une lingère. 

– Vraiment, l’on dit cela ! » fit Musidora en re-
poussant derrière ses oreilles les ondes de che-
veux qui débordaient sur ses joues. 
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« L’on dit aussi que vous êtes entrée en religion 

et que vous avez la prétention d’être la Madeleine 
moderne ; que sais-je, moi ? mille bruits ab-
surdes ! – Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que nous 
ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de 
décrocher votre astre de notre ciel. Musidora, 
vous nous manquez terriblement ; moi, je 
m’ennuie patriarcalement, et l’autre jour, pour me 
distraire, j’ai été réduit à me prendre de querelle 
avec Bepp, que j’ai eu la maladresse de tuer, de 
sorte que je n’ai plus personne de ma force pour 
jouer aux échecs avec moi. Vous êtes cause aussi 
que j’ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase 
de Bièvre ; car j’avais cru vous voir dans une ca-
lèche de l’autre côté d’un mur que j’ai fait franchir 
à la pauvre mistress Bell, qui s’est ouvert le ventre 
sur un tesson de bouteille. Alfred, qui décidément 
a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos 
adorateurs, est tellement abruti de votre dispari-
tion qu’il s’est montré aux Tuileries avec des gants 
sales et la même canne qu’il avait la veille. Voilà le 
récit succinct, mais touchant, des innombrables 
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calamités produites par votre retraite. – Vous êtes 
trop belle, chère petite, pour vous cloîtrer de la 
sorte. – La beauté, comme le soleil, doit luire pour 
tout le monde ; il y a si peu de belles femmes, que 
le gouvernement devrait forcer toute personne at-
teinte et convaincue de beauté notoire à se mon-
trer au moins trois fois par semaine sur son bal-
con pour que le peuple ne perde pas tout à fait le 
sentiment de la forme et de l’élégance ; voilà qui 
vaudrait beaucoup mieux que de répandre des 
bibles stéréotypées dans les chaumières et de fon-
der des écoles selon la méthode lancastrienne ; 
mais je ne sais à quoi pense le pouvoir. – Sais-tu 
bien, petite reine, que depuis que tu n’es plus là 
pour nous cribler des flèches barbelées de tes plai-
santeries, nous sommes habillés comme de 
pauvres diables à qui il est tombé un héritage 
inattendu ou que l’on a invités le matin à un bal 
pour le soir même, et qui ont été s’acheter des ha-
bits tout faits dans une boutique du Palais-Royal ? 
Ne t’aperçois-tu pas que mon gilet est trop large 
d’un travers de doigt et que la pointe droite de ma 
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cravate est beaucoup plus longue que la gauche ; – 
signe évident d’une grande perturbation morale ? 

– Je suis extrêmement touchée d’une si pro-
fonde douleur, fit Musidora avec un demi-sourire, 
et en vérité je ne me croyais pas capable de pro-
duire un si grand vide en disparaissant du monde. 
– Mais j’ai besoin de solitude : le moindre bruit 
m’excède ; tout m’ennuie et me fatigue. 

– Je comprends, dit George, vous voudriez voir 
si mon habit neuf me va bien par-derrière. – Je 
suis importun, et si l’on attendait quelqu’un, à 
coup sûr ce n’était pas moi. – Mais tant pis, je 
risque l’incivilité pour cette fois seulement, et je 
n’userai pas du seul moyen que j’ai de vous être 
agréable et qui serait de m’en aller. » 

Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquil-
lement par terre à côté de Musidora. 

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui 
soulevant le bras. 

– Fi donc ! » répondit Musidora avec une petite 
moue dédaigneuse, « en êtes-vous aux expédients 
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de Tartuffe, et avez-vous besoin, pour toucher 
mon bras, de parler de mon bracelet ? 

– Ce sont des topazes d’une eau et d’une pureté 
admirables », continua George ; « c’est B*** qui 
vous a monté cela : il n’y a que lui pour ces sortes 
d’ouvrages. Quel est l’Amadis, le prince Galaor, le 
charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il est 
donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et mu-
rée comme le sultan des Turcs son odalisque favo-
rite ? 

– C’est Fortunio, répondit Musidora. 
– Ah ! fit George, Fortunio ! – Quand faut-il que 

je t’envoie la calèche et l’attelage ? Je ne m’étonne 
plus de ta disparition. Tu as bien employé ton 
temps. – Tu avais demandé six semaines, et il ne 
t’a fallu que quinze jours pour pénétrer un mys-
tère qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. – 
C’est beau ! – Je te donne le cocher poudré à fri-
mas et deux grooms par-dessus le marché. – 
J’espère bien que tu nous vas conduire au vrai ter-
rier de ce madré renard, qui nous a toujours don-
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né le change, dans la calèche que tu m’as si adroi-
tement gagnée. 

– Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du sou-
per », reprit Musidora en soupirant ; « je ne sais 
pas plus que vous, George, où son caprice l’a 
poussé ; j’ignore même s’il est en France. – Ces 
pierreries proviennent du portefeuille que je lui ai 
dérobé, comme vous le savez ; elles en ornaient la 
couverture ; je n’ai trouvé dedans qu’une lettre 
chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s’étant 
aperçu que je lui avais pris son portefeuille, m’a 
écrit un billet moqueur, où il me priait de me faire 
un bracelet avec les topazes dont il était enrichi. – 
Voilà tout. Depuis, je n’en ai pas eu de nouvelles ; 
il est peut-être allé rejoindre sa princesse chi-
noise. 

– Pour cela non, petite ; je l’ai entrevu deux fois 
au bois de Boulogne : la première dans l’allée de 
Madrid, et l’autre à la porte Maillot. Il était monté 
sur un diable de cheval noir à tous crins de la 
mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui 
filait comme un boulet de canon. – Je n’avais pas 
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encore crevé mistress Bell, et tu sais comme elle 
va. Mais bah ! à côté de l’hippogriffe de Fortunio, 
elle avait l’air (car tout ce qui concerne la pauvre 
bête doit maintenant se mettre au prétérit) d’un 
colimaçon rampant sur une pierre couverte de 
sucre râpé. Derrière le Fortunio galopait un petit 
monstre à figure de safran, les yeux plus grands 
que la tête, la bouche lippue, les cheveux plats, et 
fagoté le plus hétéroclitement du monde ; – un 
cauchemar à cheval sur un vent – car il n’y a que 
le vent qui puisse aller ce train-là. – C’est tout ce 
que je puis te dire sur le Fortunio. – Après cela, 
comme tu dis, il est peut-être en Chine. » 

Dans tout le bavardage de George, Musidora 
n’avait saisi qu’une chose, c’est que l’on pouvait 
rencontrer Fortunio au bois ; un éclair 
d’espérance illumina ses prunelles vertes, et elle 
se mit à parler à George d’une façon plus amicale. 

« Je t’accorde un mois de plus », dit George en 
lui baisant la main. « Dans un autre temps, je 
t’aurais demandé l’hospitalité ; – mais nous 
sommes maintenant une fille à principes. – Adieu, 
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mon infante, ma princesse ; faites des rêves cou-
leur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre le 
seigneur Fortunio, quoique cela me puisse coûter 
quatre chevaux, je te l’enverrai. » 

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non 
sans avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant. 
– Nous ne savons pas trop où il passa le reste de la 
nuit. 
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CHAPITRE XI 

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de cou-
tume ; elle se fit apporter un miroir et se trouva 
jolie – un peu pâle, les yeux légèrement battus –, 
à un point suffisant pour jeter sur sa beauté de la 
délicatesse et de l’intérêt. – Elle se dit intérieure-
ment : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sûre 
de la victoire. » – En effet, elle était irrésistible. 
Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne 
veut pas combattre ? 

Le temps était assez beau pour la saison : 
quelques losanges d’azur se montraient par les 
déchiquetures des nuages ; une bise fraîche avait 
séché les chemins. Musidora, ordinairement fort 
indifférente aux variations de la température et 
qui n’avait pas beaucoup d’occasions de 
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s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau, res-
sentit une joie extrême de la sérénité du ciel. 

Elle courait par la maison avec une animation 
extraordinaire, regardant l’heure à toutes les pen-
dules et la direction des girouettes au coin de tous 
les toits. 

Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se revêtir 
d’une élégante amazone bleu de ciel : le chapeau 
de castor et le voile vert, la cravache de Verdier, le 
brodequin élégamment cambré, rien n’y man-
quait. 

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air dé-
libéré et triomphant le plus charmant du monde ; 
les grappes de ses cheveux, un peu crêpés pour ré-
sister à l’action du vent, encadraient gracieuse-
ment ses joues ; sa taille, serrée par le corsage cô-
telé de l’amazone, sortait souple et frêle de la 
masse ample et puissante des plis de la jupe ; son 
pied, si naturellement petit, devenait impercep-
tible, emprisonné dans l’étroit cothurne. 
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Jack vint annoncer que la jument de Madame 

était sellée et bridée. 
Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui 

ayant fait un étrier, elle se mit en selle avec une 
légèreté et une prestesse consommées ; puis elle 
appliqua un coup de houssine sur l’épaule de sa 
bête qui partit comme un trait. 

Jack galopait derrière elle et avait toutes les 
peines du monde à la suivre. 

La longue avenue des Champs-Élysées fut bien-
tôt dévorée. – La jument de Musidora n’était pas 
sortie depuis longtemps, et elle bondissait 
d’impatience comme une sauterelle. 

Quoiqu’elle fût lancée au plein galop, sa maî-
tresse lui lâchait la bride et la frappait à grands 
coups de cravache. – Je ne sais quel pressenti-
ment disait à Musidora qu’elle verrait le Fortunio 
ce jour-là. 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus 
son galop et semblait ne pas toucher la terre. 
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Les passants et les promeneurs s’émerveillaient 

de la hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un 
cri de terreur partait d’une voiture dans le fond de 
laquelle une duchesse peureuse se rejetait en dé-
tournant la tête pour ne pas voir l’imprudente 
tomber et se briser sur le pavé. 

Mais la Musidora est une excellente écuyère, 
elle tient à la selle comme si elle y était soudée et 
vissée. 

À la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui re-
venait du côté de Paris ; Alfred, surpris, voulut 
faire faire volte-face à son cheval et courir après 
elle pour lui exposer sa flamme et demander du 
soulagement à ses maux, mais il n’exécuta pas le 
mouvement avec une grande adresse, car il perdit 
un étrier, et, avant qu’il se fût remis en selle, la 
Musidora était complètement hors de vue. 

« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas, 
voilà une belle occasion manquée ; je vais 
l’attendre à cette porte, car il est probable qu’elle 
sortira par ici. » 
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Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en fac-

tion à la porte Maillot et s’y tint dans une immobi-
lité aussi complète qu’un carabinier en sentinelle 
devant l’arc de triomphe du Carrousel. 

Le bois était encore dépouillé de feuilles ; 
quelques brins d’herbe verts pointaient à peine 
sous le détritus de l’ancien feuillage ; les branches 
rouges et poissées de sève s’ouvraient en auréoles 
décharnées comme des carcasses de parapluies ou 
d’éventails dont on aurait déchiré la soie. – Quoi-
qu’il ne fît pas de soleil, les chemins étaient déjà 
poussiéreux comme après un été dévorant. – Le 
bois de Boulogne était aussi laid que peut l’être un 
bois à la mode, ce qui n’est pas peu dire. 

Musidora, d’ailleurs peu champêtre de son na-
turel, se souciait médiocrement de la beauté des 
sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était venue 
au bois. 

Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid 
particulièrement, où George avait rencontré For-
tunio, mais inutilement ; pas le moindre Fortunio. 
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« Qu’a donc Musidora aujourd’hui », se disaient 

les jeunes gens qui la voyaient passer bride abat-
tue, comme une ombre emportée par le vent, « à 
courir comme une enragée et à sauter les bar-
rières, au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle 
veut devenir écuyère ou jockey ? Quelle rage 
d’équitation l’a prise ainsi subitement toute 
vive ? » 

Un instant Musidora crut voir Fortunio au 
tournant d’une route : elle se lança à sa poursuite 
à grand renfort de coups de cravache et de coups 
de talon. 

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois 
ruades et partit d’un train infernal. Ses veines se 
tordaient sur son cou musculeux et fumant, ses 
flancs battaient bruyamment, la sueur écumait et 
floconnait autour de sa bride, et sa course était si 
violente, que sa queue et sa crinière se tenaient 
dans une position horizontale. 

« Musidora », cria George, qui venait en sens 
contraire, « tu vas rendre ta jument poussive. » 
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L’enfant ne fit aucune attention et continua son 

galop insensé. 
Elle était admirable. – La vivacité de la course 

avait un peu allumé son teint ; ses yeux étince-
laient, ses cheveux débouclés flottaient en arrière ; 
sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle aspirait 
fortement l’air par les narines, et tenait ses lèvres 
comprimées pour n’être pas suffoquée par le 
vent ; son voile se déroulait sur son dos en plis 
palpitants et lui donnait quelque chose de trans-
parent et d’aérien. – Bradamante ou Marphise, 
ces deux belles guerrières, n’avaient pas à cheval 
une mine plus fière et plus résolue. 

Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; – c’était un as-
sez beau jeune homme, qui ne fut pas médiocre-
ment surpris de voir une jeune femme courir sur 
lui au grand galop et tourner bride subitement 
sans lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de nou-
veau George, qui allait au petit pas comme un cu-
ré de village monte sur un âne. 
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« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j’ai perdu 

mon domestique. » 
George mit son cheval à côté du sien, et ils sorti-

rent tous les deux par la porte d’Auteuil. 
« Tiens, dit de Marcilly à un de ses camarades, il 

paraît que le cher George s’est remis avec la Musi-
dora. 

– Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés com-
plètement, répondit le camarade. 

– Je ne manquerai pas de conter cela à la du-
chesse de M***, dit de Marcilly ; – elle va faire 
une belle vie à George. – Que de pathos transcen-
dant George va être obligé de débiter pour rentrer 
en grâce ! » 

Et les deux amis prirent une autre allée. 
Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par une 

bise piquante, se cardinalisait sensiblement, 
voyant le brouillard ouater l’horizon et la nuit ve-
nir à grands pas, il se dit à lui-même cette phrase 
fort judicieuse, qu’il aurait dû trouver deux heures 
auparavant : 
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« Ah ça ! il paraît que la Musidora est sortie par 

une autre porte. – Cette petite fille est vraiment 
trop capricieuse ; décidément, je vais faire la cour 
à Phébé : elle a un bien meilleur caractère. » 

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se 
grisa très confortablement le soir au café de Paris 
pour se consoler de sa déconvenue. 
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CHAPITRE XII 

La belle enfant rentra chez elle harassée de fa-
tigue – presque découragée – et plus triste qu’un 
joueur de profession à qui son ami intime a refusé 
de prêter vingt francs pour retourner au jeu. 

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Ja-
cinthe délaçait ses cothurnes et dégrafait sa robe, 
elle se mit à pleurer amèrement. 

C’étaient les premières larmes qui eussent ja-
mais trempé cet œil étincelant, au regard clair et 
froid, aigu et tranchant comme un poignard. 

Sa mère était morte, elle n’avait point pleuré ; il 
est vrai que sa mère l’avait vendue, à l’âge de 
treize ans, à un vieux lord anglais, et qu’elle la bat-
tait pour lui faire donner son argent : – menus dé-
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tails qui avaient un peu modéré chez Musidora les 
élans de la tendresse filiale. 

Elle avait vu, sans témoigner la moindre émo-
tion, passer sur une civière le corps ensanglanté 
du jeune Willis, qui s’était fait sauter la cervelle de 
désespoir, ne pouvant suffire à ses prodigalités. 

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio. 
Les glaces de son cœur, plus froid et plus stérile 

qu’un hiver de Sibérie, se fondaient enfin au 
souffle tiède de l’amour et se résolvaient en une 
douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le bap-
tême de sa vie nouvelle. Il est des natures de dia-
mant qui en ont l’éclat sans chaleur et l’invincible 
dureté ; – rien ne mord sur elles ; – aucun feu ne 
peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre : 
elles résistent à tous les frottements et déchirent 
de leurs angles à brusques arêtes les âmes faibles 
et tendres qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le 
monde les accuse de barbarie et de cruauté ; elles 
ne font qu’obéir à une loi fatale qui veut que de 
deux corps mis en contact le plus dur use et ronge 
l’autre. – Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre 
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et le verre ne coupe-t-il pas le diamant ? – Voilà 
toute la question. Ira-t-on accuser le diamant 
d’insensibilité ? 

Musidora est une de ces natures : elle a vécu in-
différente et calme au milieu du désordre ; elle a 
plongé dans l’infamie comme un plongeur sous sa 
cloche, qui voit tourner autour de lui les polypes 
monstrueux et les requins affamés, qui ne peuvent 
l’atteindre. Son existence réelle se sépare complè-
tement de sa pensée intime et se passe tout à fait 
en dehors d’elle. Souvent il lui semble qu’une 
autre femme, qui se trouve, par un hasard singu-
lier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les ac-
tions que l’on met sur son compte. 

Mais qu’il se rencontre une âme de force et de 
résistance pareilles, vous voyez soudain les angles 
s’abattre, les facettes se former, un chiffre se gra-
ver d’une manière ineffaçable : le diamant ne peut 
se tailler qu’avec le diamant. 

Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse de 
Musidora et à dessiner son image sur ce métal in-
sensible aux morsures de l’eau-forte et du burin. 
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Une femme est sortie de la statue. – Ainsi, dans 

la fabuleuse Antiquité, un jeune chevrier, doué 
par Vénus de la beauté à qui rien ne résiste, faisait 
jaillir du cœur noueux et raboteux d’un chêne une 
nymphe souriante dans tout l’éclat de sa blanche 
nudité. 

Musidora sent au-dedans d’elle-même 
s’épanouir une âme nouvelle comme une fleur 
mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher sté-
rile de son cœur ; son amour a toutes les puérilités 
divines, tous les enfantillages adorables de la pas-
sion pure et vierge ; Musidora est, en effet, une 
jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir et qui 
resterait interdite sous un regard un peu trop vif. 
– C’est bien sincèrement qu’elle porte sur son bon 
petit cœur la lettre du cher Fortunio, qu’elle la 
couche avec elle et la baise vingt fois par jour. – 
Croyez fermement que, s’il y avait déjà des pâque-
rettes, elle en effeuillerait une en disant : « Un 
peu, beaucoup, pas du tout », comme la naïve 
Marguerite dans le jardin de dame Marthe. 
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Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le 

monde une certaine Musidora, haute, fière, capri-
cieuse, dépravée, venimeuse comme un scorpion, 
si méchante que l’on cherchait sous sa robe pour 
voir si elle n’avait pas le pied fourchu ? une Musi-
dora sans âme, sans pitié, sans remords, qui 
trompait même l’amant de son choix ? un vampire 
d’or et d’argent, buvant les héritages des fils de 
famille comme un verre de soda-water pour se 
mettre en appétit ? un démon moqueur jetant sur 
toutes choses son rire aigre et discordant ? une 
odieuse courtisane ressuscitant les orgies an-
tiques, sans avoir même pour excuse les ardeurs 
de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent 
assurément. 

Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, et 
nous doutons qu’elle ait jamais existé. D’ailleurs, 
nous n’aurions pas voulu prendre pour notre hé-
roïne une aussi abominable créature. Il ne faut 
pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes 
sont si méchants qu’ils ont bien trouvé moyen de 
calomnier Tibère et Néron. 
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La Musidora que nous connaissons est plus 

douce et plus blanche que le lait ; un agneau de 
quatre semaines n’a pas plus de candeur ; l’odeur 
des premières fraises a un parfum moins suave et 
moins printanier que le parfum de son âme 
fraîche éclose. Ses jeunes rêveries errent inno-
cemment sur des gazons d’un vert tendre au long 
des haies d’aubépine en fleur. – Tout son désir est 
d’habiter une humble maisonnette au bord d’une 
onde claire, et d’y vivre dans un éternel tête-à-tête 
avec le bien-aimé. 

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise 
à l’ombre de la jupe maternelle, qui pourrait faire 
un souhait de bonheur plus chaste et plus simple ? 
– Un cœur tout sec, sans accompagnement de 
châles du Thibet vert émir, de chevaux soupe de 
lait, de bijoux de Provost et de première loge aux 
Bouffes. 

« O sancta simplicitas ! » comme disait Jean 
Huss en montant au bûcher. 
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Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si aisée 

à réaliser en apparence, ne me paraît guère près 
de s’accomplir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio 
au bois de Boulogne ? La chance est douteuse. – 
Cependant nous n’avons pas d’autre moyen de 
continuer notre roman. Les oiseaux italiens se 
sont envolés de leur cage dorée ; ainsi il ne faut 
plus penser à faire rencontrer Fortunio à Musido-
ra à une représentation d’Anna Bolena ou de Don 
Juan. Quant à l’Opéra, Fortunio y va rarement, et 
nous ne voudrions pas déranger notre cher héros 
dans ses habitudes. – En attendant, nous entrete-
nons de cigares de La Havane un jeune homme de 
nos amis qui bivouaque sur le boulevard de Gand 
et guette le Fortunio au passage, car il va s’y pro-
mener quelquefois avec son ami de Marcilly. 

Nous avions pensé à faire retourner Musidora à 
l’allée de Madrid, où elle aurait aperçu le Fortunio 
galopant à toute bride ; elle se serait lancée à sa 
poursuite, et, une branche ayant effrayé sa ju-
ment, elle aurait été jetée violemment à terre. – 
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Fortunio l’aurait relevée évanouie et conduite chez 
elle, – et n’aurait pu décemment s’empêcher de 
venir demander des nouvelles de la malade. – 
Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage 
Fortunio, et tout ce qui s’ensuit. – Mais ce moyen 
est parfaitement usé ; on ne voit dans les romans 
que femmes poursuivies par des taureaux furieux, 
berlines arrêtées au bord du précipice, chevaux se 
cabrant dont un inconnu saisit la bride, et autres 
belles inventions de cette espèce. 

En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est as-
sez naturel de se démettre l’épaule, de se faire un 
trou à la tête, de se casser les dents ou de s’écraser 
le nez, et nous avouons que nous nous sommes 
donné trop de mal à faire de Musidora une jolie 
petite créature pour compromettre ainsi son 
épaule fine et polie, son nez aux méplats si délica-
tement accusés, ses dents pures, bien rangées, 
aussi blanches que celles d’un chien de Terre-
Neuve, en faveur desquelles nous avons épuisé 
tout ce que nous savions en fait de comparaisons 
limpides. Croyez-vous qu’il serait agréable de voir 

– 156 – 



 
ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le sang 
en mèches roides et plates ? – Pour panser sa 
blessure on serait peut-être obligé de les lui cou-
per ; – notre héroïne aurait donc la tête rasée ? – 
Nous ne souffrirons jamais une pareille mons-
truosité ; il nous serait d’ailleurs tout à fait impos-
sible de continuer une histoire dont l’héroïne se-
rait coiffée à la Titus. 

N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus 
odieux qu’une princesse de roman qui aurait l’air 
d’un petit garçon ? 

C’est une rude tâche que celle que nous avons 
entreprise. – Comment diable voulez-vous que 
nous sachions ce que fait Fortunio ? Il n’y a au-
cune raison pour que nous soyons mieux informé 
que vous. – Nous n’avons vu Fortunio qu’une 
seule fois à un souper, et cette idée malencon-
treuse nous est passée par la tête de le prendre 
pour notre héros, espérant qu’un jeune homme de 
si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures 
romanesques. Le bon accueil que tout le monde 
lui faisait, l’intérêt mystérieux qui s’attachait à sa 
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personne, quelques mots étranges qu’il avait lais-
sés tomber entre un sourire et un toast, nous 
avaient singulièrement prévenus en sa faveur. 
Ah ! Fortunio, comme tu nous as trompé ! – Nous 
espérions n’avoir qu’à écrire sous ta dictée une 
histoire merveilleuse, pleine de péripéties surpre-
nantes. 

Au contraire, il nous faut tout tirer de notre 
propre fonds, ou nous creuser la tête pour faire 
patienter le lecteur jusqu’à ce qu’il te plaise de 
vouloir bien te présenter et saluer la compagnie. – 
Nous t’avons fait beau, spirituel, généreux, riche à 
millions, mystérieux, noble, bien chaussé, bien 
cravaté, dons rares et précieux ! – Quand tu aurais 
eu une fée pour marraine, tu n’aurais pas été 
mieux doué ; combien de pages nous as-tu don-
nées pour cela, ingrat Fortunio ? – une douzaine 
tout au plus. Ô férocité hyrcanienne, ô monstruo-
sité sans pareille ! – douze pages pour vingt-
quatre perfections ! – C’est peu. 

Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que 
cette pauvre Musidora se désolât outre mesure, 
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que George se grisât comme une multitude de 
tambours-majors, qu’Alfred débitât un plus grand 
nombre de sottises qu’à l’ordinaire, que Cinthia fît 
voir son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle 
sa robe, pour remplir l’espace que vous deviez oc-
cuper tout seul. – Si nous avons commis une in-
convenance en introduisant, faute de savoir où le 
mener, notre lecteur dans la salle de bain de Mu-
sidora, c’est vous qui en êtes cause. Vous nous 
avez fait allonger nos descriptions et forcé à violer 
le précepte d’Horace : « Semper ad eventum fes-
tina. » Si notre roman est mauvais, la faute en est 
à vous ; – qu’elle vous soit légère ! – Nous avons 
mis l’orthographe de notre mieux et cherché dans 
le dictionnaire les mots dont nous n’étions pas 
sûr. – Vous qui étiez notre héros, vous deviez 
nous fournir des événements incroyables, de 
grandes passions platoniques et autres, des duels, 
des enlèvements, des coups de poignard ; à cette 
condition, nous vous avions investi de toutes les 
qualités possibles. Si vous continuez sur ce pied-
là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous 
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êtes laid, bête, commun, et, de plus, que vous 
n’avez pas le sou. Nous ne pouvons pas non plus 
vous aller guetter au coin des rues, comme une 
amante délaissée qui attend par une pluie bat-
tante que son infidèle sorte de chez sa nouvelle 
maîtresse pour l’empoigner par la basque de son 
habit. – Si vous aviez un portier, nous irions bien 
lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas 
de portier, puisque vous n’avez pas de maison et 
par conséquent pas de porte. – Ô Calliope ! muse 
au clairon d’airain, soutiens notre haleine. – Que 
diable dirons-nous dans le chapitre suivant ? Il ne 
nous reste plus qu’à faire mourir Musidora. – 
Voyez, Fortunio, à quelles extrémités vous nous 
réduisez ! Nous avions créé tout exprès une jolie 
femme pour être votre maîtresse, et nous sommes 
forcé de la tuer à la page 85, contrairement aux 
usages reçus, qui ne permettent de donner le coup 
d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir 
d’amour, que l’on appelle héroïne de roman, que 
vers la page 310 ou 320 environ. 
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CHAPITRE XIII 

Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas. 
Toutes les recherches de Musidora avaient été 

inutiles. – Le mot d’Arabelle : « Fortunio ce n’est 
pas un homme, c’est un rêve », lui revenait en 
mémoire. 

En effet, il était si beau qu’il était facile de 
croire, lorsqu’on l’avait vu, à quelque révélation 
surnaturelle. – L’éclat étourdissant au milieu du-
quel il était apparu à Musidora contribuait beau-
coup à cette poétique illusion, et quelquefois elle 
doutait de la réalité comme quelqu’un qui aurait 
vu le ciel entrouvert une minute, et qui, le trou-
vant ensuite inexorablement fermé à son regard, 
en viendrait à se croire dupe d’une hallucination 
fiévreuse. 
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Ses amies vinrent lui porter de perfides consola-

tions, avec de petits airs ironiquement dolents et 
des mines joyeusement tristes. Cinthia lui conseil-
la, dans toute la sincérité de son cœur de bonne 
fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela 
l’occuperait toujours un peu. – Mais Musidora lui 
répondit que ce remède, bon pour Phébé et pour 
Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors 
Cinthia l’embrassa tendrement sur le front et se 
retira en disant : « Povera innamorata, je ferai 
dire une neuvaine à la Madone pour le succès de 
vos amours. » 

Ce qu’elle fit religieusement. 
Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était 

éteinte et que Fortunio était plus introuvable que 
jamais, prit la vie en grand dégoût et roula dans sa 
charmante tête les projets les plus sinistres. – En 
brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas 
survivre à son premier amour. 

« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que 
je devais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de souf-
frir qu’aucun homme vivant touche ma robe du 
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bout du doigt : je suis sacrée maintenant ! – Ah ! 
si je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je 
pouvais rayer du nombre de mes jours tous ceux 
qui ne t’ont pas été consacrés, cher et mystérieux 
Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu exis-
tais quelque part, doux et fier, spirituel et beau, 
un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indul-
gent sur tes lèvres divines, pareil à un ange des-
cendu parmi les hommes ; – je t’aperçus, tout 
mon cœur s’élança vers toi ; d’un seul regard tu 
t’emparas de mon âme, je sentis que je 
t’appartenais, je reconnus mon maître et mon 
vainqueur, je compris qu’il me serait impossible 
d’aimer jamais personne autre que toi, et que le 
centre de ma vie était déplacé à tout jamais. Dieu 
m’a punie de ne t’avoir pas attendu ; mais à pré-
sent je sais que tu existes ; – tu n’es pas un fan-
tôme, un spectre charmant envoyé par le sang de 
mon cœur à ma tête échauffée ; je t’ai entendu, je 
t’ai vu, je t’ai touché ; j’ai fait tous mes efforts pour 
te rejoindre, pour me jeter à tes pieds et te prier 
de me pardonner, et de m’aimer un peu. – Tu 
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m’as échappé comme une ombre vaine. Il ne me 
reste plus qu’à mourir. Savoir que tu n’es pas un 
rêve et vivre, c’est une chose impossible. » 

Musidora chercha dans sa tête mille moyens de 
suicide. – Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau ; 
mais la Seine était jaune et bourbeuse ; puis l’idée 
d’être repêchée aux filets de Saint-Cloud et étalée 
toute nue sur une des dalles noires et visqueuses 
de la Morgue lui répugna singulièrement. 

Elle inclina un moment à se brûler la cervelle ; 
mais elle n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs au-
cune femme ne se soucie d’être défigurée, même 
après sa mort : il y a une certaine coquetterie fu-
nèbre ; on veut encore être un cadavre présen-
table. 

Un coup de couteau dans le cœur lui souriait as-
sez ; mais elle eut peur de reculer devant la mor-
sure du fer et de n’avoir pas le poignet assez 
ferme. – Elle voulait se tuer sérieusement et non 
se blesser d’une manière intéressante. 

Elle s’arrêta définitivement à l’idée du poison. 
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Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pen-

sée inélégante et bourgeoise de s’asphyxier avec 
un réchaud de charbon allumé ne se présenta pas 
une minute à notre héroïne ; elle savait trop bien 
vivre pour mourir aussi mal. 

Tout à coup un éclair lui passa par la cervelle : 
l’aiguille de Fortunio lui revint en mémoire. 

« Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et 
tout sera dit ; – ma mort aura quelque douceur, 
puisqu’elle me viendra de Fortunio », se dit-elle 
en tirant le petit dard d’une des capsules du porte-
feuille. Elle considéra attentivement la pointe ai-
guë, ternie par une espèce de sédiment rougeâtre, 
et la posa sur un guéridon à côté d’elle. 

Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousseline 
blanche, mit une rose de même couleur dans ses 
cheveux et s’étendit sur le sofa, après avoir préa-
lablement écarté les plis de sa robe et fait saillir 
dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus 
facilement. 
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Certes, Musidora avait bien la résolution de se 

tuer, mais nous devons avouer qu’elle mettait de 
la lenteur dans ses préparatifs, et que je ne sais 
quel vague et secret espoir la retenait encore. 

« Je me piquerai à midi juste », se dit-elle. – Il 
était midi moins un quart. – Explique qui voudra 
cet étrange caprice ; mais Musidora eût été assu-
rément très affligée de mourir à 11 heures trois 
quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber dans son 
sablier les grains du fatal quart d’heure, une ré-
flexion se présenta à Musidora. Souffrait-on beau-
coup pour mourir de ce poison ; laissait-il sur le 
corps des taches rouges ou noires ? – Elle aurait 
bien voulu en voir les effets. 

Au temps de Cléopâtre et dans le monde an-
tique, cela n’aurait pas souffert la moindre diffi-
culté ; on eût fait venir cinq ou six esclaves mâles 
ou femelles, et l’on aurait essayé le poison sur 
eux ; on aurait fait ce que les médecins appellent 
une expérience in anima vili. 
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Une douzaine de misérables se seraient tordus 

comme des anguilles coupées en morceaux sur les 
beaux pavés de porphyre et les mosaïques étince-
lantes, devant la maîtresse, accoudée noncha-
lamment à l’épaule d’un jeune enfant asiatique et 
suivant de son regard velouté les dernières crispa-
tions de leur agonie. – Tout est dégénéré au-
jourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigan-
tesque n’est plus comprise par nous ; nos vertus et 
nos crimes n’ont ni forme ni tournure. 

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille, 
Musidora, très perplexe, la tenait entre les doigts 
à trois pouces environ de son sein, enviant le sort 
de Cléopâtre, qui du moins avait vu, avant de li-
vrer sa belle gorge aux baisers venimeux de 
l’aspic, ce qu’elle aurait à souffrir pour aller re-
joindre son cher Antoine. 

Au moment où Musidora était plongée dans ces 
incertitudes, sa chatte anglaise sortit de dessous 
un meuble et vint à elle en miaulant d’un ton dou-
cereux. Voyant que sa maîtresse ne faisait pas at-
tention à ses avances, elle sauta sur ses genoux et 
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poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez 
rose et froid. 

La chatte fit le gros dos en regardant sa maî-
tresse avec ses prunelles rondes, traversées par 
une pupille en forme d’I, et lui exprima son plaisir 
d’être caressée par un petit râle particulier aux 
chats et aux tigres. 

Une idée diabolique vint à Musidora en cares-
sant sa chatte : elle lui piqua la tête avec son ai-
guille. 

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, 
essaya deux ou trois fois de marcher, puis tomba 
comme prise de vertige ; ses flancs haletaient, sa 
queue battait faiblement le parquet ; – un frisson 
courut sur son poil ; son œil s’illumina d’une lueur 
verte, puis s’éteignit. – Elle était morte. Tout ceci 
dura à peine quelques secondes. 

« C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas 
beaucoup souffrir », et elle approcha l’aiguille de 
son sein. Elle allait égratigner sa blanche peau 
quand le tonnerre sourd d’une voiture roulant au 
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grand galop sous la voûte de la porte cochère par-
vint à son oreille et suspendit pour un moment 
l’exécution de son fatal projet. 

Elle se leva et fut regarder à sa fenêtre. 
Une calèche, attelée de quatre chevaux gris 

pommelé, parfaitement semblables et si fins que 
l’on aurait dit des coursiers arabes de la race du 
prophète, faisait le tour de la cour sablée. Les pos-
tillons étaient en casaque vert tendre, aux cou-
leurs de Musidora. – Il n’y avait personne dans la 
calèche. 

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe 
lui remit un petit billet qui lui avait été donné par 
un des jockeys. 

Voici ce qu’il contenait : 
 

Madame, 
Ma sauvagerie vous a fait perdre une calèche ; 

cela n’est pas juste. – Celle-ci vaut mieux que celle 
de George, – daignez l’accepter en échange ; si 
l’envie vous prenait de l’essayer, la route de 
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Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la 
vitesse des chevaux ; je serais heureux de vous y 
rencontrer. 

FORTUNIO. 
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CHAPITRE XIV 

Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heu-
reuse de Musidora ; elle passait subitement et, 
sans transition ménagée, du plus extrême déses-
poir à la joie la plus vive : ce fuyard, cet introu-
vable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-
même au moment où elle s’y attendait le moins. – 
Les fanfares triomphales sonnaient déjà allègre-
ment aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait 
plus de sa victoire et se croyait assurée 
d’emporter, sans coup férir, le cœur de Fortunio. 

Ô vivace espérance ! comme tu relèves obstiné-
ment tes rameaux élastiques et souples courbés 
sous le pied lourd du désappointement, et comme 
il te faut peu de temps pour t’épanouir en fleurs 
merveilleuses et pousser de tous côtés de vigou-
reuses frondaisons ! 
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Voici un enfant qui tout à l’heure était plus pâle 

que la statue d’albâtre que l’on aurait couchée sur 
son tombeau, et dont les veines bleuâtres sem-
blaient courir dans l’épaisseur d’un marbre plutôt 
que sous une chair vivante, et qui maintenant sau-
tille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un 
passereau au mois de mai. 

« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-
moi ; je veux sortir ! 

– Quelle robe veut mettre Madame ? » répondit 
Jacinthe en pesant chaque syllabe, pour lui don-
ner le temps de la réflexion. 

« La première que tu trouveras sous la main », 
fit la petite avec un charmant geste d’impatience. 
« Mais de grâce, sois prompte. Tu es plus lente 
qu’une tortue ; on dirait que tu as une carapace 
sur le dos. » 

Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle 
une petite raie d’un rose très pâle donnait une 
teinte de chair délicate, approchant de celle des 
hortensias lorsqu’ils viennent de s’épanouir. 
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Musidora la mit sans corset, tant elle avait hâte 

de partir. – Elle ne risquait rien d’ailleurs à cette 
négligence. Elle était du très petit nombre de 
femmes qui ne se défont pas quand on les désha-
bille. 

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cache-
mire blanc qui lui tombait jusqu’aux talons – et 
Jacinthe lui posa délicatement sur la tête le cha-
peau le plus frais, le plus gracieux, le plus déli-
cieusement coquet qu’il soit possible de rêver. – 
Nous n’osons pas décrire en vile prose un pareil 
chef-d’œuvre. – Bornez-vous à savoir, mesdames, 
que la passe, un peu élevée, garnie intérieurement 
d’une aérienne guirlande de petites fleurs sau-
vages, faisait au charmant visage de Musidora une 
auréole ravissante, contre laquelle plus d’une 
sainte eût volontiers échangé son nimbe d’or ; – 
figurez-vous un grand camélia dont le cœur serait 
une figure d’ange. 

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré 
qu’il couvrait à peine le bout des doigts, se faisait 
voir sous les derniers plis de sa robe, et donnait 

– 173 – 



 
facilement à entendre qu’il chaussait un pied ap-
partenant à la plus jolie jambe du monde. 

Des bas d’une excessive finesse laissaient trans-
paraître à travers leurs broderies à jour la peau lé-
gèrement rosée de ce pied adorable. 

Musidora, prenant à peine le temps de se gan-
ter, descendit l’escalier et monta dans la calèche. 

« À Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le 
marchepied. – La voiture partit comme l’éclair. 

« Tiens ! » fit Jacinthe en heurtant du pied le 
cadavre de la chatte, qu’elle n’avait pas encore 
aperçu, « Blanchette qui est crevée ! – Hé ! Jack, 
voyez donc votre bête ; – elle est défunte. Votre 
maîtresse va faire un beau train ce soir en ren-
trant. » 

Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la 
chatte, lui tira la queue, lui pinça les oreilles, lui 
frotta le nez avec un mouchoir trempé dans l’eau 
de Cologne – mais, hélas ! inutilement. 

« Oh ! la mauvaise bête ! elle a fait exprès de 
mourir pour me faire battre par Madame », dit le 
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négrillon en roulant ses gros yeux d’un air de ter-
reur bouffonne ; « elle a une petite main bien 
dure ! 

– Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez 
que Madame se dégradera jusqu’à vous battre 
elle-même ? – Elle vous fera fouetter par Za-
more », répondit Jacinthe majestueusement ; « et, 
à vrai dire, vous le méritez : – n’avoir qu’une 
chatte à soigner, et la laisser mourir comme un 
chien ! – Pauvre bête, va ! 

– Holà ! ouf ! aïe ! » fit le négrillon, comme s’il 
sentait déjà crever sur ses épaules la pluie cin-
glante de coups de cravache qui lui était réservée. 

« Vous crierez tantôt », dit Jacinthe, se plaisant 
à augmenter les terreurs du nègre ; « vous savez 
que Zamore ne peut vous souffrir et qu’il a le bras 
solide ; il vous écorchera tout vif, comme une an-
guille. – Comptez là-dessus, monsieur Jack. » 

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, 
lui plia les quatre pattes sous le ventre, rangea sa 
queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon à lui 
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donner une apparence de vie, puis il fut se cacher 
dans le grenier, derrière une pile de foin, pour at-
tendre que le nuage fût passé, non sans avoir 
fourré dans ses poches une bouteille de vin, du 
pain et un grand morceau de viande froide. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la 
chatte, nous justifierons Musidora du reproche de 
cruauté qu’on lui aura peut-être fait pour avoir tué 
sa bête favorite. – Musidora pensait qu’elle allait 
mourir elle-même et que peut-être sa chatte, 
après sa mort, serait réduite à courir sur les toits, 
par la pluie et la neige, et exposée à toutes les hor-
reurs de la famine (perspective affligeante !). – 
Elle a été féroce par bonté. – D’ailleurs, elle l’a fait 
très proprement empailler et mettre sous un globe 
bordé de peluche rouge ; elle est couchée sur un 
petit coussin de soie bleu de ciel, et de ses beaux 
yeux d’émail s’échappe une lueur verdâtre, abso-
lument comme si elle était vivante ; il semble 
qu’on l’entende faire ron ron. – Qui de nous peut 
se flatter d’être empaillé et mis sous verre après sa 
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mort ? Qui sera jamais regretté comme une chatte 
à longs poils ou un chien sachant faire l’exercice ? 
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CHAPITRE XV 

Les postillons revêtus de leur casaque vert 
tendre faisaient joyeusement claquer leur fouet, et 
la calèche roulait si rapidement que les roues res-
semblaient à un disque étincelant et qu’il eût été 
impossible d’en distinguer les rayons. 

La poussière soulevée n’avait pas eu le temps de 
s’abattre que la voiture était déjà hors de vue. – 
Les équipages le plus chaudement menés res-
taient en arrière, et cependant pas une goutte de 
sueur ne mouillait le poitrail des chevaux gris 
pommelé ; leurs jambes, minces et sèches comme 
des jambes de cerf, dévoraient le chemin, qui filait 
sous eux, gris et rayé, comme un ruban qu’on 
roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les 
coussins, se laissait aller aux plus amoureuses 
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préoccupations ; son teint transparent rayonnait 
éclairé de bonheur, et sa petite main, gantée de 
blanc, appuyée sur le bord de la calèche, battait la 
mesure d’un air qu’elle fredonnait intérieurement 
et sans que le son sortît de ses lèvres. Le ravisse-
ment où elle était plongée était si grand, que de 
temps en temps elle se prenait à rire aux éclats 
d’un air spasmodique et presque fiévreux ; elle 
sentait le besoin de pousser des cris, de se faire 
mettre à terre et de courir de toutes ses forces ou 
de faire quelque action véhémente pour ouvrir 
une soupape d’échappement aux jets exubérants 
de ses facultés. Toute langueur avait disparu. Elle 
qui hier se faisait porter dans son bain et pouvait 
à peine soulever son pied pour monter une 
marche, accomplirait en se jouant les douze tra-
vaux d’Hercule, ou peu s’en faut. 

La curiosité, le désir et l’amour, ces trois leviers 
terribles, dont un seul enlèverait le monde, exal-
tent au plus haut degré toutes les puissances de 
son âme ; il n’y a pas en elle une seule fibre qui ne 
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soit tendue à rompre et qui ne vibre comme la 
corde d’une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui par-
ler, se rassasier de sa beauté, nourriture divine ; 
suspendre son âme à ses lèvres, et boire chacune 
de ses paroles plus précieuses que les diamants 
qui tombent de la bouche des jeunes filles ver-
tueuses dans les Contes de Perrault. – Ah ! respi-
rer l’air où son souffle s’est mêlé, être caressée du 
même rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux 
noirs, regarder un arbre, un point de vue où ses 
yeux se sont arrêtés, avoir quelque chose de com-
mun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel 
océan de secrètes extases ! 

À cette pensée, le cœur de Musidora dansait la 
tarentelle sous sa gorge libre de corset. 

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop 
pour voir la figure de cette duchesse inconnue 
traînée par un si merveilleux attelage, et plus d’un 
manqua de tomber à la renverse de stupeur admi-
rative. – Musidora, qui en tout autre temps eût été 
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flattée de ces étonnements, n’y fit pas la moindre 
attention ; elle n’était plus coquette. 

Une métamorphose s’était opérée en elle ; il ne 
restait plus rien de l’ancienne Musidora que le 
nom et la beauté. Et encore sa beauté n’avait plus 
le même caractère : jusque-là elle avait été spiri-
tuellement belle, elle était devenue passionné-
ment belle. 

L’on trouvera sans doute invraisemblable qu’un 
pareil changement ait lieu d’une manière si subite, 
et qu’un amour aussi violent se soit allumé à la 
suite d’une seule rencontre. À cela nous répon-
drons que rien n’a ordinairement l’air plus faux 
que le vrai, et que le faux a toujours des appa-
rences très grandes de probabilité, attendu qu’il 
est arrangé, travaillé, combiné d’avance pour pro-
duire l’effet du vrai : – le clinquant a plus l’air d’or 
que l’or lui-même. 

Ensuite nous ferons remarquer que le cœur de 
la femme est un labyrinthe si plein de détours, de 
faux-fuyants et de recoins obscurs, que les grands 
poètes eux-mêmes qui s’y sont aventurés, la 
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lampe d’or du génie à la main, n’ont pas toujours 
su s’y reconnaître, et que personne ne peut se van-
ter de posséder le peloton conducteur qui mène à 
la sortie de ce dédale. – De la part d’une femme 
on peut s’attendre à tout, et principalement à 
l’absurde. 

Beaucoup de gens respectables et de dames fâ-
chées de l’être seront sans doute d’avis que les 
coups de foudre sont de pures illusions roma-
nesques, et que l’on n’aime pas éperdument un 
homme ou une femme que l’on n’a vu qu’une fois. 
Quant à nous, notre avis est que, si l’on n’aime pas 
une personne la première fois qu’on la voit, il n’y a 
aucune raison pour l’aimer la seconde et encore 
moins la troisième. 

Puis, il fallait bien que Musidora se prît de pas-
sion pour Fortunio, sans quoi notre roman 
n’aurait pu subsister. Notre héros, doué comme il 
l’est, riche, jeune, beau, spirituel et mystérieux, 
devait d’ailleurs être adoré au premier coup. Bien 
d’autres, qui n’ont pas la moitié de ces qualités, 
réussissent aussi promptement 
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Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme 

aime un beau jeune homme ? Ainsi donc, que la 
chose soit vraisemblable ou non, il est constaté 
que Musidora adore Fortunio qu’elle ne connaît 
pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui est la 
même chose. 

Cette dissertation n’empêche pas la calèche de 
voler légèrement sur la grande avenue des 
Champs-Élysées et d’avoir dépassé l’arc de 
l’Étoile, cette gigantesque porte cochère ouverte 
sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout différent de 
celui qu’elle avait au jour où Musidora battait le 
bois de Boulogne au hasard pour y rencontrer le 
Fortunio : – le rouge sombre des bourgeons avait 
fait place à un vert tendre, couleur d’espérance, et 
les oiseaux gazouillaient sur les branches de 
joyeuses promesses ; le ciel, où nageaient deux ou 
trois nuages de ouate blanche, semblait un grand 
œil bleu qui regardait amoureusement la terre ; – 
une douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe 
fraîche montait dans l’air comme un encens prin-
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tanier ; de petits papillons jaune soufre dansaient 
sur le bout des fleurs et tournaient dans les 
bandes lumineuses qui zébraient le fond vert du 
paysage. 

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel. 
Tout respirait la joie et l’amour partagé ; 
l’atmosphère était imprégnée de jeunesse et de 
bonheur. Du moins c’était l’impression 
qu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets exté-
rieurs à travers le prisme de la passion. 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou 
rouges, qui teignent toute chose de leur couleur. 
Aussi un site qui a paru affreux, hérissé, décharné 
jusqu’aux os, repoussant de misère et de mai-
greur, plus inhospitalier qu’une steppe de Scythie, 
vu dans un instant de désespoir, semble diapré, 
étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, des 
gazons vivaces et des fuites d’horizons bleuâtres, 
un vrai paradis terrestre, regardé à travers le 
prisme du bonheur. 

La nature ressemble un peu à ces grandes sym-
phonies que chacun comprend à sa façon. L’un 
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place le cri suprême de Jésus expirant sur la croix 
où l’autre croit entendre les roulades perlées du 
rossignol et le grêle pipeau des bergers. 

Musidora comprenait pour le moment la sym-
phonie dans le sens amoureux et pastoral. 

La voiture filait toujours ; les grands arbres, in-
clinant leur panache, fuyaient à droite et à gauche 
comme une armée en déroute, et Fortunio ne pa-
raissait pas encore. 

L’inquiétude commençait à picoter légèrement 
le cœur de Musidora. Si Fortunio allait avoir 
changé d’idée ? – Elle relut son billet, qui lui sem-
bla assez formel et la rassura un peu. 

Enfin elle aperçut, tout au bout de l’avenue, un 
petit tourbillon de poussière blanche qui 
s’approchait rapidement. 

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut 
obligée de s’appuyer la tête sur le dossier de la 
voiture : ses artères sifflaient dans ses tempes, le 
sang abandonna et reprit trois ou quatre fois ses 
joues, sa main mourante laissa échapper le billet, 
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qu’elle tenait serré avec une étreinte presque con-
vulsive. 

Elle touchait au moment suprême de sa vie ; – 
son existence allait se décider. 

Bientôt la nuée de poussière, s’entrouvrant 
comme une nuée classique recéleuse de quelque 
divinité, permit de voir distinctement un cheval 
noir à tous crins, le col arqué, les épaules étroites, 
les pieds duvetés, l’œil et les naseaux pleins de 
feu, qui ressemblait plutôt à un hippogriffe qu’à 
un quadrupède ordinaire. Le cheval était monté 
par un cavalier qui n’était autre que le jeune For-
tunio lui-même. – À quelques pas galopait le 
Maure lippu. 

C’était bien lui : il avait cet air de nonchalante 
sécurité qui ne le quittait jamais et qui lui donnait 
tant d’ascendant sur tout le monde. Il semblait 
qu’aucune des adversités humaines n’eût prise sur 
lui et qu’il se sentît au-dessus des atteintes du 
sort. La sérénité siégeait sur sa belle figure comme 
sur un piédestal de marbre. 
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Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter à 

son cheval des courbettes prodigieuses ; tantôt il 
l’enlevait des quatre pieds à la fois, tantôt il le fai-
sait tenir debout et avancer ainsi de quelques pas. 

Le noble animal se prêtait à toutes ses exigences 
avec une coquetterie et une souplesse merveil-
leuses ; il semblait vouloir lutter de gracieuse har-
diesse avec son maître ; on eût dit qu’ils ne fai-
saient qu’un et que la même volonté les animait 
tous deux ; car Fortunio n’avait ni éperons ni cra-
vache, et ne tenait pas seulement la bride en main. 
– Il guidait sa monture par je ne sais quels mou-
vements imperceptibles, et il était complètement 
impossible de voir avec quels moyens il transmet-
tait sa pensée à l’intelligent animal. 

Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine de 
pas de la calèche, il mit son cheval à fond de train 
et arriva ainsi à un pied de la voiture. Musidora, 
éperdue, crut qu’il allait se briser contre les roues 
et poussa un grand cri ; mais Fortunio, par un 
tour d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait 
arrêté subitement sa monture lancée sur ses 
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quatre jambes, et passé sans transition de la 
course la plus rapide à l’immobilité la plus com-
plète. – On eût dit qu’un enchanteur l’avait figé, 
lui et son cheval. – Après ce temps d’arrêt, il fit 
danser un peu son barbe, car c’en était un, à la 
portière de la calèche, et, au milieu d’une ruade 
violente, il salua Musidora avec la même grâce et 
la même aisance que s’il eût eu les deux pieds ap-
puyés sur le solide parquet d’un salon. 

« Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sau-
vage à qui de longues courses dans l’Inde et 
l’Orient ont fait perdre l’habitude de la galanterie 
européenne et qui ne sait plus guère comment on 
se conduit avec les femmes. – Si j’avais été assez 
présomptueux pour croire que vous désiriez ma 
présence, croyez que je serais accouru de toute la 
vitesse des jambes de Tippoo ; mais je n’aurais pas 
pensé qu’un extravagant comme moi, rendu ma-
niaque par des voyages dans des régions étran-
gères, pût intéresser en rien votre curiosité. » 

Nous voudrions bien rapporter la réponse de 
Musidora, mais nous n’avons jamais su ce qu’elle 
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répondit. Il est certain cependant qu’elle ouvrit la 
bouche, en levant sur Fortunio ses beaux yeux 
noyés d’un éclat onctueux ; elle murmura quelque 
chose, mais nous avons eu beau prêter l’oreille, 
nous n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le 
grincement du sable sous les roues, le piétinement 
des chevaux, ont couvert sans doute la voix 
presque inarticulée de Musidora. – Nous le re-
grettons fort, car il eût été assez curieux de re-
cueillir ces précieuses paroles. 

« Musidora », reprit Fortunio d’un timbre de 
voix doux et sonore, « l’on vous a sans doute fait 
bien des histoires singulières sur mon compte, 
mes amis ont beaucoup d’imagination ; que direz-
vous lorsque vous verrez que, loin d’être un héros 
de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis 
tout bonnement qu’un honnête garçon, assez bon 
diable quoique capricieux et fantasque par bou-
tades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du 
vin et non de l’or fondu à mes repas ; – je mange 
plus d’huîtres que de perles dissoutes dans du vi-
naigre ; je couche dans un lit, quoiqu’il m’arrive 
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plus souvent de coucher dans un hamac, et je 
marche en général sur mes pieds de derrière, à 
moins que je n’emprunte ceux de Tippoo, de Zer-
line ou d’Agandecca, ma jument favorite. – Voilà 
ma façon de vivre. – J’aime mieux les vers que la 
prose, j’aime mieux la musique que les vers, et je 
ne préfère rien au monde à une peinture de Titien, 
si ce n’est une belle femme. – Je n’ai pas d’autre 
opinion politique. – Je ne hais que mes amis et 
me sentirais assez porté à la philanthropie si les 
hommes étaient des singes. Je croirais volontiers 
en Dieu s’il ne ressemblait pas tant à un marguil-
lier de paroisse, et je pense que les roses sont plus 
utiles que les choux. Vous me connaissez mainte-
nant comme si vous aviez dormi dix ans sur mon 
oreiller. À ceci se bornent tous les renseignements 
que je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais 
pas davantage. » 

Musidora ne put s’empêcher de rire de la pro-
fession de foi de Fortunio. 

« Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en ne 
vous croyant pas singulier ; savez-vous donc, 
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monsieur Fortunio, que vous êtes d’une excentri-
cité parfaite ? 

– Moi ! point du tout ; je suis le garçon le plus 
uni du monde ; je ne fais que ce qui me plaît, et je 
vis absolument pour mon compte. – Mais voici le 
soleil qui devient chaud, et votre ombrelle ne suf-
fira plus tout à l’heure pour vous garantir de ses 
flèches de plomb. – S’il vous plaisait de venir vous 
reposer un instant dans une cahute, une espèce de 
wigwam indien que j’ai par là, vous retourneriez 
ce soir à Paris, pendant les fraîches heures du cré-
puscule. 

– Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais 
pas fâchée de voir votre véranda, votre wigwam, 
comme vous dites ; car on prétend que vous ne 
demeurez pas, mais que vous perchez. 

– Quelquefois – mais pas toujours. J’ai passé 
plus d’une nuit sur un arbre avec ma ceinture at-
tachée au tronc pour m’empêcher de me casser la 
tête en tombant à la renverse ; mais ici je vis 
comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me 
manque qu’un toit de tuiles rouges et des contre-

– 191 – 



 
vents verts pour être le garçon le plus arcadique et 
le plus sentimental du monde. – Hadji, Hadji ! 
approchez ; j’ai deux mots à vous dire. » 

Le Maure en deux bonds fut à côté de Fortunio. 
Fortunio lui adressa quelques mots dans une 

langue étrangère, avec une intonation gutturale et 
bizarre. 

Hadji partit aussitôt à bride abattue. 
« Veuillez m’excuser, madame, de m’être servi 

devant vous d’un idiome inconnu ; mais ce drôle 
ne sait pas un mot de français ni d’aucune autre 
langue chrétienne. 

– J’espère, dit Musidora, que vous ne l’avez pas 
envoyé devant pour préparer quelque chose à 
mon intention ; est-ce que vous voulez me faire 
recevoir au bas de votre perron par une députa-
tion de jeunes filles vêtues de blanc avec des bou-
quets enveloppés dans une feuille de papier ? 
J’entends que vous ne fassiez point de cérémonies 
avec moi. 
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– J’ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit For-

tunio, pour mettre en cage mon lion privé et ma 
tigresse Betsy. – Ce sont de charmantes bêtes, 
douces comme des agneaux, mais dont la vue au-
rait pu vous inquiéter. – Je suis là-dessus ma-
niaque comme une vieille fille, je ne puis me pas-
ser d’animaux. Ma maison est comme une ména-
gerie. 

– Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit 
Musidora d’un air assez peu rassuré. 

– Oh ! très solides », reprit Fortunio en riant. 
« Nous voici arrivés. » 
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CHAPITRE XVI 

La maison de Fortunio n’avait pas de façade. – 
Deux terrasses de rocailles avec des angles de 
pierre vermiculée, une rampe à balustres ventrus 
et des piédestaux supportant de grands vases de 
faïence bleue remplis de plantes grasses, tout à 
fait dans le goût Louis XIII, s’élevaient de chaque 
côté d’une porte massive en cœur de chêne, sculp-
tée précieusement et ornée de deux médaillons 
d’empereurs romains, entourés de guirlandes de 
feuillage. – Ces deux terrasses formaient comme 
une espèce de bastion où venaient se briser les re-
gards des curieux. Au-dessous étaient pratiquées 
les écuries. 

La calèche s’élança au galop de ses quatre che-
vaux contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur 
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ses gonds comme par enchantement, sans que 
personne parût en pousser les battants. 

La voiture fit le tour d’une grande cour sablée, 
entourée d’une palissade de buis taillé en arcades, 
ce qui donna à notre héroïne le temps de regarder 
la maison du cher Fortunio. 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon 
de soleil, un bâtiment en pierres blanches cimen-
tées avec une telle précision qu’il semblait fait 
d’un seul morceau. – Des niches richement enca-
drées et occupées par des bustes antiques rom-
paient seules la plane surface du mur, entière-
ment dénué de fenêtres. – Une porte de bronze, 
sur laquelle palpitait l’ombre d’une tente rayée, 
occupait le milieu de l’édifice ; – trois degrés de 
marbre blanc, côtoyés de deux sphinx, les pattes 
croisées sous leurs mamelles aiguës, menaient à 
cette porte. 

La voiture s’arrêta sous la tente ; Fortunio des-
cendit, souleva la belle enfant et la posa délicate-
ment sur la dernière marche du perron ; puis il 
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toucha le battant, qui rentra dans le mur et se re-
ferma aussitôt qu’ils furent passés. 

Ils se trouvèrent alors dans un large corridor 
éclairé d’en haut ; – quatre portes s’ouvraient sur 
ce corridor ; – il était pavé d’une mosaïque repré-
sentant des pigeons perchés sur le bord d’une 
large coupe et se penchant pour y boire, avec des 
enroulements, des fleurs et des festons ; la vraie 
mosaïque de Sosimus de Pergame, que tous les 
antiquaires croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune à demi engagés dans 
le mur supportaient un attique délicatement 
sculpté, et formaient un cadre à des peintures à la 
cire où voltigeaient sur un fond noir des dan-
seuses antiques, soulevant légèrement le bord de 
leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en l’air 
leurs bras blancs et frêles comme les anses d’une 
amphore d’albâtre, et secouant leurs mains char-
gées de crotales sonores. Jamais Herculanum ni 
Pompéia ne virent se découper sur leurs murailles 
de plus gracieuses silhouettes. 

Musidora s’arrêta pour les considérer. 
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« Ne faites pas attention à ces barbouillages », 

dit Fortunio en faisant entrer Musidora dans une 
chambre latérale. 

« Avouez, Musidora, que vous vous attendiez à 
mieux. Vous devez me trouver un assez maigre 
Sardanapale. Je n’ai offert jusqu’ici à vos yeux que 
des régals peu chers, mes magnificences asia-
tiques et babyloniennes sont des plus misérables, 
et c’est tout au plus si j’atteins à la mediocritas 
aurea d’Horace ; un ermite pourrait demeurer 
ici. » 

En effet, la pièce dans laquelle il avait conduit 
Musidora était d’une grande simplicité. – On n’y 
voyait d’autres meubles qu’un divan très bas qui 
en faisait le tour ; les murs, le plafond et le plan-
cher étaient recouverts de nattes d’une extrême 
finesse, zébrées de dessins éclatants. Des jalousies 
de joncs de la Chine arrosés d’eau de senteur, qui 
laissaient transparaître les contours estompés 
d’un paysage lointain, s’abaissaient sur les fe-
nêtres vitrées de verres blancs historiés de 
pampres rouges. Au milieu du plafond, dans une 
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espèce d’œil-de-bœuf, s’enchâssait un globe de 
verre rempli d’une eau claire et splendide où sau-
telaient des poissons bleus à nageoires d’or ; leur 
mouvement perpétuel faisait miroiter la chambre 
de reflets changeants et prismatiques de l’effet le 
plus bizarre. – Précisément au-dessous de ce 
globe, un petit jet d’eau dardait en l’air son mince 
filet de cristal, tremblotant au moindre souffle, et 
qui retombait sur une vasque de porphyre en 
pluie perlée et grésillante. – Dans un angle se ba-
lançait un hamac de fibres de latanier, et dans 
l’autre un hooka magnifique tortillait ses anneaux 
noirs et souples autour d’un vase à rafraîchir la 
fumée, en cristal de roche, enjolivé de filigranes 
d’argent. – C’était tout. 

« Asseyez-vous, belle reine », dit Fortunio en 
enlevant avec beaucoup de dextérité le cachemire 
de Musidora ; – et il la conduisit par le bout de la 
main dans l’angle du divan. 

« Mettez ce coussin derrière vous, et celui-ci 
sous votre coude, et cet autre sous vos pieds. – Là, 
bien ; – voyez-vous, il n’y a que les Orientaux qui 
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sachent s’asseoir convenablement, et un de leurs 
poètes a fait ce distique, qui a plus de sens que 
toutes les philosophies du monde : “Mieux vaut 
être assis que debout, couché qu’assis, mort que 
couché.” Trouvez-moi donc dans toutes les lamen-
tations des rimeurs à la mode quelque chose qui 
vaille le simple distique du bon Ferideddin Atar. » 

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une 
natte de fibres de latanier, en face de Musidora. 

« Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu au 
deuxième degré du bonheur, selon votre poète 
arabe », fit Musidora ; « ce matin, j’ai été bien 
près de passer au troisième degré. 

– Comment ! interrompit Fortunio en se soule-
vant sur son coude ; vous avez manqué mourir ce 
matin ? Serait-ce seulement votre ombre que je 
vois ? Mais non, vous êtes bien vivante » (et, 
comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui 
baisa). « Je sens votre peau tiède et flexible à tra-
vers ce mince réseau. 

– 199 – 



 
– Cela n’empêche pas que si votre billet n’était 

pas arrivé à midi moins 5 minutes, je serais main-
tenant blanche et froide, et assurée pour long-
temps du bonheur de l’horizontalité. – À midi je 
devais me tuer. 

– Si passionné orientaliste que je sois, je ne suis 
de l’avis de Ferideddin Atar que jusqu’à la moitié 
de son second vers. – Le dernier hémistiche est 
excellent pour les hommes qui ne sont pas seule-
ment millionnaires et les femmes que la laideur 
réduit à la vertu. – Vous n’êtes pas dans ce cas. 
Quel motif vous poussait à cette résolution vio-
lente de vous tuer à midi précisément ? 

– Que sais-je ? j’avais des vapeurs ; les diables 
bleus me martelaient le crâne ; j’étais contrariée, 
excédée ; – je ne savais à quoi employer ma jour-
née, en sorte que, ne pouvant tuer le temps, j’avais 
pris le parti de me tuer moi-même ; ce que j’aurais 
sérieusement exécuté, si le désir d’essayer votre 
calèche ne m’eût rattachée à la vie. 

– Beaucoup de gens que je connais se sont don-
né pour vivre de moins bonnes raisons que celle-
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là. – Un de mes amis, qui avait déjà fourré mi-
gnonnement la gueule de son pistolet dans sa 
bouche, se ressouvint fort à propos qu’il avait ou-
blié de se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas 
avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il dé-
posa son pistolet sur la table, prit une feuille de 
papier et écrivit les vers suivants : 

 
Des cruautés du sort la volonté triomphe ; 
Le plus faible mortel peut vaincre le destin. 
Quand on a du courage et que… 
 

Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime ; il 
se gratta le front, se mordit les ongles, mais vai-
nement ; il sonna son domestique, se fit apporter 
un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta d’un bout à 
l’autre sans trouver ce qu’il lui fallait, car 
« triomphe » n’a pas de rime ; de Marcilly entra 
par hasard et l’emmena au jeu, où il gagna cent 
mille francs, ce qui le remit à flot. Depuis ce 
temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de ses 
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pistolets. Cette histoire, très véridique, prouve 
l’utilité des rimes difficiles en matière d’épitaphe. 

– Ah ! Fortunio, que vous êtes cruellement per-
sifleur », dit Musidora avec un léger accent de re-
proche ; « croyez-vous donc que ce ne soit pas une 
excellente raison de mourir qu’un amour dédai-
gné ? » 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement 
bleues avec une expression de douceur infinie ; 
puis, par un brusque mouvement, il s’élança de sa 
natte sur le divan, et, passant un de ses bras der-
rière elle, il fit ployer jusqu’à lui sa taille souple et 
mince. 

« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour 
fût dédaigné ?… » 

… Un râle effroyable, enroué et guttural, se fit 
entendre à peu de distance de la chambre. 

Musidora se dressa tout épouvantée. 
« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait 

me voir. Cette diable de bête aura rompu sa 
chaîne ; elle n’en fait jamais d’autres ; – excusez-
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moi, madame, je vais l’attacher plus solidement et 
lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse 
de moi comme une femme. » 

Fortunio prit un kriss malais caché sous un 
coussin et sortit. Musidora l’entendit qui jouait 
avec la tigresse dans le corridor ; Fortunio parlait 
dans une langue inconnue que la tigresse semblait 
comprendre et à laquelle elle répondait par de pe-
tits mugissements ; – les battements joyeux de sa 
queue résonnaient sur le mur comme des coups 
de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit 
s’éteignit, et Fortunio revint. 

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait 
un costume d’une magnificence bizarre. 

Une espèce de caftan de brocart, à larges 
manches, serré à la taille par un cordon d’or, se 
plissait puissamment autour de son corps gra-
cieux et robuste ; sur sa tête était posée une ca-
lotte de velours rouge brodée d’or et de perles, 
avec une longue houppe qui lui pendait jusqu’au 
milieu du dos ; ses cheveux, naturellement bou-
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clés, s’en échappaient en noires spirales de l’effet 
le plus pittoresque. 

Ses pieds nus jouaient dans des babouches 
turques. – Un vaste caleçon de soie rayée complé-
tait cet ajustement. 

Par sa chemise ouverte l’on voyait la blancheur 
de sa poitrine de marbre, sur laquelle brillait une 
petite amulette ornée de broderie et de paillettes, 
assez pareille aux petits sachets que portent au 
cou les pêcheurs napolitains. 

Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarre-
rie, caprice, tendre souvenir, pur amour de la cou-
leur locale ? c’est ce que l’on n’a jamais bien pu 
savoir ; toujours est-il que les nuances tranchées 
et le clinquant de l’amulette faisaient merveilleu-
sement ressortir l’éclat marmoréen de sa chair 
souple et polie. 

« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre, 
avez-vous soif ou faim ? Nous allons tâcher de 
trouver un morceau à manger et un coup à boire. 
– Vous aurez de l’indulgence pour un ménage de 
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campagne dirigé par un garçon à moitié sauvage – 
qui, en fait de cuisine, ne sait accommoder que 
des pieds d’éléphant et des bosses de bison. – Ve-
nez par ici, dit-il en soulevant la portière ; n’ayez 
pas peur. » 

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de 
Musidora, comme Othello lorsqu’il reconduit 
Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans 
un petit salon hexagone décoré à la Pompadour, 
tapissé d’un damas rose à fleurs d’argent avec des 
dessus-de-porte de Watteau, et pour plafond un 
ciel vert pomme tout pommelé de petits nuages et 
peuplé d’essaims de gros amours joufflus jetant 
les fleurs à pleines mains. 

Quoiqu’il fît grand jour partout ailleurs, il était 
nuit dans le petit salon ; car il est du dernier 
ignoble et tout à fait indigne d’un homme qui fait 
profession de sensualité élégante de manger au-
trement qu’aux bougies. 

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à 
des tresses rose et argent assorties à la tenture. 
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Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant 

leurs branches capricieuses avec les bordures des 
trumeaux, répandaient une éblouissante clarté sur 
les dorures des meubles et les fleurs argentées de 
la tapisserie. 

Au fond, sous un baldaquin à glands d’argent, 
s’épanouissait comme un lis gigantesque un mer-
veilleux sofa de satin blanc broché d’or. 

À toutes les encoignures, des étagères et des ca-
binets de vieux laque pliaient sous les magots de 
la Chine, les pots du Japon et les groupes de bis-
cuit. 

C’était un vrai boudoir de marquise. 
Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de 

la chambre ; il en plaça un autre précisément en 
face, et s’assit en invitant Musidora à en faire au-
tant. 

« Maintenant, mangeons, dit-il de l’air le plus 
sérieux du monde. J’ai plus d’appétit que je ne 
l’espérais », et il releva ses manches comme quel-
qu’un qui s’apprête à découper. 

– 206 – 



 
Musidora le regarda avec quelque inquiétude et 

eut peur un instant qu’il n’eût perdu la raison ; 
mais il avait l’air parfaitement de sang-froid. Ce-
pendant il n’y avait rien dans la chambre qui indi-
quât que l’on allait y manger, ni table, ni vaisselle, 
ni domestique. 

Tout à coup deux feuilles du parquet se repliè-
rent à la grande surprise de Musidora, et une table 
splendidement éclairée se leva lentement avec 
deux servantes, chargée de tous les ustensiles né-
cessaires à bien manger. 

Les figures et les ornements du surtout, écaillés 
à tous leurs angles de paillettes de lumière, je-
taient un éclat à faire baisser les yeux au dieu du 
jour lui-même ; le ton vert aqueux des urnes de 
malachite, où le vin de Champagne grelottait dans 
sa mince robe de verre sous les blancs cristaux de 
la glace, contrastait heureusement avec les teintes 
fauves des ors ; – des corbeilles de filigrane d’or et 
d’argent, précieusement travaillées, avec des dé-
coupures plus frêles et plus fenestrées qu’une den-
telle de Brabant, étaient remplies des fruits les 
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plus rares : c’étaient des raisins vermeils et blonds 
comme l’ambre, d’énormes pêches aux joues de 
velours incarnat, des ananas aux feuilles dentelées 
en scie, exhalant des chauds parfums du tro-
pique ; des cerises et des fraises d’une grosseur 
monstrueuse. Les primeurs du printemps et les 
derniers présents que l’automne verse de sa cor-
beille tardive se rencontraient sur cette table, 
étonnés de se voir pour la première fois face à 
face. – Les saisons et l’ordre ordinaire de la nature 
ne paraissaient pas exister pour Fortunio. 

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en py-
ramide des sucreries, des confitures des îles, des 
conserves de rose, des grenades, des oranges, des 
cédrats et tout ce que la plus luxueuse gourman-
dise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineu-
sement rare. 

Nous avons tout d’abord, intervertissant l’ordre 
habituel, commencé par le dessert ; mais le des-
sert n’est-il pas tout le dîner pour une jolie 
femme ? Cependant, afin de rassurer le lecteur qui 
trouverait ces mets trop peu substantiels pour un 
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héros de la taille et de la force de Fortunio, nous 
lui dirons que, dans des plats armoriés et d’une ci-
selure admirable, posés sur des réchauds de pla-
tine niellé, fumaient des cailles rôties, entourées 
d’un chapelet d’ortolans, des quenelles de pois-
son, des purées de gibier, et, pour pièce princi-
pale, un faisan de la Chine avec ses plumes. Je ne 
sais quoi encore, des laitances de surmulet, des 
rougets, des crevettes et autres éperons à boire. 

Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, pour-
rait sembler trop frivole et d’une pétulance trop 
évaporée pour un buveur aussi sérieux que Fortu-
nio ; des flacons de verre de Bohême, tout brodés 
d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre 
transparent de quoi établir une ivresse sur un pied 
de solidité convenable. – C’était du vin de Tokay 
comme M. de Metternich lui-même n’en a jamais 
bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar 
des dieux pour la saveur et le bouquet, du véri-
table vin de Schiraz dont, au moment où cette his-
toire a été écrite, il n’existait que deux bouteilles 
en Europe, l’une chez George et l’autre chez de 
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Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour 
quelque occasion suprême. 

« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous 
vous jetez, pour me recevoir, dans des magnifi-
cences effroyables », dit Musidora d’un ton de re-
proche amical. « Est-ce que vous attendez du 
monde ? voici une collation qui pourrait servir de 
repas de noce à Gamache ou à Gargantua. 

– Aucunement, chère reine ; je n’ai pas fait le 
moindre préparatif ; personne ne hait plus que 
moi les cérémonies, et je trouve que la cordialité 
est le meilleur assaisonnement d’un repas. – Ce 
n’est qu’un simple encas que l’on me tient tou-
jours prêt le jour comme la nuit, afin que si la 
faim me prend à une heure ou à une autre, l’on ne 
soit pas obligé de descendre dans la basse-cour 
couper le cou à un poulet, le plumer et le mettre à 
la broche. – Je vous l’ai dit, je suis d’une simplici-
té tout à fait patriarcale. Je ne mange que lorsque 
j’ai faim, et ne bois que lorsque j’ai soif ; et, quand 
j’ai envie de dormir, je me couche. – Mais je vous 
en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu 
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plus de cette pensée que vous êtes à table. – Vous 
ne touchez à rien, et les morceaux restent tout en-
tiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me dé-
senchanter en dînant de bon appétit ; je n’ai pas 
là-dessus les idées de Lord Byron, et d’ailleurs je 
n’aime pas les ailes de volaille. – Je serais immen-
sément fâché, madame, que vous fussiez une 
simple vapeur. » 

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se 
contenta de sucer quelques drogues et de boire 
deux ou trois verres de tisane rosée, avec un doigt 
de crème des Barbades. Elle était trop émue pour 
avoir faim, et la présence de l’idole de son cœur la 
troublait à ce point qu’elle pouvait à peine porter 
sa fourchette à sa bouche. Quelle félicité parfaite ! 
dîner en tête à tête avec le Fortunio impalpable, 
être servie par lui dans sa retraite inconnue à tous, 
être vengée d’une façon aussi splendide des petits 
airs compatissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-
être – tout à l’heure –, idée voluptueuse et char-
mante à laquelle on n’osait trop s’arrêter, poser sa 
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tête sur cette belle poitrine, solide et blanche, et 
nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur ! 

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui 
disait, avec cet air grand seigneur et presque royal 
qui lui était naturel, des choses d’une grâce et 
d’une délicatesse exquises. 

Nous aurions bien voulu rapporter cette conver-
sation étincelante, mais nous ne le pouvons sans 
afficher un orgueil intolérable ; en romanciers 
consciencieux, nous avons fabriqué un héros si 
parfait, que nous n’osons pas nous en servir. Nous 
éprouvons à peu près le même embarras – si par-
va licet componere magnis – que dut éprouver 
Milton lorsqu’il avait à faire parler le Bon Dieu 
dans son admirable poème du Paradis perdu ; 
nous ne trouvons rien d’assez beau, rien d’assez 
splendide. Le cours de la narration nous force en 
outre à des phrases de cette nature : « À cette spi-
rituelle saillie de Fortunio, un délicieux sourire il-
lumina la bouche de Musidora. » Il est de toute 
nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au 
moins en ait l’air, ce qui est déjà fort difficile ; il y 
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a aussi une situation bien déplorable pour un au-
teur doué de quelque modestie : c’est lorsque le 
héros récite une pièce de vers produisant un 
grand effet sur son auditoire, qui s’écrie à la fin de 
chaque strophe : « Admirable ! sublime ! bien ! 
très bien ! encore mieux ! » – Pour nous, plus ti-
mide, nous emploierons volontiers le moyen 
commode des anciens peintres, qui, lorsqu’ils ne 
savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le trou-
vaient trop difficile à rendre, écrivaient à la place : 
Currus venustus, ou pulcher homo, selon que 
c’était un homme ou une voiture. 

La collation était achevée depuis longtemps, la 
table avait disparu par sa trappe comme un dam-
né d’opéra, et Fortunio, assis sur le canapé, noyait 
sa main dans les ondes blondissantes des cheveux 
de Musidora, dont la tête, chargée d’amour, 
ployait comme une fleur pleine d’eau ; des fris-
sons spasmodiques couraient sur son corps ; sa 
gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pâ-
més languissaient et mouraient : on eût dit qu’elle 
allait s’évanouir. 
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Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se 

prirent dans un délicieux et interminable baiser. 
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CHAPITRE XVII 

Il ne nous est plus permis de rester dans le petit 
salon. 

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa 
blanche main aux doigts écartés, se retire en re-
gardant quelquefois par-dessus son épaule, appa-
remment pour voir si son ombre la suit. 

Nous serions volontiers resté : – rien ne nous 
paraît plus chaste et plus sacré que les caresses de 
deux êtres jeunes et beaux ; – mais peu de per-
sonnes sont de notre avis. Ainsi donc, à notre 
grand regret, nous laissons nos deux amants em-
paradisés dans les bras l’un de l’autre, et nous al-
lons nous occuper à réfuter quelques objections 
qu’on nous fera sans doute. 
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Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour 

à Fortunio ; c’est là une faute grossière : elle aurait 
dû parler à perte de vue et se livrer à la métaphy-
sique de sentiment la plus transcendante ; nous 
aurions eu là une belle occasion de faire voir com-
bien notre cœur est fait pour l’amour, et nous au-
rions pu remplir un nombre de pages assez con-
fortable. – Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et, 
en notre qualité de romancier fantastique, la véri-
té nous est trop sacrée pour que nous puissions 
nous permettre de supposer une seule phrase. 

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge agi-
tée, sa voix tremblante, ses pâleurs et ses rougeurs 
subites, expliquaient l’état de son âme beaucoup 
plus éloquemment que ne l’auraient pu faire les 
périodes les plus savantes. Et le baiser muet de 
Fortunio était, dans son genre, une réponse par-
faite. Vous savez bien d’ailleurs que l’on ne parle 
que lorsqu’on n’a rien à dire. Peut-être trouvera-t-
on que Musidora a cédé bien vite à Fortunio : ce 
n’est que la seconde fois qu’elle se trouve avec lui, 
et il n’a déjà plus rien à désirer. 
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Nous alléguerons pour excuse que la profession 

de Musidora n’était pas d’être vertueuse. Ensuite 
nous dirons, en manière d’apophthegme, que la 
passion est prodigue, et qu’aimer c’est donner. 

Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la 
première quinzaine, accordent la main, et à la fin 
du premier mois le pied ; – au second, elles aban-
donnent la joue et puis la bouche, et ainsi de suite. 
Leur personne est divisée par compartiments, 
qu’elles cèdent un à un, se ménageant et se détail-
lant pour faire durer un peu leurs frêles intrigues, 
persuadées apparemment que leur possession est 
le plus excellent antidote contre l’amour. – Il faut 
pour cela une grande modestie, modestie du reste 
plus commune qu’on ne pense : la pudeur des 
femmes n’est autre chose que la crainte de n’être 
pas trouvées assez belles. C’est ce qui fait que les 
belles filles se donnent plus facilement que les 
laides. Il n’y a pas de résistance plus furieuse que 
celle d’une femme qui a le genou mal tourné. 

Musidora n’avait pas cette idée humble et mo-
deste que le don de sa personne dût éteindre 
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l’amour ; elle se livra tout entière et sur-le-champ 
à Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais 
pour lui en inspirer ; elle se donnait à lui pour 
qu’il eût envie de l’avoir : c’est un calcul habile et 
qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez les 
belles et fortes natures, l’amour c’est la reconnais-
sance du plaisir. 

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de For-
tunio par la volupté, excellente manière d’entrer 
en campagne. – D’ailleurs, à quoi bon attendre ? 
Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio, ce 
serait une chose chanceuse. 

Profitons donc du moment où nos deux princi-
paux personnages oublient l’existence du monde, 
pour dire quelque chose de notre héros, car le de-
voir de tout écrivain est de débrouiller devant son 
lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à plaisir et de 
dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés 
lui-même, dès le commencement de l’ouvrage, 
pour empêcher d’en apercevoir trop clairement la 
fin. 

– 218 – 



 
Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure 

noblesse, aristocrate comme le roi et aussi bon 
gentilhomme. Le marquis Fortunio, son père, 
dont la fortune était dérangée, l’a envoyé tout 
jeune dans l’Inde chez un de ses oncles (pardon de 
l’oncle), nabab d’une richesse colossale et tita-
nique. 

La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser 
au tigre et à l’éléphant, à se faire porter en palan-
quin, à boire de l’arack, à mâcher du bétel ou à re-
garder, assis sur un tapis de Perse, danser les bi-
biaderi avec leurs petits pieds chargés de clo-
chettes d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis 
de bois de senteur. 

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui 
avait ses idées particulières sur l’éducation des en-
fants, avait laissé le caractère de Fortunio se déve-
lopper en toute liberté, curieux, disait-il, de voir 
ce que pourrait devenir un enfant à qui l’on ne fe-
rait jamais une observation, et qui aurait tous les 
moyens possibles de mettre sa volonté au jour. 
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Son inépuisable fortune lui donnait toutes les 

facilités pour exécuter ce plan d’éducation, et ja-
mais son neveu n’eut de caprice qui ne fût accom-
pli sur-le-champ. 

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion, il 
ne lui fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni même du 
Code, les lois n’existant plus pour quelqu’un qui a 
vingt millions de rente ; il laissa cette vigoureuse 
plante humaine pousser à droite et à gauche ses 
jets vivaces et chargés d’un parfum sauvage ; il 
n’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni 
un nœud, ni une branche bizarrement contour-
née ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule 
feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu 
l’avait fait. 

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son 
cœur pour le dévorer avec ses dents de rat ; ses 
passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son 
front aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme 
et fort comme un dieu, dont il avait presque la 
puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigou-
reux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au 
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monde qu’il pût envier, et il se sentait envié par-
tout. Il n’avait pas même à désirer la beauté de la 
femme, car ses maîtresses se plaisaient à s’avouer 
vaincues et inférieures à lui pour l’inimitable per-
fection des formes. 

À quinze ans il avait un sérail, cinq cents es-
claves de toutes couleurs pour le servir, et autant 
de lacks de roupies qu’il en pouvait dépenser ; le 
trésor de son oncle lui était ouvert, et il y puisait 
largement. 

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune 
ne vint ternir son beau front du reflet de son aile 
de chauve-souris : il vivait nonchalamment dans 
une atmosphère d’or, ne s’imaginant pas qu’il en 
pût être autrement. Sa surprise fut grande lors-
qu’il découvrit qu’il existait des gens qui n’avaient 
pas même trois cent mille livres de rentes. 

Comme tous les enfants gâtés, Fortunio devint 
un homme supérieur ; il avait ses vices, mais il 
avait aussi ses qualités. 
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Les instituteurs ordinaires ne veulent pas com-

prendre que la montagne suppose une vallée, la 
tour un puits, et toute chose qui brille au soleil, 
une excavation profonde et ténébreuse d’où on l’a 
tirée. 

Rien n’est plus détestable au monde qu’un 
homme uni et raboté comme une planche, inca-
pable de se faire pendre, et qui n’a pas en lui 
l’étoffe d’un crime ou deux. 

Fortunio était capable de tout, en bien comme 
en mal, mais sa position était telle qu’il lui était 
tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse 
il voyait les hommes si petits, qu’il ne daignait pas 
s’en occuper ; cette noire fourmilière de misé-
rables s’agitant sous ses pieds, et suant toute une 
année pour gagner à grand-peine ce qu’il avait 
d’or à dépenser par minute, lui semblait peu digne 
d’attirer l’attention d’un homme bien né ; il ne 
comprenait guère la charité ni la philanthropie, 
mais ses caprices faisaient toujours pleuvoir au-
tour de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux 
qui vivaient dans son ombre devenaient bientôt 
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riches ; – en somme, il faisait plus de bien que 
trente mille hommes vertueux et distributeurs de 
soupes économiques. Il était bienfaisant à la ma-
nière du soleil, qui, sans donner un sou à per-
sonne, fait la vie et la richesse du monde. 

Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun 
maître, il savait beaucoup de choses et les savait 
parfaitement, les ayant apprises tout seul ; étant 
placé haut et n’étant arrêté par aucun préjugé de 
naissance ou de position, il voyait au loin et au 
large. 

S’il avait voulu être empereur ou roi, il l’aurait 
été ; avec son audace, son intelligence, sa beauté, 
sa connaissance des hommes et ses puissants 
moyens de corruption, rien ne lui eût été plus fa-
cile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les 
potentats en paix sur le trône, se contentant d’être 
roi de fait. 

Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, 
pouvant tout, il n’était blasé sur rien ; il n’estimait 
aucune chose au-dessus de sa valeur, mais il 
n’avait pas de mépris systématique. 
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Comme tous ses désirs étaient accomplis 

presque aussitôt que formés, il n’éprouvait pas 
cette fatigue que cause la tension de l’âme vers un 
objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la 
jouissance qui use, mais le désir. 

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et 
les femmes, comme s’il n’en n’avait jamais eu ; 
tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui 
plaisait ; il comprenait aussi bien les magnifi-
cences d’une chaumière avec un seuil encadré de 
pampres, un toit velouté de mousses brunes, pa-
naché de giroflées sauvages, que les splendeurs 
d’un palais de marbre aux colonnes cannelées, à 
l’attique hérissé d’un peuple de blanches Statues. 
Il admirait également l’art et la nature ; il aimait 
passionnément les femmes à cheveux rouges, ce 
qui ne l’empêchait pas de s’accommoder fort bien 
des négresses et des filles de couleur ; les Espa-
gnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises 
et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les 
Françaises même lui paraissaient fort agréables ; 
il avait aussi un goût très vif pour les vierges de 
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Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un 
éclectique de la plus haute volée, et personne ne 
poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant, 
nous l’avouons à sa honte ou à sa louange, on ne 
lui vit jamais de maîtresse en pied, et personne ne 
lui connut de domicile légal. 

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils 
étaient aussi souvent rossés que les Scapin de co-
médie ou les Davus des pièces de Plaute. 

Chose étrange ! il était adoré de cette valetaille, 
et ils se fussent jetés au feu pour lui complaire ; il 
les traitait tellement en animaux, qu’il leur avait 
fait croire qu’ils étaient des chiens, et leur en avait 
inspiré la servilité passionnée. 

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le 
même ordre ; même il était rare qu’il prît la peine 
de formuler sa volonté avec la parole : un geste, 
un clin d’œil suffisait. 

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture 
attelée et deux chevaux sellés ; – un dîner perpé-
tuel était tenu prêt dans l’office : il n’était pas en-
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core arrivé à Fortunio d’attendre quelqu’un ou 
quelque chose ; – deux belles filles se tenaient, 
nuit et jour, dans un cabinet à côté de sa chambre 
à coucher, en cas qu’il lui passât par la tête 
quelque fantaisie amoureuse. – C’était, comme on 
voit, un homme de précaution. 

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne 
savait pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui 
tout pouvait être aujourd’hui, et il avait la puis-
sance de faire de l’avenir le présent. 

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans en-
viron ; le désir le prit de voir l’Europe, la France et 
Paris. 

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes, 
tonnes d’or, cassette de diamants et le reste. 

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnifi-
cences orientales, tout lui parut misérable, étri-
qué, mesquin. Les grands seigneurs les plus riches 
lui faisaient l’effet de mendiants déguenillés ; ce-
pendant il découvrit bientôt, sous cet aspect 
pauvre et terne, des mondes d’idées dont il ne 
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soupçonnait pas l’existence. Il fit dans ces régions 
nouvelles des enjambées de géant. Il fut bientôt 
aussi au courant qu’un Parisien de race, grâce au 
flair admirable dont la nature l’avait doué. 

Cela lui plaisait, après avoir goûté les charmes 
pénétrants et sauvages de la vie barbare, d’essayer 
de tous les raffinements de la civilisation la plus 
extrême ; après avoir chassé le tigre sur un élé-
phant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il 
lui semblait piquant de courir le renard, en habit 
rouge, avec les membres du Parlement, sur un 
cheval demi-sang ; après avoir vu, à l’ombre de la 
grande pagode de Bénarès, danser les véritables 
bibiaderi, assis les jambes croisées, en robe de 
mousseline, sur une natte de joncs parfumés, il 
trouvait plaisant de voir, à l’Opéra, avec un bi-
nocle et des gants jaunes, Mlle Taglioni dans Le 
Dieu et la Bayadère ; seulement, dans les pre-
miers temps, il avait beaucoup de peine à se rete-
nir de couper la tête des bourgeois qui 
l’ennuyaient. 
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La seule chose à laquelle ses habitudes orien-

tales ne purent se plier, c’est de voir sa maison 
ouverte à tout le monde et de hardis pirates se 
glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie 
sous le nom d’amis intimes. 

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le 
monde, aux théâtres, dans les promenades, mais 
aucun n’avait mis le pied chez lui, ou, s’il ne pou-
vait s’empêcher de les recevoir, c’était dans 
quelque appartement loué pour la circonstance et 
qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir revenir. 

Sa vie était divisée en deux parties bien com-
plètes : l’une tout extérieure, courses au clocher, 
soupers fins et folies de toute espèce ; l’autre mys-
térieuse, séparée et profondément inconnue. 

On avait fait cette remarque à Fortunio, qu’il 
n’avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui man-
quait cela pour être tout à fait du bel air ; à quoi il 
répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et les 
autres trop maigres. 
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Pourtant on le rencontra le lendemain, aux 

Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemain, à 
l’Opéra, avec une duchesse : – la danseuse était 
grasse et la duchesse jeune, chose doublement ex-
traordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux conve-
nances, reprit son train de vie ordinaire, apparais-
sant et disparaissant sans jamais dire où il allait ni 
d’où il venait. 

La curiosité de ses camarades avait d’abord été 
excitée au plus haut degré, mais peu à peu elle 
s’était assoupie, et l’on avait accepté le Fortunio 
tel qu’il se donnait. L’amour de Musidora avait ré-
veillé ce désir de pénétrer les mystères de sa vie, 
et l’on parlait plus que jamais de ses bizarreries ; 
cependant on était forcé de s’en tenir à de vagues 
conjectures. La vérité n’était sue de personne. 
George lui-même ne connaissait de Fortunio que 
ce qui se rapportait à son séjour dans l’Inde. 

Nous n’avons rien à communiquer au lecteur de 
plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois 
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nous espérons le traquer bientôt dans sa dernière 
retraite. 
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CHAPITRE XVIII 

La calèche aux chevaux gris pommelé est re-
tournée vide chez Musidora, au grand étonnement 
de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La colombe 
Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid du milan 
Fortunio. 

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les 
rideaux d’un lit somptueux à colonnes torses et 
surmonté d’une frise sculptée. 

Comme une abeille incertaine qui va se poser 
sur une fleur, il tremble sur la bouche de Musido-
ra, endormie dans ses cheveux dénoués et les bras 
gracieusement arrondis au-dessus de sa tête. 

Les oreillers au pillage, les couvertures rejetées, 
tout indiquait une veille voluptueuse prolongée 
bien avant dans la nuit. 
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Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec 

une attention mélancolique la jeune fille abritée 
sous l’aile de l’ange du sommeil. 

Ses formes délicates et pures apparaissaient 
dans toute leur perfection ; sa peau, fine et 
soyeuse comme une feuille de camélia, légèrement 
rosée en quelques endroits par l’impression d’un 
pli du drap ou la marque d’un baiser trop vive-
ment appuyé, luisait sous la tiède moiteur du re-
pos ; – une tresse de ses cheveux débouclés, pas-
sant entre son col et son bras, descendait en ser-
pentant sur sa poitrine jusqu’à la pointe de sa 
gorge, qu’elle semblait vouloir mordre comme 
l’aspic de Cléopâtre. 

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelé, 
avec des ongles parfaits semblables à des agates, 
un talon rose, des chevilles mignonnes au pos-
sible, sortait de la couverture. – L’autre, replié as-
sez haut, se devinait vaguement sous l’abondance 
des plis. 

La couleur fauve et blonde de Fortunio contras-
tait heureusement avec l’idéale blancheur de Mu-
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sidora ; c’était un Georgione à côté d’un Lawrence, 
l’ambre jaune italien à côté de l’albâtre à veines 
bleuâtres de l’Angleterre, et l’on eût vraiment hé-
sité à dire lequel était le plus charmant des deux. 

L’œil exercé de Fortunio analysait les beautés de 
sa maîtresse avec le double regard de l’amant et 
de l’artiste. Il se connaissait en femmes aussi bien 
qu’en statues et en chevaux ; ce qui n’est pas peu 
dire. – Il paraît que son examen le satisfit, car un 
sourire de contentement erra sur ses lèvres ; il se 
pencha vers Musidora et l’embrassa doucement, 
de peur de l’éveiller, puis il reprit sa contempla-
tion silencieuse. 

« Elle est très belle, dit-il à demi-voix, mais dé-
cidément j’aime encore mieux Soudja-Sari la Ja-
vanaise. J’irai la voir demain. 

– N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit 
Musidora en soulevant ses longues franges de cils. 

– Non, petite reine », répondit Fortunio en la 
pressant dans ses bras. 
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Nous pouvons affirmer que Fortunio ne parais-

sait guère en ce moment penser à Soudja-Sari la 
Javanaise. 
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CHAPITRE XIX 

Nous voici retombé de nouveau dans nos per-
plexités. – Nous étions parvenu à découvrir 
l’origine de la richesse de Fortunio ; nous nous 
étions procuré des renseignements assez satisfai-
sants sur la façon dont il avait été élevé, ses habi-
tudes de vivre, sa morale et sa philosophie ; mal-
gré toute son habileté à ne pas se laisser prendre 
et sa souplesse de Protée pour se dérober aux cu-
rieux, nous étions venu à bout de lui mettre la 
main sur le collet et de pénétrer dans une de ses 
retraites – peut-être même dans son terrier prin-
cipal ; et voilà que toutes nos peines sont per-
dues ; – il faut nous remettre en quête et flairer 
sur tous les pavés la trace de ce nouveau mystère. 
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Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortu-

nio à prononcer dans le lit, à côté de Musidora, un 
nom aussi incongru que celui de Soudja-Sari ? 

Il est évident que nos lectrices voudront savoir 
ce que c’est que Soudja-Sari. – Soudja-Sari la Ja-
vanaise ! – Est-ce une maîtresse que Fortunio a 
eue dans les Indes, la femme à qui est adresse le 
pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et 
traduit par le rajah marchand de dattes ? 

Il nous est impossible de décider cette question 
importante ; c’est pour la première fois que nous 
entendons le nom de Soudja-Sari ; elle nous est 
aussi inconnue que le grand khan de Tartarie, et 
nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout 
à fait déplacé. 

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature, 
une perle sans pareille, dont l’âme, régénérée par 
l’amour, est aussi charmante que l’enveloppe ; le 
suprême effort de la nature pour prouver sa puis-
sance, tout ce qu’on peut imaginer de suave, de 
délicat, de parfait et d’achevé ? 
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– N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-

nous favoriser à ce point le libertinage de notre 
héros, que de lui accorder deux maîtresses à la 
fois ? Il vaudrait mieux donner six amants à Mu-
sidora que deux maîtresses à Fortunio. Les 
femmes nous le pardonneraient plus facilement, 
Dieu sait pourquoi. 

– Nous ferons tous nos efforts pour contenter la 
curiosité de nos lectrices. 

– Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse 
de Fortunio, puisqu’il vient de dire qu’il l’ira voir 
demain. Où l’ira-t-il voir ?… Je ne pense pas que 
ce soit à Java : il n’y a pas encore de chemin de fer 
de Paris à Java ; et, quand même Fortunio possé-
derait le bâton d’Abaris, il ne pourrait faire ce 
voyage du soir au lendemain, et il a promis à Mu-
sidora de se montrer avec elle, en grande loge, à 
l’Opéra, à la prochaine représentation. – Ainsi, 
Soudja-Sari est donc à Paris ou dans la banlieue. 

– Mais dans quel endroit ? Est-ce cité Bergère, 
où logent les houris, ou dans le faubourg Saint-
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Germain ? à Saint-Maur ou à Auteuil ? Hic jacet 
lepus : c’est là que gît le lièvre. 

– Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari 
signifie : œil plein de langueur, suivant l’usage 
oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de 
leurs qualités physiques. 

Grâce à la traduction de ce nom significatif que 
nous devons à l’obligeance d’un membre de la So-
ciété asiatique très fort sur le javan, le malais et 
autres patois indiens, nous savons que Soudja-
Sari est une belle à l’œil voluptueux, au regard ve-
louté et chargé de rêverie. 

– Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja-
Sari ou des prunelles d’aigue-marine de Musido-
ra ? 
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CHAPITRE XX 

L’habitation de Fortunio avait un pied dans la 
rivière ; – un escalier de marbre blanc, dont l’eau 
montait ou descendait quelques marches, suivant 
l’abondance des pluies ou l’ardeur de la saison, 
conduisait de la chambre de Fortunio à une petite 
barque dorée et peinte, couverte d’un tendelet de 
soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la rivière 
avant de déjeuner ; Musidora y consentit. 

Elle se plaça, à l’ombre du tendelet, sur une ex-
trade de carreaux ; Fortunio se coucha à ses pieds, 
fumant son hooka, et quatre nègres, vêtus de ca-
saques rouges, firent voler la barque comme un 
martin-pêcheur qui coupe l’eau du tranchant de 
son aile. 
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Musidora plongeait sa main délicate dans les 

cheveux soyeux et noirs de Fortunio avec un ra-
vissement ineffable ; elle le tenait donc enfin, ce 
Fortunio tant souhaité, assis à ses pieds, la tête 
appuyée sur ses genoux ! – elle avait mangé à sa 
table, couché dans son lit, dormi entre ses bras, 
d’un seul pas elle était parvenue au fond de cette 
vie si inconnue et si difficile à pénétrer. 

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle qui 
jusque-là n’avait été possédée que par des gens 
qu’elle haïssait ; elle éprouvait cet oubli parfait de 
toutes choses que donne le véritable amour, et elle 
se laissait emporter avec insouciance par le rapide 
courant de la passion. Son existence antérieure 
était complètement abolie ; elle ne datait que de la 
veille : elle n’avait vraiment commencé à vivre que 
du jour où elle avait vu Fortunio. 

Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas assez 
longue pour prouver son amour à Fortunio ; le 
terme de dix ans, le plus éloigné qu’on ose poser à 
une liaison, lui paraissait bien court et bien rap-
proché. Elle aurait voulu garder sa chère passion 
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au-delà du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été 
plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui-
même, crut fermement à l’immortalité de l’âme 
pour se donner l’espérance d’aimer éternellement 
Fortunio. 

La barque glissait rapidement sur le miroir 
tranquille de la rivière ; les quatre avirons des ra-
meurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, et 
l’unique bruit qu’on entendît, c’était le grésille-
ment de l’eau, qui filait des deux côtés de la 
barque en festons écumeux. 

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de 
Musidora, les posa sur sa poitrine comme sur un 
escabeau d’ivoire, et se mit à siffler nonchalam-
ment un air d’une mélodie bizarre et mélanco-
lique. 

L’ombre des peupliers de la rive flottait sur sa 
barque, qui semblait nager dans une mer de feuil-
lage ; des libellules au corselet grêle venaient pa-
pillonner jusque sous le tendelet, au milieu du 
tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et 
regardaient nos deux amants de leurs gros yeux 
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d’émeraude. Quelque poisson au ventre d’argent 
sautait de loin en loin et écaillait la surface hui-
leuse de l’eau d’une fugitive paillette de lumière. Il 
ne faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles 
des roseaux ne tressaillaient seulement pas, et la 
bannière de la barque descendait jusque dans 
l’eau, à plis flasques et languissants. Le ciel, noyé 
de lumière, était d’un gris d’argent, car l’intensité 
des rayons du midi en éteignait l’azur, et, au bord 
de l’horizon, montait un brouillard chaud et roux 
comme un ciel égyptien. 

« Pardieu ! » dit Fortunio en ôtant le bernous de 
cachemire blanc dont il était enveloppé, « j’ai une 
furieuse envie de me baigner. » 

Et il sauta par-dessus le plat bord de la barque. 
Musidora, quoiqu’elle sût nager elle-même, ne 

put s’empêcher de sentir un mouvement de 
frayeur en voyant le gouffre se refermer en tour-
billonnant sur la tête de Fortunio ; mais il reparut 
bientôt secouant sa longue chevelure, qui ruisse-
lait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le 
plus fin et le plus élégant Triton de la Cour de 
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Neptune. – Les poissons n’auraient pas eu de 
grands avantages sur lui. 

Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles 
épaules, fermes et polies, tout emperlées de 
gouttes d’eau, luisaient comme un marbre sub-
mergé ; l’onde amoureuse frissonnait de plaisir en 
touchant son beau corps et suspendait à ses bras 
des bracelets d’argent. – Quelques plantes aqua-
tiques qu’il avait posées dans ses cheveux en rele-
vaient le noir vif et lustré par leur vert pâle et 
glauque ; on l’eût pris pour le dieu du fleuve lui-
même. 

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette 
beauté supérieure aux perfections de la plus belle 
femme. 

Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayonnant, 
ni le Scamandre funeste aux virginités, ni Endy-
mion, le bleuâtre amant de la Lune, aucune des 
formes idéales réalisées par les sculpteurs ou les 
poètes n’aurait pu soutenir la comparaison avec 
notre héros. 
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Il était le dernier type de la beauté virile, dispa-

rue du monde depuis l’ère nouvelle. Phidias lui-
même ou Lysippe, le sculpteur d’Alexandre, 
n’eussent rien rêvé de plus pur et de plus parfait. 

« Pourquoi ne te baignes-tu pas ? » dit Fortunio 
à Musidora en se rapprochant de la barque. « On 
m’a dit que tu savais nager, petite. 

– Oui, mais ces nègres qui sont là. 
– Ces nègres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? 

ce ne sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets, 
ils pourraient très bien chanter le Miserere à la 
chapelle Sixtine. » 

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le 
fleuve. 

Ses longs cheveux flottaient derrière elle comme 
un manteau d’or, et de temps en temps on voyait 
luire à la surface de l’eau ses reins satinés comme 
ceux des nymphes de Rubens, et ses petits talons 
roses comme les doigts de l’Aurore. 

Ils glissaient tous les deux côte à côte comme 
des cygnes jumeaux, et, après avoir décrit 
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quelques courbes gracieuses pour rompre la force 
du courant, ils revinrent à leur point de départ et 
prirent pied sur les dernières marches de l’escalier 
de marbre. 

Deux belles mulâtresses les attendaient avec de 
grands peignoirs d’étoffe moelleuse et tiède dont 
elles les enveloppèrent. 

« Eh bien ! ma blanche naïade », dit Fortunio 
drapé dans son étoffe, « n’avons-nous pas l’air de 
deux statues antiques ? – Je fais un Triton pas-
sable, et l’eau douce n’a plus rien à envier mainte-
nant à l’onde amère : il en est sorti une Vénus qui 
vaut bien l’autre. – Pourquoi n’y a-t-il pas un Phi-
dias sur le rivage ? le monde moderne aurait sa 
Vénus Anadyomène. – Mais nos sculpteurs ne 
sont bons qu’à tailler des grès pour paver les rues 
ou des hommes illustres en habit à la française ; 
avec cette maudite civilisation, qui n’a d’autre but 
que de jucher sur un piédestal l’aristocratie des 
savetiers et des fabricants de chandelle, le senti-
ment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obli-
gé un de ces matins de quitter son fauteuil à la 
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Voltaire pour venir repétrir la boule du monde, 
aplatie par ces populations de cuistres envieux de 
toute splendeur et de toute beauté qui forment les 
nations modernes. – Un peuple tant soit peu civi-
lisé dans le vrai sens du mot t’élèverait un temple 
et des Statues, ma petite reine ; on te ferait 
déesse : la déesse Musidora, cela ne sonnerait pas 
mal. 

– Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à 
l’église de l’Olympe ; sans quoi les divinités un 
peu prudes ne voudraient pas me recevoir à leurs 
soirées du mercredi ou du vendredi », reprit Mu-
sidora en riant. 

En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent 
dans la maison. 

Et Soudja-Sari ! – Lectrices curieuses, nous 
vous donnerons bientôt de ses nouvelles. 
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CHAPITRE XXI 

La journée se passa comme un beau rêve. – Nos 
amants s’enivraient à longs traits de leur beauté et 
de leur jeunesse ; leurs bouches de rose étaient les 
coupes charmantes où ils buvaient le vin capiteux 
de la volupté ; ils ne se donnèrent qu’un baiser, 
mais il dura jusqu’au soir. Musidora appuyait sa 
joue brûlante et veloutée contre la fraîche poitrine 
de Fortunio ; elle était ramassée sur elle-même 
dans une attitude adorablement puérile, comme 
un enfant qui s’arrange dans le giron de sa mère 
pour dormir à son aise ; elle fermait ses paupières, 
dont les cils descendaient jusqu’au milieu des 
joues, puis elle les relevait lentement pour regar-
der Fortunio. 

« Ah ! » fit-elle après une de ces muettes con-
templations en le serrant contre sa poitrine avec 
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une force surhumaine, « le jour où tu ne 
m’aimeras plus, je te tuerai. » 

« Bon ! se dit Fortunio – voici la cent cinquante-
troisième femme qui me fait la même promesse, 
et je me porte encore passablement ; cela ne 
m’empêchera pas de vivre en joie. » 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora 
avait nouée autour de son corps se relâcher tout à 
coup ; il la regarda et la vit pâle, la tête nerveuse-
ment renversée en arrière, les dents serrées, les 
lèvres décolorées, et comme plongée dans un pa-
roxysme de rage. 

« Diable, dit Fortunio, est-ce qu’elle parlerait 
sérieusement ? Ces petits démons délicats et frêles 
sont capables de tout ; – voici qui promet d’être 
amusant. Après tout, c’est une jolie mort, et je 
n’en choisirais pas d’autre ; – personne ne m’a en-
core assez aimé pour me tuer. – Il serait assez sin-
gulier, après avoir passé par toutes les furies des 
passions indiennes et tropicales, d’être gentiment 
égorgillé par une Parisienne blondine, proprette, 
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et ayant tout au plus la force nécessaire pour se 
battre en duel avec un hanneton. » 

« En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens 
de me signer un brevet d’éternité ; je passerai les 
ans de Mathusalem et de Melchisédech. 

– Tu m’aimeras donc toujours ? » fit Musidora 
en lui donnant un long et voluptueux baiser. 

« Assurément ; quand on aime, c’est pour tou-
jours ; – autrement, à quoi bon s’aimer ? Ne faut-
il pas l’éternité à l’infini ? Je t’adorerai dans ce 
monde-ci et dans l’autre, s’il y en a un, et il doit y 
en avoir un exprès pour cela ; l’amour a des maga-
sins d’éternités à sa disposition. 

– Oh ! le méchant railleur qui ne croit à rien ! » 
dit Musidora, avec une charmante petite moue. 

« Moi ! je crois à tout ; je crois à la charité des 
philanthropes, à la vertu des femmes, à la bonne 
foi des journalistes, aux épitaphes des cimetières, 
à tout ce qu’il y a de moins vraisemblable. Je vou-
drais qu’il y eût quatre personnes dans la Trinité 
pour que ma foi fût plus méritoire. 
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– Vous êtes athée, monsieur, fi donc ! cela est 

bien mauvais genre », reprit Musidora en jouant 
avec l’amulette qui scintillait au col de Fortunio. 

« Athée ! – j’ai trois dieux : l’or, la beauté et le 
bonheur ! – Je suis aussi pieux pour le moins que 
le pius Æneas de benoîte mémoire. 

– Croyez au Bon Dieu, cela ne fait jamais de 
mal, comme disent les vieilles femmes en propo-
sant un remède pour la migraine ou le mal de 
dents. 

– Ah ça ! mon cœur, allons-nous parler théolo-
gie ? j’aimerais autant dîner et aller à l’Opéra. Il 
faut que je te présente à l’univers. Nous allons 
nous mettre à table, et nous partirons. 

– Y pensez-vous, Fortunio ? faite comme je 
suis ! 

– Nous passerons chez toi, et tu mettras une 
autre robe. » 

Après le dîner, qui ne fut pas moins somptueux 
que la veille, le charmant couple monta en voi-
ture. 
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Musidora s’arrêta chez elle et fit une ravissante 

toilette. Par un caprice d’enfant, elle se mit en 
blanc des pieds à la tête comme une jeune mariée. 
L’expression douce et virginale de sa figure, illu-
minée par une immense félicité intérieure, 
s’accordait admirablement avec sa parure. 

Fortunio, devinant l’intention qui avait présidé 
au choix de cette toilette, tira d’une petite boîte de 
maroquin rouge, qu’il avait dans sa poche, un col-
lier de perles parfaitement rondes, des boucles 
d’oreilles et des bracelets aussi en perles d’un prix 
inestimable. 

« Voici mon présent de noces, madame la mar-
quise. » Et il lui accrocha lui-même les pendants 
d’oreilles, lui posa les bracelets et le collier. 
« Maintenant, mon infante, vous êtes au mieux ; 
et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont 
éclater de jalousie dans leur peau comme des 
marrons qu’on a oublié de fendre. – Vous allez 
causer bien des jaunisses, et plus d’un amant, 
cette nuit, sera traité comme un nègre, par suite 
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de la mauvaise humeur que vous ne pouvez man-
quer d’exciter dans le camp féminin. » 

Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le 
devant de la loge, ce fut dans la salle un frémisse-
ment d’admiration universelle ; peu s’en fallut 
qu’on n’applaudît. 

Phébé, qui était dans une avant-scène avec Al-
fred, devint pâle comme la lune à l’instant où se 
montre le soleil ; la peau d’Arabelle, qui avait des 
prétentions au cœur de Fortunio, s’injecta de fi-
brilles jaunes, comme si son fiel se fût répandu, et 
la violence de son émotion fut telle qu’elle man-
qua de se trouver mal. 

Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit douce-
ment, et pendant l’entracte elle vint avec Phébé 
voir Musidora dans sa loge. 

« Vous avez l’air d’une mariée à s’y mé-
prendre », dit Phébé d’un air contraint et avec un 
sourire venimeux. 

« En effet, répondit Musidora, je me suis mariée 
hier avec le rêve de mon cœur. 
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– J’en étais bien sûre, dit Cinthia ; jamais une 

neuvaine avec un cierge de trois livres n’a manqué 
son effet ; notre madone vaut mieux que tous vos 
saints laids et barbus. 

– Madame », dit George, qui entra dans sa loge, 
« permettez-moi de mettre mes hommages à vos 
pieds, s’il y a de la place. – La calèche est à vous ; 
quand faut-il vous l’envoyer ? 

– Merci, Giorgio – Fortunio vous a devancé. 
– Eh bien ! Fortunio, continua George, reve-

nons-nous de Singapour, de Calcutta ou de 
l’enfer ? C’est peut-être là que Musidora t’a ren-
contré ; elle est très bien avec le diable. 

– Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuil-
ly, ni plus ni moins qu’un roi constitutionnel. As-
tu fait encadrer Cinthia ? » 

La Romaine fit un signe de silencieuse dénéga-
tion. 

Phébé, se penchant à l’oreille de Fortunio, lui 
apprit que Cinthia était amoureuse d’une espèce 
de bravo, mélange de spadassin et de maître 
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d’armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs 
et trois rangées de dents comme un crocodile, à 
qui elle donnait tout son argent. 

« Je la reconnais bien là », dit Fortunio à demi-
voix. 

Pendant que cette conversation se tenait dans la 
loge de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de 
son mieux la Musidora. « Décidément, se dit-il à 
lui-même, je vais me remettre à faire la cour à 
Musidora ; Phébé est trop froide. – Il serait du 
meilleur goût de supplanter le Fortunio malgré 
ses grands airs de satrape ; – cela ferait un éclat 
merveilleux et restaurerait ma réputation 
d’homme à bonnes fortunes, qui a besoin d’être 
un peu ravivée ; car je ne puis me dissimuler que 
voilà trois femmes que je manque. – Comment 
diable ce Fortunio peut-il suffire à toutes les dé-
penses qu’il fait ? Il y a quelque chose là-dessous. 
On ne lui connaît pas un pouce de terre au soleil. 
– Étrange ! fort étrange ! excessivement étrange, 
en vérité ; mais je pénétrerai ce mystère, et j’aurai 
la Musidora. » 
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Alfred, ayant pris cette louable résolution, se 

sentit fort content de lui-même, et passa à plu-
sieurs reprises sa main gantée de blanc dans ses 
cheveux frisés, de l’air le plus avantageux et le 
plus triomphant du monde. 
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CHAPITRE XXII 

Nous prions le lecteur de se souvenir d’un cer-
tain lit de bois de citronnier, à pieds d’ivoire et à 
rideaux de cachemire blanc, qui se trouve vers le 
commencement de ce bienheureux volume ; qu’il 
y ajoute mentalement un second oreiller garni de 
point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la 
toile de Flandre les longs cheveux noirs de Fortu-
nio avec les boucles blondes de Musidora, comme 
deux fleuves qui coulent ensemble sans se mêler, 
et le tableau sera complet. 

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour 
par jour, heure par heure, la vie que menaient nos 
deux amants. Quel langage humain serait assez 
suave pour rendre ces adorables riens, ces ravis-
sants enfantillages dont se compose l’amour ? 
Comment dire en humble prose ces belles nuits 
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plus blanches que le jour, ces longues extases, ces 
ravissements profonds, cette volupté poussée jus-
qu’à la frénésie – ce désir infatigable renaissant de 
ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide 
et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans 
le galimatias ? 

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de 
Musi-dora. L’amour véritable est contagieux 
comme la peste. Tout railleur et tout sceptique 
qu’il parût, il n’avait pas cette sécheresse de cœur 
qu’amènent les jouissances trop précoces et trop 
faciles. – Il haïssait plus que la mort les grimaces 
de sensibilité, et ne se laissait nullement séduire 
par les minauderies ; l’hypocrisie d’amour était 
celle qui le révoltait le plus, cependant il était tou-
ché du moindre signe d’affection vraie, et il n’eût 
pas rudoyé une chiffonnière ou un chien galeux 
qui l’eussent aimé réellement. Quoique ses im-
menses richesses lui facilitassent l’accès et la pos-
session de toutes les réalités éclatantes et splen-
dides, la petite fleur bleue de l’amour naïf 
s’épanouissait doucement dans un coin de son 
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cœur ; un sérail de deux cents femmes et les fa-
veurs de toutes les belles courtisanes du monde ne 
l’avaient aucunement blasé. Il était plus roué 
qu’un diplomate octogénaire, et plus candide que 
Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait mené 
la vie de don Juan, et se serait promené avec une 
pensionnaire en veste de satin vert pomme sur les 
bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement 
aux contradictions les plus étranges, et ne se sou-
ciait pas le moins du monde d’être logique. Ses 
passions le menaient où elles voulaient, sans qu’il 
essayât jamais de résister ; il était bon le matin et 
méchant le soir, plus souvent bon que méchant, 
car il se portait bien ; il était beau et riche, et pen-
chait naturellement à trouver le monde assez bien 
ordonné ; mais à coup sûr, quelle que fût son hu-
meur, il était ce qu’il paraissait être. – Il concevait 
très bien les choses les plus diverses ; il aimait 
également l’écarlate et le bleu de ciel, mais il dé-
testait les phrases de roman et le jargon à la 
mode, et, ce qui l’avait charmé principalement 

– 258 – 



 
dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée à lui 
sans le connaître et sans lui rien dire. 

Il n’était bruit de par le monde que de la victoire 
remportée par Musidora sur le Fortunio introu-
vable et sauvage, qui s’était singulièrement appri-
voisé ; la petite chatte parisienne aux yeux verts 
avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage 
dans son amour, dont les imperceptibles barreaux 
étaient plus solides que des grilles de fer ; elle pa-
raissait l’avoir complètement fasciné, et la pauvre 
Soudja-Sari devait être bien négligée ; sa beauté 
était vaincue par la gentillesse de Musidora. – 
Fortunio se conduisait avec elle plus européen-
nement qu’avec toutes les autres femmes qu’il 
avait eues depuis son arrivée en France : il l’allait 
voir presque tous les jours et toutes les nuits, et 
passait quelquefois des semaines entières sans la 
quitter. – Le sultan Fortunio avait pris des façons 
d’Amadis ; on n’eût pas montré à une princesse 
des adorations plus ferventes et des respects plus 
humbles. Cependant il lui prenait quelquefois des 
retours de férocité asiatique très prononcés ; les 
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griffes du tigre sortaient acérées et menaçantes du 
velours de ses pattes. 

Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, je ne 
sais quelle idée saugrenue lui passa par la cer-
velle ; il se leva, s’habilla, prit la lampe, qu’il ap-
procha des franges des rideaux, et y mit le feu 
avec un grand sang-froid, puis il entra dans la 
pièce voisine, et fit la même opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient 
déjà le plafond ; cette éblouissante clarté pénétra 
à travers les yeux assoupis de Musidora ; elle se 
réveilla, et, voyant la chambre pleine de flammes 
et de fumée, elle poussa un cri d’effroi. 

« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! » 
Fortunio était debout, appuyé fort tranquille-

ment contre la cheminée, et regardait les progrès 
de l’incendie d’un air de satisfaction. 

« J’étouffe ! » dit Musidora en se jetant à bas du 
lit et en courant vers la porte ; « mais que faites-
vous donc, Fortunio, et pourquoi n’appelez-vous 
pas au secours ? 
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– Il n’est plus temps », répondit Fortunio. Et, 

prenant Musidora comme un petit enfant qu’on va 
emmailloter, il la roula dans une couverture et 
l’emporta. 

Une chaleur insupportable et suffocante rendait 
le passage à travers l’enfilade de pièces qui com-
posaient l’appartement difficile et périlleux pour 
un homme moins leste et moins vigoureux que 
Fortunio. 

En quelques bonds il eut franchi la dernière 
porte ; il descendit l’escalier avec la légèreté d’un 
oiseau, ouvrit lui-même – il eût été trop long de 
réveiller le suisse enseveli sous les doubles pavots 
de l’ivresse et du sommeil –, et monta avec son 
précieux fardeau dans une voiture qui paraissait 
l’attendre. Après s’être assis, il posa Musidora sur 
ses genoux, et la voiture partit. 

Les flammes avaient crevé les fenêtres et sor-
taient en noires colonnes ; toute la maison s’était 
enfin réveillée, et le cri : « Au feu, au feu ! » répété 
sur tous les tons, courait d’un bout à l’autre de la 
rue. 
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Les étincelles voltigeaient et scintillaient en 

paillettes d’or sur le fond rouge de l’incendie. On 
eût dit une magnifique aurore boréale. 

« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il 
sera tout à fait cuit », dit Fortunio en riant. 

Musidora ne répondit pas. – Elle était évanouie. 
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CHAPITRE XXIII 

Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva 
couchée sur un lit d’une élégante simplicité ; For-
tunio était assis à côté d’elle. 

Rien n’était plus charmant et plus coquet que 
l’intérieur de cette chambre : tous les meubles 
étaient d’un choix exquis ; ce n’était pas ce luxe 
tout royal et presque insolent qui éblouit plus qu’il 
ne charme ; c’était quelque chose de doux, 
d’intime et de chastement vaporeux, qui plaisait à 
l’âme encore plus qu’à l’œil. Il fallait que le tapis-
sier qui avait présidé à l’arrangement de cette 
chambre à coucher fût un grand poète. – Ce poète, 
c’était Fortunio. 

« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de 
ton goût ? 
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– Parfaitement, reprit Musidora ; – mais à qui 

appartient cette maison, où suis-je ? 
– Question classique ; – chez toi. 
– Chez moi ! dit Musidora étonnée. 
– Oui, j’ai acheté cette maison ayant l’intention 

de brûler la tienne », répondit négligemment For-
tunio, comme s’il eût dit la chose la plus naturelle 
du monde. 

« Comment ! c’est vous qui avez brûlé ma mai-
son ? dit Musidora. 

– Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une 
réflexion profonde que j’avais faite ; alors je l’y ai 
mis moi-même. 

– Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous 
jouer de moi ? 

– Point du tout ; est-ce que j’ai dit quelque 
chose de déraisonnable ? – L’architecture de ta 
bicoque était d’ordre dorique, ce qui m’est spécia-
lement odieux ; et puis… 
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– Et puis quoi ? voilà un beau motif pour incen-

dier peut-être tout un quartier », dit Musidora, 
voyant que Fortunio s’était arrêté au milieu de sa 
phrase. 

« Et puis… » reprit Fortunio, dont le teint avait 
pris une nuance verdâtre et dont les yeux 
s’allumaient, « je ne voulais plus te voir dans cette 
maison qui t’avait été donnée par un autre, où 
d’autres t’avaient possédée. Cela me faisait hor-
reur ; j’en haïssais chaque fauteuil, chaque 
meuble, comme un ennemi mortel ; j’y voyais un 
baiser ou une caresse. J’aurais poignardé ton sofa 
comme un homme. – Tes robes, tes bagues, tes bi-
joux me produisaient la sensation froide et veni-
meuse que produit au toucher la peau d’un ser-
pent ; tout me rappelait chez toi des idées que 
j’aurais voulu chasser sans retour, mais qui reve-
naient, plus importunes et plus acharnées que des 
essaims de guêpes, m’enfoncer dans le cœur leurs 
aiguillons empoisonnés. Tu ne peux pas te figurer 
avec quelle satisfaction vengeresse j’ai vu la 
flamme mordre de ses dents ces impures drape-
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ries qui avaient avant moi jeté leur perfide demi-
jour sur tant de scènes voluptueuses. Comme 
l’incendie embrasait éperdument ces exécrables 
murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma 
fureur ! – Honnête feu, qui purifies tout, ta pluie 
d’étincelles et de flammèches ardentes tombait 
sur moi plus fraîche qu’une rosée de mai, et je 
sentais reverdir la paix de mon cœur comme sous 
une ondée bienfaisante. – Maintenant il ne doit 
plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est 
écroulé, tout s’est abîmé ; il n’y a plus qu’un tas de 
cendres et de charbons. Je respire plus librement, 
et je sens ma poitrine se dilater. 

« Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus 
odieux que la robe de Nessus ; il faut que je le dé-
chire, que je le mette en mille pièces, que je le 
foule aux pieds comme s’il était vivant. » 

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se 
rompit ; il le jeta par terre et se mit à trépigner 
dessus avec la rage insensée d’un taureau qui sou-
lève sur ses cornes la banderole écarlate aban-
donnée par les cholulos. 
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Musidora, effarée de ces transports de bête 

fauve, s’était pelotonnée sous la couverture, les 
bras croisés sur sa poitrine, et attendait dans une 
anxiété muette la fin de cette scène singulière. 

« Ah ! je voudrais t’écorcher vive ! » dit Fortu-
nio en se rapprochant du lit. 

L’enfant eut peur un moment qu’il ne mît son 
souhait à exécution, et que, selon son habitude, il 
ne passât de l’optatif au présent ; mais le jeune ja-
guar mal apprivoisé continua ainsi : 

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont 
posées les lèvres épaissies par la débauche de tes 
infâmes amants, je l’arracherais de ton corps avec 
délices ; je voudrais que jamais personne ne t’ait 
vue, ni touchée, ni entendue ; je briserais les 
glaces sur lesquelles ton image a passé et qui l’ont 
gardée quelques instants. Je suis jaloux de ton 
père, car enfin son sang est dans ton corps et cir-
cule librement dans les charmants réseaux de tes 
veines azurées ; jaloux de l’air que tu respires, et 
qui semble te donner un baiser ; jaloux de ton 
ombre, qui te suit comme un amant plaintif. Il me 
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faut ton existence tout entière : avenir, passé et 
présent. – Je ne sais qui me tient d’aller tuer 
George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis 
pour jeter son cadavre aux chiens. » 

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la 
chambre comme un de ces loups maigres qu’on 
voit, aux ménageries, rôder autour de leur cage en 
frottant leur museau noir contre les barreaux. 

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se po-
ser la figure sur le lit. Il sanglotait amèrement : 
l’orage qui avait commencé par des tonnerres se 
résolvait en pluie. 

« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais 
aimé que lui », dit Musidora en lui prenant la tête 
et en l’attirant sur son cœur. « Ô mon ami ! je ne 
suis née que du jour où je t’ai connu ; ma vie date 
de mon amour. Quant à Musidora, pourquoi en 
es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’es-
tu pas mon dieu, mon créateur ; ne m’as-tu pas 
faite de rien ? Pourquoi te tourmentes-tu ? 
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– Pardonne-moi, mon ange : j’ai été élevé bien 

près du soleil, sur une terre de feu ; je suis ex-
trême en tout, et mes passions rugissent dans 
mon âme comme des cavernes de lions. Mais voici 
3 heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon 
petit crocodile. – Allons, dormez, mademoiselle. » 
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CHAPITRE XXIV 

Nous avions promis à nos lectrices de découvrir 
Soudja-Sari, cette beauté javanaise aux yeux char-
gés de langueur ; comme elle se trouve mainte-
nant l’héroïne opprimée, et que c’est Musidora 
que Fortunio aime aujourd’hui, l’intérêt se con-
centre naturellement sur elle. Mais nous avons 
fait une promesse imprudente et difficile à rem-
plir ; nous n’aurions pas d’autre moyen de trouver 
Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; et comment 
voulez-vous que l’on suive pédestrement un gail-
lard traîné par des chevaux pur-sang ? Et 
d’ailleurs avons-nous réellement le droit 
d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse 
de surprendre ainsi le secret d’un galant homme ? 
Est-ce sa faute, à lui, si nous avons été le prendre 
pour héros de roman ? 
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Il en est tant d’autres qui ne demandent pas 

mieux que d’imprimer leur correspondance in-
time. 

Cependant il faut à toute force trouver Soudja-
Sari, la belle aux yeux pleins de langueur. 

Renonçant ici à tous les artifices ordinaires aux 
romanciers pour exciter et graduer l’intérêt, et 
averti d’ailleurs qu’il sera bientôt temps d’apposer 
le glorieux monosyllabe fin, nous allons trahir le 
secret de Fortunio. 

Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé 
dans l’Inde par son oncle, nabab d’une richesse 
féerique. – Après la mort de son oncle, il est venu 
en France emportant avec lui de quoi acheter un 
royaume. – Un des plus grands plaisirs qu’il eût, 
c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée, 
d’être à la fois un satrape et un fashionable, 
Brummel et Sardanapale ; il trouvait piquant 
d’avoir un pied dans l’Inde et l’autre dans la 
France. 
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Pour parvenir à ce double but, voici ce qu’il 

avait fait. 
Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez 

retiré, tout un pâté de maisons dont le centre était 
occupé par de grands jardins. – Il avait fait démo-
lir toutes les constructions intérieures, et n’avait 
laissé à son îlot de maisons qu’une croûte de fa-
çades peu épaisse. Toutes les fenêtres donnant sur 
les jardins avaient été murées soigneusement, en 
sorte qu’il était impossible d’apercevoir d’aucun 
côté les bâtiments élevés par Fortunio, a moins de 
passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon. 

Quatre maisons, une sur chaque flanc de l’îlot, 
servaient d’entrée à Fortunio ; de longs passages 
voûtés y aboutissaient et servaient à communi-
quer avec le dehors sans éveiller les soupçons. 
Fortunio sortait et rentrait tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre, de façon à n’être pas remarqué. 

Un marchand de comestibles dont la boutique 
correspondait par derrière avec les bâtiments, et 
qui n’était autre qu’un domestique dévoué de For-
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tunio, servait à faire arriver les vivres d’une ma-
nière naturelle et plausible. 

C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable 
que l’Eldorado tant cherché des aventuriers espa-
gnols, que Fortunio faisait ces retraites mysté-
rieuses qui excitaient si vivement la curiosité de 
ses amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, 
sans reparaître, selon que son caprice le poussait. 

Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient été 
largement payés pour garder le secret, et dissémi-
nés ensuite sur divers points du globe ; aucun 
n’était demeuré à Paris. Fortunio les avait fait par-
tir, sans qu’ils s’en doutassent, les uns pour 
l’Amérique, les autres pour les Indes et l’Afrique ; 
il leur avait proposé des occasions admirables, qui 
semblaient naître fortuitement et dont ils avaient 
été complètement dupes. 

L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio 
l’avait baptisé, ne mentait pas à son titre : l’or y 
étincelait de toutes parts, et la Maison-Dorée de 
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Néron ne devait assurément pas être plus magni-
fique. 

Représentez-vous une grande cour encadrée de 
colonnes torses de marbre blanc aux chapiteaux et 
aux futs dorés, entourés d’un cep de vigne aussi 
doré, avec des grappes en prisme de rubis. Sous ce 
portique quadruple s’ouvraient les portes des ap-
partements, faites en bois de cèdre précieusement 
travaillé. 

Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre esca-
liers en porphyre, avec des rampes et des repos 
conduisant à une piscine, dont l’eau tiède et dia-
mantée baissait jusqu’aux dernières marches ou 
montait jusqu’au niveau du sol, selon la profon-
deur que l’on voulait obtenir. 

Le reste de l’espace était rempli par des oran-
gers, des tulipiers, des angsoka à fleurs jaunes, 
des palmistes, des aloès, et toutes sortes de 
plantes tropicales venant en pleine terre. 

Pour aider à comprendre ce miracle, nous di-
rons que l’Eldorado était un palais sous cloche. 
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Fortunio, frileux comme un Indou, pour se 

composer une atmosphère à sa guise, avait 
d’abord fait construire une serre immense qui en-
globait complètement son nid merveilleux. 

Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel ; ce-
pendant il n’était pas privé de pluie pour cela : 
quand il désirait changer le beau invariable de son 
atmosphère de cristal, il commandait une pluie, et 
il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux cri-
blés de trous faisaient grésiller une rosée de perles 
fines sur les feuilles ouvertes en éventail ou bizar-
rement découpées de sa forêt vierge. 

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et 
d’oiseaux de paradis voltigeaient librement dans 
cette immense cage, scintillaient dans l’air comme 
des fleurs ailées et vivantes ; des paons, au col de 
lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, traînaient ma-
gnifiquement sur le gazon leur queue semée 
d’yeux étoilés. 

Une seconde cour contenait les logements des 
esclaves. 

– 275 – 



 
Un inconvénient obligé de cette construction 

était de ne pas avoir de point de vue ; – Fortunio, 
esprit très inventif et que rien n’embarrassait, 
avait paré à cet inconvénient : les fenêtres de ses 
salons donnaient sur des dioramas exécutés d’une 
façon merveilleuse et de l’illusion la plus com-
plète. 

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue, 
son amphithéâtre de maisons blanches, son vol-
can panaché de flammes, ses îles blondes et fleu-
ries ; demain, Venise, les dômes de marbre de San 
Georgio, la Dogana ou le palais ducal ; ou bien 
une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trou-
vait ce jour-là d’humeur pastorale ; le plus sou-
vent c’étaient des perspectives asiatiques, Béna-
rès, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit 
pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa 
chambre et lui demandait : « Quel pays voulez-
vous qu’on vous serve aujourd’hui ? 

– Qu’avez-vous de prêt ? » disait Fortunio ; 
« voyons votre carte. » Et le valet tendait à Fortu-
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nio un portefeuille de nacre où les noms des sites 
et des villes étaient soigneusement gravés. Fortu-
nio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu’il 
avait la fantaisie de revoir, comme s’il se fût agi de 
prendre une glace chez Tortoni. 

Il vivait là en joie comme un rat dans un fro-
mage de Hollande, se livrant à tous les raffine-
ments du luxe asiatique, servi à genoux par ses es-
claves, adoré comme un dieu, faisant voler la tête 
de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal, 
avec une dextérité parfaite et qui eût fait honneur 
à un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans un 
puits plein de chaux et dévorés à l’instant même. 
Mais depuis quelque temps, influencé sans doute 
par les idées européennes, il se livrait plus rare-
ment à ce genre de plaisir, à moins qu’il ne fût ivre 
ou qu’il ne voulût distraire un peu Soudja-Sari. 

Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses 
habits de fashionable et reprenait ses vêtements 
indiens, la robe et le turban de mousseline à fleurs 
d’or, les babouches de maroquin jaune, et le kriss 
au manche étoilé de diamants. 
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Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui 

étaient enfermés dans cette prison splendide, ne 
savait un mot de français, et ils ignoraient com-
plètement dans quelle partie du monde ils se 
trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à qui 
ses immenses cheveux noirs faisaient comme un 
manteau de jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en 
arc-en-ciel, ni Sicara, à la bouche épanouie 
comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-
Tambouhan, ne soupçonnaient qu’elles fussent à 
Paris, par une raison péremptoire, c’est qu’elles ne 
savaient pas seulement que Paris existât. 

Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait ce 
petit monde aussi despotiquement que s’il eût été 
au milieu des Indes. 

Il passait là des journées entières, dans une 
immobilité complète, assis sur une pile de car-
reaux et les pieds appuyés sur une de ses femmes, 
suivant d’un regard nonchalant les spirales 
bleuâtres de la fumée de son hooka. 
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Il se plongeait délicieusement dans cet abrutis-

sement voluptueux si cher aux Orientaux, et qui 
est le plus grand bonheur qu’on puisse goûter sur 
terre, puisqu’il est l’oubli parfait de toute chose 
humaine. 

Des rêveries somnolentes et vagues caressaient 
son front à demi penché du tiède duvet de leurs 
ailes ; des mirages étincelants papillotaient devant 
ses yeux assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, 
urnes et cassolettes naturelles, s’élevaient des sen-
teurs sauvages et pénétrantes, des parfums âcres 
et violents, capables d’enivrer comme le vin ou 
l’opium ; des jets d’eau de rose s’élançaient jus-
qu’au linteau sculpté des arcades et retombaient 
en pluie fine sur leurs vasques de cristal de roche, 
avec un murmure d’harmonica ; pour surcroît de 
magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la 
voûte, faisait un ciel de diamant à ce palais d’or. 

C’était un conte de fées réalisé. 
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On était à deux mille lieues de Paris, en plein 

Orient, en pleines Mille et Une Nuits, et pourtant 
la rue boueuse, infecte et bruyante bourdonnait, 
grouillait et fourmillait à deux pas de là ; – la lan-
terne du commissaire de police balançait au bout 
d’une potence son étoile blafarde dans la brume ; 
les libraires vendaient les cinq codes avec leurs 
tranches de diverses couleurs ; la charte constitu-
tionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées 
en façon de cocardes ; l’on respirait l’atmosphère 
de gaz hydrogène et de mélasse de la civilisation 
moderne, l’on pataugeait dans le cloaque de la 
plus boueuse prose ; ce n’était que tumulte, fumée 
et pluie, laideur et misère, fronts jaunes sous un 
ciel gris, l’affreux, l’ignoble Paris que vous savez. 

De l’autre côté du mur, un petit monde étince-
lant, tiède, doré, harmonieux, parfumé, un monde 
de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un palais en-
chanté que le magicien Fortunio avait eu l’art de 
rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favo-
rable aux prestiges ; un rêve de poète exécuté par 
un millionnaire poétique, chose aussi rare qu’un 
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poète millionnaire, s’épanouissait comme une 
fleur merveilleuse des contes arabes. 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poi-
trine haletante comme un soufflet de forge ; – là, 
le doux loisir nonchalamment appuyé sur son 
coude ; la délicate paresse, aux mains blanches et 
frêles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir 
dormi toute la nuit ; la quiétude la plus parfaite à 
côté de l’agitation la plus fiévreuse ; – une anti-
thèse complète. 

C’est ainsi que Fortunio menait une existence 
double et jouissait à la fois du luxe asiatique et du 
luxe parisien. Cette mystérieuse retraite était 
comme un nid de poésie, où il allait de temps en 
temps couver ses rêves ; là étaient ses seules 
amours, car il ne pouvait s’accommoder des fa-
çons européennes et du mélange perpétuel des 
sexes. Il était assez de l’avis du sultan Schariar, 
rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter 
une jeune fille vierge et de lui faire couper la tête 
après la première nuit ; avec cette méthode claire 
et simple, toute tromperie était prévenue. – Il ne 
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poussait pourtant pas ses précautions jalouses 
jusque-là, mais il lui était impossible d’éprouver 
de l’amour pour une femme qui aurait eu déjà 
quelque amant. – À coup sûr, s’il se fût marié, il 
n’eût pas épousé une veuve. – Musidora était la 
seule femme avec laquelle il eût prolongé une liai-
son aussi longtemps ; il avait cédé aux charmes 
pénétrants, à la coquetterie transcendante, et sur-
tout à la passion vraie de la pauvre enfant ; cette 
flamme si chaude avait attiédi son cœur : il 
l’aimait ; cependant il était malheureux pour la 
première fois de sa vie. D’insupportables souve-
nirs lui traversaient l’âme de leurs glaives aigus, et 
jusqu’au milieu des plus doux baisers, d’affreuses 
amertumes lui montaient aux lèvres : il se souve-
nait toujours que cette femme avait été possédée 
par d’autres. 

Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait 
reprendre sur le temps la vie antérieure de Musi-
dora pour la purifier, et cette idée s’attachait à son 
flanc comme un vautour. Il était si habitué à la 
possession exclusive, qu’il avait peine à concevoir 
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qu’il y eût au monde un autre homme que lui. 
Quand quelque chose lui rappelait que d’autres 
pouvaient avoir été aimés comme il l’était lui-
même, il lui prenait des rages diaboliques, et il au-
rait déchiré des lions en deux, tellement la fureur 
le transportait. Dans ces moments-là, il se sentait 
un immense besoin de monter à cheval, de se jeter 
au milieu d’une foule et d’y faire à grands coups 
de sabre un hachis de bras, de jambes et de têtes ; 
il poussait des hurlements et se roulait par terre 
comme un insensé. C’est dans un de ces accès de 
rage jalouse qu’il avait mis le feu à la maison de 
Musidora. 

Hors cela, il était impassible comme un vieux 
Turc ; le tonnerre serait descendu lui allumer sa 
pipe qu’il n’aurait pas témoigné le moindre éton-
nement ; il n’avait peur ni de Dieu ni du diable, ni 
de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau 
sang-froid du monde. 

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, 
ne faisait plus que de rares apparitions dans 
l’Eldorado. – Il y avait bientôt huit jours qu’il n’y 
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avait mis les pieds ; un ennui suffocant pesait sur 
le ciel de verre de ce petit monde, privé de son so-
leil. – Comme aucun des habitants de l’Eldorado 
ne savait où il était, toute conjecture sur les motifs 
qui retenaient Fortunio dehors était impossible ; 
– ils ignoraient s’il avait été à la chasse aux élé-
phants ou faire la guerre à quelque rajah ; amenés 
directement de l’Inde sans avoir jamais touché 
terre, ils ne se doutaient pas que les mœurs du 
pays où ils se trouvaient fussent différentes de 
celles de Bénarès ou de Madras. 

Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée 
dans sa chambre avec ses femmes. Il est à regret-
ter qu’aucun de nos peintres n’ait vu Soudja-Sari, 
car c’était bien la plus mignonne et la plus ravis-
sante créature que l’on puisse imaginer, et les 
mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent 
toujours qu’une idée imparfaite de la beauté d’une 
femme. 

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle 
parût en avoir quinze, tant elle était bien formée 
et d’une délicate plénitude de contours. Un seul 
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ton pâle et chaud s’étendait depuis son front jus-
qu’à la plante de ses pieds. Sa peau, mate et pul-
peuse comme une feuille de camélia, semblait 
plus douce au toucher que la membrane intérieure 
d’un œuf ; pour la couleur, certaines transpa-
rences d’ambre en pourraient donner une idée. 
Vous imagineriez difficilement quelque chose d’un 
effet plus piquant que la blancheur blonde de ce 
corps virginal inondé d’épaisses cascatelles de 
cheveux aussi noirs que ceux de la nuit, et filant 
d’un seul jet de la nuque au talon ; – les racines de 
ces cheveux, s’implantant dans la peau dorée du 
front, formaient comme une espèce de pénombre 
bleuâtre d’une bizarrerie charmante ; les yeux 
longs et noirs, légèrement relevés vers les tempes, 
avaient un regard d’une volupté et d’une langueur 
inexprimables, et leurs prunelles roulaient d’un 
coin à l’autre avec un mouvement doux et harmo-
nieux auquel il était impossible de résister. Soud-
ja-Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur 
vous son œillade veloutée, on se sentait monter au 
cœur une paresse infinie, un calme plein de fraî-
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cheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeuse-
ment mélancolique. – La volonté se dénouait ; 
tout projet se dissipait comme une fumée, et la 
seule idée qu’on eût, c’était de rester éternelle-
ment couché à ses pieds. Tout semblait inutile et 
vain, et il ne paraissait pas qu’il y eût autre chose 
à faire au monde qu’aimer et dormir. 

Soudja-Sari avait cependant des passions vio-
lentes comme les parfums et les poisons de son 
pays. Elle était de la race de ces terribles Java-
naises, de ces gracieux vampires qui boivent un 
Européen en trois semaines et le laissent sans une 
goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un citron 
dont on a fait de la limonade. 

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et 
rouge comme une fleur de cactus, la largeur de ses 
hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains, 
tout accusait en elle une pureté de race et une 
force remarquables. 

Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, le 
prix de trois bœufs ; elle n’avait pas eu de peine à 
sortir de la foule des beautés de son sérail et à de-
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venir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été 
fidèle, chose impossible avec ses idées et les 
mœurs orientales, lui était toujours resté cons-
tant. 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour 
d’autres un caprice aussi vif et aussi passionné, et 
notre chatte aux prunelles vert de mer était la 
seule femme qui eût jamais balancé dans le cœur 
de notre héros l’influence de Soudja-Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans 
un petit miroir fait de pierre spéculaire et em-
manché dans un pied d’or finement ciselé ; quatre 
femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses 
cheveux qu’elles se sont partagés et qu’elles en-
tremêlent de fils d’or ; une cinquième, posée plus 
loin, lui chatouille légèrement le dos avec une pe-
tite main sculptée en jade, montée au bout d’un 
bâton d’ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des 
coffres de bois de cèdre qui servent de vestiaire à 
notre princesse des robes et des étoffes pré-
cieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs 

– 287 – 



 
chimériques ayant pour pistils des aigrettes de 
paon et pour pétales des ailes de papillon ; des 
brocarts à la trame grenue, étoilés et piqués de 
points lumineux ; des velours épinglés, des soie-
ries plus changeantes que le col des colombes ou 
le prisme de l’opale ; des mousselines côtelées d’or 
et d’argent et historiées de ramages à découpures 
bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. – 
Elles étalent toutes ces magnificences sur les di-
vans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe 
qu’elle veut mettre ce jour-là. 

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés à la 
japonaise sont tortillés autour de deux baguettes 
d’or terminées par des boules d’argent, se tient à 
genoux devant Soudja-Sari et lui montre diffé-
rents bijoux contenus dans une petite cassette de 
malachite. 

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il 
vaut mieux prendre son collier de chrysobéryl, ou 
celui de grains d’azerodrach ; elle les essaie tour à 
tour et finit par choisir un simple fil de perles 
roses, qu’elle remplace bientôt par trois rangs de 
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corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi grand tra-
vail, elle appuie son dos sur les genoux d’une de 
ses femmes et laisse tomber ses bras, les mains 
ouvertes et tournées vers le ciel, à la façon d’une 
personne épuisée de lassitude ; elle ferme ses 
paupières frangées de longs cils et renverse sa tête 
en arrière ; les quatre esclaves, qui n’avaient pas 
encore terminé leurs nattes, se rapprochent pour 
ne pas donner à ses cheveux une tension doulou-
reuse ; mais l’une d’entre elles n’ayant pas été as-
sez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu 
que le sifflement d’un aspic sur lequel on vient de 
marcher, et se dressa avec un mouvement 
brusque et sec. 

L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari chercher à 
retirer des cheveux de Rima-Pahes une des 
longues aiguilles d’or qui les retenaient ; car une 
des habitudes de notre infante était de planter des 
épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles 
ne s’acquittaient pas de leurs fondions avec toute 
la légèreté désirable. – Cependant, comme 
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l’aiguille ne céda pas tout d’abord, Soudja-Sari re-
prit sa pose nonchalante et referma les yeux. 

L’esclave respira. 
La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre 

incident. 
Voici comme elle était mise : un pantalon à 

bandes noires, sur un fond d’or fauve, lui montait 
jusqu’aux hanches et s’arrêtait un peu au-dessus 
des chevilles ; une espèce de veste ou de brassière 
très étroite, ressemblant à la strophia et au ceste 
antique, jointe en haut et en bas par deux agrafes 
de pierreries, dessinait avec grâce les contours vifs 
et hardis de sa gorge ronde et brune, dont 
l’échancrure de l’étoffe laissait apercevoir le 
commencement. 

Cette veste était d’une étoffe d’or avec des ra-
mages et des fleurs en pierreries, les feuillages en 
émeraudes, les roses en rubis, les fleurs bleues en 
turquoises ; – elle n’avait pas de manches et per-
mettait à deux bras charmants de faire admirer la 
sveltesse de leur galbe. 
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Ce qui donnait un caractère piquant et singulier 

à ce costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une 
assez grande distance entre le corset et la ceinture 
du pantalon, en sorte que l’on voyait à nu sa poi-
trine, ses flancs potelés, plus polis et plus luisants 
que du marbre, ses reins souples et cambrés et le 
haut de son ventre, aussi pur qu’une statue 
grecque du beau temps. 

Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’avons 
dit, en quatre tresses mêlées de fils d’or qui tom-
baient jusqu’à ses pieds, deux devant, deux der-
rière ; une fleur de camboja s’épanouissait de 
chaque côté de ses tempes bleuâtres et transpa-
rentes, où l’on voyait se croiser un réseau de 
veines délicates comme aux tempes du portrait 
d’Anne de Boleyn, et au bout de ses oreilles na-
crées, enroulées finement, scintillaient deux sca-
rabées dont les élytres, d’un vert doré, se colo-
raient de toutes sortes de nuances d’une richesse 
inimaginable ; un grand pagne de mousseline des 
Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, né-
gligemment roulé autour de son corps, estompait 
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de sa blanche vapeur ce que ce costume aurait pu 
avoir de trop éclatant et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de bril-
lants à chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la 
cheville ; ses bras étaient chargés de trois brace-
lets : deux près de l’épaule et l’autre au poignet. 

Au cas où elle aurait voulu marcher et des-
cendre dans le jardin, fantaisie qui lui prenait ra-
rement, une paire de babouches d’une délicatesse 
et d’une mignonnerie admirables, la pointe un 
peu recourbée en dedans, à la siamoise, était po-
sée à côté de son divan. 

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se 
mit à fumer de l’opium. Rima-Pahes faisait tom-
ber du bout d’une aiguille d’argent, sur le champi-
gnon de porcelaine, la pastille liquéfiée à la 
flamme d’un charbon de bois odorant, tandis que 
Keni-Tambouhan agitait doucement deux grands 
éventails de plumes de faisan-argus, et que la 
belle Cambana, assise à terre, chantait, en 
s’accompagnant sur une guzla à trois cordes, le 
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pantoum de la colombe de Patani et du vautour de 
Bendam. 

La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium 
s’échappait en légers flocons des lèvres rouges de 
Soudja-Sari, qui se plongeait de plus en plus dans 
un oubli délicieux de toutes choses. – Rima-Pahes 
avait déjà renouvelé six fois la pastille. 

« Encore », dit Soudja-Sari du ton impérieux 
d’un enfant gâté à qui l’on donnerait la lune s’il lui 
prenait fantaisie de la demander. 

« Non, maîtresse, répondit Rima-Pahes, vous 
savez bien que Fortunio vous a défendu de fumer 
plus de six pipes. » 

– Et elle sortit en emportant la précieuse boîte 
d’or qui contenait le voluptueux poison. 

« Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma 
boîte d’opium ! J’aurais si bien voulu dormir jus-
qu’à ce que mon Fortunio revînt ! – Du moins je 
l’aurais vu en rêve ! À quoi bon être éveillée et 
vivre quand il n’est pas là ? – Jamais il n’est resté 
aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui être ar-

– 293 – 



 
rivé ? il a peut-être été mordu par un serpent ou 
blessé par un tigre. 

– Très peu », dit Fortunio en soulevant la por-
tière ; « c’est moi qui mords les serpents et qui 
égratigne les tigres. » 

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se 
leva debout sur son divan, se jeta dans les bras de 
Fortunio en faisant un mouvement pareil à celui 
d’un jeune faon éveillé en sursaut. 

Elle passa ses deux mains autour du col de son 
amant, et se suspendit à sa bouche avec l’avidité 
enragée d’un voyageur qui vient de traverser le 
désert sans boire ; elle le pressait sur sa poitrine, 
se roulait autour de lui comme une couleuvre : 
elle aurait voulu l’envelopper de son corps et le 
toucher à la fois sur tous les points. 

« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant 
sur ses genoux, si vous saviez comme j’ai souffert 
pendant votre absence et quelle peine j’ai eue 
pour vivre ! Vous aviez emporté mon âme dans 
votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laissé 
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la vôtre, méchant ! J’étais comme une morte, ou 
comme un corps pris de sommeil : mes larmes 
seules, roulant en gouttes silencieuses le long de 
ma figure, faisaient voir que j’existais encore. 
Lorsque tu n’es pas là, ô Fortunio de mon cœur, il 
me semble que le soleil s’est éteint dans la soli-
tude des cieux ; les lueurs les plus vives me pa-
raissent noires comme des ombres ; tout est dé-
peuplé ; toi seul es la lumière, le mouvement et la 
vie ; hors de toi, rien n’existe : oh ! je voudrais me 
fondre et m’abîmer dans ton amour, je voudrais 
être toi pour te posséder plus entièrement ! » 

« Cette petite fille s’exprime très bien dans son 
indostani ; c’est dommage qu’elle ne sache pas le 
français, elle écrirait des romans et ferait un bas-
bleu très agréable », se dit Fortunio à lui-même en 
s’amusant à défaire les tresses de Soudja-Sari. 

« Mon gracieux sultan veut-il prendre un sor-
bet, mâcher du bétel, ou boire de l’arack ? Préfére-
rait-il du gingembre de la Chine confit, ou une 
noix muscade préparée ? » dit la Javanaise en 
soulevant ses beaux yeux. 
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« Fais apporter toute ta cuisine – j’ai la plus 

royale envie de me griser abominablement. Toi, 
Keni-Tambouhan, tu vas jouer du tympanon ; toi, 
Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille em-
manchée dans un balai, et faites à vous toutes un 
sabbat à rendre le diable sourd. Il y a longtemps 
que je ne me suis réjoui. – Rima-Pahes, pendant 
que vous chanterez et que je boirai, me chatouille-
ra la plante des pieds avec la barbe d’une plume 
de paon. – Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite 
nous ferons battre un lion et un tigre. – Tous ceux 
ou celles qui ne seront pas ivres morts d’ici à deux 
heures seront décapités ou empalés, à leur choix. 
– C’est dit. » 

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, 
rouges ou bigarrés arrivèrent portant des plateaux 
d’argent sur le bout des doigts et des vases sculp-
tés en équilibre sur leur tête. En trois minutes tout 
fut prêt. 

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-
à-dire son tapis, chargé de bassins pleins de con-
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serves et de confitures ; le service se faisait à la 
mode orientale. 

De temps en temps Fortunio jetait à ces beautés 
des fruits secs entremêlés d’amandes d’or et 
d’argent renfermant quelque petit bijou, et il riait 
aux éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour 
s’en saisir. 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle 
forme, ne se reposèrent sur d’aussi gracieux 
athlètes et ne virent de plus charmants corps dans 
des poses plus variées et plus heureuses ; c’étaient 
des groupes d’un arrangement admirable, des en-
lacements de couleuvre, une souplesse de Protée. 

« Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux-tu 
bien ne pas mordre : – regarde donc ce petit scor-
pion, comme il agite ses pinces ! – Si tu as le mal-
heur de faire encore pleurer Sacara, je te ferai 
pendre par les cheveux. – Viens ici, Sacara, au lieu 
d’avoir une amande d’argent, tu en auras une poi-
gnée. » 
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Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et 

jetant un regard de triomphe sur Koukong-Alis, 
qui se tenait morne et sombre à sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du pré-
cieux fruit, l’embrassa et la fit asseoir près de lui 
sur le divan. 

Les deux almés s’avancèrent en se balançant sur 
leurs hanches, et dansèrent jusqu’à ce qu’elles 
tombassent sur le plancher haletantes et demi-
mortes. – Le lion et le tigre se battirent avec un tel 
acharnement, qu’il resta fort peu de chose des 
deux combattants. – L’arack et l’opium firent si 
bien leur office, que personne ne conserva sa rai-
son au-delà du terme prescrit ; la réjouissance fut 
complète. – Fortunio s’endormit sur le sein de 
Soudja-Sari. – Musidora l’attendit toute la nuit et 
dormit fort peu. 
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CHAPITRE XXV 

Il paraît que Fortunio se trouva bien dans son 
nid doré, car Musidora l’attendit huit jours et vai-
nement. 

Voici la cause de cette rupture subite. – Fortu-
nio avait reconnu qu’il y avait entre Musidora et 
lui une cause d’amertume inépuisable. – Il la 
trouvait charmante, pleine d’esprit, tout à fait 
digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le pas-
sé : sa jalousie rétrospective était toujours en 
éveil ; il se serait rendu malheureux au-delà de 
toute expression, sans contribuer en rien au bon-
heur de Musidora. – Il avait fait les plus grands 
efforts pour étouffer cette pensée vivace, elle 
s’était toujours relevée plus venimeuse et plus 
acharnée ; sentant que les efforts mêmes qu’il fai-
sait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne vou-
lut plus persister dans une lutte inutile. – S’il avait 
moins aimé Musidora, il l’eût gardée ; il l’aimait 
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trop pour qu’il pût exister entre eux une pensée 
secrète. 

– Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa 
décision. – Décision irrévocable. 

Musidora reçut une lettre contenant une ins-
cription de vingt-cinq mille livres de rente avec 
une boucle de cheveux de Fortunio, et ces mots 
d’une main inconnue : 

 
Madame, 

Le marquis Fortunio vient d’être tué en duel. – 
Souvenez-vous quelquefois de lui. 

 
« Ah ! fit Musidora, il ne venait pas, il devait 

être mort en effet : je l’avais deviné ; mais je ne lui 
survivrai pas longtemps. » Et, sans verser une 
larme, elle alla chercher le portefeuille où était 
serrée l’aiguille empoisonnée que Fortunio lui 
avait reprise au commencement de leurs amours, 
se défiant des vivacités de son caractère, et qu’elle 
avait retrouvée au fond d’une cassette oubliée. 
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« C’était un funeste présage, et le hasard a été 

clairvoyant de me faire trouver un instrument de 
mort où je ne cherchais que des billets d’amour et 
le moyen de nouer une intrigue frivole. » 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de 
cheveux de Fortunio, et se piqua la gorge avec la 
pointe de l’aiguille. 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres se 
changèrent en pâles violettes ; un frisson courut 
sur son beau corps. 

Elle était morte. 
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CHAPITRE XXVI 

Mon cher Radin-Mantri, 
Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. – 

Je retourne dans l’Inde, et probablement je n’en 
sortirai plus. – Tu te rappelles avec quelle ardeur 
je désirais visiter l’Europe, le pays de la civilisa-
tion, comme on appelle cela ; mais Dieu damne 
mes yeux ! si j’avais su ce que c’était, je ne me se-
rais pas dérangé. 

Je suis en France à présent, un pauvre pays, à 
Paris, une sale ville ; – il est difficile de s’y amuser 
convenablement. – D’abord il y pleut toujours, et 
le soleil n’y paraît qu’en gilet de flanelle et en 
bonnet de coton ; il a l’air d’un vieux bonhomme 
perclus de rhumatismes. – Les arbres ont de 
toutes petites feuilles et seulement pendant trois 
mois de l’année ; pour toute chasse, des lapins, ou 
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tout au plus quelques méchants sangliers ou 
quelques mauvais loups qui n’ont pas seulement 
la force de manger une douzaine de paysans. 

Les hommes sont horriblement laids, et les 
femmes… Oh ! et ah ! – Les gens riches, ou qui 
passent pour tels, n’ont pas seulement une pièce 
de vingt-cinq mille francs dans leur poche, et, si 
en se promenant il leur prend fantaisie de faire 
reculer leur tilbury dans une devanture de bou-
tique ou d’écraser un manant ou deux, ils sont 
obligés de laisser leur chapeau en gage ou d’aller 
emprunter de l’argent à un de leurs amis. 

Il y a une certaine classe de jeunes gens que l’on 
appelle fashionables, c’est-à-dire jeunes gens à la 
mode ; c’est une singulière vie que la leur. L’habit 
du plus élégant d’entre eux ne vaut pas mille 
francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ; 
leur suprême raffinement consiste à porter des 
bottes vernies et des gants blancs. – Une paire de 
bottes coûte quarante francs ; une paire de gants, 
trois francs ou cent sous. – Luxe titanique ! – 
Leurs vêtements sont d’un drap à peu près pareil 
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à celui des portiers, des marchands de salade et 
des avocats ; il est très difficile de distinguer un 
grand seigneur, un fils de famille, d’un professeur 
d’écriture anglaise en vingt-quatre leçons. 

Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés 
accrédités par la mode, où tout le monde peut al-
ler, et où l’on risque d’être assis à la même table 
qu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons qui 
vient de toucher son mois et veut se dédommager 
de huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus 
abominables gargotes du monde ; on n’y peut rien 
avoir : vous demandez une bosse de bison ou des 
pieds d’éléphant à la poulette, on vous regarde 
d’un air hébété, comme si vous disiez quelque 
chose d’extraordinaire ; – leur soupe à la tortue a 
rarement des écailles, et vous ne trouveriez pas 
dans leur cave une goutte de tokay ou de schiraz 
authentique. 

Après leur dîner, messieurs les fashionables 
vont à un endroit que l’on nomme l’Opéra : c’est 
une espèce de baraque en bois et en toile avec des 
dorures passées et des espèces de barbouillages en 
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manière de papier peint d’une magnificence suffi-
sante pour montrer des singes acrobates et des 
ânes savants. – Il est du bon genre de se placer 
dans une des boîtes oblongues qui avoisinent le 
plus quatre grosses colonnes d’un corinthien re-
poussant, qui ne sont pas même de marbre. – De 
ces loges il est impossible de rien voir ; c’est pro-
bablement pour cela qu’elles sont plus recher-
chées que les autres. 

Je me suis demandé très longtemps quel plaisir 
on pouvait trouver là-dedans. Il paraît que 
l’amusement consiste à voir les jambes des dan-
seuses jusqu’à la tête. – Ces jambes sont habituel-
lement fort médiocres et revêtues d’un maillot 
rembourré. – Ce qui n’empêche pas les vieillards 
de l’orchestre de récurer les verres de leurs lorg-
nettes avec une grande activité. 

Le reste du temps, on fait un tapage énorme, 
sous je ne sais quel prétexte de musique. La pièce 
qu’on joue est toujours la même, et les vers sont 
écrits par les plus mauvais poètes qu’on puisse 
trouver. 
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Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène avec 

un cigare à la bouche sur un boulevard qui n’a pas 
deux cents pas de long, sans ombre, sans fraî-
cheur, ou l’on n’a place pour poser sa botte que 
sur le pied de ses voisins. – Ou bien l’on va en soi-
rée. Aller en soirée est un des plus inexplicables 
plaisirs de l’homme civilisé. – Voici ce que c’est 
qu’une soirée. On fait venir quatre cents per-
sonnes dans une chambre où cent seraient déjà 
mal à leur aise ; les hommes sont en noir, comme 
des croque-morts ; les femmes ont les plus 
étranges costumes de la terre : des gazes, des ru-
bans, des épis de faux or, le tout valant bien 
quinze francs. Leurs robes, impitoyablement dé-
colletées, trahissent des misères de contours ini-
maginables. – Je ne m’étonne pas que les maris 
ne soient point jaloux et laissent généralement à 
d’autres le soin de coucher avec leurs femmes ! 
Tout le monde est debout, plaqué contre le mur ; 
les femmes sont assises séparément, et personne 
ne leur parle, excepté quelques vieux êtres 
chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention, 
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pleurniche piteusement dans un coin, et le piau-
lement aigu de quelque cantatrice célèbre sur-
monte, de temps en temps, le bourdonnement 
sourd de l’assemblée. – Des palefreniers ou des 
portiers, déguisés en laquais, apportent quelques 
gâteaux et quelques verres de mélanges fades, sur 
lesquels tout le monde se rue avec une avidité dé-
goûtante. 

Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes 
comme s’ils n’avaient pas le moyen de payer des 
danseurs. 

Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri, 
de voir de près la civilisation : la civilisation con-
siste à avoir des journaux et des chemins de fer. 
Les journaux sont de grands morceaux de papier 
carrés qu’on répand le matin par la ville ; ces pa-
piers, qui ont l’air d’avoir été imprimés avec du ci-
rage, contiennent le récit des événements de la 
ville : les chiens qui se sont noyés, les maris qui 
ont été battus par leurs femmes, et des considéra-
tions sur l’état des cabinets de l’Europe, écrites 
par des gens qui n’ont jamais su lire et dont on ne 
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voudrait pas pour valets de chambre. Les chemins 
de fer sont des rainures où l’on fait galoper des 
marmites ; spectacle récréatif ! 

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont 
une espèce de mécanique con-sti-tu-ti-on-nelle 
avec un roi qui règne et ne gouverne pas ; com-
prends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a be-
soin d’un million, il est obligé de le demander à 
trois cents provinciaux qui se réunissent au bout 
d’un pont et parlent toute l’année sans tenir 
compte de ce que l’autre orateur a dit avant eux. 
On répond à un discours sur la mélasse par une 
philippique sur la pêche fluviale. 

Voilà la façon de vivre des Européens. 
Leurs mœurs intérieures sont encore plus 

étranges : on entre chez leurs femmes à toute 
heure du jour et de la nuit ; elles sortent et vont au 
bal avec le premier venu ; la jalousie paraît être 
inconnue à ce peuple. Les pairs de France, les gé-
néraux, les diplomates, prennent habituellement 
pour maîtresses des danseuses de l’Opéra, 
maigres comme des araignées, qui les trompent 
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pour des perruquiers, des machinistes, des gens 
de lettres ou des nègres. – Ils le savent très bien, 
et ne leur en font pas plus mauvais visage, au lieu 
de les faire coudre dans des sacs et jeter à la ri-
vière, comme il conviendrait. – Un goût singulier 
et presque général chez ce peuple, c’est l’amour 
des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et 
fêtées du public ont au moins soixante ans ; ce 
n’est guère que vers leur cinquantième année que 
l’on s’aperçoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont du 
talent. 

Quant à l’état des arts, il est loin d’être éblouis-
sant : tous les beaux tableaux des galeries sont 
d’anciens maîtres. – Il y a cependant à Paris un 
poète, dont le nom finit en go, qui m’a paru faire 
des choses assez congrûment troussées ; mais, 
après tout, j’aime autant le roi Soudraka, auteur 
de Vasantesena. 

Je ne me suis guère amusé en Europe, et la 
seule chose agréable que j’y ai vue est une petite 
fille nommée Musidora, que j’aurais voulu enlever 
et mettre dans mon sérail ; mais, avec ses stupides 
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idées européennes, elle aurait été très malheu-
reuse, et rien ne me déplaît plus que d’avoir de-
vant moi des mines allongées. 

Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois 
vaisseaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la 
peine : je brûlerai le reste. – L’Eldorado disparaî-
tra comme un rêve, un ou deux barils de poudre 
feront l’affaire. 

Adieu, vieille Europe, qui te crois jeune ; tâche 
d’inventer une machine à vapeur pour confection-
ner de belles femmes, et trouve un nouveau gaz 
pour remplacer le soleil. – Je vais en Orient ; c’est 
plus simple ! 

 
FIN 
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