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PREFACE.

Depuis bien longtemps l'on se récrie sur
I'inutilité des préfaces — et cependant I'on fait tou-
jours des preéfaces. Il est bien convenu que les lec-
teurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin, ce
gui paraitrait une raison valable de n’en pas
écrire : — mais cependant que diriez-vous de quel-
gu’'un qui vous arréterait au coin d’'une rue, et,
sans vous saluer préalablement, s’accrocherait au
bouton de votre habit pour vous raconter tout au
long ses affaires intimes : la maladie de sa femme,
les succeés de son petit garcon fort en theme, la
mort de son petit chien, le renvoi de sa servante et
la perte de son proces ?

En homme bien élevé, I'on doit saluer son pu-
blic et lui demander au moins pardon de la liberté
grande que lI'on prend de l'interrompre dans ses
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plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter des his-
toires plus ou moins saugrenues. — Faisons donc
la revérence au public, personnage éminemment
respectable dont on a abusé de tant de manieres.

Nous pourrions batir une théorie dans laquelle
nous démontrerions que notre roman est le plus
beau du monde et qu’il ne se peut rien voir de
mieux conduit et de plus intéressant. Il est plus
facile de faire les regles sur I'ceuvre que I'ceuvre
sur les regles, et bien des grands hommes pren-
nent ce parti ; — mais nous préférons ne parler ni
d’Aristote, ni d’Horace, ni de Schlegel, et laisser
en repos [I'Architectonique, [I'Esthétique et
I'Esotérique, et toutes les majestueuses dési-
nences en ique qui donnent une physionomie si
rébarbative aux préfaces du jour.

Assurément bien des esprits chagrins, embus-
gueés au tournant de quelque feuilleton, demande-
ront quel est le sens et le but de ce livre. — Il ne
manque pas, en ce siecle de chiffres, de mathéma-
ticiens qui diraient apres avoir entendu Athalie :
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« Qu’est-ce que cela prouve ? » — Question beau-
coup plus légitime apres la lecture de Fortunio.

Heélas ! Fortunio ne prouve rien — si ce n'est
gu’il vaut mieux étre riche que pauvre, quoi qu’en
puissent dire M. Casimir Bonjour et tous les
poetes qui font des antitheses sur les charmes de
la médiocrité.

Fortunio est un hymne a la beauté, a la richesse,
au bonheur, les trois seules divinités que nous re-
connaissions.

— On y célebre I'or, le marbre et la pourpre. Du
reste, nous en prévenons les femmes de chambre
sensibles, I'on y trouve peu de doléances sur les
ames dépareillées, la perte des illusions, les mé-
lancolies du cceur et autres platitudes préten-
tieuses qui, reproduites a satiété, énervent et
amollissent la jeunesse d’aujourd’hui. — Il est
temps d’en finir avec les maladies littéraires. Le
regne des phtisiques est passé. — Le spiritualisme
est une belle chose sans doute ; mais nous dirons
avec le bonhomme Chrysale, dont nous estimons
fort la bourgeoise raison :
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Guenille si I'on veut ; ma guenille m’est chere.

Beaucoup de gens pourront crier a
I'invraisemblance et a l'impossibilité ; mais ces
gens-la courront le risque de se tromper souvent :
le roman de Fortunio est beaucoup plus vrai que
bien des histoires. — Si quelques magnificences
semblent exorbitantes et fabuleuses aux esprits
economes de I'épogue, nous pourrions au besoin
désigner les endroits, et le masque qui couvre la
figure des personnages n’est pas tellement impe-
nétrable qu’il ne laisse transparaitre les physio-
nomies.

Selon notre habitude, nous avons copié sur na-
ture les appartements, les meubles, les costumes,
les femmes et les chevaux, avec curiosité, scrupule
et conscience, nous avons trés peu arrangé et seu-
lement quand les nécessités de la narration
I’exigeaient impérieusement. Tout cela ne veut pas
dire que Fortunio soit un bon livre, ni méme un
livre amusant ; mais au moins toutes les formes
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extérieures y sont étudiées de pres, et rien n’y est
peint de convention.

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre
sympathie que nous avons pour les romans a
grandes prétentions.

Si cependant I'on voulait a toute force donner
un sens mythique a Fortunio, Musidora, dont la
curiosité cause indirectement la mort, ne serait-
elle pas une Psyché moderne, moins la pureté vir-
ginale et la chaste ignorance ? Nous avons fait
Fortunio assez beau, assez comblé de perfections
pour représenter convenablement I'Amour ; et
d’ailleurs tout le monde en cette vie n’est-il pas a
la poursuite d’un Eldorado introuvable ?

Les saint-simoniens seraient bien maitres d'y
voir la réunion symboliqgue de I'Orient et de
I’Occident, depuis longtemps préconisée ; mais,
comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera le so-
leil ? »



CHAPITRE PREMIER

George donnait a souper a ses amis, non pas a
tous, car il en avait bien deux ou trois mille, mais
seulement a quelques lions et a quelques tigres de
sa ménagerie intime.

Les soupers de George avaient une celébrité
d’élégance joyeuse et de sensualité délicate qui
faisait regarder comme une bonne fortune d'y étre
Invité ; mais cette faveur était difficilement accor-
dée, et bien peu de noms pouvaient se vanter
d’étre inscrits habituellement sur la bienheureuse
liste. Il fallait étre grand clerc en fait de belle vie,
éprouvé au feu et a I'eau, pour étre admis dans le
sanctuaire.

Quant aux femmes, les conditions étaient en-
core plus exorbitantes : la beauté la plus parfaite,
la corruption la plus exquise, et vingt ans tout au
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plus. On pense bien qu’il N’y avait pas beaucoup
de femmes au souper de George, quoique au pre-
mier coup d’'ceeil la seconde des conditions semble
assez facile a remplir; cependant il y en avait
guatre ce soir-la, quatre superbes créatures,
guatre pur-sang, des anges doublés de démons,
des cceurs d’acier dans des poitrines de marbre,
des Cléopatre et des Imperia au petit pied, les
monstres les plus charmants que I'on puisse ima-
giner.

Malgré toutes les raisons du monde gu’avait le
souper d’étre fort gai, il était peu anime : bons
compagnons, chere transcendante, vins tres vieux,
femmes tres jeunes, des bougies a faire palir le so-
leil en plein midi, tous les éléments avec quoi se
fabrique ordinairement la joie humaine se trou-
vaient réunis a un degré bien rare a rencontrer ;
pourtant un crépe de grise langueur s’étendait sur
tous les fronts. George lui-méme dissimulait mal
une contrariété et une inquiétude visibles que le
reste des convives semblait partager.
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On s’etait mis a table a la sortie des Bouffes,
c’est-a-dire sur le minuit. Une heure allait sonner
a une magnifique pendule de Boule, posee sur un
piédouche incrusté d’ecaille, et 'on ne venait que
de prendre place.

Un siege vide indiquait un absent qui avait
manqué de parole.

Le souper avait donc commencé sous
I'impression désagréable d’'une attente trompée et
de mets qui n’étaient plus aussi a point ; car il est
en cuisine comme en amour une minute qui ne
revient pas et qui est extrémement difficile a sai-
sir. Il fallait assurément que ce délinquant fut un
personnage tres veneré parmi la bande, car
George, gourmand a la maniere d’Apicius, n'aurait
pas attendu deux princes un quart d’heure.

Musidora, la plus piquante des quatre déesses,
poussa un délicieux soupir, semblable au roucou-
lement d'une colombe malade, qui voulait dire:
« Je vais passer une nuit funebre et m’ennuyer
horriblement, cette féte débute mal, et ces jeunes
gens ont l'air de croque-morts. »
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« Que Dieu me foudroie », fit George, en brisant
dans ses doigts un verre de Venise de la plus
grande richesse, épanoui comme une clochette sur
son pied tourné en vrille et traversé de spirales
laiteuses. La clochette rompue répandit sur la
nappe, au lieu de rosée, quelques larmes d’un
vieux vin du Rhin plus précieuses que des perles
d’Orient. « Une heure, et ce damné de Fortunio
gui ne vient pas ! »

La belle enfant se trouvait assise a coté du siege
vacant destiné a Fortunio, ce qui I'isolait comple-
tement de ce cOté.

On avait réserveé cette place a Fortunio, comme
une place d’honneur, car Musidora appartenait au
plus haut rang de I'aristocratie de beauteé ; et, as-
surément, pour étre reine, il ne lui manquait
gu’un sceptre : elle l'aurait peut-étre obtenu dans
un siecle de poésie, dans ce temps fabuleux ou les
rois épousaient des bergeres. Il n’est pas sOr
d’ailleurs que Musidora e(t accepté un roi consti-
tutionnel. Elle paraissait s’amuser fort peu ; elle
avait méme baillé une ou deux fois assez ostensi-
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blement : personne ne lui convenait parmi les
convives, et, sa coquetterie n'étant pas intéressée,
elle restait froide et morne comme si elle elt été
entierement seule.

En attendant que Fortunio vienne, jetons un
coup d’ceil sur la salle et les convives qu’elle ren-
ferme.

La salle est d’'un aspect riche et noble ; des boi-
series de chéne relevées d’arabesques d’or mat re-
vétent les parois du mur ; une corniche précieu-
sement sculptée, soutenue par des enfants et des
chimeres, regne tout autour de la salle ; le plafond
est traversé par des poutres brodées d’ornements
et de ciselures qui forment des caissons ou I'on a
dessiné des figures de femmes, sur fond d’or, dans
le golt gothique, mais avec un pinceau plus
souple et plus libre. Dans les entre-deux des fe-
nétres sont posés des credences et des buffets de
breche antique portés par des dauphins d’argent
aux yeux et aux nageoires d’or, dont les queues
entortillées forment de capricieuses volutes. Tous
ces buffets sont chargés de vaisselle armoriée et

14—



de flacons de formes étranges contenant des li-
gueurs inconnues ; d’amples et puissants rideaux
de velours nacarat doublés de moire blanche,
frangés de crépine d’or, retombent sur les fenétres
a vitrage de couleur, garnies de triples volets qui
empéchent aucun bruit de transpirer du dehors au
dedans et du dedans au dehors ; une grande che-
mineée, aussi de bois sculpté, occupe le fond de la
piece ; deux cariatides a la gorge aigué, aux
hanches onduleuses, aux grands cheveux échap-
pés par nappes, deux figures vivantes, dignes du
ciseau de Jean Goujon ou de Germain Pilon, rem-
placent les chambranles et soulevent sur leurs
épaules un linteau transversal délicatement ouvré
et couvert de feuillages d’un fini précieux. Au-
dessus, une glace de Venise taillée a biseau, tres
étroite et placée dans le sens de sa largeur, scin-
tille entourée d’'une bordure magnifique. Une fo-
rét entiere flambe dans la gueule de cette vaste
cheminée, garnie a I'intérieur de marbre blanc, ou
deux grands dragons de bronze, avec des ailes on-
glées, font l'office des chenets ordinaires. Trois
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lustres de cristal de roche, chargés de bougies,
pendent du plafond comme les grappes gigan-
tesques d’'une vigne miraculeuse ; douze torcheres
de bronze doré représentant des bras d’esclaves
jaillissent de la boiserie, tenant chacun au poing
un bouguet de fleurs bizarres d’'ou les jets blancs
de la bougie s’élancent comme des pistils enflam-
mes ; et, pour supréme magnificence, en guise de
dessus-de-porte, quatre Titien fabuleusement
beaux, dans tout leur éclat passionné, dans toute
I'opulence de leur chaude couleur d’ambre, des
Vénus et des maitresses de prince étendues fiere-
ment dans leur divine nudité sous I'ombre rouge
des courtines et souriant avec la satisfaction de
femmes shres d’étre éternellement belles.

Le comte George y tenait extrémement, et il au-
rait donné vingt salles a manger comme celle que
nous venons de décrire plutdt qu'un seul de ses
cadres ; dans la misere, si la misere elt pu at-
teindre le comte George, il aurait mis en gage le
portrait de son pere, la bague de sa mere, avant de
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vendre ses chers Titien. C’était la seule chose qu'il
possedat dont il elt eté orgueilleux.

Au milieu de cette grande salle, imaginez une
grande table couverte d’une nappe damassee ou le
blason du comte George est tissu dans la trame
avec la couronne et la devise de sa maison; un
surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au
crocodile par des Indiens montés sur des elé-
phants, occupe le milieu ; des assiettes du Japon
et de vieux Sevres, des verres de toutes formes,
des couteaux de vermeil et tout l'attirail néces-
saire a manger et a boire délicatement et long-
temps, remplissent le reste de I'espace. Placés au-
tour de cette table, quatre anges damnés, Musido-
ra, Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses filles pa-
ternellement dressées par le grand George lui-
méme, et nommeées les incomparables ; le tout
entremélé de six jeunes gens dont aucun n’était
vieux, contre 'usage habituel, et dont les visages,
lisses et reposés, exprimaient I'indolente sécurité
et 'aplomb patricien de gens qui ont deux ou trois
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cent mille livres de rentes et les plus beaux noms
de France.

George, en gqualité de maitre de la maison, se
prelasse sur un grand fauteuil de cuir de Cor-
doue ; les autres ont des chaises plus petites, de la
forme dite aujourd’hui mazarine, en ébene et re-
vétues de lampas cerise et blanc d’'une exquise ra-
rete.

Le service est fait par de petits negres tout nus,
a I'exception d’une trousse bouffante de soie pon-
ceau, avec des colliers de verroterie et des cercles
d’or aux bras et aux jambes, comme l'on en voit
dans les scenes de Paul Véronese. Ces négrillons
circulent autour de la table avec une agilité de
singe et versent aux convives les vins les plus pre-
cieux de France, de Hongrie, d’Espagne et d’ltalie,
contenus non dans d’ignobles bouteilles de verre,
mais dans de beaux vases florentins d’argent ou
de vermeil, d’'un travail admirable, et, malgré leur
prestesse, ils ont peine a suffire a leur service.

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout
royal, faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes,
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ces dorures, une neige de lumiéere d’'une si vive
blancheur que le moindre détail s’illumine et
flamboie étrangement, un torrent de clarté mate
qgui ne laisse a 'ombre d’autre place que le des-
sous de la table, une atmosphere éblouissante tra-
versée d’iris et de rayons prismatiques, a éteindre
des yeux et des diamants moins beaux que ceux
des incomparables Musidora, Arabelle, Phébé et
Cinthie.

A droite de George, a coté de la chaise vide de
Fortunio, est placée Musidora, la belle aux yeux
vert de mer : elle a dix-huit ans tout au plus. Ja-
mais I'imagination n’a réve un idéal plus suave et
plus chaste ; on la prendrait pour une vignette
animée des Amours des anges par Thomas
Moore, tant elle est limpide et diaphane. La lu-
miere semble sortir d'elle, et elle a plutot lair
d’éclairer que d’étre éclairée elle-méme ; ses che-
veux, d’un blond si pale gu’ils se fondent avec les
tons transparents de sa peau, se tournent sur ses
epaules en spirales lustrées ; un simple cercle de
perles, tenant de la ferronniere et du diademe,
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empéche les deux flots dorés qui coulent de
chaque coOté du front de s’éparpiller et de se réu-
nir; ils sont si fins et si soyeux, que le moindre
souffle les souleve et les fait palpiter.

Une robe d’'un vert tres pale, brochée d’argent,
rehausse la blancheur idéale de sa poitrine et de
ses bras nus, autour desquels s’enroulent, en
forme de bracelets, deux serpents d’émeraudes
avec des yeux de diamants d'une vérité inquié-
tante. C’est la toute sa parure.

Son visage pale, ou brille dans son printemps
une indicible jeunesse, est le type supréme de la
beauté anglaise : un duvet léger en adoucit encore
les moelleux contours, comme la fleur sur le fruit,
et la chair en est si délicate, que le jour la pénetre
et I'illumine intérieurement.

Cet ovale d’'une péleur divine, accompagné de
ses deux grappes de cheveux blonds, avec ses yeux
noyés de vaporeuse langueur, et sa petite bouche
enfantine que lustre un reflet humide, a un air de
melancolie pudique et de plaintive résignation
bien singuliére a pareille féte : en voyant Musido-
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ra, I'on dirait une statue de la Pudeur placée par
hasard dans un mauvais lieu.

Cependant, a I'observer attentivement, on finit
par découvrir certains tours d’yeux un peu moins
angéliques, et par voir frétiller au coin de cette
bouche si tendrement rosée le bout de queue du
dragon ; des fibrilles fauves rayent le fond de ces
prunelles limpides, comme font des veines d’or
dans un marbre antique, et donnent au regard
guelgue chose de doucereusement cruel qui sent
la courtisane et la chatte ; quelquefois les sourcils
ont un mouvement d’ondulation fébrile qui trahit
une ardeur profonde et contenue, et la nacre de
I’ceil est trempée de moites lueurs comme par une
larme qui se répand sans déborder.

La belle enfant est la, un bras pendant, I'autre
étendu sur la table, la bouche a demi ouverte, son
verre plein devant elle, le regard errant; elle
s’ennuie de cet ennui incommensurable que con-
naissent seuls les gens qui de bonne heure ont
abusé de tout, et il n'y a plus guéere de nouveau
pour Musidora que la vertu.
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« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois
pas » ; et, prenant le verre gqu’elle n'avait pas en-
core touche, il le lui porta a la bouche, et, ap-
puyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la li-
gueur goutte a goutte.

Musidora le laissa faire avec la plus profonde
Insensibilité.
« Ne la tourmentez pas, George », dit Phébeé en

se levant a demi ; « quand elle est dans ses tris-
tesses, il N’y a pas moyen d’en tirer un mot.

— Pardieu! répondit George en reposant le
verre, puisqu’elle ne veut ni boire ni parler, pour
I’'empécher de devenir tout a fait insociable, je
m’en vais I'embrasser. »

Musidora détourna la téte si vivement que les
levres de George n’effleurerent que sa boucle
d’oreille.

« Ah'! fit George, Musidora devient d’une vertu
monstrueuse, elle ne se laissera bientot plus em-
brasser que par son amant; je lui avais pourtant
inculqué les meilleurs principes. Musidora ver-
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tueuse, Fortunio absent; voila un piteux sou-
per!»

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas encore
arrivé et que sans lui nous ne pouvons commencer
notre histoire, nous demanderons au lecteur la
permission de lui esquisser les portraits des com-
pagnes de Musidora, a peu prés comme on remet
un livre d’images ou un album plein de croquis a
guelgu’un qu’on est oblige de faire attendre. For-
tunio, qui sera, s’il vous plait, le héros de ce ro-
man, est un jeune homme habituellement fort
exact, et il faut quelque motif grave qui I'ait empé-
cheé et retenu chez lui.

Phébé ressemble a la sceur d’Apollon, a la chas-
teté pres, et c’est pour cela gu'elle en a pris le
nom, qui est pour elle un madrigal et une ironie.

Elle est d’une taille haute et souple, et elle a
dans son habitude de corps la désinvolture guer-
riere de la chasseresse antique ; son nez mince,
coupé de narines roses et passionnees, se joint a
son front presque sans sinuosité ; ses longs sour-
cils effilés, ses paupieres étroites, sa bouche ronde
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et pure, son menton légerement relevé, ses che-
veux aux ondes crépelées, la font tout a fait res-
sembler a une médaille grecque.

Elle porte un coutume d'une originalite pi-
guante : une robe de brocart d'argent taillée en
forme de tunique et retenue aux épaules par de
larges cameées, des bas de soie de la plus vapo-
reuse finesse, rosés par la transparence de la
chair, et des souliers de satin blanc dont les ban-
delettes entrelacées simulent on ne peut mieux le
cothurne ; un croissant de diamants placée sur des
cheveux noirs comme la nuit, et un collier
d’étoiles completent cette élégante et bizarre pa-
rure.

Phébé est I'amie, ou, si I'on veut, I'ennemie in-
time de Musidora.

Cinthie, qui trone au bout de la table entre deux
beaux jeunes gens, dont I'un est son amant passé,
et l'autre son amant futur, est une veritable Ro-
maine d’'une beauté sérieuse et royale; elle n'a
rien de la grace semillante et de la coquetterie,
toujours au vent, des Parisiennes ; elle est belle,
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elle le sait, et se repose tranquillement dans la
conscience de ses charmes tout-puissants, comme
un guerrier qui n'a jamais été vaincu.

Elle respire lentement et régulierement, et son
souffle a quelque chose du souffle d’'un enfant en-
dormi ; ses gestes sont d’'une sobriété extréme, ses
mouvements rares et cadencés.

En ce moment-ci, elle tient son menton appuyé
sur le dos de sa main, d’'une forme et d’'une blan-
cheur incomparables ; son petit doigt, capricieu-
sement relevé, le pli de son poignet, la pose de son
bras, rappellent ces grandes tournures maniéerées
gu’'on admire aux tableaux des vieux maitres ; des
cheveux de jais, ou frissonnent des reflets
bleuatres, séparés en bandeaux tout simples, lais-
sent a nu des oreilles petites, blanches, vierges de
piqdres et un peu écartées de la téte comme celles
des statues grecques.

Des tons chaudement bistrés adoucissent la
transition du noir violent de sa chevelure a la
riche paleur de son front; quelques légers poils
follets couchés sur ses tempes moderent la préci-
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sion de ses sourcils séverement arques, et des
teintes blondes, qui redoublent d’intensité a me-
sure qu’elles montent vers la nuque, dorent har-
monieusement le derriere de son cou, ou se dessi-
nent grassement, dans une chair souple et drue,
les trois beaux plis du collier de Vénus. Ses
epaules, fermes et mates, ont l'air de ces marbres
gue Canova lavait avec une eau saturee d’oxyde de
fer pour en atténuer la crudité éclatante et leur
oOter le lustre criard du poli.

Le ciseau de Cléomene n’a rien produit de plus
parfait, et les plus suaves contours que l'art ait ca-
ressés ne sont rien aupres de cette réalité magni-
fique.

Quand elle veut regarder de c6té, elle le fait sans
tourner la téte, en coulant la prunelle dans le coin
de son ceil, de fagcon que le cristallin bleuatre, lus-
tré par un plus large éclair, s’illumine d’'un éclat
onctueux dont [l'effet est inexprimable; puis,
guand elle a vu, elle ramene lentement ses pru-
nelles fauves a leur place, sans déranger
I'tmmobilité de son masque de marbre.
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Dans l'orgueil de sa beauté, Cinthie repousse
toute toilette comme un artifice indigne ; elle n'a
gue deux robes : une robe de velours noir et une
autre de moire blanche ; elle ne porte jamais ni
collier ni boucles d’oreilles, pas méme une simple
bague. Quelle bague, quel collier pourraient valoir
la place qu’ils couvriraient ? Un jour elle répondit
avec une fierté toute cornélienne a une femme qui
I'avait priée de lui montrer ses chiffons et ses bi-
joux, et qui, etonnée de cette simplicité excessive,
lui demandait comment elle faisait les jours de ga-
la et de cérémonie ?

« J'’0te ma robe, et je défais mon peigne. »

Ce soir-la, elle avait sa robe de velours noir po-
sée sur la peau sans chemise et sans corset : elle
était en demi-toilette.

Pour Arabelle, je ne sais trop gu’en dire, sinon
gue c’etait une charmante femme. Une grace sou-
veraine arrondissait tous ses mouvements, et ses
gestes étaient si doux, si harmonieusement files,
gu’ils avaient quelque chose de rythmique et de
musical.
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C’était la Parisienne par excellence : on ne pou-
vait pas dire gqu’'elle fGt précisement belle, et ce-
pendant elle avait dans toute sa personne un ra-
godt si irritant et si hautement epicé de minaude-
ries et de facons particulieres, que ses amants
eux-mémes eussent soutenu qu’il n’y avait pas au
monde une femme d’une beauté plus parfaite.

Un nez un peu capricieux, des yeux d’'une gran-
deur médiocre, mais eétincelants d’esprit; une
bouche légerement sensuelle, des joues d’un rose
timide encadrées dans des touffes soyeuses de
cheveux chatains, lui faisaient le minois le plus
adorablement mutin qu’on puisse imaginer. Pour
le reste, petit pied, mains fréles, les reins bien
cambrés, la cheville fine et seche, le poignet
mince ; tous les signes de bonne race.

Je vous éepargnerai la description de son cos-
tume. Contentez-vous de savoir qu’elle était habil-
lee a la mode de demain.

«Ah ca! déecidement, Fortunio nous fausse
compagnie », s’écria I'amphitryon en avalant une
consciencieuse rasade de vin de Constance. « Jai
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envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer de
Se couper un peu la gorge avec moi.

— Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il n’est
pas aisé de rencontrer le seigneur Fortunio ; il n'y
a que le hasard qui soit assez adroit pour cela. —
J'avais affaire a lui, non pas pour lui couper la
gorge, au contraire, et je n’ai jamais pu le trouver,
guoique je l'aie cherché d’abord dans tous les en-
droits ou il pouvait étre, ensuite dans ceux ou il ne
pouvait pas étre : j'ai été au Bois, aux Bouffes, a
I’'Opéra, que sais-je ? a I'église ! pas plus de Fortu-
nio que s'il n’edt jamais existé. Fortunio, c’est un
réve, ce n'est pas un homme.

— Qu’avais-tu donc de si pressé a lui deman-
der ? » fit Musidora, en laissant tomber sur Ara-
belle un regard indolent.

« Les pantoufles authentiques d’'une princesse
chinoise qui a été sa maitresse, a ce qu’il m'a conté
un matin qu’il était un peu gris, et dont il avait
promis de me faire cadeau apres m’avoir baiseé le
pied, parce que, disait-il, j'étais la seule femme de
France qui les pourrait chausser.
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— Pourquoi ne pas le relancer chez lui ? » dit Al-
fred, 'amant en expectative de Cinthie.

« Chez lui ? c'est bien aisé a dire et malaisé a
faire.

— En effet, il doit sortir beaucoup ; c’est un
homme tres répandu, ajouta 'amant réformé.

—Vous ne m’avez pas comprise ; pour aller chez
lui, il faudrait savoir d’abord ou il demeure, répli-
gua Arabelle.

— Il doit cependant demeurer quelque part, a
moins qu’il ne perche, ce qui est encore possible,
dit George ; quelqu’'une de vous, adorables prin-
cesses, sait peut-étre sur la branche de quel arbre
miraculeux le bel oiseau a fait son nid ?

— Si je le savais, messer Georgio, je ne serais
pas ici, je vous le jure, et vous pouvez m’en croire,
dit la silencieuse Romaine.

— Bah ! dit Alfred, est-ce que I'on a besoin de lo-
gis ? les dames du temps entendent I'hospitalité
d’une si large maniere.



— Laquelle de vous, mesdames, sert de maison a
Fortunio ?

— Ce que tu dis n'a pas le sens commun, et ou
mettrait-il ses habits et ses bottes, reprit George
gravement ; il faut toujours bien un hoétel pour lo-
ger ses bottes ? — Du reste, nous avons soupé chez
Fortunio, il N’y a pas longtemps ; tu y étais, si je ne
me trompe.

— C’est vrai, dit Alfred; a quoi songeais-je
donc ?

— J'y étais aussi, reprit Arabelle ; et méme son
souper valait beaucoup mieux que le votre,
George, quoique vous vous piquiez détre un
adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela
prouve, sinon que Fortunio est le plus mystéerieux
des mortels ?

— Il n’y a rien de mystérieux a donner a souper a
vingt personnes.

— Assurément non ; mais voici ou le mystérieux
commence : je me suis fait conduire a I’'hotel ou
Fortunio nous a recgus, et personne n'a eu l'air de
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savoir ce que je voulais dire ; Fortunio était parfai-
tement inconnu. Je fis prendre des informations
qui furent d’abord infructueuses, mais enfin je fi-
nis par déecouvrir qu'un jeune homme, dont on
ignorait le nom et dont le signalement se rapporte
parfaitement a celui de Fortunio, avait acheté
I’ndtel deux cent mille francs qu’il avait payeés
comptant en billets de banque, et qu’aussitot le
marché conclu, une nuée de tapissiers et
d’ouvriers de toutes sortes avaient envahi la mai-
son et I'avait mise dans I'état ou vous l'avez vue,
avec une rapidité qui tenait de I'enchantement. De
nombreux domestiques en grande livrée, un chef
de cuisine suivi d’'une légion d’aides et d’officiers
de bouche, portant dans de grandes mannes cou-
vertes de quoi ravitailler une armee, étaient arri-
ves, on ne sait d’ou, le soir méme du souper. — Le
matin tout disparut ; les domestiques s’en allerent
comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne re-
vint pas ; il ne resta dans I’hotel que le vieux con-
cierge pour ouvrir de temps en temps les fenétres
et donner de l'air aux appartements.
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— Si Arabelle n’avait bu que de I'eau pendant le
repas, je pourrais peut-étre croire ce gu'elle dit,
interrompit Phébe ; mais tout ceci m’a l'air aussi
fou, aussi désordonné que les globules de vin de
Champagne qui montent a la surface de mon
verre ; elle nous prend pour des enfants et nous
débite des contes de fées avec un sérieux deplo-
rable.

—Vraiment, lunatique Phébe, c'est la votre
avis ? » reprit Arabelle, avec ce petit ton sec que
les femmes seules savent prendre entre elles;
« mon conte est pourtant une histoire beaucoup
plus vraie que d’autres.

— Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez »,
interrompit Musidora, dont la curiosité s’était a la
fin éveillée.

« J'al essayé par tous les moyens, c’est-a-dire
par le seul moyen avec lequel on puisse corrompre
guelgu’un ou quelque chose, de corrompre le ver-
tueux dragon de ce chateau enchanté. Je lui don-
nai beaucoup d’argent ; mais cette consciencieuse
canaille, qui avait peut-étre peur que je ne lui re-



prisse ses louis, ne put cependant rien me dire, at-
tendu qu’il ne savait rien ; excellente raison d’étre
discret. Au reste, ce digne homme, profondément
affligé de n’avoir aucun secret a trahir, m’offrit
obligeamment de me faire voir l'intérieur de la
maison, espérant que j'y trouverais peut-étre
guelque indice. J'acceptai. Précédée du vieillard,
gui m’ouvrit les recoins les plus occultes, je visitai
tout avec un soin extréme ; je ne vis rien qui pat
m’éclairer dans mes doutes ; pas le moindre chif-
fon de papier, pas un mot, pas un chiffre. J'allai
chez le marchand qui avait vendu les meubles, et
qui est un des plus célebres ouvriers de Paris ; il
n'avait pas vu Fortunio ; c’était un homme entre
deux ages, avec une figure d’'intendant et un moral
d’usurier, qui avait fait toutes les emplettes ; il ne
le connaissait d’ailleurs aucunement. Nous avons
tous eté les dupes d’'une hallucination, et nous
avons cru sérieusement souper chez Fortunio.

— Ceci est étrange, fort etrange, excessivement
étrange ! » marmotta I'élegant Alfred, qui depuis
longtemps n’avait plus besoin de miroir pour y
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voir double. « Ha! ha! voila des créanciers qui
doivent étre bien attrapés !

—Bah'! c’est gu’il aura déeménagé ou qu’il sera
allé a la campagne ; il n’y a rien de mysterieux la-
dedans, fit George.

— Qu’est-ce que Fortunio ? dit Phébeé.

— Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Alfred ;
gue t'importe ?

— Un excellent gentilhomme ; il est tout ce qu'il
y a de plus marqguis au monde ; mon pere a beau-
coup connu le sien; il a des armoiries a ne dépa-

rer les panneaux d’aucune voiture, ajouta George
par maniere de réflexion.

— Il est tres beau, dit la Cinthia, aussi beau que
le saint Michel du Guide a Rome, dont j'ai eté
amoureuse éetant petite fille.

— Personne n’a de meilleures manieres, et de
plus il est spirituel comme Mercutio, continue
Arabelle.

—On le dit éperdument riche, plus riche que
tous les Rothschild ensemble, et généreux comme

— 35—



le Magnifique du conte de La Fontaine, reprit
Phébe.
— Quelle est donc la maitresse de cet heureux

personnage, qui parait avoir eu une fée pour mar-
raine ? dit Musidora.

— On ne sait; car a toutes ces vertus Fortunio
joint une discrétion parfaite ; mais ce n’est assu-
rément aucune de vous, car elle I'aurait crié sur
les toits, répondit George. Ce sera toi si tu le veux,
ou si tu le peux, car le Fortunio parait solidement
cuirassé contre les fleches de I'amour, et les
rayons de tes yeux de chatte, si aigus et si bralants
gu’'ils soient, ne me paraissent pas de force a en-
tamer son armure.

— Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent
mille livres de rentes, s’est brlé la cervelle pour
moi, fit dédaigneusement la Musidora.

— Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont
pour Fortunio, avec ta plus belle robe et un cha-
peau tout neuf.
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—Cest donc un démon, votre Fortunio?
N’'importe, je parie le rendre amoureux de moi a
en perdre la téte et cela avant six semaines.

— Si ce n’était gqu'un démon, ce serait peu de
chose, et tu en viendrais aisément a bout ; trom-
per le diable n’est qu’un jeu pour une femme.

— C’est donc un ange !

— Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-
méme, car on vient d’ouvrir la porte de I'hotel, et
J'’entends le bruit d’une voiture dans la cour. Ce ne
peut étre que lui.

« Je parie mon attelage de chevaux gris pomme-
Ié contre une de tes papillotes que tu ne trouves
pas une petite porte grande comme un trou de
souris pour te glisser dans le cceur de Fortunio.

— J'irai donc a Longchamp dans une caleche at-
telée a la d’Aumont », dit la petite en se frappant
joyeusement dans les mains.

« Monsieur Fortunio ! » cria, d’'une voix glapis-
sante qui domina un moment le bruit des conver-
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sations et le cliquetis de la vaisselle, un grand mu-
latre bizarrement vétu.

Toutes les tétes se tournerent subitement de ce
coté, les fourchettes qui étaient en [lair
n’acheverent pas leur chemin : le repas fut sus-
pendu.

Fortunio s’avanca vers le fauteuil de George
d’'un pas ferme et vif, et lui donna une poigneée de
main.

«Ha! ha! bonjour, Fortunio! — pourquoi
diable es-tu venu si tard ?

—Vous m’excuserez, mesdames, j'arrive de Ve-
nise, ou j'étais invité a un bal masqueé tres brillant
chez la princesse Fiamma ; j'avais oubliée de le dire
a George lorsqu’il m’a rencontré a I'Opéra et m'a
prié de venir a son sabbat. J'ai eu a peine le temps
de changer d’habit.

— Ah ! si tu vas au bal a Venise, il n’y a plus rien
a dire : mais je crois, 0 Fortunio, t'avoir apercu au
boulevard de Gand il n'y a pas huit jours. Vous
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mentez comme une épitaphe ou comme un jour-
nal officiel, mon jeune ami.

— En effet, j’étais au boulevard de Gand avec de
Marcilly, qu’y a-t-il la d’étonnant ?

— Oh ! rien ; — a moins de posséder le manteau
voyageur de Faust, d’avoir trouve le moyen de di-
riger les ballons ou de chevaucher sur des aigles,
cette ubiquité me parait peu probable.

—Bah!» dit Fortunio en faisant sauter sa
bourse avec un geste plein d’'insouciance, « a che-
val sur ceci on fait plus de chemin que si I'on avait
I’hippogriffe entre les jambes. Ca, je voudrais bien
boire un coup, la langue me pele faute
d’humidité ; Mercure, apporte-moi la coupe
d’Hercule ! »

La coupe d’Hercule était un grand vase ciselé
aussi vaste que la mer d’airain, supportée par
douze beeufs, dont il est parlé dans I'Ecriture, et
gue les plus rudes buveurs ne soulevaient qu’avec
appréhension.
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« Mercure, verse-moi dans ce dé a coudre une
goutte d'un liquide quelconque; car la soif
m’étrangle comme une cravate trop serrée. »

Mercure lui versa de haut, comme les pages des
tableaux de Terburg, le contenu d’'une urne an-
tiqgue magnifiquement travaillée et dont les anses
étaient formées par deux Amours cherchant a
s’embrasser.

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe
d'une main ferme et la vida d'un seul trait. Ce
beau fait d’armes lui valut I'admiration univer-
selle.

« Oh ! Mercure, ne reste-t-il pas encore un peu
de cette piquette dans la cave de ton maitre ? Je
voudrais bien en boire une autre gorgée. »

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant
les yeux de George pour savoir s’il devait obéir ;
mais les yeux de George, enveloppés d’un nuageux
brouillard d’ivresse, ne disaient exactement rien.

« Eh bien ! brute, faut-il te répéter deux fois les
choses ? Si j’étais ton maitre, je te ferais corroyer
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tout vif et pendre un peu par les pieds, en atten-
dant mieux. »

Le negre Mercure courut vite prendre un autre
vase sur un autre buffet, le renversa au-dessus de
la coupe, puis se retira d’un air craintif et se tint a
guelgue distance, debout sur un pied, comme un
héron dans un marais, attendant I'’événement avec
une sorte d’anxiété respectueuse.

Le brave Fortunio tarit I'immense cratere avec
une facilité qui prouvait de longues et patientes
études sur la maniere de humer le piot, comme di-
rait maitre Alcofribas Nasier.

« Maintenant, messieurs, je suis au pair; jai
rattrapé le temps perdu, et nous pouvons souper
tranquillement. Vous aurez peut-étre cru que
Jj’étais venu tard de peur de boire, et vous aurez
concu sur mes meeurs les plus horribles soupcons.
Maintenant, je dois étre dans votre esprit aussi
pur gu’'un agneau de trois mois ou qu’'une pen-
sionnaire qui va faire sa premiere communion.
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— Oh'! oul, dit Alfred, innocent et vertueux
comme un voleur gu’on mene pendre. »

La prétention que Fortunio avait étalée de sou-
per tranquillement était vraiment exorbitante, et
rien au monde n’était plus impossible assurément.
Jupiter serait descendu par le plafond avec son
aigle et ses carreaux, que I'on n’y aurait fait au-
cune attention.

Musidora est a peu pres la seule qui ait sa rai-
son ; la présence de Fortunio I'a fait sortir de sa
torpeur de marmotte ; elle est maintenant aussi
éveillée gu’'une couleuvre que l'on aurait long-
temps agacée avec un brin de paille ; ses prunelles
vertes scintillent singulierement ; les narines de
son petit nez se gonflent, les coins malicieux de sa
bouche se relevent, son dos ne s’appuie plus au
coussin du fauteuil ; elle se tient droite en arrét,
comme un cavalier debout sur ses étriers, qui
s'appréte a frapper et qui assure son coup.
L’attelage gris pommelé de George lui trotte et lui
piaffe dans la cervelle, et elle se voit déja coucheée
sur les coussins de la caleche et faisant voler sous
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les roues tourbillonnantes la poussiere fashio-
nable du bois de Boulogne.

D’ailleurs Fortunio seul lui plait bien autant que
les quatre chevaux de George, et I'attelage n’est
plus que d’'une importance secondaire dans la pé-
rilleuse conquéte qu’elle tente. Elle cherche au
fond de son arsenal I'eeillade la plus assassine, le
sourire le plus amoureusement vainqueur pour le
lui décocher et lui percer le cceur d'outre en
outre ; en attendant qu’elle porte le coup décisif,
elle observe Fortunio avec une attention profonde,
voilée sous des facons badines ; elle guette tous
ses mouvements ; elle I'entoure de lignes de cir-
convallation et tache de I'’enfermer dans un réseau
de coquetteries ; car Fortunio est un type vivant
de cet idéal viril révé par les femmes et que nous
avons le tort de réaliser si rarement, aimant mieux
abuser outre mesure de la permission qu’on nous
a accordée d’étre laids.

Fortunio parait avoir vingt-quatre ans tout au
plus ; il est de taille moyenne, bien cambré, fin et
robuste, I'air doux et resolu, I'épaule large, les ex-
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trémités minces, un mélange de grace et de force
d’'un effet irrésistible ; ses mouvements sont ve-
loutés comme ceux d’'un jeune jaguar, et sous leur
nonchalante lenteur on sent une vivacité et une
prestesse prodigieuses.

Sa téte offre le type le plus pur de la beauté me-
ridionale ; son caractere est plutét espagnol que
francais, plutét arabe qu’espagnol. Le pinceau ne
tracerait pas un ovale plus parfait que celui de sa
figure ; son nez mince, légerement aquilin, d’'une
aréte brusque et comme coupée au ciseau, releve
la pureté toute féeminine des autres traits du vi-
sage et lui donne quelque chose de fier et
d’héeroique ; des sourcils d’un noir veloute, se fon-
dant en teintes bleuatres vers les extremités, se
dessinent fermement au-dessus de longues pau-
pieres, qu’a leur couleur bistrée on pourrait croire
teintes de k’hol a la maniere orientale. Par une bi-
zarrerie charmante, les prunelles de ces yeux étin-
celants sont d’'un bleu céleste, aussi limpide que
I’'azur d’'un lac dans les montagnes ; un impercep-
tible cercle brun les entoure et fait ressortir leur
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éclat diamanté ; la bouche a cette rougeur humide
et vivace qui accuse une beauté de sang de plus en
plus rare. La levre inférieure, un peu large, respire
toutes les ardeurs de la volupté ; la supeérieure,
plus fine, plus serrée, arquée en dedans a ses
coins avec une expression de dédain humoristique
tempérée par la bienveillance du reste de la phy-
sionomie, indique de la résolution et une grande
puissance de volonté. Une moustache, qui ne
semble pas avoir été coupée beaucoup de fois, es-
tompe les angles de cette bouche de ses ombres
douces et soyeuses. Le menton, délicatement
bombe, frappé au milieu d’'une mignonne fossette,
s'unit par une ligne d’une rondeur puissante a un
col athlétique, a un col de jeune taureau vierge du
joug. Pour le front, sans avoir I'élévation prodi-
gieuse et les proportions triomphales d'un front
de poete a la mode, il est large et noble, les tempes
pleines sans le plus léger pli, et des lueurs satinées
sur les portions habituellement recouvertes par
les cheveux ; le ton du front est beaucoup plus
blanc que celui du reste de la face, ou un soleil
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plus ardent que le n6tre a déposeé des couches suc-
cessives d’un hale blond et doré, sous lesquelles
pointent des demi-teintes rosees et bleuatres qui
ravivent de leur fraicheur la sécheresse un peu
fauve de cette belle nuance chaude si chérie des
artistes. Des cheveux noirs comme l'aile vernie du
corbeau, longs et faiblement bouclés, retombent
autour de ce masque pale dans le plus savant dé-
sordre. L’oreille est petite, incolore, et semble
avoir été anciennement percée.

Autant que le hideux costume moderne peut
permettre de I'apercevoir, ses formes sont admi-
rablement proportionnées, rondes et vigoureuses
a la fois : des muscles d’acier sous une peau de ve-
lours ; quelque chose dans le golt du Bacchus in-
dien que lI'on voit au musée des Antiques, et qui
peut lutter de perfection harmonieuse avec la Vé-
nus de Milo elle-méme ; car rien au monde n’est
plus beau que la grace mariée a la force. — Sous
I’éblouissante blancheur de son linge I'on devine
une poitrine large et profonde, solide et polie
comme du marbre, ou il doit étre bien charmant
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pour une femme de reposer sa téte ; des bras aussi
bien modelés que ceux de I'AntinoUs, termineés par
des mains d’une perfection inimitable, se font par-
faitement deviner a travers une manche fort juste.

Quant au reste du costume, nous ne le décrirons
pas : la description d’'un gilet, d’'un habit et d'un
pantalon modernes ferait reculer d’horreur de
plus hardis que nous. Vous pouvez seulement
vous imaginer ce gqu’il devait étre en pensant aux
chefs-d’ceuvre des plus lyriques tailleurs de Paris,
gue vous avez admireés sur le dos de quelgue mer-
veilleux au concert, a la promenade ou ailleurs;
seulement, ajoutez-y mentalement une élégance
divine, je ne sais quel laisser-aller aristocratique
et nonchalant, une modestie pleine de sécurité et
d’aplomb, une gréace distraite, des manieres que
VOUS Nn'avez certainement vues chez aucun mer-
veilleux ; de plus, a I'index de la main gauche, un
diamant d’'une grosseur énorme, d’une eau a riva-
liser avec le Régent et le Sancy, et qui lancait a
droite et a gauche de folles bluettes de lumiere.
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Musidora était en proie a la plus violente émo-
tion, quoiqu’elle elt I'apparence d’'une grande li-
berté d’esprit.

Un instinct délicat, un sentiment profond de la
beauté I'avait jusqu’alors préservée d’aimer. A tra-
vers la folle vie de courtisane, elle avait conserve
une ignorance compléte de la passion. Ses sens,
excités de trop bonne heure, ne lui disaient rien
ou peu de chose, et toutes les liaisons qu’elle
nouait et dénouait si facilement n’etaient que
d’intérét ou de pur caprice. — Comme a toutes les
femmes qui en ont beaucoup vu, les hommes lui
Inspiraient un dégodt profond. Une courtisane
connait mieux un homme en une nuit qu’une
honnéte femme ne le connait en dix ans ; car I'on
n'est vrai qu'avec elles. — A quoi bon se géner ?
Aussi I'étre qui résiste a ce terrible laisser-aller et
qui parait aimable encore dans ce déshabillé com-
plet est-il prodigieusement et frénétiquement ai-
me.

La petite Musidora trouvait les hommes pro-
fondément méprisables, et de plus fort laids. Le
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dehors de la boite ne lui plaisait guere plus que le
dedans. Ces figures insignifiantes ou difformes,
terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou
martelées de rouge, bleuies par la barbe, sillon-
nées de plis profonds ; ces cheveux rudes et sau-
vages, ces bras noueux et velus la ravissaient me-
diocrement. La délicatesse excessive de son orga-
nisation lui rendait ces défauts beaucoup plus
sensibles ; un homme, qui n’était gu’'un homme
pour la robuste Cinthia, lui semblait un sanglier.
Musidora, quoiqu’elle elt dix-huit ans, n’était
réellement pas une femme, ce n’était pas méme
une jeune fille, c’était un enfant ; un enfant, il est
vrai, aussi corrompu qu’un colonel de dragons, et
logeant sous sa fréle enveloppe une malice hyper-
diabolique ; avec son air candide, elle aurait dupé
des cardinaux et joué sous jambe M. le prince de
Talleyrand. Elle avait donc de merveilleux avan-
tages sur toutes ses rivales ; car son indifférence et
sa froideur bien connues lui faisaient comme une
espece de virginité que chacun et été glorieux de
lui ravir. Au milieu de sa prostitution, elle avait
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tout le piquant d’'une jeune fille séverement gar-
dée ; courtisane, elle avait eu I'art de créer un obs-
tacle et de mettre, pour l'irriter, une barriere au-
devant du deésir. Cependant, elle fut moins heu-
reuse cette fois dans ses tentatives de séduction :
malgré toutes ses chatteries et ses gentillesses,
Fortunio ne s’occupa d’elle que comme tout
homme bien né s’occupe d’'une femme placée a c6-
té de lui : il avait toutes ces petites attentions de-
mi-familieres que I'on a pour une jolie femme et
qui ne tirent point a conséquence.

Musidora faisait tous ses efforts pour l'attirer
dans une sphere plus intime et lui arracher
guelgues-unes de ces phrases de galanterie un peu
ardentes auxquelles on peut a la rigueur donner le
sens d’'un aveu et d’'une déclaration tacite. Mais
Fortunio, en poisson ruse, jouait prudemment a
I’entour de la nasse et n’'y entrait pas ; il repondait
évasivement aux questions insidieuses de Musido-
ra, et, au moment ou elle croyait le tenir, il lui
échappait par une brusque plaisanterie.
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Musidora tenta toute espece de moyens : elle lui
fit de fausses confidences pour en obtenir de
vraies ; elle I'interrogea sur ses voyages, sur sa vie,
sur ses godts. Fortunio buvait, mangeait, riait, di-
sait un oui ou un non, et lui fuyait entre les doigts,
plus fluide et plus mobile que du vif-argent.

« Vraiment, George, dit Musidora en se pen-
chant de son céteé, cet homme est comme un he-
risson ; on ne sait par ou le prendre.

— Prends garde d’embrocher ton cceur a I'un de
ses piquants, ma petite reine, répondit George.

— Quelle vie a-t-il donc meneée et de quelle argile
est-il donc pétri ? fit Musidora inquiete.

— Le diable seul le sait », répliqua George en fai-
sant un geste d’epaules intraduisible.

« Fortunio, Fortunio », s'écria Arabelle en se
dressant a l'autre bout de la table, « et les pan-
toufles de ta princesse chinoise, quand me les
donneras-tu ?
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— Ma belle dame, elles sont chez vous, délicate-
ment posées au pied de votre lit sur la peau de
tigre qui vous sert de tapis.

—Vous riez, Fortunio ; jamais vous n’étes entré
dans ma chambre a coucher, et hier soir il n'y
avait assurément pas de pantoufles au pied de
mon lit.

—Vous n’avez sans doute pas bien regarde, car
je vous assure qu’elles y sont », dit Fortunio en
avalant une magnifique rasade.

Arabelle sourit d’un air incrédule.

« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent de
coquetterie jalouse, que ces pantoufles vous vien-
nent d’'une princesse chinoise ?

—Je crois que oui, répondit Fortunio. — Elle
s'appelait Yeu-Tseu. — Une charmante fille ! Elle
avait un anneau d’argent dans le nez et le front
couvert de plaques d’'or. Je lui faisais des madri-
gaux ou je lui disais qu’elle avait la peau comme
du jade et les yeux comme des feuilles de saule.
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— Etait-elle plus jolie que moi? » interrompit
Musidora en tournant sa figure du coté de Fortu-
nio, comme pour lui faciliter la comparaison.

« C’est selon. Elle avait de petits yeux brides, re-
troussés par les coins, le nez éepaté et les dents
rouges.

— Oh ! le monstre ! Elle devait étre hideuse !

— Point du tout ; elle passait pour une beauté
Incomparable ; tous les mandarins en raffolaient.

— Et vous l'aimiez ? dit Musidora d’'un ton pi-
que.
— Elle m’adorait, et je la laissais faire.

— Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous étes
prodigieusement fat ?... ou bien vous vous moquez
de nous. Vous avez acheté ces babouches sur le
guai Voltaire, chez quelque marchand de curiosi-
tés.

— Moi, nullement, je wvous jure; vous
m’interrogez, je vous réponds; quant aux pan-
toufles, elles n’ont pas été achetées ; qui est-ce qui
n’'est pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que
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je vous fasse servir un doigt de vin de Xéres ? il est
fort bon.

— Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le
plus gracieux sourire, passez-moi votre verre. »

Fortunio le lui tendit sans paraitre etonne d’une
si formelle faveur. Musidora le porta a ses lévres
par le coté qu’avait effleuré la bouche de Fortunio.

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le
verre et le vida avec simplicité, comme si une
jeune et charmante femme ne venait pas d'y
tremper familierement son petit bec rose de co-
lombe.

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mouve-
ment d’une combinaison supérieure, fit sauter son
soulier de satin et posa son pied sur celui de For-
tunio ; un bas de soie plus aérien qu’une toile
d’araignée permettait de sentir toute la perfection
et le poli d’ivoire de ce pied de Cendrillon.

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chausserais
pas la pantoufle de votre princesse ? » dit Musido-
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ra, les joues allumées du rose le plus vif, en pres-
sant legerement avec son pied le pied de Fortunio.

« Elle serait trop large pour vous », réepondit
tranquillement Fortunio, et il se remit a boire sans
plus de facons.

Ceci elt pu passer pour un compliment sans la
mine indolente de Fortunio ; aussi Musidora n’en
tira aucun augure favorable, et, voyant que tous
ses efforts n'aboutissaient a rien, elle changea de
batteries et se mit a jouer I'indifférence (sans tou-
tefois retirer son pied) et ne causa plus qu’avec
George. La froideur n'y fit pas plus que la galante-
rie : Fortunio ne lui adressait la parole que de loin
en loin et par maniere d’'acquit. Cependant Musi-
dora crut s’apercevoir que Fortunio serrait imper-
ceptiblement son genou, mais elle reconnut bien-
tot son erreur.

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas besoin
de dire que le reste de I'assemblée buvait considé-
rablement et se livrait a la plus triomphante bac-
chanale que I'on puisse imaginer. Le fashionable
Alfred demandait la téte des tyrans et I'abolition
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de la traite des noirs, au grand ébahissement des
négrillons, étonnés d’une philanthropie si subite.

Deux compagnons avaient précieusement glisse
de leur chaise sous la table et ronflaient comme
des chantres a vépres ; les autres gloussaient et
piaulaient je ne sais quelle chanson sur un ton la-
mentable et funebre, occupation agréable gu’ils
Interrompaient de temps en temps pour se racon-
ter a eux-mémes leurs bonnes fortunes, car per-
sonne n’etait dans le cas d’écouter.

Les femmes, qui avaient résisté plus longtemps,
se laissaient enfin entrainer au tourbillon géne-
ral ; Arabelle méme était si grise, qu’elle oubliait
d’étre coquette.

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe,
regardait avec une fixité stupide une des figures
du surtout, qu’elle ne voyait pas.

Quant a la Romaine, elle était admirable de
quiétude heureuse : elle dodelinait doucement de
la téte et semblait marquer la mesure d’'une mu-
sique entendue d’elle seule; un sourire noncha-
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lant voltigeait sur sa bouche entrouverte comme
un oiseau autour d’'une rose, et les longs cils noirs
de ses yeux demi-fermés jetaient une ombre de
velours sur les pommettes de ses joues colorées
d’'une imperceptible vapeur rose ; elle avait ses
deux mains posées l'une sur l'autre, comme les
mains de la Romaine dans le magnifique portrait
de M. Ingres, et contrastait singulierement par
son calme parfait avec la turbulence générale.

Pour Musidora, la gorgée de vin de Xeéres gu’elle
avait bue commencait a lui porter a la téte ; une
legére sueur lui perlait sur le front; la fatigue
I’envahissait en dépit d'elle ; quelques grains du
sable d’or du sommeil commencaient a lui rouler
dans les yeux ; elle s’endormait comme un petit
oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid : de
temps en temps elle soulevait ses paupieres
alourdies pour contempler Fortunio, dont le ma-
gnifique profil se découpait fierement sur un fond
d’éblouissante lumiére, puis elle les refermait sans
cesser pour cela de le voir; car les commence-
ments de réve qu’elle ébauchait étaient tout pleins
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de Fortunio. Enfin elle laissa pencher sa téte
comme une fleur trop chargée de pluie, ramena
machinalement devant ses yeux deux ou trois
boucles de ses beaux cheveux blonds comme pour
s’en faire des rideaux, et s’endormit tout a fait.

« Ah'! fit George, voila Musidora qui a mis la
téte sous son aile. Regarde quel adorable petit
museau ; elle dormirait au milieu d’'un concerto de
tambours ; c’est une fort jolie fille, mais je préfere
mes Titien. Entre nous, vois-tu, Fortunio, je n’ai
jamais aimé que cette belle fille qui est la-haut
couchée au-dessus de cette porte, dans son lit de
velours rouge ; vois cette main, ce bras, cette
épaule : quel admirable dessin! quelle puissance
de vie et de couleur! — Ah'! si tu pouvais ouvrir
une heure ces beaux bras et me presser sur cette
poitrine qui semble palpiter, je jetterais avec plai-
sir toutes mes maitresses par la fenétre. Pardieu,
je me sens une envie du diable de décrocher le ta-
bleau et de le faire porter dans mon lit.

— La, la, Georgio carissimo, piano, piano, vous
me faites de la peine, vous allez gagner une pleu-
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résie a vous échauffer ainsi dans votre harnois ;
conservez-vous a Vvos respectables parents, qui
veulent faire de vous un pair de France et un mi-
nistre. — Vous avez tort de medire de la nature,
qgui a bien son prix; — tu parles de I'épaule de
cette femme peinte ; voila la-bas Cinthie, qui ne
dit rien et laisse errer ses yeux au plafond, en pen-
sant peut-étre a son premier amour et a sa petite
maison de briques du quartier des Transtéverins,
et qui a de plus belles épaules que tous les Titien
de Venise et d’Espagne. Approche, approche, Cin-
thia, montre-nous ta poitrine et ton dos, et fais
voir a ce faquin de George que le Bon Dieu n’est
pas encore aussi maladroit qu’il veut bien le
dire. »

La belle Romaine se leva, défit gravement
I’'agrafe de sa robe, qui glissa jusque sur sa taille
cambrée, et laissa voir un sein d’'une pureté de
contour admirable, des épaules et des bras a faire
descendre un dieu du ciel pour les baiser.

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui
donner la place que tu destinais tout a I’'heure a
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ton tableau ; il ne lui manque que le cadre. » En
disant cela, Fortunio promenait la main sur le dos
de la Cinthia, mais avec le méme sang-froid que
s'll ett touché un marbre. On et dit un sculpteur
gui passe le pouce sur les contours d'une statue
pour s’assurer de leur correction.

« Remonte ta robe, nous t'avons assez vue. »
La Romaine fut lentement se rasseoir a sa place.

Quant a George, il répétait toujours : « J'aime
mieux mes Titien. »

Les bougies tiraient a leur fin; les negres, ha-
rasses de fatigue, dormaient debout, en
s'appuyant le dos contre les murs ; la table, si bien
servie, était dans le plus affreux désordre, tachée
de vin, ruisselante de débris ; les élégants édifices
de sucrerie croulaient de toutes parts, largement
éventrés ; les merveilles du dessert, les fruits, les
ananas, les fraises du Chili, les assiettes montées
avec un soin si curieux, tout cela était detruit, ren-
versé et gaspillé ; la nappe avait I'air d’'un champ
de bataille. Cependant, quelques convives achar-
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nés luttaient encore avec le désespoir du courage
malheureux, et s’efforcaient de vaincre I'ivresse et
le sommeil, mais ils avaient perdu toute leur verve
et leur entrain ; ils pouvaient a peine faire du bruit
et n'avaient plus la force de casser les porcelaines
et les cristaux, moyens violents usités pour rani-
mer une orgie languissante.

George lui-méme verdissait d’'une maniere sen-
sible et venait d’entrer dans cette periode mal-
saine de l'ivresse ou I'on se met a parler morale et
a célébrer les charmes de la vertu. — Fortunio seul,
toujours frais, I'ceil limpide, la lévre rouge, l'air
calme et reposé d'une déevote qui va faire ses
paques, I'esprit aussi libre que lorsqu’il était entré,
jouait nonchalamment avec son couteau de ver-
meil et paraissait tout prét a recommencer.

« Eh bien ! dit Fortunio, I'on ne boit donc plus ?
Quelle maigre hospitalité ! J'ai soif comme le
sable quand il n’a pas plu de quinze jours. »

On apporta une immense jatte de punch
d’arack ; tout allumé, les jolies flammes dansaient
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a la surface, en agitant joyeusement leurs bas-
qguines d’or ; c’était comme un bal de feux follets.

George remplit son verre et celui de Fortunio,
sans éteindre la liqueur enflammeée, puis il saisit
le bol avec son trépied et le jeta sur le plancher, et
dit avec un geste d’ineffable mépris: « Il vaut
mieux le jeter que de le profaner en le versant a de
pareilles brutes. Faisons-les rotir, puisqu’elles ne
veulent pas boire ; nous le pouvons en toute sdre-
té de conscience, ce sont des oies. »

La liqueur se répandit sur le parquet, toute
flambante, et les petites langues bleues de la
flamme commencerent a léecher les pieds des
dormeurs et a mordre les bords de la nappe. La
lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur-
le-champ a travers les paupiéres le plus invinci-
blement fermées, et tout le monde fut bien vite
debout, méme les deux respectables convives cou-
les a fond des le commencement de la tempéte, et
qgui eussent éeté cuits infailliblement tout vifs si
Mercure le negre et Jupiter le muléatre ne les eus-
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sent aidés a sortir des lieux souterrains et téné-
breux ou ils gisaient.

« Ou est Fortunio ? demanda Musidora en écar-
tant ses cheveux.

— Fortunio ? dit George, il était la tout a I'heure.
— Il est parti, dit respectueusement Jupiter.

— Qui sait quand on le reverra ? il est peut-étre
allé déjeuner avec le Grand Mogol ou le Prétre
Jean. — Ma petite reine, j'ai bien peur que tu ne
sois obligée d'aller a pied ou en carrosse de
louage, comme une fille vertueuse. — Si tu le
trouves, tu seras bien habile.

— Bah ! » dit Musidora, en tirant a demi de son
sein un petit portefeuille a coins d’'or ; «j'ai son
portefeuille.

—Ah ¢a! tu es donc un vrai diable en jupons ?
Voila une fille bien élevée ; — jamais des parents
ordinaires n’auraient I'idée de vous faire ap-
prendre a voler ! »
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CHAPITRE I

Musidora ne se réveilla que sur les 3 heures de
I’'apres-midi, heure raisonnable. Elle étendit non-
chalamment son joli bras vers le cordon de moire
placé au chevet de son lit ; mais sa main blanche
retomba.

Le lit de Musidora était extrémement simple : il
ne ressemblait en rien aux lits des bourgeoises en-
richies, qui ont l'air de reposoirs pour la Féte-
Dieu ; c’etait frais et charmant comme l'intérieur
d’une coque de clochette sauvage.

Deux rideaux de cachemire blanc et de mousse-
line des Indes, superposes, tombaient en bouil-
lons nuageux d’une large rosace argentée, fixée au
plafond, autour d’'une elégante gondole de bois de
citronnier tres pale avec des pieds et des incrusta-
tions d’ivoire ; des draps de toile de Hollande
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d’'une finesse idéale, un vrai brouillard tissu, lais-
saient transparaitre légerement le rose doux de
I’étoffe qui enveloppait les matelas gonflés par la
plus soyeuse laine du Thibet : cette précieuse toi-
son, qui est probablement la véritable toison d’or
gue Jason allait conquéter sur la nef Argo, parais-
sait a peine assez précieuse a Musidora pour rem-
plir de simples matelas ; son petit orgueil de dé-
mon était intérieurement flatté de penser qu’il y
avait la corruption de vingt honnétes filles dans sa
couchette, et que devant une ou deux aunes de
cette laine tissue et teinte les plus fiers scrupules
s’humanisaient subitement. Cela I'amusait de
conclure ainsi sur beaucoup de déshonneurs en
probabilité. Un double oreiller garni en point
d’Angleterre cédait avec mollesse sous sa petite
téte noyée dans ses blonds cheveux, répandus au-
tour d’elle comme les flots de I'urne d’une naiade ;
un couvre-pied de satin blanc, rempli par le pré-
cieux duvet que l'eider arrache de ses ailes pour
réchauffer ses chers petits, s’étendait sur elle
comme une tiede tombée de neige, et I'on entre-
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voyait vaguement sous l'ondulation de I'étoffe un
charmant petit monticule forme par son genou a
demi soulevé.

Voila de quelle fagcon Musidora, la belle enfant,
était couchée. — Pour ce lit seulement, I'Afrique
avait donné les dents les plus grosses de ses élé-
phants ; ’Amérique, son bois le plus précieux;
Mazulipatnam, sa mousseline ; le Cachemire, sa
laine ; la Norwege, son duvet ; la France, son in-
dustrie. Tout l'univers s’était mis en quéte, et
chaque partie du monde avait apporté son plus
extréme luxe.

Il N’y a au monde que les courtisanes qui ont
passe leur enfance a manger des pommes crues
pour cracher au front de la richesse avec cet
aplomb insolent. Héliogabale et Séguin
n’éprouvaient pas plus de plaisir a souiller I'or et a
le rendre misérable, que cette fréle jeune fille qui
a nom Musidora.

Cependant, tout ceci n'empéche pas le lit de
I'enfant d’étre, comme nous lI'avons dit plus haut,
de la plus virginale simplicité. Le reste de la



chambre est aussi ruineusement simple. — Les
murs sont tendus de satin blanc relevé de torsades
roses et argent, ainsi que le plafond; un tapis
blanc, épais comme un gazon, semé de roses que
I'on serait tenté de croire naturelles, couvre le
parquet de bois des Tles ; les portes, coupées dans
la tenture avec une si grande précision que l'on a
peine a les deviner, ont des serrures et des gardes
de cristal d’Irlande admirablement taillé. — La
pendule se compose d’'un bloc de jaspe oriental
avec un cadran de platine niellé. — Une pendule
dont aucun tailleur ne voudrait. — A coté du lit, au
lieu de veilleuse, une petite lampe étrusque, de la
tournure la plus authentique, en terre rouge, avec
de ravissants dessins de chimeres ailées et de
femmes a leur toilette, pose sur un élégant gueri-
don. — Quelques fauteuils, un sofa, piece indis-
pensable, fait sur le modele du sofa de Crébillon
fils, une table de mosaique; voila tout
I’'ameublement.

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande
gu’elle put sans parvenir a produire un baillement
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bien formidable; ses dents perlées brillaient
comme des gouttelettes de rosee au fond d’'un co-
guelicot et produisaient I'effet le plus charmant du
monde ; — un baillement de Musidora était plus
gracieux que le sourire d’une autre femme.

Elle abaissa ensuite les franges de ses paupieres
soyeuses, se coucha sur le coté gauche, puis sur le
coté droit, et, voyant qu’elle ne pouvait plus con-
server l'espérance de se rendormir, elle laissa
échapper un soupir flaté et languissamment mo-
dulé, aussi plein de réverie et de pensée gu’une
note de Beethoven.

Elle allongea une seconde fois son bras vers sa
sonnette.

Une porte imperceptible cachée dans le mur
s’entrouvrit, et par I'étroit hiatus se glissa dans la
chambre une grande fille svelte et bien tournée,
coquettement mise avec un madras chiffonné a la
facon des créoles.
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Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied du
lit de sa maitresse, et attendit ses ordres en si-
lence.

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des fe-
nétres, et venez me mettre sur mon séant. »

Jacinthe releva les embrasses des doubles ri-
deaux.

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra vi-
vement dans la chambre, comme un garcon mal
élevé, mais accoutumé a étre bien recu partout a
cause de sa bonne humeur.

« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveugler
et me rendre plus noire que le museau d’un ours
ou les mains d’'une danseuse de corde ! » fit Musi-
dora d’'une voix mourante ; « éteins bien vite cet
affreux soleil. — Bien. Maintenant accommode
mes oreillers. »

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter
sur ses bras et gu’elle arrangea par molles assises
derriere le dos de sa voluptueuse maitresse.
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« Que désire encore Madame ? » dit Jacinthe,
voyant que Musidora n’avait pas fait le geste dont
elle la congédiait habituellement.

« Dites a Jack de m’apporter ma chatte an-
glaise, et faites-moi préparer mon bain. »

La porte s'écarta imperceptiblement, et Ja-
cinthe disparut comme elle était entree.
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CHAPITRE 111

Nous croyons gu'il n’est pas inutile de consacrer
un chapitre spécial a la chatte de Musidora, char-
mante béte qui vaut bien apres tout le lion
d’Androcles, l'araignée de Pelisson, le chien de
Montargis et autres animaux vertueux ou savants
dont de graves historiens ont éternisé la mémoire.

On dit ordinairement : Tel chien, tel maitre ; on
pourrait dire aussi : Telle chatte, telle maitresse.

La chatte de Musidora était blanche — mais d’'un
blanc fabuleux —, bien autrement blanche que le
cygne le plus blanc ; le lait, I'albatre, la neige, tout
ce qui sert a faire des comparaisons blanches de-
puis le commencement du monde edt paru noir a
coté d’elle ; dans les millions de poils impercep-
tibles dont sa fourrure d’hermine était composeée,
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Il N’y en avait pas un seul qui n'elt I'éclat de
I’'argent le plus pur.

Figurez-vous une grosse houppe a poudrer ou
I'on aurait ajusté des yeux. Jamais la femme la
plus coquette et la plus maniérée n’a mis dans ses
mouvements la grace et le fini parfait que cette
adorable chatte met dans les siens. — Ce sont des
ondulations d’échine, des gonflements de dos, des
airs de téte, des tournures de queue, des facons
d’avancer et de retirer la patte inimaginables.

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais elle en
reste bien loin. — Cependant, si imparfaite que
soit I'imitation, elle a fait de Musidora une des
plus gracieuses femmes de Paris — c’est-a-dire du
monde, car rien n’existe ici-bas que Paris.

Un petit negre, entierement vétu de noir pour
rendre le contraste plus frappant, est chargé du
soin de cette blanche et discrete personne: il la
couche tous les soirs dans son berceau de satin
bleu de ciel et va la porter le matin a sa maitresse
guand elle la demande ; il est chargé aussi de
donner la pature a M™e la chatte, de la peigner, de
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lui laver les oreilles, de lui lisser les moustaches et
de lui mettre son collier, collier de vraies perles
fines et d’'un tres grand prix.

Quelques vertueux mortels seront sans doute
indignés d’'un tel luxe pour un simple animal, et
diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet ar-
gent, donner du pain aux pauvres. — D’abord on
ne donne pas de pain aux pauvres, on leur donne
un sou — et encore assez rarement ; car, si tout le
monde leur donnait un sou tous les jours, ils se-
raient bientot plus riches que des nababs. — En-
suite, nous ferons observer aux honnétes philan-
thropes distributeurs de soupes économiques que
I’existence de la chatte de Musidora est aussi utile
gue quoi gue ce soit.

Elle fait plaisir a Musidora et 'empéche de souf-
fleter deux ou trois servantes par jour. — Premier
bienfait.

Ce petit negre, qui n’a d’autre travail que le soin
de cette béte, serait sans cela a griller au soleil des
Antilles, ou il serait fouaillé du matin jusqu’au soir
et du soir jusqu’au matin. — Au lieu de cela, il est

—73—



bien nourri, bien habillé, et n'a pour toute be-
sogne qu’a étre noir a coté d’'une chose blanche. —
Second bienfait.

La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plaisir
gue d’aiguiser ses griffes sur la tenture intérieure
de son petit boudoir bleu de ciel. Il faut donc lui
en faire un neuf a peu pres tous les mois. Cela suf-
fit pour payer la pension de deux enfants du tapis-
sier de Musidora. — La France devra donc a une
simple chatte blanche un avocat et un medecin. —
Troisieme bienfait.

Quatrieme bienfait. — Trois petits paysans se
ramassent de quoi acheter un homme, s’ils tom-
bent a la conscription, en prenant a la glu de pe-
tits oiseaux pour le déjeuner et le diner de la
chatte, qui ne voudrait pas les manger s'ils
n’étaient tout vifs et tout sautillants.

Cette mignonne et voluptueuse béte, presque
aussi cruelle qu’'une femme qui s’ennuie, aime a
entendre pépier son diner dans son ventre, et il
n’'y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le seul dé-
faut que nous lui connaissions.
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Quant au collier, il a été donné a Musidora par
un genéral de I'empire, qui 'avait volé en Espagne
a une madone noire, sous la forme d’'un bracelet,
et il a passe sans intermédiaire du bras tres blanc
de la jeune fille au col encore plus blanc de la
jeune chatte. Nous trouvons un collier de perles
beaucoup plus convenable au col veloute d’une jo-
lie chatte qu’autour du cou rouge et pelé d'une
vieille Anglaise.

Ceci paraitra peut-étre un hors-d’'ceuvre a
guelgues-uns de nos lecteurs ; nous sommes tout
a fait de l'avis de ces lecteurs-la. — Mais sans les
hors-d’'ceuvre et les épisodes comment pourrait-
on faire un roman ou un poeme, et ensuite com-
ment pourrait-on les lire ?
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CHAPITRE IV

Lorsque le négrillon eut apporté la chatte
blanche et I'eut posée a c6té de sa maitresse, sur
I’édredon neigeux, Musidora, tout a fait réveillée,
commenca a se souvenir d’'un certain Fortunio
gu’elle avait vu la nuit précédente au souper de
George.

Les traits de cette image charmante, estompeés
par le sommeil, se dessinerent avec netteté au
fond de sa mémoire ; elle le revit beau, souriant,
calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inacces-
sible a I'ivresse qu’a I'amour.

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer
tambours battants, enseignes déployées, dans la
forteresse de ce cceur imprenable avant six se-
maines, et de se chauffer les pieds sur les propres
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chenets de cet éléegant vagabond dont personne ne
connaissait le veritable domicile.

La caleche attelée de quatre chevaux gris pom-
melé avec ses postillons en casaque de satin, son
bruit de fouets et ses éclairs de vernis, lui passa
devant les yeux comme un tourbillon.

Elle frappa de joie dans la paume de ses petites
mains, tant elle était stre du succes : « Ne sera-t-il
pas curieux, se dit-elle en riant intérieurement, de
promener le Fortunio dans la caleche méme qu'il
m’aura fait gagner ? »

Et, pour ouvrir les hostilites, elle étendit sa
main sous l'oreiller et en tira le portefeuille volé,
gu’elle avait vainement essaye d’ouvrir la veille.

« J'en viendrai bien a bout », dit-elle en le re-
tournant dans tous les sens; «une femme qui
sent un secret derriere une si mince cloison et qui
ne la forcerait pas ! J'aurais dénoué le nceud gor-
dien sans avoir besoin d’épée comme ce brutal
d’Alexandre. »
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Musidora se dressa tout a fait sur son séant, et
avec une activité de belette qui cherche un trou
pour fourrer son museau pointu et entrer en
guelgue resserre pleine de lait et d’ceufs frais, elle
se mit en quéte du secret qui devait ouvrir ce mys-
térieux portefeuille, ou se trouvaient sans doute
de précieuses indications sur notre héros.

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des
tentacules d’insecte ou des cornes de colimacgon,
toutes les nervures et toutes les rugosités de la
peau ; elle pressa I'une apres l'autre les turquoises
et les chrysoprases dont les deux surfaces exte-
rieures du portefeuille étaient constellees; elle
appuya de toute sa force et jusqu’a le faire ployer
son pouce fréle et mince sur les fermoirs pour
vaincre la résistance des ressorts ; — autant edt va-
lu essayer d’ouvrir un coffre-fort cerclé de fer.

L’enfant mettait dans sa recherche une telle ac-
tivité, qu’'une légere sueur commencait a baigner
son front velouté; depuis bien longtemps elle
n’avait autant travaillé.
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Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidele
portefeuille, elle sonna Jacinthe, et se fit donner
des ciseaux pour couper un morceau de la couver-
ture et parvenir a retirer par la les lettres et les
papiers qui se pouvaient trouver dedans.

Mais la peau du portefeuille ne fut pas méme
rayée par la pointe des ciseaux fins anglais de Mu-
sidora.

C’etait une peau de lézard ou de serpent dont
Musidora avait pris les écailles imbriguées pour
une gaufrure ou une symétrie pratiquée a dessein,
plus dure que le cuir d’'un paysan ou d’'un buffle et
gui rendait toute incision impossible.

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point
secret qui faisait ouvrir le portefeuille ; — la cou-
verture s’écarta avec un mouvement brusque et
sec comme celui des joujoux a surprise.

L’enfant, effrayéee, laissa tomber le portefeuille
sur ses genoux, S’attendant a en voir sortir un ge-
nie irrite, comme des fioles magiques des contes
arabes, ou un aspic assis en spirale sur le bout de
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sa queue. Pandore ne regarda pas dans une atti-
tude plus craintive la boite dont le couvercle, sou-
levé par elle, laissait échapper a travers une noire
fumeée tous les maux de la terre.

Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle se
rassura et le reprit pour en faire I'examen et pro-
céder a I'inventaire de ses découvertes.

Un parfum exotique et bizarre, plein de sen-
teurs enivrantes, ne ressemblant en rien a aucune
odeur connue, se répandit dans toute la chambre
et mordit voluptueusement le nerf olfactif de la
belle curieuse.

Elle s’arréta un instant pour aspirer cet arome
étrange, puis plongea ses doigts chercheurs dans
les différents plis du portefeuille, qui étaient faits
d’une soie chinoise ventre de carpe mélée de re-
flets dores et verdatres.

La premiere chose gu’elle en tira fut une large
fleur singulierement découpée et dont la couleur
semblait avoir disparu depuis longtemps. Cette



fleur était la Pavetta indica dont parle le docteur
Rumphius dans son Hortus malabaricus?.

Il N’y avait rien la de tres indicatif relativement
au seigneur Fortunio.

Musidora amena ensuite une petite tresse de
cheveux bleus, entremélée de fils d’or et terminée
a chague bout par un sequin d’or percé.

Puis une feuille de papier de Chine, toute cou-
verte de caracteres bizarres, entrelaces en fagcon
de treillage sur un fond de fleurs argentées. — Il y
a tout lieu de croire que c’était quelque épitre
plaintive de la princesse Yeu-Tseu au volage For-
tunio.

Musidora ne savait trop que penser de ce porte-
feuille si fantastiquement garni ; toutefois, espe-
rant faire quelque trouvaille plus européenne et
plus intelligible, elle vida les deux autres capsules.
Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée et rougie
a sa pointe, et un petit morceau de papyrus, histo-
rié d'une grande quantité de barbouillages qui
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avaient l'air de I’ecriture de guelque nation orien-
tale.

La petite, désappointée, lanca de colere le porte-
feuille au beau milieu de la chambre. « Hélas ! »
dit-elle en regardant avec un air de commiséra-
tion profonde ses jolis doigts tout froissés encore
du travail inutile gu’elle leur avait donne, « hélas!
je n‘aurai pas la caleche, je n’aurai pas Fortunio. —
Jacinthe, emporte-moi dans mon bain. »

Jacinthe entoura sa maitresse d’'un grand pei-
gnoir de mousseline, la prit sur les bras et la sou-
leva comme un enfant malade.
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CHAPITRE V

Musidora est assurément fort contrariée, mais
nous le sommes bien autant qu’elle.

Nous comptions beaucoup sur le portefeuille
pour donner a nos lecteurs (qu’on nous pardonne
cet amour-propre) des renseignements exacts sur
ce problématique personnage. Nous espérions
gu’il y aurait dans ce portefeuille des lettres
d’amour, des plans de tragédies, des romans en
deux volumes et autres, ou tout au moins des
cartes de visite, ainsi que cela doit étre dans le
portefeuille de tout héros un peu bien situé.

Notre embarras est cruel ! Puisque Fortunio est
le héros de notre choix, il est bien juste que nous
prenions intérét a lui et que nous désirions con-
naitre toutes ses démarches ; il faut que nous en
parlions souvent, qu’il domine tous les autres per-
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sonnages et gu’il arrive mort ou vif au bout de nos
deux cents et quelques pages. — Cependant nul
héros n’est plus incommode : vous I'attendez, il ne
vient pas ; vous le tenez, il s’en va sans mot dire,
au lieu de faire de beaux discours et de grands rai-
sonnements en prose poétique, comme son métier
de héros de roman lui en impose I'obligation.

Il est beau, c’est vrai; mais, entre nous, je le
crois bizarre, malicieux comme une guenon, plein
de fatuité et de caprices, plus changeant d’humeur
gue la lune, plus variable que la peau d’'un came-
léon. A ces défauts, que nous lui pardonnerions
volontiers, il joint celui de ne vouloir rien dire de
ses affaires a personne, ce qui est impardonnable.
Il se contente de rire, de boire et d’étre un homme
de belles manieres. Il ne disserte pas sur les pas-
sions, il ne fait pas de métaphysique de cceur, ne
lit pas les romans a la mode, ne raconte, en fait de
bonnes fortunes, que des intrigues malaises ou
chinoises, qui ne peuvent nuire en rien aux
grandes dames du noble faubourg ; il ne fait pas
les yeux doux a la lune entre la poire et le fro-
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mage, et ne parle jamais d’aucune actrice. — Bref,
c’est un homme médiocre a qui, je ne sais pour-
guoi, tout le monde s’obstine a trouver de I'esprit,
et que nous sommes bien faché d’avoir pris pour
principal personnage de notre roman.

Nous avons méme bien envie de le laisser la. Si
nous prenions George a sa place ?

Bah ! il a 'abominable habitude de se griser ma-
tin et soir et quelquefois dans la journée, et aussi
un peu dans la nuit. Que diriez-vous, madame,
d’un heéros qui serait toujours ivre, et qui parlerait
deux heures sur la difféerence de l'aile droite et de
I’aile gauche de la perdrix ?

— Et Alfred ?

— Il est trop béte.

— Et de Marcilly ?

— Il ne I'est pas assez.

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux :
les premiéres nouvelles que nous en aurons, NOUS
vous les ferons savoir aussitot. — Entrons donc,
s’il vous plait, dans la salle de bain de Musidora.
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CHAPITRE VI

La salle de bain de Musidora est de forme octo-
gone, revétue jusqu’a moitié de sa hauteur en pe-
tits carreaux de porcelaine blanche et bleue.

Des peintures en camaieu vert clair, représen-
tant des sujets mythologiques, tels que Diane et
Callisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas en-
trainé par les nymphes, Léda surprise par le
cygne, entourées de cadres tres travaillés, avec des
roseaux et des plantes marines, sculptés et re-
haussés d’argent, sont placées au-dessus des
portes couvertes de portieres de perse a petites
fleurs ; des coquillages, des madrépores et des co-
raux sont rangés sur la corniche et completent
cette décoration aquatique.

Les fenétres, vitrées de carreaux bleu d’azur et
vert pale, ne laissent pénétrer dans cette retraite
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mystérieuse qu’un jour tamisé et voluptueuse-
ment affaibli, en sorte que I'on se pourrait croire
dans le propre palais d'une ondine ou d’une
naiade.

Une belle cuve de marbre blanc, supportée par
des griffes doreées, occupe le fond de la salle ; en
face est dispose un lit de repos.

Musidora vient d'étre apportée par Jacinthe
jusqu’au bord de la baignoire ; pendant que deux
belles filles plongent leurs bras roses dans I'eau
tiede et fumante pour que la chaleur soit bien
égale a la téte et aux pieds, Musidora se promene
dans la chambre, montée sur deux petits patins a
la mode turque, et se plaint d’'une voix mourante
de la lenteur et de la maladresse de ses gens avec
une aussi gracieuse impertinence gu’une duchesse
du meilleur temps. Enfin elle s’approche de la
baignoire, garnie d’'un linge d’une finesse admi-
rable, leve lentement sa petite jambe ronde et po-
lie et trempe la pointe de son pied dans l'eau.
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« Jacinthe, soutenez-moi », dit-elle en se lais-
sant aller en arriere sur I'épaule de la suivante
agenouillée ; « je me sens défaillir. »

Puis, prenant une voix breve dont la sécheresse
ne s’accordait guére avec ses fondantes et pré-
cieuses manieres :

« Vous voulez donc me faire braler toute vive et
me rendre pour huit jours rouge comme un ho-
mard ? — Je suis slre que j'6terai la peau de mon
pied ce soir avec mon bas », dit-elle en s’adressant
aux deux filles de service. « Vous ne saurez donc
jamais faire un bain ? »

On refroidit le bain.

Musidora hasarda alors son autre jambe,
s'agenouilla, les bras croisés sur la poitrine, pa-
reille a I'antique statue de la Pudeur, et finit par
s'allonger dans lI'eau comme un serpent qu’on
force a se dénouer. Alors ce fut une autre plainte :
le linge était si gros qu’il I'écorchait et lui gaufrait
le dos et les reins ; on n’en faisait jamais d’autre ;
— C’était expres ; — que sais-je ? moi : — tout ce que
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la mauvaise humeur et la curiosité désappointéee
peuvent inspirer a une jolie femme volontaire et
gui n’a jamais eté contrariée de sa vie.

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit un
peu cette colére nerveuse, et Musidora laissa flot-
ter nonchalamment ses beaux bras sur l'eau;
guelguefois elle les relevait et s’Tamusait avec une
curiosité enfantine a voir I'eau se diviser sur sa
peau et rouler a droite et a gauche en perles
transparentes.

Jacinthe entra et vint se pencher a l'oreille de
Musidora. — C’était Arabelle qui demandait a voir
Musidora.

« Dites-lui gu’elle entre », fit Musidora en sou-
levant son corps de maniere a le ramener du fond
de l'eau a la surface, pour que ses perfections
submergées ne fussent plus séparées du regard
gue par une mince couche de cristal ; car elle sa-
vait gu'Arabelle avait dit gu’elle était maigre, et
elle n'était pas fachée de lui donner un éclatant
démenti. — En effet, Musidora, par un privilege
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speécial a ces vivaces organisations, avait a la fois
les formes tres fréles et tres potelées.

« Eh bien! divine, comment allez-vous ? dit
I’Arabelle en embrassant la Musidora.

— Passablement ; — ma santé devient bonne;
depuis quelque temps j'engraisse. » Et la vindica-
tive petite fille se souleva encore davantage ; — les
pointes de sa gorge et un de ses genoux sortirent
tout a fait de I'eau. « N’est-ce pas ? a me voir ha-
billée, I'on me dirait plus maigre ? » continua-t-
elle en fixant ses yeux de chatte sur I'Arabelle, qui
ne put s’empécher de rougir un peu.

« Sans doute, vous étes grasse comme un petit
ortolan roulé dans sa barde de lard. — C’est une
charmante surprise que vous gardez la a vos favo-
risés. — On est ordinairement trompé en sens in-
verse. — Mais vous ne savez pas ce qui m'amene ?

— Non, et vous ? dit Musidora en souriant.
— D’abord, le plaisir de vous voir.
— Et puis quoi ? car ce serait un pauvre motif.
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— Je viens vous annoncer une chose absurde,
Inimaginable, folle, impossible, et qui renverse
toutes les idées regues ; — si je croyais au diable, je
dirais que c’est le diable en personne.

— Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ?
présentez-moi a lui puisque vous le connaissez »,
dit Musidora d’'un air demi-incrédule; «il y a
longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec
lui.

— Vous savez bien les pantoufles de la princesse
chinoise que Fortunio m’avait promises ? eh bien !
je les ai trouvees, comme il me l'avait dit, sur la
peau de tigre qui est au pied de mon lit. Toutes les
portes éetaient fermées, et celle de ma chambre a
coucher ne s’ouvre qu’avec une combinaison con-
nue de moi seule ; n'est-ce pas étrange ? — Fortu-
nio est un démon en habit noir et en gants blancs.
— Comment a-t-il fait pour passer par le trou de la
serrure avec ses pantoufles ?

— Il y a peut-étre quelque porte dérobée dont un
de tes amants congédiés lui aura donné le secret,
fit la Musidora avec un petit sourire venimeux.
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— Non, cette chambre est celle ou je serre mes
diamants et mes bijoux ; elle n’a qu’une issue que
J'avais soigneusement fermée en sortant pour aller
au souper de George. Comprends-tu cela ? En at-
tendant, voici les pantoufles. »

Arabelle tira de sa poitrine deux petits souliers
bizarrement brodés d’or et de perles, du caprice le
plus chinois, de la gentillesse la plus folle que I'on
puisse imaginer.

« Mais ce sont de vraies perles et du plus bel
Orient », dit Musidora en examinant les ba-
bouches ; « c’est un cadeau plus précieux que tu
ne le penses. — Regarde ces deux perles ; celles de
Cleopatre n’étaient ni plus pures ni plus rondes.

— Le seigneur Fortunio est vraiment d’'une ma-
gnificence tout a fait asiatique ; mais il est aussi
invisible gqu’un roi oriental ; il ne se montre qu’a
ses jours. Je crains, ma chere Musidora, que tu ne
perdes ton pari.

—Jen ai bien peur aussi, Arabelle. — J'avais
feint de m’endormir et profité d’'un moment de
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distraction de Fortunio, qui ne se défiait pas de
moi, pour lui enlever son portefeuille, dont les
angles se révélaient a travers son habit. D’abord le
maudit portefeuille ne voulait pas s’ouvrir, et jai
bien passé deux heures a trouver le mystérieux sé-
same qui devait faire tourner les ressorts sur eux-
mémes et me livrer les précieux secrets, Si soi-
gneusement gardés ; mais, comme si Fortunio et
deviné mes intentions, je n’ai trouvé qu’une fleur
dessecheée, une aiguille et deux chiffons de papier
noircis du plus affreux grimoire. N’est-ce pas la
plus sanglante dérision du monde ?

— Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit
I’Arabelle.

— Oh ! mon Dieu si ; je I'ai jeté de colere au mi-
lieu de ma chambre. Jacinthe, va le chercher. »

Jacinthe revint avec [I'hiéroglyphique porte-
feuille.

L’'Arabelle le flaira, le retourna, le visita dans les
plus intimes recoins et n’y put rien découvrir de
neuf ; elle resta pensive quelques instants, le te-
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nant toujours entre ses blanches mains, et, apres
une pause :

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée ; ces
papiers doivent étre écrits dans une langue quel-
congue ; il faut aller au College de France :ilyala
des professeurs pour toutes les langues qui
n’existent pas; nous trouverons bien parmi ces
messieurs, qu’'on dit si savants, I'explication de
I’énigme.

— Jacinthe ! Marie ! Annette ! venez vite me ti-
rer de cette cuve ou je moisis depuis une mortelle
heure ; il me pousse déja des lentilles d’eau sur les
bras, et mes cheveux deviennent glauques comme
ceux d’'une nymphe marine », dit la Musidora en
se dressant tout debout dans sa baignoire.

— Les gouttes d’eau étincelantes suspendues a
son corps lui faisaient comme un réseau de perles.
— Elle était charmante ainsi. — Avec sa peau lége-
rement surprise par les baisers de l'air, ses che-
veux pales allongés par I'numidité, pleurant sur
son dos et ses épaules, et son visage doucement
rosé de la moite vapeur du bain, elle avait lair
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d’une sylphide sortant, au premier rayon de lune,
du cceur de la campanule qui lui a servi de refuge
pendant le jour.

Les servantes accoururent, épongerent sur son
corps les derniers pleurs de Ila naiade,
I’enveloppérent précieusement dans un large pei-
gnoir de cachemire, sur lequel on jeta encore un
grand chale turc, lui mirent aux pieds d’élégantes
pantoufles fourrées en duvet de cygne, et Musido-
ra, appuyee sur I'épaule de la camériste Jacinthe,
passa dans son cabinet de toilette avec son amie
Arabelle.

On la peigna, on la parfuma, on lui mit une
chemise garnie d’'une admirable valenciennes, on
la chaussa, on lui passa piece a piéce tous ses Vvé-
tements sans qu’elle s’aidat le moins du monde ;
mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini,
elle se leva, se placa debout devant la glace de la
psyché, et, comme un maitre qui pose ca et la
guelque touche sur l'ouvrage executé d’apres ses
dessins par un de ses éleves, elle dénoua un bout
de ruban, fit prendre une autre forme a un pli,
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passa ses doigts effilés dans les touffes de ses che-
veux pour en déranger la trop exacte symétrie, et
donna de l'accent, de la vie et une tournure poé-
tique a I'ceuvre morte de ses femmes.

Cela fait, I'on déjeuna a la hate, et Jack vint an-
noncer que la voiture attendait Madame.

Nous ne commencerons pas le chapitre suivant
et nous ne monterons pas en voiture sans avoir dit
guelle était la toilette de Musidora.

Musidora avait une robe de mousseline des
Indes blanche, a manches trés justes, un chapeau
de paille de riz avec une gerbe de petites fleurs
naines d’une délicatesse et d’'une légereté ideales ;
— une baulte vénitienne en dentelles noires, gra-
cieusement jetée sur les épaules, un peu serrée a
la taille, faisait ressortir admirablement
I’'abondance et la richesse des plis de la robe, qui
s'allongeaient comme des tuyaux de marbre
jusque sur les plus petits pieds du monde ; ajoutez
a cela un collier de jais a gros grains, des mitaines
de filet noir et une petite montre plus mince
gu’'une piece de cing francs, suspendue par une
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simple tresse de soie, vous aurez d’'un bout a
I'autre la toilette de la Musidora; — chose au
moins aussi importante a connaitre que l'année
precise de la mort du pharaon Amenoteph.

—97—



CHAPITRE VII

La voiture s’arréta devant une maison de meé-
diocre apparence, dans une rue détournée et soli-
taire.

Vous connaissez ces maisons du siecle dernier
gui n'ont pas été touchées depuis leur fondation,
et que l'avarice de leurs propriétaires laisse len-
tement tomber en ruine.

Ce sont des murailles grises que la pluie a ver-
miculées et qui sont frappées ca et la de larges
taches de mousse jaune, comme le tronc des vieux
frénes : le bas en est vert comme un marécage au
printemps, et I'on pourrait composer une flore
spéciale de toutes les herbes qui y poussent.

L’ardoise du toit n’a plus de couleur ; le bois de
la porte se dissout en poussiere et semble pres de
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voler en éclats au moindre coup de marteau. De
fausses fenétres, autrefois barbouillées en noir
pour simuler les carreaux et dont la peinture a
coulé du second étage jusqu’au premier, montrent
gue l'on a fait, en batissant la maison, les efforts
les moins heureux pour atteindre a la symétrie.

Une girouette de fer-blanc découpé, ou I'on voit
un chasseur qui tire un coup de fusil a un lievre,
grince a I'angle du toit et couronne dignement la
somptuosite de I'édifice.

Le groom abattit le marchepied et frappa a la
porte un coup magistral qui faillit I'effondrer.

La portiere, effarée de surprise, passa la téte par
un carreau cassé qui lui servait de vasistas et de
guichet.

La téte de la portiere tenait a la fois du mufle, de
la hure et du groin; son nez, d’'un cramoisi Vvio-
lent, taillé en forme de bouchon de carafe, était
tout diapré d’étincelantes bubelettes ; ces verrues,
ornées chacune de trois ou quatre poils blancs,
d’une raideur et d’'une longueur démesurées, pa-



reils a ceux qui hérissent le museau des hippopo-
tames, donnaient a ce nez l'air d'un goupillon a
distribuer I'eau bénite ; ses deux joues, traversées
de fibrilles rouges et martelées de plaques jaunes,
ne ressemblaient pas mal a deux feuilles de vigne
safranées par I'automne et grillées par la gelée;
un petit ceil vairon, affreusement écarquillé,
tremblotait au fond de son orbite comme une
chandelle au fond d’une cave ; une espece de croc,
d’'un ivoire douteux, relevait le coin de sa levre su-
périeure en maniere de défense de sanglier, et
complétait le charme de cette physionomie ; les
barbes de son bonnet, flasques et plissees comme
des oreilles d¢éléphant, tombaient nonchalam-
ment le long de ses machoires peaussues et enca-
draient convenablement le tout.

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur a la
vue de cette Meduse grotesque qui fixait sur elle
deux prunelles d’'un gris sale toutes pétillantes
d’interrogation.

« M. V*** est-il chez lui ? demanda I'Arabelle.
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— Certainement, madame, qu’il y est ; il ne sort
jamais qu’aux heures de sa lecon, ce pauvre cher
homme, un homme bien savant, et qui ne fait pas
plus de train dans la maison gqu’une souris privee.
— C’est au fond de la cour, I'escalier a gauche, au
second, la porte ou il y a un pied-de-biche ; —il n’y
a pas a se tromper. »

La Musidora et I’Arabelle traverserent la cour
en relevant le bas de leur robe comme si elles eus-
sent marché dans une prairie mouillée de rosée ;
— I’herbe poussait entre les fentes des paveés aussi
librement qu’en pleine terre.

Mais, voyant qu’elles hésitaient, I'affreux dogue
coiffé sortit de sa loge et s’avanca vers elles en se
dandinant et en trainant la jambe comme un fau-
cheux blesse.

« Par ici, mesdames, par ici, voila le chemin au
milieu. C’est que ce n’est pas ici une de ces mai-
sons qui sont comme des républiques, ou I'on ne
fait qu’aller et venir. Il n’y a pourtant pas plus de
SiX semaines que j'ai gratté tout le pavé avec un
outil, méme que j’en ai mes pauvres mains pleines
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de durillons. Est-ce que vous seriez parentes de
M. V*** 2 5

Musidora fit un signe néegatif.

« C’est que je lui avais entendu dire gu’il avait
des parentes en province qui devaient venir a Pa-
ris. »

On était arrivé devant la porte de M. V*** et
comme ni Arabelle ni Musidora ne lui avaient ré-
pondu, I'animal visqueux et gluant empoigna la
rampe et se laissa couler en grommelant jusqu’au
bas de I'escalier, s’en rapportant a la discrétion de
Mlle Césarine, gouvernante du savant, pour de
plus amples informations.

Arabelle tira le pied-de-biche.

Un kling-klang éraillé et gréle, provenant d'une
sonnette félée, se fit entendre dans les profon-
deurs mystérieuses de l'appartement; deux ou
trois portes s’ouvrirent et se refermerent dans le
lointain ; une toux seche se fit entendre, et un
bruit de pas alourdis s’approcha de la porte. — Ce
fut encore pendant quelqgues minutes un bruit de
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clefs et de ferraille, de verrous tirés, de cadenas
ouverts ; puis la porte, légerement entrebaillée,
donna passage au nez pointu et inquisiteur de
M'le Césarine, beauté hors d’age et ne marquant
plus depuis longtemps.

A la vue des deux jeunes femmes, sa physiono-
mie prit soudainement une expression revéche,
tempérée cependant par le respect que lui inspi-
rait I'éclat de la chaine d’or qu’Arabelle portait a
son cou.

« Nous voudrions parler a M. V***_ »

La vieille fille ouvrit la porte tout a fait et intro-
duisit nos deux belles dans une antichambre ser-
vant aussi de salle a manger, tapissée d’'un papier
vert jaspé, ornee de gravures encadrees représen-
tant les quatre saisons et d’'un baromeétre envelop-
pé d’'une chemise de gaze pour le préserver des
mouches. Un poéle de faience blanche dont le
tuyau allait s’enfoncer dans le mur opposé, une
table en noyer et quelques chaises foncees de
paille formaient tout I'ameublement; de petits
ronds de toile cirée étaient placés devant chaque
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siege pour ménager la couleur rouge du carreau,
et une bande de tapisserie allait de la porte
d’entrée a la porte de 'autre chambre, aussi dans
le but de conserver la précieuse couche d’ocre de
Prusse, si soigneusement cirée et passee au tor-
chon par Césarine.

Césarine recommanda aux deux jeunes femmes
de suivre la bande de tapisserie, ce qui fit sourire
Musidora, qui était plutot préoccupée de I'idée de
ne pas salir ses souliers que de celle de ne pas salir
le parquet.

La seconde piece était un salon tendu de jaune
avec un meuble en vieux velours d’Utrecht égale-
ment jaune et dont les dossiers limés et rapes
prouvaient de longs et loyaux services. Les bustes
de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient la
cheminée, conjointement avec une paire de flam-
beaux de cuivre doré garnis de bougies, et une
pendule dont le sujet était le Temps faisant passer
I’Amour, ou I’Amour faisant passer le Temps, je ne
sais trop lequel.
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Le portrait de M. V*** a I’huile et celui de ma-
dame sa femme (heureusement trepassée), en
grande toilette de 1810, faisaient de ce salon
I'’endroit le plus splendide de l'appartement, et
Césarine elle-méme, troublée de tant de magnifi-
cence, ne le traversait qu’avec un certain respect
Intérieur, quoique depuis longtemps elle dat étre
familiarisée avec ses splendeurs.

La duegne pria les deux visiteuses d’avoir la
bonté d’attendre quelques minutes et qu’elle allait
prévenir Monsieur, qui était enfermé dans son ca-
binet, occupé, selon son habitude, de recherches
savantes.

Il était debout devant la cheminée, dans
I'attitude de la plus véhémente contemplation ; il
tenait entre le pouce et I'index un petit morceau
d’échaudé dont il faisait tomber de temps en
temps quelques miettes dans un bocal rempli
d’une eau claire et diamantée, ou se jouaient trois
poissons rouges. Le fond du vase était garni de
sable fin et de coquilles.
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Un rayon de jour traversait ce globe cristallin,
gue les mouvements des trois poissons nuan-
caient de teintes enflammées et changeantes
comme l'iris du prisme ; c’était réellement un tres
beau spectacle, et un coloriste n’elit pas dédaigné
d’étudier ces jeux de lumiere et ces reflets étince-
lants, mais M. V*** ne faisait nullement attention
a l'or, a l'argent et a la pourpre dont le frétillement
des poissons teignait tour a tour la prison dia-
phane qui les enfermait.

« Césarine », dit-il avec l'air le plus sérieux et le
plus solennel du monde, « le gros rouge est trop
vorace, il avale tout et empéche les autres de pro-
fiter ; il faudra le mettre dans un bocal a part. »

C'était a ces graves occupations que M. V***
professeur de chinois et de mantchou, passait ré-
gulierement trois heures par jour, soigneusement
enfermé dans son cabinet, comme s’il et com-
menté les préceptes de la sagesse du célebre
Kong-fou-Tsée ou le Traité de I'éducation des vers
a soie.
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« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs
guerelles », dit Cesarine d’un ton sec ; « il y a dans
le salon deux dames qui veulent vous parler.

— A moi, deux dames, Césarine ? » s’écria le sa-
vant alarmé, en portant une main a sa perruque et
I'autre a son haut-de-chausses, qui, trop neégli-
gemment attaché, laissait apercevoir la chemise
entre la ceinture et le gilet comme par un crevé a
I’espagnole ; « deux dames jolies, jeunes? Je ne
suis guere présentable. — Césarine, donne-moi ma
robe de chambre. — Ce sont sans doute des du-
chesses qui auront lu mon traité sur la ponctua-
tion du mantchou et qui seront devenues amou-
reuses de moi. »

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses
maigres bras dans les vastes manches de la houp-
pelande et se dirigea vers le salon.

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux savant,
ébloui, renfonga sa perruque jusque sur ses yeux,
et leur fit trois saluts, gu’il s’efforca de rendre les
plus gracieux possible.
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« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit dans
toute la France et dans toute 'Europe que de votre
Immense savoir.

— Mademoiselle, vous étes bien bonne », dit le
professeur, qui rougit de plaisir comme un coque-
licot.

« L’on dit, continua I’Arabelle, gu’il n'y a per-
sonne au monde qui soit plus verse dans la con-
naissance des langues orientales et qui lise plus
couramment ces mysterieux caracteres hiérogly-
phiques dont la connaissance est réservée aux sa-
gacités les plus erudites.

— Sans me flatter, je sais du chinois autant
gu’homme de France. Madame a-t-elle lu mon
traité sur la ponctuation mantchoue ?

— Non, répondit Arabelle.

— Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se
tournant vers Musidora.

—Je l'al parcouru», dit-elle en comprimant
avec peine un éclat de rire. « C’est un ouvrage tres
savant et qui fait honneur au siecle qui I'a produit.
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— Ainsi », reprit le savant, bouffi d’orgueil et fai-
sant la roue dans sa gloire, « vous partagez mon
avis sur la position de I'accent tonique ?

— Completement, répondit Musidora ; mais ce
n’est pas cela qui nous amene.

— Au fait, dit le savant, que voulez-vous de moi,
mesdames, et en quoi puis-je vous obliger ? — Je
ferais tout au monde pour étre agréable a de si
charmantes personnes.

— Monsieur », fit Musidora en présentant au si-
nologue le portefeuille qu’elle tenait sous sa man-
tille, « si ce n'était abuser de votre complaisance
et de votre savoir, nous désirerions avoir la tra-
duction de ces deux papiers. »

Le savant prit les deux feuilles que lui tendait
Musidora et dit avec un air capable :

« Ceci est du veritable papier de Chine, et ceci
du papyrus authentique. »

Puis il arbora sur son vénérable nez une majes-
tueuse paire de lunettes. Mais il ne put déchiffrer
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un seul mot. Il se tourmentait considérablement
sans avancer pour cela dans sa lecture.

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant le
portefeuille a Musidora ; cette écriture entrelacée
est vraiment indéchiffrable. — Tout ce que je puis
vous dire, c’est que ces caracteres sont chinois et
tracés par une main tres exercée. — Vous savez,
mesdames, qu’il y a quarante mille signes dans
I'alphabet chinois correspondant chacun a un
mot : quoique jaie travaillé toute ma vie, je ne
connais encore que les vingt premiers mille. Il
faut quarante ans a un naturel du pays pour ap-
prendre a lire. Sans doute les idées contenues
dans cette lettre sont exprimées avec des signes
gue je n’ai pas encore appris et qui appartiennent
aux vingt derniers mille. — Quant a l'autre papier,
c’est de I'indostani. M. C*** vous traduira cela au
courant de la plume. »

Musidora et sa compagne se retirerent tres dé-
sappointées. Leur visite chez M. C*** fut aussi
inutile, par I'excellente raison que M. C*** n’avait
jamais su d’autre langue que la langue eskuara, ou
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patois basque, qu’il enseignait a un Allemand naif,
seul éleve de son cours.

M. V*** n’avait de chinois qu’un paravent et
deux tasses ; mais en revanche il parlait tres cou-
ramment le bas breton et réussissait dans
I’éducation des poissons rouges.

Ces deux messieurs étaient du reste deux tres
honnétes gens, qui avaient eu la précieuse idee
d’'inventer une langue pour la professer aux frais
du gouvernement.

En passant sur une place, Arabelle vit des jon-
gleurs indiens qui faisaient des tours sur un me-
chant tapis. lls jetaient en l'air des boules de
cuivre, avalaient des lames de sabre de trente
pouces de longueur, machaient de la filasse et
rendaient de la flamme par le nez comme des dra-
gons fabuleux.

« Musidora, dit Arabelle, ordonne a ton groom
de faire approcher un de ces coquins basanes; il
en saura peut-étre plus sur I'indostani que les pro-
fesseurs du College de France. »
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Un des jongleurs, sur l'injonction du groom,
s’approcha de la voiture en faisant la roue sur les
pieds et sur les mains.

« Droéle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu lis
ce papier, qui est ecrit en indostani.

— Madame, excusez-moi, je suis normand, in-
dien de mon métier, et je n’ai jamais su lire en au-
cune langue.

— Va-t’en au diable », dit Musidora en lui jetant
cing francs.

L’Indien de contrebande la remercia, en faisant
un magnifique saut perilleux, et fut rejoindre ses
compagnons frottés de jus de réglisse.

La voiture prit le chemin du boulevard.

A la porte d’un bazar, un jeune homme avec une
figure jaune d’or, des yeux épanouis au milieu de
sa paleur comme de mysterieuses fleurs noires, le
nez courbé, les cheveux plats et bleuatres, tous les
signes de race asiatique, était assis mélancoli-
guement derriere une petite table chargée de deux
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ou trois livres de dattes, d’'une demi-douzaine de
cocos et d’une paire de balances.

Il etait impossible de voir rien de plus triste et
de plus évidemment frappé de nostalgie que ce
pauvre diable, ramassé en boule sous un maigre
rayon de soleil. — Sans doute il pensait aux rives
verdoyantes de I'Hoogly, a la grande pagode de
Jaggernaut, aux danses des bibiaderi, dans les
chauderies et a la porte des palais; il se bercait
dans quelque inexprimable réverie orientale,
toute pleine de reflets d’or, imprégnée de parfums
étranges et retentissante de bruits joyeux, car il
tressaillit comme un homme gu’on réveille en sur-
saut lorsque le groom de Musidora lui fit signe
gue sa maitresse voulait lui parler.

Il arriva avec sa petite boutique suspendue a
son cou et fit un salut profond aux deux jeunes
femmes en portant les deux mains a sa téte.

« Lis-nous ceci », dit Musidora en lui présen-
tant le papyrus.
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Le marchand de dattes prit la feuille qu'on lui
tendait et lut avec un accent singulier et profond
ces caracteres qui avaient resisté aux lunettes de
deux savants.

Musidora palpitait de curiosité inquiéte.

« Excusez-moi, madame », dit le marchand en
essuyant une larme qui débordait de ses yeux
noirs. « Je suis le fils d’'un rajah ; des malheurs
trop longs a vous raconter m’ont fait quitter mon
pays et réduit a la position ou vous me voyez. Il y a
six ans que je n’ai entendu ou lu un mot de ma
langue ; c’est le premier bonheur que j'aie éprouvé
depuis bien longtemps. Ce papyrus contient une
chanson qui a trois couplets ; elle se chante sur un
air populaire dans notre pays. Voici ce que ces
vers signifient :

Les papillons, couleur de neige,

Volent par essaims sur la mer.

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de l'air ?
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Savez-vous, 0 belle des belles !

Ma bayadere aux yeux de jais,

S’ils me voulaient préter leurs ailes,
Dites, savez-vous ou j'irais ?

Sans prendre un seul baiser aux roses,
A travers vallons et foréts,

J'irais a vos levres mi-closes,

Fleur de mon ame, et j'y mourrais. »

Musidora donna sa bourse au marchand de
dattes, qui lui baisa la main avec lI'adoration la
plus profonde.

« Je vais retourner dans mon pays. Que Brahma
veille sur vous et vous comble de biens », dit le ra-
jah dépossedé.

Musidora, aprés avoir mis Arabelle chez son
amant, rentra dans sa maison aussi peu instruite
gu'elle en était sortie, le cerveau travaille de la
plus irritante curiosité et le cceur bouleversé par
un commencement de passion sincere. Elle n’avait
plus aucun moyen de trouver la trace de Fortunio.
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George, qui paraissait en savoir sur son compte
beaucoup plus long qu’'un autre, était muet
comme Harpocrate, le dieu du silence, et ne pou-
vait d’ailleurs aider Musidora a lui gagner la ca-
leche.

Fortunio, Fortunio, as-tu donc a ton doigt
I’'anneau de Gyges, qui rend invisible a volonté ?

— 116 —



CHAPITRE VIII

Le lendemain, on apporta une lettre a Musido-
ra. — Le cachet était une espece de talisman arabe.
— Musidora ne connaissait pas I'écriture, qui était
fine, singuliere, avec des attitudes et des jambages
compliqués comme une écriture étrangere ; elle fit
sauter la cire et lut ce qui suit :

Mon gracieux petit démon,

Vous avez effarouché mon portefeuille avec une
adresse admirable et qui fait le plus grand hon-
neur a vos talents de société. — Je suis fache, mon
cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé quelques
billets de mille francs pour vous déedommager de
la peine que vous devez avoir prise pour l'ouvrir.
— Votre curiosité n'a pas dia étre tres satisfaite ;
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mais, que diable ! je ne pouvais pas prévoir que
vous m’escamoteriez mon portefeuille cette nuit-
la ; on ne peut pas songer a tout. — Sans cela je
I'aurais abondamment garni de billets doux, de
lettres confidentielles, d’actes civils, de cartes de
visite et autres renseignements. — Je vous re-
commande seulement de prendre bien garde a
I'aiguille d’'or. — La pointe en a été trempée dans
le lait vénéneux de I'euphorbe : la moindre piglre
donne la mort sur-le-champ avec la rapidité de la
foudre ; cette aiguille est une arme plus terrible
gue le pistolet et le poignard, elle ne manque ja-
mais son coup.

P. S. Faites détacher les pierres dont la couver-
ture est ornée ; elles ont quelque prix : ce sont des
topazes qui m'ont été données autrefois par le ra-
jah de Serendib : il y a de quoi vous faire un bra-
celet qui ne deparera pas trop votre charmant
petit bras. — Mon joaillier ordinaire est le fameux
B*** ; vous aurez soin de ne pas payer la mon-
ture.
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Je vous baise les pieds et les mains.
FORTUNIO.
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CHAPITRE IX

Musidora est couchée sur son sofa.

Un peignoir de gros de Naples rose se plisse né-
gligemment autour de sa taille ; elle a les jambes
nues, par un raffinement de coquetterie, et porte
deux cercles d’or émaillé au-dessus de la cheville.
L’effet de ces anneaux est étrange et charmant.

La position de Musidora e(t fourni a un peintre
le sujet d’'un délicieux caprice.

Sa petite téte, roulée dans ses cheveux, repose
sur une pile de coussins ; ses pieds mignons sont
allongés sur une autre pile de carreaux a peu pres
au niveau de sa téte, en sorte que son corps décrit
un arc voluptueux d’une souplesse et d’'une grace
admirables.
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Elle tient dans ses mains la lettre de Fortunio,
gu’elle regarde depuis un quart d’heure avec la
plus grande fixité d’attention, comme si la forme
des caracteres et la disposition des lignes devaient
lui révéler le secret gu’elle poursuit.

Musidora éprouve une émotion gu’elle n'a ja-
mais ressentie. — Elle a voulu une chose, et elle ne
I'a pas eue. — C'est la premiere fois de sa vie
gu’elle se trouve face a face avec un obstacle. Son
étonnement est au comble : elle, Musidora, si en-
viée, si courtisée, si suppliée, la reine de ce monde
eléegant et joyeux, avoir fait des avances aussi for-
melles sans le moindre succes ! Quelle révolution
étrange ! — Un instant elle se sentit contre Fortu-
nio une rage indicible, une véhémence de haine
extraordinaire, et il ne s’en fallut pas de
I’épaisseur d’'un de ses cheveux si fins qu’elle ne
devint sa mortelle ennemie.

L’'extréme beauté de Fortunio le sauva: la co-
lere de Musidora ne put tenir contre cette mer-
veilleuse perfection de formes. Les lignes enjouées
et sereines de cette noble figure apaiserent dans le
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cceur de I'enfant tout sentiment mauvais, et elle se
prit a I'aimer avec une violence sans pareille et
dont elle ne soupconnait pas elle-méme toute
I’étendue.

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant
amour comme une haleine qui passe sur un bra-
sier a demi allume, il se serait peut-étre éteint
avec les dernieres fumées de I'orgie. — Couronné
de succes, la satiété I'elt bientdt suivi ; — mais,
avec l'obstacle et le désir, I'étincelle est devenue
un incendie.

Musidora n’a plus gu’une idée — trouver Fortu-
nio et s’en faire aimer. — A cette idée se joint
sourdement un commencement de jalousie. — A
gui cette tresse de cheveux ? quelle main a donné
cette fleur conservée depuis si longtemps ? — Pour
qui ont été faits ces vers, traduits par le rajah
marchand de dattes ?

« De quoi vais-je m’inquiéter ? » dit Musidora
tout haut ; « il y a trois ans que Fortunio est reve-
nu des Indes. »
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Puis une idée soudaine lui illumina la cervelle. —
Elle sonna. — Jacinthe parut.

« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce porte-
feuille et portez-les au joaillier B*** de la part du
marquis Fortunio. Dites-lui qu’il les monte en
bracelet, et tachez de le faire causer sur le compte
du marquis. — Je vous donnerai cette robe gris de
perle dont vous avez tant envie. »

Jacinthe revint la mine assez piteuse.
« Eh bien ! fit Musidora en se soulevant.

— Le joaillier a dit que M. le marquis Fortunio
venait souvent a sa boutique lui apporter des pier-
reries a enchasser ; qu’il revenait les prendre lui-
méme au jour fixé, le payait toujours comptant, et
gue du reste il était excellent lapidaire et se con-
naissait mieux que lui en joyaux. — Il ne savait
rien de plus. — Aurai-je la robe grise ? » dit la Ja-
cinthe, assez alarmeée du peu de succes de sa di-
plomatie.

« Oui, ne me romps pas la téte, de grace, et
laisse-moi seule. »
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Jacinthe se retira.

Musidora se mit a regarder sa lettre. Elle trou-
vait un indicible plaisir a contempler ces signes
capricieux tracés par la main de Fortunio, il lui
semblait voir dans ce billet écrit pour la prévenir
d’un danger une inquiétude amoureuse déguisée
sous une forme enjouée, et un secret besoin de
s'occuper d’elle ressenti vaguement; peut-étre
méme l'aiguille empoisonnée n’était-elle qu’un
pretexte et pas autre chose.

Elle s’arréta quelques minutes a cette idée qui
flattait sa passion ; mais elle vit bientét que cette
espérance etait illusoire, et que, si Fortunio se fat
senti le moindre godt a son endroit, il N’y avait au-
cune nécessité pour lui de recourir a ce subter-
fuge. Elle avait laissé trop clairement paraitre son
émotion pour qu’'un homme tel que Fortunio edt
pu s’y tromper. — Il était impossible de s'y mé-
prendre ; — Fortunio, avec toute la politesse ima-
ginable, avait évité I'engagement et paraissait peu
curieux de nouer une intrigue. Mais comment ex-
pliquer une telle froideur dans un jeune homme
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dont I'ceil étincelait d’'une si vive splendeur ma-
gnétique et qui portait en lui les signes des pas-
sions les plus fougueuses ? — Il fallait qu’il elt
dans quelgque recoin de son cceur un amour ideal,
poétique, planant bien au-dessus des amours vul-
gaires, et que toutes les forces de son ame fussent
absorbeées par un sentiment unique et profond qui
gardat son corps de la séduction des sens, pour
n'avoir pas été allumé par des agaceries qui eus-
sent agité dans leur tombeau la cendre de Nestor
et de Priam, et fait fondre les neiges d’Hippolyte
lui-méme.

« Ah ! dit Musidora avec un soupir — il me me-
prise, il me regarde comme une impure ; il ne veut
pas de moi. » Et Musidora jeta dans sa vie passée
un regard lent et sombre.

— Les fils d’or qui striaient ses prunelles vertes
parurent se tordre comme des serpents ; ses sour-
cils veloutés se rapprocherent comme pour une
lutte ; elle gonfla ses narines avec un mouvement
terrible, et mordit avec ses petites dents sa levre
inférieure.
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« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui débi-
ter sur mon compte ? — George, cet animal, cet
ivrogne, qui n’est bon qu'a faire des bouteilles
vides avec des bouteilles pleines, triste talent!
n'aura pas mangué de lui dire avec son ricane-
ment insupportable : “Ha ! ha! hi ! hi ! la Musido-
ra, une délicieuse, une incomparable fille, c’est la
perle des soupers, I'eil de toutes les fétes, le bou-
guet de tous les bals ; elle est tres a la mode, ma
parole d’honneur, tu feras bien de la prendre. Il
est de bon air de la montrer a I'Opéra ou aux
courses. Mol qui te parle, je I'ai eue trois mois, un
jeune homme de bon ton se doit cela. Musidora
est une puissance dans son genre, elle fait autorité
sur toutes les matieres d’élégance. Il lui plairait
demain de prendre pour amant un provincial avec
des gants de fil d’Ecosse et des souliers lacés, que
demain les souliers lacés du provincial seraient
réputes bottes vernies et que beaucoup de gens
iraient s’en commander de pareils”. Je I'entends
d’ici, et je suis slre que je ne me trompe pas d'un
mot. Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris
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dans sa cravate, et dont les manches retiennent
les bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il deco-
chée sur moi du haut de son niais sourire ? Et de
Marcilly, et tous ? Je voudrais les écraser sous
mes pieds et leur cracher mon mépris a la figure ;
car ce sont eux qui m’ont faite ce que je suis. Peut-
étre ont-ils prévenu Fortunio de cette stupide ga-
geure; si au moins tes chevaux gris pommelé
avaient I'esprit de prendre le mors aux dents et de
te casser le cou dans un fossé, damné George !
Mais je m’irrite contre George bien inutilement ;
est-ce que Fortunio aurait eu besoin de ses indis-
cretions pour deviner qui je suis et voir toute ma
vie d'un regard ? Pardieu, George a raison, je suis
une délicieuse, une incomparable fille. — Non, dit-
elle apres un silence, je suis une honnéte femme.
— J'aime. »

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la serra
sur son cceur et fit défendre sa porte a tout le
monde.
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CHAPITRE X

La ménagerie des lions et des tigres commence
a s'inquiéter de Musidora.

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle part.

— Alfred, qui est partout en méme temps et
semble avoir le don de se dédoubler, ne I'a pas
rencontrée une seule fois depuis quinze jours.

Les chiens sont deépistes ; ils ont beau roéder sur
les promenades le nez en terre, cherchant la trace.
— On a donné un concert, un bal et une premiére
représentation ; — elle n'y éetait pas.

Personne n’a apercu I'ombre de sa robe. — Elle
est allée a la campagne ? ce n’est pas encore la sai-
son. — De Marcilly préetend qu’elle fait I'amour
dans quelque mansarde avec un commis voya-
geur. George affirme qu’elle s’est fait enlever par
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I’'ambassadeur turc. — Alfred se contente de dire
que c’est etrange, fort étrange, excessivement
étrange, phrase sacramentelle qu’il appelle a son
secours toutes les fois qu’il ne sait pas ce gu’il doit
penser d’une chose.

Le fait est que voila deux semaines que I'on n’a
vu Musidora.

Sa maison a l'air inhabitée et morte ; les jalou-
sies sont fermées soigneusement. On ne voit en-
trer ni sortir personne ; c’est a peine si un valet a
mine contrite et discréte se glisse sur la pointe du
pied par la porte entrebaillée et refermee aussitot.
— Le soir, les fenétres, ordinairement si flam-
boyantes, ne s’allument plus aux feux des lustres
et des bougies ; une pale étoile de lumiere, assou-
pie par I'épaisseur des rideaux, tremblote triste-
ment au coin d’'un carreau ; c’est le seul signe de
vie que I'on puisse surprendre sur la face noire de
la maison.

Enfin George, ennuyé de I'absence de sa favo-
rite, se dit un beau soir, en sortant de I'Opéra:
« Pardieu, il faut absolument que je sache ce que
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devient la Musidora. — Je consens a me faire voir
au bois de Boulogne sur un cheval de louage, a
porter des bottes cirées a I'ceuf, a toutes les choses
les plus humiliantes, si je ne parviens pas a forcer
la consigne. »

George se dirigea vers la maison de Musidora.

Le concierge, qui avait recu les ordres les plus
formels de ne laisser monter personne, voulut
s'opposer au passage de George.

«Ah ca! dréle », fit George, en lui appliquant
sur la figure une charmante petite canne en corne
de rhinocéros, «est-ce que tu me prends pour
M. le baron de B*** ? » et il continua son chemin
d’un pas délibéré.

Il parvint sans encombre jusgu’au premier sa-
lon, ou il trouva Jacinthe, qu’il embrassa résolu-
ment, puis, tournant le bouton d’'une petite porte
gu’il paraissait bien connaitre, il entra dans la
chambre de Musidora.

Il s'arréta quelques instants avant de parler et
chercha de I'eeil ou pouvait étre Musidora. La pe-
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tite lampe étrusque était seule allumée et ne jetait
gu’une lueur pale et tremblante, suffisante tout au
plus pour distinguer les objets.

Quand ses yeux se furent accoutumes a cette
faible lumiere, il apercut Musidora étendue a plat
ventre sur le plancher, la téte appuyée dans sa
main, ses deux seins faisant ployer les longues
laines du tapis et s’y creusant comme deux
moules, dans une attitude rappelant tout a fait
celle de la Madeleine du Corréege. Deux meches de
ses cheveux débouclés tombaient jusqu’a terre et
accompagnaient gracieusement la mélancolie de
sa figure, dont le front seul était eclairé. — Si elle
n’avait pas fait danser au bout d’'un de ses pieds
relevé en l'air un petit soulier de fibres d’aloés, on
aurait pu la prendre pour une statue.

« Musidora, dit George d’un ton bouffonnement
paternel, votre conduite est inqualifiable, scanda-
leuse, exorbitante! — Il court sur vous de par le
monde les bruits les plus étranges et les plus ridi-
cules. Vous vous compromettez d’'une horrible
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maniere, et, si vous n’'y prenez garde, vous allez
vous perdre de reputation...

— Ah'! c’est vous, George ! dit Musidora comme
si elle sortait d’'un réve.

— Oul, mon infante, c’est moi, votre sincere et
fidele ami, I'admirateur juré de vos charmes, votre
chevalier et votre troubadour, votre ancien Ro-
méo...

— George, vous avez trouvé moyen d’étre plus
ivre gu’a I'ordinaire. — Comment vous y étes-vous
pris ?

— Moi ? Musidora, je suis d’'une gravité funebre.
— Heélas ! le vin ne me grise plus ! — Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. L’on dit, Musidora, j'ose a
peine vous le répéter, que vous étes sérieusement
amoureuse, — amoureuse comme une grisette ou
une lingere.

— Vraiment, I'on dit cela! » fit Musidora en re-
poussant derriere ses oreilles les ondes de che-
veux qui débordaient sur ses joues.
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« L’on dit aussi gue vous étes entrée en religion
et que vous avez la préetention d’étre la Madeleine
moderne ; que sais-je, moi? mille bruits ab-
surdes ! — Mais ce qu’il y a de sdr, c’est que nous
ne savons que devenir depuis qu’il vous a plu de
décrocher votre astre de notre ciel. Musidora,
Vous nous manguez terriblement; moi, je
m’ennuie patriarcalement, et I'autre jour, pour me
distraire, j'ai été réduit a me prendre de querelle
avec Bepp, que j'ai eu la maladresse de tuer, de
sorte que je n'ai plus personne de ma force pour
jouer aux échecs avec moi. Vous étes cause aussi
gue j'ai crevé ma jument anglaise au steeple-chase
de Bievre ; car j'avais cru vous voir dans une ca-
leche de I'autre cOté d’'un mur que j’ai fait franchir
a la pauvre mistress Bell, qui s’est ouvert le ventre
sur un tesson de bouteille. Alfred, qui décidément
a quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos
adorateurs, est tellement abruti de votre dispari-
tion gu’'il s’est montré aux Tuileries avec des gants
sales et la méme canne qu’il avait la veille. Voila le
récit succinct, mais touchant, des innombrables
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calamités produites par votre retraite. — VVous étes
trop belle, chere petite, pour vous cloitrer de la
sorte. — La beauté, comme le soleil, doit luire pour
tout le monde ; il y a si peu de belles femmes, que
le gouvernement devrait forcer toute personne at-
teinte et convaincue de beauté notoire a se mon-
trer au moins trois fois par semaine sur son bal-
con pour que le peuple ne perde pas tout a fait le
sentiment de la forme et de I'éléegance ; voila qui
vaudrait beaucoup mieux que de répandre des
bibles stéréotypées dans les chaumieres et de fon-
der des écoles selon la methode lancastrienne ;
mais je ne sais a quoi pense le pouvoir. — Sais-tu
bien, petite reine, que depuis que tu n’es plus la
pour nous cribler des fleches barbelées de tes plai-
santeries, nous sommes habilles comme de
pauvres diables a qui il est tombé un héritage
inattendu ou que l'on a invités le matin a un bal
pour le soir méme, et qui ont été s’acheter des ha-
bits tout faits dans une boutique du Palais-Royal ?
Ne t'apercois-tu pas que mon gilet est trop large
d’un travers de doigt et que la pointe droite de ma
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cravate est beaucoup plus longue que la gauche ; —
signe évident d’'une grande perturbation morale ?

— Je suis extrémement touchée d'une si pro-
fonde douleur, fit Musidora avec un demi-sourire,
et en verité je ne me croyais pas capable de pro-
duire un si grand vide en disparaissant du monde.
— Mais j’'ai besoin de solitude : le moindre bruit
m’excede ; tout m’ennuie et me fatigue.

— Je comprends, dit George, vous voudriez voir
si mon habit neuf me va bien par-derriere. — Je
suis importun, et si I'on attendait quelqu’un, a
coup sOr ce n’était pas moi. — Mais tant pis, je
risque I'incivilité pour cette fois seulement, et je
n'userai pas du seul moyen que j'ai de vous étre
agréable et qui serait de m’en aller. »

Et, en achevant sa replique, il s’assit tranquil-
lement par terre a coté de Musidora.

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en lui
soulevant le bras.

— Fi donc ! » répondit Musidora avec une petite
moue dédaigneuse, « en étes-vous aux expédients
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de Tartuffe, et avez-vous besoin, pour toucher
mon bras, de parler de mon bracelet ?

— Ce sont des topazes d’'une eau et d’une pureteé
admirables », continua George; «c’est B*** qui
vous a monté cela : il n’y a que lui pour ces sortes
d’ouvrages. Quel est I’Amadis, le prince Galaor, le
charmant vainqueur qui vous a donné cela ? Il est
donc bien jaloux qu’il vous tient enfermée et mu-
rée comme le sultan des Turcs son odalisque favo-
rite ?

— C’est Fortunio, répondit Musidora.

— Ah'! fit George, Fortunio ! — Quand faut-il que
je t'envoie la caleche et 'attelage ? Je ne m’étonne
plus de ta disparition. Tu as bien employé ton
temps. — Tu avais demandeé six semaines, et il ne
t'a fallu que quinze jours pour pénétrer un mys-
tere qui déjoue notre sagacité depuis trois ans. —
C'est beau ! — Je te donne le cocher poudré a fri-
mas et deux grooms par-dessus le marche. —
J’'espere bien gque tu nous vas conduire au vrai ter-
rier de ce madré renard, qui nous a toujours don-
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né le change, dans la caleche que tu m’as si adroi-
tement gagneée.

— Je n’ail pas vu Fortunio depuis la nuit du sou-
per », reprit Musidora en soupirant ; « je ne sais
pas plus que vous, George, ou son caprice l'a
pousse ; j'ignore méme s’il est en France. — Ces
pierreries proviennent du portefeuille que je lui ai
dérobé, comme vous le savez ; elles en ornaient la
couverture ; je n’ai trouve dedans qu’'une lettre
chinoise et une chanson malaise. Fortunio, s’étant
apercu que je lui avais pris son portefeuille, m’'a
ecrit un billet moqueur, ou il me priait de me faire
un bracelet avec les topazes dont il était enrichi. —
Voila tout. Depuis, je n’en ai pas eu de nouvelles ;
Il est peut-étre allé rejoindre sa princesse chi-
noise.

— Pour cela non, petite ; je I'ai entrevu deux fois
au bois de Boulogne : la premiere dans l'allée de
Madrid, et I'autre a la porte Maillot. Il était monté
sur un diable de cheval noir a tous crins de la
mine la plus sauvage qu’on puisse imaginer et qui
filait comme un boulet de canon. — Je n’avais pas
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encore crevé mistress Bell, et tu sais comme elle
va. Mais bah ! a coté de I'hippogriffe de Fortunio,
elle avait I'air (car tout ce qui concerne la pauvre
béte doit maintenant se mettre au prétérit) d'un
colimacon rampant sur une pierre couverte de
sucre rapé. Derriéere le Fortunio galopait un petit
monstre a figure de safran, les yeux plus grands
gue la téte, la bouche lippue, les cheveux plats, et
fagoté le plus hétéroclitement du monde ; — un
cauchemar a cheval sur un vent — car il n’y a que
le vent qui puisse aller ce train-la. — C’est tout ce
gue je puis te dire sur le Fortunio. — Apres cela,
comme tu dis, il est peut-étre en Chine. »

Dans tout le bavardage de George, Musidora
n’avait saisi qu’'une chose, c’est que I'on pouvait
rencontrer Fortunio au bois; un éclair
d’espérance illumina ses prunelles vertes, et elle
se mit a parler a George d’une facon plus amicale.

« Je t’'accorde un mois de plus », dit George en
lui baisant la main. « Dans un autre temps, je
t'aurais demandé [I'hospitalité; — mais nous
sommes maintenant une fille a principes. — Adieu,
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mon infante, ma princesse ; faites des réves cou-
leur de rose et nacre de perle. Si je puis joindre le
seigneur Fortunio, quoique cela me puisse colter
guatre chevaux, je te I'’enverrai. »

Et sur cette belle péroraison, George sortit, non
sans avoir embrassé Jacinthe, comme en entrant.
— Nous ne savons pas trop ou il passa le reste de la
nuit.
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CHAPITRE XI

Musidora s’éveilla plus joyeuse que de cou-
tume ; elle se fit apporter un miroir et se trouva
jolie — un peu pale, les yeux legerement battus —,
a un point suffisant pour jeter sur sa beauté de la
délicatesse et de l'intérét. — Elle se dit intérieure-
ment : « Si Fortunio me voyait ainsi, je serais sdre
de la victoire. » — En effet, elle était irrésistible.
Mais comment vaincre un ennemi fuyant et qui ne
veut pas combattre ?

Le temps était assez beau pour la saison:
guelgues losanges d’azur se montraient par les
déchiquetures des nuages ; une bise fraiche avait
séché les chemins. Musidora, ordinairement fort
indifferente aux variations de la température et
gui n’‘avait pas beaucoup d'occasions de
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s'apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau, res-
sentit une joie extréme de la sérénite du ciel.

Elle courait par la maison avec une animation
extraordinaire, regardant I’heure a toutes les pen-
dules et la direction des girouettes au coin de tous
les toits.

Jacinthe, sa fidéle camériéere, I'aida a se revétir
d’'une éléegante amazone bleu de ciel : le chapeau
de castor et le voile vert, la cravache de Verdier, le
brodequin élégamment cambré, rien n'y man-
guait.

Musidora, ainsi costumeée, avait un petit air dé-
libére et triomphant le plus charmant du monde ;
les grappes de ses cheveux, un peu crépés pour ré-
sister a l'action du vent, encadraient gracieuse-
ment ses joues ; sa taille, serrée par le corsage c0-
telé de I'amazone, sortait souple et fréle de la
masse ample et puissante des plis de la jupe ; son
pied, si naturellement petit, devenait impercep-
tible, emprisonné dans I'étroit cothurne.
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Jack vint annoncer que la jument de Madame
était sellée et bridée.

Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui
ayant fait un étrier, elle se mit en selle avec une
legéreté et une prestesse consommeées ; puis elle
appliqua un coup de houssine sur I'épaule de sa
béte qui partit comme un trait.

Jack galopait derriere elle et avait toutes les
peines du monde a la suivre.

La longue avenue des Champs-Elysées fut bien-
tot dévoree. — La jument de Musidora n’était pas
sortie depuis longtemps, et elle bondissait
d’'impatience comme une sauterelle.

Quoiqgu’elle fat lancée au plein galop, sa mai-
tresse lui lachait la bride et la frappait a grands
coups de cravache. — Je ne sais quel pressenti-
ment disait a Musidora qu’elle verrait le Fortunio
ce jour-la.

La jument, ainsi excitée, allongeait encore plus
son galop et semblait ne pas toucher la terre.
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Les passants et les promeneurs s’émerveillaient
de la hardiesse de la jeune femme ; quelquefois un
cri de terreur partait d’'une voiture dans le fond de
laquelle une duchesse peureuse se rejetait en dé-
tournant la téte pour ne pas voir I'imprudente
tomber et se briser sur le pave.

Mais la Musidora est une excellente écuyere,
elle tient a la selle comme si elle y était soudée et
vissee.

A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui re-
venait du coté de Paris; Alfred, surpris, voulut
faire faire volte-face a son cheval et courir aprés
elle pour lui exposer sa flamme et demander du
soulagement a ses maux, mais il n’exécuta pas le
mouvement avec une grande adresse, car il perdit
un étrier, et, avant qu’il se ft remis en selle, la
Musidora était completement hors de vue.

« Diable ! fit-il en remettant son cheval au pas,
voila une belle occasion manquée; je vais
I'attendre a cette porte, car il est probable qu’elle
sortira par ici. »
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Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en fac-
tion a la porte Maillot et s’y tint dans une immobi-
lité aussi complete qu’'un carabinier en sentinelle
devant I'arc de triomphe du Carrousel.

Le bois était encore dépouille de feuilles;
guelques brins d’herbe verts pointaient a peine
sous le détritus de I'ancien feuillage ; les branches
rouges et poissées de seve s’ouvraient en auréoles
décharnées comme des carcasses de parapluies ou
d’éventails dont on aurait déchiré la soie. — Quoi-
gu’il ne fit pas de soleil, les chemins étaient dé¢ja
poussiéreux comme apres un éte dévorant. — Le
bois de Boulogne était aussi laid que peut I'étre un
bois a la mode, ce qui n’est pas peu dire.

Musidora, d’ailleurs peu champétre de son na-
turel, se souciait médiocrement de la beauté des
sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était venue
au bois.

Elle battit toutes les allées, I'alléee de Madrid
particulierement, ou George avait rencontré For-
tunio, mais inutilement ; pas le moindre Fortunio.
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« Qu’a donc Musidora aujourd’hui », se disaient
les jeunes gens qui la voyaient passer bride abat-
tue, comme une ombre emportee par le vent, « a
courir comme une enragée et a sauter les bar-
rieres, au risque de se casser le cou ? Est-ce qu’elle
veut devenir écuyere ou jockey ? Quelle rage
d’équitation I'a prise ainsi subitement toute
vive ? »

Un instant Musidora crut voir Fortunio au
tournant d’une route : elle se lanca a sa poursuite
a grand renfort de coups de cravache et de coups
de talon.

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois
ruades et partit d’'un train infernal. Ses veines se
tordaient sur son cou musculeux et fumant, ses
flancs battaient bruyamment, la sueur écumait et
floconnait autour de sa bride, et sa course était si
violente, que sa queue et sa criniere se tenaient
dans une position horizontale.

« Musidora », cria George, qui venait en sens
contraire, « tu vas rendre ta jument poussive. »
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L’enfant ne fit aucune attention et continua son
galop insensé.

Elle était admirable. — La vivacite de la course
avait un peu allumé son teint; ses yeux étince-
laient, ses cheveux débouclés flottaient en arriere ;
sa gorge, irritée, soulevait son corset ; elle aspirait
fortement l'air par les narines, et tenait ses levres
comprimeées pour n’étre pas suffoquée par le
vent ; son voile se deroulait sur son dos en plis
palpitants et lui donnait quelque chose de trans-
parent et d’aérien. — Bradamante ou Marphise,
ces deux belles guerrieres, n’avaient pas a cheval
une mine plus fiere et plus résolue.

Hélas ! ce n’était pas Fortunio ; — c’était un as-
sez beau jeune homme, qui ne fut pas médiocre-
ment surpris de voir une jeune femme courir sur
lui au grand galop et tourner bride subitement
sans lui avoir adressé la parole.

Musidora, fort désappointée, rencontra de nou-
veau George, qui allait au petit pas comme un cu-
ré de village monte sur un ane.
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« George, dit-elle, reconduisez-moi ; j'ai perdu
mon domestique. »

George mit son cheval a coté du sien, et ils sorti-
rent tous les deux par la porte d’Auteuil.

« Tiens, dit de Marcilly a un de ses camarades, il
parait que le cher George s’est remis avec la Musi-
dora.

— Je crois gu’ils ne se sont jamais quittés com-
pletement, répondit le camarade.

— Je ne manquerai pas de conter cela a la du-
chesse de M*** dit de Marcilly ; — elle va faire
une belle vie a George. — Que de pathos transcen-
dant George va étre obligé de débiter pour rentrer
en grace ! »

Et les deux amis prirent une autre allée.

Quant a Alfred, dont le nez, pointillé par une
bise piquante, se cardinalisait sensiblement,
voyant le brouillard ouater I'horizon et la nuit ve-
nir a grands pas, il se dit a lui-méme cette phrase
fort judicieuse, qu’il aurait dd trouver deux heures
auparavant :
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« Ah ca! il parait que la Musidora est sortie par
une autre porte. — Cette petite fille est vraiment
trop capricieuse ; décidement, je vais faire la cour
a Phébé : elle a un bien meilleur caractere. »

Cette résolution prise, il piqua des deux, et se
grisa trés confortablement le soir au café de Paris
pour se consoler de sa deconvenue.
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CHAPITRE XIllI

La belle enfant rentra chez elle harassée de fa-
tigue — presque découragée — et plus triste qu’un
joueur de profession a qui son ami intime a refusé
de préter vingt francs pour retourner au jeu.

Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que Ja-
cinthe délacait ses cothurnes et dégrafait sa robe,
elle se mit a pleurer améerement.

C'etaient les premieres larmes qui eussent ja-
mais trempeé cet ceil étincelant, au regard clair et
froid, aigu et tranchant comme un poignard.

Sa mere était morte, elle n'avait point pleure ; il
est vrai que sa mere l'avait vendue, a lI'age de
treize ans, a un vieux lord anglais, et qu’elle la bat-
tait pour lui faire donner son argent : — menus de-
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tails qui avaient un peu modéré chez Musidora les
élans de la tendresse filiale.

Elle avait vu, sans témoigner la moindre émo-
tion, passer sur une civiere le corps ensanglante
du jeune Willis, qui s’était fait sauter la cervelle de
désespoir, ne pouvant suffire a ses prodigalités.

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré Fortunio.

Les glaces de son cceur, plus froid et plus stérile
gu'un hiver de Sibérie, se fondaient enfin au
souffle tiede de I'amour et se résolvaient en une
douce pluie de larmes. Ces larmes étaient le bap-
téme de sa vie nouvelle. Il est des natures de dia-
mant qui en ont I'éclat sans chaleur et I'invincible
dureté ; — rien ne mord sur elles ; — aucun feu ne
peut les fondre, nul acide ne peut les dissoudre :
elles résistent a tous les frottements et déchirent
de leurs angles a brusques arétes les ames faibles
et tendres qu’elles rencontrent sur leur chemin. Le
monde les accuse de barbarie et de cruauté ; elles
ne font gu’'obéir a une loi fatale qui veut que de
deux corps mis en contact le plus dur use et ronge
I’autre. — Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre
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et le verre ne coupe-t-il pas le diamant ? — Voila
toute la question. lIra-t-on accuser le diamant
d’insensibilité ?

Musidora est une de ces natures : elle a vécu in-
différente et calme au milieu du désordre ; elle a
plongé dans I'infamie comme un plongeur sous sa
cloche, qui voit tourner autour de lui les polypes
monstrueux et les requins affamés, qui ne peuvent
I'atteindre. Son existence réelle se sépare comple-
tement de sa pensée intime et se passe tout a fait
en dehors d’elle. Souvent il lui semble qu’une
autre femme, qui se trouve, par un hasard singu-
lier, avoir son nom et sa figure, a fait toutes les ac-
tions que I'on met sur son compte.

Mais gu’il se rencontre une ame de force et de
résistance pareilles, vous voyez soudain les angles
s'abattre, les facettes se former, un chiffre se gra-
ver d’'une maniere ineffacable : le diamant ne peut
se tailler qu’avec le diamant.

Fortunio est parvenu a rayer la dure cuirasse de
Musidora et a dessiner son image sur ce metal in-
sensible aux morsures de I'eau-forte et du burin.
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Une femme est sortie de la statue. — Ainsi, dans
la fabuleuse Antiquité, un jeune chevrier, doué
par Véenus de la beauté a qui rien ne resiste, faisait
jaillir du cceur noueux et raboteux d’un chéne une
nymphe souriante dans tout I'éclat de sa blanche
nudité.

Musidora sent au-dedans  d’elle-méme
s’épanouir une ame nouvelle comme une fleur
mystérieuse semée par Fortunio sur le rocher sté-
rile de son coeur ; son amour a toutes les puérilités
divines, tous les enfantillages adorables de la pas-
sion pure et vierge ; Musidora est, en effet, une
jeune fille innocente qu’'un mot ferait rougir et qui
resterait interdite sous un regard un peu trop vif.
— C’est bien sincerement qu’elle porte sur son bon
petit cceur la lettre du cher Fortunio, gqu’elle la
couche avec elle et la baise vingt fois par jour. —
Croyez fermement que, s’il y avait déja des paque-
rettes, elle en effeuillerait une en disant: « Un
peu, beaucoup, pas du tout», comme la naive
Marguerite dans le jardin de dame Marthe.
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Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le
monde une certaine Musidora, haute, fiere, capri-
cieuse, dépravee, venimeuse comme un scorpion,
si méchante que I'on cherchait sous sa robe pour
voir si elle n’avait pas le pied fourchu ? une Musi-
dora sans ame, sans pitié, sans remords, qui
trompait méme I'amant de son choix ? un vampire
d'or et d'argent, buvant les héritages des fils de
famille comme un verre de soda-water pour se
mettre en appétit ? un démon moqueur jetant sur
toutes choses son rire aigre et discordant ? une
odieuse courtisane ressuscitant les orgies an-
tiques, sans avoir méme pour excuse les ardeurs
de Messaline ? Ceux qui disent cela se trompent
assurément.

Nous ne connaissons pas cette Musidora-la, et
nous doutons qu’elle ait jamais existée. D'ailleurs,
nous n'aurions pas voulu prendre pour notre hé-
roine une aussi abominable créature. Il ne faut
pas non plus ajouter foi aux propos ; les hommes
sont si mechants gqu’ils ont bien trouvé moyen de
calomnier Tibére et Néron.
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La Musidora que nous connaissons est plus
douce et plus blanche que le lait; un agneau de
guatre semaines n’a pas plus de candeur ; I'odeur
des premieres fraises a un parfum moins suave et
moins printanier que le parfum de son ame
fraiche éclose. Ses jeunes réveries errent inno-
cemment sur des gazons d’un vert tendre au long
des haies d’aubépine en fleur. — Tout son désir est
d’habiter une humble maisonnette au bord d’'une
onde claire, et d'y vivre dans un éternel téte-a-téte
avec le bien-aime.

Quelle est la fille de quinze ans, toujours assise
a I'ombre de la jupe maternelle, qui pourrait faire
un souhait de bonheur plus chaste et plus simple ?
— Un cceur tout sec, sans accompagnement de
chéles du Thibet vert émir, de chevaux soupe de
lait, de bijoux de Provost et de premiere loge aux
Bouffes.

« O sancta simplicitas ! » comme disait Jean
Huss en montant au bdcher.
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Cependant cette réverie, si bourgeoise et si aisée
a realiser en apparence, ne me parait guere pres
de s’accomplir.

Aurons-nous le bonheur de rencontrer Fortunio
au bois de Boulogne ? La chance est douteuse. —
Cependant nous n’avons pas d’'autre moyen de
continuer notre roman. Les oiseaux italiens se
sont envoles de leur cage dorée ; ainsi il ne faut
plus penser a faire rencontrer Fortunio a Musido-
ra a une représentation d’Anna Bolena ou de Don
Juan. Quant a I'Opéra, Fortunio y va rarement, et
nous ne voudrions pas déranger notre cher heros
dans ses habitudes. — En attendant, nous entrete-
nons de cigares de La Havane un jeune homme de
nos amis qui bivouaque sur le boulevard de Gand
et guette le Fortunio au passage, car il va s’y pro-
mener quelquefois avec son ami de Marcilly.

Nous avions penseé a faire retourner Musidora a
I'allee de Madrid, ou elle aurait apercu le Fortunio
galopant a toute bride ; elle se serait lancée a sa
poursuite, et, une branche ayant effrayé sa ju-
ment, elle aurait été jetée violemment a terre. —
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Fortunio l'aurait relevée évanouie et conduite chez
elle, — et n‘aurait pu decemment s’empécher de
venir demander des nouvelles de la malade. —
Aveu de Musidora, attendrissement du sauvage
Fortunio, et tout ce qui s’ensuit. — Mais ce moyen
est parfaitement useé ; on ne voit dans les romans
gue femmes poursuivies par des taureaux furieux,
berlines arrétées au bord du précipice, chevaux se
cabrant dont un inconnu saisit la bride, et autres
belles inventions de cette espece.

En outre, lorsque I'on tombe de cheval, il est as-
sez naturel de se démettre I'épaule, de se faire un
trou a la téte, de se casser les dents ou de s’écraser
le nez, et nous avouons que NOUS NOUS sommes
donné trop de mal a faire de Musidora une jolie
petite créature pour compromettre ainsi son
epaule fine et polie, son nez aux méplats si délica-
tement accusés, ses dents pures, bien rangées,
aussi blanches que celles d’'un chien de Terre-
Neuve, en faveur desquelles nous avons épuisé
tout ce que nous savions en fait de comparaisons
limpides. Croyez-vous qu’il serait agreable de voir
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ces cheveux soyeux et blonds coagulés par le sang
en meches roides et plates? — Pour panser sa
blessure on serait peut-étre obligé de les lui cou-
per ; — notre héroine aurait donc la téte rasee ? —
Nous ne souffrirons jamais une pareille mons-
truosite ; il nous serait d’ailleurs tout a fait impos-
sible de continuer une histoire dont I’héroine se-
rait coiffée a la Titus.

N’est-ce pas, mesdames, que rien ne serait plus
odieux gu’une princesse de roman qui aurait lI'air
d’un petit garcon ?

C’est une rude tache que celle que nous avons
entreprise. — Comment diable voulez-vous que
nous sachions ce que fait Fortunio? Il n'y a au-
cune raison pour gue nous soyons mieux informeé
gue vous. — Nous n’avons vu Fortunio qu’une
seule fois a un souper, et cette idée malencon-
treuse nous est passée par la téte de le prendre
pour notre héros, espérant qu’'un jeune homme de
si bonne mine ne pouvait manquer d’aventures
romanesques. Le bon accueil que tout le monde
lui faisait, I'intérét mystérieux qui s’attachait a sa
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personne, quelqgues mots étranges qu’il avait lais-
ses tomber entre un sourire et un toast, nous
avaient singulierement prévenus en sa faveur.
Ah ! Fortunio, comme tu nous as trompé ! — Nous
espérions n’avoir qu’a écrire sous ta dictée une
histoire merveilleuse, pleine de péripéties surpre-
nantes.

Au contraire, il nous faut tout tirer de notre
propre fonds, ou nous creuser la téte pour faire
patienter le lecteur jusqu’'a ce qu’il te plaise de
vouloir bien te présenter et saluer la compagnie. —
Nous t'avons fait beau, spirituel, généreux, riche a
millions, mysterieux, noble, bien chaussé, bien
cravaté, dons rares et précieux ! — Quand tu aurais
eu une fée pour marraine, tu n’aurais pas éte
mieux doué ; combien de pages nous as-tu don-
nées pour cela, ingrat Fortunio ? — une douzaine
tout au plus. O férocité hyrcanienne, & monstruo-
sité sans pareille! — douze pages pour vingt-
guatre perfections ! — C’est peu.

Il a fallu, grand paresseux que vous étes, que
cette pauvre Musidora se desolat outre mesure,
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gue George se grisat comme une multitude de
tambours-majors, qu’Alfred débitat un plus grand
nombre de sottises qu’a I'ordinaire, que Cinthia fit
voir son dos et sa gorge, Phébé sa jambe, Arabelle
sa robe, pour remplir I'espace que vous deviez oc-
cuper tout seul. — Si nous avons commis une in-
convenance en introduisant, faute de savoir ou le
mener, notre lecteur dans la salle de bain de Mu-
sidora, c’est vous qui en étes cause. Vous nous
avez fait allonger nos descriptions et forcé a violer
le précepte d’'Horace : « Semper ad eventum fes-
tina. » Si notre roman est mauvais, la faute en est
a vous ; — qu’elle vous soit légere ! — Nous avons
mis I'orthographe de notre mieux et cherché dans
le dictionnaire les mots dont nous n’étions pas
str. — Vous qui étiez notre héros, vous deviez
nous fournir des événements incroyables, de
grandes passions platoniques et autres, des duels,
des enlevements, des coups de poignard ; a cette
condition, nous vous avions investi de toutes les
gualités possibles. Si vous continuez sur ce pied-
la, notre cher Fortunio, nous déclarerons que vous
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étes laid, béte, commun, et, de plus, que vous
n'avez pas le sou. Nous ne pouvons pas non plus
vous aller guetter au coin des rues, comme une
amante délaissee qui attend par une pluie bat-
tante que son infidele sorte de chez sa nouvelle
maitresse pour I'empoigner par la basque de son
habit. — Si vous aviez un portier, nous irions bien
lui demander votre histoire ; mais vous n’avez pas
de portier, puisque vous n'avez pas de maison et
par conséquent pas de porte. — O Calliope ! muse
au clairon d’airain, soutiens notre haleine. — Que
diable dirons-nous dans le chapitre suivant ? Il ne
nous reste plus qu’a faire mourir Musidora. —
Voyez, Fortunio, a quelles extrémités vous nous
réduisez ! Nous avions créé tout expres une jolie
femme pour étre votre maitresse, et nous sommes
forcé de la tuer a la page 85, contrairement aux
usages recus, qui ne permettent de donner le coup
d’épingle dans cette bulle gonflée par un soupir
d’amour, que I'on appelle héroine de roman, que
vers la page 310 ou 320 environ.
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CHAPITRE XIII

Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait pas.

Toutes les recherches de Musidora avaient été
inutiles. — Le mot d’Arabelle : « Fortunio ce n’est
pas un homme, c’est un réve », lui revenait en
meémoire.

En effet, il était si beau qu’il était facile de
croire, lorsqu’on l'avait vu, a quelque révélation
surnaturelle. — L’éclat étourdissant au milieu du-
guel il était apparu a Musidora contribuait beau-
coup a cette poétique illusion, et quelquefois elle
doutait de la réalité comme quelqu’'un qui aurait
vu le ciel entrouvert une minute, et qui, le trou-
vant ensuite inexorablement fermé a son regard,
en viendrait a se croire dupe d’'une hallucination
fievreuse.
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Ses amies vinrent lui porter de perfides consola-
tions, avec de petits airs ironiquement dolents et
des mines joyeusement tristes. Cinthia lui conseil-
la, dans toute la sincérité de son cceur de bonne
fille, de prendre un nouvel amant, parce que cela
I’occuperait toujours un peu. — Mais Musidora lui
répondit que ce remede, bon pour Phébe et pour
Arabelle, ne lui conviendrait nullement. Alors
Cinthia I'embrassa tendrement sur le front et se
retira en disant: « Povera innamorata, je ferai
dire une neuvaine a la Madone pour le succes de
VOS amours. »

Ce qu’elle fit religieusement.

Musidora, voyant que toute lueur d’espoir était
éteinte et que Fortunio était plus introuvable que
jamais, prit la vie en grand dégout et roula dans sa
charmante téte les projets les plus sinistres. — En
brave et courageuse fille, elle résolut de ne pas
survivre a son premier amour.

« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui que
je devais aimer, je n'aurai pas la lacheté de souf-
frir gu’aucun homme vivant touche ma robe du
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bout du doigt : je suis sacrée maintenant! — Ah!
Si Je pouvais reprendre et supprimer ma vie ! si je
pouvais rayer du nombre de mes jours tous ceux
gui ne t'ont pas été consacrés, cher et mysterieux
Fortunio ! Je pressentais vaguement que tu exis-
tais quelque part, doux et fier, spirituel et beau,
un éclair dans tes yeux calmes, un sourire indul-
gent sur tes levres divines, pareil a un ange des-
cendu parmi les hommes; — je t'apercus, tout
mon cceur s’élanca vers toi; d'un seul regard tu
temparas de mon ame, je sentis que je
t'appartenais, je reconnus mon maitre et mon
vainqueur, je compris qu’il me serait impossible
d’aimer jamais personne autre que toi, et que le
centre de ma vie était déeplacé a tout jamais. Dieu
m’a punie de ne t'avoir pas attendu ; mais a pré-
sent je sais que tu existes ; — tu n’es pas un fan-
tdme, un spectre charmant envoyé par le sang de
mon cceur a ma téte échauffée ; je t'ai entendu, je
t'ai vu, je t’ai touché ; j'ai fait tous mes efforts pour
te rejoindre, pour me jeter a tes pieds et te prier
de me pardonner, et de m’aimer un peu. — Tu
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m’as échappé comme une ombre vaine. Il ne me
reste plus qu’a mourir. Savoir que tu n’es pas un
réve et vivre, c’est une chose impossible. »

Musidora chercha dans sa téte mille moyens de
suicide. — Elle pensa d’abord a se jeter a l'eau;
mais la Seine était jaune et bourbeuse ; puis l'idée
d’étre repéchée aux filets de Saint-Cloud et étalée
toute nue sur une des dalles noires et visqueuses
de la Morgue lui répugna singulierement.

Elle inclina un moment a se brdler la cervelle ;
mais elle n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs au-
cune femme ne se soucie d’étre déefigurée, méme
apres sa mort : il y a une certaine coguetterie fu-
nebre ; on veut encore étre un cadavre presen-
table.

Un coup de couteau dans le coeur lui souriait as-
sez ; mais elle eut peur de reculer devant la mor-
sure du fer et de n’avoir pas le poignet assez
ferme. — Elle voulait se tuer sérieusement et non
se blesser d’'une maniere intéressante.

Elle s’arréta définitivement a I'idée du poison.
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Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pen-
sée inelégante et bourgeoise de s’asphyxier avec
un réchaud de charbon allumé ne se présenta pas
une minute a notre héroine ; elle savait trop bien
vivre pour mourir aussi mal.

Tout a coup un éclair lui passa par la cervelle :
I’aiguille de Fortunio lui revint en mémoire.

« Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et
tout sera dit; — ma mort aura quelque douceur,
puisqu’elle me viendra de Fortunio », se dit-elle
en tirant le petit dard d’'une des capsules du porte-
feuille. Elle considéra attentivement la pointe ai-
gué, ternie par une espece de sediment rougeatre,
et la posa sur un guéridon a cote d’elle.

Puis elle se revétit d'un peignoir de mousseline
blanche, mit une rose de méme couleur dans ses
cheveux et s’étendit sur le sofa, apres avoir préa-
lablement écarté les plis de sa robe et fait saillir
dehors sa gorge ronde et pure pour se piquer plus
facilement.
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Certes, Musidora avait bien la résolution de se
tuer, mais nous devons avouer qu’elle mettait de
la lenteur dans ses préparatifs, et que je ne sais
guel vague et secret espoir la retenait encore.

« Je me piquerai a midi juste », se dit-elle. — 1l
était midi moins un quart. — Explique qui voudra
cet etrange caprice ; mais Musidora elt eté assu-
rément tres affligée de mourir a 11 heures trois
quarts.

Pendant que le temps faisait tomber dans son
sablier les grains du fatal quart d’heure, une reé-
flexion se présenta a Musidora. Souffrait-on beau-
coup pour mourir de ce poison ; laissait-il sur le
corps des taches rouges ou noires ? — Elle aurait
bien voulu en voir les effets.

Au temps de Cléopatre et dans le monde an-
tique, cela n’aurait pas souffert la moindre diffi-
culté ; on elt fait venir cing ou six esclaves males
ou femelles, et I'on aurait essayé le poison sur
eux ; on aurait fait ce que les médecins appellent
une expérience in anima vili.
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Une douzaine de misérables se seraient tordus
comme des anguilles coupées en morceaux sur les
beaux pavés de porphyre et les mosaiques étince-
lantes, devant la maitresse, accoudée noncha-
lamment a I'épaule d’'un jeune enfant asiatique et
suivant de son regard velouté les derniéres crispa-
tions de leur agonie. — Tout est dégéneré au-
jourd’hui, et la vie prodigieuse de ce monde gigan-
tesque n’est plus comprise par nous ; Nos vertus et
nos crimes n’ont ni forme ni tournure.

N’ayant pas d’esclaves pour essayer son aiguille,
Musidora, tres perplexe, la tenait entre les doigts
a trois pouces environ de son sein, enviant le sort
de Cléopatre, qui du moins avait vu, avant de li-
vrer sa belle gorge aux baisers venimeux de
I'aspic, ce gu’elle aurait a souffrir pour aller re-
joindre son cher Antoine.

Au moment ou Musidora était plongéee dans ces
Incertitudes, sa chatte anglaise sortit de dessous
un meuble et vint a elle en miaulant d’un ton dou-
cereux. Voyant que sa maitresse ne faisait pas at-
tention a ses avances, elle sauta sur ses genoux et
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poussa plusieurs fois sa main avec son petit nez
rose et froid.

La chatte fit le gros dos en regardant sa mai-
tresse avec ses prunelles rondes, traversées par
une pupille en forme d’l, et lui exprima son plaisir
d’étre caressée par un petit rale particulier aux
chats et aux tigres.

Une idéee diaboligue vint a Musidora en cares-
sant sa chatte : elle lui piqua la téte avec son ai-
guille.

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher,
essaya deux ou trois fois de marcher, puis tomba
comme prise de vertige ; ses flancs haletaient, sa
gueue battait faiblement le parquet ; — un frisson
courut sur son poil ; son ceil s'illumina d’'une lueur
verte, puis s’éteignit. — Elle était morte. Tout ceci
dura a peine quelques secondes.

« C’est bien, dit Musidora, I'on ne doit pas
beaucoup souffrir », et elle approcha l'aiguille de
son sein. Elle allait egratigner sa blanche peau
guand le tonnerre sourd d’une voiture roulant au
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grand galop sous la voQte de la porte cochere par-
vint a son oreille et suspendit pour un moment
I’exécution de son fatal projet.

Elle se leva et fut regarder a sa fenétre.

Une caleche, attelée de quatre chevaux gris
pommelé, parfaitement semblables et si fins que
I’on aurait dit des coursiers arabes de la race du
prophete, faisait le tour de la cour sablée. Les pos-
tillons étaient en casaque vert tendre, aux cou-
leurs de Musidora. — Il n’y avait personne dans la
caleche.

Musidora ne savait que penser, lorsque Jacinthe
lui remit un petit billet qui lui avait été donné par
un des jockeys.

Voici ce gu’il contenait :

Madame,

Ma sauvagerie vous a fait perdre une caleche ;
cela n'est pas juste. — Celle-ci vaut mieux que celle
de George, — daignez l'accepter en échange ; si
'envie vous prenait de l'essayer, la route de

—169 —



Neuilly est fort belle, et vous pourriez juger de la
vitesse des chevaux ; je serais heureux de vous y
rencontrer.

FORTUNIO.
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CHAPITRE X1V

Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heu-
reuse de Musidora; elle passait subitement et,
sans transition meénagee, du plus extréme déses-
poir a la joie la plus vive : ce fuyard, cet introu-
vable et sauvage Fortunio venait se rendre de lui-
méme au moment ou elle s’y attendait le moins. —
Les fanfares triomphales sonnaient déja allegre-
ment aux oreilles de Musidora ; car elle ne doutait
plus de sa victoire et se croyait assurée
d’emporter, sans coup ferir, le cceur de Fortunio.

O vivace espérance ! comme tu reléves obstiné-
ment tes rameaux élastiques et souples courbés
sous le pied lourd du désappointement, et comme
Il te faut peu de temps pour t'épanouir en fleurs
merveilleuses et pousser de tous cotés de vigou-
reuses frondaisons !
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Voici un enfant qui tout a I’heure était plus pale
gue la statue d’albatre que I'on aurait couchée sur
son tombeau, et dont les veines bleuatres sem-
blaient courir dans I'épaisseur d’'un marbre plutot
gue sous une chair vivante, et qui maintenant sau-
tille en pépiant par la chambre, joyeuse comme un
passereau au mois de mai.

« Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse-
Moi ; je veux sortir !

— Quelle robe veut mettre Madame ? » répondit
Jacinthe en pesant chaque syllabe, pour lui don-
ner le temps de la réflexion.

« La premiére que tu trouveras sous la main »,
fit la petite avec un charmant geste d’'impatience.
« Mais de grace, sois prompte. Tu es plus lente
gu’'une tortue ; on dirait que tu as une carapace
sur le dos. »

Jacinthe apporta une robe blanche a laquelle
une petite raie d’'un rose tres pale donnait une
teinte de chair délicate, approchant de celle des
hortensias lorsqu’ils viennent de s’épanouir.
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Musidora la mit sans corset, tant elle avait hate
de partir. — Elle ne risquait rien d'ailleurs a cette
négligence. Elle était du tres petit nombre de
femmes qui ne se défont pas quand on les désha-
bille.

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand cache-
mire blanc qui lui tombait jusqu’aux talons — et
Jacinthe lui posa délicatement sur la téte le cha-
peau le plus frais, le plus gracieux, le plus deli-
cieusement coquet qu’il soit possible de réver. —
Nous n’osons pas décrire en vile prose un pareil
chef-d’ceuvre. — Bornez-vous a savoir, mesdames,
gue la passe, un peu élevée, garnie intérieurement
d’'une aérienne guirlande de petites fleurs sau-
vages, faisait au charmant visage de Musidora une
auréole ravissante, contre laquelle plus d'une
sainte edt volontiers échangé son nimbe d'or ; —
figurez-vous un grand camélia dont le cceur serait
une figure d’ange.

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré
gu’il couvrait a peine le bout des doigts, se faisait
voir sous les derniers plis de sa robe, et donnait
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facilement a entendre qu’il chaussait un pied ap-
partenant a la plus jolie jambe du monde.

Des bas d’une excessive finesse laissaient trans-
paraitre a travers leurs broderies a jour la peau lé-
gerement rosée de ce pied adorable.

Musidora, prenant a peine le temps de se gan-
ter, descendit I'escalier et monta dans la caléche.

« A Neuilly ! » dit-elle au groom qui relevait le
marchepied. — La voiture partit comme I'éclair.

« Tiens ! » fit Jacinthe en heurtant du pied le
cadavre de la chatte, qu’elle n’avait pas encore
apercu, « Blanchette qui est crevee ! — Hé ! Jack,
voyez donc votre béte ; — elle est défunte. Votre
maitresse va faire un beau train ce soir en ren-
trant. »

Jack, consterné, s’agenouilla aupres de la
chatte, lui tira la queue, lui pinca les oreilles, lui
frotta le nez avec un mouchoir trempé dans l'eau
de Cologne — mais, hélas ! inutilement.

« Oh'! la mauvaise béte! elle a fait expres de
mourir pour me faire battre par Madame », dit le
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négrillon en roulant ses gros yeux d’'un air de ter-
reur bouffonne; «elle a une petite main bien
dure!

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez
gue Madame se dégradera jusqu’'a vous battre
elle-méme ? — Elle vous fera fouetter par Za-
more », répondit Jacinthe majestueusement ; « et,
a vrai dire, vous le méritez: — n’avoir gu'une
chatte a soigner, et la laisser mourir comme un
chien ! — Pauvre béte, va!

—Hola! ouf! aie ! » fit le négrillon, comme s'il
sentait déja crever sur ses épaules la pluie cin-
glante de coups de cravache qui lui était réservée.

« Vous crierez tantot », dit Jacinthe, se plaisant
a augmenter les terreurs du negre ; « vous savez
gue Zamore ne peut vous souffrir et qu’il a le bras
solide ; il vous écorchera tout vif, comme une an-
guille. — Comptez la-dessus, monsieur Jack. »

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche,
lui plia les quatre pattes sous le ventre, rangea sa
gueue en cercle, lui ouvrit les yeux de facon a lui
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donner une apparence de vie, puis il fut se cacher
dans le grenier, derriere une pile de foin, pour at-
tendre que le nuage fat passé, non sans avoir
fourré dans ses poches une bouteille de vin, du
pain et un grand morceau de viande froide.

Puisque nous en sommes sur le chapitre de la
chatte, nous justifierons Musidora du reproche de
cruautée qu’on lui aura peut-étre fait pour avoir tue
sa béte favorite. — Musidora pensait qu’elle allait
mourir elle-méme et que peut-étre sa chatte,
apres sa mort, serait réduite a courir sur les toits,
par la pluie et la neige, et exposée a toutes les hor-
reurs de la famine (perspective affligeante!). —
Elle a été féroce par bonté. — D’ailleurs, elle I'a fait
tres proprement empailler et mettre sous un globe
bordé de peluche rouge ; elle est couchée sur un
petit coussin de soie bleu de ciel, et de ses beaux
yeux d’email s’échappe une lueur verdatre, abso-
lument comme si elle était vivante; il semble
gu’'on I'entende faire ron ron. — Qui de nous peut
se flatter d’étre empaillé et mis sous verre apres sa
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mort ? Qui sera jamais regretté comme une chatte
a longs poils ou un chien sachant faire I'exercice ?

—177 -



CHAPITRE XV

Les postillons revétus de leur casaque vert
tendre faisaient joyeusement claquer leur fouet, et
la caleche roulait si rapidement que les roues res-
semblaient a un disque étincelant et gu’il elt été
impossible d’en distinguer les rayons.

La poussiere soulevée n'avait pas eu le temps de
s'abattre que la voiture était déja hors de vue. —
Les équipages le plus chaudement menés res-
taient en arriere, et cependant pas une goutte de
sueur ne mouillait le poitrail des chevaux gris
pommelé ; leurs jambes, minces et seches comme
des jambes de cerf, dévoraient le chemin, qui filait
Sous eux, gris et raye, comme un ruban qu'on
roule.

Musidora, nonchalamment renversée sur les
coussins, se laissait aller aux plus amoureuses
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préoccupations ; son teint transparent rayonnait
éclairé de bonheur, et sa petite main, gantée de
blanc, appuyée sur le bord de la caleche, battait la
mesure d’'un air qu’elle fredonnait intérieurement
et sans que le son sortit de ses levres. Le ravisse-
ment ou elle était plongée était si grand, que de
temps en temps elle se prenait a rire aux éclats
d’'un air spasmodique et presque fievreux ; elle
sentait le besoin de pousser des cris, de se faire
mettre a terre et de courir de toutes ses forces ou
de faire quelgue action véhéemente pour ouvrir
une soupape d'échappement aux jets exubérants
de ses facultés. Toute langueur avait disparu. Elle
gui hier se faisait porter dans son bain et pouvait
a peine soulever son pied pour monter une
marche, accomplirait en se jouant les douze tra-
vaux d’Hercule, ou peu s’en faut.

La curiosité, le désir et I'amour, ces trois leviers
terribles, dont un seul enleverait le monde, exal-
tent au plus haut degré toutes les puissances de
son ame ; il N’y a pas en elle une seule fibre qui ne
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soit tendue a rompre et qui ne vibre comme la
corde d’une lyre.

Elle va donc voir Fortunio, I'entendre, lui par-
ler, se rassasier de sa beaute, nourriture divine ;
suspendre son ame a ses levres, et boire chacune
de ses paroles plus précieuses que les diamants
gui tombent de la bouche des jeunes filles ver-
tueuses dans les Contes de Perrault. — Ah'! respi-
rer I'air ou son souffle s’est mélé, étre caressée du
méme rayon de soleil qui a joué sur ses cheveux
noirs, regarder un arbre, un point de vue ou ses
yeux se sont arrétes, avoir quelque chose de com-
mun avec lui, quelle ineffable jouissance, quel
océan de secretes extases !

A cette pensée, le coeur de Musidora dansait la
tarentelle sous sa gorge libre de corset.

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop
pour voir la figure de cette duchesse inconnue
trainee par un si merveilleux attelage, et plus d’un
manqua de tomber a la renverse de stupeur admi-
rative. — Musidora, qui en tout autre temps e(t été
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flattée de ces étonnements, n’y fit pas la moindre
attention ; elle n’était plus coquette.

Une métamorphose s'était opéree en elle; il ne
restait plus rien de I'ancienne Musidora que le
nom et la beauté. Et encore sa beauté n’avait plus
le méme caractere : jusque-la elle avait été spiri-
tuellement belle, elle était devenue passionne-
ment belle.

L’on trouvera sans doute invraisemblable gu’'un
pareil changement ait lieu d’'une maniere si subite,
et qu’'un amour aussi violent se soit allumé a la
suite d’'une seule rencontre. A cela nous répon-
drons que rien n’a ordinairement l'air plus faux
gue le vrai, et que le faux a toujours des appa-
rences tres grandes de probabilité, attendu qu'il
est arrangé, travaillée, combiné d’avance pour pro-
duire I'effet du vrai : — le clinquant a plus I'air d’or
que l'or lui-méme.

Ensuite nous ferons remarquer que le coeur de
la femme est un labyrinthe si plein de détours, de
faux-fuyants et de recoins obscurs, que les grands
poetes eux-mémes qui S’y sont aventurés, la
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lampe d’or du génie a la main, n’ont pas toujours
su s’y reconnaitre, et que personne ne peut se van-
ter de posséder le peloton conducteur qui mene a
la sortie de ce dédale. — De la part d’'une femme
on peut s’attendre a tout, et principalement a
I’'absurde.

Beaucoup de gens respectables et de dames fa-
chées de I'étre seront sans doute d’avis que les
coups de foudre sont de pures illusions roma-
nesques, et que I'on n'aime pas éperdument un
homme ou une femme que I'on n’a vu qu’une fois.
Quant a nous, notre avis est que, si I'on n'aime pas
une personne la premiere fois qu’on la voit, il n'y a
aucune raison pour l'aimer la seconde et encore
moins la troisieme.

Puis, il fallait bien que Musidora se prit de pas-
sion pour Fortunio, sans quoi notre roman
n’aurait pu subsister. Notre héros, doué comme il
I'est, riche, jeune, beau, spirituel et mystérieux,
devait d’ailleurs étre adore au premier coup. Bien
d’autres, qui n'ont pas la moitié de ces qualites,
réussissent aussi promptement
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Qu'y a-t-il d’étrange a ce gu’une jeune femme
aime un beau jeune homme ? Ainsi donc, que la
chose soit vraisemblable ou non, il est constate
gue Musidora adore Fortunio gu’elle ne connait
pas ou qu’elle n’a vu gu’'une fois, ce qui est la
méme chose.

Cette dissertation n’empéche pas la caleche de
voler légerement sur la grande avenue des
Champs-Elysées et davoir dépassé larc de
I'Etoile, cette gigantesque porte cochére ouverte
sur le vide.

La nature présentait un aspect tout différent de
celui qu’elle avait au jour ou Musidora battait le
bois de Boulogne au hasard pour y rencontrer le
Fortunio : — le rouge sombre des bourgeons avait
fait place a un vert tendre, couleur d’espérance, et
les oiseaux gazouillaient sur les branches de
joyeuses promesses ; le ciel, ou nageaient deux ou
trois nuages de ouate blanche, semblait un grand
ceil bleu qui regardait amoureusement la terre ; —
une douce senteur de feuillage nouveau et d’herbe
fraiche montait dans I'air comme un encens prin-
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tanier ; de petits papillons jaune soufre dansaient
sur le bout des fleurs et tournaient dans les
bandes lumineuses qui zébraient le fond vert du
paysage.

Une allégresse infinie égayait la terre et le ciel.
Tout respirait la joie et Il'amour partage;
I'atmosphere était imprégnée de jeunesse et de
bonheur. Du moins c’était I'impression
gu’éprouvait Musidora ; elle voyait les objets exte-
rieurs a travers le prisme de la passion.

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou
rouges, qui teignent toute chose de leur couleur.
Aussi un site qui a paru affreux, hérisse, déecharné
jusqu’aux 0s, repoussant de misere et de mai-
greur, plus inhospitalier qu’une steppe de Scythie,
vu dans un instant de désespoir, semble diapré,
étincelant, fleuri, avec des eaux miroitantes, des
gazons vivaces et des fuites d’horizons bleuatres,
un vrai paradis terrestre, regardé a travers le
prisme du bonheur.

La nature ressemble un peu a ces grandes sym-
phonies que chacun comprend a sa facon. L’'un
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place le cri supréme de Jésus expirant sur la croix
ou l'autre croit entendre les roulades perlées du
rossignol et le gréle pipeau des bergers.

Musidora comprenait pour le moment la sym-
phonie dans le sens amoureux et pastoral.

La voiture filait toujours ; les grands arbres, in-
clinant leur panache, fuyaient a droite et a gauche
comme une armée en déroute, et Fortunio ne pa-
raissait pas encore.

L’inquiétude commencait a picoter legerement
le cceur de Musidora. Si Fortunio allait avoir
changé d’idée ? — Elle relut son billet, qui lui sem-
bla assez formel et la rassura un peu.

Enfin elle apercut, tout au bout de I'avenue, un
petit tourbillon de poussiere blanche qui
s’approchait rapidement.

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle fut
obligée de s’appuyer la téte sur le dossier de la
voiture : ses arteres sifflaient dans ses tempes, le
sang abandonna et reprit trois ou quatre fois ses
joues, sa main mourante laissa echapper le billet,
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gu’elle tenait serré avec une étreinte presque con-
vulsive.

Elle touchait au moment supréme de sa vie ; —
son existence allait se décider.

Bientdt la nuée de poussiere, s’entrouvrant
comme une nuée classique recéleuse de quelque
divinité, permit de voir distinctement un cheval
noir a tous crins, le col arque, les epaules étroites,
les pieds duvetés, I'ceil et les naseaux pleins de
feu, qui ressemblait plutét a un hippogriffe qu’a
un quadrupéede ordinaire. Le cheval était monté
par un cavalier qui n’était autre que le jeune For-
tunio lui-méme. — A quelques pas galopait le
Maure lippu.

C’etait bien lui : il avait cet air de nonchalante
sécurité qui ne le quittait jamais et qui lui donnait
tant d’ascendant sur tout le monde. Il semblait
gu’aucune des adversités humaines n’edt prise sur
lui et qu’il se sentit au-dessus des atteintes du
sort. La sérenite siégeait sur sa belle figure comme
sur un piédestal de marbre.
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Il s’avanca vers la caleche en faisant exécuter a
son cheval des courbettes prodigieuses ; tantot il
I’enlevait des quatre pieds a la fois, tantot il le fai-
sait tenir debout et avancer ainsi de quelques pas.

Le noble animal se prétait a toutes ses exigences
avec une coquetterie et une souplesse merveil-
leuses ; il semblait vouloir lutter de gracieuse har-
diesse avec son maitre ; on edt dit qu’ils ne fai-
saient qu’'un et que la méme volonté les animait
tous deux ; car Fortunio n’avait ni eperons ni cra-
vache, et ne tenait pas seulement la bride en main.
— Il guidait sa monture par je ne sais quels mou-
vements imperceptibles, et il était completement
impossible de voir avec quels moyens il transmet-
tait sa pensée a l'intelligent animal.

Quand il ne fut plus gu’a une cinquantaine de
pas de la caleche, il mit son cheval a fond de train
et arriva ainsi a un pied de la voiture. Musidora,
eperdue, crut qu’il allait se briser contre les roues
et poussa un grand cri; mais Fortunio, par un
tour d’adresse familier aux cavaliers arabes, avait
arrété subitement sa monture lancée sur ses
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guatre jambes, et passé sans transition de la
course la plus rapide a I'immobilité la plus com-
plete. — On edt dit qu'un enchanteur l'avait figé,
lui et son cheval. — Apres ce temps d’arrét, il fit
danser un peu son barbe, car c’en était un, a la
portiere de la caleche, et, au milieu d’une ruade
violente, il salua Musidora avec la méme gréace et
la méme aisance que s’il elt eu les deux pieds ap-
puyeés sur le solide parquet d’'un salon.

« Madame, dit-il, pardonnez a un pauvre sau-
vage a qui de longues courses dans l'Inde et
I’Orient ont fait perdre I’'habitude de la galanterie
européenne et qui ne sait plus guére comment on
se conduit avec les femmes. — Si j'avais été assez
présomptueux pour croire gue vous deésiriez ma
présence, croyez que je serais accouru de toute la
vitesse des jambes de Tippoo ; mais je n’aurais pas
pensé qu’'un extravagant comme moi, rendu ma-
niaque par des voyages dans des régions étran-
geres, pat intéresser en rien votre curiosité. »

Nous voudrions bien rapporter la réponse de
Musidora, mais nous n’avons jamais su ce qu’elle

— 188 —



répondit. Il est certain cependant qu’elle ouvrit la
bouche, en levant sur Fortunio ses beaux yeux
noyés d’'un éclat onctueux ; elle murmura quelque
chose, mais nous avons eu beau préter l'oreille,
nous n’avons pu distinguer une seule syllabe. Le
grincement du sable sous les roues, le piétinement
des chevaux, ont couvert sans doute la Vvoix
presque inarticulée de Musidora. — Nous le re-
grettons fort, car il elt été assez curieux de re-
cueillir ces précieuses paroles.

« Musidora », reprit Fortunio d’'un timbre de
voix doux et sonore, « I'on vous a sans doute fait
bien des histoires singulieres sur mon compte,
mes amis ont beaucoup d’'imagination ; que direz-
vous lorsgue vous verrez que, loin d’étre un héros
de roman, un homme étrange et fatal, je ne suis
tout bonnement qu’un honnéte garcon, assez bon
diable quoique capricieux et fantasque par bou-
tades ? Je vous assure, Musidora, que je bois du
vin et non de I'or fondu a mes repas ; — je mange
plus d’huitres que de perles dissoutes dans du vi-
naigre ; je couche dans un lit, quoiqu’il m’arrive
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plus souvent de coucher dans un hamac, et je
marche en général sur mes pieds de derriere, a
Mmoins gque je N’emprunte ceux de Tippoo, de Zer-
line ou d’Agandecca, ma jument favorite. — Voila
ma facon de vivre. — J’aime mieux les vers que la
prose, j'aime mieux la musigue que les vers, et je
ne préfere rien au monde a une peinture de Titien,
si ce n'est une belle femme. — Je n'ai pas d’autre
opinion politique. — Je ne hais que mes amis et
me sentirais assez porté a la philanthropie si les
hommes étaient des singes. Je croirais volontiers
en Dieu s’il ne ressemblait pas tant a un marguil-
lier de paroisse, et je pense que les roses sont plus
utiles que les choux. Vous me connaissez mainte-
nant comme si vous aviez dormi dix ans sur mon
oreiller. A ceci se bornent tous les renseignements
gue je puis vous procurer sur moi, car je n’en sais
pas davantage. »

Musidora ne put s’empécher de rire de la pro-
fession de foi de Fortunio.

« Vraiment, dit-elle, vous étes modeste en ne
vous croyant pas singulier; savez-vous donc,
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monsieur Fortunio, que vous étes d’'une excentri-
cité parfaite ?

— Moi ! point du tout; je suis le garcon le plus
uni du monde ; je ne fais que ce qui me plait, et je
vis absolument pour mon compte. — Mais voici le
soleil qui devient chaud, et votre ombrelle ne suf-
fira plus tout a I'heure pour vous garantir de ses
fleches de plomb. — S’il vous plaisait de venir vous
reposer un instant dans une cahute, une espece de
wigwam indien que j'ai par la, vous retourneriez
ce soir a Paris, pendant les fraiches heures du cré-
puscule.

— Volontiers, répondit Musidora; je ne serais
pas fachee de voir votre véranda, votre wigwam,
comme vous dites; car on prétend que vous ne
demeurez pas, mais que vous perchez.

— Quelquefois — mais pas toujours. J'ai passeé
plus d’'une nuit sur un arbre avec ma ceinture at-
tachée au tronc pour m’empécher de me casser la
téte en tombant a la renverse; mais ici je vis
comme le bourgeois le plus débonnaire. Il ne me
manque gu’un toit de tuiles rouges et des contre-
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vents verts pour étre le garcon le plus arcadique et
le plus sentimental du monde. — Hadji, Hadji!
approchez ; j'ai deux mots a vous dire. »

Le Maure en deux bonds fut a c6té de Fortunio.

Fortunio lui adressa quelques mots dans une
langue étrangere, avec une intonation gutturale et
bizarre.

Hadji partit aussitot a bride abattue.

« Veuillez m’excuser, madame, de m’étre servi
devant vous d’'un idiome inconnu ; mais ce drole
ne sait pas un mot de francais ni d’aucune autre
langue chrétienne.

— J'espere, dit Musidora, que vous ne lI'avez pas
envoye devant pour préparer quelque chose a
mon intention ; est-ce que vous voulez me faire
recevoir au bas de votre perron par une députa-
tion de jeunes filles vétues de blanc avec des bou-
guets enveloppés dans une feuille de papier ?
J’entends que vous ne fassiez point de cérémonies
avec moil.
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— J'ai envoyé tout bonnement Hadji, reprit For-
tunio, pour mettre en cage mon lion privé et ma
tigresse Betsy. — Ce sont de charmantes bétes,
douces comme des agneaux, mais dont la vue au-
rait pu vous inquiéter. — Je suis la-dessus ma-
niaqgue comme une vieille fille, je ne puis me pas-
ser d’animaux. Ma maison est comme une ména-
gerie.

— Les barreaux de la cage sont-ils solides ? dit
Musidora d’un air assez peu rassure.

—Oh'! tres solides », reprit Fortunio en riant.
« Nous voici arrives. »
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CHAPITRE XVI

La maison de Fortunio n’avait pas de facade. —
Deux terrasses de rocailles avec des angles de
pierre vermiculée, une rampe a balustres ventrus
et des piédestaux supportant de grands vases de
faience bleue remplis de plantes grasses, tout a
fait dans le goGt Louis XIIl, s’élevaient de chaque
coté d’'une porte massive en coeur de chéne, sculp-
tée précieusement et ornée de deux médaillons
d’empereurs romains, entourés de guirlandes de
feuillage. — Ces deux terrasses formaient comme
une espece de bastion ou venaient se briser les re-
gards des curieux. Au-dessous étaient pratiquées
les écuries.

La caleche s’élanca au galop de ses quatre che-
vaux contre la porte, qui s’ouvrit en tournant sur
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ses gonds comme par enchantement, sans que
personne par(t en pousser les battants.

La voiture fit le tour d’'une grande cour sablée,
entourée d’'une palissade de buis taillé en arcades,
ce qui donna a notre héroine le temps de regarder
la maison du cher Fortunio.

Au fond de la cour scintillait, sous un vif rayon
de soleil, un batiment en pierres blanches cimen-
tées avec une telle précision qu’il semblait fait
d’un seul morceau. — Des niches richement enca-
drées et occupées par des bustes antiques rom-
paient seules la plane surface du mur, entiére-
ment dénué de fenétres. — Une porte de bronze,
sur laquelle palpitait 'ombre d’'une tente rayée,
occupait le milieu de I'édifice ; — trois degrés de
marbre blanc, cotoyés de deux sphinx, les pattes
croisées sous leurs mamelles aigués, menaient a
cette porte.

La voiture s’arréta sous la tente ; Fortunio des-
cendit, souleva la belle enfant et la posa délicate-
ment sur la derniere marche du perron; puis il
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toucha le battant, qui rentra dans le mur et se re-
ferma aussitot qu’ils furent passes.

lIs se trouverent alors dans un large corridor
éclaire d’en haut ; — quatre portes s’ouvraient sur
ce corridor ; — il était paveé d’'une mosaique repré-
sentant des pigeons perchés sur le bord d’'une
large coupe et se penchant pour y boire, avec des
enroulements, des fleurs et des festons ; la vraie
mosaique de Sosimus de Pergame, que tous les
antiquaires croient perdue.

Des piliers de breche jaune a demi engages dans
le mur supportaient un attique délicatement
sculpté, et formaient un cadre a des peintures a la
cire ou voltigeaient sur un fond noir des dan-
seuses antiques, soulevant légerement le bord de
leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en lair
leurs bras blancs et fréles comme les anses d’'une
amphore d’albatre, et secouant leurs mains char-
gées de crotales sonores. Jamais Herculanum ni
Pompéia ne virent se déecouper sur leurs murailles
de plus gracieuses silhouettes.

Musidora s’arréta pour les considérer.
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« Ne faites pas attention a ces barbouillages »,
dit Fortunio en faisant entrer Musidora dans une
chambre latérale.

« Avouez, Musidora, que vous vous attendiez a
mieux. Vous devez me trouver un assez maigre
Sardanapale. Je n’ai offert jusqu’ici a vos yeux que
des régals peu chers, mes magnificences asia-
tiques et babyloniennes sont des plus misérables,
et c’est tout au plus si jatteins a la mediocritas
aurea d’'Horace; un ermite pourrait demeurer
ICl. »

En effet, la piece dans laguelle il avait conduit
Musidora était d’'une grande simplicité. — On n’y
voyait d’autres meubles qu’un divan tres bas qui
en faisait le tour ; les murs, le plafond et le plan-
cher étaient recouverts de nattes d’'une extréme
finesse, zébreées de dessins éclatants. Des jalousies
de joncs de la Chine arrosés d’eau de senteur, qui
laissaient transparaitre les contours estompeés
d’'un paysage lointain, s’abaissaient sur les fe-
nétres vitrées de verres blancs historiés de
pampres rouges. Au milieu du plafond, dans une
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espece d’'eeil-de-bceuf, s’enchassait un globe de
verre rempli d’'une eau claire et splendide ou sau-
telaient des poissons bleus a nageoires d'or ; leur
mouvement perpeéetuel faisait miroiter la chambre
de reflets changeants et prismatiques de I'effet le
plus bizarre. — Précisement au-dessous de ce
globe, un petit jet d’eau dardait en I'air son mince
filet de cristal, tremblotant au moindre souffle, et
gui retombait sur une vasque de porphyre en
pluie perlée et grésillante. — Dans un angle se ba-
lancait un hamac de fibres de latanier, et dans
I’autre un hooka magnifigue tortillait ses anneaux
noirs et souples autour d'un vase a rafraichir la
fumeée, en cristal de roche, enjolivé de filigranes
d’argent. — C’était tout.

« Asseyez-vous, belle reine », dit Fortunio en
enlevant avec beaucoup de dextérité le cachemire
de Musidora ; — et il la conduisit par le bout de la
main dans I'angle du divan.

« Mettez ce coussin derriere vous, et celui-ci
sous votre coude, et cet autre sous vos pieds. — La,
bien ; — voyez-vous, il N’y a que les Orientaux qui
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sachent s’asseoir convenablement, et un de leurs
poetes a fait ce distique, qui a plus de sens que
toutes les philosophies du monde : “Mieux vaut
étre assis que debout, couché qu’assis, mort que
couché.” Trouvez-moi donc dans toutes les lamen-
tations des rimeurs a la mode quelque chose qui
vaille le simple distique du bon Ferideddin Atar. »

Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une
natte de fibres de latanier, en face de Musidora.

« Vous étes couché, vous voila déja parvenu au
deuxieme degré du bonheur, selon votre poete
arabe », fit Musidora; «ce matin, j'ai été bien
pres de passer au troisieme degre.

— Comment ! interrompit Fortunio en se soule-
vant sur son coude ; vous avez manqué mourir ce
matin ? Serait-ce seulement votre ombre que je
vois ? Mais non, vous étes bien vivante » (et,
comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le lui
baisa). « Je sens votre peau tiede et flexible a tra-
Vers ce mince réseau.
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— Cela n’empéche pas que si votre billet n’était
pas arrivé a midi moins 5 minutes, je serais main-
tenant blanche et froide, et assurée pour long-
temps du bonheur de I’horizontalité. — A midi je
devais me tuer.

— Si passionné orientaliste gque je sois, je ne suis
de l'avis de Ferideddin Atar que jusgu’a la moitié
de son second vers. — Le dernier hémistiche est
excellent pour les hommes qui ne sont pas seule-
ment millionnaires et les femmes que la laideur
réduit a la vertu. — Vous n’étes pas dans ce cas.
Quel motif vous poussait a cette résolution vio-
lente de vous tuer a midi précisément ?

— Que sais-je ? j'avais des vapeurs ; les diables
bleus me martelaient le crane ; j'étais contrariée,
excédeée ; — je ne savais a quoi employer ma jour-
née, en sorte que, ne pouvant tuer le temps, j'avais
pris le parti de me tuer moi-méme ; ce que j'aurais
sérieusement execute, si le desir d’essayer votre
caleche ne m’edt rattachée a la vie.

— Beaucoup de gens que je connais se sont don-
né pour vivre de moins bonnes raisons que celle-
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la. — Un de mes amis, qui avait déja fourré mi-
gnonnement la gueule de son pistolet dans sa
bouche, se ressouvint fort a propos qu’il avait ou-
blié de se faire une épitaphe. Cette idée de ne pas
avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; il deé-
posa son pistolet sur la table, prit une feuille de
papier et écrivit les vers suivants :

Des cruautés du sort la volonte triomphe ;
Le plus faible mortel peut vaincre le destin.
Quand on a du courage et que...

Ici notre malheureux ami s’arréta faute de rime ; il
se gratta le front, se mordit les ongles, mais vai-
nement ; il sonna son domestique, se fit apporter
un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta d’'un bout a
I'autre sans trouver ce qu’il lui fallait, car
« triomphe » n’a pas de rime; de Marcilly entra
par hasard et 'emmena au jeu, ou il gagna cent
mille francs, ce qui le remit a flot. Depuis ce
temps, il vit en joie et ne baise plus le canon de ses
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pistolets. Cette histoire, tres veridique, prouve
I'utilité des rimes difficiles en matiere d’épitaphe.

— Ah ! Fortunio, que vous étes cruellement per-
sifleur », dit Musidora avec un léger accent de re-
proche ; « croyez-vous donc que ce ne soit pas une
excellente raison de mourir qu’'un amour dédai-
gne ? »

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpidement
bleues avec une expression de douceur infinie;
puis, par un brusque mouvement, il s’élanca de sa
natte sur le divan, et, passant un de ses bras der-
riere elle, il fit ployer jusqu’a lui sa taille souple et
mince.

« Eh! qui vous a dit, enfant, que votre amour
fat dédaigne ?... »

... Un réle effroyable, enroué et guttural, se fit
entendre a peu de distance de la chambre.

Musidora se dressa tout épouvantée.

« C’est ma tigresse qui me sent et qui voudrait
me voir. Cette diable de béte aura rompu sa
chaine ; elle n’en fait jamais d’autres ; — excusez-
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moi, madame, je vais lI'attacher plus solidement et
lui parler un peu pour la calmer ; elle est jalouse
de moi comme une femme. »

Fortunio prit un kriss malais cache sous un
coussin et sortit. Musidora I'entendit qui jouait
avec la tigresse dans le corridor ; Fortunio parlait
dans une langue inconnue gue la tigresse semblait
comprendre et a laquelle elle répondait par de pe-
tits mugissements ; — les battements joyeux de sa
gueue résonnaient sur le mur comme des coups
de fléau. Au bout de quelques minutes, le bruit
s’éteignit, et Fortunio revint.

Il avait quitté son habit de cheval, et il portait
un costume d’'une magnificence bizarre.

Une espece de caftan de brocart, a larges
manches, serré a la taille par un cordon d’or, se
plissait puissamment autour de son corps gra-
cieux et robuste ; sur sa téte était posée une ca-
lotte de velours rouge brodée d’'or et de perles,
avec une longue houppe qui lui pendait jusqu’au
milieu du dos ; ses cheveux, naturellement bou-
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clés, s’en échappaient en noires spirales de I'effet
le plus pittoresque.

Ses pieds nus jouaient dans des babouches
turques. — Un vaste calecon de soie rayée comple-
tait cet ajustement.

Par sa chemise ouverte I'on voyait la blancheur
de sa poitrine de marbre, sur laquelle brillait une
petite amulette ornée de broderie et de paillettes,
assez pareille aux petits sachets que portent au
cou les pécheurs napolitains.

Etait-ce, chez le Fortunio, superstition, bizarre-
rie, caprice, tendre souvenir, pur amour de la cou-
leur locale ? c’est ce que I'on n’a jamais bien pu
savoir ; toujours est-il que les nuances tranchées
et le clinquant de I'amulette faisaient merveilleu-
sement ressortir I'éclat marmoréen de sa chair
souple et polie.

« Musidora, dit-il en rentrant dans la chambre,
avez-vous soif ou faim ? Nous allons tacher de
trouver un morceau a manger et un coup a boire.
— Vous aurez de I'indulgence pour un ménage de
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campagne dirigé par un garcon a moitié sauvage —
qui, en fait de cuisine, ne sait accommoder que
des pieds d’éléphant et des bosses de bison. — Ve-
nez par ici, dit-il en soulevant la portiere ; n'ayez
pas peur. »

Fortunio, ayant posé son bras sur la taille de
Musidora, comme Othello lorsqu’il reconduit
Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans
un petit salon hexagone décorée a la Pompadour,
tapissé d’'un damas rose a fleurs d’argent avec des
dessus-de-porte de Watteau, et pour plafond un
ciel vert pomme tout pommelé de petits nuages et
peuplé d’essaims de gros amours joufflus jetant
les fleurs a pleines mains.

Quoiqu’il fit grand jour partout ailleurs, il était
nuit dans le petit salon; car il est du dernier
ignoble et tout a fait indigne d’'un homme qui fait
profession de sensualité élégante de manger au-
trement qu’aux bougies.

Deux lustres pendaient du plafond, attachés a
des tresses rose et argent assorties a la tenture.
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Dix torcheres chargées de bougies, entrelacant
leurs branches capricieuses avec les bordures des
trumeaux, répandaient une éblouissante clarté sur
les dorures des meubles et les fleurs argentées de
la tapisserie.

Au fond, sous un baldaquin a glands d’argent,
s’épanouissait comme un lis gigantesque un mer-
veilleux sofa de satin blanc broché d’or.

A toutes les encoignures, des étagéres et des ca-
binets de vieux laque pliaient sous les magots de
la Chine, les pots du Japon et les groupes de bis-
cuit.

C’etait un vrai boudoir de marquise.

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu de
la chambre ; il en placa un autre précisément en
face, et s’assit en invitant Musidora a en faire au-
tant.

« Maintenant, mangeons, dit-il de l'air le plus
sérieux du monde. Jai plus d’appétit que je ne
I’'espérais », et il releva ses manches comme quel-
gu’un qui s’appréte a découper.
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Musidora le regarda avec quelque inquiétude et
eut peur un instant qu’il n’edt perdu la raison;
mais il avait l'air parfaitement de sang-froid. Ce-
pendant il N’y avait rien dans la chambre qui indi-
guat que I'on allait y manger, ni table, ni vaisselle,
ni domestique.

Tout a coup deux feuilles du parquet se replie-
rent a la grande surprise de Musidora, et une table
splendidement éclairée se leva lentement avec
deux servantes, chargée de tous les ustensiles ne-
cessaires a bien manger.

Les figures et les ornements du surtout, écaillés
a tous leurs angles de paillettes de lumiere, je-
taient un éclat a faire baisser les yeux au dieu du
jour lui-méme ; le ton vert aqueux des urnes de
malachite, ou le vin de Champagne grelottait dans
sa mince robe de verre sous les blancs cristaux de
la glace, contrastait heureusement avec les teintes
fauves des ors ; — des corbeilles de filigrane d’or et
d’argent, précieusement travaillées, avec des de-
coupures plus fréles et plus fenestrées qu’une den-
telle de Brabant, étaient remplies des fruits les
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plus rares : c’étaient des raisins vermeils et blonds
comme l'ambre, d’énormes péches aux joues de
velours incarnat, des ananas aux feuilles dentelées
en scie, exhalant des chauds parfums du tro-
pique ; des cerises et des fraises d’'une grosseur
monstrueuse. Les primeurs du printemps et les
derniers présents que I'automne verse de sa cor-
beille tardive se rencontraient sur cette table,
étonnés de se voir pour la premiere fois face a
face. — Les saisons et I'ordre ordinaire de la nature
ne paraissaient pas exister pour Fortunio.

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en py-
ramide des sucreries, des confitures des fles, des
conserves de rose, des grenades, des oranges, des
cédrats et tout ce que la plus luxueuse gourman-
dise peut réunir de raffiné, d’exquis et de ruineu-
sement rare.

Nous avons tout d’abord, intervertissant I'ordre
habituel, commenceé par le dessert; mais le des-
sert n’est-il pas tout le diner pour une jolie
femme ? Cependant, afin de rassurer le lecteur qui
trouverait ces mets trop peu substantiels pour un
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héros de la taille et de la force de Fortunio, nous
lui dirons que, dans des plats armoriés et d’une ci-
selure admirable, posés sur des réchauds de pla-
tine niellé, fumaient des cailles roties, entourées
d’un chapelet d’ortolans, des quenelles de pois-
son, des purées de gibier, et, pour piéce princi-
pale, un faisan de la Chine avec ses plumes. Je ne
sais quoi encore, des laitances de surmulet, des
rougets, des crevettes et autres éperons a boire.

Le vin d’Al, que nous avons seul nommeé, pour-
rait sembler trop frivole et d’'une pétulance trop
évaporée pour un buveur aussi sérieux que Fortu-
nio ; des flacons de verre de Bohéme, tout brodés
d’arabesques d’or, contenaient dans leur ventre
transparent de quoi établir une ivresse sur un pied
de solidité convenable. — C’était du vin de Tokay
comme M. de Metternich lui-méme n’en a jamais
bu, du Johannisberg six fois au-dessus du nectar
des dieux pour la saveur et le bouquet, du véri-
table vin de Schiraz dont, au moment ou cette his-
toire a été écrite, il n'existait que deux bouteilles
en Europe, l'une chez George et l'autre chez de
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Marcilly, qui les gardaient sous triple clef pour
guelque occasion supréme.

« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous
Vous jetez, pour me recevoir, dans des magnifi-
cences effroyables », dit Musidora d’'un ton de re-
proche amical. « Est-ce que vous attendez du
monde ? voici une collation qui pourrait servir de
repas de noce a Gamache ou a Gargantua.

— Aucunement, chere reine; je n’ai pas fait le
moindre préparatif; personne ne hait plus que
moi les céremonies, et je trouve que la cordialité
est le meilleur assaisonnement d’'un repas. — Ce
n'est qu'un simple encas que I'on me tient tou-
jours prét le jour comme la nuit, afin que si la
faim me prend a une heure ou a une autre, I'on ne
soit pas obligé de descendre dans la basse-cour
couper le cou a un poulet, le plumer et le mettre a
la broche. — Je vous l'ai dit, je suis d’une simplici-
té tout a fait patriarcale. Je ne mange que lorsque
J'ai faim, et ne bois que lorsque j’ai soif ; et, quand
j’ai envie de dormir, je me couche. — Mais je vous
en prie, mon petit ange, pénétrez-vous un peu
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plus de cette pensée que vous étes a table. — Vous
ne touchez a rien, et les morceaux restent tout en-
tiers sur votre assiette. Ne craignez pas de me de-
senchanter en dinant de bon appeétit ; je n’ai pas
la-dessus les idées de Lord Byron, et d'ailleurs je
n’aime pas les ailes de volaille. — Je serais immen-
sément faché, madame, que vous fussiez une
simple vapeur. »

Malgré les instances de Fortunio, Musidora se
contenta de sucer quelques drogues et de boire
deux ou trois verres de tisane rosée, avec un doigt
de creme des Barbades. Elle était trop émue pour
avoir faim, et la présence de I'idole de son cceur la
troublait a ce point qu’elle pouvait a peine porter
sa fourchette a sa bouche. Quelle félicité parfaite !
diner en téte a téte avec le Fortunio impalpable,
étre servie par lui dans sa retraite inconnue a tous,
étre vengee d’une facon aussi splendide des petits
airs compatissants de Phébé et d’Arabelle, et peut-
étre — tout a I’heure —, idée voluptueuse et char-
mante a laquelle on n’osait trop s’arréter, poser sa
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téte sur cette belle poitrine, solide et blanche, et
nouer ses bras autour de ce cou, si rond et si pur !

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il lui
disait, avec cet air grand seigneur et presque royal
qgui lui était naturel, des choses d’'une grace et
d’une délicatesse exquises.

Nous aurions bien voulu rapporter cette conver-
sation etincelante, mais nous ne le pouvons sans
affichner un orgueil intolérable; en romanciers
consciencieux, nous avons fabriqué un héros si
parfait, que nous n'osons pas nous en servir. Nous
éprouvons a peu pres le méme embarras — si par-
va licet componere magnis — que dut éprouver
Milton lorsqu’il avait a faire parler le Bon Dieu
dans son admirable poéme du Paradis perdu;
nous ne trouvons rien d’assez beau, rien d’assez
splendide. Le cours de la narration nous force en
outre & des phrases de cette nature : « A cette spi-
rituelle saillie de Fortunio, un deélicieux sourire il-
lumina la bouche de Musidora. » Il est de toute
nécessité que la saillie soit spirituelle, ou tout au
moins en ait l'air, ce qui est déja fort difficile ; il y
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a aussi une situation bien déplorable pour un au-
teur doué de quelque modestie : c’est lorsque le
héros récite une piece de vers produisant un
grand effet sur son auditoire, qui s’écrie a la fin de
chaque strophe: « Admirable! sublime! bien!
tres bien ! encore mieux ! » — Pour nous, plus ti-
mide, nous emploierons volontiers le moyen
commode des anciens peintres, qui, lorsqu’ils ne
savaient pas dessiner un objet ou qu’ils le trou-
vaient trop difficile a rendre, écrivaient a la place :
Currus venustus, ou pulcher homo, selon que
c’était un homme ou une voiture.

La collation était achevee depuis longtemps, la
table avait disparu par sa trappe comme un dam-
né d’opéra, et Fortunio, assis sur le canape, noyait
sa main dans les ondes blondissantes des cheveux
de Musidora, dont la téte, chargée d’amour,
ployait comme une fleur pleine d’eau ; des fris-
sons spasmodiques couraient sur son corps; sa
gorge en éveil sautelait sous la robe ; ses bras pa-
mes languissaient et mouraient : on elt dit qu’elle
allait s’évanouir.
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Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches se
prirent dans un délicieux et interminable baiser.
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CHAPITRE XVII

Il ne nous est plus permis de rester dans le petit
salon.

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de sa
blanche main aux doigts ecartes, se retire en re-
gardant quelquefois par-dessus son épaule, appa-
remment pour voir si son ombre la suit.

Nous serions volontiers resté : — rien ne nous
parait plus chaste et plus sacré que les caresses de
deux étres jeunes et beaux ; — mais peu de per-
sonnes sont de notre avis. Ainsi donc, a notre
grand regret, nous laissons nos deux amants em-
paradises dans les bras I'un de l'autre, et nous al-
lons nous occuper a réfuter quelques objections
gu’on nous fera sans doute.
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Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour
a Fortunio ; c’est la une faute grossiere : elle aurait
da parler a perte de vue et se livrer a la métaphy-
sique de sentiment la plus transcendante ; nous
aurions eu la une belle occasion de faire voir com-
bien notre coeur est fait pour I'amour, et nous au-
rions pu remplir un nombre de pages assez con-
fortable. — Mais le fait est qu’elle n’a rien dit, et,
en notre qualité de romancier fantastique, la veéri-
té nous est trop sacrée pour que Nous puissions
nous permettre de supposer une seule phrase.

Ses yeux inondeés de moites lueurs, sa gorge agi-
tée, sa voix tremblante, ses paleurs et ses rougeurs
subites, expliquaient I'état de son ame beaucoup
plus éloquemment que ne l'auraient pu faire les
périodes les plus savantes. Et le baiser muet de
Fortunio était, dans son genre, une réponse par-
faite. Vous savez bien d'ailleurs que I'on ne parle
gue lorsqu’on n’a rien a dire. Peut-étre trouvera-t-
on que Musidora a cédé bien vite a Fortunio : ce
n’'est que la seconde fois qu’elle se trouve avec lui,
et il n’a déja plus rien a désirer.

— 216 —



Nous alléguerons pour excuse que la profession
de Musidora n’était pas d’étre vertueuse. Ensuite
nous dirons, en maniere d’apophthegme, que la
passion est prodigue, et qu’aimer c’est donner.

Il y a beaucoup de femmes estimables qui, la
premiere quinzaine, accordent la main, et a la fin
du premier mois le pied ; — au second, elles aban-
donnent la joue et puis la bouche, et ainsi de suite.
Leur personne est divisée par compartiments,
gu’elles cedent un a un, se ménageant et se détail-
lant pour faire durer un peu leurs fréles intrigues,
persuadées apparemment que leur possession est
le plus excellent antidote contre I'amour. — Il faut
pour cela une grande modestie, modestie du reste
plus commune qu'on ne pense: la pudeur des
femmes n’est autre chose gue la crainte de n’étre
pas trouvees assez belles. C’est ce qui fait que les
belles filles se donnent plus facilement que les
laides. Il N’y a pas de résistance plus furieuse que
celle d’'une femme qui a le genou mal tourné.

Musidora n’avait pas cette idée humble et mo-
deste que le don de sa personne ddt eteindre
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I’'amour ; elle se livra tout entiére et sur-le-champ
a Fortunio, non pour contenter ses deésirs, mais
pour lui en inspirer; elle se donnait a lui pour
gu’il elt envie de l'avoir : c’est un calcul habile et
qui réussit plus souvent qu'on ne pense. Chez les
belles et fortes natures, 'amour c’est la reconnais-
sance du plaisir.

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cceur de For-
tunio par la volupte, excellente maniere d’entrer
en campagne. — D’ailleurs, a quoi bon attendre ?
Avec un homme aussi fugitif que le Fortunio, ce
serait une chose chanceuse.

Profitons donc du moment ou nos deux princi-
paux personnages oublient I'existence du monde,
pour dire quelque chose de notre heros, car le de-
voir de tout écrivain est de debrouiller devant son
lecteur I'écheveau gu’il a emmélé a plaisir et de
dissiper les nuages mystérieux qu’il a assemblés
lui-méme, des le commencement de I'ouvrage,
pour empécher d’en apercevoir trop clairement la
fin.
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Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure
noblesse, aristocrate comme le roi et aussi bon
gentilhomme. Le marquis Fortunio, son pere,
dont la fortune eétait dérangée, I'a envoyé tout
jeune dans I'Inde chez un de ses oncles (pardon de
I'oncle), nabab d’'une richesse colossale et tita-
nique.

La jeunesse de Fortunio s’est passée a chasser
au tigre et a I'éléphant, a se faire porter en palan-
quin, a boire de I'arack, a macher du bétel ou a re-
garder, assis sur un tapis de Perse, danser les bi-
biaderi avec leurs petits pieds chargés de clo-
chettes d’or, et leurs seins enfermés dans des étuis
de bois de senteur.

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, qui
avait ses idées particulieres sur I’éducation des en-
fants, avait laissé le caractére de Fortunio se deve-
lopper en toute liberté, curieux, disait-il, de voir
ce que pourrait devenir un enfant a qui I'on ne fe-
rait jamais une observation, et qui aurait tous les
moyens possibles de mettre sa volonté au jour.
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Son inépuisable fortune lui donnait toutes les
facilités pour exécuter ce plan d’éducation, et ja-
mais son neveu n’eut de caprice qui ne fat accom-
pli sur-le-champ.

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion, il
ne lui fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni méme du
Code, les lois n’existant plus pour quelqu’un qui a
vingt millions de rente; il laissa cette vigoureuse
plante humaine pousser a droite et a gauche ses
jets vivaces et chargés d’'un parfum sauvage ; il
n'’émonda rien, ne retrancha rien, ni une épine, ni
un nceud, ni une branche bizarrement contour-
née ; mais aussi il ne fit pas tomber une seule
feuille, une seule fleur. Fortunio resta tel que Dieu
I’'avait fait.

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son
coeur pour le dévorer avec ses dents de rat ; ses
passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur son
front aucun pli, aucune ride ; il était doux, calme
et fort comme un dieu, dont il avait presque la
puissance exterminatrice. Jeune, bien fait, vigou-
reux, riche, spirituel, il ne connaissait personne au
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monde qu’il pat envier, et il se sentait envié par-
tout. Il n'avait pas méme a désirer la beauté de la
femme, car ses maitresses se plaisaient a s’avouer
vaincues et inférieures a lui pour I'inimitable per-
fection des formes.

A quinze ans il avait un sérail, cing cents es-
claves de toutes couleurs pour le servir, et autant
de lacks de roupies qu’il en pouvait depenser ; le
trésor de son oncle lui était ouvert, et il y puisait
largement.

Jamais le souci de son avenir ou de sa fortune
ne vint ternir son beau front du reflet de son aile
de chauve-souris : il vivait nonchalamment dans
une atmosphere d'or, ne s'imaginant pas qu'’il en
pat étre autrement. Sa surprise fut grande lors-
qgu’il découvrit gu’il existait des gens qui n’avaient
pas méme trois cent mille livres de rentes.

Comme tous les enfants gatés, Fortunio devint
un homme supérieur ; il avait ses vices, mais il
avait aussi ses qualités.
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Les instituteurs ordinaires ne veulent pas com-
prendre que la montagne suppose une vallée, la
tour un puits, et toute chose qui brille au soleil,
une excavation profonde et ténébreuse d’ou on l'a
tirée.

Rien n’est plus détestable au monde qu’un
homme uni et raboté comme une planche, inca-
pable de se faire pendre, et qui n'a pas en lui
I’étoffe d’'un crime ou deux.

Fortunio était capable de tout, en bien comme
en mal, mais sa position était telle qu’il lui était
tout a fait inutile de nuire. Du haut de sa richesse
Il voyait les hommes si petits, gu’il ne daignait pas
s’en occuper ; cette noire fourmiliere de mise-
rables s’agitant sous ses pieds, et suant toute une
année pour gagner a grand-peine ce gu'il avait
d’or a dépenser par minute, lui semblait peu digne
d’attirer l'attention d’'un homme bien né; il ne
comprenait guere la charité ni la philanthropie,
mais ses caprices faisaient toujours pleuvoir au-
tour de lui une abondante rosée d’or, et tous ceux
qui vivaient dans son ombre devenaient bientot
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riches ; — en somme, il faisait plus de bien que
trente mille hommes vertueux et distributeurs de
soupes economiques. Il était bienfaisant a la ma-
niere du soleil, qui, sans donner un sou a per-
sonne, fait la vie et la richesse du monde.

Comme il n’avait eu aucun précepteur ni aucun
maitre, il savait beaucoup de choses et les savait
parfaitement, les ayant apprises tout seul ; étant
placé haut et n’étant arrété par aucun préjugeée de
naissance ou de position, il voyait au loin et au
large.

S’il avait voulu étre empereur ou rol, il l'aurait
été ; avec son audace, son intelligence, sa beaute,
sa connaissance des hommes et ses puissants
moyens de corruption, rien ne lui eGt été plus fa-
cile. Par nonchalance et par dédain, il laissa les
potentats en paix sur le trone, se contentant d’étre
roi de fait.

Un caractere distinctif de Fortunio, c’est que,
pouvant tout, il n’était blase sur rien ; il n’estimait
aucune chose au-dessus de sa valeur, mais il
n’avait pas de mépris systématique.
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Comme tous ses désirs étaient accomplis
presque aussitot que formés, il n’éprouvait pas
cette fatigue que cause la tension de I'ame vers un
objet qu’elle ne peut atteindre ; car ce n’est pas la
jouissance qui use, mais le désir.

Il aimait le vin, la bonne chere, les chevaux et
les femmes, comme s’il n’en n’avait jamais eu;
tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui
plaisait ; il comprenait aussi bien les magnifi-
cences d’'une chaumiére avec un seuil encadre de
pampres, un toit velouté de mousses brunes, pa-
naché de giroflées sauvages, que les splendeurs
d’'un palais de marbre aux colonnes cannelées, a
I'attique hérissé d’un peuple de blanches Statues.
Il admirait également I'art et la nature ; il aimait
passionnéement les femmes a cheveux rouges, ce
gui ne 'empéchait pas de s'accommoder fort bien
des négresses et des filles de couleur ; les Espa-
gnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises
et ne dédaignait aucunement les Indiennes; les
Francaises méme lui paraissaient fort agréables ;
il avait aussi un godt tres vif pour les vierges de
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Raphaél et les courtisanes du Titien; bref, un
éclectique de la plus haute volée, et personne ne
poussa plus loin le cosmopolitisme. Cependant,
nous lI'avouons a sa honte ou a sa louange, on ne
lui vit jamais de maitresse en pied, et personne ne
lui connut de domicile légal.

Quant a ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, ils
étaient aussi souvent rossés que les Scapin de co-
medie ou les Davus des pieces de Plaute.

Chose éetrange ! il etait adoré de cette valetaille,
et ils se fussent jetés au feu pour lui complaire ; il
les traitait tellement en animaux, qu’il leur avait
fait croire gu’ils étaient des chiens, et leur en avait
inspiré la servilité passionnée.

Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le
méme ordre ; méme il était rare qu’il prit la peine
de formuler sa volonté avec la parole : un geste,
un clin d’ceil suffisait.

Il y avait toujours, sous la remise, une voiture
attelée et deux chevaux sellés ; — un diner perpe-
tuel était tenu prét dans l'office : il n’était pas en-
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core arrivé a Fortunio d’attendre quelgu’un ou
guelgue chose ; — deux belles filles se tenaient,
nuit et jour, dans un cabinet a cote de sa chambre
a coucher, en cas qu’il lui passat par la téte
guelque fantaisie amoureuse. — C'était, comme on
voit, un homme de précaution.

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus ; il ne
savait pas ce que c’était que le lendemain. Pour lui
tout pouvait étre aujourd’hui, et il avait la puis-
sance de faire de I'avenir le présent.

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans en-
viron ; le desir le prit de voir I'Europe, la France et
Paris.

Il y vint, emportant avec lui vingt fortunes,
tonnes d’or, cassette de diamants et le reste.

D’abord, accoutumé qu’il était aux magnifi-
cences orientales, tout lui parut misérable, étri-
gué, mesquin. Les grands seigneurs les plus riches
lui faisaient I'effet de mendiants déguenillés ; ce-
pendant il découvrit bientdt, sous cet aspect
pauvre et terne, des mondes d’idées dont il ne
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soupconnait pas I'existence. 1l fit dans ces régions
nouvelles des enjambees de géant. Il fut bientot
aussi au courant qu’'un Parisien de race, grace au
flair admirable dont la nature I'avait doue.

Cela lui plaisait, apres avoir goGté les charmes
pénétrants et sauvages de la vie barbare, d’essayer
de tous les raffinements de la civilisation la plus
extréme ; apres avoir chasse le tigre sur un elé-
phant, avec les Malais, dans les jungles de Java, il
lui semblait piquant de courir le renard, en habit
rouge, avec les membres du Parlement, sur un
cheval demi-sang ; apres avoir vu, a 'ombre de la
grande pagode de Bénares, danser les véritables
bibiaderi, assis les jambes croisées, en robe de
mousseline, sur une natte de joncs parfumés, il
trouvait plaisant de voir, a 'Opéra, avec un bi-
nocle et des gants jaunes, M'e Taglioni dans Le
Dieu et la Bayadere ; seulement, dans les pre-
miers temps, il avait beaucoup de peine a se rete-
nir de couper la téte des bourgeois qui
I’ennuyaient.
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La seule chose a laquelle ses habitudes orien-
tales ne purent se plier, c’est de voir sa maison
ouverte a tout le monde et de hardis pirates se
glisser jusqu’aux plus secrets recoins de sa vie
sous le nom d’amis intimes.

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans le
monde, aux théatres, dans les promenades, mais
aucun n’avait mis le pied chez lui, ou, s’il ne pou-
vait s’'empécher de les recevoir, c'était dans
guelque appartement loué pour la circonstance et
gu’il quittait aussitot, de peur de les y voir revenir,

Sa vie était divisée en deux parties bien com-
pletes : I'une tout extérieure, courses au clocher,
soupers fins et folies de toute espece ; I'autre mys-
térieuse, séparée et profondément inconnue.

On avait fait cette remarque a Fortunio, gu’il
n’avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui man-
guait cela pour étre tout a fait du bel air ; a quoi il
répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles et les
autres trop maigres.
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Pourtant on le rencontra le lendemain, aux
Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemain, a
I’'Opéra, avec une duchesse : — la danseuse était
grasse et la duchesse jeune, chose doublement ex-
traordinaire.

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux conve-
nances, reprit son train de vie ordinaire, apparais-
sant et disparaissant sans jamais dire ou il allait ni
d’ou il venait.

La curiosité de ses camarades avait d’abord été
excitée au plus haut degré, mais peu a peu elle
s’était assoupie, et I'on avait accepté le Fortunio
tel gu’il se donnait. L’amour de Musidora avait re-
veillé ce désir de pénétrer les mysteres de sa vie,
et I'on parlait plus que jamais de ses bizarreries ;
cependant on était forcé de s’en tenir a de vagues
conjectures. La vérité n’était sue de personne.
George lui-méme ne connaissait de Fortunio que
ce qui se rapportait a son séjour dans I'Inde.

Nous n’avons rien a communiquer au lecteur de
plus intime sur le compte de Fortunio ; toutefois
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nous espeéerons le traquer bientot dans sa derniere
retraite.
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CHAPITRE XVIII

La caleche aux chevaux gris pommelé est re-
tournée vide chez Musidora, au grand étonnement
de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La colombe
Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid du milan
Fortunio.

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous les
rideaux d'un lit somptueux a colonnes torses et
surmonté d’une frise sculpteée.

Comme une abeille incertaine qui va se poser
sur une fleur, il tremble sur la bouche de Musido-
ra, endormie dans ses cheveux dénoués et les bras
gracieusement arrondis au-dessus de sa téte.

Les oreillers au pillage, les couvertures rejeteées,
tout indiquait une veille voluptueuse prolongée
bien avant dans la nuit.
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Fortunio, appuyé sur un coude, regardait avec
une attention mélancolique la jeune fille abritée
sous l'aile de I'ange du sommeil.

Ses formes delicates et pures apparaissaient
dans toute leur perfection; sa peau, fine et
soyeuse comme une feuille de camélia, légerement
rosée en quelques endroits par I'impression d’'un
pli du drap ou la marque d’'un baiser trop vive-
ment appuyé, luisait sous la tiede moiteur du re-
pos ; — une tresse de ses cheveux débouclés, pas-
sant entre son col et son bras, descendait en ser-
pentant sur sa poitrine jusqu’a la pointe de sa
gorge, qu’elle semblait vouloir mordre comme
I’'aspic de Cléopatre.

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, potelég,
avec des ongles parfaits semblables a des agates,
un talon rose, des chevilles mignonnes au pos-
sible, sortait de la couverture. — L’autre, replié as-
sez haut, se devinait vaguement sous I'abondance
des plis.

La couleur fauve et blonde de Fortunio contras-
tait heureusement avec l'idéale blancheur de Mu-

— 232 —



sidora ; c’était un Georgione a coté d’'un Lawrence,
I’'ambre jaune italien a coté de l'albatre a veines
bleuatres de I’Angleterre, et I'on elt vraiment hé-
sité a dire lequel était le plus charmant des deux.

L’ceil exercé de Fortunio analysait les beautés de
sa maitresse avec le double regard de I'amant et
de I'artiste. Il se connaissait en femmes aussi bien
gu’en statues et en chevaux ; ce qui n’est pas peu
dire. — Il parait que son examen le satisfit, car un
sourire de contentement erra sur ses levres ; il se
pencha vers Musidora et I'embrassa doucement,
de peur de I'éveiller, puis il reprit sa contempla-
tion silencieuse.

« Elle est tres belle, dit-il a demi-voix, mais de-
cidéement j'aime encore mieux Soudja-Sari la Ja-
vanaise. J'irai la voir demain.

— N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? fit
Musidora en soulevant ses longues franges de cils.

— Non, petite reine », répondit Fortunio en la
pressant dans ses bras.
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Nous pouvons affirmer que Fortunio ne parais-
sait guere en ce moment penser a Soudja-Sari la
Javanaise.
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CHAPITRE XIX

Nous voici retombé de nouveau dans nos per-
plexités. — Nous étions parvenu a découvrir
I'origine de la richesse de Fortunio; nous nous
étions procuré des renseignements assez satisfai-
sants sur la facon dont il avait été élevé, ses habi-
tudes de vivre, sa morale et sa philosophie ; mal-
gré toute son habileté a ne pas se laisser prendre
et sa souplesse de Protée pour se dérober aux cu-
rieux, nous éetions venu a bout de lui mettre la
main sur le collet et de pénétrer dans une de ses
retraites — peut-étre méme dans son terrier prin-
cipal ; et voila que toutes nos peines sont per-
dues ; — il faut nous remettre en quéte et flairer
sur tous les paves la trace de ce nouveau mystere.
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Quelle scélérate idée a poussé ce damné Fortu-
nio a prononcer dans le lit, a céte de Musidora, un
nom aussi incongru que celui de Soudja-Sari ?

Il est évident que nos lectrices voudront savoir
ce que c’est que Soudja-Sari. — Soudja-Sari la Ja-
vanaise ! — Est-ce une maitresse que Fortunio a
eue dans les Indes, la femme a qui est adresse le
pantoum malais trouvé dans le portefeuille volé et
traduit par le rajah marchand de dattes ?

Il nous est impossible de décider cette question
importante ; c’est pour la premiere fois que nous
entendons le nom de Soudja-Sari ; elle nous est
aussi inconnue que le grand khan de Tartarie, et
nous avouons que ce souvenir de Fortunio est tout
a fait deplace.

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créature,
une perle sans pareille, dont I'ame, réegénérée par
I’'amour, est aussi charmante que I'enveloppe ; le
supréme effort de la nature pour prouver sa puis-
sance, tout ce qu'on peut imaginer de suave, de
délicat, de parfait et d’acheve ?
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— N’est-ce pas assez pour un roman, et devons-
nous favoriser a ce point le libertinage de notre
héros, que de lui accorder deux maitresses a la
fois ? 1l vaudrait mieux donner six amants a Mu-
sidora que deux maitresses a Fortunio. Les
femmes nous le pardonneraient plus facilement,
Dieu sait pourquoi.

— Nous ferons tous nos efforts pour contenter la
curiosité de nos lectrices.

— Soudja-Sari n’est pas une ancienne maitresse
de Fortunio, puisqu’il vient de dire gu’il I'ira voir
demain. Ou l'ira-t-il voir ?... Je ne pense pas que
ce soit a Java : il n’y a pas encore de chemin de fer
de Paris a Java ; et, qguand méme Fortunio posseé-
derait le baton d’Abaris, il ne pourrait faire ce
voyage du soir au lendemain, et il a promis a Mu-
sidora de se montrer avec elle, en grande loge, a
I'Opéra, a la prochaine représentation. — Ainsi,
Soudja-Sari est donc a Paris ou dans la banlieue.

— Mais dans quel endroit ? Est-ce cite Bergere,
ou logent les houris, ou dans le faubourg Saint-
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Germain ? a Saint-Maur ou a Auteuil ? Hic jacet
lepus : c’est la que git le lievre.

— Nous nous bornerons a dire que Soudja-Sari
signifie : ceil plein de langueur, suivant l'usage
oriental, qui donne aux femmes des noms tirés de
leurs qualités physiques.

Gréce a la traduction de ce nom significatif que
nous devons a l'obligeance d’'un membre de la So-
ciété asiatique tres fort sur le javan, le malais et
autres patois indiens, nous savons que Soudja-
Sari est une belle a I'ceil voluptueux, au regard ve-
louté et chargé de réverie.

— Qui I'emportera, des yeux de jais de Soudja-
Sari ou des prunelles d’aigue-marine de Musido-
ra?
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CHAPITRE XX

L’habitation de Fortunio avait un pied dans la
riviere ; — un escalier de marbre blanc, dont I'eau
montait ou descendait quelques marches, suivant
I’'abondance des pluies ou l'ardeur de la saison,
conduisait de la chambre de Fortunio a une petite
barque dorée et peinte, couverte d’'un tendelet de
soie.

Fortunio proposa de faire un tour sur la riviere
avant de déjeuner ; Musidora y consentit.

Elle se placa, a 'ombre du tendelet, sur une ex-
trade de carreaux ; Fortunio se coucha a ses pieds,
fumant son hooka, et quatre negres, vétus de ca-
saques rouges, firent voler la bargue comme un
martin-pécheur qui coupe l'eau du tranchant de
son aile.
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Musidora plongeait sa main délicate dans les
cheveux soyeux et noirs de Fortunio avec un ra-
vissement ineffable ; elle le tenait donc enfin, ce
Fortunio tant souhaité, assis a ses pieds, la téte
appuyeée sur ses genoux ! — elle avait mangé a sa
table, couché dans son lit, dormi entre ses bras,
d’'un seul pas elle était parvenue au fond de cette
vie si inconnue et si difficile a pénétrer.

Elle possedait un homme qu’elle aimait, elle qui
jusque-la n’'avait été possédée que par des gens
gu’elle haissait ; elle éprouvait cet oubli parfait de
toutes choses que donne le véritable amour, et elle
se laissait emporter avec insouciance par le rapide
courant de la passion. Son existence antérieure
était completement abolie ; elle ne datait que de la
veille : elle n'avait vraiment commenceé a vivre que
du jour ou elle avait vu Fortunio.

Sa seule crainte était que sa vie ne flt pas assez
longue pour prouver son amour a Fortunio; le
terme de dix ans, le plus éloigné qu’on ose poser a
une liaison, lui paraissait bien court et bien rap-
proché. Elle aurait voulu garder sa chere passion
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au-dela du tombeau ; elle qui jusqu’alors avait été
plus athée et plus matérialiste que Voltaire lui-
méme, crut fermement a I'immortalité de I'ame
pour se donner I'espérance d’aimer eternellement
Fortunio.

La barque glissait rapidement sur le miroir
tranquille de la riviere ; les quatre avirons des ra-
meurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, et
'unique bruit qu’on entendit, c’était le greésille-
ment de l'eau, qui filait des deux cotés de la
barque en festons écumeux.

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds de
Musidora, les posa sur sa poitrine comme sur un
escabeau d’ivoire, et se mit a siffler nonchalam-
ment un air d’'une meélodie bizarre et mélanco-
lique.

L’'ombre des peupliers de la rive flottait sur sa
barque, qui semblait nager dans une mer de feuil-
lage ; des libellules au corselet gréle venaient pa-
pillonner jusque sous le tendelet, au milieu du
tourbillon transparent de leurs ailes de gaze, et
regardaient nos deux amants de leurs gros yeux
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d’émeraude. Quelque poisson au ventre d’argent
sautait de loin en loin et écaillait la surface hui-
leuse de I'eau d’une fugitive paillette de lumiere. Il
ne faisait pas un souffle d’air ; les pointes flexibles
des roseaux ne tressaillaient seulement pas, et la
banniere de la barque descendait jusque dans
I'eau, a plis flasques et languissants. Le ciel, noyé
de lumiere, était d’'un gris d’argent, car I'intensite
des rayons du midi en éteignait I'azur, et, au bord
de I’horizon, montait un brouillard chaud et roux
comme un ciel egyptien.

« Pardieu ! » dit Fortunio en 6tant le bernous de
cachemire blanc dont il était enveloppé, « j'ai une
furieuse envie de me baigner. »

Et il sauta par-dessus le plat bord de la barque.

Musidora, quoigu’elle st nager elle-méme, ne
put s’empécher de sentir un mouvement de
frayeur en voyant le gouffre se refermer en tour-
billonnant sur la téte de Fortunio ; mais il reparut
bientét secouant sa longue chevelure, qui ruisse-
lait sur ses épaules. Fortunio nageait comme le
plus fin et le plus élégant Triton de la Cour de
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Neptune. — Les poissons n’auraient pas eu de
grands avantages sur lul.

Rien n’était plus charmant a voir. Ses belles
epaules, fermes et polies, tout emperlées de
gouttes d’eau, luisaient comme un marbre sub-
merge ; I'onde amoureuse frissonnait de plaisir en
touchant son beau corps et suspendait a ses bras
des bracelets d’argent. — Quelques plantes aqua-
tiques qu’il avait posées dans ses cheveux en rele-
vaient le noir vif et lustré par leur vert pale et
glauque ; on I'elt pris pour le dieu du fleuve lui-
méme.

Musidora ne pouvait se lasser d’admirer cette
beauté supérieure aux perfections de la plus belle
femme.

Ni Phaebus Apollon, le dieu jeune et rayonnant,
ni le Scamandre funeste aux virginités, ni Endy-
mion, le bleuatre amant de la Lune, aucune des
formes idéales réalisées par les sculpteurs ou les
poetes n'aurait pu soutenir la comparaison avec
notre héros.
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Il était le dernier type de la beauté virile, dispa-
rue du monde depuis I'ere nouvelle. Phidias lui-
méme ou Lysippe, le sculpteur d'Alexandre,
n’eussent rien réve de plus pur et de plus parfait.

« Pourguoi ne te baignes-tu pas ? » dit Fortunio
a Musidora en se rapprochant de la barque. « On
m’a dit que tu savais nager, petite.

— Oui, mais ces negres qui sont la.

— Ces negres ? eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?
ce ne sont pas des hommes. S’ils n’étaient muets,
Ils pourraient trés bien chanter le Miserere a la
chapelle Sixtine. »

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans le
fleuve.

Ses longs cheveux flottaient derriere elle comme
un manteau d’or, et de temps en temps on voyait
luire a la surface de I'eau ses reins satinés comme
ceux des nymphes de Rubens, et ses petits talons
roses comme les doigts de I’Aurore.

IIs glissaient tous les deux cote a cote comme
des cygnes jumeaux, et, apres avoir deécrit
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guelgues courbes gracieuses pour rompre la force
du courant, ils revinrent a leur point de depart et
prirent pied sur les dernieres marches de I'escalier
de marbre.

Deux belles mulatresses les attendaient avec de
grands peignoirs d’etoffe moelleuse et tiede dont
elles les envelopperent.

« Eh bien! ma blanche naiade », dit Fortunio
drapé dans son etoffe, « n'avons-nous pas l'air de
deux statues antiques ? — Je fais un Triton pas-
sable, et I'eau douce n’a plus rien a envier mainte-
nant a I'onde amere : il en est sorti une Vénus qui
vaut bien l'autre. — Pourquoi n’y a-t-il pas un Phi-
dias sur le rivage ? le monde moderne aurait sa
Vénus Anadyomene. — Mais nos sculpteurs ne
sont bons gu’a tailler des gres pour paver les rues
ou des hommes illustres en habit a la francaise ;
avec cette maudite civilisation, qui n’a d’autre but
gue de jucher sur un piédestal l'aristocratie des
savetiers et des fabricants de chandelle, le senti-
ment de la forme se perd, et le bon Dieu sera obli-
gé un de ces matins de quitter son fauteuil a la
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Voltaire pour venir repétrir la boule du monde,
aplatie par ces populations de cuistres envieux de
toute splendeur et de toute beauté qui forment les
nations modernes. — Un peuple tant soit peu civi-
lisé dans le vrai sens du mot t’éleverait un temple
et des Statues, ma petite reine; on te ferait
déesse : la déeesse Musidora, cela ne sonnerait pas
mal.

— Mariée au dieu Fortunio, a la mairie et a
I’église de I'Olympe ; sans quoi les divinités un
peu prudes ne voudraient pas me recevoir a leurs
soirées du mercredi ou du vendredi », reprit Mu-
sidora en riant.

En devisant ainsi, les deux amants rentrerent
dans la maison.

Et Soudja-Sari! — Lectrices curieuses, nous
vous donnerons bientdt de ses nouvelles.
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CHAPITRE XXI

La journée se passa comme un beau réve. — Nos
amants s’enivraient a longs traits de leur beauté et
de leur jeunesse ; leurs bouches de rose étaient les
coupes charmantes ou ils buvaient le vin capiteux
de la volupté ; ils ne se donnerent qu’un baiser,
mais il dura jusgu’au soir. Musidora appuyait sa
joue bralante et veloutée contre la fraiche poitrine
de Fortunio; elle était ramassee sur elle-méme
dans une attitude adorablement puérile, comme
un enfant qui s’'arrange dans le giron de sa mere
pour dormir a son aise ; elle fermait ses paupieres,
dont les cils descendaient jusqu’au milieu des
joues, puis elle les relevait lentement pour regar-
der Fortunio.

« Ah!» fit-elle apres une de ces muettes con-
templations en le serrant contre sa poitrine avec
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une force surhumaine, «le jour ou tu ne
m’aimeras plus, je te tuerai. »

« Bon ! se dit Fortunio — voici la cent cinquante-
troisieme femme qui me fait la méme promesse,
et je me porte encore passablement; cela ne
m’empéchera pas de vivre en joie. »

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora
avait nouée autour de son corps se relacher tout a
coup ; il la regarda et la vit pale, la téte nerveuse-
ment renversée en arriere, les dents serrées, les
levres décolorées, et comme plongée dans un pa-
roxysme de rage.

« Diable, dit Fortunio, est-ce gu’elle parlerait
sérieusement ? Ces petits démons délicats et fréles
sont capables de tout ; — voici qui promet d’étre
amusant. Apres tout, c’est une jolie mort, et je
n’en choisirais pas d’autre ; — personne ne m’a en-
core assez aime pour me tuer. — Il serait assez sin-
gulier, apres avoir passé par toutes les furies des
passions indiennes et tropicales, d’étre gentiment
égorgillé par une Parisienne blondine, proprette,
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et ayant tout au plus la force nécessaire pour se
battre en duel avec un hanneton. »

« En ce cas, ma reine, dit-il tout haut, tu viens
de me signer un brevet d’éternité ; je passerai les
ans de Mathusalem et de Melchisédech.

— Tu m’aimeras donc toujours ? » fit Musidora
en lui donnant un long et voluptueux baiser.

« Assurément ; quand on aime, c’est pour tou-
jours ; — autrement, a quoi bon s’aimer ? Ne faut-
Il pas l'éternité a lI'infini ? Je t'adorerai dans ce
monde-ci et dans l'autre, s’il y en a un, et il doity
en avoir un expres pour cela ; 'amour a des maga-
sins d’éternites a sa disposition.

— Oh'! le méchant railleur qui ne croit a rien ! »
dit Musidora, avec une charmante petite moue.

« Moi ! je crois a tout ; je crois a la charité des
philanthropes, a la vertu des femmes, a la bonne
foi des journalistes, aux épitaphes des cimetieres,
a tout ce qu’il y a de moins vraisemblable. Je vou-
drais qu’il y elt quatre personnes dans la Trinité
pour que ma foi fat plus méritoire.
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—Vous étes athée, monsieur, fi donc! cela est
bien mauvais genre », reprit Musidora en jouant
avec I'amulette qui scintillait au col de Fortunio.

« Athée ! — jai trois dieux : I'or, la beaute et le
bonheur ! — Je suis aussi pieux pour le moins que
le pius Zneas de benoite mémoire.

— Croyez au Bon Dieu, cela ne fait jamais de
mal, comme disent les vieilles femmes en propo-
sant un remede pour la migraine ou le mal de
dents.

— Ah ¢a! mon cceur, allons-nous parler théolo-
gie ? jJaimerais autant diner et aller a I'Opéra. 1l
faut que je te présente a l'univers. Nous allons
nous mettre a table, et nous partirons.

—Y pensez-vous, Fortunio? faite comme je
suis !

— Nous passerons chez toi, et tu mettras une
autre robe. »

Apreés le diner, qui ne fut pas moins somptueux
gue la veille, le charmant couple monta en voi-
ture.
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Musidora s’arréta chez elle et fit une ravissante
toilette. Par un caprice d’enfant, elle se mit en
blanc des pieds a la téte comme une jeune mariée.
L’expression douce et virginale de sa figure, illu-
minée par une immense félicité intérieure,
s’accordait admirablement avec sa parure.

Fortunio, devinant lI'intention qui avait présideé
au choix de cette toilette, tira d’une petite boite de
maroquin rouge, qu’il avait dans sa poche, un col-
lier de perles parfaitement rondes, des boucles
d’oreilles et des bracelets aussi en perles d’un prix
Inestimable.

« Voici mon présent de noces, madame la mar-
quise. » Et il lui accrocha lui-méme les pendants
d’oreilles, lui posa les bracelets et le collier.
« Maintenant, mon infante, vous étes au mieux ;
et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, vont
éclater de jalousie dans leur peau comme des
marrons qu’'on a oublié de fendre. — Vous allez
causer bien des jaunisses, et plus d’'un amant,
cette nuit, sera traité comme un negre, par suite
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de la mauvaise humeur que vous ne pouvez man-
quer d'exciter dans le camp feminin. »

Quand Musidora parut avec le Fortunio sur le
devant de la loge, ce fut dans la salle un frémisse-
ment d’admiration universelle; peu s’en fallut
gu’on n'applaudit.

Phébé, qui était dans une avant-scene avec Al-
fred, devint pale comme la lune a I'instant ou se
montre le soleil ; la peau d’Arabelle, qui avait des
préetentions au cceur de Fortunio, s’injecta de fi-
brilles jaunes, comme si son fiel se fOt répandu, et
la violence de son émotion fut telle qu’elle man-
gua de se trouver mal.

Quant a la Romaine Cinthia, elle sourit douce-
ment, et pendant I'entracte elle vint avec Phébé
voir Musidora dans sa loge.

«Vous avez lair d'une mariée a sy me-
prendre », dit Phébé d’'un air contraint et avec un
sourire venimeux.

« En effet, répondit Musidora, je me suis mariéee
hier avec le réve de mon cceur.
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— J'en étais bien sdre, dit Cinthia ; jamais une
neuvaine avec un cierge de trois livres n’a manqué
son effet ; notre madone vaut mieux que tous vos
saints laids et barbus.

— Madame », dit George, qui entra dans sa loge,
« permettez-moi de mettre mes hommages a vos
pieds, s’'il y a de la place. — La caléche est a vous ;
quand faut-il vous I'envoyer ?

— Merci, Giorgio — Fortunio vous a devance.

—Eh bien! Fortunio, continua George, reve-
nons-nous de Singapour, de Calcutta ou de
I'enfer ? C’est peut-étre la que Musidora t'a ren-
contré ; elle est trés bien avec le diable.

— Non, je reviens tout bourgeoisement de Neuil-
ly, ni plus ni moins qu’un roi constitutionnel. As-
tu fait encadrer Cinthia ? »

La Romaine fit un signe de silencieuse dénéga-
tion.

Phébé, se penchant a l'oreille de Fortunio, lui
apprit que Cinthia était amoureuse d’'une espéece
de bravo, mélange de spadassin et de maitre

— 253 —



d’armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs
et trois rangees de dents comme un crocodile, a
qui elle donnait tout son argent.

« Je la reconnais bien la », dit Fortunio a demi-
VOIX.

Pendant que cette conversation se tenait dans la
loge de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait de
son mieux la Musidora. « Décidément, se dit-il a
lui-méme, je vais me remettre a faire la cour a
Musidora ; Phébé est trop froide. — Il serait du
meilleur goGt de supplanter le Fortunio malgré
ses grands airs de satrape ; — cela ferait un éclat
merveilleux et restaurerait ma réputation
d’homme a bonnes fortunes, qui a besoin d’étre
un peu ravivée ; car je ne puis me dissimuler que
voila trois femmes que je mangque. — Comment
diable ce Fortunio peut-il suffire a toutes les de-
penses qu'il fait ? 1l y a quelgue chose la-dessous.
On ne lui connait pas un pouce de terre au soleil.
— Etrange ! fort étrange ! excessivement étrange,
en Vvérité ; mais je péneétrerai ce mystere, et j’'aurai
la Musidora. »
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Alfred, ayant pris cette louable résolution, se
sentit fort content de lui-méme, et passa a plu-
sieurs reprises sa main gantée de blanc dans ses
cheveux frisés, de l'air le plus avantageux et le
plus triomphant du monde.
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CHAPITRE XXII

Nous prions le lecteur de se souvenir d'un cer-
tain lit de bois de citronnier, a pieds d’ivoire et a
rideaux de cachemire blanc, qui se trouve vers le
commencement de ce bienheureux volume ; qu’il
y ajoute mentalement un second oreiller garni de
point d’Angleterre, et qu’il fasse ruisseler sur la
toile de Flandre les longs cheveux noirs de Fortu-
nio avec les boucles blondes de Musidora, comme
deux fleuves qui coulent ensemble sans se méler,
et le tableau sera complet.

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour
par jour, heure par heure, la vie que menaient nos
deux amants. Quel langage humain serait assez
suave pour rendre ces adorables riens, ces ravis-
sants enfantillages dont se compose I'amour ?
Comment dire en humble prose ces belles nuits
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plus blanches que le jour, ces longues extases, ces
ravissements profonds, cette volupté poussée jus-
gu’'a la frénésie — ce deésir infatigable renaissant de
ses cendres, comme le phénix, toujours plus avide
et plus ardent, sans tomber dans le pathos et dans
le galimatias ?

Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion de
Musi-dora. L’amour veritable est contagieux
comme la peste. Tout railleur et tout sceptique
gu’il parat, il n'avait pas cette sécheresse de cceur
gu’amenent les jouissances trop précoces et trop
faciles. — Il haissait plus que la mort les grimaces
de sensibilité, et ne se laissait nullement séduire
par les minauderies; I'hypocrisie d’amour était
celle qui le révoltait le plus, cependant il était tou-
ché du moindre signe d’affection vraie, et il n’elt
pas rudoyé une chiffonniere ou un chien galeux
qui l'eussent aimé reellement. Quoique ses im-
menses richesses lui facilitassent l'accés et la pos-
session de toutes les réalités éclatantes et splen-
dides, la petite fleur bleue de l'amour naif
s’épanouissait doucement dans un coin de son
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coeur ; un sérail de deux cents femmes et les fa-
veurs de toutes les belles courtisanes du monde ne
I'avaient aucunement blasé. Il était plus roué
gu'un diplomate octogenaire, et plus candide que
Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait mené
la vie de don Juan, et se serait promené avec une
pensionnaire en veste de satin vert pomme sur les
bords du Lignon. Il s’abandonnait tranquillement
aux contradictions les plus étranges, et ne se sou-
ciait pas le moins du monde d’étre logique. Ses
passions le menaient ou elles voulaient, sans qu'il
essayat jamais de resister ; il était bon le matin et
mechant le soir, plus souvent bon que méchant,
car il se portait bien ; il était beau et riche, et pen-
chait naturellement a trouver le monde assez bien
ordonné ; mais a coup sar, quelle que fat son hu-
meur, il était ce qu’il paraissait étre. — Il concevait
tres bien les choses les plus diverses ; il aimait
également I'écarlate et le bleu de ciel, mais il dé-
testait les phrases de roman et le jargon a la
mode, et, ce qui l'avait charmé principalement
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dans Musidora, c’est qu’elle s’était donnée a lui
sans le connaitre et sans lui rien dire.

Il n’etait bruit de par le monde que de la victoire
remportée par Musidora sur le Fortunio introu-
vable et sauvage, qui s’était singulierement appri-
Voisé ; la petite chatte parisienne aux yeux verts
avait dompté le tigre indien ; elle le tenait en cage
dans son amour, dont les imperceptibles barreaux
étaient plus solides que des grilles de fer ; elle pa-
raissait I'avoir completement fascing, et la pauvre
Soudja-Sari devait étre bien négligée ; sa beauté
était vaincue par la gentillesse de Musidora. —
Fortunio se conduisait avec elle plus européen-
nement qu’avec toutes les autres femmes qu'il
avait eues depuis son arrivee en France : il l'allait
voir presque tous les jours et toutes les nuits, et
passait quelquefois des semaines entieres sans la
quitter. — Le sultan Fortunio avait pris des facons
d’Amadis ; on n’edt pas montré a une princesse
des adorations plus ferventes et des respects plus
humbles. Cependant il lui prenait quelquefois des
retours de férocité asiatique tres prononces ; les
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griffes du tigre sortaient acérées et menacantes du
velours de ses pattes.

Une nuit gu’'il etait couché a coté delle, je ne
sais quelle idée saugrenue lui passa par la cer-
velle ; il se leva, s’habilla, prit la lampe, qu’il ap-
procha des franges des rideaux, et y mit le feu
avec un grand sang-froid, puis il entra dans la
piece voisine, et fit la méme opération.

Les larges langues de la flamme noircissaient
déja le plafond ; cette éblouissante clarté pénétra
a travers les yeux assoupis de Musidora ; elle se
réveilla, et, voyant la chambre pleine de flammes
et de fumée, elle poussa un cri d’effroi.

« Fortunio, Fortunio, cria-t-elle, sauvez-moi ! »

Fortunio était debout, appuyé fort tranquille-
ment contre la cheminée, et regardait les progres
de I'incendie d’un air de satisfaction.

« J'étouffe ! » dit Musidora en se jetant a bas du
lit et en courant vers la porte ; « mais que faites-
vous donc, Fortunio, et pourquoi n’appelez-vous
pas au secours ?
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— Il n’est plus temps », répondit Fortunio. Et,
prenant Musidora comme un petit enfant qu’'on va
emmailloter, il la roula dans une couverture et
I'emporta.

Une chaleur insupportable et suffocante rendait
le passage a travers I'enfilade de pieces qui com-
posaient I'appartement difficile et périlleux pour
un homme moins leste et moins vigoureux que
Fortunio.

En quelques bonds il eut franchi la derniere
porte ; il descendit I'escalier avec la légereté d’'un

oiseau, ouvrit lui-méme — il elt été trop long de
réveiller le suisse enseveli sous les doubles pavots
de l'ivresse et du sommeil —, et monta avec son

précieux fardeau dans une voiture qui paraissait
I'attendre. Apres s’étre assis, il posa Musidora sur
ses genoux, et la voiture partit.

Les flammes avaient crevé les fenétres et sor-
taient en noires colonnes ; toute la maison s’était
enfin réveillée, et le cri : « Au feu, au feu ! » répété
sur tous les tons, courait d’'un bout a I'autre de la
rue.
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Les étincelles voltigeaient et scintillaient en
paillettes d’or sur le fond rouge de I'incendie. On
e(t dit une magnifique aurore boréale.

« Je parie que Jack ne se réveillera que lorsqu’il
sera tout a fait cuit », dit Fortunio en riant.

Musidora ne répondit pas. — Elle était évanouie.
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CHAPITRE XXIII

Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva
couchée sur un lit d’'une élégante simplicité ; For-
tunio éetait assis a coté d’elle.

Rien n'était plus charmant et plus coquet que
I'intérieur de cette chambre: tous les meubles
étaient d’'un choix exquis ; ce n’était pas ce luxe
tout royal et presque insolent qui éblouit plus qu'il
ne charme; c’était quelgue chose de doux,
d’intime et de chastement vaporeux, qui plaisait a
I’ame encore plus qu’a I'ceil. 1l fallait que le tapis-
sier qui avait présidée a l'arrangement de cette
chambre a coucher fat un grand poéete. — Ce poete,
c’eétait Fortunio.

« Comment trouves-tu ce petit nid ? est-il de
ton godt ?
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— Parfaitement, reprit Musidora ; — mais a qui
appartient cette maison, ou suis-je ?

— Question classique ; — chez toi.
— Chez moi ! dit Musidora étonnée.

— QOui, j'al acheté cette maison ayant l'intention
de brdler la tienne », répondit negligemment For-
tunio, comme s’il elt dit la chose la plus naturelle
du monde.

« Comment! c’est vous qui avez brdlé ma mai-
son ? dit Musidora.

— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est une
réflexion profonde que j'avais faite ; alors je I'y ai
mis moi-méme.

— Etes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous vous
jouer de moi ?

— Point du tout; est-ce que jai dit quelque
chose de déraisonnable ? — L’architecture de ta
bicoque était d’ordre dorique, ce qui m’est spécia-
lement odieux ; et puis...
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— Et puis quoi ? voila un beau motif pour incen-
dier peut-étre tout un quartier », dit Musidora,
voyant que Fortunio s’était arrété au milieu de sa
phrase.

« Et puis... » reprit Fortunio, dont le teint avait
pris une nuance verdatre et dont les yeux
s'allumaient, « je ne voulais plus te voir dans cette
maison qui t'avait été donnée par un autre, ou
d’autres t’'avaient possédée. Cela me faisait hor-
reur ; j'en haissais chaque fauteuil, chaque
meuble, comme un ennemi mortel ; j'y voyais un
baiser ou une caresse. J'aurais poignardé ton sofa
comme un homme. — Tes robes, tes bagues, tes bi-
joux me produisaient la sensation froide et veni-
meuse que produit au toucher la peau d’'un ser-
pent ; tout me rappelait chez toi des idées que
J'aurais voulu chasser sans retour, mais qui reve-
naient, plus importunes et plus acharnées que des
essaims de guépes, m’enfoncer dans le cceur leurs
aiguillons empoisonnés. Tu ne peux pas te figurer
avec quelle satisfaction vengeresse jai vu la
flamme mordre de ses dents ces impures drape-
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ries qui avaient avant moi jeté leur perfide demi-
jour sur tant de scenes voluptueuses. Comme
I'incendie embrasait éperdument ces execrables
murailles, et qu’il semblait bien comprendre ma
fureur ! — Honnéte feu, qui purifies tout, ta pluie
d’étincelles et de flammeéches ardentes tombait
sur moi plus fraiche gu’'une rosée de mai, et je
sentais reverdir la paix de mon cceur comme sous
une ondée bienfaisante. — Maintenant il ne doit
plus y avoir un seul pan de mur debout, tout s’est
écroulé, tout s’est abime ; il n'y a plus qu’un tas de
cendres et de charbons. Je respire plus librement,
et je sens ma poitrine se dilater.

« Mais tu as encore sur toi ce peignoir plus
odieux que la robe de Nessus ; il faut que je le de-
chire, que je le mette en mille pieces, que je le
foule aux pieds comme s’il était vivant. »

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se
rompit ; il le jeta par terre et se mit a tréepigner
dessus avec la rage insensée d’'un taureau qui sou-
leve sur ses cornes la banderole écarlate aban-
donnée par les cholulos.
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Musidora, effarée de ces transports de béte
fauve, s’etait pelotonnée sous la couverture, les
bras croisés sur sa poitrine, et attendait dans une
anxiétée muette la fin de cette scene singuliere.

«Ah'! je voudrais t'écorcher vive ! » dit Fortu-
nio en se rapprochant du lit.

L’enfant eut peur un moment gu’il ne mit son
souhait a execution, et que, selon son habitude, il
ne passat de I'optatif au présent ; mais le jeune ja-
guar mal apprivoisé continua ainsi :

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se sont
posées les levres épaissies par la débauche de tes
iInfames amants, je I'arracherais de ton corps avec
délices ; je voudrais que jamais personne ne t'ait
vue, ni touchée, ni entendue; je briserais les
glaces sur lesquelles ton image a passeé et qui I'ont
gardée quelques instants. Je suis jaloux de ton
pere, car enfin son sang est dans ton corps et cir-
cule librement dans les charmants réseaux de tes
veines azurées ; jaloux de l'air que tu respires, et
gui semble te donner un baiser ; jaloux de ton
ombre, qui te suit comme un amant plaintif. 1l me
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faut ton existence tout entiere : avenir, passé et
préesent. — Je ne sais qui me tient d’aller tuer
George et de Marcilly, et de faire déterrer Willis
pour jeter son cadavre aux chiens. »

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de la
chambre comme un de ces loups maigres qu’on
voit, aux menageries, roder autour de leur cage en
frottant leur museau noir contre les barreaux.

Il se tut, fit encore quelques tours et vint se po-
ser la figure sur le lit. Il sanglotait amerement :
I'orage qui avait commenceé par des tonnerres se
résolvait en pluie.

« Imbécile, qui ne sent pas que je n'ai jamais
aimé que lui », dit Musidora en lui prenant la téte
et en lattirant sur son coeur. « O mon ami ! je ne
suis née que du jour ou je t’ai connu ; ma vie date
de mon amour. Quant a Musidora, pourquoi en
es-tu jaloux ? tu sais bien qu’elle est morte. N’'es-
tu pas mon dieu, mon créateur ; ne m’'as-tu pas
faite de rien ? Pourquoi te tourmentes-tu ?
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— Pardonne-moi, mon ange : j'ai été élevé bien
pres du soleil, sur une terre de feu; je suis ex-
tréme en tout, et mes passions rugissent dans
mon ame comme des cavernes de lions. Mais voici
3 heures qui sonnent ; ferme tes yeux verts, mon
petit crocodile. — Allons, dormez, mademoiselle. »
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CHAPITRE XXIV

Nous avions promis a nos lectrices de découvrir
Soudja-Sari, cette beauté javanaise aux yeux char-
ges de langueur ; comme elle se trouve mainte-
nant I’héroine opprimée, et que c’est Musidora
gue Fortunio aime aujourd’hui, I'intérét se con-
centre naturellement sur elle. Mais nous avons
fait une promesse imprudente et difficile a rem-
plir ; nous n’aurions pas d’autre moyen de trouver
Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio ; et comment
voulez-vous que l'on suive pédestrement un gail-
lard trainé par des chevaux pur-sang? Et
d'ailleurs avons-nous réellement le droit
d’espionner notre héros ? Est-il de la délicatesse
de surprendre ainsi le secret d’'un galant homme ?
Est-ce sa faute, a lui, si nous avons été le prendre
pour héros de roman ?
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Il en est tant d’autres qui ne demandent pas
mieux que d’'imprimer leur correspondance in-
time.

Cependant il faut a toute force trouver Soudja-
Sari, la belle aux yeux pleins de langueur.

Renoncant ici a tous les artifices ordinaires aux
romanciers pour exciter et graduer l'intérét, et
averti d’ailleurs qu’il sera bient6ét temps d’apposer
le glorieux monosyllabe fin, nous allons trahir le
secret de Fortunio.

Fortunio, comme nous l'avons dit, a été éleve
dans I'lInde par son oncle, nabab d’'une richesse
féerigue. — Apres la mort de son oncle, il est venu
en France emportant avec lui de quoi acheter un
royaume. — Un des plus grands plaisirs qu’il eQt,
c’était de mélanger la vie barbare et la vie civilisée,
d’étre a la fois un satrape et un fashionable,
Brummel et Sardanapale; il trouvait piquant
d’avoir un pied dans I'lnde et l'autre dans la
France.
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Pour parvenir a ce double but, voici ce qu'il
avait fait.

Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez
retire, tout un paté de maisons dont le centre était
occupé par de grands jardins. — Il avait fait démo-
lir toutes les constructions intérieures, et n’avait
laissé a son Tlot de maisons qu’une crolte de fa-
cades peu épaisse. Toutes les fenétres donnant sur
les jardins avaient eté murées soigneusement, en
sorte qu’il était impossible d’apercevoir d’aucun
coté les batiments élevés par Fortunio, a moins de
passer au-dessus, dans la nacelle d’un ballon.

Quatre maisons, une sur chaque flanc de I'Tlot,
servaient d’entrée a Fortunio ; de longs passages
voltés y aboutissaient et servaient a communi-
quer avec le dehors sans éveiller les soupcons.
Fortunio sortait et rentrait tantot d’'un coté, tantot
de I'autre, de facon a n’étre pas remarqué.

Un marchand de comestibles dont la boutique
correspondait par derriere avec les batiments, et
gui n’était autre qu’un domestique dévoué de For-
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tunio, servait a faire arriver les vivres d’'une ma-
niere naturelle et plausible.

C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable
gue I'Eldorado tant cherché des aventuriers espa-
gnols, que Fortunio faisait ces retraites myste-
rieuses qui excitaient si vivement la curiosité de
ses amis.

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois,
sans reparaitre, selon que son caprice le poussait.

Les ouvriers employés a cette batisse avaient été
largement payeés pour garder le secret, et dissemi-
nés ensuite sur divers points du globe ; aucun
n’était demeuré a Paris. Fortunio les avait fait par-
tir, sans gu’ils s’en doutassent, les uns pour
I’Amérique, les autres pour les Indes et I'Afrique ;
il leur avait proposé des occasions admirables, qui
semblaient naitre fortuitement et dont ils avaient
été completement dupes.

L'Eldorado, le palais d'or, comme Fortunio
I'avait baptisé, ne mentait pas a son titre: l'or y
étincelait de toutes parts, et la Maison-Dorée de
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Néron ne devait assurément pas étre plus magni-
fique.

Représentez-vous une grande cour encadrée de
colonnes torses de marbre blanc aux chapiteaux et
aux futs dores, entourés d’'un cep de vigne aussi
doré, avec des grappes en prisme de rubis. Sous ce
portique quadruple s’ouvraient les portes des ap-
partements, faites en bois de cedre précieusement
travaille.

Au milieu de la cour s’enfoncaient quatre esca-
liers en porphyre, avec des rampes et des repos
conduisant a une piscine, dont l'eau tiede et dia-
mantée baissait jusgu’aux dernieres marches ou
montait jusqu’au niveau du sol, selon la profon-
deur que I'on voulait obtenir.

Le reste de I'espace était rempli par des oran-
gers, des tulipiers, des angsoka a fleurs jaunes,
des palmistes, des aloes, et toutes sortes de
plantes tropicales venant en pleine terre.

Pour aider a comprendre ce miracle, nous di-
rons que I'Eldorado était un palais sous cloche.
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Fortunio, frileux comme un Indou, pour se
composer une atmosphere a sa guise, avait
d’abord fait construire une serre immense qui en-
globait completement son nid merveilleux.

Une volte de verre lui tenait lieu de ciel ; ce-
pendant il n’était pas prive de pluie pour cela:
guand il désirait changer le beau invariable de son
atmosphere de cristal, il commandait une pluie, et
Il était servi sur-le-champ. D’invisibles tuyaux cri-
blés de trous faisaient grésiller une rosée de perles
fines sur les feuilles ouvertes en éventail ou bizar-
rement découpées de sa forét vierge.

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches et
d’oiseaux de paradis voltigeaient librement dans
cette immense cage, scintillaient dans I'air comme
des fleurs ailées et vivantes ; des paons, au col de
lapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, trainaient ma-
gnifiqguement sur le gazon leur queue semée
d’yeux étoilés.

Une seconde cour contenait les logements des
esclaves.
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Un inconvénient obligé de cette construction
était de ne pas avoir de point de vue ; — Fortunio,
esprit tres inventif et que rien n'embarrassait,
avait pare a cet inconveénient : les fenétres de ses
salons donnaient sur des dioramas exécutés d’'une
facon merveilleuse et de Il'illusion la plus com-
plete.

Aujourd’hui, c’était Naples avec sa mer bleue,
son amphithéatre de maisons blanches, son vol-
can panaché de flammes, ses iles blondes et fleu-
ries ; demain, Venise, les ddmes de marbre de San
Georgio, la Dogana ou le palais ducal ; ou bien
une vue de Suisse, si le seigneur Fortunio se trou-
vait ce jour-la d’humeur pastorale ; le plus sou-
vent c’étaient des perspectives asiatiques, Béna-
reés, Madras, Masulipatnam ou tout autre endroit
pittoresque.

Le valet de chambre entrait le matin dans sa
chambre et lui demandait: « Quel pays voulez-
VOuSs qu’on vous serve aujourd’hui ?

— Qu’avez-vous de prét?» disait Fortunio;
« voyons votre carte. » Et le valet tendait a Fortu-
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nio un portefeuille de nacre ou les noms des sites
et des villes etaient soigneusement graves. Fortu-
nio marquait la vue qui lui était inconnue ou qu'il
avait la fantaisie de revoir, comme s'il se flt agi de
prendre une glace chez Tortoni.

Il vivait la en joie comme un rat dans un fro-
mage de Hollande, se livrant a tous les raffine-
ments du luxe asiatique, servi a genoux par ses es-
claves, adoré comme un dieu, faisant voler la téte
de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient mal,
avec une dextérité parfaite et qui elt fait honneur
a un bourreau turc. Les corps étaient jetés dans un
puits plein de chaux et dévores a l'instant méme.
Mais depuis quelque temps, influencé sans doute
par les idées européennes, il se livrait plus rare-
ment a ce genre de plaisir, a moins qu’il ne fat ivre
ou gu’il ne voullt distraire un peu Soudja-Sari.

Avant d’entrer dans I'Eldorado il quittait ses
habits de fashionable et reprenait ses vétements
Indiens, la robe et le turban de mousseline a fleurs
d’or, les babouches de maroquin jaune, et le kriss
au manche étoilé de diamants.
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Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui
etaient enfermés dans cette prison splendide, ne
savait un mot de francais, et ils ignoraient com-
pletement dans quelle partie du monde ils se
trouvaient.

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, a qui
ses immenses cheveux noirs faisaient comme un
manteau de jais, ni Koukong-Alis, aux sourcils en
arc-en-ciel, ni Sicara, a la bouche épanouie
comme une fleur, ni Cambana, ni Keni-
Tambouhan, ne soupconnaient gu’elles fussent a
Paris, par une raison péremptoire, c’'est qu’elles ne
savaient pas seulement que Paris existat.

Gréce a cette ignorance, Fortunio gouvernait ce
petit monde aussi despotiquement que s'il elt été
au milieu des Indes.

Il passait la des journées entieres, dans une
Immobilité complete, assis sur une pile de car-
reaux et les pieds appuyés sur une de ses femmes,
suivant d'un regard nonchalant les spirales
bleuatres de la fumée de son hooka.
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Il se plongeait délicieusement dans cet abrutis-
sement voluptueux si cher aux Orientaux, et qui
est le plus grand bonheur qu’on puisse godter sur
terre, puisqu’il est I'oubli parfait de toute chose
humaine.

Des réveries somnolentes et vagues caressaient
son front a demi penché du tiede duvet de leurs
ailes ; des mirages éetincelants papillotaient devant
Ses yeux assoupis.

Du large calice des grandes fleurs indiennes,
urnes et cassolettes naturelles, s’élevaient des sen-
teurs sauvages et pénétrantes, des parfums acres
et violents, capables d’enivrer comme le vin ou
I'opium ; des jets d’eau de rose s’élancaient jus-
gu’au linteau sculpté des arcades et retombaient
en pluie fine sur leurs vasques de cristal de roche,
avec un murmure d’harmonica ; pour surcroit de
magnificence, le soleil, illuminant les vitres de la
vodte, faisait un ciel de diamant a ce palais d’or.

C’était un conte de fées realisé.
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On était a deux mille lieues de Paris, en plein
Orient, en pleines Mille et Une Nuits, et pourtant
la rue boueuse, infecte et bruyante bourdonnait,
grouillait et fourmillait a deux pas de la ; — la lan-
terne du commissaire de police balancait au bout
d’une potence son étoile blafarde dans la brume ;
les libraires vendaient les cing codes avec leurs
tranches de diverses couleurs ; la charte constitu-
tionnelle ouvrait ses fleurs tricolores, découpées
en facon de cocardes ; I'on respirait I'atmosphere
de gaz hydrogene et de meélasse de la civilisation
moderne, I'on pataugeait dans le cloaque de la
plus boueuse prose ; ce n’était que tumulte, fumée
et pluie, laideur et misere, fronts jaunes sous un
ciel gris, I'affreux, I'ignoble Paris que vous savez.

De l'autre coté du mur, un petit monde étince-
lant, tiede, doré, harmonieux, parfume, un monde
de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un palais en-
chanté que le magicien Fortunio avait eu l'art de
rendre invisible au milieu de Paris, ville peu favo-
rable aux prestiges ; un réve de poete exécuté par
un millionnaire poétique, chose aussi rare qu'un
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poete millionnaire, s’épanouissait comme une
fleur merveilleuse des contes arabes.

Ici, le travail aux bras nus et noircis, a la poi-
trine haletante comme un soufflet de forge ; — Ia,
le doux loisir nonchalamment appuyé sur son
coude ; la délicate paresse, aux mains blanches et
fréles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir
dormi toute la nuit ; la quiétude la plus parfaite a
coté de l'agitation la plus fiévreuse ; — une anti-
these complete.

C’est ainsi que Fortunio menait une existence
double et jouissait a la fois du luxe asiatique et du
luxe parisien. Cette mystérieuse retraite était
comme un nid de poésie, ou il allait de temps en
temps couver ses réves; la étaient ses seules
amours, car il ne pouvait s’accommoder des fa-
cons européennes et du meélange perpétuel des
sexes. Il était assez de l'avis du sultan Schariar,
rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter
une jeune fille vierge et de lui faire couper la téte
apres la premiere nuit ; avec cette methode claire
et simple, toute tromperie était prevenue. — Il ne
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poussait pourtant pas ses précautions jalouses
jusque-la, mais il lui etait impossible d’éprouver
de I'amour pour une femme qui aurait eu déja
quelque amant. — A coup sdr, s’il se fat marié, il
n'edt pas épousé une veuve. — Musidora était la
seule femme avec laquelle il eGt prolongé une liai-
son aussi longtemps ; il avait cédé aux charmes
pénétrants, a la coquetterie transcendante, et sur-
tout a la passion vraie de la pauvre enfant ; cette
flamme si chaude avait attiédi son coeur: il
I’'aimait ; cependant il était malheureux pour la
premiere fois de sa vie. D’'insupportables souve-
nirs lui traversaient I'ame de leurs glaives aigus, et
jusqu’au milieu des plus doux baisers, d’affreuses
amertumes lui montaient aux lévres : il se souve-
nait toujours que cette femme avait été possedée
par d’autres.

Sa puissance se trouvait en défaut ; il ne pouvait
reprendre sur le temps la vie antérieure de Musi-
dora pour la purifier, et cette idée s’attachait a son
flanc comme un vautour. Il était si habitué a la
possession exclusive, qu’il avait peine a concevoir
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gu’il y et au monde un autre homme que lui.
Quand quelque chose lui rappelait que d’autres
pouvaient avoir été aimés comme il I'etait lui-
méme, il lui prenait des rages diaboliques, et il au-
rait déchiré des lions en deux, tellement la fureur
le transportait. Dans ces moments-Ia, il se sentait
un immense besoin de monter a cheval, de se jeter
au milieu d’une foule et d’'y faire a grands coups
de sabre un hachis de bras, de jambes et de tétes ;
il poussait des hurlements et se roulait par terre
comme un insense. C'est dans un de ces acces de
rage jalouse qu’il avait mis le feu a la maison de
Musidora.

Hors cela, il était impassible comme un vieux
Turc ; le tonnerre serait descendu lui allumer sa
pipe qu’il n'aurait pas témoigné le moindre éton-
nement ; il n"avait peur ni de Dieu ni du diable, ni
de la mort ni de la vie, et il jouissait du plus beau
sang-froid du monde.

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora,
ne faisait plus que de rares apparitions dans
I’'Eldorado. — Il y avait bient6t huit jours gu’il n'y
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avait mis les pieds ; un ennui suffocant pesait sur
le ciel de verre de ce petit monde, prive de son so-
leil. — Comme aucun des habitants de I'Eldorado
ne savait ou il était, toute conjecture sur les motifs
qui retenaient Fortunio dehors était impossible ;
— ils ignoraient s’il avait été a la chasse aux éle-
phants ou faire la guerre a quelque rajah ; ameneés
directement de I'Inde sans avoir jamais touché
terre, ils ne se doutaient pas que les mceurs du
pays ou ils se trouvaient fussent différentes de
celles de Bénares ou de Madras.

Soudja-Sari, inquiete et triste, vivait retirée
dans sa chambre avec ses femmes. Il est a regret-
ter gqu’aucun de nos peintres n’ait vu Soudja-Sari,
car c’était bien la plus mignonne et la plus ravis-
sante créature que l'on puisse imaginer, et les
mots, si bien arrangés qu’ils soient, ne donnent
toujours qu’une idée imparfaite de la beauté d’'une
femme.

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoiqu’elle
parQt en avoir quinze, tant elle était bien formée
et d'une délicate plénitude de contours. Un seul
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ton pale et chaud s’étendait depuis son front jus-
gu'a la plante de ses pieds. Sa peau, mate et pul-
peuse comme une feuille de camélia, semblait
plus douce au toucher que la membrane intérieure
d’'un ceuf; pour la couleur, certaines transpa-
rences d’ambre en pourraient donner une idée.
Vous imagineriez difficilement quelque chose d’un
effet plus piquant que la blancheur blonde de ce
corps virginal inondé d’épaisses cascatelles de
cheveux aussi noirs que ceux de la nuit, et filant
d’un seul jet de la nuque au talon ; — les racines de
ces cheveux, s'implantant dans la peau doree du
front, formaient comme une espece de pénombre
bleuatre d’'une bizarrerie charmante; les yeux
longs et noirs, legerement releves vers les tempes,
avaient un regard d’'une volupteé et d’'une langueur
Inexprimables, et leurs prunelles roulaient d’'un
coin a l'autre avec un mouvement doux et harmo-
nieux auquel il était impossible de résister. Soud-
ja-Sari était bien nommeée : quand elle arrétait sur
vous son ceillade veloutée, on se sentait monter au
coeur une paresse infinie, un calme plein de frai-
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cheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeuse-
ment melancolique. — La volonté se dénouait;
tout projet se dissipait comme une fumeée, et la
seule idée gu’'on edt, c'était de rester éternelle-
ment couché a ses pieds. Tout semblait inutile et
vain, et il ne paraissait pas qu’il y elt autre chose
a faire au monde gu’aimer et dormir.

Soudja-Sari avait cependant des passions Vio-
lentes comme les parfums et les poisons de son
pays. Elle était de la race de ces terribles Java-
naises, de ces gracieux vampires qui boivent un
Européen en trois semaines et le laissent sans une
goutte d'or ni de sang, plus aride gu’'un citron
dont on a fait de la limonade.

Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et
rouge comme une fleur de cactus, la largeur de ses
hanches, la petitesse de ses pieds et de ses mains,
tout accusait en elle une pureté de race et une
force remarquables.

Fortunio l'avait achetée, a I'age de neuf ans, le
prix de trois bceufs ; elle n’avait pas eu de peine a
sortir de la foule des beautés de son sérail et a de-
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venir sa favorite. Fortunio, s’il ne lui avait pas été
fidele, chose impossible avec ses idees et les
meeurs orientales, lui éetait toujours resté cons-
tant.

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour
d’autres un caprice aussi vif et aussi passionng, et
notre chatte aux prunelles vert de mer était la
seule femme qui elt jamais balancé dans le cceur
de notre héros l'influence de Soudja-Sari.

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde dans
un petit miroir fait de pierre spéculaire et em-
manché dans un pied d’or finement ciselé ; quatre
femmes, accroupies autour d’elle, tressent ses
cheveux qu’elles se sont partagées et qu’elles en-
tremélent de fils d’or ; une cinquiéme, posée plus
loin, lui chatouille légerement le dos avec une pe-
tite main sculptée en jade, montée au bout d’'un
baton d’ivoire.

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des
coffres de bois de cedre qui servent de vestiaire a
notre princesse des robes et des étoffes pré-
cieuses ; ce sont des satins noirs avec des fleurs
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chimériques ayant pour pistils des aigrettes de
paon et pour peétales des ailes de papillon; des
brocarts a la trame grenue, étoilés et piqués de
points lumineux ; des velours épinglés, des soie-
ries plus changeantes que le col des colombes ou
le prisme de I'opale ; des mousselines cotelées d’or
et d’argent et historiées de ramages a déecoupures
bizarres, une vraie garde-robe de fée ou de péri. —
Elles étalent toutes ces magnificences sur les di-
vans, afin que Soudja-Sari puisse choisir la robe
gu’elle veut mettre ce jour-la.

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés a la
japonaise sont tortilles autour de deux baguettes
d’or terminées par des boules d’argent, se tient a
genoux devant Soudja-Sari et lui montre diffé-
rents bijoux contenus dans une petite cassette de
malachite.

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s'il
vaut mieux prendre son collier de chrysobéryl, ou
celui de grains d’azerodrach ; elle les essaie tour a
tour et finit par choisir un simple fil de perles
roses, qu’elle remplace bientot par trois rangs de

— 288 —



corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi grand tra-
vail, elle appuie son dos sur les genoux d’une de
ses femmes et laisse tomber ses bras, les mains
ouvertes et tournées vers le ciel, a la fagcon d'une
personne epuisée de lassitude ; elle ferme ses
paupieres frangées de longs cils et renverse sa téte
en arriere ; les quatre esclaves, qui n'avaient pas
encore terminé leurs nattes, se rapprochent pour
ne pas donner a ses cheveux une tension doulou-
reuse ; mais I'une d’entre elles n’ayant pas été as-
sez prompte, Soudja-Sari poussa un cri plus aigu
gue le sifflement d’un aspic sur lequel on vient de
marcher, et se dressa avec un mouvement
brusque et sec.

L’esclave palit en voyant Soudja-Sari chercher a
retirer des cheveux de Rima-Pahes une des
longues aiguilles d’or qui les retenaient ; car une
des habitudes de notre infante était de planter des
épingles dans la gorge de ses femmes lorsqu’elles
ne s'acquittaient pas de leurs fondions avec toute
la légereté désirable. — Cependant, comme
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I'aiguille ne céda pas tout d’abord, Soudja-Sari re-
prit sa pose nonchalante et referma les yeux.

L’esclave respira.

La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre
Incident.

Voici comme elle était mise: un pantalon a
bandes noires, sur un fond d’or fauve, lui montait
jusqu’aux hanches et s’'arrétait un peu au-dessus
des chevilles ; une espece de veste ou de brassiere
tres étroite, ressemblant a la strophia et au ceste
antigue, jointe en haut et en bas par deux agrafes
de pierreries, dessinait avec grace les contours vifs
et hardis de sa gorge ronde et brune, dont
I’échancrure de [I'étoffe laissait apercevoir le
commencement.

Cette veste était d’'une étoffe d’or avec des ra-
mages et des fleurs en pierreries, les feuillages en
émeraudes, les roses en rubis, les fleurs bleues en
turquoises ; — elle n'avait pas de manches et per-
mettait a deux bras charmants de faire admirer la
sveltesse de leur galbe.
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Ce qui donnait un caractere piquant et singulier
a ce costume de la Javanaise, c’est qu’il y avait une
assez grande distance entre le corset et la ceinture
du pantalon, en sorte que I'on voyait a nu sa poi-
trine, ses flancs potelés, plus polis et plus luisants
gue du marbre, ses reins souples et cambrés et le
haut de son ventre, aussi pur gu’'une statue
grecque du beau temps.

Ses cheveux étaient divisés, comme nous lI'avons
dit, en quatre tresses mélées de fils d’or qui tom-
baient jusqu’a ses pieds, deux devant, deux der-
riere ; une fleur de camboja s'épanouissait de
chaque coOté de ses tempes bleuatres et transpa-
rentes, ou l'on voyait se croiser un reseau de
veines délicates comme aux tempes du portrait
d’Anne de Boleyn, et au bout de ses oreilles na-
crees, enroulées finement, scintillaient deux sca-
rabées dont les élytres, d’'un vert doré, se colo-
raient de toutes sortes de nuances d’une richesse
Inimaginable ; un grand pagne de mousseline des
Indes, avec un semis de petits bouquets d’or, né-
gligemment roulé autour de son corps, estompait
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de sa blanche vapeur ce que ce costume aurait pu
avoir de trop éclatant et de trop precis.

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de bril-
lants a chaque orteil ; un cercle d’or lui ceignait la
cheville ; ses bras étaient chargés de trois brace-
lets : deux pres de I'épaule et I'autre au poignet.

Au cas ou elle aurait voulu marcher et des-
cendre dans le jardin, fantaisie qui lui prenait ra-
rement, une paire de babouches d’'une délicatesse
et d'une mignonnerie admirables, la pointe un
peu recourbée en dedans, a la siamoise, était po-
sée a coté de son divan.

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et se
mit a fumer de I'opium. Rima-Pahes faisait tom-
ber du bout d’'une aiguille d’argent, sur le champi-
gnon de porcelaine, la pastille liquéfice a la
flamme d’un charbon de bois odorant, tandis que
Keni-Tambouhan agitait doucement deux grands
éventails de plumes de faisan-argus, et que la
belle Cambana, assise a terre, chantait, en
s’accompagnant sur une guzla a trois cordes, le
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pantoum de la colombe de Patani et du vautour de
Bendam.

La fumée aromatique et bleuatre de I'opium
s’échappait en léegers flocons des levres rouges de
Soudja-Sari, qui se plongeait de plus en plus dans
un oubli délicieux de toutes choses. — Rima-Pahes
avait déja renouvelé six fois la pastille.

« Encore », dit Soudja-Sari du ton impérieux
d’un enfant gaté a qui I'on donnerait la lune s’il lui
prenait fantaisie de la demander.

« Non, maitresse, répondit Rima-Pahes, vous
savez bien que Fortunio vous a défendu de fumer
plus de six pipes. »

— Et elle sortit en emportant la précieuse boite
d’or qui contenait le voluptueux poison.

« Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma
boite d’opium ! J'aurais si bien voulu dormir jus-
gu'a ce que mon Fortunio revint! — Du moins je
I'aurais vu en réve! A quoi bon é&tre éveillée et
vivre quand il n’est pas la ? — Jamais il n’est resté
aussi longtemps en chasse. Que peut-il lui étre ar-
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rivé ? il a peut-étre été mordu par un serpent ou
blessé par un tigre.

— Trés peu », dit Fortunio en soulevant la por-
tiere ; « c’est moi qui mords les serpents et qui
égratigne les tigres. »

Au son de cette voix bien connue, Soudja-Sari se
leva debout sur son divan, se jeta dans les bras de
Fortunio en faisant un mouvement pareil a celui
d’un jeune faon éveillé en sursaut.

Elle passa ses deux mains autour du col de son
amant, et se suspendit a sa bouche avec l'avidité
enragée d’'un voyageur qui vient de traverser le
désert sans boire ; elle le pressait sur sa poitrine,
se roulait autour de lui comme une couleuvre :
elle aurait voulu I'envelopper de son corps et le
toucher a la fois sur tous les points.

« Oh ! mon cher seigneur, dit-elle en s’asseyant
sur ses genoux, si vous saviez comme j’ai souffert
pendant votre absence et quelle peine j'ai eue
pour vivre ! Vous aviez emporté mon ame dans
votre dernier baiser, et vous ne m’aviez pas laissé
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la vOtre, meéchant ! J'étais comme une morte, ou
comme un corps pris de sommeil : mes larmes
seules, roulant en gouttes silencieuses le long de
ma figure, faisaient voir que j’existais encore.
Lorsque tu n’es pas la, 6 Fortunio de mon ceceur, il
me semble que le soleil s’est éteint dans la soli-
tude des cieux ; les lueurs les plus vives me pa-
raissent noires comme des ombres ; tout est dé-
peuplé ; toi seul es la lumiere, le mouvement et la
vie ; hors de toi, rien n’existe : oh ! je voudrais me
fondre et m’abimer dans ton amour, je voudrais
étre toi pour te posseder plus entierement ! »

« Cette petite fille s’exprime tres bien dans son
indostani ; c’est dommage qu’elle ne sache pas le
francais, elle écrirait des romans et ferait un bas-
bleu tres agréable », se dit Fortunio a lui-méme en
s'amusant a défaire les tresses de Soudja-Sari.

« Mon gracieux sultan veut-il prendre un sor-
bet, macher du bétel, ou boire de I'arack ? Préfére-
rait-il du gingembre de la Chine confit, ou une
noix muscade préparée ? » dit la Javanaise en
soulevant ses beaux yeux.
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« Fais apporter toute ta cuisine — j'ai la plus
royale envie de me griser abominablement. Toi,
Keni-Tambouhan, tu vas jouer du tympanon ; toi,
Cambana, exerce tes griffes sur ta citrouille em-
manchée dans un balai, et faites a vous toutes un
sabbat a rendre le diable sourd. Il y a longtemps
gue je ne me suis rejoui. — Rima-Pahes, pendant
gue vous chanterez et que je boirai, me chatouille-
ra la plante des pieds avec la barbe d’'une plume
de paon. — Fatmé et Zuleika danseront, et ensuite
nous ferons battre un lion et un tigre. — Tous ceux
ou celles qui ne seront pas ivres morts d’ici a deux
heures seront decapités ou empalés, a leur choix.
— Cest dit. »

Une nuee de petits esclaves noirs, jaunes,
rouges ou bigarrés arriverent portant des plateaux
d’argent sur le bout des doigts et des vases sculp-
tés en équilibre sur leur téte. En trois minutes tout
fut prét.

Chaque groupe de femmes avait sa table, c’est-
a-dire son tapis, chargé de bassins pleins de con-
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serves et de confitures ; le service se faisait a la
mode orientale.

De temps en temps Fortunio jetait a ces beauteés
des fruits secs entremélés d’amandes d'or et
d’argent renfermant quelque petit bijou, et il riait
aux éclats de voir les efforts qu’elles faisaient pour
s’en saisir.

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle
forme, ne se reposerent sur d’aussi gracieux
athletes et ne virent de plus charmants corps dans
des poses plus variées et plus heureuses ; c’étaient
des groupes d’un arrangement admirable, des en-
lacements de couleuvre, une souplesse de Protee.

« Allons, dit Fortunio a Koukong-Alis, veux-tu
bien ne pas mordre : — regarde donc ce petit scor-
pion, comme il agite ses pinces ! — Si tu as le mal-
heur de faire encore pleurer Sacara, je te ferai
pendre par les cheveux. — Viens ici, Sacara, au lieu
d’avoir une amande d’argent, tu en auras une poi-
gnée. »
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Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes et
jetant un regard de triomphe sur Koukong-Alis,
qui se tenait morne et sombre a sa place.

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du pré-
cieux fruit, I'embrassa et la fit asseoir pres de lui
sur le divan.

Les deux almés s’avancerent en se balancant sur
leurs hanches, et danserent jusqu’a ce gqu’elles
tombassent sur le plancher haletantes et demi-
mortes. — Le lion et le tigre se battirent avec un tel
acharnement, qu’il resta fort peu de chose des
deux combattants. — L’arack et I'opium firent si
bien leur office, que personne ne conserva sa rai-
son au-dela du terme prescrit ; la rejouissance fut
compléte. — Fortunio s’endormit sur le sein de
Soudja-Sari. — Musidora l'attendit toute la nuit et
dormit fort peu.
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CHAPITRE XXV

Il parait que Fortunio se trouva bien dans son
nid doré, car Musidora I'attendit huit jours et vai-
nement.

Voici la cause de cette rupture subite. — Fortu-
nio avait reconnu qu’il y avait entre Musidora et
lui une cause d’amertume inépuisable. — Il la
trouvait charmante, pleine d’esprit, tout a fait
digne d’amour ; mais il ne pouvait oublier le pas-
sé: sa jalousie rétrospective était toujours en
eveil ; il se serait rendu malheureux au-dela de
toute expression, sans contribuer en rien au bon-
heur de Musidora. — Il avait fait les plus grands
efforts pour étouffer cette pensée vivace, elle
s’était toujours relevée plus venimeuse et plus
acharneée ; sentant que les efforts mémes qu’il fai-
sait pour oublier le faisaient se souvenir, il ne vou-
lut plus persister dans une lutte inutile. — S’il avait
moins aimé Musidora, il I'elt gardeée ; il 'aimait
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trop pour gu’il pat exister entre eux une pensée
secrete.

— Avec son caractere ferme il eut bientot pris sa
décision. — Décision irrévocable.

Musidora recut une lettre contenant une ins-
cription de vingt-cing mille livres de rente avec
une boucle de cheveux de Fortunio, et ces mots
d’une main inconnue :

Madame,

Le marquis Fortunio vient d’étre tué en duel. —
Souvenez-vous quelquefois de lui.

« Ah! fit Musidora, il ne venait pas, il devait
étre mort en effet : je I'avais deviné ; mais je ne lui
survivrai pas longtemps. » Et, sans verser une
larme, elle alla chercher le portefeuille ou était
serrée l'aiguille empoisonnée que Fortunio lui
avait reprise au commencement de leurs amours,
se défiant des vivacités de son caractere, et qu’elle
avait retrouvée au fond d’une cassette oubliée.
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« C’était un funeste présage, et le hasard a été
clairvoyant de me faire trouver un instrument de
mort ou je ne cherchais que des billets d’amour et
le moyen de nouer une intrigue frivole. »

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle de
cheveux de Fortunio, et se piqua la gorge avec la
pointe de l'aiguille.

Ses yeux se fermerent, les roses de ses levres se
changerent en pales violettes ; un frisson courut
sur son beau corps.

Elle était morte.

— 301 —



CHAPITRE XXVI

Mon cher Radin-Mantri,

Cette lettre ne me précédera pas de beaucoup. —
Je retourne dans I'Inde, et probablement je n’en
sortirai plus. — Tu te rappelles avec quelle ardeur
je desirais visiter I'Europe, le pays de la civilisa-
tion, comme on appelle cela; mais Dieu damne
mes yeux ! si j'avais su ce que C’était, je ne me se-
rais pas derange.

Je suis en France a présent, un pauvre pays, a
Paris, une sale ville ; — il est difficile de s’y amuser
convenablement. — D’abord il y pleut toujours, et
le soleil n'y parait qu'en gilet de flanelle et en
bonnet de coton ; il a I'air d’'un vieux bonhomme
perclus de rhumatismes. — Les arbres ont de
toutes petites feuilles et seulement pendant trois
mois de I'année ; pour toute chasse, des lapins, ou
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tout au plus quelgues meéchants sangliers ou
guelgues mauvais loups qui n’ont pas seulement
la force de manger une douzaine de paysans.

Les hommes sont horriblement laids, et les
femmes... Oh! et ah! — Les gens riches, ou qui
passent pour tels, n'ont pas seulement une piece
de vingt-cing mille francs dans leur poche, et, si
en se promenant il leur prend fantaisie de faire
reculer leur tilbury dans une devanture de bou-
tique ou d’eécraser un manant ou deux, ils sont
obligés de laisser leur chapeau en gage ou d’aller
emprunter de I'argent a un de leurs amis.

Il y a une certaine classe de jeunes gens que lI'on
appelle fashionables, c’est-a-dire jeunes gens a la
mode ; c’est une singuliere vie que la leur. L’habit
du plus élégant d’entre eux ne vaut pas mille
francs, et les trois quarts du temps ils le doivent ;
leur supréme raffinement consiste a porter des
bottes vernies et des gants blancs. — Une paire de
bottes colte quarante francs ; une paire de gants,
trois francs ou cent sous. — Luxe titanique! —
Leurs vétements sont d'un drap a peu pres pareil
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a celui des portiers, des marchands de salade et
des avocats ; il est tres difficile de distinguer un
grand seigneur, un fils de famille, d’'un professeur
d’écriture anglaise en vingt-quatre lecons.

Ces messieurs dinent dans deux ou trois cafés
accredités par la mode, ou tout le monde peut al-
ler, et ou I'on risque d’étre assis a la méme table
gu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons qui
vient de toucher son mois et veut se dedommager
de huit jours d’abstinence. Ces cafés sont les plus
abominables gargotes du monde ; on n’y peut rien
avoir : vous demandez une bosse de bison ou des
pieds d’éléphant a la poulette, on vous regarde
d’'un air hébété, comme si vous disiez quelque
chose d’extraordinaire ; — leur soupe a la tortue a
rarement des écailles, et vous ne trouveriez pas
dans leur cave une goutte de tokay ou de schiraz
authentique.

Apres leur diner, messieurs les fashionables
vont a un endroit que I'on nomme I'Opéra : c’est
une espece de baraque en bois et en toile avec des
dorures passees et des especes de barbouillages en
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maniere de papier peint d’'une magnificence suffi-
sante pour montrer des singes acrobates et des
anes savants. — Il est du bon genre de se placer
dans une des boites oblongues qui avoisinent le
plus quatre grosses colonnes d'un corinthien re-
poussant, qui ne sont pas méme de marbre. — De
ces loges il est impossible de rien voir ; c’est pro-
bablement pour cela qu’elles sont plus recher-
chées que les autres.

Je me suis demandé tres longtemps quel plaisir
on pouvait trouver la-dedans. Il parait que
I'amusement consiste a voir les jambes des dan-
seuses jusqu’a la téte. — Ces jambes sont habituel-
lement fort meédiocres et revétues d’'un maillot
rembourré. — Ce qui n’empéche pas les vieillards
de lI'orchestre de récurer les verres de leurs lorg-
nettes avec une grande activité.

Le reste du temps, on fait un tapage énorme,
sous je ne sais quel prétexte de musique. La piece
gu’on joue est toujours la méme, et les vers sont
écrits par les plus mauvais poétes qu’on puisse
trouver.
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Quand il n'y a pas opéra, I'on se promene avec
un cigare a la bouche sur un boulevard qui n’a pas
deux cents pas de long, sans ombre, sans frai-
cheur, ou I'on n'a place pour poser sa botte que
sur le pied de ses voisins. — Ou bien I'on va en soi-
rée. Aller en soirée est un des plus inexplicables
plaisirs de I'homme civilisé. — Voici ce que c’est
gu'une soirée. On fait venir quatre cents per-
sonnes dans une chambre ou cent seraient déja
mal a leur aise ; les hommes sont en noir, comme
des croque-morts; les femmes ont les plus
étranges costumes de la terre : des gazes, des ru-
bans, des éepis de faux or, le tout valant bien
guinze francs. Leurs robes, impitoyablement dé-
colletées, trahissent des miseres de contours ini-
maginables. — Je ne m’étonne pas que les maris
ne soient point jaloux et laissent généralement a
d’autres le soin de coucher avec leurs femmes!
Tout le monde est debout, plaqué contre le mur ;
les femmes sont assises separément, et personne
ne leur parle, excepté quelques vieux étres
chauves et ventrus ; le piano, exécrable invention,
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pleurniche piteusement dans un coin, et le piau-
lement aigu de quelque cantatrice célebre sur-
monte, de temps en temps, le bourdonnement
sourd de l'assembléee. — Des palefreniers ou des
portiers, déguisés en laquais, apportent quelques
gateaux et quelques verres de mélanges fades, sur
lesquels tout le monde se rue avec une avidité de-
goltante.

Les gens les plus aisés dansent eux-mémes
comme S’ils n'avaient pas le moyen de payer des
danseurs.

Tu serais bien étonné, mon bon Radin-Mantri,
de voir de pres la civilisation : la civilisation con-
siste a avoir des journaux et des chemins de fer.
Les journaux sont de grands morceaux de papier
carrés qu’on répand le matin par la ville ; ces pa-
piers, qui ont I'air d’avoir été imprimeés avec du ci-
rage, contiennent le récit des évéenements de la
ville : les chiens qui se sont noyes, les maris qui
ont été battus par leurs femmes, et des considéra-
tions sur I'état des cabinets de I'Europe, écrites
par des gens qui n'ont jamais su lire et dont on ne
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voudrait pas pour valets de chambre. Les chemins
de fer sont des rainures ou l'on fait galoper des
marmites ; spectacle récréatif !

Outre les journaux et les chemins de fer, ils ont
une espece de meécanique con-sti-tu-ti-on-nelle
avec un roi qui regne et ne gouverne pas; com-
prends-tu ? Quand ce pauvre diable de roi a be-
soin d’'un million, il est obligé de le demander a
trois cents provinciaux qui se réunissent au bout
d’'un pont et parlent toute l'année sans tenir
compte de ce que l'autre orateur a dit avant eux.
On répond a un discours sur la mélasse par une
philippique sur la péche fluviale.

Voila la fagon de vivre des Européens.

Leurs meceurs intérieures sont encore plus
étranges : on entre chez leurs femmes a toute
heure du jour et de la nuit ; elles sortent et vont au
bal avec le premier venu ; la jalousie parait étre
Inconnue a ce peuple. Les pairs de France, les gé-
néraux, les diplomates, prennent habituellement
pour maitresses des danseuses de ['Opéra,
maigres comme des araignées, qui les trompent
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pour des perruquiers, des machinistes, des gens
de lettres ou des negres. — lls le savent tres bien,
et ne leur en font pas plus mauvais visage, au lieu
de les faire coudre dans des sacs et jeter a la ri-
viere, comme il conviendrait. — Un go(t singulier
et presque géneral chez ce peuple, c’est I'amour
des vieilles femmes. Toutes les actrices adorées et
fétées du public ont au moins soixante ans; ce
n’'est guere que vers leur cinquantieme année que
I’on s’apercoit qu’elles sont jolies et qu’elles ont du
talent.

Quant a I'état des arts, il est loin d’étre éblouis-
sant : tous les beaux tableaux des galeries sont
d’anciens maitres. — Il y a cependant a Paris un
poete, dont le nom finit en go, qui m’a paru faire
des choses assez congrdment troussées; mais,
apres tout, jaime autant le roi Soudraka, auteur
de Vasantesena.

Je ne me suis guere amusé en Europe, et la
seule chose agréable que j'y ai vue est une petite
fille nommeée Musidora, que j'aurais voulu enlever
et mettre dans mon sérail ; mais, avec ses stupides
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iIdées européennes, elle aurait été trées malheu-
reuse, et rien ne me déplait plus que d'avoir de-
vant moi des mines allongées.

Je partirai dans quelques jours. J'ai frété trois
vaisseaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la
peine : je bradlerai le reste. — L’Eldorado disparai-
tra comme un réve, un ou deux barils de poudre
feront I'affaire.

Adieu, vieille Europe, qui te crois jeune ; tache
d’inventer une machine a vapeur pour confection-
ner de belles femmes, et trouve un nouveau gaz
pour remplacer le soleil. — Je vais en Orient ; c’est
plus simple !

FIN
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