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VOYAGE EN ITALIE 

I 

GENÈVE, PLAINPALAIS, L’HERCULE 
ACROBATE 
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Nous avons bien peur d’avoir marqué notre 
premier pas sur la terre étrangère par un acte 
de paganisme – une libation au soleil levant ! 
L’Italie catholique, qui sait si bien s’arranger 
avec les dieux grecs et romains, nous le par-
donnera ; mais la rigide Genève nous trouvera 
peut-être un peu libertin. Une bouteille de vin 
d’Arbois, achetée en passant à Poligny, jolie 
ville au pied de la muraille jurassique qu’il faut 
franchir pour sortir de France, fut bue par 
nous au premier rayon du jour ! Phœbo nas-
centi ! Ce rayon venait de nous révéler subi-
tement, au bas des dernières croupes de la 
montagne, le lac Léman, dont quelques 
plaques miroitaient sous la brume argentée 
du matin. 

La route descend par plusieurs pentes, 
dont chaque angle découvre une perspective 
toujours nouvelle, et toujours charmante. 

Le brouillard se déchirant nous laissa devi-
ner, comme à travers une gaze trouée, les 
crêtes lointaines des Alpes suisses, et le lac, 
grand comme une petite mer, sur lequel flot-
taient, pareilles à des plumes de colombes 
tombées du nid, les voiles blanches de 
quelques barques matineuses. 
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On traverse Nyon, et déjà bien des détails 
significatifs avertissent qu’on n’est plus en 
France : des plaquettes de bois découpées en 
écailles rondes ou en façon de tuile dont elles 
ont presque la couleur, recouvrent les mai-
sons ; les pignons sont terminés par des 
boules de fer-blanc ; les volets et les portes 
sont faits de planches posées en travers et 
non en longueur, comme chez nous ; le rouge 
y remplace la couleur verte si chère aux épi-
ciers enthousiastes de Rousseau ; le français 
suisse commence à se montrer dans les en-
seignes, dont les noms ont des configurations 
déjà allemandes ou italiennes. 

Le chemin, en s’avançant, côtoie le lac dont 
l’eau transparente vient mourir sur le galet 
avec un pli régulier, qu’augmente quelquefois 
le remous d’un bateau à vapeur pavoisé aux 
couleurs de l’union suisse et se rendant à Vil-
leneuve ou à Lausanne. De l’autre côté de la 
route, on aperçoit les montagnes que l’on 
vient de descendre, et aux flancs desquelles 
les nuages rampent comme des fumées de 
feux de pasteur. Un grand nombre de chars à 
bancs légers où l’on s’asseoit dos à dos ou de 
côté sillonnent la poussière, emportés par de 
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petits chevaux ou de grands ânes. Les villas, 
les cottages se multiplient et montrent sous 
l’ombre des grands arbres leurs vases de 
fleurs, leurs terrasses et leurs murailles de 
briques : on sent l’approche d’une ville impor-
tante. 

L’idée de Mme de Staël, avec ses gros sour-
cils noirs, son turban jaune et sa courte taille 
à la mode de l’Empire, nous a fort tracassé en 
traversant Coppet. Quoique nous la sachions 
morte depuis longtemps, nous nous atten-
dions toujours à la voir sous le péristyle à co-
lonnes de quelque villa, ayant à côté d’elle 
Schlegel et Benjamin Constant ; mais nous ne 
l’avons pas vue. Les ombres ne se risquent 
pas volontiers au grand jour ; elles sont trop 
coquettes pour cela. 

Les vapeurs s’étaient dissipées tout à fait, 
et les sommités des montagnes brillaient au-
delà du lac comme des gazes lamées d’ar-
gent ; le mont Blanc dominait le groupe dans 
sa majesté froide et sereine, sous son dia-
dème de neige que ne peut fondre aucun été. 

Le mouvement de voitures, de charrettes et 
de piétons devenait plus fréquent, nous 
n’étions plus qu’à quelques pas de Genève. 
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Une idée enfantine, que d’assez longs 
voyages n’ont pu dissiper entièrement, nous 
fait toujours imaginer les villes d’après le 
produit qui les rend célèbres : ainsi Bruxelles 
est un grand carré de choux, Ostende un parc 
d’huîtres, Strasbourg un pâté de foie gras, 
Nérac une terrine, Nuremberg une boîte de 
jouets, et Genève une montre avec quatre 
trous en rubis. Nous nous imaginions une 
vaste complication d’horlogerie, roues den-
tées, cylindres, ressorts, échappements, tout 
cela faisant tic-tac et tournant perpétuelle-
ment ; nous pensions que les maisons, s’il y 
en avait, étaient à cuvette et à double fond en 
or et en argent, et que les portes s’en fer-
maient avec les clefs de montre. Pour les fau-
bourgs, nous admettions qu’ils étaient en 
cuivre ou en acier. Au lieu de fenêtres, nous 
supposions une infinité de cadrans marquant 
tous des heures différentes. Eh bien ! ce rêve 
s’est envolé comme les autres ; Genève, nous 
devons l’avouer, n’a pas du tout l’air d’une 
montre, et c’est fâcheux ! 

À notre entrée, ce qui nous sembla un peu 
bien leste pour une ville austère, républicaine 
et calviniste, on nous remit, en échange de 
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notre passeport, un bulletin facétieux com-
mençant comme les albums de M. Crépin et 
de M. Jabot, de Töpffer, le spirituel caricatu-
riste, par cette recommandation drolatique : 
Voir ci-derrière… une foule de formalités à 
remplir. 

Genève a l’aspect sérieux, un peu raide des 
villes protestantes. Les maisons y sont 
hautes, régulières ; la ligne droite, l’angle 
droit règnent partout, tout va par carré et pa-
rallélogramme. La courbe et l’ellipse sont 
proscrites comme trop sensuelles et trop vo-
luptueuses : le gris est bien venu partout, sur 
les murailles et sur les vêtements. Les coif-
fures sans y penser tournent au chapeau de 
quaker : on sent qu’il doit y avoir un grand 
nombre de bibles dans la ville, et peu de ta-
bleaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie 
sur Genève, ce sont les tuyaux des chemi-
nées. On ne saurait rien voir de plus bizarre et 
de plus capricieux. Vous connaissez ces sal-
timbanques que les Anglais appellent acro-
pedestrians, et qui, renversés sur le dos, les 
jambes en l’air, font voltiger une barre de bois 
ou deux enfants couverts de paillettes. Figu-
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rez-vous que tous les acropedestrians du 
monde font la répétition de leurs exercices 
sur les toits de Genève, tant ces tuyaux bifur-
qués et contournés se démènent désespéré-
ment : ces contorsions doivent avoir pour 
causes les vents nombreux qui tombent des 
montagnes et s’engouffrent dans la vallée. 
Peut-être bien encore que les fumistes pié-
montais, avant de passer en France, perfec-
tionnent leur talent à Genève et y font leur 
chef-d’œuvre. Ces tuyaux sont en fer-blanc, 
étamés de frais, et brillent vivement au soleil. 
Nous avons parlé tout à l’heure d’acro-
pedestrians faisant leur travail. La comparai-
son d’une armée de chevaliers en déroute et 
précipités de leurs roussins à jambes rebin-
daines ne serait pas non plus mauvaise ; mais 
laissons là ces tuyaux. 

Il est étrange comme un grand nom peuple 
une ville. Celui de Rousseau nous a poursuivi 
tout le temps que nous avons passé à Ge-
nève. L’on comprend difficilement que le 
corps d’un esprit immortel ait disparu, et que 
la forme qui enveloppait de divines pensées 
s’évanouisse sans retour ; aussi nous avons 
été affligé de ne pas rencontrer au détour 
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d’une rue l’auteur de La Nouvelle Héloïse et 
de l’Émile, en bonnet fourré et en robe armé-
nienne, la mine triste et douce, l’air inquiet et 
songeur, regardant si son chien le suit et ne le 
trahit pas comme un homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de 
Saint-Pierre, le principal de la ville : l’archi-
tecture protestante consiste en quatre mu-
railles égayées de gris de souris et de jaune 
serin ; cela est trop simple pour nous, et en 
fait d’art nous sommes catholique, aposto-
lique et romain. 

Cependant Genève, quelque froide, quelque 
guindée qu’elle soit, possède une curiosité 
qui transporterait de joie Isabey, Eug. Ciceri, 
Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit faire le dé-
sespoir de l’édilité. C’est un pâté de baraques 
sur le bord du Rhône, à l’endroit où il sort du 
lac pour gagner la France. Nous le recom-
mandons en conscience aux aquarellistes, qui 
nous remercieront du cadeau : rien n’est 
d’aplomb : les étages avancent et reculent, 
les chambres ressortent en cabinets et en 
moucharabys. C’est un mélange incroyable 
de colombage, de bouts de planches, de pou-
trelles, de lattes clouées, de treillis, de cages 
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à poulets en manière de balcon : tout cela, 
vermoulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, 
chassieux, refrogné, caduc, couvert de lèpres 
et de callosités à ravir un Bonnington ou un 
Decamps ; les fenêtres trouées au hasard et 
bouchées à demi par quelque vitrage effon-
dré, balancent des guirlandes de tripes et de 
vessies de porc, capucines et cobéas de ces 
agréables logis ; des tons vineux, sanguino-
lents, délavés par la pluie, complètent l’as-
pect féroce et truculent de ces taudis hasar-
deux dont le Rhône, qui passe dessous, fait 
écumer la silhouette dans son flot d’un bleu 
dur. 

En face de ces baraques sont des tanneries 
qui font flotter au courant des peaux de veau, 
prenant, sous les poutres où elles sont sus-
pendues, des apparences de victimes 
noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la 
chose au point de vue romantique et noc-
turne, les voyageurs attirés dans les cahutes 
sinistres que nous venons de décrire, par 
quelque jolie Maguelonne, égorgés par Salta-
badil et jetés au fleuve, du haut d’une de ces 
croisées d’où le sang dégoutte. 
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Allons nous laver dans le lac de ces images 
sanglantes. Le Léman est tout Genève. Il est 
impossible, quand on est là, d’en détourner 
les yeux et d’en quitter les rives : aussi toutes 
les fenêtres font un effort pour se tourner 
vers lui, et les maisons se dressent sur la 
pointe des pieds et tâchent de l’entrevoir par-
dessus l’épaule des édifices mieux situés. 

Une flottille de barques à la rame et à la 
voile, avec ou sans tendelet, attend près du 
môle où s’arrêtent les pyroscaphes, le ca-
price des promeneurs et des voyageurs. 

Rien n’est plus charmant que d’errer sur 
cette nappe bleue, aussi transparente que la 
Méditerranée, bordée de villas qui viennent 
baigner leurs pieds dans l’eau, encadrée de 
montagnes étagées et bleuies par l’éloigne-
ment. Le mont Salève, la Dent de Morcle et le 
vieux mont Blanc, qui semble saupoudré de 
poussière de marbre de Carrare, dentèlent 
l’horizon du côté de la Suisse, et, du côté de 
la France, ondulent les derniers contreforts 
des Alpes jurassiques. Des bateaux de pê-
cheurs, avec leurs voiles posées en ciseaux, 
flânent nonchalamment, traînant leurs lignes 
ou leurs filets. Des canots d’amateurs, des 
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yoles, des embarcations de toutes sortes vol-
tigent d’une rive à l’autre, en assez grand 
nombre pour rendre le tableau animé, assez 
rares pour ne pas le faire tumultueux. 

Le lac, quelque tranquille et clair qu’il soit, 
n’est cependant pas toujours exempt de dan-
gers. Ses bourrasques parfois singent la tem-
pête, il y arrive des accidents. On nous parla 
d’un bijoutier de Paris, riche et retiré des af-
faires, qui venait de se noyer avec son cama-
rade, les voiles du canot qu’il conduisait 
s’étant coiffées et l’embarcation ayant chavi-
ré. L’on avait retrouvé l’un des corps, mais 
non l’autre, quoiqu’une onde si limpide ne 
semble pas pouvoir garder le secret. Les 
plongeurs habiles qui s’aident, pour des-
cendre, d’une pierre liée à une corde pourrie 
qu’ils rompent lorsqu’ils veulent remonter, 
avaient vainement fouillé le lac jusqu’à une 
profondeur de cinq cents pieds. Notre bate-
lier nous dit que le cadavre du bijoutier avait 
dû être entraîné par le courant du Rhône qui 
traverse le Léman, ou disséqué au fond par 
les écrevisses, ce qui l’avait empêché de re-
venir à la surface. Cette histoire nous gâta un 
peu le lac, et nous fit prendre la résolution de 
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ne manger d’écrevisses sous aucun prétexte, 
pendant notre séjour à Genève. 

Nous avons l’habitude, en voyage, de lire 
les enseignes et les affiches, grammaire en 
plein vent, toujours ouverte pour celui qui 
passe. Nous avons recueilli dans une pan-
carte judiciaire, contenant les signalements 
de divers condamnés, un idiotisme genevois 
assez caractéristique, c’est le mot grisallant 
employé pour grisonnant, comme épithète à 
sourcils dans la description des traits d’un 
criminel. Cette étude de la muraille nous ap-
prit qu’il y avait à Plainpalais, les Champs-
Elysées de l’endroit, un champ de foire con-
venablement fourni de chevaux de bois, de 
roues de fortune et de saltimbanques. L’af-
fiche du sieur Kinne, de Vienne, annonçant de 
grands exercices acrobatiques nous séduisit 
particulièrement. La danse de corde, qui de-
vrait avoir un théâtre à Paris, est un spectacle 
très intéressant et très gracieux, et nous 
n’avons jamais compris pourquoi l’enthou-
siasme qui s’attachait aux Taglioni, aux Els-
sler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédai-
gnerait les danseuses de corde, tout aussi lé-
gères, et d’un art plus hardi et plus périlleux. 
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C’est du côté de Plainpalais que sont situés 
les quartiers aristocratiques. Les quartiers 
populaires et d’où partent les séditions – les 
faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine de 
l’endroit –, sont rejetés à l’autre bout de la 
ville, au-delà des ponts du Rhône. 

Une foule assez compacte, empressée sans 
turbulence, se dirigeait vers les portes de la 
ville. Dans ce concours considérable de 
monde, nous n’avons rien trouvé de particu-
lier comme coutume. Ce sont les modes de 
France un peu arriérées, un peu provinciales ; 
notons, comme différence légère, quelques 
chapeaux de paille d’homme, avec ruban noir 
et ganse de même couleur, et d’immenses 
bords pour les femmes, bords qui plient par 
devant et par derrière de façon à masquer la 
moitié de la nuque et de la figure. 

Les femmes, elles-mêmes, à l’air français 
mêlent une tournure américaine ou allemande 
plus facile à comprendre qu’à décrire, et qui 
vient de leur religion. Une protestante ne 
s’assied ni ne marche comme une catholique, 
et les étoffes font sur elles d’autres plis. Sa 
beauté, non plus, n’est pas la même ; elle a un 
regard particulier, pénétrant, mais contenu 
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comme celui du prêtre, un sourire compassé, 
une douceur de physionomie voulue, une mo-
destie sournoise, quelque chose qui sent la 
sous-maîtresse ou la fille du ministre. 

Le sieur Kinne occupait une enceinte de 
toile plafonnée par le ciel et éclairée par une 
douzaine de lampes à qui la brise du soir fai-
sait tirer la langue et lécher parfois trop ar-
demment leurs supports de bois. 

Kinne, disons-le tout le suite, est un grand 
artiste, et son mérite nous a vivement frappé. 
La corde raide ou lâche n’en a pas supporté 
beaucoup de pareils. Peut-être vous figurez-
vous un jeune homme mince, fluet, aérien, vo-
lant humain rebondissant sur la raquette 
acrobatique ! Vous vous tromperiez étrange-
ment. 

Attention ! le voici qui va paraître : l’orches-
tre sonne une fanfare triomphante, la grosse 
caisse tonne, la contrebasse ronfle, les cym-
bales frémissent, le trombone mugit, la clari-
nette piaule, le fifre glapit ; les musiciens, à 
grand renfort de bras et de poumons, extir-
pent de leurs instruments toute la sonorité 
qu’il contiennent ; tout fait pressentir l’entrée 
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de l’artiste supérieur, de l’étoile de la troupe ; 
un grand silence s’établit parmi le public. 

De l’espèce de loge qui sert de coulisse aux 
saltimbanques, jaillit impétueusement un gail-
lard à formes d’Hercule. Il s’avance d’un air 
de résolution vers le chevalet qui soutient le 
câble tendu ; de ses fortes mains il s’ac-
croche à la corde et d’un bond s’établit de-
bout, près du haillon passementé d’oripeaux, 
qui décore les bâtons en forme d’X, d’où part 
le danseur et où il vient se reposer. 

Jamais, dans les vitraux suisses du XVIe 
siècle, ou les gravures sur bois du triomphe 
de Maximilien par Albert Dürer, on ne vit un 
lansquenet ou un reître d’une tournure plus 
magistrale et plus formidable ; de sa toque à 
créneaux, pareille au bonnet de Gessler, 
s’échappaient trois plumes échevelées et vio-
lentes, plus contournées que les lambrequins 
d’un écusson de burgrave ; son pourpoint se 
déchiquetait en crevés à l’espagnole, et sa 
ceinture bouclait à grand’peine son ventre, 
qui aurait eu besoin d’être cerclé de fer 
comme le cœur du prince Henri, pour ne pas 
éclater. Son col débordait sur son crâne par 
trois gros plis à la nuque, comme un col de 
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molosse, et portait une tête carrée auda-
cieuse, féroce et joviale, une tête de soldat 
d’Hérode et de bourreau sur le calvaire, ou, si 
ces comparaisons vous semblent trop bi-
bliques, des héros des Niebelungen dans les 
illustrations de Cornélius. Ses jambes 
énormes crispaient les nodosités de leurs 
muscles sous un maillot blanc, semblables à 
des chênes de la forêt d’Hercynie à qui l’on 
aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient 
rouler, à chaque mouvement, des biceps pa-
reils à des boulets de quarante-huit. 

On jeta à ce Polyphème de la corde un ba-
lancier, fait sans doute d’un jeune pin arraché 
au flanc de la montagne, et il commença à 
bondir sur le câble que nous craignions à 
chaque instant de voir rompre, avec une ai-
sance, une grâce et une légèreté incroyables. 
Représentez-vous Lablache sur un fil d’ar-
chal. 

Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, 
Goliath et Milon de Crotone eussent paru poi-
trinaires, dédaigna bientôt de si faciles exer-
cices ; il s’établit sur sa corde avec des 
chaises, des tables, y fit un repas partagé par 
le pitre, et, pour exprimer la gaîté du dessert, 
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dansa une gavotte ayant un enfant de douze 
ou quinze ans pendu à chaque pied. 

Ce détournement de la force athlétique au 
profit d’un exercice qui semble n’exiger que 
de la souplesse et de la légèreté, produit un 
effet singulier. 

À cette voltige cyclopéenne succéda une 
polka dansée sur deux cordes parallèles, par 
deux sœurs à peu près de même taille, avec 
beaucoup de grâce, de justesse et de préci-
sion. L’une de ces deux jeunes filles était 
vraiment charmante. Elle avait un petit air fin 
et doux, et une smorfia piquante dans le sou-
rire obligé de la danseuse. Elle parut sous 
deux costumes : d’abord en corsage noir et 
jupe blanche constellée d’étoiles, puis en ju-
pon jaune avec un corsage rouge terminé par 
des dents qui nous mordaient le cœur. Après 
la polka, elle dansa un pas seul sur la corde, 
un pas classique et composé de temps pen-
chés et renversés, comme sur les planches 
de l’Opéra. Comme elle achevait de dessiner 
une pose, les bras tendus en avant, le corps 
penché sur le vide, la pointe relevée, une voix 
partit d’un coin de la salle et cria : « Plus haut, 
l’on n’entend pas » ! La danseuse comprit, 
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rougit légèrement et, avec un sourire, se pen-
cha un peu, et, sans perdre l’équilibre, fit bril-
ler sous la gaze l’éclair blanc de son maillot. 

Qui avait poussé cette exclamation ? Etait-
ce une maison moussue d’Heidelberg, ou un 
Renard d’Iéna en casquette blanche et en re-
dingote serrée à la taille par un ceinturon de 
cuir ; un rapin français s’en allant en Italie à la 
recherche du naïf dans l’art, un plastique de 
l’école Olympienne, ou un Hégélien transcen-
dental ? C’est ce qu’il est difficile de décider, 
et nous laisserons la question irrésolue. 

Après la danse de corde, la petite exécuta 
la danse des œufs : on dispose par terre un 
certain nombre d’œufs en damier, et il faut 
passer dans les petites allées que les rangées 
forment, les yeux bandés, sans que le pied 
heurte aucun des obstacles. La moindre ma-
ladresse ferait du pas une omelette : Mignon, 
à coup sûr, ne s’est pas tirée plus adroite-
ment de son tour de force devant Wilhem 
Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne 
devant son public genevois, et Goethe n’a pas 
eu pour tracer sa délicieuse figure un plus 
charmant modèle. Il nous semblait entendre 
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voltiger sur sa lèvre la mélancolique chan-
son : 

 
Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ? 

 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, 
avait un air de nostalgie parmi cette caravane 
allemande. Il était Français, de Nancy, comme 
Callot. N’oublions pas, car il faut être juste 
pour tout le monde, un valet en habit rouge, le 
meilleur laquais que puisse rêver un mar-
chand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh ! 
quelle inimitable manière de traîner la jambe 
et de tendre le dos ! Reçois, talent inconnu, 
cette humble aumône d’admiration d’un cri-
tique dont les éloges ont fait plaisir à de plus 
haut placés que toi ! 

Le spectacle achevé, tout le monde se diri-
gea en hâte vers les portes de la ville, qui se 
ferment à une certaine heure passé laquelle il 
faut donner au gardien quelque menue mon-
naie pour se faire ouvrir. 
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II 
 

LE LÉMAN – BRIGUE, LES MONTAGNES. 

Genève nous avait donné tous les plaisirs 
qu’un dimanche protestant peut permettre : 
une promenade sur le lac, un merveilleux 
coucher de soleil sur le mont Blanc, devenu 
tout rose comme la Sierra Nevada de Gre-
nade vue le soir du salon de l’Alameda, et un 
charmant spectacle forain sous les beaux 
arbres et un ciel étoilé ; il ne nous restait plus 
qu’à partir. 

Nous avions d’abord voulu faire le voyage 
avec un voiturin, ne fût-ce que pour voir si le 
vetturino de la Chasse au chastre était exact ; 
mais on nous demanda heureusement des 
prix si extravagants, nous prenant sans doute 
pour des Anglais ou des princes russes, que 
l’affaire ne se fit pas, et que nous eûmes 
l’avantage de ne pas être traînés au pas dans 
ces berlines antédiluviennes par des rosses 
dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidi-
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té et la commodité du trajet nous dédomma-
gèrent amplement de cette infraction à la cou-
leur locale. 

Une diligence devait nous conduire à Milan, 
en passant par le Simplon, non pas la même, 
car on en change presque à chaque territoire 
qu’on traverse, le gouvernement ayant le mo-
nopole des transports, et nous n’avions 
d’autre souci à prendre que de nous laisser 
transvaser d’une voiture genevoise dans une 
voiture savoyarde, qui nous céderait à une 
voiture suisse, laquelle nous transmettrait à 
une voiture piémontaise qui nous verserait 
dans une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu’il y ait ici la moindre exa-
gération bouffonne ; cette cascade de dili-
gences est la vérité même : le vrai seul est in-
croyable. 

En sortant de Genève on passe à Coligny1, 
d’où l’on jouit d’un point de vue admirable. 
Genève se dessine au fond du lac ; les Alpes 
et le mont Blanc s’élèvent à gauche (en se 
tournant vers la ville), et à droite l’on dé-

1 Cologny. [BNR.] 
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couvre le Jura lointain. C’est vers cet endroit 
que se trouve une maison de campagne pla-
cée dans la situation la plus pittoresque, et 
qui appartenait au docteur Tronchin, si cé-
lèbre au XVIIIe siècle. Elle est encore occupée 
par un Tronchin, de la famille du médecin il-
lustre. 

Le premier village de Savoie qu’on ren-
contre est Dovainnes ou Dovénia2. Nous nous 
imaginions voir une population de jeunes sa-
voyards, racloir en main avec genouillères, 
brassards et plaque de cuir au fond de cu-
lotte, d’après les vers de M. de Voltaire, les 
tableaux de M. Hornung et les traditions de 
Séraphin. Il nous semblait que chaque chemi-
née devait porter à son faîte une figure bar-
bouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents 
éclatantes, et poussant le cri connu des petits 
enfants : « Ramoni, ramona, la cheminée du 
haut en bas » ! 

Les Savoyards qui, entre eux, s’appellent 
Savoisiens pour ne pas avoir l’air d’Auver-
gnats, non seulement n’étaient pas occupés à 

2 Douvaine. [BNR.] 
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ramoner, mais ils célébraient une espèce de 
fête et tiraient à balle franche sur un oiseau 
perché au haut d’un mât de cinquante pieds. 
Chaque coup heureux était salué par des fan-
fares et des roulements de tambours. 

À partir de Dovénia, on perd le lac de vue, 
et l’on traverse des terres cultivées et d’un 
aspect fertile ; le blé de Turquie avec ses jo-
lies aigrettes ; la vigne, divisée en terrasses 
soutenues par de petits murs ; quelques fi-
guiers aux larges feuilles, font pressentir les 
approches de l’Italie. 

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le 
quitter. On traverse Thonon, Evian, où l’on 
s’arrête quelques instants et qui est un des 
points les plus favorables pour embrasser la 
vue générale du Léman. 

Jamais décorateurs, sans en excepter Sé-
chan, Diéterle et Despléchins, ou Thierry et 
Cambon, n’ont disposé une scène avec une 
plus merveilleuse entente de l’effet, que ne 
l’est Evian par le simple hasard de la nature. 

Du haut d’une terrasse ombragée de 
grands arbres, on aperçoit en abîme, lors-
qu’on s’appuie au parapet, la cime des arbres 
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inférieurs et les toits désordonnés de tuiles 
de bois ou de pierres plates des maisons de la 
ville basse. Ce premier plan, d’un ton chaud, 
vigoureux, heurté de touche, forme le plus 
excellent repoussoir ; il se termine par des 
barques à la proue effilée, aux mâts couleur 
de saumon, aux grandes vergues carguées, 
qui se reposent sur la rive de leurs courses. 
Le second plan est le lac, et le troisième est 
formé par les montagnes de la Suisse, qui se 
déroulent dans une étendue de douze lieues. 

Voilà à peu près les linéaments grossiers du 
tableau ; mais ce que le pinceau serait peut-
être plus impuissant encore à rendre que la 
plume, c’est la couleur du lac. Le plus beau 
ciel d’été est assurément moins pur et moins 
transparent. Le cristal de roche, le diamant 
ne sont pas plus limpides que cette eau vierge 
descendue des glaciers voisins. L’éloigne-
ment, le plus ou moins de profondeur, les jeux 
de la lumière lui donnent des teintes vapo-
reuses, idéales, impossibles, et qui semble 
appartenir à une autre planète : le cobalt, 
l’outremer, le saphir, la turquoise, l’azur des 
plus beaux yeux bleus, ont des nuances ter-
reuses en comparaison. Quelques reflets sur 
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l’aile du martin-pêcheur, quelques iris sur la 
nacre de certaines coquilles peuvent seuls en 
donner une idée, ou bien encore certains loin-
tains élyséens et bleuâtres des tableaux de 
Breughel de Paradis. 

On se demande si c’est de l’eau du ciel ou la 
brume azurée d’un songe que l’on a devant 
soi : l’air, l’onde et la terre se reflètent et se 
mêlent de la façon la plus étrange. Souvent 
une barque traînant après elle son ombre 
d’un bleu foncé vous avertit seule que ce que 
vous aviez pris pour une trouée du ciel est un 
morceau du lac. Les montagnes prennent des 
nuances inimaginables, des gris argentés et 
perlés, des teintes de rose, d’hortensia et de 
lilas, des bleus cendrés comme des plafonds 
de Paul Véronèse ; çà et là scintillent 
quelques points blancs, ce sont Lausanne, 
Vevey, Villeneuve. L’ombre des montagnes 
réfléchies dans l’eau est si fine de ton, si 
transparente, qu’on ne sait plus distinguer le 
sens des objets, il faut pour s’y retrouver le 
léger frisson d’argent dont le lac ourle ses 
rives. Au-dessus de la première chaîne, la 
dent de Morcle montre ses deux pivots blan-
châtres. 
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C’est à cet endroit que le Rhône entre dans 
le lac, le Rhône que nous longerons jusqu’à 
Brigue. 

À Saint-Gingolph il faut faire ses adieux au 
Léman qui, du reste, s’arrête là et termine au 
pied de Villeneuve sa grande débauche 
d’azur. Toute cette journée a passé comme 
un rêve, dans un bain de lumière tendre et 
bleue, dans un mirage de Fata-Morgana. 
Quelle harmonie enchanteresse, quelle grâce 
athénienne et tempérée, quelle suavité inef-
fable, quelle volupté chaste, quelle caresse 
mystérieuse et douce de la nature envelop-
pant l’âme ! 

Cette course sur le bord du lac nous rappe-
la une journée d’enivrement céleste passée à 
Grenade, sur le Mulhacen, à la même date, il y 
a dix ans, dans un océan de neige, de lumière 
et d’azur. 

En s’éloignant du lac Léman, la route reste 
toujours pittoresque, quoique rien ne puisse 
remplacer l’effet de ce miroir immense, de ce 
ciel fondu en eau. 

L’on suit un chemin bordé de beaux arbres, 
dont l’ombre de la vallée entretient la fraî-
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cheur. Les rochers s’escarpent de chaque 
côté à des hauteurs prodigieuses : l’un d’eux 
semble terminé par un Burg, avec ses bottes 
de tours, des remparts crénelés, son donjon 
et ses guérites en poivrière. La neige, en ar-
gentant les saillies et les corniches du rocher, 
rend l’illusion encore plus complète : l’imagi-
nation ne se figure pas autrement la demeure 
du Job, de Victor Hugo. 

Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt 
près, tantôt loin, mais toujours orageux et 
jaune, roulant des pierres et du sable, et 
changeant souvent de place dans son lit 
comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin 
de passer par le filtre du Léman pour acquérir 
ce bleu profond qui le caractérise en sortant 
de Genève ; car, ainsi que l’a remarqué le 
grand poète que nous citions tout à l’heure, le 
Rhône est bleu comme la Méditerranée où il 
se précipite, et le Rhin vert comme l’Océan 
vers lequel il marche. 

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit 
peuplé de crétins et de goîtreux. On ren-
contre à chaque pas des femmes, quelquefois 
jolies sous leur petit chapeau national écimé 
et bordé de rubans posés en canon de fusil, 
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qui sont affligées de cette infirmité dégoû-
tante. Le goître ressemble à la poche mem-
braneuse que le pélican porte sous le bec. Il y 
en a d’énormes. Est-ce l’ombre des mon-
tagnes, la crudité de l’eau de neige qui cause 
cette horrible difformité ? C’est ce qu’on n’a 
jamais bien su. Les femmes, surtout les vieil-
les, y sont plus sujettes que les hommes : rien 
n’est plus affligeant. Un crétin à crâne dépri-
mé, à cou tuberculeux, s’arrêta en grognant 
et en ricanant près de notre voiture. Hideux 
tableau ! voir l’homme au-dessous de l’ani-
mal, car l’animal a son instinct. 

On dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié 
sur le bord du Rhône et d’une apparence as-
sez rébarbative. Aux murailles de l’hôtel 
étaient suspendues des lithographies repré-
sentant les illustrations militaires de la 
Suisse, le général Guillaume-Henri Dufour en-
touré de son état-major, Hussy d’Argovie, 
Eschmann, Herosé, Pfœnder de Lindenfrey, 
Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi 
les portraits d’Ochsenbein, président de la 
diète en 1847, et de Jacques Robert Steiger. 
Nous notons ceci, car toutes les images des 
auberges viennent de la rue des Maçons-
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Sorbonne, à Paris, et représentent les quatre 
saisons ou les quatre parties du monde. 

À Saint-Maurice, on nous inséra dans un 
berlingot fantastique où l’on ne pouvait se te-
nir, ni droit, ni courbé, ni couché, ni assis, 
tant la construction en était ingénieuse. Le 
berlingot nous cahota jusqu’à Martigny, où 
l’on nous fit remonter en diligence. 

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et 
l’on commençait à ne discerner que difficile-
ment les formes confuses et gigantesques 
des montagnes ; nous traversâmes Sion dans 
un demi-sommeil, et lorsque le jour parut, au 
bout d’une vallée traversée de torrents et 
rendue humide par des infiltrations maréca-
geuses, Brigue se dressa avec ses clochers 
et ses édifices couronnés de grosses boules 
de fer-blanc qui lui donnent un air de Kremlin 
au petit pied. C’est là que commence la route 
du Simplon. On n’est plus séparé que par une 
crête de montagnes de cette Italie, dont le 
nom est si puissant, selon Henri Heine, qu’il 
fait chanter Tirely, même à un philistin berli-
nois. 

La route du Simplon, que nous allons suivre, 
est une merveille du génie humain. Napoléon 
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se souvenant de la peine que devait avoir eue 
Annibal à faire fondre autrefois les Alpes avec 
du vinaigre, comme le racontent sérieuse-
ment les historiens, a voulu épargner ce tra-
vail aux conquérants, qui désireraient entrer 
en Italie, et a fait exécuter en trois ans, ce 
chemin miraculeux. Il fallait que le vinaigre 
antique fût d’une force terrible, car cent 
soixante mille quintaux de poudre et dix mille 
hommes suffirent tout au plus à faire à l’âpre 
flanc de la montagne cet imperceptible raie 
qu’on appelle une route. 

Le terrain s’élève par une pente assez 
douce entre deux bordures de montagnes 
qu’on croirait toucher avec le doigt, bien 
qu’elles soient passablement éloignées ; mais 
dans les régions alpestres on est à chaque 
instant trompé sur la distance, par la perpen-
dicularité des plans. Les crêtes qu’on laisse 
en arrière de soi sont couvertes de neiges ; 
c’est une ramification des Alpes helvétiques. 
Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles, 
même au pied de la chèvre, se tiennent sus-
pendus, on ne sait comment, des villages tra-
his par leurs clochers, quelquefois seuls vi-
sibles. Des chalets perdus dans la montagne, 
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avec leurs auvents de bois et leurs toits char-
gés de pierres, de peur que le vent ne les en-
lève, révèlent tout à coup la présence inat-
tendue de l’homme ; c’est là que, bloqués par 
les frimas et les lavanges3, les pâtres passent 
l’hiver, loin de toute relation humaine. – Où 
vous pensez ne trouver que des aigles et des 
chamois, vous rencontrez des faucheurs et 
des faneuses : la culture monte à de vertigi-
neuses hauteurs ; nous avons vu une femme 
qui bottelait du foin au bord d’un précipice de 
quinze cents pieds, sur une prairie en pente 
comme un toit, et que tachetaient quelques 
vaches, dont on entendait tinter les clo-
chettes. 

Brigue n’est déjà plus au fond de la vallée 
qu’une de ces boîtes de jouets d’Allemagne 
représentant un village sculpté en bois. C’est 
la même proportion ; les boules de fer-blanc 
brillent encore comme des paillettes aux 
rayons du matin. Le Rhône ne semble plus 
qu’un fil jaune. 

3 Avalanches. 
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À la droite de la route s’étend à perte de 
vue un horizon de montagnes élevant leurs 
têtes les unes au-dessus des autres, et for-
mant un panorama sublime. Le mont Blanc 
fait jaillir au fond de ce chaos magnifique 
quelques-unes de ses aiguilles neigeuses. 

À la gauche, ce sont de grandes forêts de 
sapins d’une vigueur et d’une beauté surpre-
nantes ; le sapin est le gazon de la montagne. 
Il est à elle dans la proportion du brin d’herbe 
à la prairie. Cet escarpement abrupt, qui vous 
paraît velouté çà et là de plaques de mousse, 
est couvert en effet de sapins et de mélèzes 
de soixante pieds de haut. Les brins d’herbe 
pourraient faire des mâts de navire : ce fris-
son à la peau de la montagne est une vallée 
qui cacherait et qui cache souvent un village 
dans son pli. Ce filet immobile et blanchâtre, 
que vous prendriez pour une veine de neige, 
est un torrent fougueux qui se précipite avec 
un fracas horrible qu’on n’entend pas. 

Rien n’est plus beau et plus agréablement 
grandiose que le commencement de la route 
du Simplon, en venant de Genève ; l’im-
mensité n’exclut pas le charme ; une certaine 
grâce voluptueuse revêt ces colossales ondu-
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lations ; les sapins sont d’un vert si frais, si 
mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils 
ont un port si élégant, si dégagé, si svelte ; ils 
vous tendent si amicalement les bras sous 
leurs manches de verdure ; ils savent si bien 
prendre des airs de colonnes avec leur tronc 
argenté ; ils se retiennent si adroitement en 
crispant leurs doigts au bord des gouffres ou 
sur les parois à pic ! les sources babillent si 
gentiment de leurs voix argentines à côté de 
vous sous les pierres ou les plantes aqua-
tiques ! les lointains déploient de si jolis tons 
bleus, les précipices se font si engageants, 
qu’on se sent dans un état d’exaltation ex-
traordinaire et qu’on se lancerait volontiers, 
la tête la première, dans ces jolis gouffres. 

On longe pendant quelques temps un déli-
cieux abîme, au fond duquel la Saltine fait des 
cabrioles écumeuses et s’échevèle de la fa-
çon le plus pittoresque. Les forêts de sapins, 
en voie d’exploitation, offrent un aspect sin-
gulier. Le tronc des arbres, coupés à 
quelques pieds de terre, a l’apparence des 
colonnes plantés dans les cimetières turcs, et 
l’on se demande avec étonnement comment 
tant d’Osmanlis se trouvent ainsi enterrés 
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dans une montagne suisse. Quand l’exploita-
tion est récente, l’entaille faite par la hache 
présente des tons saumon-clairs qui se rap-
prochent beaucoup de la chair humaine : on 
dirait des blessures faites au corps de ces 
nymphes que les anciens supposaient habiter 
l’intérieur des arbres. Le sapin prend alors un 
air intéressant et douloureux ; quelquefois la 
terre lui a manqué sous les pieds, et il a glissé 
à mi-gouffre, retenu en chemin par les bras de 
quelques amis plus solides. 

De distance en distance des maisons de re-
fuge marquées d’un numéro et qui sont au 
nombre de huit, si notre mémoire ne nous 
trompe, attendent les voyageurs surpris par 
quelque orage, quelque fonte de neige ou 
quelque avalanche. Dans ces lieux si soli-
taires, si perdus en apparence, la pensée 
humaine vous accompagne partout et vous 
protège. Lorsque vous vous croyez seul, 
entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste 
sein de l’immensité, un cantonnier qui casse 
humblement des pierres et s’occupe à com-
bler l’ornière qui ferait verser votre voiture, 
vous rappelle au sentiment de la solidarité 
générale. Dans ce profond isolement un de 
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vos frères travaille pour vous : un troupeau de 
chèvres effrayées grimpe le long des mu-
railles à pic formées par le roc, sautelant 
d’aspérités en aspérités avec une agilité in-
croyable malgré les cris du chevrier qui les 
rappelle : une pièce de terrain cultivé appa-
raît tout à coup dans un endroit invraisem-
blable ; un groupe de maisons indique que là 
on aime et l’on hait, l’on jouit et l’on souffre, 
l’on vit et l’on meurt, comme dans la plaine et 
dans la ville ; les cabanes isolées trahissent 
les cœurs qui ont la force de supporter sans 
accablement le spectacle de l’immensité et 
de rester face à face avec Dieu, en dehors de 
toute distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche 
en une profonde coupure, où se jettent tous 
les torrents et toutes les sources qui ruissel-
lent de la montagne et traversent la route par 
des conduits souterrains, on franchit un pont 
dont les culées sont d’une hauteur prodi-
gieuse, puis l’on fait un coude et l’on com-
mence à gravir une autre crête. 

C’est là que se trouve le relais, avec ses 
deux corps de bâtiments reliés entre eux par 
une galerie couverte en forme de pont. 
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Le mont Alost, que l’on avait toujours vu au 
fond de la perspective, cache sa tête nei-
geuse à l’horizon, et l’on a devant soi le 
Flechthorn avec sa calotte de glaces d’où fil-
trent les torrents et un peu plus loin le Schœn-
horn encapuchonné de nuages ; – les sapins 
deviennent plus rares, la végétation s’ap-
pauvrit sensiblement. Cependant des plantes 
courageuses continuent à tenir compagnie à 
l’homme, et rappellent l’idée de la vie dans 
ces lieux où tout paraîtrait mort. Le rhodo-
dendron étale sa verdure vivace et sa belle 
fleur, qu’on appelle ici la rose des Alpes ; la 
gentiane bleue, les saxifrages, le cornilliet 
moussier à fleurs roses, le myosotis aux pe-
tites étoiles de turquoises escaladent brave-
ment la montagne avec vous, profitant d’un fi-
let d’eau, d’un peu de terre au creux d’un roc, 
d’une fissure de schiste, du moindre accident 
favorable : l’homme, lui, ne renonce jamais. Il 
bâtit jusque dans la glace, au risque d’être 
emporté par les eaux et les neiges ; il semble 
mettre son amour-propre à habiter les lieux 
inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point 
culminant de la route, quelque chose comme 
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cinq mille pieds au-dessus du niveau de la 
mer. Il n’y avait plus entre nous et le ciel que 
le glacier de Flechthorn, d’où se précipitaient 
quatre torrents presque perpendiculaires : 
quatre trombes d’écume et de fange ; l’on 
voyait distinctement le premier de ces tor-
rents jaillir de l’angle du glacier par une ar-
cade d’un vert cristallin ; c’était étrange et 
beau de voir accourir du haut de ce pic cette 
eau savonneuse et poussiéreuse qui passe 
par-dessus la route, recouverte en cet endroit 
d’une galerie voûtée que les infiltrations ont 
tapissée de stalactites, et qui a maintenant 
l’air d’une grotte naturelle ; des ouvertures 
permettent de voir en dessous la cataracte 
qui tombe à l’abîme en mugissant. Les autres 
eaux grondaient et fuyaient en fusées d’ar-
gent, en écumes neigeuses, avec un bruit et 
une turbulence inimaginables. Le spectacle 
était d’une sauvagerie tout à fait romantique. 
Le Flechthorn, à cette hauteur, ne présente 
plus que des terres décharnées, des rochers, 
des glaces, des neiges, des eaux torren-
tueuses ; la peau de la planète apparaît dans 
toute sa nudité que quelque nuage compatis-
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sant vient voiler, de temps à autre, de son 
manteau d’ouate. 

À partir de là le chemin commence à des-
cendre. On quitte le versant helvétique pour 
le versant italien. Chose bizarre ! Dès que 
nous eûmes franchi la crête qui sépare les 
deux régions, nous fûmes frappé par l’ex-
trême différence de la température. Sur le 
versant helvétique, il faisait un temps char-
mant, doux, tiède et lumineux ; sur le versant 
italien soufflait une bise glaciale, et de grands 
nuages, pareils à des brouillards, passaient 
sur nous en nous enveloppant : le froid était 
atroce et surtout sensible par le contraste. Le 
paletot et le manteau que nous ne manquons 
jamais d’emporter lorsque nous allons dans le 
Midi, suffisaient à peine pour nous empêcher 
de claquer des dents. 

L’ancien hospice du Simplon s’aperçoit sur 
un plateau inférieur, à la droite du chemin, en 
venant de Suisse ; c’est un bâtiment jaunâtre, 
surmonté d’un clocher assez haut. Le nouvel 
hospice, beaucoup plus vaste, est à gauche ; 
on y reçoit les voyageurs en péril ou fatigués, 
et on leur prodigue gratuitement les soins que 
réclame leur état. Les personnes riches don-
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nent quelque chose pour l’église. – Au mo-
ment où nous passions devant l’hospice, il en 
sortait deux prêtres, l’un jeune et l’autre 
vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, qui 
descendaient ensemble du côté de l’Italie ; ils 
portaient tous deux le chapeau à bords re-
troussés, les culottes courtes, les bas noirs, 
les souliers à boucles, l’ancien costume de 
prêtre avec l’aisance et la sécurité des ecclé-
siastiques dans les pays vraiment religieux. 

Le caractère des montagnes, que l’on croi-
rait devoir devenir plus doux et plus riant en 
approchant de l’Italie, prend au contraire une 
âpreté et une sauvagerie extraordinaires. On 
dirait que la nature s’est fait un jeu des prévi-
sions, ou qu’elle a voulu préparer un repous-
soir, comme disent les peintres, pour les gra-
cieuses perspectives qui vont se dérouler. Ce 
renversement est très curieux : c’est la 
Suisse qui est italienne et l’Italie qui est 
suisse dans cette étonnante route du Sim-
plon. 

Du point où la descente se prononce au vil-
lage de Simplon, il y a deux lieues encore qui 
se font rapidement : on traverse plusieurs fois 
un torrent très tapageur et très convulsif sur 
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lequel passe une source conduite dans des 
tuyaux de bois en manière d’aqueduc vers les 
prairies qu’elle doit arroser. 

Tout en cheminant, nous comparions ces 
montagnes aux différentes Sierras espa-
gnoles que nous avons parcourues. Rien n’est 
plus différent ; la Sierra Morena, avec ses 
grandes assises de marbre rouge, ses chênes 
verts et ses lièges ; la Sierra Nevada, avec 
ses torrents diamantés où trempent les lau-
riers roses, ses plis et ses reflets de satin 
gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le 
soir comme les jeunes filles à qui l’on parle 
d’amour ; les Alpujaras, avec leurs escarpe-
ments baignés par la mer, leurs vieilles villes 
moresques et leurs tours de vigie perchées 
sur quelque plateau inaccessible, leurs 
pentes où le gazon brûlé ressemble à une 
peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, toute 
hérissée de masses de granit bleuâtre, qu’on 
prendrait pour des dolmen et des peulven cel-
tiques, ne ressemblent en rien aux Alpes, et la 
nature, au moyen d’éléments en apparence 
semblables, sait produire des effets variés. 
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III 
 

LE SIMPLON 

Le village du Simplon se compose de 
quelques maisons agglomérées au bord de la 
route, et qui trouvent une source d’aisance 
dans le passage des voyageurs ? L’on s’y ar-
rêta pour dîner dans une auberge assez 
propre. La salle à manger était tendue d’un 
papier en grisaille représentant la conquête 
des Indes par les Anglais et qui eût pu servir 
d’illustration à la guerre du Nizam de Méry, à 
cause du mélange de lords et de brahmes, de 
ladies et de bayadères, de calèches et de pa-
lanquins, de chevaux et d’éléphants, de 
péons à moitié nus et de laquais en livrée, de 
cipayes et de horse-guards, qui fait de cette 
tenture une encyclopédie indienne, bonne à 
consulter en attendant la soupe : plusieurs ar-
tistes facétieux se sont permis de mettre des 
moustaches à la grande bayadère, une pipe à 
lady William’s Bentinck, un bonnet de coton 
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au gouverneur et une queue phalanstérienne 
au vénérable chef des Pandits, mais ces or-
nements capricieux ne détruisent pas l’har-
monie générale. Ce papier indo-anglais sert 
aussi de registre et reçoit les noms des voya-
geurs. Quelques mauvais plaisants en ont ac-
couplé qui seraient fort étonnés de se trouver 
ensemble. 

Les pentes deviennent de plus en plus ra-
pides ; la vallée où la route circule s’étrangle 
en gorge ; les montagnes latérales s’es-
carpent affreusement ; les rochers sont 
abrupts, perpendiculaires, quelquefois même 
ils surplombent ; leurs parois, qui offrent à 
chaque instant la trace de la mine, montrent 
qu’ils n’ont livré passage qu’après une longue 
résistance, et qu’il a fallu brûler bien de la 
poudre pour en avoir raison. Les couleurs se 
rembrunissent et la lumière ne descend plus 
qu’avec peine au fond des étroites coupures ; 
des taches d’un vert sombre, presque noir, 
qui sont des forêts de sapins, tigrent les 
roches fauves et leur donnent un aspect fé-
roce. Les torrents se changent en cascades, 
et au fond de la fissure gigantesque qui 
semble le coup de hache d’un Titan, gronde et 
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tourbillonne la Dovéria, espèce de rivière en-
ragée qui roule, au lieu d’eau, des blocs de 
granit, des pierres énormes, de la terre en fu-
sion et une fumée blanchâtre ; son lit, beau-
coup plus large qu’elle, et où elle se vautre et 
se tord convulsivement, a l’air de la rue d’une 
cité cyclopéenne après un tremblement de 
terre ; c’est un chaos de roches, de quartiers 
de marbre, de fragments de montagnes qui 
affectent les formes d’entablements, d’archi-
traves, de tronçons de colonnes et de pans de 
murs ; dans d’autres endroits, les pierres 
blanchies forment d’immenses ossuaires ; on 
dirait des cimetières de mastodontes et 
d’animaux antédiluviens mis à découvert par 
le passage des eaux. Tout est ruine, ravage, 
désolation, menace et péril : les arbres arra-
chés se tordent comme des brins de paille, 
les rocs entraînés s’entrechoquent avec un 
bruit terrible, et cependant nous sommes 
dans la saison favorable. En hiver, le passage 
doit être quelque chose d’impossible et de 
formidable. Nous engageons les décorateurs 
qui voudraient peindre une gorge fantastique 
pour la fonte des balles de Freischütz, à venir 
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faire quelques croquis dans la vallée de Gon-
do. 

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévo-
rante qu’elle soit, a rendu pourtant de grands 
services. L’homme, sans elle, n’aurait pu sé-
parer ces masses colossales. Avec son eau, 
qui ne connaît pas d’obstacles, elle a frayé le 
chemin à l’ingénieur. Son cours est un tracé 
grossier de la route. Torrent et route se cô-
toient assidûment. Tantôt c’est le torrent qui 
empiète sur la route, tantôt la route qui em-
piète sur le torrent. Quelquefois le rocher op-
pose un rempart gigantesque, qu’on ne peut 
franchir ni tourner, alors une galerie creusée 
dans le roc avec le ciseau et la mine lève la 
difficulté. La galerie de Gondo, percée de 
deux ouvertures qui en font le plus admirable 
souterrain de mélodrame, est une des plus 
longues après celle d’Algaby, qui a deux cent 
vingt pieds : elle porte à l’une de ses extrémi-
tés cette courte et noble inscription : Ære Ita-
lo, 1795. Nap. Imp. 

À peu près vers cet endroit le Frasinone et 
deux torrents qui viennent des glaciers du 
Rosboden, se précipitent dans l’abîme avec 
une fureur et un bruit épouvantables. La route 
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suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les 
murailles de rochers se rapprochent encore 
davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisse-
lants, hors d’aplomb, et ne laissant voir entre 
leurs cimes, hautes de deux mille pieds, 
qu’une étroite bandelette de ciel qui luit bien 
loin de vous comme une espérance. En bas 
est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon 
de soleil n’arrive jusque-là. C’est l’endroit le 
plus farouchement pittoresque du passage. 

À travers cette nature en désordre, elle 
roule, tourne presque toujours à angles droits 
et très soudainement. Quoique nous ayons 
descendu trois fois en Espagne cette espèce 
de montagne russe, qu’on appelle la Descar-
ga, au triple galop, au milieu des vociférations 
du zagal, du mayoral et du delantero, dans un 
carillon de coups de fouet, de grelots et d’in-
jures, nous ne pouvions nous défendre d’une 
certaine émotion en dégringolant ainsi sur 
trois roues, la quatrième retenue par le sabot, 
qui talonnait terriblement, et la tête du cheval 
sous la main, renâclant au-dessus du vide, le 
long de pentes très raides et dégarnies de pa-
rapet à presque tous les endroits dangereux. 
Il semble qu’à toute minute on va verser ; ce-
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pendant cela n’arrive jamais, et les pointes de 
mélèzes ou de rochers qui se dressent du 
fond de l’abîme sont privées du plaisir de 
vous empaler. Pendant la mauvaise saison, on 
se sert des traîneaux, et, disent les guides, si 
le traîneau glisse dans le gouffre, on a le 
temps de se jeter de côté. Avantage touchant. 

Après avoir traversé des ponts hardis, des 
souterrains prodigieux, car il y en a un où tout 
le poids de la montagne porte sur une pile de 
maçonnerie, on parvient à une région un peu 
moins resserrée ; la vallée s’évase ; la Dové-
cia s’étale plus à son aise ; les nuages et les 
brouillards amoncelés se dissipent en flocons 
légers. La lumière filtre moins avare du ciel ; 
cette teinte grise, verte, glaciale et dure qui 
caractérise les horreurs alpestres se ré-
chauffe un peu ; quelques maisons s’en-
hardissent et montrent le nez à travers les 
bouquets d’arbres sur les gradins moins es-
carpés, et bientôt l’on atteint Isella, petit vil-
lage où se trouve la première douane piémon-
taise. […] 
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LOIN DE PARIS 
 

CE QU’ON PEUT VOIR EN SIX JOURS 

I 
 

LE LAC DE NEUCHÂTEL 
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Le Français – le Parisien surtout – est si na-
turellement casanier, qu’il lui faut un prétexte 
à peu près raisonnable pour partir, comme si 
le voyage n’était pas à lui seul un but ! Per-
sonne n’ose dire : « Je m’en vais afin d’être 
ailleurs, de ne plus voir les mêmes rues, les 
mêmes maisons, les mêmes figures. Le lieu 
où j’irai m’est indifférent, pourvu qu’il soit 
autre ; mon existence ordinaire m’ennuie 
comme un drame à salon et à tapis, et il serait 
temps de changer de décor ». Nous-même, 
bien que nous y mettions plus de franchise, 
nous avons tâché de motiver à nos propres 
yeux notre départ soudain, en nous disant 
qu’on annonçait pour le 23 ou le 24 une expo-
sition de l’industrie à la Haye, et qu’une expo-
sition de l’industrie à la Haye (en hollandais 
S’gravenhaag) devait être bien curieuse. 

Tout chemin mène à Rome : le dicton est 
vrai de toute autre ville quelconque, et notre 
itinéraire le prouve victorieusement. Nous au-
rions voulu rejoindre notre ami About en Ita-
lie, que nous n’eussions pas pris une autre 
route. Seulement, à Dijon, nous laissâmes le 
convoi filer vers Lyon et la Méditerranée, et, 
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par l’embranchement de Dôle, nous arri-
vâmes à Salins le soir du même jour. 

On s’habitue si vite à ce qui est, qu’en ce 
siècle de chemins de fer une diligence semble 
un mastodonte de la carrosserie, un engin de 
locomotion perdu et retrouvé par hasard sous 
quelque hangar tertiaire. À la faible clarté du 
ciel nocturne et aux rayons vacillants de 
quelques lanternes, nous regardions avec un 
œil de naturaliste le monstre antédiluvien qui 
devait nous emporter de Salins à Neuchâtel ; 
sa structure excitait notre étonnement et 
nous en faisions l’anatomie comparée. On 
nous établit d’une façon assez confortable 
dans une sorte de coupé à trois pans très 
bien disposé pour voir, et l’on accrocha à la 
machine cinq ou six chevaux de poste. – Des 
chevaux de poste ! il n’y en aura bientôt plus, 
et dans quelques années d’ici, lorsque le ré-
seau des voies ferrées aura rejoint ses 
mailles, on montrera le dernier de la race 
comme, à Venise, dans l’île de Murano, on 
montrait un cheval pour de l’argent. 

Nous ne regrettons pas la disparition suc-
cessive des diligences, et nous n’avons pas 
envie de blasphémer la sainte vapeur ; ce-
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pendant ces rondes croupes de chevaux à la 
queue nouée, ces sonneries de grelots, ces 
claquements de fouet, ces bruits de ferraille, 
et, dans les nuits fraîches, cette fumée de 
sueur et d’haleine enveloppant l’attelage en 
marche, avaient quelque chose de pitto-
resque, d’animé, de vivant qui n’était pas dé-
sagréable. Mais, aujourd’hui, Rossini seul 
voyage obstinément avec des chevaux, et ne 
veut point se fier aux hippogriffes d’acier et 
de cuivre fabriqués par Crampton. 

Les premières ondulations des montagnes 
lointaines multipliaient les montées et les 
descentes et nécessitaient des relais rappro-
chés, quelquefois des renforts. Comme il fai-
sait nuit, à peine était-il possible de distinguer 
à droite et à gauche quelques vagues sil-
houettes d’escarpements et de collines ; 
mais, quand on eut dépassé Pontarlier, l’aube 
frissonnante et pâle se leva dans un ciel froid, 
grisâtre et brouillé ; des lignes de terrains 
sombres et dénudés se dessinèrent sur 
l’horizon blafard. La nature souvent semble 
éprouver ce malaise du matin connu des tra-
vailleurs ou des viveurs nocturnes ; elle a be-
soin d’étirer ses membres roidis et glacés, 
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d’essuyer ses yeux lourds de sommeil, et de 
secouer l’épouvante des heures noires ; la vie 
ne lui revient pas subitement. 

L’élévation du lieu refroidissait sensible-
ment la température ; le vent qui nous arrivait 
après s’être roulé sur la neige des Alpes rou-
gissait notre figure penchée à la portière. 
Tout en grelottant, nous nous demandions 
pourquoi les gens qui furent toujours vertueux 
aimaient à voir lever l’aurore, et nous avou-
ons n’avoir pas trouvé de réponse satisfai-
sante à cette question. 

Il faisait complètement jour, quoique le so-
leil n’eût pas encore ôté son bonnet de 
nuages, quand la diligence arriva aux 
Bayards, le premier village suisse. On sentait 
déjà qu’on n’était plus en France ni en pays 
catholique ; les légères différences de 
formes, difficiles à faire comprendre par des 
mots, avertissent les regards les moins atten-
tifs qu’on passe d’une contrée à une autre. Il y 
a dans les moindres détails quelque chose de 
net, de propre, de soigné et de méthodique en 
même temps qui révèle une population pro-
testante. 
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À partir des Bayards, la route devient très 
pittoresque. Elle côtoie, par des pentes habi-
lement ménagées, la montagne qui forme une 
des parois du val Travers, au fond duquel 
bouillonne et court la Reuse. Ce torrent, avec 
son petit air d’indépendance et de fougue, 
ses détours et ses cascatelles, n’en travaille 
pas moins comme un bon ouvrier ; ses eaux 
écumeuses font tourner les roues de moulins 
et de scieries, sans rien perdre en apparence 
de leur liberté sauvage. Rien n’est charmant, 
d’ailleurs, comme ces fabriques vues de haut 
avec leur grand toit, leur bouquet de verdure 
et le feston de mousse blanche dont elles 
brodent le cours rapide de la rivière. 

Sur la paroi opposée du vallon, la montagne 
se marbrait de larges taches d’un bleu noi-
râtre qu’on eût prises volontiers pour des 
plaques de mousse, et qui étaient des bois de 
sapins énormes. Dans les régions plus 
basses, au feuillage sombre des sapins se 
mêlaient des touches d’un vert plus tendre, 
décelant des arbres à feuillage annuel qui ne 
dépassent pas une certaine élévation. 

Nous ne ferons pas une description particu-
lière des Verrières, de Môtiers, de Couvet, 
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traversés au trot de la diligence ; mais nous 
pouvons dire le sentiment de surprise que 
nous avons éprouvé à rencontrer dans cette 
gorge solitaire des groupes d’habitations hu-
maines si riches, si élégantes, si confortables, 
si bien tenues, et, chose rare, d’une construc-
tion originale. Les toits de ces maisons et 
souvent les étages supérieurs sont couverts 
de petites tuiles rondes de bois imbriquées et 
papelonnées comme des écailles de carpes, 
tandis que le rez-de-chaussée se revêt de 
carrés de bois simulant la pierre et taillés en 
pointe de diamant ; aux arêtes des toitures 
scintillent des chaperons en fer-blanc d’un vif 
éclat métallique. Les chambranles des croi-
sées et des portes sont rechampis d’un blanc 
qui tranche sur les couleurs vives des mu-
railles, et, derrière les vitres, la mousseline 
suisse étale ses larges ramages. Chaque 
maison a son jardin rempli de fleurs et om-
bragé de marronniers aux thyrses roses. La 
Reuse, ou d’autres ruisseaux qui s’y rendent, 
traverse tout cela, apportant la fraîcheur et 
l’animation que l’eau donne au paysage, tou-
jours incomplet sans elle. C’est l’horlogerie 
qui a fait, dit-on, les loisirs et l’opulence de 
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ces bourgs charmants, où il semble qu’on se-
rait heureux de vivre, sans être obligé toute-
fois de denticuler des roues de montre. 

Tout en rampant sur le flanc escarpé du val-
lon, nous rencontrions de temps à autre le 
chemin de fer qui doit rejoindre Verrières à 
Neuchâtel, en train de se frayer une route à 
travers les obstacles que, dans tout autre 
siècle que le nôtre, on eût jugés insurmon-
tables ; tantôt c’était un remblai en quartiers 
de granit, tantôt une arche enjambant un tor-
rent, ou bien la bouche noire d’un tunnel 
trouant une montagne. Quels immenses tra-
vaux pour obtenir l’horizontalité indispen-
sable au railway ! C’est un spectacle vraiment 
touchant que de voir ce pauvre animalcule 
humain, vermine parasite d’une planète, se 
donner tant de peine dans le but de secouer : 

L’antique pesanteur à tout objet pendante. 
Et pourtant, par rapport à l’énormité du 

globe, cette tranchée colossale pour l’homme 
n’équivaut pas à une égratignure faite avec la 
plus fine aiguille anglaise sur la peau d’une 
orange. Les montagnes elles-mêmes ne sont 
que des rugosités de l’épiderme terrestre. 
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Malgré ces réflexions, le chemin de fer n’en 
est pas moins une invention admirable qui se-
ra dans l’avenir l’honneur éternel de notre 
siècle. Faire courir une locomotive à travers 
ce chaos de rochers et d’abîmes est une en-
treprise de Titans ! La route carrossable elle-
même ne les franchit qu’à force de pentes, de 
montées, de zigzags, et encore, à un endroit, 
est-elle obligée de forer la roche et de passer 
sous une arcade. Que diront les aigles et les 
chamois quand il verront filer un convoi, ai-
grette de vapeur au front, dans leurs soli-
tudes prétendues inaccessibles ? 

Parmi les alternatives de pluie et de soleil, 
nous avancions toujours, et bientôt, dans le 
fond d’une espèce de V gigantesque dessiné 
par les pentes des deux montagnes formant le 
col de la vallée, apparut au loin le lac de Neu-
châtel, miroitant à travers la vapeur avec les 
teintes de plomb et de vif-argent. 

Cette révélation subite, au tournant d’une 
route, d’une mer ou d’un lac, produit toujours 
un grand effet. Ici, les deux pans de mon-
tagnes formaient par leurs tons sombres 
d’admirables coulisses à la perspective. 
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En débouchant de la vallée après Roche-
fort, la diligence traverse Boudry et longe le 
lac jusqu’à Neuchâtel, entre les charmantes 
villas enfouies dans des massifs de rhodo-
dendrons et de marronniers roses. – Neuchâ-
tel s’avance vers le lac sur une espèce de 
promontoire dans une situation admirable ; 
l’aspect général de la ville est heureux et gai. 
Les fraîches verdures s’y mêlent dans une 
agréable proportion aux façades blanchies à 
l’italienne ou écaillées à la suisse. 

À la descente de la diligence nous attendait 
un ami qui s’est retiré du tourbillon parisien 
pour se bâtir, au bord du lac de Neuchâtel, 
une retraite philosophique où nous avions 
promis de lui rendre visite. Nous voilà tout 
aussitôt reparti sur un léger phaéton ; car la 
maison de notre camarade, située à quelque 
distance de la ville, baigne son pied dans le 
lac même, et il nous fallait rétrograder au-
delà de Boudry jusqu’à Bevaix pour des-
cendre vers la rive. Nous nous croisions sou-
vent avec ces petites voitures bizarres, parti-
culières à la Suisse, espèces de chaises à 
porteurs placées de côté sur quatre roues. 
Quand on fait face au point de vue, rien de 
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plus commode ; mais on a quelquefois devant 
le nez une montagne se dressant à pic comme 
une muraille. 

La nature, qui n’est pas soumise à la cri-
tique comme la peinture et n’a pas besoin de 
paraître vraisemblable, se permet parfois de 
singuliers tableaux. En voici un qu’elle s’était 
amusée à colorier, ce jour-là, des plus 
étranges tons de sa palette. Un aquarelliste 
anglais n’eût pas osé les risquer, et cepen-
dant l’exposition des painters of water’s co-
lours montre que les artistes britanniques ne 
sont pas timides. 

Le premier plan se composait d’une large et 
longue bande de colza en fleur, d’un jaune de 
soufre ou de chrome aussi éclatant, aussi vif, 
aussi aveuglant que Colcomb peut le fournir 
en trochiste ou en vessie ; cette lisière d’or, 
par l’inclination du terrain qui se dérobait, 
tranchait nettement sur l’eau du lac, sans rup-
ture de ton, sans demi-teinte intermédiaire. 
Un bleu de ciel vert exactement pareil à celui 
de la turquoise, teignait toute la région du lac, 
sur laquelle se détachait la plate-bande de 
colza ; puis ce bleu allait s’assombrissant et 
prenait des nuances de burgau ou de plat 
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arabe à vernis métallique. Plus loin, l’eau 
presque noire ressemblait à de l’ardoise. Un 
filet de lumière égratignée rayait transversa-
lement cette partie mate, et de petits flots y 
produisaient par leur clapotis quelques points 
diamantés. Au-delà de cette zone, le lac était 
violet, lilas, fumée de pipe. La rive opposée se 
distinguait à peine ; par-dessus la mince ligne 
du bord, à travers les brumes du lointain mê-
lées et confondues avec les nuages, les Alpes 
suisses se glaçaient de brusques touches 
d’argent. Plus haut, dans un ciel haché de 
pluie et de rayons, flottaient des archipels de 
nues semblables à des œufs à la neige par le 
côté voisin du bleu, et comme pochées d’en-
cre vers l’horizon. 

Un petit bateau à vapeur, son panache de 
fumée rabattu par le vent, pataugeait dans la 
bande éclairée comme une fourmi tombée sur 
du mercure. 

Pendant que nous notions dans notre cer-
velle cette gamme de tons à désorienter tous 
les coloristes, car jamais on n’a fait un pre-
mier plan jaune serin, la voiture, quittant la 
route, nous menait par un petit chemin de tra-
verse à l’ermitage de notre ami. 
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Figurez-vous une maison très simple, à toit 
de tuiles, à murailles blanches, à fenêtres 
tournées vers le lac, se composant d’un rez-
de-chaussée et d’un étage, avec un hangar 
pour le bûcher et une cabane de bois pour les 
filets ou engins de pêche. Ce n’est point le 
cottage prétentieux d’un philistin enrichi, 
c’est la retraite d’un jeune homme d’esprit, 
qui, après avoir mené une grande existence, a 
reconnu combien il faut peu d’outils et de 
place pour vivre heureux ; cette science ne lui 
a guère coûté que deux ou trois millions. Ce 
n’est pas cher ! 

Une source limpide et claire bouillonne à 
deux pas et va se perdre dans le lac. 

Trois barques d’une forme particulière, 
sans quille pour atterrir par les eaux basses, 
étaient échouées sur le rivage. Elles font par-
tie de l’équipage de pêche de notre hôte, et 
sont graduées de force, selon le poids et la 
grandeur des filets dont on les charge ; elles 
se manœuvrent au moyen d’une pelle assez 
semblable à la pagaie des sauvages. – 
D’après cet outillage formidable, vous croyez 
peut-être que le repas qu’on nous offrit avec 
une cordialité charmante consistait en truites, 
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saumons, anguilles, écrevisses et autres pro-
duits aquatiques. En aucune manière. On a 
pris du poisson une fois, du temps de Jésus-
Christ, et ce phénomène s’est appelé la 
pêche miraculeuse. Raphaël n’a pas dédai-
gné d’en faire une composition magnifique, 
dont le carton se voit à Hampton Court. En re-
vanche, les côtelettes, le jambon et le filet de 
bœuf étaient excellents. Notre paradoxe : 
« Les poissons n’existent que dans l’Ichthyo-
logie de M. de Lacépède », reçut une fois de 
plus une éclatante confirmation. 

La rapidité extrême que nous imposait le 
peu de temps accordé à notre voyage nous fit 
repartir aussitôt pour Neuchâtel, où nous fré-
tâmes une voiture, dont les chevaux, sous le 
fouet de notre compagnon de route, habitué à 
rouler vite, prirent une allure tout à fait inac-
coutumée en Suisse. Il s’agissait d’être à 
Berne avant la nuit. La voiture était légère, le 
chemin pas trop montueux, le temps tout à fait 
tourné au beau, et nous courions la poste à 
travers des horizons splendides, comme au 
temps où il n’y avait pas de chemins de fer. À 
droite, miroitait le lac de Morat ; au-dessus, 
dans ce lointain des pays montagneux dont on 
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ne peut calculer la distance, des crêtes et des 
pics noyés de vapeurs à la base ébauchaient 
leurs sommets glacés et leurs flancs striés de 
neige aux lueurs du couchant. Nous ne sau-
rions mieux les comparer qu’à des gazes 
bleues chiffonnées et lamées d’argent où le 
paillon s’allume par place sous un rayon de 
lumière. 

On ne devait relayer qu’une fois, et nous 
laissâmes souffler les chevaux à une grande 
auberge en forme de chalet, où l’on nous pré-
senta sur un plateau de cette eau de merises 
(kirschenwasser) claire comme le diamant, 
froide comme la glace, et qui a un petit goût 
d’acide prussique ; c’est l’eau-de-vie locale. 

Tout en s’extasiant sur la façon de conduire 
de notre compagnon, le maître de la voiture 
nous racontait ses petites affaires, et comme 
quoi il avait été guéri d’une maladie de foie 
par un empirique des plus singuliers. Cet em-
pirique était un paysan du village de Lyss. Il 
demandait aux consultants leur nom, leur 
âge, et ne leur adressait, du reste, aucune 
question sur leur maladie. Cette formalité 
remplie, il ouvrait un volet de bois au fond de 
la chambre, donnant sur un verger, et regar-
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dait fixement la campagne. Après une con-
templation muette, il se retournait vers le ma-
lade et lui dictait une ordonnance d’un effet 
infaillible ; souvent même, quoiqu’il ne l’eût 
jamais vu, il lui disait des particularités se-
crètes sur sa vie ou celle de ses proches. En 
ouvrant cette fenêtre, ce médecin d’une nou-
velle espèce s’adressait-il à quelque esprit 
familier, invoquait-il les forces mystérieuses 
de la nature, priait-il seulement Dieu de lui 
donner l’intuition du mal et du remède ? C’est 
ce que nous ne saurions décider ; toujours 
est-il que ce guérisseur inspire une foi 
aveugle à sa clientèle. C’est peut-être là tout 
son secret. 

Au train dont nous allions, nous eûmes bien-
tôt gagné Aarberg, petite ville très pitto-
resque sur l’Aar, où nous devions relayer. On 
y entre et on en sort par un pont couvert en 
charpentes enchevêtrées soutenant un long 
toit. La rivière, sur laquelle nous jetâmes les 
yeux à travers les madriers, emmenait à la dé-
rive des pièces de bois flotté que le courant 
pousse jusqu’à un certain endroit où on les 
repêche. Chaque bûche est timbrée de la 
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marque du propriétaire et le tri s’en fait aisé-
ment. 

Au milieu de la place d’Aarberg, entourée 
de maisons dans le vieux style suisse, s’élève 
une sorte de hangar en grosses poutres sur-
monté d’un beffroi ; un char à bœufs y était 
remisé, et les pauvres bêtes, levant leurs 
mufles humides, poussaient de longs et doux 
beuglements, ennuyées d’attendre leur 
maître, buvant sans doute dans quelque ca-
baret. Les bœufs semblent avoir le rêve et la 
nostalgie, sentiment qui manque aux chevaux. 

C’est sur cette même place d’Aarberg que 
nous vîmes pour la première fois le costume 
national faire son apparition. – Un costume 
caractéristique est si rare maintenant, que 
c’est pour le voyageur une joie enfantine d’en 
rencontrer ailleurs qu’à l’Opéra. Ce costume 
consiste en une robe noire ou bleu foncé, 
courte de taille, et découpée sur la gorge de 
manière à laisser paraître comme une plaque 
blanche la chemise plissée et bouffante. Le 
corsage se referme à la base du col et produit 
l’effet d’une cravate. Le vêtement des 
hommes consiste en une veste, un gilet et un 
pantalon d’une étoffe qu’on appelle mi-laine 
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dans le pays, et qui ressemble tellement à de 
l’amadou, qu’on n’oserait pas battre le bri-
quet près de ceux qui la portent. Notons en-
core un autre détail. En passant près d’un 
chalet, nous remarquâmes que le chien de 
garde était attaché à une longue chaîne glis-
sant au moyen d’un anneau sur une corde 
fixée près du toit de la maison, dont il pouvait 
ainsi faire le tour sans avoir pourtant la liberté 
de s’éloigner. Cette précaution, nous dit notre 
loueur de voiture, était inspirée par la crainte 
des incendiaires. 

Quoique notre second relais ne marchât 
pas si bien que le premier, nous arrivâmes à 
Berne au commencement de la nuit, en lon-
geant un magnifique bois de sapins, dont les 
fûts filaient à travers l’ombre comme des 
mâts de navire ou des nervures de piliers go-
thiques, et rappelaient cette étrange forêt que 
Gustave Doré fait parcourir au Juif errant ; en 
feuilletant ces bizarres illustrations, nous 
avions trouvé les arbres crayonnés par le 
dessinateur trop pareils à des tuyaux 
d’orgue ; nous nous empressons aujourd’hui 
de retirer notre critique. Doré avait raison. La 
nature justifie toujours l’art. 
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II 
 

DE BERNE À STRASBOURG 

 
C’est toujours une bonne fortune quand le 

hasard des heures et des routes vous amène 
la nuit dans une ville inconnue. À droite et à 
gauche de la voiture, les yeux avides es-
sayent de percer l’obscurité et de saisir à tra-
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vers l’ombre, étoilée çà et là de lanternes, 
quelques traits de la physionomie générale 
des édifices. On envie les prunelles nycta-
lopes des hiboux et des chats ; à peine entré 
dans l’auberge, on en sort ; on voudrait qu’il 
fît jour tout de suite, et l’on accuse l’aurore, 
même l’aurore d’été qui se lève si matin pour-
tant, d’être paresseuse au lit. 

Il y a souvent une poésie, que détruit parfois 
la grande clarté, dans ces masses noires 
qu’ébauche un rayon perdu, un vague reflet 
du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi 
prennent les apparences bizarres, gran-
dioses et fantastiques comme ces villes ima-
ginaires que l’âme parcourt pendant le rêve. 

Quoiqu’il fût tard déjà, après avoir com-
mandé notre souper à l’hôtel du Faucon, le 
meilleur de Berne, nous nous lançâmes au 
hasard par la ville, avec un guide chargé seu-
lement de nous ramener, si nous nous per-
dions, à notre point de départ. 

Des arcades basses s’ouvraient au pied des 
maisons comme des gueules de caverne ; des 
toits noirs mordaient de leurs déchiquetures 
singulières le bleu sombre des cieux ; des co-
lonnes se dressaient portant sur leurs chapi-
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teaux des statues pareilles à des fantômes ; 
des rigoles encadrées de pierres faisaient mi-
roiter au milieu de la rue leurs flaques d’eau 
brune écaillée de brusques lumières ; quel-
ques points brillants tremblotaient sur une fa-
çade encore éveillée, et le long des murailles 
filait de loin en loin un passant attardé. 

Après plusieurs détours dans ce labyrinthe 
aveugle où le domestique de place, si nous 
nous égarions, devait représenter le peloton 
de fil d’Ariane, nous arrivâmes à une sorte de 
voûte sous laquelle s’enfonçaient les marches 
d’un escalier. Rien ne nous amuse plus en 
voyage que d’errer à travers un inextricable 
lacis de ruelles, que de suivre dans un édifice 
ténébreux des corridors sans fin, des spirales 
descendant vers les profondeurs mysté-
rieuses. – C’est le plaisir que donnent les ro-
mans d’Anne Radcliffe et les eaux-fortes de 
Piranèse transporté dans la réalité. – Aussi 
tentâmes-nous, à tout hasard, la descente de 
l’escalier, Descensus Averni. 

Cet escalier aux marches raboteuses, d’une 
pente assez roide, coupé de loin en loin par 
les paliers, éclairé de faibles lueurs, avait 
sous la voûte écrasée, entre ses parois 
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sombres, quelque chose d’étrange et de si-
nistre, dû à l’heure sans doute ; il rappelait 
ces rampes sans fin qu’escalade Panurge et 
que dégringole la troupe avinée des escho-
liers et des souldarts dans les illustrations de 
Rabelais par Doré. 

Au bas de ces degrés, innombrables 
comme ceux qui se succèdent dans ces cau-
chemars d’architecture où l’on rêve qu’on 
cherche à sortir d’un château magique ou 
d’une ruine maudite, nous débouchâmes sur 
une plage encombrée par des billes de sapin ; 
un air frais et un bruissement d’eau nous 
avertissait du voisinage d’une rivière : c’était 
l’Aar, qui entoure Berne de trois côtés et en 
fait une sorte de presqu’île au milieu des 
terres. 

La lune n’était pas levée et la perspective 
se fermait à quelques pas devant nous ; nous 
remontâmes donc l’escalier, dépouillé au re-
tour de son mystère, puisque nous savions 
qu’il conduisait de la partie haute de la ville à 
la vallée profonde découpée par l’Aar. Pas 
plus à la montée qu’à la descente, aucun ma-
landrin ne nous sauta à la gorge, nous de-
mandant l’escarcelle ou la vie, comme cela 
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eût été convenable, vu le style moyen âge du 
décor. 

Quelle chose fâcheuse que d’être obligé de 
dormir en voyage ! combien d’heures per-
dues ! L’excitation nous eût bien tenu éveillé ; 
mais le lustre était éteint, la rampe baissée, le 
spectacle fini, et, à moins d’illuminer Berne 
aux flambeaux, il n’y avait plus moyen de rien 
voir. Force nous fut de nous coucher. 

Le lendemain de très bonne heure, car nos 
minutes étaient comptées, nous sortîmes et 
nous parcourûmes en calèche découverte la 
grande rue de Berne, que nous devions quit-
ter au premier départ du chemin de fer pour 
Bâle. Eh quoi ! vous voilà déjà en route ? Isaac 
Laquedem, « qui souffre à demeurer », 
s’arrête au moins pour boire la chope de 
bière que lui offrent les bourgeois de Bruxel-
les en Brabant ! 

Il y a deux manières de voyager : la pre-
mière consiste à passer dans chaque ville 
trois ou quatre jours, une semaine ou davan-
tage s’il le faut, pour visiter les églises, les 
édifices, les musées, les curiosités locales, 
étudier les mœurs, l’administration, les pro-
cédés de fabrique, etc., etc. ; la seconde se 
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borne à prendre le prospect général des 
choses, à voir ce qui se présente sans qu’on 
le cherche, sous l’angle d’incidence de la 
route, à se donner l’éblouissement rapide 
d’une ville ou d’un pays, comme, au Cosmo-
rama, on regarde défiler devant soi une 
longue bandelette peinte vous menant de Li-
verpool à San Francisco, avec cette diffé-
rence qu’ici le spectateur chemine et que le 
spectacle reste immobile. – Nous ne nous 
sommes arrêté à Berne qu’une heure et demi 
environ pendant le jour, et cependant ce nom 
prononcé fera désormais se dessiner dans 
notre esprit une silhouette précise, une confi-
guration nette qui suffisent à notre curiosité. 
Les détails peuvent s’apprendre par des 
livres ou des gravures. 

La grande rue de Berne a gardé ce carac-
tère du passé, qui s’efface de jour en jour 
dans les autres villes, et que l’artiste aime 
tant à retrouver. On sent, ce qui est un grand 
charme, que d’autres générations ont vécu 
dans ces maisons de forme particulière et y 
ont laissé le cachet des mœurs disparues ; les 
espèces de contreforts en talus les piètent et 
leur donnent une apparence rassurante de 
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solidité ; des arcades surbaissées forment, de 
chaque côté de la rue, une sorte de portique 
ou de galerie couverte ; les toits se projettent 
en saillie, et sur les balcons de serrurerie très 
ouvragée, qui rappellent les miradores espa-
gnols, nous avons remarqué des carreaux de 
damas rouge disposés en sofa, comme si les 
Bernoises passaient leur vie aux fenêtres, à la 
façon des Andalouses et des Maltaises. Ce 
détail tout méridional nous a surpris et nous 
semble contraire aux habitudes protestantes, 
qui se contentent du reflet de la rue dans ce 
miroir appelé espion. 

Les enseignes des hôtels, des magasins, 
des abbayes pendent à des potences de fer 
travaillées et compliquées d’arabesques 
comme les majuscules ornées de Simon 
Vostre ou de Pigouchet. Jamais calligraphe 
n’a enchevêtré des traits de plume plus libres 
et plus souples que ces grands parafes de 
serrurerie au bout desquels brimbalent sur la 
tête des passants les aigles, les ours, les li-
cornes, les singes, les Mores et autres em-
blèmes démonstratifs à l’usage des boutiques 
et des auberges ; – c’est un motif de décora-
tion charmant qui tend à disparaître et qu’on 
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défend même, en beaucoup d’endroits, par 
amour malentendu de la régularité ; ces 
fortes saillies rompent heureusement les 
lignes droites et accrochent l’œil à propos. 

L’abbaye des Tisserands se blasonne d’un 
griffon ailé, de la tournure la plus fantasque et 
la plus héraldique. Le More appuyé sur sa 
targe a une mine truculente digne des héros 
sarrasins du Tasse et de l’Arioste. Rien n’est 
amusant comme cette statuaire de l’en-
seigne, où le sculpteur se laisse aller à tout 
son caprice. 

Il y a dans le goût germanique une certaine 
furie contournée et ronflante dont les vitraux 
suisses et les gravures de Goltzius peuvent 
donner la note, et qui se prête très bien aux 
fantaisies de l’ornement. Nous n’en voulons 
d’autre preuve que les jolies fontaines déco-
rant la grande rue de Berne. Ce sont des co-
lonnes d’ordre rustique, composite, salomo-
nique, ou purement fantasque, à pans cou-
pés, à volutes évidées, à chapiteaux touffus et 
feuillus, qui portent des statues cambrées sur 
la hanche, le jarret tendu, la gorge au vent, la 
mine outrageuse et fière, avec des draperies 
volantes, des plumes tire-bouchonnées en 
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lambrequin, des épées, des balances, des 
écus et autres emblèmes dorés du meilleur 
effet. Ces figures appartiennent à l’allégorie, 
à la Bible, aux légendes locales. Voici le nom 
de quelques-unes des fontaines qu’elles sur-
montent : la fontaine de l’Ogre (Kinderfresser-
Brunnen), de Samson, de la Justice, de 
l’Ours, des Tireurs, de la Cigogne. On en 
compte six dans la grande rue seulement. Et 
tous ces personnages prennent des poses de 
Titan escaladant le ciel… pour protéger un 
robinet ! 

Au milieu de la voie règne un canal d’eau 
vive recouvert de dalles de distance en dis-
tance pour le passage des piétons et des voi-
tures. 

Une grande tour coiffée d’un toit bizarre, 
avec bouquet de plomb et gloriettes, se 
dresse au bout de la rue, et présente au 
voyageur, sur la paroi faisant face à la ville, 
une figure gigantesque de saint Christophe 
ou de Goliath, on ne sait trop lequel, sculptée 
en demi-relief, avec une raideur de lignes qui 
fait penser aux images de complaintes ; 
quelques restes d’ancienne enluminure achè-
vent la ressemblance. De l’autre côté de la 
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tour, au-dessus de la porte, sont barbouillés 
en style troubadour les trois héros libérateurs 
de la Suisse. 

Maintenant, nous allons dire adieu à Berne : 
mais quelque pressé que nous soyons, nous 
jetterons un coup d’œil en passant à ces 
braves ours qui sont les armes vivantes de la 
ville et jouissent, à ce qu’on dit, d’une rente 
de sept cents livres. Ils étaient trois dans la 
fosse, un adulte et deux petits : l’adulte tour-
nait en rond comme le cheval blanc du 
Cirque, sans doute dans l’espoir de quelque 
gâteau ; ce qui manquait de dignité pour un 
ours héraldique et rentier. Les deux petits se 
pourléchaient naïvement et n’avaient pas l’air 
de se douter qu’ils étaient des pièces de bla-
son ! 

Le moyen de connaître une ville, c’est de la 
quitter, surtout lorsqu’elle est située comme 
Berne sur une espèce de promontoire qui en-
toure une vallée profonde. 

En montant l’allée d’arbres qui conduit à la 
station du chemin de fer de Bâle, – arbres 
magnifiques dignes de poser pour Cabat ou 
Français, – on voit Berne se déployer sur son 
plateau avec la netteté d’un plan en relief. 
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L’œil l’embrasse tout d’un coup. Les toits de 
tuiles, d’ardoises ou de plaquettes de bois, se 
découpent avec leurs arêtes aiguës : la ca-
thédrale, le Rathaus, le Zeitglockenthurm, le 
Käfigthurm, la tour de Saint-Christophe et 
autres édifices émergent à demi au-dessus 
des constructions bourgeoises, et donnent à 
la silhouette de la ville un air féodal et moyen 
âge tout à fait louable. 

Devant cette vue, un de ces sauts de pen-
sée familiers aux voyageurs nous transporta 
de Berne à Constantine, qu’on aperçoit de 
même du Coudyat-Ati, entourée par le ravin 
au fond duquel écume le Rummel, et reliée à 
la terre ferme par un pont plein de hardiesse ; 
– seulement, les environs de Constantine, 
pulvérulents, dévorés de lumière, effrités de 
soleil, ne nourrissent que des cactus et des 
palmiers nains, et la plus riche, la plus luxu-
riante végétation revêt les pentes des collines 
qui entourent Berne. De chaque côté de la 
route, dans les prés d’un vert émeraude, écla-
taient, en pluie d’or et d’argent, ce que nous 
appellerons, faute d’un terme qui rende mieux 
l’effet, les bombes lumineuses d’un feu 
d’artifice de fleurs. 
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Les chemins de fer suisses ont quelque 
chose de débonnaire et de patriarcal. Les 
abords n’en sont pas défendus : l’on va et l’on 
vient sur la voie, et les machines n’y semblent 
pas si méchantes que les nôtres, qu’on pren-
drait pour des monstres d’acier et de cuivre 
prêts à tout avaler. En attendant le départ, qui 
s’opère tranquillement comme un départ de 
diligence ou de coucou, nous regardions avec 
reconnaissance quelques femmes qui avaient 
eu la délicate attention de revêtir leur cos-
tume national, pour la plus grande joie des 
touristes. Vous savez ; cette pièce d’estomac, 
blanche, découpée dans la robe noire ou vio-
lette, étoilée aux angles de petits disques 
d’argent ciselé, d’où pendent des chaînettes 
de même métal ; cette taille sous le sein, ces 
manches ouatées et ballonnées comme les 
anciennes manches à gigot, cette cravate 
noire, ce nœud de ruban en papillon formant 
la coiffure. Dussiez-vous nous trouver puéril, 
cela nous faisait plaisir. Il est amusant, en ce 
siècle d’uniformité, de voir les costumes de 
Guillaume Tell dans une gare de chemin de 
fer. Une seule chose nous étonnait, c’était de 
ne pas entendre le chœur chanter : 
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Toi que l’oiseau ne suivrait pas, ah ! ah ! ah ! 
 

Les wagons sur les chemins de fer suisses 
et allemands n’ont pas la même installation 
que les nôtres. Les wagons français sont 
d’excellentes voitures, très bien rembour-
rées, capitonnées et passementées ; ils re-
présentent l’idéal de la berline ou de la dili-
gence, et, sous ce rapport, on ne peut adres-
ser aux compagnies le moindre reproche, 
pour la première classe du moins. Les wa-
gons suisses sont des salons avec de grands 
fauteuils à la Voltaire, une table au milieu, un 
tapis, une glace ; on s’y promène comme 
dans une chambre. Nous approuvons beau-
coup cet aménagement : il est vrai, il est lo-
gique, et il sera, nous l’espérons, bientôt suivi 
partout. Un train de chemin de fer doit offrir la 
même accommodation qu’un steamer mari-
time ou fluvial ; c’est le steamer terrestre. 
Remplacez les voitures par les chambres 
communiquant entre elles d’un bout à l’autre 
du convoi ; pratiquez dans ces compartiments 
plus ou moins vastes un ou plusieurs salons, 
une salle à manger, un café, une tabagie, une 
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bibliothèque, un dortoir avec des cadres 
comme dans les vaisseaux. À l’extérieur de la 
chose, faites circuler une galerie, rendez pra-
ticable la plate-forme, ou plutôt le pont de ce 
navire à roulettes, et, alors seulement, la lo-
comotion à vapeur sur railway aura rompu 
avec la vieille routine. N’est-il pas ridicule 
d’atteler à une file de fiacres l’irrésistible ma-
chine de Stephenson ? 

De Berne à Olten, le paysage qu’on traverse 
est de la plus rare magnificence. D’abord, 
lorsqu’on regarde en arrière, on aperçoit la 
dentelure des Alpes Bernoises, couronnées 
par la neige d’un éternel diadème d’argent. 
Puis ce sont des forêts de sapins gigan-
tesques, aux troncs élancés et droits comme 
les colonnes d’une nef gothique, véritables 
cathédrales de la nature ; plus loin, les prai-
ries veloutées, étoilées de fleurs, traversées 
de cours d’eau, des massifs d’arbres d’une 
verdure et d’une frondaison sans pareilles au 
monde, des chalets à toits immenses, à gale-
ries découpées, à fenêtres maillées de plomb, 
propres, soignés, confortables, qu’on vou-
drait emporter et mettre sous verre ; des vil-
lages qui semblent sortis d’une boîte de 
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jouets d’Allemagne, et posés au bord de la 
route des collines boisées jusqu’au sommet, 
avec des éclaircies faisant trouée sur le ciel. 
Cela continue ainsi jusqu’à Olten ; de là 
jusqu’à Bâle, le paysage, quoique toujours 
charmant, n’a plus cette fraîcheur alpestre, 
ce caractère édénique qui nous ont si vive-
ment frappé. On se rapproche de la plaine, et 
la terre, moins arrosée, ne verdoie pas au-
tant. 

Bâle a l’air moins suisse que Berne. Il y a 
chez elle de la ville allemande et de la ville 
anglaise. Ce qui lui donne un cachet particu-
lier, ce sont les marronniers à fleurs roses qui 
accompagnent ou masquent à demi les fa-
çades des maisons dans les rues nombreuses 
que la boutique n’envahit pas. Qu’on s’y 
amuse beaucoup, nous en doutons fort ; mais 
le travail y trouverait une retraite agréable et 
paisible. L’église de Bâle, assez curieuse, 
mais bâtie en grès rouge d’Heilbronn, contra-
rie d’abord les yeux habitués aux teintes 
sombres des églises gothiques françaises ; 
puis l’on s’y fait et l’on admire le saint Martin 
partageant son manteau avec un pauvre, qui 
fait pendant à un saint Georges dressé fière-
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ment sur les arçons et enfonçant une lance de 
granit dans la gueule dentée d’une guivre, 
d’un dragon, d’une endriague d’une hideur 
chimérique. Dans la sacristie de l’église, on 
nous fit voir une copie ancienne de la célèbre 
Danse des morts de Klauber, faussement at-
tribuée à Holbein, et peinte à fresque sur le 
mur du cimetière, au couvent des Domini-
cains. Fresque, mur et couvent ont disparu 
depuis 1805. Quelques fragments de l’œuvre 
détruite sont conservés au musée de la ville : 
une tête de femme, entre autres, d’un carac-
tère doux et triste. Ce musée renferme plu-
sieurs Holbein, un portrait de la femme du 
peintre et de ses deux enfants, d’une expres-
sion pénétrante et pleine de charme malgré la 
sévérité du faire ; un Erasme, un Luther, une 
Catherine de Bora, des études pour le fameux 
tableau qui est à Dresde. – Holbein était de 
Bâle, et sa ville natale lui a voué un culte par-
ticulier : – c’est le genius loci. 

Quoique l’hôtel des Trois Rois soit un grand 
hôtel tenu à l’anglaise avec toute la recherche 
et l’élégance modernes, il a conservé – ce qui 
nous a fait plaisir – son enseigne parlante : 
trois énormes statues coloriées et dorées de 
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Gaspar, Balthasar et Melchior, qui font très 
bon effet sur sa façade. Nous avons mangé là 
d’excellentes truites au gratin, et pris le café 
sur une terrasse dont le Rhin baigne le pied 
de son flot vert et rapide. On a devant soi, sur 
l’autre rive, le Petit Bâle avec ses vieilles mai-
sons pittoresques ; à droite le pont de bois, à 
gauche les embarcations amarrées, au fond 
les montagnes de la forêt Noire. 

À cinq heures, nous prenions le chemin de 
fer de Strasbourg, où nous étions arrivé à dix 
heures du soir, rentrant en France pour en 
sortir ; car, le lendemain matin, nous traver-
sions le pont de Khel, nous dirigeant, par le 
chemin de fer badois, vers Heidelberg. Vous 
voyez qu’un feuilletoniste en vacances ne 
perd pas son temps ! 

[…] 
1858. 
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LES VACANCES DU LUNDI 

VUES DE SAVOIE ET DE SUISSE4 

Quand on habite les villes ou les plaines, il 
est facile d’oublier qu’on circule à travers 
l’insondable espace, emporté par une planète 
gravitant autour du soleil avec une prodi-
gieuse vitesse. L’épiderme de l’astre a dispa-
ru sous l’encombrement des bâtisses et la 
culture humaine, et il faut un effort d’imagi-
nation pour croire que cette terre vue de Mars 
ou de Vénus prenne sur l’azur noir du ciel 
l’aspect d’un globe d’or ou d’argent, au reflet 
du phare central de notre monde. Les don-
nées, si précises pourtant, de l’astronomie 
semblent presque chimériques, et il vous 

4 De MM. Bisson frères. [Texte paru dans Le Moniteur 
universel le 16 juin 1862 et réimprimé dans Les Vacances 
de lundi.] 
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prend des envies de revenir au système de 
Ptolémée, qui faisait de notre chétif habitacle 
le noyau même de l’univers. Les grandes 
montagnes aident à faire comprendre que la 
terre est bien réellement un corps céleste 
suspendu dans l’éther, ayant pris sa figure 
actuelle après mille révolutions cosmogo-
niques, une énorme boule de feu qu’envelop-
pe une mince pellicule solidifiée où peut-être 
la vie animée n’est qu’un accident tempo-
raire, et l’homme qu’un parasite menacé de 
disparaître au moindre cataclysme neptunien 
ou plutonien. Une nutation d’axe, et les 
océans déplacés submergent la création ; 
une dilatation des gaz, et le ballon crève, ré-
pandant ses laves, avec leurs soulèvements 
et leurs abîmes. Les montagnes, qui ne sont 
cependant à la peau de la terre que ce que 
sont les rugosités à l’écorce d’une orange, 
ont fidèlement conservé l’image du chaos 
primitif ; elles représentent les convulsions fi-
gées du globe cherchant sa forme au milieu 
de son immense atmosphère d’acide carbo-
nique sillonnée d’orages terribles auprès 
desquels nos typhons et nos cyclones sont 
des brises printanières. Dans une inacces-
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sible solitude et un éternel silence, leurs pics 
orgueilleux ont vu les siècles glisser sur leurs 
flancs comme des avalanches, les civilisa-
tions s’enfler et s’évanouir, comme des bulles 
d’air à la surface de l’eau, sans laisser plus de 
trace, l’âge de la pierre céder la place à l’âge 
du bronze, et celui-ci à l’âge du fer en atten-
dant l’âge de l’or, qui est probablement le 
nôtre ; ils n’ont pas varié depuis les temps an-
téhistoriques, et ils resteront les mêmes 
jusqu’à ce qu’un frisson de la planète les bou-
leverse de nouveau, faisant du gouffre le 
sommet et du sommet le gouffre, ou les ré-
sorbe à jamais dans son sein en ignition. 

Mais ils sont rares les mortels qui gravis-
sent ces cimes immaculées, ces pics gigan-
tesques dont la neige vierge ne porte même 
pas l’empreinte des serres de l’aigle ; qui 
respirent cet air raréfié des altitudes où le son 
meurt sans écho, où la flamme grésille hale-
tante, où le sang s’échappe des pores ; qui 
regardent à travers les hallucinations et les 
attirances du vertige les formidables profon-
deurs hérissées d’aiguilles étincelantes, de 
sommets neigeux, de crêtes de glace sem-
blables à l’écume d’une mer du pôle gelée en 
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l’air, et dévorent de leurs yeux éblouis ce co-
lossal panorama qu’on ne peut, sans mourir, 
contempler plus de quelques minutes. Au-
cune description de poète, pas même le ly-
risme de lord Byron dans Manfred, ne peut 
donner l’idée de ce prodigieux spectacle qui 
restitue à la terre sa beauté d’astre, défiguré 
par l’homme. Les couleurs du peintre, si un 
peintre montait jusque-là, se glaceraient sur 
sa palette. Eh bien ! ce que ni l’écrivain ni 
l’artiste ne sauraient faire, la photographie 
vient de l’exécuter. 

C’était là une rude tâche, et qui même réali-
sée semble impraticable. Honneur au cou-
rage de MM. Bisson, qui l’ont accomplie au 
prix de dépenses, de fatigues et de dangers 
excessifs ! Nous n’avons pas à les suivre dans 
leur périlleuse ascension – il a en été rendu 
compte ici même5 – nous ne nous occuperons 
que de cette nature âpre, farouche, inabor-
dable, dont les premiers ils ont rapporté les 
portraits fidèles. 

5 Au Moniteur universel (Note de l’auteur). 
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Les montagnes semblent jusqu’à présent 
avoir défié l’art. Est-il possible de les enca-
drer dans un tableau ? Nous en doutons, 
même après les toiles de Calame. Leur di-
mension dépasse toute échelle ; une légère 
strie au flanc d’une pente, c’est une vallée ; 
ce qui paraît une plaque de mousse brune est 
une forêt de pins de deux cents pieds de 
haut ; ce léger flocon de brume s’étale en 
nuage immense. En outre, la verticalité des 
plans change toutes les notions de perspec-
tive dont l’œil a l’habitude. Au lieu de fuir à 
l’horizon, le paysage alpestre se redresse de-
vant vous, accumulant ses hautes décou-
pures les unes derrière les autres. Ses colo-
rations ne sont pas moins insolites que ses 
lignes et déconcertent la palette. Elles sortent 
de la gamme terrestre et prennent des irisa-
tions prismatiques. Ce sont des tons d’amé-
thyste et de saphir, des verts d’aigue-marine, 
des blancs d’argent et de perle, des roses 
d’une fraîcheur idéale qui contrastent avec 
des bruns sombres, des verts veloutés, des 
noirs profonds et violents, toute une série 
d’effets irréductibles aux moyens de l’homme. 
L’art, selon nous, ne monte pas plus haut que 
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la végétation. Il s’arrête où la dernière plante 
meurt en frissonnant. Au-delà, c’est l’inac-
cessible, l’éternel, l’infini, le domaine de Dieu. 
Pour l’artiste, il ne peut que faire entrevoir, 
dernier et sublime plan, la silhouette glacée 
d’argent d’une montagne dans les fumées 
bleues du lointain, et c’est précisément là ce 
qui rend si précieuses les belles épreuves 
photographiques de MM. Bisson. Bien qu’elles 
soient admirables, nous ne nous arrêterons 
pas aux épreuves qui sont prises d’endroits 
accessibles et présentent des aspects fami-
liers aux regards, ne laissant voir les mon-
tagnes qu’au second ou troisième plan, adou-
cies par l’éloignement et l’air interposé, 
noyées de vapeur ou fantasquement illumi-
nées d’un rayon. Certes, rien n’est pitto-
resque comme ces grands sapins étirant 
leurs bras, ces chalets aux toits surplombant, 
ces vallées où miroitent des torrents à travers 
des lits bouleversés comme des carrières, 
ces lacs qui endorment le reflet de leurs 
bords dans leurs coupes d’émeraude ou de 
lapis, ces roches que côtoie un sentier ra-
pide, ces pentes gazonnées que broutent des 
vaches agiles comme des chamois ; mais tout 
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cela, c’est encore la terre telle que nous la 
connaissons : la vraie physionomie planétaire 
n’apparaît pas nettement. 

 
Voici la petite troupe qui part des Grands-

Mulets pour faire tenter à la photographie 
l’ascension du mont Blanc. Pour le coup, nous 
avons dépassé la zone humaine ; la végéta-
tion a disparu ; plus de trace de vie, rien que 
de la neige bizarrement bossuée et dont çà et 
là quelques roches sombres percent le blanc 
linceul comme une échine maigre troue le 
manteau qui la couvre. Comparer à des four-
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mis en marche les hommes de la caravane 
conduite par Auguste Balmat serait une simili-
tude assurément trop grandiose. Quelle soli-
tude, quel silence, quelle désolation ! et par-
dessus cela un vide opaque et noir fait de 
nuages qui rampent au lieu de flotter. Un peu 
plus haut, la rencontre des glaciers des Bos-
sons et du Taconay produit un épouvantable 
chaos. Figurez-vous des courants d’une dé-
bâcle polaire, arrêtés par quelque obstacle 
invincible ; les glaces s’amoncellent, rejaillis-
sent les unes par-dessus les autres en blocs, 
en prismes, en polyèdres, en cristaux de 
toutes les formes imaginables ; les érosions, 
les fissures, les fontes partielles écornent, di-
visent, déforment le tumultueux entassement 
dont les déhiscences semblent découvrir 
l’ossuaire des créations primitives. Dans 
cette fente large et profonde comme un 
gouffre se hissent les intrépides explorateurs 
avec des contorsions et des écartèlements de 
gymnastes, s’accrochant aux saillies, enjam-
bant les crevasses, faisant des crampons de 
leurs ongles, s’arc-boutant de leurs bâtons 
ferrés, effrayants à voir quoique à peine per-
ceptibles, car l’immensité du tableau dévore 
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les figures, comme si la solitude de la mon-
tagne ne voulait pas être violée. Cette vaste 
photographie, où vingt personnages ne 
s’aperçoivent pas, n’est qu’un pli de cette 
mer immobile, plus accidentée et plus hou-
leuse que l’Océan dans ses fureurs. On la voit 
se continuer par-delà le cadre de la planche 
sous son écume de neige. Cela donne tout à 
fait l’impression qu’on éprouve en observant 
la lune au télescope, lorsque l’ombre tombant 
de ses montagnes en dessine les anfractuosi-
tés sur le fond d’argent de son disque ébau-
ché à demi. L’ébullition cosmique refroidie 
depuis longtemps s’y lit en caractères irrécu-
sables. Les formes brusques, déchiquetées, 
violentes, y portent la trace des révolutions 
antérieures ; ce ne sont que cratères, soulè-
vements, abîmes, ruines, déchirures ; c’est la 
peau rugueuse de l’astre, l’épiderme même 
de la planète. 

Une épreuve bien étrange encore est celle 
qui représente le col du Géant. Sur un plateau 
dont les bords se relèvent s’étend en couche 
épaisse la neige éternelle, ayant pour fond un 
ciel presque noir ; des dépressions qui se sui-
vent comme des pas simulent des traces de 
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pied plus grandes encore que celle du pied 
d’Adam dans l’île de Serendib qui, dit-on, me-
surait neuf coudées. Il semble qu’un des fils 
monstrueux de Ghé, un de ces Titans qui dé-
racinaient les montagnes pour les lancer 
contre Jupiter, vient de passer là moulant 
dans la neige l’empreinte de ses plantes de 
pied colossales. Rien ne fait plus rêver à une 
race gigantesque disparue que ces appa-
rences de pas. Au fond, une aiguille bizarre-
ment recourbée ressemble à la corne d’un 
rhinocéros enfoui par une avalanche depuis 
des milliers de siècles. 

Voici un fragment, une vague de la mer de 
glace, avec ses déchiquetures, ses cristalli-
sations, ses milliards de prismes contrariés, 
travail immense que s’est donné la nature 
d’allier le détail infinitésimal à l’ensemble 
énorme et chaotique. Les pics des Charmoz, 
coupés de bancs de nuages, ferment cet 
étrange tableau. 

Malgré tous les obstacles qu’il a entassés 
autour de lui, le mont Blanc n’a pu échapper à 
l’opiniâtre recherche de la science. Nous le 
tenons, farouche et seul, emprisonné dans le 
cadre étroit d’une planche photographique. 
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La neige, ne trouvant même plus pour se po-
ser la mousse intrépide, ce pionnier de la vé-
gétation, glisse sur le roc nu et se loge avec 
peine dans les anfractuosités devenues rares, 
car on dirait que, las de lutter contre la pres-
sion du vide, le géant s’est affaissé sur lui-
même ; une surface relativement plane s’étale 
au sommet du mont Blanc. 

Les montagnes du Valais et la chaîne du 
mont Rose, qui servent de transition entre la 
Savoie et la Suisse allemande, ne présentent 
pas le même aspect majestueux que celles du 
mont Blanc : elles sont plus tapageuses, plus 
bruyantes à l’œil, mais elles n’ont pas 
l’énergie indomptable de leur chef. Aussi, 
dans cette série de leurs planches, 
MM. Bisson ont-ils pu donner plus de place à 
l’homme que dans la précédente ; la mon-
tagne, moins inhospitalière, le tolère sur les 
flancs, et, au bas de l’épreuve qui représente 
l’aiguille du Cervin, on voit se presser dans 
une étroite vallée le petit village de Zermatt. 

Mont Rose offre une physionomie absolu-
ment lunaire ; on y retrouve les formes arron-
dies, les trous circulaires qui caractérisent 
les accidents de notre satellite. 
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Nous avons essayé, dans ce rapide exa-
men, de rendre l’impression produite par 
l’œuvre de MM. Bisson, qui serait digne 
d’illustrer le Cosmos de Humboldt ou quelque 
traité de géologie. Pour terminer, nous ne 
pouvons que remercier les courageux photo-
graphes d’avoir fourni à la science et à l’art 
de nouveaux éléments et de nouvelles 
images. 

1862. 
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LA FÊTE DES VIGNERONS À VEVEY 

I 

 

– 97 – 



La Fête des vignerons de Vevey, pour la-
quelle on avait fait un service, comme on dit 
en style de presse, mérite vraiment qu’on se 
dérange ; c’est un spectacle bien rare dans 
les mœurs actuelles et qui donne l’idée de ce 
que pouvaient être les fêtes antiques, les 
thesmophories, les panathénées et autres cé-
rémonies exécutées en plein air. Vevey est 
une charmante ville qui a pour miroir ce lim-
pide azur du Léman ; elle a donc un débarca-
dère et une station. On y arrive par le bateau 
à vapeur et par le chemin de fer. Cela est bien 
suffisant en temps normal ; mais cette fois un 
troisième mode le locomotion, s’il existe, 
n’eût pas été de trop. Quel dommage que plus 
lourd que l’air de Nadar soit encore à l’état de 
desideratum ! On aurait vu des essaims 
d’aéroscaphes se diriger et s’abattre sur Ve-
vey de tous les points du ciel. C’est une chose 
plus moderne que ces migrations soudaines 
de plusieurs villes vers un point où une 
grande attraction appelle les curieux et qui 
déconcerte les moyens de transport si éner-
giques cependant que peuvent fournir à un 
moment donné les administrations de che-
mins de fer. Ainsi dans ce trajet de Genève à 
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Vevey le convoi, à chaque station, emportait 
un village, un bourg, une ville et les laissait 
désert ; à la fin cela formait un peuple, ca-
pable de coloniser un monde nouveau. 

 
Une providence amicale nous avait fait re-

tenir une chambre à l’hôtel du Cygne, à Ber-
nex, un peu au-delà de Vevey, car pour Vevey 
même il n’y fallait pas songer, mais il était fa-
cile de se rendre de cet endroit au lieu de la 
fête dans une de ces calèches qui vous ten-
dent les brancards sous les remises de toutes 
les auberges suisses. Dès cinq heures nous 
étions en route, car l’heure indiquée pour le 
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commencement du spectacle était fort mati-
nale, dans l’idée d’éviter les rayons trop 
chauds du soleil. Précaution inutile ! le soleil 
ne se montra pas, et, malgré les promesses 
menteuses du baromètre, des nuages gri-
sâtres couvraient le ciel laissant déjà filtrer 
quelques fines gouttelettes. 

Nous arrivâmes bientôt à Vevey, dont les 
rues présentaient un aspect gai et pitto-
resque. Le drapeau helvétique : de gueules, à 
la croix d’argent, flottait aux fenêtres, ac-
compagné des bannières des cantons, avec 
leurs blasons et leurs couleurs d’une variété 
charmante ; des guirlandes en branches de 
sapin dont le vert sombre était égayé par de 
grandes fleurs en papier rose, jaune, bleu, 
couraient en festons à chaque étage des fa-
çades, et dans les rues de larges bandes de 
sable traçaient l’itinéraire du cortège. Ce 
sable matinal devait fournir une pâte épaisse 
à la boue du soir. 

La cérémonie devait avoir lieu sur la grande 
place, autour de laquelle on avait élevé trois 
gigantesques estrades solidement cons-
truites et pouvant contenir dix mille cinq cents 
spectateurs, sans compter ceux qui s’étaient 
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juchés sur les toits des maisons, d’une hau-
teur à dominer la place. Le côté libre de 
l’arène était occupé par trois portes monu-
mentales, ou plutôt par trois arcs de 
triomphe, devant donner passage aux divers 
cortèges. La plus grande porte, celle du mi-
lieu, décorée de feuillages, de drapeaux, de 
blasons, de figures allégoriques, d’emblèmes 
d’agriculture, portait dans son tympan une 
statue de la Liberté avec cette devise : Liber-
té, Patrie. Des écussons, contenant le chiffre 
de la ville de Vevey, mi-parti d’or et d’azur au 
V de l’un en l’autre, achevaient cette orne-
mentation appliquée sur une architecture 
d’un gothique confinant à la Renaissance. 
Une inscription indiquait que cette porte était 
celle de Bacchus. Les deux autres arcs, de 
plus petite dimension, répétaient la décora-
tion du premier, qu’ils accompagnaient et 
soutenaient. L’arc de gauche était consacré à 
Palès, celui de droite à Cérès, nourricière des 
hommes. 

Une montagne boisée de verdure sombre, 
où l’éloignement mêlait des tons violets, ser-
vait de fond, avec un bonheur rare, à ces arcs 
de triomphe, d’une coloration lumineuse et 
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vive. La nature s’était arrangée d’elle-même 
un décor d’opéra, et la toile qu’elle avait 
peinte valait bien un rideau de Despléchin ou 
de Cambon, chose que les Parisiens auront 
peine à croire, et qui pourtant est vraie. Des 
nuages de mauvais augure flottaient vers la 
cime de la montagne comme des bandes 
d’ouate effrangée, et s’ils étaient désa-
gréables comme menace météorologique, il 
n’y avait rien à leur dire sous le rapport pitto-
resque. 

Le bas des estrades, masqué de draperies 
rouges ornées des armoiries des cantons et 
des villes, délimitait la place réservée aux 
évolutions des chœurs, des corps de ballet, 
des bandes de musique, des chars et des cor-
tèges. Cet espace mesurait deux cent cin-
quante pieds de profondeur et deux cents de 
largeur, espace nécessaire pour les ma-
nœuvres de douze cents figurants et d’un 
nombre considérable de bœufs, de chevaux 
et autres bêtes. 

Quand, assis dans notre fauteuil au rang 
des invités, c’est-à-dire à la première file, 
nous promenâmes notre regard sur ce vaste 
ensemble, nous eûmes la sensation d’être en 
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Espagne, à la barrera d’une place de tau-
reaux, et nous nous attendions presque à voir 
sortir l’étincelante cuadrilla des toreros par 
un des arcs si bien disposés pour donner 
passage à des cortèges. Les beuglements 
des grands bœufs ennuyés et se tracassant 
sous le joug prêtaient d’ailleurs à l’illusion. 
Pourtant il ne s’agissait pas d’une fête san-
glante, mais d’une fête pacifique dans cette 
vaste arène où Cucharès, Sanz, El Cordito et 
Mendivil eussent fait merveille. 

Devant nous, sur une plate-forme en ma-
nière de tribunal, étaient assis les membres 
de la confrérie des vignerons en habits verts, 
en pantalons blancs, coiffés de chapeaux de 
paille ornés de pampres et de raisins. À droite 
et à gauche, un corps de Suisses en ancien 
costume rayé de rouge et de blanc, la toque à 
créneaux posée sur une barrette rouge, hé-
rissés de barbes farouches, les unes pos-
tiches, les autres naturelles, se tenait dans 
des poses cambrées et truculentes, rappelant 
ces lansquenets qu’on voit sur les vitraux et 
les vidrecomes. Nous leur trouvions l’air ad-
mirablement suisse, et nous félicitions en 
nous-mêmes ces braves figurants de leur 
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exactitude en matière de couleur locale. Mais 
cette réflexion nous vint que cela tenait à ce 
qu’ils étaient effectivement des Suisses. 

Les nuages qui nageaient tout à l’heure sur 
le flanc des montagnes comme de grands 
poissons nonchalants s’étaient rapprochés et 
commençaient à se résoudre en bruine d’a-
bord, en pluie fine ensuite, puis en pluie sé-
rieuse. Un parapluie s’ouvrit d’abord timide-
ment, imité par un second, un troisième, et 
bientôt les trois estrades offrirent à l’œil un 
spectacle bizarre. Vous avez sans doute vu 
dans quelque vieille histoire romaine illustrée, 
des vignettes sur bois représentant des sol-
dats montant à l’assaut d’une forteresse en 
faisant la tortue avec leurs casques et rap-
prochés les uns des autres ? Les parapluies 
des estrades rappelaient exactement cette fi-
gure de stratégie. Mais l’eau, filant à travers 
les interstices, formait sournoisement sous 
les pieds des spectateurs une cascade qui 
tombait de marche en marche comme celle 
de Saint-Cloud. 

Il y eut alors un mouvement d’anxiété et 
d’incertitude. La fête aurait-elle lieu, malgré 
ce temps qui, après les semaines de soleil 
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inutilement splendide, prenait les allures 
d’une vilaine journée d’automne ? Voyant que 
les spectateurs ne bougeaient pas, sauf 
quelques timides craignant les coryzas ou les 
dégâts d’une toilette trop élégante pour la 
température, les ordonnateurs donnèrent le 
signal. Les musiques commencèrent à jouer : 
la musique de Palès, costume blanc et bleu 
avec casque d’argent ; la musique de Cérès, 
blanc et rouge ; la musique de Bacchus revê-
tue de casaques vertes, coiffée de casques à 
ailerons d’or, chaussée de cothurnes à 
franges, en maillots figurant une peau basa-
née ; et aussi la musique des Suisses anciens 
et modernes : tout cela troussé le plus ga-
lamment du monde. Les suivants de Palès, 
portant la livrée de leur dieu, entrèrent dans 
la place par l’arc qui leur était réservé, et le 
grand prêtre, en magnifique costume sacer-
dotal, ayant derrière lui deux acolytes qui lui 
tenaient le bord de son grand manteau bleu, 
et un peu plus loin des enfants portant des 
corbeilles pleines de fleurs, et des autels do-
rés couverts d’offrandes propitiatoires, 
s’avança vers l’estrade d’un pas solennel, 
rythmé et majestueux. Le grand prêtre de Cé-
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rès accomplit la même cérémonie, et le grand 
prêtre de Bacchus vint se joindre aux deux 
premiers. Les chars des trois divinités 
s’étaient arrêtés sous la voûte de leurs arcs 
respectifs, qui les encadraient et formaient 
des tableaux superbes avec leurs figurants 
étagés. On ne saurait imaginer une mise en 
scène plus grandiosement pittoresque. 

Les trois grands prêtres et les chœurs exé-
cutèrent un Salut à la patrie d’une harmonie 
grave et religieuse qui produisit un immense 
effet. Disons avant d’aller plus loin que toute 
la musique de cette fête, qui est à la fois un 
grand opéra et un ballet sub Jove crudo, a été 
composée par M. Grast, un homme d’un talent 
remarquable, et dirigée pour l’exécution par 
M. Plumhof, qui s’est montré très habile chef 
d’orchestre et de chant. Les vers des can-
tates, des chœurs et des entrées sont dus à 
divers poètes de la Suisse romande, appelés 
par le comité à concourir à l’œuvre nationale, 
et nous devons dire qu’ils valent pour le 
moins les paroles de nos grands faiseurs. 
Nous avons même distingué çà et là des 
strophes charmantes qui n’auraient pas eu 
besoin du secours de la musique pour faire un 
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vrai plaisir. La liaison entre ces morceaux, 
nécessairement un peu disparates, a été éta-
blie avec beaucoup de goût et d’adresse par 
M. Mulhäuser, poète officiel. C’est un luxe in-
telligent pour une ville que d’avoir son poète. 
Nous ne connaissons qu’Alfred Tennyson, 
poète lauréat d’Angleterre et qui a fait, vu sa 
charge, la cantate d’ouverture de l’Exposition 
universelle à Londres, qui puisse appeler mon 
confrère le poète de Vevey. 

Les entrées, les divertissements, les bal-
lets, les marches font beaucoup d’honneur à 
M. Archinard, qui a tiré un parti extraordinaire 
des éléments mis à sa disposition. Parmi ce 
nombre énorme de figurants qu’il a fait ma-
nœuvrer avec une aisance magistrale, et qu’il 
a groupés en tableaux charmants, il faut se 
dire qu’il n’y avait aucun danseur de profes-
sion, aucun acteur, aucune personne ayant 
appartenu de loin ou de près au théâtre. 
C’étaient des vignerons, des vigneronnes, 
des paysans, des ouvriers, des industriels, 
des gens de la campagne et de la ville, et l’on 
ne sait pas comment M. Archinard a pu obte-
nir un tel ensemble, une telle justesse, une 
telle verve d’exécution de gens qui ignoraient 
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il y a six semaines les premiers éléments de la 
chorégraphie. Donnons aussi les éloges qu’il 
mérite à M. Lacaze, le dessinateur des cos-
tumes ; il fallait les faire simples, peu coûteux, 
faciles à tailler, et cependant pittoresques et 
caractéristiques. On ne saurait mieux réussir. 
M. Tavernay et M. Burnat, l’architecte et le di-
recteur des décors, ont fait merveille. Les 
arcs de triomphe, les chars, les accessoires, 
les estrades étaient ornés avec un goût par-
fait. 

Ces justices rendues, reprenons notre récit. 
Après le discours de M. Louis Bonjour, abbé 
de la confrérie, vêtu de violet et armé du bâ-
ton à crosse d’or, insigne de sa dignité, l’on a 
distribué les couronnes, distinctions et ré-
compenses aux vignerons méritants ; la cé-
rémonie a suivi son cours à travers les inter-
mittences de pluie et de beau temps relatif. Le 
grand prêtre bleu est revenu et a chanté avec 
un véritable talent, une articulation superbe 
et une puissance énorme de voix, une invoca-
tion à Palès, entremêlée de chœurs et d’un 
beau caractère mélodique. À la cantate a 
succédé une gracieuse entrée de ballet, jar-
diniers et jardinières, qui, au lieu d’être inter-
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rompue par un orage feint comme le portait le 
programme, a été accomplie par une pluie 
battante. C’était pitié de voir ces jolis petits 
souliers de maroquin bleu sautiller dans l’eau 
de la grotte, et toutes ces jupes de gaze se-
mées de bluets s’aplatir sur le corps de ces 
gentilles fillettes qui se trémoussaient de si 
bon cœur ; mais spectateurs et acteurs 
étaient résolus à ne pas s’apercevoir du 
temps qu’il faisait. 

Le Pas des faucheurs et des faneuses est 
une idée charmante et qui produirait de l’effet 
dans un ballet de l’Opéra. Rien de plus gra-
cieux que ces poses penchées et relevées, 
que ces mouvements de faux et de râteaux al-
ternés sur un rythme franc et soutenu par les 
voix du chœur. L’entrée du char à foin, le dé-
part des armaillés pour la montagne avec 
leurs vaches clarinées de clochettes au tin-
tement mélodieux, leur voiture chargée de 
tous les ustensiles de la fromagerie, y com-
pris ce grand chaudron pendu à l’arrière-train 
et rempli de marmaille, le ranz des vaches re-
pliqué et, comme disaient nos bons aïeux, 
contrepelé d’échos mystérieux et lointains, 
les vieilles chansons nationales en patois ont 
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fait le plus vif plaisir, et ce n’était pas facile à 
ces spectateurs à jeun et trempés jusqu’aux 
os depuis six heures du matin. 

Même cérémonial pour le grand prêtre de 
Cérès qui vient chanter son grand air devant 
l’estrade, accompagné de son chœur et de 
son cortège. Les vers très remarquables de 
cette cantate sont de M. Marc Monnier, et la 
musique en est magnifique. Ce frisson qui si-
gnale la présence du beau a couru sur 
l’assemblée quand le chœur immense a repris 
avec sa voix colossale les quatre derniers 
vers de l’invocation à Cérès. 

 
Aux temps futurs, les peuples de la terre 
Te nommeront divine charité ; 
Tu resteras la nourrice et la mère 
Qui dans ses bras berça l’humanité ! 
 

L’entrée de ballet se compose de moisson-
neurs, de moissonneuses, de glaneurs, de 
glaneuses, qui exécutent en dansant le simu-
lacre des travaux de la terre. Ensuite a lieu le 
défilé de la charrue, de la herse, du char de 
blé et du char du meunier avec sa roue, ses 
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meules et son tic tac mis en mouvement par la 
marche de la voiture. 

Le grand prêtre de Bacchus se présente à 
son tour devant l’estrade et chante son invo-
cation au dieu de la vigne, au père de la joie, 
au libérateur des soucis ; le chœur approuve 
et développe les mérites du dieu, gaieté et ri-
chesse du canton. Pour le ballet des vigne-
rons et des vigneronnes, représentant les 
travaux de la vigne aux diverses saisons de 
l’année, des chars passent emportant la ven-
dange, le pressoir et les tonneaux que martè-
lent en cadence les joyeux tonneliers, dignes 
d’être les apprentis du maître Martin des 
Contes d’Hoffman. La grande bacchanale qui 
précède le défilé est un vrai chef-d’œuvre 
chorégraphique. Elle n’est composée que de 
faunes, de satyres et de bacchantes, vêtus de 
peaux de panthère, de pagnes, de feuillages 
et coiffés de pampres. Ils dansent et bondis-
sent comme s’ils avaient sous les pieds la 
peau de bouc gonflée des anciennes fêtes de 
Bacchus. Rien ne donne plus l’idée d’une fête 
antique que ce ballet mâle, d’une verve si dé-
lirante et d’une énergie si gaiement sauvage. 
Les danses athéniennes en l’honneur de Cé-
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rès et de Bacchus, et qu’on nommait les 
aloennes, devaient avoir ce caractère. 

La fête se termine par une noce où figure, 
parmi les invités, un couple de chacun des 
vingt-deux cantons en costume national, qui 
exécutent une valse avec un entrain, une 
grâce et une précision remarquables. 

La valse terminée, tout le cortège défile 
processionnellement devant l’estrade de la 
confrérie, et l’on peut admirer de près les 
charmantes jeunes filles qui représentent les 
déesses du printemps et des moissons avec 
une assurance modeste qui supporte, sans 
les braver, tous les regards fixés sur elles. Le 
dieu des vignerons est figuré par un jeune 
garçon, dans l’attitude classique, à califour-
chon sur un tonneau et tenant à la main une 
coupe où Bacchus est abondamment tempéré 
par les nymphes, vu la pluie qui tombe tou-
jours. 

Si toutes ces allégories vous semblent un 
peu bien païennes pour un pays chrétien, 
n’oubliez pas que la devise de la confrérie 
porte ces graves paroles répétées dans les 
écussons parmi les pampres mythologiques : 
Ora et labora. 
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II 

 
Après les fêtes de Vevey il eût été bien 

stoïque de reprendre le chemin de fer pour 
Paris, sans errer un peu au bord du lac d’une 
beauté si admirable dans ce cirque de mon-
tagnes où il se termine. Le beau temps avait 
succédé aux pluies de la veille. En se repliant 
comme des gazes qu’on roule, les nuages dé-
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couvraient des cimes bleuâtres çà et là réveil-
lées d’un paillon de neige. Notre critique 
n’avait pas grand’chose à faire au théâtre où 
ne se jouent que des reprises et des vaude-
villes d’été, et peut-être aussi éprouvions-
nous un peu de fatigue d’avoir si longtemps 
tourné notre roue. Un feuilletoniste, après 
tout, est une créature humaine, et sa cervelle, 
hantée par les pensées des autres, est bien 
aise parfois de fermer sa porte pour ne don-
ner accès qu’à ses propres rêves. Une gra-
cieuse hospitalité nous était offerte à Saint-
Jean. Nous l’acceptâmes dans la croyance 
modeste que Paris se passerait très bien de 
nous pendant quelques jours ou quelques 
semaines. Et nous voilà installé au sein d’un 
doux et charmant loisir, cherchant sous les 
grands marronniers la fin de Spirite, dont 
l’annonce souvent répétée en tête du journal 
ne laisse pas que de nous alarmer un peu6. 

De quelque côté qu’on se tourne, la vue est 
magnifique et nous contemplons ces grands 
aspects avec une nonchalance songeuse, ra-
fraîchissant dans un bain de nature notre es-

6 Au Moniteur universel. 
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prit un peu suréchauffé par l’art. La villa oc-
cupe le sommet d’un plateau dont les pentes 
soutenues d’arbres verdoyants et de palis-
sades descendent jusqu’au Rhône, qui passe 
au pied de la terrasse roulant son eau bleue 
et rapide qu’argentent des remous d’écume. 
En avançant jusqu’au bord du terre-plein on 
aperçoit l’Arve qui arrive d’un cours précipité 
derrière la pointe d’une sorte de promontoire 
et mêle son flot jaunâtre au flot d’azur du 
fleuve. Des rochers de la plus noble forme, 
dignes du Guaspre et de Poussin pour la 
beauté des lignes, bordent le Rhône de ce cô-
té. Des vignes en escaladent la base, de 
grands arbres en couronnent le sommet. Pour 
la beauté du style, c’est comme un coin 
d’Italie faisant coulisse à un paysage suisse. 
Les montagnes violettes à plusieurs plans de 
recul et que les jeux de la lumière revêtent de 
teintes merveilleuses, ferment la perspective 
où s’enfonce le fleuve parti du Léman, ce lac 
de turquoise, pour se perdre dans la Méditer-
ranée, cette coupe de saphir. En face, s’étale 
une plaine zébrée de cultures, tachetée de 
maisons, pommelée d’arbres que domine le 
mont Salève de ces escarpements rayés de 

– 115 – 



zones vertes et calcaires. À l’autre bout, Ge-
nève dessine ses toits surmontés par les 
tours de Saint-Pierre, et des montagnes dont 
la pente s’abaisse vers le lac découpent leurs 
silhouettes vaporeuses. Entre deux de ces 
sommets apparaît parfois, lorsque le temps 
est très pur, une mince ligne de neige. C’est 
le mont Blanc, le géant des Alpes, masqué à 
demi par les hauteurs interposées. 

Ce vaste panorama présente, selon les 
heures du jour et les variations du climat, des 
aspects et des effets qui se renouvellent sans 
cesse. Quelquefois, le matin, la brume cache 
entièrement le mont Salève, et l’on peut 
croire qu’on a devant soi une plaine que ter-
mine un ciel grisâtre. Puis le brouillard se dé-
chire et l’on découvre par places la montagne 
qui se dégage lentement de ses fumées : ou 
bien c’est un nuage transversal qui s’allonge 
et sépare le haut du mont de sa base, de sorte 
qu’un immense banc de rocher semble flotter 
en l’air. Ce mouvement des nuages modifiés 
d’un instant à l’autre par le vent et la lumière 
est pour nous un sujet perpétuel d’admiration 
naïve. À Paris, les nuages sont les phéno-
mènes météorologiques dont on ne s’occupe 
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guère. Cela se passe au-dessus de nos têtes, 
là-haut, bien loin, à ce qu’il semble ; ils s’en 
vont, se fondent ou versent leurs urnes de 
pluie ; ils paraissent faire partie du ciel, et 
l’homme les croit volontiers inaccessibles. Ici 
c’est tout le contraire : on les voit poindre, se 
former, s’assembler par flocons sur les flancs 
ou sur les cimes des montagnes ; ils se grou-
pent en bancs, en archipels, marchent en 
rampant sur les pentes comme de longs 
phoques blanchâtres qui s’efforcent de s’ac-
crocher à un rivage. Parfois au-dessus d’eux 
brillent, sous un rayon de soleil, un chalet, un 
bouquet de sapins, une haie de chemin frayé ; 
on les traverse, on les dépasse, on les touche 
en quelque sorte de la main ; on les voit tom-
ber de loin par fumées, par hachures, par 
stries, ou jeter des ombres sur les eaux du 
lac. Le soir, ils s’amusent à coiffer des mon-
tagnes de faux glaciers et à mettre à un pic 
isolé le panache fumeux d’un volcan. 

L’autre jour, après avoir bien regardé ce 
spectacle dont on ne se lasse pas, nous al-
lions rentrer dans la villa lorsque les abois 
des chiens nous firent tourner la tête vers la 
grille. C’était le facteur qui arrivait avec des 
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lettres, des journaux et une brochure en 
épreuve. Sur la couverture, une demi-ligne 
d’une écriture hardie, vive et menue, que 
nous connaissons de longue date, nous fit 
laisser les autres papiers et nous ouvrîmes le 
mince volume. Nous avions en main un exem-
plaire de la pièce de M. Émile de Girardin, les 
Deux Sœurs, qu’il avait eu la bonne grâce de 
nous faire parvenir. 

L’auteur eût voulu que la première repré-
sentation de son drame se donnât un jour de 
spectacle gratis, pour avoir affaire à un public 
naïf, sans prévention, sans rancune, sans 
théorie et ne cherchant dans une œuvre que 
l’effet ressenti. Les Deux Sœurs ont-elles été 
jouées comme le désirait M. de Girardin ? 
Nous l’ignorons encore. Toutefois, nous sa-
vons qu’avant de subir cette épreuve de la 
foule livrée à elle-même, elles ont été repré-
sentées au théâtre du Vaudeville, dans une 
salle passablement agitée et tumultueuse. 
C’est ce que disent du moins les petites chro-
niques courantes des journaux, car la haute 
critique du lundi n’a pas eu le temps de 
rendre son verdict. 
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Les Deux sœurs sont donc pour nous une 
pièce de spectacle dans un fauteuil, à cette 
exception près que nous l’avons lue sur un 
banc, interrompant de temps à autre notre 
lecture pour y réfléchir et admirer tout à tra-
vers le drame un effet de lumière dans les 
nuées et les braises du couchant. 

Une phrase prise à la préface du Supplice 
d’une femme sert d’épigraphe à la brochure 
et en donne tout de suite la portée philoso-
phique : « Plus on creuse le problème conju-
gal, et plus on arrive à cette conclusion que, 
hors la fidélité réciproque, il n’y a que compli-
cation inextricable des situations et avilisse-
ment inévitable des caractères. » C’est là une 
de ces vérités admises par tout le monde, 
mais dont l’homme se dispense volontiers et 
qu’il applique rigoureusement à la femme. Ce-
la semble injuste d’abord, mais ce n’est pas 
pour rien que l’honneur spécial de la femme a 
été placé dans la chasteté. La première probi-
té pour elle est la probité du flanc, d’où dé-
pend la certitude de la famille. Le mariage 
prend la jeune fille scellée du sceau virginal. 
Toute faute, chez elle, détruirait la sécurité du 
foyer, qu’elle précède ou suive l’hymen. Sans 
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doute, l’infidélité de l’homme est répréhen-
sible ; elle introduit dans le ménage le men-
songe ou la solitude, les détournements d’af-
fection ou d’argent, le chagrin ou l’orgueil 
froissé de la femme trahie ; mais enfin elle est 
tout extérieure. Nous ne l’excusons pas pour 
cela : pourtant ses conséquences sont moins 
terribles que celles déterminées par la chute 
de l’épouse gardienne de la maison et de 
l’intégrité des races. 

Dans la pièce de M. Émile de Girardin, deux 
sœurs sont en présence, comme deux anti-
thèses vivantes. L’une, Cécile, a épousé, pour 
rassurer une mère trop inquiète peut-être de 
l’avenir pécuniaire de sa fille, un marquis de 
Terre-Plane orné de trois cent mille francs de 
rente, de soixante ans et d’une goutte bien 
gagnée, qu’il déguise sous le nom de rhuma-
tisme, et qui, tout usé qu’il est, prolonge dans 
le mariage la vie de garçon, trouvant que ce 
n’est pas assez d’une femme jeune, belle, 
sage, bien élevée, aux petits soins pour lui et 
d’une angélique patience. De cette union si 
mal assortie est née une petite fille chétive, 
presque toujours malade, à demi contrefaite, 
que sa mère couve sous son aile avec une 
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passion que rien ne distrait. Cécile est la sta-
tue du devoir, elle excuse son mari, elle se 
soumet sans murmure à ses décisions, fus-
sent-elles baroques ou injustes ; elle accepte 
les restrictions qu’il met aux dépenses les 
plus légitimes, prodigue pour lui-même, avare 
pour les autres, et, malgré sa grande fortune, 
ayant toujours besoin d’argent pour le budget 
secret de ses vices. Trompée pour des rivales 
indignes, elle ne se croit pas le droit de re-
présailles. M. de Terre-Plane, qui n’aime pas 
les femmes parfaites, est un peu ennuyé des 
vertus de Cécile ; mais au fond il la respecte, 
et le ménage va sans encombre : heureux, ce 
serait beaucoup dire, du moins non malheu-
reux. L’impeccable épouse est récompensée 
par le calme de sa conscience et l’amour de 
son enfant. 

Valentine, la sœur de Cécile, est loin d’avoir 
le même caractère ; on dirait qu’elles ne sor-
tent pas du même sang. Mariée à M. Robert 
de Puybrun, un brave garçon qui l’aime de 
toutes les forces de son cœur et jusqu’à en 
être jaloux à la manière d’Othello, Valentine a 
eu bientôt assez de cette passion conjugale 
qui lui pèse et l’obsède. Elle n’éprouve plus 
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pour Robert qu’un sentiment d’ennui, de fa-
tigue et de répulsion. Tout ce qu’il fait pour 
être charmant le rend plus odieux. Valentine 
prétend qu’elle a besoin de mouvement, de li-
berté, de grand air, de voyages ; elle étouffe 
dans l’atmosphère du ménage : il lui faut la vie 
ardente et les orages du cœur. Bref, Valen-
tine est dans ce moment délicat de l’existence 
féminine que M. Octave Feuillet appelle la 
crise, et dont il excelle à décrire les péripé-
ties. Sachant que sa sœur Cécile doit accom-
pagner à Vichy le marquis de Terre-Plane très 
souffrant de sa goutte, Valentine demande à 
être du voyage, et quand sa sœur lui objecte 
qu’étant bien portante elle n’aura aucun plai-
sir dans cette bouilloire thermale, parmi des 
malades perclus de rhumatismes, de né-
phrites, et portant aux yeux les lunettes d’or 
de l’hépatite, la jeune folle répond qu’elle fera 
le piquet du marquis. Du consentement de 
Robert, Valentine s’en passerait au besoin, 
mais Cécile désire avoir l’agrément du mar-
quis. Robert cède sans consentir, car, dans 
sa doctrine, le mari et la femme ne doivent 
jamais se séparer. Le marquis ne dit pas non, 
et, au second acte, Valentine est à Vichy et ne 
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demande pas un verre d’eau chaude aux 
naïades du lieu. 

Vous pensez bien qu’il y a un motif secret 
au voyage de Valentine à Vichy. Là se trouve 
le duc Armand de Beaulieu, un gentleman ac-
compli, habitué à toutes les sortes de succès, 
et dont les qualités brillantes ont fasciné ai-
sément une femme trop disposée à l’oubli du 
devoir par une ardeur passionnée, l’ennui du 
foyer et l’aversion pour un mari fatigant de 
tendresse. Valentine n’est pas d’un caractère 
à garder ces apparences dont le monde se 
contente souvent ; sa passion pour le duc est 
visible pour les moins attentifs, et chacun en 
parle à Vichy entre un bain et une contre-
danse. Il est difficile à l’amant d’une femme 
qui se compromet de lui recommander la pru-
dence : il a l’air de rougir de l’amour qu’il ins-
pire, et, moins courageux que sa maîtresse, 
d’en redouter les suites. Le duc Armand de 
Beaulieu se résigne donc aux témoignages 
presque publics d’un sentiment qu’au fond il 
redoute. Un télégramme envoyé de Paris par 
une femme de chambre, chargée de surveiller 
M. de Puybrun, renferme cette phrase terrible 
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dans sa concision chiffrée : « Monsieur vient 
de partir pour surprendre madame. » 

Ce coup de foudre, on peut bien le nommer 
ainsi, puisque c’est l’électricité qui transporte 
la nouvelle, réveille Valentine de son ivresse. 
La réalité lui apparaît dans toute son horreur. 
Le duc est d’avis qu’il faut attendre 
M. de Puybrun de pied ferme, dissiper les 
soupçons, démentir les bruits qui courent, et, 
à tout prix, garder cette position de femme du 
monde que rien ne remplace, ni la vie à deux 
dans les chalets, ni les promenades en 
barque sur le lac de Côme. Valentine, au con-
traire, veut quitter tout, se perdre avec éclat 
et disparaître dans un bonheur lointain et ca-
ché, chimères romanesques dont le duc es-
saye en vain de lui démontrer l’inanité. Valen-
tine persiste dans sa folie ; et comme un 
homme ne veut pas paraître lâche devant 
celle qu’il aime, Armand de Beaulieu admet le 
projet de fuite qui perd à jamais sa carrière. 
Mais les deux amants, dans leur trouble, n’ont 
pas bien regardé l’heure, et ils arrivent à la 
gare du chemin de fer une ou deux minutes 
après le départ du train. Les voilà donc sur le 
débarcadère, au su de tout Vichy, avec leurs 

– 124 – 



malles, car une élégante qui se fait enlever 
n’oublie pas, malgré la passion, ses robes et 
ses chapeaux, et traîne après elle une grande 
quantité de coffres. Aucun subterfuge n’est 
désormais possible. Le mari arrive, certain de 
son malheur. Sa jalousie, sans cause autre-
fois, est maintenant trop bien justifiée. Il ap-
prend à Cécile qui l’ignorait la faute de sa 
sœur, et il roule dans sa tête mille projets de 
vengeance. 

Le duc Armand de Beaulieu, qui n’a pas 
l’habitude de reculer devant les situations 
équivoques et qui aime à répondre de ses ac-
tions, évite à M. de Puybrun la peine de le 
chercher, et il se présente hardiment et froi-
dement à l’époux outragé, lui offrant toutes 
les réparations qu’il désirera. M. de Puybrun 
veut se battre avec M. de Beaulieu, qui ac-
cepte le duel, mais dit qu’il ne se défendra 
pas. Un duel sérieux est impossible entre le 
mari et l’amant. Les insultes les plus graves 
ne sauraient contraindre un galant homme, 
dont le courage est connu et ne saurait être 
soupçonné, à cette lutte impie. Alors Robert 
de Puybrun, exaspéré par ce sang-froid, tire 
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sur le duc un des pistolets qu’il lui présentait 
et se brûle la cervelle avec l’autre. 

Ce dénouement d’une violence logique et 
brusque aurait pu, ce nous semble, s’ap-
pliquer au Supplice d’une Femme. À la double 
détonation, Valentine s’élance de la chambre 
où elle était renfermée et s’agenouille près du 
corps de Robert en murmurant d’une voix 
éteinte : « Tu me l’avais bien dit, ma sœur. » 

Voici l’action dans sa rapidité impérieuse et 
brutale. L’idée une fois posée se hâte vers le 
dénouement sans s’arrêter jamais. Il n’y a 
dans la pièce que les personnages indispen-
sables et que les situations logiquement dé-
duites du thème. À peine s’il se mêle à l’action 
deux figures épisodiques chargées de 
l’égayer un peu : un monsieur Donzac, 
l’homme notice, qui s’est fait une sorte d’éru-
dition de nomenclateur avec les dictionnaires 
de Bouillet, les annuaires, les prospectus, les 
manuels et tous les petits livres instructifs 
mâchant la science à la paresse, et une cer-
taine Louise Campbell, Française malgré son 
nom britannique, atteinte d’anglomanie, vi-
vant dans une maison montée à l’anglaise et 
regrettant fort de ne pas être une lady. 
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À la lecture, la pièce satisfait l’esprit ; elle 
est menée avec la rigueur vigoureuse d’un 
dialecticien habitué à soutenir idées, sys-
tèmes et paradoxes. Quel relief peuvent lui 
donner les excellents acteurs qui la jouent : 
Berton, Febvre, Félix et la gracieuse 
Mlle Francine Cellier ? C’est ce qu’il est diffi-
cile de se figurer en fumant son cigare sur la 
terrasse de Saint-Jean. Mais ce dont on peut 
être certain, c’est que Mme Fargueil a déployé 
un talent incisif, violent, aigu pour ainsi dire, 
et qui correspond admirablement à l’esprit du 
drame et aux intentions de l’auteur. 
Mme Fargueil doit porter la pièce des Deux 
Sœurs avec autant de vaillance que 
Mme Favart a mis de charme pénétrant dans le 
Supplice d’une Femme, et qu’en déploie à 
Lyon Mme Lia Félix dans cette dernière pièce. 

À notre sentiment, l’œuvre nouvelle de 
M. Émile de Girardin doit gagner beaucoup à 
la scène, et maintenant que notre article est 
fini, des journaux de Paris nous arrivent et 
nous annoncent que les Deux Sœurs, à la re-
présentation gratuite du 15 août, ont obtenu 
un immense succès et sont allées aux étoiles. 
L’enthousiasme du public non payant a été tel 
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que M. Émile de Girardin n’a pu se soustraire 
à une ovation et a dû paraître sur la scène. 
Qui a raison des lettrés ou du peuple ? Le 
proverbe dit : Vox populi, vox Dei. 

 
1865. 
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UNE VISITE DANS LA MONTAGNE 

 
De Suisse, le 22 septembre 1866. 

Les annonces de spectacles qui terminent 
les journaux semblent stéréotypées pour 
longtemps encore, et nous n’y voyons d’autre 
nouveauté qu’un vaudeville en un acte de 
M. Henri Rochefort et Pierre Véron, la Con-
fession d’un enfant du siècle. Nous croyons 
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donc pouvoir, sans manquer à ce qu’on ap-
pelle « le sacerdoce de la critique, » rester 
huit jours de plus en Suisse et substituer à 
l’analyse des pièces absentes le récit d’une 
petite excursion dans la montagne. Quelques 
observations bien senties sur la température 
nous serviront d’entrée en matière. 

On attribue les pluies fréquentes de cette 
année aux vapeurs produites par la fonte 
d’une immense banquise de deux cents lieues 
de long, détachée des côtes du Groenland ou 
du Spitzberg et entraînée dans les eaux 
chaudes du Gulf-stream, où elle s’évapore en 
brumes qui ont compromis l’été et qui gâtent 
l’automne, car cette énorme fumée que 
pousse le vent d’ouest se résout en averses 
incessantes sur la France et sur la Suisse. 
Les seaux de la pluie ne sont pas tellement vi-
dés quand les nuages nous arrivent passant 
par-dessus la chaîne du Jura, qu’ils ne con-
tiennent de quoi nous tremper jusqu’aux os 
pour peu que nous quittions notre toit hospita-
lier. 

Aussi la semaine dernière nous avions re-
noncé au projet formé depuis plusieurs jours 
d’aller faire une promenade dans cette Savoie 
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que l’annexion a rendue française. Le baro-
mètre faisait monter et descendre sa colonne 
de mercure entre Variable, Pluie ou Vent, 
Grande Pluie, Tempête, prophéties météoro-
logiques toujours réalisées avec une déses-
pérante exactitude. Le samedi, veille du jour 
fixé d’abord pour l’expédition, le ciel ouvrit les 
écluses de ses eaux, et, malgré l’antique 
promesse, parut vouloir donner une seconde 
édition du déluge. Bien avant dans la nuit 
nous entendîmes les gouttes de pluie fouetter 
nos volets, mais le matin, agréable surprise, 
une lumière fraîche et bleue illuminait l’hori-
zon. À peine quelques flocons blancs ram-
paient sur les flancs du Jura, et le Salève 
s’apercevait à travers une gaze légère de 
plus en plus transparente, signe infaillible de 
beau temps. 

La calèche fut attelée et bourrée de provi-
sions, et nous voilà partis. Ce jour-là était un 
jour de jeûne fédéral destiné à l’édification 
des étrangers. Nous ne savons pas s’il a été 
rigoureusement observé, mais les rues de 
Genève fourmillaient de gens portant des pa-
niers pleins de victuailles. Des véhicules de 
toutes sortes chargés de familles au grand 

– 131 – 



complet se dirigeaient vers les campagnes 
diverses. Les omnibus étaient assiégés, les 
bateaux à vapeur du lac envahis. Chacun 
fuyait joyeusement la ville qui, dans la jour-
née, a dû être gaie comme Londres un di-
manche. 

Sur une place se tenaient une grande quan-
tité de faucheurs attendant sans doute d’être 
embauchés. Ces grands gaillards, appuyés 
sur leurs faux dont le fer reluisait au soleil, 
avaient une apparence assez formidable et 
faisaient penser aux allégories du Temps et 
de la Mort. 

Nous eûmes bientôt gagné la frontière, et 
les mots « gendarmerie impériale » peints sur 
une maison, à l’entrée d’un village, nous aver-
tirent que nous venions de quitter la Suisse 
pour la Savoie. Le bourg d’Annemasse n’a 
rien de bien pittoresque ; mais, dès qu’on l’a 
franchi, la route qui s’élève par pentes adou-
cies devient charmante. 

À la droite du chemin se creuse une vallée 
où serpente une rivière torrentueuse, la Me-
noge, qui va un peu plus loin se jeter dans 
l’Arve. On aperçoit le revers du Salève moins 
connu que la face tournée vers Genève avec 
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ses zones de calcaire et de verdure. Ce côté-
ci est vert, boisé presque jusqu’au sommet, et 
de ce point comme de l’autre on distingue ce 
qu’on appelle toujours les Treize-Arbres bien 
qu’il n’y en ait plus que trois. 

Au bas de la montagne, les tourelles d’un 
vieux château dressent leurs toits en étei-
gnoir. Il est difficile d’apprécier leur dimen-
sion véritable, car les masses qui les avoisi-
nent les écrasent et les font paraître toutes 
petites : on dirait ce mignon castel tiré d’une 
boîte de jouets de Nuremberg. Aucun ouvrage 
humain ne peut se tenir et produire son effet 
en présence des ouvrages de la nature. 

À la gauche du chemin, sur des pentes 
hautes et rapides bien exposées au soleil, 
s’échelonnent des vignes dont les grappes 
mûriront peut-être, malgré la désastreuse 
température de l’année. 

La vallée se creuse de plus en plus, et bien-
tôt l’on arrive au pont de la Menoge, qui mé-
rite une description : il a deux rangs d’arches 
superposées, disposition qui rappelle le pont 
du Gard, lequel, à vrai dire, est un aqueduc ; 
au fond, dans la pointe du V que forment les 
deux culées, une arche unique enjambe le 
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torrent ; sur l’extrados de cette arche qui au-
trefois était le point où aboutissaient deux 
pentes d’une déclivité dangereuse, on a élevé 
récemment trois arcades à large ouverture 
qui mettent la route de niveau et font dans le 
paysage un bel effet, avec leur pierre d’un 
blanc doré et leurs baies emplies d’un air 
bleuâtre. En se penchant par-dessus le 
garde-fou, on distingue dans la profondeur du 
ravin, au bord du torrent, de pittoresques 
maisonnettes bâties moitié en pierre, moitié 
en bois, et jetées là avec un charmant dé-
sordre. 

Quand on a passé la Menoge, on avance à 
travers un vaste cirque de montagnes qui re-
vêtent les couleurs les plus étonnantes : ce 
sont des violets d’améthyste, des bleus de 
saphir, des tons de cendre d’Égypte, de fu-
mée de pipe, de gorge de pigeon, de velours 
épinglé, de gaze d’argent froissée, rehaussés 
sur les sommets les plus lointains de 
quelques touches de neige et soutenus aux 
plans plus rapprochés par la verdure sombre 
des forêts qui, à cette distance, semblent de 
larges plaques de mousse. Au-dessus des 
montagnes, des nuages blancs mêlés d’om-
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bres et de rayons forment comme un second 
gradin du cirque et semblent aériennement 
continuer la chaîne. Parfois on s’y tromperait, 
tant la ressemblance est grande de la mon-
tagne de vapeur avec la montagne de granit. 

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu’on 
peut relativement désigner ainsi, des bandes 
de verts de nuances variées désignent les 
cultures diverses. Les arbres, d’une verdure 
si intense qu’elle paraît noire, projettent sur 
les zones dorées leurs ombres violettes. Les 
haies marquent des lignes comme sur un plan 
topographique, et par places des ruisseaux 
glissent leurs fils d’argent dans la trame 
verte. 

Aux bords du chemin babillent, sautillent et 
scintillent de petites sources, des cascatelles 
en miniature, des torrents contenus dans un 
fossé et qui moussent prétentieusement 
contre un caillou « faisant des Niagaras aux 
fourmis. » Rien de frais, de gai, de vivant 
comme cette présence perpétuelle de l’eau 
qui vous accompagne tout le long de la route. 
Quand on ne la voit pas, on l’entend jaser 
dans l’herbe ou derrière la haie. Nous arri-
vâmes bientôt à Nangy, dont la population fê-
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tait gaiement le dimanche. Le type n’est plus 
le même qu’à Genève et aux environs. Les vi-
sages ont en général une régularité italienne ; 
les yeux noirs et les cheveux bruns abondent. 
Les femmes sont plus belles et de physiono-
mie plus avenante que les Genevoises, sur qui 
semble peser, même quand elles s’amusent, 
une inexplicable tristesse. Après cela, nous 
ne donnons notre remarque que pour ce 
qu’elle vaut. Les voyageurs sont tous un peu 
comme ce touriste anglais qui, débarqué à 
Boulogne, dans une auberge dont l’hôtesse 
était bossue et rousse, écrivait sur son cale-
pin : « Toutes les Françaises sont rousses et 
bossues. » Il se peut que les Genevoises 
soient jolies et que les Savoyardes soient 
laides ; mais les annexées que nous rencon-
trâmes ce jour-là nous parurent agréables. 
Voilà ce que nous pouvons dire en cons-
cience. 

À Nangy, un faux renseignement nous fit 
pousser jusqu’à Contamines, joli village situé 
un peu plus loin que l’endroit où nous devions 
quitter la route pour nous engager dans la 
montagne, car le but de notre excursion était 
une visite à un cousin d’une des personnes 
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qui habitent la villa où nous écrivons ces 
lignes. L’aubergiste de Contamines nous 
donna un guide, et voilà notre calèche grim-
pant avec force cahots un sentier pierreux, au 
long duquel gambadait, avec une pétulance 
folle, un torrent tapageur, clair comme de 
l’eau de roche, malgré les pluies récentes, 
sautant de pierre en pierre, bouillonnant, 
écumant sous des branches inclinées, et qui, 
tout rapide qu’il soit, est parfois remonté par 
les truites. 

Tout au haut de cette côte abrupte, non loin 
du village de Pouilly, à deux pas du torrent, 
s’élève la maison où nous devions dîner. On 
dîne ici à l’heure où l’on déjeune à Paris, 
entre midi et une heure. C’est une sorte de 
ferme demi-bourgeoise. La toiture tumul-
tueuse a des pentes diverses et se reploie 
comme elle peut pour couvrir des bâtiments 
assemblés sans symétrie, ce qui produit des 
angles inattendus et de belles ombres por-
tées. 

Autour de la case se développe, avec tous 
les charmants hasards de la nature quand elle 
n’est pas contrainte, un jardin comme nous 
les aimons, c’est-à-dire livré à lui-même, et 
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dont le caprice échappe à la pédanterie du 
jardinier armé de cisailles. Aussi il faut voir 
comme les volubilis, les capucines, les cléma-
tites s’en donnent à cœur joie, accrochant 
partout leurs treilles, suspendant leurs clo-
chettes et leurs étoiles aux murs, aux 
branches, aux échalas, aux vieux morceaux 
de treillages ou de clôtures. Les roses, les gé-
raniums, les verveines, les héliotropes, sans 
aucun souci de leur rang, vivent dans le meil-
leur accord avec les choux, les pommes de 
terre et les carottes, tous, fleurs et légumes, 
constellés d’une pluie de diamants et de 
perles, et aussi riches les uns que les autres ; 
en face se trouve un autre jardin, un peu plus 
grand, coupé par un ruisseau qu’on traverse 
sur une planche ; trois jeunes sapins y dres-
sent leur silhouette élégante. 

Le maître de la maison a abandonné le bas 
du logis à l’exploitation rustique, et s’est ré-
servé dans le haut une chambre où il vit en 
anachorète avec un Pylade, un fidus Achates, 
un famulus Wagner, très original et très bon 
compagnon. Ils s’occupent de géométrie, de 
mathématiques, de littérature, de sciences, 
connaissent parfaitement leurs auteurs, et, 
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après des raisonnements sur les calculs de 
Leverrier qui indiqua infailliblement la place 
probable de Neptune, le famulus Wagner fait 
des omelettes et des pommes de terre sau-
tées exquises. Quand nous arrivâmes, il était 
en train de lire la Floride de Méry, dont il avait 
appris la mort avec chagrin. 

Comme on le pense, le repas fut joyeux. Le 
soleil, les branches et les fleurs entraient par 
les petites fenêtres de la salle basse où nous 
mangions. 

Quoique le vin, récolté dans sa vigne par le 
maître de la maison, fût excellent, nous avions 
envoyé chercher à Contamines, pour égayer 
le dessert, un certain vin à demi mousseux et 
célèbre dans la contrée. On en boit large-
ment, car il est léger et ressemble au vin de 
Champagne. Puis, après des remerciements 
pour la cordiale hospitalité, nous remontâmes 
en voiture. Un autre guide nous conduisit par 
un chemin plus court, mais changé en lit de 
rivière par la pluie de la veille. Nous en sor-
tîmes enfin, non sans avarie, car le brancard 
de la calèche fut cassé. On l’arrangea tant 
bien que mal, et nous retrouvâmes bientôt le 
grand chemin. 
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Le jour baissait, et le coucher du soleil dans 
les montagnes était splendide. Dégagé de 
toute vapeur, le mont Blanc dominait l’hori-
zon, et sa cime prenait cette couleur rose qui 
est la pudeur de la neige quand le soleil lui 
donne le baiser du soir. Bientôt la lueur s’éte-
gnit, et la montagne géante apparut sur le ciel 
violet comme un spectre de clair de lune. 
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LE MONT BLANC 

I 

 
Vers la fin de mai, une voiture partit d’une 

villa située près de Genève, emmenant une 
petite caravane de voyageurs unis par les 
liens du sang et de l’amitié. Cela ressemblait 
au départ pour la promenade de la comtesse 
dans Teverino. Malgré les prédictions de tous 
les météorologistes, le temps était beau, et la 
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matinée fraîche annonçait une claire journée. 
Que de fois déjà nous avions formé le projet 
d’aller mettre notre carte à ce mont Blanc, 
dont la cime nous apparaissait de la terrasse 
de la villa par une échancrure de montagnes, 
et auquel nous devions une visite de voisin ! 
Rien de plus simple, mais ce qui est facile ne 
se fait pas. 

Chêne fut bientôt dépassé, et le mont Sa-
lève, que Voltaire injurie, nous laissa voir son 
revers moins aride, moins zébré de couches 
géologiques ; on traversa la Menoge, une pe-
tite rivière torrentueuse qui se jette dans 
l’Arve, sur ce beau pont dont les deux rangs 
d’arches superposées rappellent les aque-
ducs romains. Mais nous avons déjà parlé de 
ce pays autrefois, et l’inconnu pour nous ne 
commença qu’à Bonneville. Une grande place 
avec des arcades sur un côté en occupe le 
centre. La prison domine les toits de ses tou-
relles et prend des airs de forteresse, et 
l’église, décorée à l’intérieur de feintes archi-
tectures exécutées à fresque, sent déjà l’Italie 
par le luxe de fleurs en papier et le clinquant 
de ses autels. On y devine, à cette profusion 
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d’ornements naïfs, une dévotion plus pas-
sionnée que celle des contrées du Nord. 

Nous devions déjeuner à Bonneville et y 
laisser reposer nos chevaux, n’ayant aucune 
hâte d’arriver, et, contrairement à l’esprit du 
jour, désirant rester le plus longtemps pos-
sible en voyage. À quoi bon traverser au vol 
les plus beaux sites du monde ? 

La principale rue de Bonneville aboutit à un 
pont d’apparence assez monumentale. À son 
extrémité se dresse une colonne surmontée 
d’une statue d’élégante tournure. Ces stylites 
de pierre, de marbre ou de bronze font tou-
jours bon effet ; l’air les enveloppe, adoucit 
leurs contours et leur donne de la sveltesse. 
Le soubassement de la colonne porte des 
inscriptions latines marquant que, sous le 
règne de Charles-Félix, les fureurs et révoltes 
de l’Arve furent comprimées par de solides 
travaux. Un bas-relief, occupant la face anté-
rieure du socle, montre l’Arve elle-même per-
sonnifiée par une nymphe, le coude appuyé 
sur une urne et le bas de la jambe cerclé 
d’une chaîne. La rivière captive fait assez pi-
teuse mine et semble garder rancune aux in-
génieurs, d’autant plus que les années et les 
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intempéries ont rendu ses traits frustes et fort 
diminué la beauté sculpturale que l’artiste lui 
avait donnée sans doute. Quoi qu’il en soit, 
cette colonne fait bien dans la perspective, au 
bout de ce pont, avec son second plan de 
maisons pittoresques et de montagnes vio-
lettes. 

Si l’on s’arrête sur le pont en venant de la 
ville et qu’on s’accoude sur le parapet à 
gauche, on a devant soi un spectacle admi-
rable et splendide ; tout un panorama de mon-
tagnes lointaines se déployait à nos yeux, 
chaque bande détachée de l’autre par cette 
vapeur bleuâtre qui monte des vallées. Sur les 
cimes brillaient de vives touches de neige, et, 
comme le paillon dans une étoffe chiffonnée, 
scintillaient çà et là à travers le plissement 
des pentes, de brusques égratignures d’ar-
gent. Comme on n’est pas feuilletoniste impu-
nément, nous pensions qu’il y avait là le motif 
d’une belle décoration ou d’une superbe 
aquarelle. 

Après le déjeuner, nous allâmes fumer un 
cigare sous un pavillon de verdure, à l’extré-
mité du jardin de l’hôtel, qui s’allongeait 
jusqu’au bord de l’Arve, dont l’eau blanche 
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lavait en courant le pied de la terrasse. Une 
haute muraille de collines boisées arrêtait la 
vue de ce côté et délimitait la vallée ; mais 
l’endroit n’en était pas moins charmant et de 
la plus invitante fraîcheur. 

À trois heures les chevaux étaient reposés, 
attelés de nouveau, et nous n’avions plus qu’à 
partir. Chacun reprit joyeusement sa place 
dans la grande berline verte, et la voiture se 
mit à rouler sur une route excellente, par un 
gai soleil dont une légère brise tempérait la 
chaleur. 

Toute cette portion du pays est assez ou-
verte pour former de larges horizons, et la 
vallée s’y évase en plaine, que bordent à une 
assez grande distance d’admirables mon-
tagnes nuancées par l’éloignement de teintes 
idéalement suaves. Les montagnes ont cela 
de beau qu’elles semblent mêler à la terre 
l’azur du ciel et mettre comme un fond de 
rêve à la réalité des premiers plans. 

On apercevait à gauche le Môle, et plus loin, 
noyés de vapeurs bleuâtres, les Voirons, par 
le revers qu’on ne découvre pas de Genève ; 
à droite, les monts Saxonnet, le mont Brezon, 
les monts Vergi, dessinaient dans l’air léger 
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de molles ondulations d’une grâce tendre et 
presque voluptueuse, qui faisaient songer aux 
courbures de l’échine des sphinx noncha-
lamment allongés sur leurs piédestaux. La 
lumière se jouait à leurs cimes avec de petits 
nuages qui s’envolaient par flocons comme 
des plumes de cygne dispersées. Sur les 
bords de la route, ombragée à de certains 
endroits de noyers magnifiques, s’étalaient 
en pentes douces des prairies, dont le vert 
d’émeraude, comme le fond d’un manteau de 
velours sous une pluie de paillettes, dispa-
raissait à demi sous une éblouissante profu-
sion de mignonnes fleurs d’une vivacité de 
ton qui les faisait ressembler à des étincelles. 
Leur pénétrante et balsamique odeur nous ar-
rivait si intense avec les bouffées de brise, 
qu’il semblait qu’une main invisible nous jetât 
au passage des bouquets dans la voiture. Par-
fois des vaches effrayées de notre approche 
se détournaient brusquement de la route et 
montaient dans les prés, faisant tintinnabuler 
la clochette suspendue à leur cou sur un 
rythme plus rapide. Des chars passaient, traî-
nés par des bœufs dont les jambes torses, la 
démarche lente et le large front humilié sous 
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le joug rappelaient des souvenirs d’antiquité 
homérique. Sous des reverdissements et des 
fraîcheurs d’herbe, des sources descen-
daient, ruisselaient et jasaient à mi-voix, pro-
duisant des cascatelles en miniature, pour re-
tomber dans des canaux de bois qui les con-
duisaient à quelque but utile, comme des en-
fants qu’on ramène à l’école lorsqu’ils ont as-
sez joué. Parmi des touffes de grands arbres 
au vigoureux feuillage, de loin en loin des 
maisonnettes ou des chalets se laissaient en-
trevoir, si abrités, si tranquilles, si conforta-
blement rustiques, au milieu de l’explosion 
des fleurs, du balancement de l’ombre trouée 
de soleil, du babil amical et familier de l’eau, 
que l’imagination la moins romanesque s’y 
faisait des nids de bonheur et y logeait 
quelque plan de félicité mystérieuse en com-
pagnie d’un être aimé. 

Plus loin l’Arve, se retournant dans son lit 
trop large, courait tantôt entre les oseraies, 
tantôt entre les cailloux et les grosses pierres 
roulées, animant le paysage de ses eaux hâ-
tives et formant des îles temporaires par ses 
courants qui se déplacent sans cesse. 
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On éprouve un effet de surprise en entrant 
à Cluses. Une place superbe se développe à 
vos yeux, entourée de maisons à arcades et 
occupée sur une de ses faces par un magni-
fique bâtiment en style gothique modernisé, 
surmonté d’un élégant campanile ou beffroi à 
cadran, qu’on nous dit être une fabrique 
d’horlogerie. Nous ne l’aurions pas deviné à 
l’aspect moyen âge et seigneurial de l’édifice. 
Une large rue, bordée de belles maisons et de 
riches hôtels, débouche sur cette place et 
donne l’idée d’une grande ville ; mais cette 
rue est unique, quelques ruelles seulement 
s’y rattachent, et, au-delà d’une vieille église 
qui paraît abandonnée, il n’y a plus rien que 
quelques chalets disséminés à travers des 
cultures. En 1844, Cluses a été brûlée de fond 
en comble et rebâtie tout d’une pièce. C’est 
donc une ville de vingt-quatre ans, ce qui est 
bien jeune pour une ville. Cluses est assise au 
pied du mont Châtillon, à l’entrée d’un vallon 
d’où sort l’Arve en passant sous un pont à dos 
convexe, comme ces ponts d’Espagne et 
d’Asie Mineure sur lesquels Tournemine aime 
à faire défiler des caravanes. 
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Après quelques moments de halte à Cluses, 
la voiture reprit la route, qui s’enfonce dans 
une gorge étroite et tortueuse qu’on nomme 
la vallée de Maglans : c’est un couloir formé 
par deux murailles de montagnes qui se rap-
prochent ou s’éloignent plus ou moins, mais 
en enserrant toujours la vallée d’assez près. 
La muraille de gauche, en remontant le cours 
de l’Arve, est bâtie avec la montagne de 
Saint-Sigismond, la montagne de Balme et les 
premières assises de la chaîne des Frettes, 
qui vont se rejoindre à l’aiguille de Varens ; la 
muraille de droite se dresse comme un rem-
part continu, crénelé de quelques brèches, et 
sépare la vallée de Maglans de la vallée du 
Reposoir. 

Au fond, l’Arve se joue à travers le plus dé-
licieux fouillis d’osiers, de saules, d’herbes 
aquatiques, s’endormant ici en nappes tran-
quilles, là reprenant sa course comme pour 
rattraper le temps perdu, baignant de fraî-
cheur des touffes d’arbres, écumant contre 
un bloc tombé là des hauteurs, roulant 
jusqu’au bord de la route, ou se rejetant de 
l’autre côté, selon son caprice. 
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Le soleil éclairait le côté de la montagne 
dont la route longeait la base et donnait un 
singulier relief aux anfractuosités, aux acci-
dents et aux déchirures de ces énormes 
masses presque perpendiculaires. L’autre 
côté baignait dans une ombre transparente, 
légère, glacée de lilas, qui contrastait heu-
reusement avec les portions illuminées, et 
n’avait pas cette froideur qu’on peut souvent 
reprocher aux paysages alpestres. 

Au hameau de Balme, composé de quelques 
chalets plantés au bas de la montagne et qui 
ne semblent pas beaucoup plus grands que 
ces chalets microscopiques enfermés dans 
de petites boîtes de sapin qu’on vend aux 
voyageurs, deux ou trois guides s’avancèrent 
vers notre voiture et nous demandèrent si 
nous ne voulions pas visiter la grotte de 
Balme, la curiosité de l’endroit, dont ils nous 
montraient l’ouverture formant une tache 
noire au flanc du rocher, à une hauteur de 
deux cent vingt-huit mètres. Nous ne nous 
laissâmes pas aller à cette fantaisie, car nous 
désirions arriver à Saint-Martin avant la fin du 
jour, et cette ascension, assez pénible 
d’ailleurs, commencée à travers les brous-
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sailles et les blocs bouleversés et continuée 
par un escalier taillé dans le roc vif jusqu’à 
l’entrée de la caverne, exige au moins deux 
heures. La grotte a plus de quatre cents pas 
de profondeur et va toujours en se rétrécis-
sant, comme ces couloirs qu’on parcourt en 
rêve et dont les parois se rapprochent à me-
sure qu’on avance. 

Un peu plus loin, des stratifications figurent 
d’une façon très régulière, dans l’immense 
muraille de la montagne, le chambranle, les 
pieds-droits et les vantaux d’une porte qui 
s’ouvrirait sur l’abîme. On dirait l’œuvre de la 
main humaine, et ce porche d’architecture 
naturelle, si bizarrement pratiqué au-dessus 
du gouffre, fait involontairement penser, dans 
un recul prodigieux du passé, au château aé-
rien de quelque famille de Titans troglodytes. 
Cet essai d’architecture n’est pas le seul, et 
plusieurs arrangements fortuits de roches 
semblent dus à une volonté mystérieuse plus 
intelligente que le hasard. 

Quelle merveilleuse variété de ton sur ces 
larges pans de terre redressés par les soulè-
vements géologiques ou mis à nu ; par les af-
faissements des vallées et le passage des 
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eaux ! Depuis la froideur des gris jusqu’aux 
chaleurs des ocres et des terres de Sienne 
brûlées, depuis le vert noir des sapins 
jusqu’au vert-de-gris des mousses, toutes les 
teintes s’y trouvent, tantôt fondues, tantôt 
brusquement heurtées. Ici la montagne se re-
vêt d’un épiderme de végétation ; là, dépouil-
lée de sa peau et mise à nu comme un écor-
ché, elle laisse voir les muscles, les veines et 
les nerfs de la terre. 

Entre la route et les montagnes, l’espace 
n’est pas tellement resserré qu’il n’y ait place 
pour de charmants vergers et de verdoyantes 
cultures que traversent de limpides eaux cou-
rantes. Le soleil émaillait, d’un rayon pareil à 
l’or vert des buprestes, l’herbe veloutée de 
ces prairies que moiraient les ombres allon-
gées des arbres. Des chalets au soubasse-
ment crépi de chaux, au vaste toit projeté en 
avant, aux galeries et aux escaliers extérieurs 
finement découpés dans le bois du sapin 
rouge dont le ton ressemble aux frottis de bi-
tume de Rembrandt, jetaient leur note vive et 
colorée sur ce fond de fraîcheur, et faisaient, 
comme disent les peintres, d’admirables 
taches dans le paysage. 
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Nous approchions du saut d’Arpennaz, une 
cascade qui tarit ou diminue beaucoup l’été, 
mais que la neige, commençant à fondre aux 
premières chaleurs, alimentait en ce moment 
d’une eau assez abondante pour que l’effet 
pittoresque en fût complet. Nous l’aperçûmes 
bientôt. Des plateaux supérieurs de la mon-
tagne, entre le tumulte de grosses roches 
d’un gris violâtre, l’eau descendait et semblait 
de loin un filon d’argent incrusté dans la 
pierre. À distance, les cascades les plus fu-
rieuses paraissent immobiles et ont l’air de 
traînées de neige entre des masses de ro-
chers. Au bord de cette pente rapide, la mon-
tagne se taille à pic et l’eau se précipite dans 
le vide. Il soufflait ce jour-là une brise assez 
forte, qui emportait la cascade et la vaporisait 
en fumée lumineuse. Cette fine pluie, projetée 
contre la paroi de la montagne, la vernissait 
et lui donnait un poli de marbre. Plus bas, 
dans un confus entassement de blocs, sem-
blables aux restes d’un gigantesque escalier 
démoli, l’eau se rejoignait, et ces gouttelettes, 
éparses tout à l’heure au caprice du vent, 
formaient un torrent écumeux et tapageur qui 
prenait sa course vers l’Arve. 
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Un effet d’une beauté fantastique nous at-
tendait à quelque distance de la cascade. Une 
forteresse gothique, aux remparts flanqués 
de hautes tours dont le pied s’engageait dans 
le roc, se dressait comme un burg colossal. 
On voit dans les montagnes comme dans les 
nuages à peu près ce qu’on veut, et sans être 
un plat courtisan comme Polonius, on peut 
répondre au prince de Danemark : « Monsei-
gneur, c’est une baleine ; » ou bien : « Mon-
seigneur, c’est un chameau. » Mais ici 
l’imagination et la complaisance n’avaient 
que faire. Le soleil éclairait en plein la ron-
deur des tours, les escarpements des mu-
railles, les dentelures des moucharabys, les 
baies des barbacanes. Tout cela était net 
comme un dessin de Viollet-le-Duc lorsqu’il 
représente quelque château fortifié du moyen 
âge. La dimension seule de cette bastille gi-
gantesque pouvait vous avertir qu’on n’avait 
pas devant les yeux un ouvrage de la main 
humaine. Les plus fiers donjons n’eussent pas 
atteint la première assise. Une belle couleur 
d’un blanc doré revêtait l’immense édifice 
dont le couronnement se découpait sur un 
grand losange de bleu pur. Bientôt quelques 
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nuages arrivant par le revers de la montagne 
en débordèrent la crête et s’arrondirent en 
boules blanches sur la ligne des remparts et 
au front des tours comme des fumées de ca-
non. Il semblait que la forteresse se défendît 
contre l’attaque d’une armée invisible, et 
nous songions, en regardant ce spectacle 
étonnant, à ces fourmilières de chevaliers 
que Gustave Doré, dans ses vignettes, lance 
à l’assaut de quelque burg inaccessible, et 
dont les blessés roulent au fond de l’abîme, 
pêle-mêle avec leurs chevaux. 

Un détour de la route, en changeant la 
perspective, fit évanouir cette vision féerique, 
et la montagne reprit son aspect de sauvage 
irrégularité. 

Au débouché de la vallée de Maglans, nous 
éprouvâmes un éblouissement d’admiration : 
le mont Blanc se découvrit soudain à nos re-
gards, si splendidement magnifique, si en de-
hors des formes et des couleurs terrestres, 
qu’il nous sembla qu’on ouvrait devant nous à 
deux battants les portes du rêve. On eût dit un 
énorme fragment de la lune tombé là du haut 
ciel. L’éclat de la neige étincelante que frap-
pait le soleil eut rendu noires toutes les com-

– 155 – 



paraisons de la Symphonie en blanc majeur. 
C’était le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc 
de lumière qui illumina le Christ sur le Thabor. 
Des nuages superbes, du même ton que la 
neige et qu’on n’en distinguait qu’à leur 
ombre, montaient et descendaient le long de 
la montagne, comme les anges sur l’échelle 
de Jacob, à travers des ruissellements de 
clartés, et, dépassant le sommet sublime 
qu’ils prolongeaient dans le ciel, semblaient, 
avec l’envergure de leurs ailes immenses, 
prendre l’essor pour l’infini. Parfois le rideau 
de nuages se déchirait, et par la vaste ouver-
ture, le vieux mont Blanc apparaissait à son 
balcon, et comme roi des Alpes, saluait son 
peuple de montagnes d’une façon affable et 
majestueuse. Il daignait se laisser voir quel-
ques minutes, puis il refermait le rideau. Ce 
mélange de nuages et de neige, ce chaos 
d’argent, ces vagues de lumière se brisant en 
écume de blancheur, ces phosphorescences 
diamantées voudraient, pour être exprimées, 
des mots qui manquent à la langue humaine 
et que trouverait le rêveur de l’Apocalypse 
dans l’extase de la vision ; jamais plus radieux 
spectacle ne se déploya à nos yeux surpris, et 
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nous eûmes à ce moment la sensation com-
plète du beau, du grand, du sublime. Les mon-
tagnes, comme les poètes, ont leur jour 
d’inspiration, et, ce soir-là, le mont Blanc était 
en verve7. 

 

II 
Saint-Martin est un petit village sur la rive 

droite de l’Arve, dont les édifices les plus 
considérables sont des hôtelleries où les 
voyageurs trouvent des guides, des mulets et 
des chars pour se diriger vers Chamonix et 
les montagnes environnantes. L’église se 
dresse sur le bord de la route, avec son clo-
cher pointu, au milieu de son petit cimetière 
plein d’herbes et de fleurs, qui ne cachent pas 
suffisamment les dépouilles des morts, car un 
os de fémur perçait la terre noirâtre et eût pu 
servir de thème philosophique aux médita-
tions d’Hamlet. Un beau pont traverse l’Arve, 

7 Voir, [partie suivante], la description du pont de la Me-
noge à laquelle Théophile Gautier fait allusion au commen-
cement de ce chapitre. (Note de l’Éditeur des Vacances du 
Lundi.) 
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orné d’une croix monumentale où sont sculp-
tées les armes de Savoie. Le pont franchi, une 
route large et bien entretenue vous conduit à 
Sallanches, relevée aujourd’hui de l’incendie 
qui la réduisit complètement en cendres le 
29 avril 1840. Sallanches a substitué des mai-
sons de pierre à ses chalets de bois et des 
rues rectilignes, selon le goût moderne, à ses 
vieilles rues pittoresquement tortueuses. Ce 
sont là des embellissements qu’admirent les 
philistins, mais qui ne plaisent guère aux ar-
tistes et aux poètes. On pousse ordinairement 
jusqu’à Sallanches, d’où on a une vue su-
perbe du mont Blanc. Mais nous restâmes à 
Saint-Martin, nos chevaux ayant fait une as-
sez longue étape, et nous-mêmes n’étant pas 
fâchés de nous asseoir devant une table bien 
servie, car l’air vif des montagnes aiguise 
l’appétit, et notre déjeuner de Bonneville 
n’était plus qu’un bien lointain souvenir. 

La nuit venait, et comme ces images de toile 
peinte qui se répandent sur les théâtres pour 
donner le temps aux machinistes de préparer 
un décor d’apothéose, les vapeurs s’étaient 
élargies, rapprochées, condensées, et mas-
quaient du sommet à la base le vieux géant 
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couronné de neige. On n’eût pas soupçonné 
derrière ce voile brumeux l’étincelante mon-
tagne qui s’était révélée tout à l’heure à nos 
yeux avec tant de magnificence dans toutes 
les pompes et les gloires du couchant : un peu 
de fumée qui monte de terre, et voilà le roi 
des Alpes supprimé ! 

Après le dîner, nous allâmes nous promener 
jusqu’à Sallanches ; mais la nuit était sans 
lune, et nous ne saisîmes, à la lueur des ré-
verbères qui éclairaient la grande place, que 
les lignes principales des maisons neuves et 
les silhouettes brunes des montagnes se dé-
tachant sur l’obscurité toujours plus transpa-
rente du ciel. 

Les premières lueurs du jour nous trouvè-
rent debout sur la terrasse de l’hôtel. Pendant 
la nuit, le mont Blanc avait rejeté la draperie 
de nuages qui le cachait et apparaissait dans 
sa sublime nudité. Pas un flocon de vapeur ne 
rampait sur ses flancs abrupts et ses fines 
arêtes blanches se découpaient en dents de 
scie sur un fond d’azur d’une pureté admi-
rable. Il avait, à cette heure, l’aspect d’un 
prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant la 
neige était d’un blanc solide et mat : les stries 
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des coulées et des ravins semblaient les 
traces d’un ciseau qui aurait attaqué l’énorme 
masse pour en faire sortir une statue colos-
sale, comme celle que rêvait Alexandre lors-
qu’il voulait faire sculpter son image dans le 
mont Athos, tenant d’une main une ville et de 
l’autre versant un fleuve. Une divine beauté 
revêtait ces formes harmonieuses et nobles 
et qui font vraiment comprendre que la terre 
est un astre, notion qu’on oublie facilement 
dans la plaine transformée et défigurée par le 
travail de l’homme. On eût dit que l’antique 
Cybèle, couverte d’un vaste manteau d’her-
mine et le front ceint de sa couronne murale à 
trous d’argent, regardait, sereine et rêveuse, 
du haut de ce piédestal, le fourmillement loin-
tain des éphémères. 

Quoique le mont Blanc fût encore à plu-
sieurs lieues de distance, il semblait qu’on 
n’avait qu’à étendre la main pour le toucher ; 
on discernait les moindres accidents de ter-
rain sous les ondulations de la neige, et l’œil 
marchait pour ainsi dire par tous ces petits 
chemins blancs qui rappellent les raies lumi-
neuses rayonnant autour des volcans éteints 
de la lune ; on eût sauté de la terrasse sur 
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cette nappe blanchâtre immaculée, sans son-
ger que plusieurs heures de marche en sépa-
rent. 

L’air vif et frais du matin, qui s’était roulé 
parmi ces neiges et ces glaces, ne pouvait re-
froidir notre enthousiasme ; mais il gelait 
notre corps, et nous rentrâmes pour deman-
der les noms de ces pics et de ces aiguilles à 
notre guide. Ce sont l’aiguille Verte, l’aiguille 
du Midi, le Tacul, le mont Maudit, le sommet 
du mont Blanc, le dôme et l’Aiguille des 
Gouttes, les Aiguilles de Bionnassay, du 
Mièze et de Trélabite. Mais tout cela, du point 
de vue où nous le considérions, ne forme 
qu’une immense dentelle d’argent aux pro-
fondes découpures. La petite caravane émer-
veillée et ravie de son voyage se remit en 
route de grand matin et suivit un chemin re-
montant le cours de l’Arve, qui bouillonnait et 
grondait dans son lit pierreux avec une fureur 
joyeuse. Ses eaux sont blanchâtres et res-
semblent pour la couleur à l’eau des baquets 
où les statuaires mettent tremper leur terre 
glaise. De beaux arbres d’une verdoyante 
fraîcheur jetaient leur ombre sur la chaussée, 
que côtoyaient des sources vives ou des tor-
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rents en miniature descendus des hauteurs. À 
droite et à gauche se dessinaient des mon-
tagnes teintées par le plus ou moins d’éloi-
gnement de nuances azurées, gris de lin, vio-
lettes, verdâtres ou brunes. Les rayons du so-
leil vibraient dans l’air pur, et l’atmosphère 
lumineuse, dégagée de vapeurs, laissait aper-
cevoir les moindres détails à de grandes dis-
tances, sans crudité et sans sécheresse pour-
tant. On parvint bientôt à une auberge-chalet 
où l’on s’arrête ordinairement pour aller voir 
une cascade dans le voisinage ; mais il faut 
savoir résister à ces occasions de curiosités 
qu’inventent les guides et ne pas se détour-
ner de son but, sous peine de déranger les 
étapes et de ne plus arriver à temps nulle 
part. D’ailleurs nous voyions parfaitement du 
chemin la cascade bondir de roche en roche 
comme une poussière de marbre blanc, et il 
était inutile d’aller la contempler plus près. 

À cet endroit l’on quitte la vieille route, et, 
après avoir traversé l’Arve, on prend de 
l’autre côté de la vallée la nouvelle route tra-
cée par les ordres de Napoléon III. Elle monte 
en suivant des pentes habilement ménagées 
le long de la montagne qu’elle entaille, bordée 
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de ce parapet rassurant qui manque presque 
toujours aux chemins de montagne de la 
Suisse et qui permet d’admirer tout à son aise 
les charmants précipices aux escarpements 
vertigineux, aux parois hérissées de roches, 
de sapins, de hêtres, où sautillent à travers 
les blocs, comme des chèvres folles, les 
sources et les cascatelles. 

La voiture gravissait lentement, mais sûre-
ment, cette route unie comme une allée du 
bois de Boulogne, malgré sa déclivité. Nous 
étions resté sur le siège afin de dominer le 
paysage et plonger de là dans les profon-
deurs de la vallée où l’Arve continuait sa 
course, ramassant à droite et à gauche les 
ruisseaux et les torrents venus des versants 
opposés. Le reste de la troupe, plus jeune et 
plus ingambe, cheminait à pied, s’accoudant 
de temps à autre au parapet pour mesurer de 
l’œil les flancs escarpés du gouffre, admirer 
quelque arbre curieusement accroché à la 
paroi presque verticale, une touffe de fleurs 
brillantes, un bloc erratique de configuration 
bizarre ou tout autre accident pittoresque. De 
l’autre côté de la route s’élevait comme une 
muraille la roche schisteuse, où l’on distin-
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guait comme les traces d’une vrille énorme 
les nombreux trous de mine qui avaient servi 
à faire sauter les obstacles. Ces trous de 
mine, par un de ces rapides voyages qu’ac-
complit si fréquemment la pensée, nous remi-
rent en mémoire la coupure de la Chiffa, en 
Afrique, toute criblée de perforations sem-
blables. 

À un détour de la route où l’espace plus 
large a permis à quelques chalets de s’im-
planter, on aperçoit sur le revers opposé du 
vallon un torrent tributaire de l’Arve, qui 
forme, avant de s’y précipiter, plusieurs 
belles cascades. On traverse un bois de sa-
pins, et la nouvelle route, qui n’est pas termi-
née encore, vous remet sur le tracé de 
l’ancienne. 

Il y a à cet endroit une petite auberge avec 
des hangars pour des voitures et des écuries 
pour les bêtes de somme. Une auge de bois, 
où se dégorge l’eau d’une source jaillissant 
par un robinet d’un poteau creusé, réunissait 
en groupe pittoresque des chevaux et des 
mulets, qui nous firent penser à ce charmant 
tableau de Schanck, les Ânes à l’abreuvoir, 
qu’on appelait les Sept sages de la Grèce. 
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On détela nos chevaux pour leur en substi-
tuer d’autres habitués aux difficultés de ce 
passage qui est en effet assez rude, sans être 
dangereux, et qu’on nomme les Pavés. À 
quelques pas de l’auberge la montagne barre 
la route, mais on la franchit sous un tunnel 
d’une trentaine de mètres ; au-delà le chemin 
continue avec des successions de pentes et 
de montées assez raides, côtoyé et souvent 
rétréci par les travaux de la nouvelle route qui 
tranchent des roches, abattent des sapins et 
amassent des cailloux pour l’empierrement 
de la chaussée. À gauche, la vallée rétrécie 
se creuse en gorge profonde d’où montent 
des rumeurs de torrents et de cascades. Des 
ruisseaux traversent la route sous des ta-
bliers de bois ou des ponts de pierres plates, 
et partout on est accompagné par un bruit 
d’eau vive. Rien de plus gai et de plus char-
mant. Seule, dans l’immobile nature, l’eau a le 
privilège de changer de place, de courir et de 
parler. On dirait un être animé ; elle est la vie 
du paysage et empêche le repos des choses 
de paraître morne. Que raconte-t-elle aux 
cailloux, aux herbes et aux fleurs avec son in-
cessant babil ? La chronique des neiges, 
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l’histoire secrète du glacier d’où elle vient, les 
mystères géologiques des terrains qu’elle a 
parcourus ? On ne sait ; mais son babil con-
fus, dont on voudrait distinguer le sens, n’en 
est pas moins agréable et doit amuser la soli-
tude de la montagne. 

Un peu plus loin, on s’arrêta devant une 
boutique de curiosités alpestres : cornes de 
chamois et d’isard, sculptures sur bois, 
pierres renfermant des cristaux ou des gre-
nats, boîtes de sapin avec des peintures re-
présentant le mont Blanc, le mont Cervin ou 
d’autres sites, bâtons de montagne armés 
d’une pointe en fer, comme les lances des pi-
cadores, et destinés à retenir la marche sur 
les glaciers et les pentes trop rapides ; une 
pomme de bois, de couleur plus sombre, ter-
mine l’autre extrémité. Nous achetâmes cha-
cun une de ces piques, où l’on marque en spi-
rale avec un fer chaud les noms des mon-
tagnes dont on a fait l’ascension, des glaciers 
qu’on a visités et des lieux remarquables dont 
on veut garder mémoire. Au retour, on relit 
son voyage étape par étape sur ces bâtons 
qui vous ont aidés dans les pas difficiles. 
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Nous approchions de Chamonix, qu’on ap-
pelle, je ne sais pas trop pourquoi, Chamou-
ny, par une de ces altérations que l’usage im-
pose aux noms de villes et de pays, qu’on res-
tituera bientôt, nous l’espérons, dans leur 
vraie orthographe. Les parois de la vallée, 
s’écartant et se dressant comme des cou-
lisses gigantesques, encadraient une pers-
pective admirable formée par la chaîne du 
mont Blanc, dont les pics bleutés de vapeur, 
veloutés à la base de forêts de sapins, glacés 
de brillantes touches de neige au sommet, 
traversés de légères bandes de nuages, sem-
blaient fermer toute issue à la route ; des cha-
lets, qui, tout à fait rustiques cette fois, faits 
de troncs d’arbre à peine écorcés comme les 
isbas de Russie, avec leurs toitures compo-
sées de feuillets d’ardoise irrégulièrement je-
tés les uns sur les autres, leurs auvents en 
saillie et leurs provisions de bois, empilées 
contre leurs murailles combustibles comme 
un aliment à l’incendie, se montraient plus 
fréquemment au bord du chemin et parfois 
empiétaient sur lui de manière à laisser à 
peine passage à la voiture ; et bientôt l’on dé-
bouche dans la vallée même de Chamonix, 
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qu’on désigne aussi sous le nom du Prieuré. 
La route, bordée de petites palissades en 
bois, passe à travers des prairies ver-
doyantes, tout étoilées de fleurs d’une vivaci-
té de ton merveilleuse. On aperçoit entre les 
forêts de sapins et les hérissements de 
roches les glaciers qui descendent vers la 
plaine, semblables à des cascades surprises 
et gelées dans leur chute par le froid d’un hi-
ver arctique ; on nous nomme le glacier de 
Griaz, le glacier de Racconay ; puis celui de 
Bossons, qui descend des cimes du mont 
Blanc ; et plus loin, les glaciers des Bois, dont 
la courbe s’avance vers la vallée. Si près du 
mont Blanc, on ne le voit plus. Les premiers 
plans de montagnes le masquent et il dispa-
raît derrière le dôme du Goûter ; c’est à dis-
tance que s’apprécie la vraie grandeur, tout 
s’abaisse autour d’elle dans le recul de 
l’espace et de la postérité, et les nains ne 
vont plus qu’à la ceinture du géant. 

Après quelques tours de roues, on passe le 
pont de Perolabaz, on franchit l’Arve et l’on 
arrive à Chamonix, auquel ses hôtelleries 
d’apparence monumentale donnent un aspect 
plus considérable qu’il ne l’est en effet. 
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L’église est assez jolie, et son clocher ne 
manque pas d’une certaine élégance ; mais, à 
côté des gigantesques aiguilles qui l’avoi-
sinent, il a l’air du clocher d’un village en bois 
peint sorti d’une boîte à jouets de Nuremberg. 
Il est vrai que le Munster de Strasbourg, les 
pyramides d’Égypte même ne feraient pas 
meilleure figure au pied de ces masses colos-
sales qui écrasent et anéantissent les ou-
vrages de l’homme. 

Notre voiture s’arrêta devant l’hôtel de 
l’Union, parmi des groupes de guides atten-
dant la pratique, car la saison était à peine 
ouverte. L’on ne vient guère à Chamonix 
qu’en juillet et en août, lorsque la fonte gra-
duelle des neiges facilite les passages, et 
nous arrivions comme les premières hiron-
delles du printemps. L’hôtel de l’Union est 
grand et magnifique, tenu à la manière des 
hôtels d’Allemagne de première classe avec 
toutes les recherches du confortable mo-
derne. On nous y servit dans une salle im-
mense un excellent déjeuner, auquel nous 
fîmes honneur. Notre appétit satisfait, la jeune 
troupe, impatiente déjà d’un si long repos et 
prête à repartir, demanda s’il n’y avait pas 
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moyen de faire quelque petite expédition pour 
terminer la journée, car il était à peine une 
heure. On nous conseilla l’excursion d’Argen-
tières, et nous voilà partis dans notre ca-
lèche, à laquelle on avait attelé des chevaux 
frais sous la conduite d’un cocher du pays. 

Au sortir de Chamonix, on passe, en remon-
tant le cours de l’Arve, que l’on traverse au 
hameau des Praz, par une plaine cultivée ; 
puis, laissant à droite le hameau et le glacier 
des Bois, et à gauche le sentier qui mène à la 
Flégère, on s’engage dans un étroit défilé, 
plus pittoresque que commode aux voitures. 
Au fond d’un ravin encombré de roches, de 
blocs de pierres, se présentant par tous les 
angles selon les hasards de la chute ou de 
l’érosion, l’Arve se fraye sa voie avec un fra-
cas épouvantable, se précipitant en rapides 
torrents, tombant en cascades, rejaillissant 
en écume et en fumée, fouettant les obstacles 
de ses lanières blanches, les battant en 
brèche de ses flots, entraînant tout dans le 
vertige de ses tourbillons, ivre lui-même de 
son impétuosité, comme un cheval qui a pris 
le mors aux dents. Entre les roches, sur les 
parois du gouffre, les sapins ont planté leur 
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flèche barbelée, s’accrochant avec leurs ra-
cines, comme avec des doigts noueux, pour 
ne pas glisser au fond de l’abîme. Des 
mousses d’un vert de velours, des plantes 
sauvages dont la fraîcheur est entretenue par 
cette atmosphère où grésille l’eau pulvérisée 
en pluie fine, verdoient entre les pieds des 
sapins et s’étalent partout où la plus mince 
couche de terre végétale donne prise à la vé-
gétation. Ces robustes et hardies plantes al-
pestres sont frugales, elles ne demandent pas 
grand suc à la terre nourrice ; comme les 
amoureux, elles vivent d’air pur et d’eau 
claire. On ne saurait imaginer quelque chose 
de plus romantiquement sauvage que cette 
gorge d’Argentières, étranglée entre deux 
murailles de rocher, et où écume avec de 
sourds tonnerres une eau échevelée et fu-
rieuse. Faites lever le disque livide de la lune 
entre les aiguilles noires des sapins, allumez 
au fond des ombres mystérieuses du ravin 
quelques prunelles de hiboux, disposez un feu 
de broussailles sur quelque roche plate dont 
les reflets rougeâtres luttent avec la lueur 
blanche de l’astre nocturne, et vous aurez un 
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magnifique décor pour la fonte des balles du 
Freischütz. 

Quelquefois, sur le bord de la ravine, des 
chalets se tiennent en équilibre, détournant à 
leur profit une prise d’eau du torrent qui fait 
mouvoir une roue de scierie, de moulin ou de 
toute autre industrie ayant besoin d’une force 
motrice. Ces fabriques, comme on dit en style 
de paysagiste, sont d’un effet pittoresque et 
mêlent à propos la symétrie des formes vou-
lues aux formes irrégulières de la nature. Au 
milieu de ce bouleversement chaotique elles 
rappellent la puissance et l’invention hu-
maines. 

Près d’un de ces moulins où la route se ré-
trécissait d’une façon effrayante, une de nos 
voyageuses, jolie blonde de treize ans, cou-
sine germaine de notre fille, voyant la roue de 
devant de la voiture effleurer de trop près la 
crête du précipice, sauta à bas du siège 
qu’elle occupait comme la plus jeune et la 
plus alerte, et disparut quelques secondes à 
nos yeux. Ce fut un moment d’angoisse inex-
primable. Nous la crûmes tous tombée au 
fond du ravin et déjà roulée dans les cas-
cades de l’Arve ; mais elle reparut aussitôt à 
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l’autre portière, un peu émue et pourtant sou-
riante. 

Ce petit incident, qui pouvait devenir un ac-
cident grave, nous servira de transition pour 
dire que le défilé d’Argentières, facile aux pié-
tons, sûr à dos de mulet, praticable encore 
avec des chars du pays à un cheval, est tout à 
fait dangereux en voiture à deux chevaux. La 
rencontre possible d’un autre véhicule venant 
en sens inverse amène à de certains endroits 
des collisions périlleuses et pouvant donner 
lieu à des catastrophes ; car le moindre choc 
peut précipiter le char qui se trouve au bord 
de la route sur un hérissement de roches et 
de sapins, où les voyageurs, sans être en 
Asie, subiraient le supplice des crochets, et 
resteraient suspendus, à moitié brisés, sur 
l’abîme, à moins qu’ils n’eussent la chance de 
glisser droit jusqu’au torrent pour y trouver 
une mort plus prompte et moins douloureuse. 
On est en train de rectifier cette route peu 
sûre ; mais les travaux mêmes la rendent 
temporairement plus difficile. Bientôt le che-
min s’élargit un peu et devient moins abrupt. 
L’Arve, n’étant plus aussi gêné par les blocs 
de rochers, les troncs d’arbres tombés en 
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travers et les brusques changements de ni-
veau, grommelle et bougonne encore comme 
un torrent de mauvaise humeur qu’il est tou-
jours ; mais il ne pousse plus ces rugisse-
ments formidables qui effrayent et assourdis-
sent. Les pentes s’abaissent, et l’on arrive à 
un bois de sapins énormes, dont les racines, 
ayant tracé par terre, ressemblent avec leurs 
teintes grises, leurs écorces exfoliées et leurs 
enlacements inextricables, à des dépouilles 
de serpents qui seraient venus là faire peau 
neuve. La moraine du glacier d’Argentières, 
qui s’étendait autrefois beaucoup plus loin 
qu’aujourd’hui, a poussé jusque-là des quanti-
tés énormes de pierres et de cailloux. Ce gla-
cier descend en zigzag jusqu’à la vallée, entre 
l’aiguille d’Argentières et l’aiguille du Tour. Il 
avait l’aspect, à cette heure, d’une grande 
coulée de verre refroidie. 

Une nuée de petits garçons et de petites 
filles, minéralogistes en bas âge, mais déjà 
négociants habiles, entourèrent notre ca-
lèche, nous offrant des pétrifications cu-
rieuses et des cailloux bizarres dans lesquels 
rien ne s’opposait à ce qu’il y eût du cristal 
enfermé, des grenats, des améthystes ou des 
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pyrites de métal, mais qui ne contenaient 
même pas ces micas brillants qu’on appelle 
l’or et l’argent des chats. 

Argentières, que nous atteignîmes bientôt, 
n’est guère qu’une auberge accompagnée de 
quelques maisons et d’une église, comme 
presque tous ces villages de montagnes. Nos 
compagnes infatigables allèrent voir des 
éboulements de pierres que traversent de pe-
tits ruisseaux, la source de nous ne savons 
quelle cascade. Quant à nous, le repos occu-
pé à contempler le superbe rideau de mon-
tagnes qui se déployait devant nous avec 
toutes les magies de la perspective nous pa-
rut préférable à l’excursion dans cette car-
rière de blocs tumultueux. Pensant aux diffi-
cultés du retour, nous louâmes un petit char 
pour alléger notre voiture, et le soir même 
nous soupions à Chamonix, enchantés de 
notre journée et rêvant déjà une ascension 
matinale à la Pierre pointue, d’où l’on voit 
admirablement le glacier des Bossons. 
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III 
La soirée se passa à faire des projets 

d’excursion pour le lendemain. On arrêta 
qu’on monterait à la Pierre pointue, d’où l’on 
voit tout en plein le glacier des Bossons. Le 
maître de l’hôtel fit prévenir les guides de se 
trouver de bon matin devant la porte de 
l’Union avec leurs mulets tout sellés. En se 
promenant par Chamonix, après avoir regar-
dé au vitrage des marchands de curiosités les 
ours, les chamois et les bonshommes sculp-
tés en bois, les photographies des vues de 
Suisse et les panoramas coloriés du mont 
Blanc, nos voyageuses avisèrent une bou-
tique de cordonnier fabriquant des souliers et 
des brodequins pour les ascensions des mon-
tagnes ; car, dans ces rudes sentiers, les mi-
gnons chefs-d’œuvre de Chapelle et de Mo-
lière ne sont plus de mise, ils se déchireraient 
au choc du premier caillou et s’ouvriraient à 
l’angle du premier glaçon. Ce sont de fortes 
chaussures, en cuir écru, avec des semelles 
épaisses, étoilées de clous, se laçant par une 
aiguillette, et très souples, malgré leur appa-
rence grossière. On les graisse avec du sain-
doux ; c’est la manière de les cirer. La difficul-
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té fut de trouver parmi l’assortiment une paire 
de brodequins assez petits, assez étroits, as-
sez cambrés pour botter deux pieds char-
mants, habitués aux chaussures de satin, et 
que Vienne, Paris, Londres et Saint-
Pétersbourg ont applaudis avec enthou-
siasme8. Des brodequins d’enfant firent à peu 
près l’affaire. La chaussure est une chose im-
portante dans les expéditions alpestres ; 
même quand on ne voyage pas en piéton, il y 
a toujours des passages pénibles ou dange-
reux où il vaut mieux descendre de son mulet 
et marcher sur les pas de son guide en 
s’étayant du bâton ferré. Les pieds délicats se 
blessent facilement, et on lit en tête de 
l’excellent Itinéraire de la Suisse, d’Adolphe 
Joanne, ce sage conseil : « Percer ses am-
poules avec un fil au lieu de les couper. » 
Avec ces cnémides rustiques, nos com-
pagnes de voyage n’avaient rien à craindre. 

À sept heures du matin, les mulets étaient 
rangés devant le perron de l’hôtel, tenus en 
bride par leurs conducteurs. Il leur manquait 
ce luxe de harnachement, cette folie d’aigret-

8 Ceux de Carlotta Grisi. 
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tes, de pompons, de fanfreluches et de gre-
lots des mules d’Espagne ; on ne voyait pas 
sur leur dos de belles capes de muestia 
rayées de couleurs vives d’un si joli effet pit-
toresque. Ils étaient bâtés de bonnes vieilles 
selles de cuir brun à dossier ajusté pour les 
femmes, solides, malgré leur air de délabre-
ment. Nous sommes étonné de cette absence 
de coquetterie dans l’ajustement de bêtes 
destinées à des courses de plaisir et montées 
par des gens qui ne regardent pas à la dé-
pense. 

Un garçon d’hôtel approcha le marchepied 
qui sert à se hisser sur les mulets ; les étriers 
furent mis au point, les sangles resserrées, 
les plis de jupe étalés convenablement, les 
capes imperméables et les châles fixés par 
des courroies sur le portemanteau, et, tous 
ces préparatifs terminés, la petite caravane, 
composée de six mulets et de six guides, se 
mit en marche, déplaçant les groupes de cu-
rieux qui la regardaient partir. On sort de 
Chamonix par le chemin qui mène à Servoz à 
travers la vallée ; on passe le pont de Pérola-
baz, et on chemine sur des prairies où pais-
sent les mulets qui ne travaillent pas ce jour-
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là. Ils arrivent en gambadant jusqu’au bord du 
sentier et semblent se moquer de leurs con-
frères à longues oreilles bâtés et chargés. 
Des ruisseaux courent parmi l’herbe avec une 
rapidité vivante et joyeuse. Des planches je-
tées d’un bord à l’autre servent de pont ; 
mais, comme le poids de la bête et du cavalier 
pourrait les faire rompre, le guide y passe 
seul, tirant par la bride le mulet, qui rechigne 
un peu et regarde de travers l’eau bouillon-
nant entre ses jambes. Les maisons et les 
chalets plantés sans ordre au bord de cette 
pelouse appartiennent au village de Bossons, 
habité en grande partie par les guides et leurs 
familles. Tout ce début de voyage est char-
mant. Bientôt les ondulations se prononcent, 
les pierres deviennent plus fréquentes et se 
changent en blocs. Le pas des mulets se ra-
lentit ; le plus ancien prend la tête, comme 
l’âne colonel dans les sierras d’Espagne, et 
les autres se mettent à la file avec un ordre 
qu’il est impossible de déranger, eût-on le 
madrigal le plus poli du monde à dire à la 
beauté qui vous précède. Le cortège 
s’engage dans un bois de bouleaux, de 
frênes, de hêtres et autres essences prospé-
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rant aux zones moyennes de la montagne. Le 
sentier s’en va un peu au hasard à travers les 
roches, les racines et les fûts des arbres, 
passant où il peut et faisant des détours pour 
adoucir les pentes. Sur la droite, on voit bril-
ler par l’interstice des feuillages l’écume ar-
gentée de la cascade des Pèlerins, qui tombe 
de cinquante mètres dans un bassin presque 
circulaire, avec un grondement de Niagara ; 
mais la cascade des Pèlerins ni celle du Dard, 
qui l’avoisine, n’étaient le but de notre excur-
sion. Il fallait monter à la Pierre pointue, as-
cension assez raide, et ne pas nous détourner 
pour des curiosités accessoires. 

À cette hauteur, la montagne s’escarpe et 
le sentier ne parvient à la gravir que par de 
nombreux lacets à angles si brusques, qu’ils 
fatiguent le voyageur presque autant que la 
monture. Les mulets s’écrasent sous leur 
croupe, pincent le sol de leurs sabots et 
grimpent comme des chats sur un toit, empor-
tant leur cavalier presque couché sur leur col, 
non sans des réactions qui le lendemain se 
traduisent en courbatures et parfois nécessi-
tent l’emploi de la seconde recette proposée 
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par l’Itinéraire : « Se servir de suif en cas de 
besoin ! » 

Ces zigzags, semblables aux dessins que 
trace l’éclair, serpentent à travers un bois de 
sapins encombré de pierres et de roches, 
laissant pendre leurs racines parmi les 
plantes, les cailloux et les éboulements. Des 
bouts de bois ou de planches soutiennent le 
terrain aux endroits ravinés ; des cordons de 
cailloux ourlent le sentier de loin en loin ; 
quelquefois l’eau d’une source extravasée 
rend le passage glissant et boueux ; mais on 
ne va pas à la Pierre pointue sur le mont 
Blanc pour, avoir ses aises comme à Hyde-
Park. Le soleil descendait de branche en 
branche et semait au pied des sapins les 
pièces d’or qui terminent ses rayons. La lu-
mière reluisait au bout des rameaux des 
jeunes pousses d’un vert idéalement tendre 
que faisait ressortir le vert sombre, presque 
noir, des vieilles feuilles. Ces nuances sont 
d’une douceur extrême et enlèvent, à cette 
époque de l’année, ce que la verdure des 
arbres à feuillage persistant peut avoir de 
monotone et de triste. Quand les longs bras 
des sapins ont secoué la neige de leurs 
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manches, le printemps arrive, gravit l’Alpe et 
dit aux bourgeons de s’ouvrir, et la jeunesse 
fleurit et verdoie sur la montagne sourcil-
leuse. 

Cependant la petite caravane grimpait tou-
jours, menée avec la prudence la plus vigi-
lante par les guides, qui se tenaient à la tête 
de leurs mulets du côté de l’escarpement. 
C’était charmant de voir d’une pente infé-
rieure défiler sur la rampe plus élevée ces 
jeunes filles et ces femmes dont les costumes 
brillaient à travers la colonnade des sapins. 
Quelquefois le lacet du chemin se brisait à 
angle si aigu, que le cortège, divisé en deux, 
formait deux étages, comme ces dessins où 
l’on veut représenter une longue procession 
sur un petit espace. Ce n’est pas que le che-
min soit effrayant ou dangereux en lui-même ; 
il ne côtoie pas ces précipices vertigineux 
dont l’œil aperçoit à peine le fond dans la fu-
mée bleue de la perspective et la fumée 
blanche des torrents. Seulement il escalade 
le flanc de la montagne par enjambées iné-
gales, avec anhélation et soubresauts parmi 
les pierres, les ronces, les sapins, les lits de 
ruisseaux, les éboulements, sans se soucier 
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beaucoup de la commodité du touriste. Il se-
rait facile de le rectifier et de l’améliorer ; 
mais l’argent manque, et peut-être encore ne 
veut-on pas rendre trop accessibles les 
abords de la montagne géante. 

Déjà quelques mélèzes se glissaient à tra-
vers les sapins avec leur feuillage plus léger 
et plus délicat ; nous allions bientôt atteindre 
la région que les arbres ne dépassent pas ; 
mais des plantes courageuses et vivaces 
montent plus haut encore. Les rhododen-
drons sauvages épanouissaient leurs fleurs 
d’un rose vif, la gentiane ouvrait son étoile 
bleue, et la renoncule des glaces semait dans 
l’herbe son étincelle jaune. À mesure qu’on 
avançait, la montagne dépouillait son man-
teau de végétation, et sa sévère nudité pri-
mordiale apparaissait. Ce n’était plus, sur la 
pente rapide où le sentier serpentait multi-
pliant ses lacets, qu’un terrain écorché, ru-
gueux, tout mamelonné de pierres et de cail-
loux, d’où toute trace de vie avait disparu ; 
des ruisseaux provenant de la fonte des 
neiges supérieures filtraient de toutes parts 
et brillaient au soleil comme des fils d’argent 
éparpillés. N’étant plus obstruée par les 

– 183 – 



arbres, la vue plane librement, plonge dans 
les profondeurs de la vallée qui de là-haut se 
creuse en abîme, et rencontre en face d’elle 
la montagne de la Flégère, les aiguilles de la 
Glière et de Floriaz. Les sapins mettent leur 
teinte d’un vert sombre au bas de la Flégère, 
mais ils se lassent bientôt de l’ascension, et, 
sur le flanc aride de la pente, on peut distin-
guer avec une lorgnette, comme un fil replié 
plusieurs fois sur lui-même, le sentier qui 
monte de la vallée au sommet. Si cette com-
paraison ne vous convient pas, figurez-vous 
une égratignure faite avec une épingle à la 
paroi d’un bloc colossal : c’est toute la trace 
que l’homme peut laisser de lui sur ces 
masses gigantesques irréductibles à sa puis-
sance. De la Flégère, on découvre comme 
d’un balcon toute la chaîne du mont Blanc, 
qu’on cesse de voir dès qu’on s’y engage, de 
même qu’on ne jouit pas de la façade d’un pa-
lais qu’on habite. On a planté sur la Flégère, à 
une hauteur de dix-neuf cents mètres, une 
croix foudroyée près de laquelle est bâtie une 
petite auberge. Notre guide nous raconte ces 
détails tout en tirant notre mulet par le licou, 
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car il faudrait un télescope pour voir d’ici 
l’auberge et la croix. 

On ne saurait imaginer les couleurs que 
prend dans l’éloignement la terre dépouillée 
de toute verdure vers le sommet des mon-
tagnes, au-dessous de la région des neiges 
éternelles. Ce sont des tons d’une légèreté, 
d’une transparence et d’une fleur à faire pa-
raître boueuse la plus fraîche palette : gris de 
perle, lilas, fumée de cigare, rose de Chine, 
violet d’améthyste, azur de turquoise, comme 
les fonds que met Breughel de Paradis à ses 
paysages édéniques, et mille nuances que le 
pinceau exprimerait mieux que la plume. On 
comprend que c’est bien là l’épiderme d’un 
astre, et que la terre, vue de la lune, doit bril-
ler comme un globe d’or. Cette transforma-
tion de couleur étonne toujours les habitants 
de la plaine et les peintres semblent en redou-
ter l’effet ; car, excepté Diday et Calame, les 
vues des montagnes n’ont jusqu’à présent 
guère tenté les artistes, qui peut-être se sen-
tent impuissants devant tant de grandeur. 

On eût dit, à de certains endroits, qu’on 
avançait sur les décombres d’une ville antédi-
luvienne démolie par le cataclysme ou sur une 
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carrière à ciel ouvert ; mais peu à peu le che-
min plus battu s’aplanit, marquant qu’on s’ap-
prochait du but. La cime de la Pierre pointue 
commençait à se dessiner, et un dernier dé-
tour nous mit brusquement en face de 
l’auberge où nous devions dîner. 

C’est un chalet ou, pour parler plus exac-
tement, une baraque de planches divisée en 
trois compartiments, dont le premier sert de 
cuisine et de cabaret pour les guides, le se-
cond de salle à manger pour les voyageurs et 
le troisième de chambre à coucher pour l’hôte 
et sa femme, qui viennent s’installer là au 
commencement de la belle saison et ne re-
descendent dans la vallée qu’aux premières 
neiges, lorsque les touristes et les membres 
du club des Alpes abandonnent le mont Blanc 
à sa grandiose solitude. 

Le chemin qui mène aux Grands-Mulets, 
première étape de l’ascension au sommet 
qu’on croyait inaccessible jusqu’aux tenta-
tives couronnées de succès de l’héroïque 
Jacques Balmat, dont le nom est devenu lé-
gendaire, contourne la baraque de la Pierre 
pointue et longe le glacier des Bossons. 
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C’est un spectacle que l’imagination ne 
peut supposer. La réalité dépasse ici le rêve. 
Le glacier s’étend sur un plan presque hori-
zontal sans moraine médiane, c’est-à-dire 
sans cette ligne de pierres plus ou moins 
grosses que les remous de la glace rejettent 
ordinairement au milieu de ces mers gelées. 

Le glacier des Bossons descend comme un 
large fleuve des cimes du mont Blanc, dont 
les neiges éternelles l’alimentent. Il glisse 
vers la vallée d’un mouvement insensible à 
l’œil, mais qui ne s’arrête jamais entre les pa-
rois des rochers et des aiguilles dont il use et 
polit le granit. Suivant la rigueur ou la dou-
ceur relative des hivers, il avance ou recule. 
Autrefois, au temps de la période glaciaire, il 
s’étendait beaucoup plus loin, ainsi que le 
prouvent les blocs erratiques transportés à 
de grandes distances et abandonnés au-
jourd’hui au milieu des champs. L’aspect de 
la surface est celle du verre pilé, mais les 
crevasses à l’abri des poussières qu’ap-
portent les vents ont des transparences de 
cristal et prennent de merveilleuses teintes 
de saphir et d’aigue-marine. On dirait les pa-
rois d’un palais de fée. À de certains tour-
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nants, des blocs gênés dans leur marche se 
sont amoncelés les uns sur les autres comme 
les glaçons d’une débâcle, et redressés en 
aiguilles de formes bizarres, en dentelures 
fantasques, qui font penser à la forêt de pi-
gnons en marbre blanc du dôme de Milan ou à 
l’architecture neigeuse d’une banquise du 
pôle. On ne se lasserait pas d’admirer ce pro-
digieux entassement de pyramides, d’aiguil-
les, de clochetons, de tours, de pylônes, de 
flèches, de prismes qui semblent les rêves 
cristallisés de l’hiver, si un vent froid, vous 
pénétrant jusqu’aux os, ne vous forçait à ren-
trer au chalet pour y chercher une atmos-
phère plus tiède. 

Quoique nous ne soyons pas sujet au ver-
tige et que nous puissions, debout sur le bord 
extrême du précipice, regarder sans que la 
tête nous tourne au fond d’un gouffre à pic, 
nous éprouvions une sensation bizarre, un 
malaise inexprimable et singulier. La pression 
de l’atmosphère, très raréfié à cette hauteur, 
n’étant plus suffisante, il nous semblait que 
notre corps vacillât sans appui. Nous respi-
rions avec peine, comme un oiseau mis sous 
la machine pneumatique. L’air trop vif des 
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hauts lieux nous étouffait, nous, habitués aux 
miasmes des salles de spectacle. Il nous fallut 
regagner en chancelant le chalet. Là, dans 
une chambre étroite dont nous avions fermé 
la porte et les fenêtres, nous eûmes bientôt 
repris notre assiette. Nos compagnes, qui 
s’étaient aventurées plus loin sur le glacier, 
vinrent nous rejoindre. L’hôtesse, jeune 
femme de physionomie avenante et de façons 
polies, mit le couvert, et un dîner très confor-
table, quand on pense qu’il était servi à deux 
mille cinq cents mètres du niveau de la mer, 
sur la limite des neiges persistantes, nous 
remit tout à fait. Le vin était bon, et quelques 
santés amicales portées aux absents firent 
circuler plus librement le sang dans nos 
veines. On acheta une vue du chalet et du 
glacier, car l’intrépide photographie escalade 
les cimes les plus ardues, et bien souvent 
l’aigle des montagnes a dû se demander, en 
voyant un chétif animal encapuchonné de noir 
et penché sur une boîte, s’il devait fondre 
dessus du haut des airs et l’enlever comme 
une proie. 

Ce n’est pas le tout de monter, il faut encore 
descendre, et nous nous sentîmes envahi par 
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une profonde mélancolie, car reprendre les 
mulets eût été une grave imprudence. Un ins-
tant l’idée nous vint de nous installer au cha-
let et d’y passer le reste de notre vie. C’était 
ingénieux, mais peu pratique. Force nous fut 
de prendre le parti de revenir sur nos pieds, 
et nous nous mîmes en marche, mais sans 
espoir d’arriver en bas. 

Nous voilà donc comme Dante, ne levant 
pas un pied que l’autre ne fût bien assuré, et 
suivant les innombrables détours du sentier 
hérissé de pierres plus ou moins anguleuses. 
Au bout de quelque temps, nous atteignîmes 
la forêt de sapins où la route est un peu meil-
leure ; nous nous arrêtions de loin en loin sur 
quelque roche capitonnée de mousse, car 
nous sommes comme Hamlet, « un peu gras 
et court d’haleine. » Les deux cousines, l’une 
rose et blanche, aux yeux bleus comme la 
gentiane, aux cheveux blonds comme le lin ; 
l’autre brune et pâle, au regard nostalgique, 
au sourire sérieux, rappelant la Rosa Nera 
d’Hébert, sautillaient comme des oiseaux, de 
roche en roche, et nous les voyions bien loin 
déjà devant nous, qui nous attendaient gra-
cieusement groupées au bord du chemin. Non 
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moins légère, s’avançait, avec la sûreté de ce 
pied infaillible qui semble avoir des ailes, la 
dame aux brodequins d’enfant. Cette grâce 
émerveilla le guide et lui inspira cette phrase : 
« Madame, votre mulet s’est peut-être aperçu 
qu’il vous portait ; mais à coup sûr la terre ne 
le sent pas : vous pesez si peu sur elle ! » 
N’est-il pas singulier qu’un muletier de Cha-
monix ait trouvé une pensée de l’Anthologie et 
refait le vers charmant de Méléagre sur la 
danseuse grecque pour louer celle qui fut la 
rivale heureuse des Taglioni et des Elssler ! 

Le groupe plus sérieux ou pour dire la vérité 
plus lourd rejoignit le groupe agile et infati-
gable. Les mulets, qui descendaient à la dé-
bandade, abandonnés à leur instinct, et qui 
s’arrêtaient parfois pour brouter quelque 
pousse verte, quelque plante savoureuse, fu-
rent rassemblés par leurs conducteurs, et 
chacun se hissa sur sa bête, car le terrain 
était redevenu à peu près praticable. On fran-
chit de nouveau le petit bois d’aunes, de bou-
leaux et de frênes, et on se retrouva avec 
plaisir sur la prairie irriguée de ruisseaux ra-
pides dont le terrain à peu près uni nous sem-
blait plus doux que le velours. Au bout de 
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quelques minutes, dans le même ordre pro-
cessionnel que le matin, nous étions devant le 
perron de l’hôtel, les garçons approchaient 
les marchepieds et chacun mettait pied à 
terre. Très satisfaits des attentions et de la 
vigilance prudente de nos guides, nous les re-
tînmes tous les six avec leurs mulets pour al-
ler le lendemain au Montanvert visiter la Mer 
de glace. Il était trop tard pour essayer le 
même jour quelque excursion complémen-
taire, comme celle aux sources de l’Arveiron 
par exemple, et le reste de la soirée fut occu-
pé par le dîner et une de ces bonnes cause-
ries où les étincelantes fusées de rire de la 
jeunesse partent au milieu des réflexions phi-
losophiques et les interrompent à propos, car 
la vraie sagesse est le rire sans cause de 
l’innocence. 

 

IV 
Pour cette journée, le plan d’expédition 

était de visiter le Montanvert et la Mer de 
glace et, s’il nous restait une heure ou deux 
de lumière, les sources de l’Arveiron. À peine 
avions-nous pris un léger déjeuner que les 
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guides et les mulets étaient à la porte. Tout le 
monde fut bientôt en selle et l’on partit joyeu-
sement. On passa l’Arve devant l’Hôtel-Royal 
et l’on suivit le fond de la vallée pendant 
quelque temps, à travers les maisons et les 
chalets disséminés au milieu des cultures et 
des prairies délimitées par de frêles barrières 
de bois. 

Le pied des hautes montagnes qui forment 
la chaîne du mont Blanc, revêtu de forêts et 
de pâturages, avait des tons d’une intensité et 
d’une vigueur admirables. Figurez-vous une 
immense pièce de velours vert chiffonnée à 
grands plis comme un rideau de théâtre, avec 
les noirs profonds de ses cassures et les mi-
roitements dorés de ses lumières ; c’est une 
image bien petite pour la grandeur de l’objet, 
mais nous n’en trouvons pas qui puisse mieux 
exprimer cet effet. Le vert de Scheele, le vert 
minéral, tous ceux qui peuvent résulter des 
combinaisons du bleu de Prusse avec le jaune 
d’ocre, de chrome de Naples, du mélange de 
l’indigo et du jaune indien, le vert Véronèse 
aux matités glauques, le vert prasin, ne pour-
raient rendre cette qualité de vert, que nous 
appellerions volontiers vert de montagne et 
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qui passe du noir velouté aux nuances vertes 
les plus tendres. Dans ce jeu de nuances, les 
sapins font les ombres ; les arbres à feuilles 
caduques et les plaques de prairies ou de 
mousse, les clairs. Les ondulations et les 
coupures ravinées de la montagne acciden-
tent ces grandes masses de vert, premier 
plan vigoureux, repoussoir énergique qui 
rend plus vaporeux et fait fuir les tons légers 
des zones dépouillées de verdure et couron-
nées par les rehauts à la gouache de la neige. 
À de certains endroits plus découverts, 
l’herbe verdoie au soleil, et des arbres sem-
blables à des mouchetures semées sur ce 
fond clair lui donnent l’apparence d’une 
étoffe épinglée. Mais lorsque nous parlons 
d’arbres et de sapins, de bois et de forêts, ne 
vous représentez pas autre chose que de 
vastes taches de mousse sombre sur les 
pentes de la montagne : les plus hauts troncs 
y prennent la proportion d’un brin d’herbe. 

Le sentier se dirigea vers la gauche et, se 
glissant entre les pierres et les blocs éboulés 
ou charriés dans la vallée par les torrents et 
les avalanches de l’hiver, s’engagea bientôt 
dans une forêt de bouleaux, de sapins et de 
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mélèzes dont les éclaircies laissaient voir de 
l’autre côté les aiguilles Rouges et le Brévent 
qui font face au Montanvert. La montée était 
assez douce et les mulets la gravissaient 
d’une allure dégagée ; comparativement au 
chemin que nous avions escaladé la veille 
pour aller à la Pierre pointue, la route était 
une vraie allée du bois de Boulogne. Les la-
cets de la route se repliaient à angles assez 
éloignés pour ne fatiguer ni le cavalier ni la 
monture. Le soleil se jouait dans le feuillage 
de la forêt que nous traversions et faisait flot-
ter sur nous une ombre trouée de rayons. Sur 
les rochers au pied des arbres luisaient des 
mousses d’un vert d’émeraude et brillaient de 
petites fleurs sauvages, et par l’interstice des 
branches une vapeur azurée trahissait les 
profondeurs de l’abîme, car la petite cara-
vane, se suivant à la file, s’élevait toujours et 
atteignait déjà la fontaine Caillet, qu’on re-
garde comme à mi-chemin de l’ascension. 
Cette fontaine, d’une eau excellente, coule 
dans une auge de bois. Les mulets y font halte 
en s’y abreuvant. Une cabane est bâtie près 
de la fontaine, et l’on vous y offre des verres 
d’eau opalisée de quelques gouttes de kirsch, 
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du cognac, de la bière et autres rafraîchisse-
ments. Nous régalâmes nos guides d’un verre 
d’eau-de-vie qu’ils parurent préférer, malgré 
leur sobriété, à ce diamant liquide qui sour-
dait de la roche. 

À partir de là, le sentier commence à 
s’escarper ; les raidillons se multiplient sans 
cependant offrir aucune difficulté ni à mulet ni 
à pied. L’air devient plus vif. La forêt s’éclair-
cit, les arbres s’espacent et s’arrêtent comme 
essoufflés. Ils semblent nous dire : « Mainte-
nant, montez tout seuls, nous ne saurions al-
ler plus haut. » Le plateau arrondi que l’on 
contourne en tirant vers la droite n’est pas 
désolé et dénudé comme on pourrait le 
croire ; une herbe assez dure, émaillée de 
fleurs alpestres, le tapisse, et quand on l’a 
dépassé on aperçoit au bas de l’aiguille de 
Charmoz le chalet ou l’auberge du Montan-
vert. 

De ce plateau on découvre une vue admi-
rable, étonnante, apocalyptique, au-dessus 
du rêve. Sous vos pieds, entre deux rives de 
pics gigantesques, coule immobile, comme fi-
gé dans le tumulte d’une tempête, ce large 
fleuve de cristal qu’on a nommé la Mer de 
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glace, et qui plus bas vers la plaine s’appelle 
le glacier des Bois. La Mer de glace vient de 
haut ; elle reçoit plusieurs glaciers comme un 
fleuve ses affluents. Nous en parlerons tout à 
l’heure, mais pour le moment occupons-nous 
du spectacle qui se déroule devant nos yeux. 

En face de l’auberge de Montanvert, le gla-
cier a bien une demi-lieue d’une rive à l’autre, 
peut-être même davantage, car il est difficile 
d’apprécier avec justesse les distances dans 
les montagnes ; c’est à peu près la largeur de 
la Tamise, de la Néva ou du Guadalquivir vers 
leur embouchure. Mais la pente est beaucoup 
plus rapide que ne le fut jamais celle d’aucun 
fleuve. Il descend par longues vagues arron-
dies à leur sommet, comme des houles qui ne 
se brisent pas en écume et dont le creux 
prend une couleur bleuâtre. Lorsque le ter-
rain qui sert de lit à ce torrent de glace de-
vient trop abrupt, la masse se disloque, se di-
vise en feuillets penchés les uns sur les 
autres, et qui ressemblent à ces colonnettes 
de marbre blanc des cimetières turcs que 
leur poids fait incliner à droite et à gauche ; 
des crevasses se manifestent plus ou moins 
larges, plus ou moins profondes, entr’ouvrant 
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l’immense bloc et laissant voir la glace vierge, 
dans toute sa pureté. Les parois de ces cre-
vasses revêtent des couleurs magiques, des 
teintes de grotte d’azur. Un bleu idéal qui 
n’est ni le bleu du ciel ni le bleu de l’eau, qui 
est le bleu de la glace, ton innommé qu’on ne 
trouve pas sur la palette des peintres, illumine 
ces gerçures splendides et y tourne parfois à 
un vert d’aigue-marine ou de burgau par des 
dégradations d’une finesse étonnante. 

Ces nuances ne sont pas les seules. Selon 
les jeux de la lumière, la glace transparente 
prend toutes les couleurs du prisme. Quand la 
moraine découvre le flanc du glacier dont on 
aperçoit alors la coupe transversale, on peut 
admirer à l’aise ces teintes d’une beauté 
étrange, en dehors des colorations habi-
tuelles de la nature et s’appliquant aux formes 
bizarres de cristallisations désordonnées. La 
surface même du glacier, dépolie par les 
poussières qui s’y déposent, est d’un gris 
verdâtre que rayent des veines plus claires ou 
plus sombres, dont la ligne fléchit toujours 
par le milieu et se courbe dans le sens de la 
descente, comme si le courant était là plus 
fort qu’ailleurs, ce qui est vrai, car malgré son 
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immobilité apparente le glacier remue, palpite 
et travaille sans cesse. Il y a dans son sein 
une perpétuelle activité : des infiltrations pé-
nètrent ses pores ; l’eau dégoutte dans ses 
voûtes de cristal ; des courants le traversent 
et forment des cascades qu’on appelle des 
moulins et qu’on peut entrevoir par certaines 
crevasses. Des alternatives de dégel et de 
congélation élaborent ces blocs translucides 
qui furent de la neige sur les hautes mon-
tagnes et que leur pesanteur pousse vers la 
vallée d’un mouvement insensible, mais qui 
ne s’arrête jamais. 

Sur l’autre rive se dresse, nettement déta-
chée par son escarpement brusque, pareille à 
la flèche d’une gigantesque cathédrale, la 
haute aiguille du Dru, d’un jet si fier, si élé-
gant, si hardi. Devant elle, en remontant le 
glacier, se dessine l’aiguille Verte, plus éle-
vée encore, mais que la perspective fait pa-
raître plus basse. Du pied de l’aiguille du Dru 
descend, comme un ruisseau vers un fleuve, 
le glacier du mont Blanc. Un peu plus sur la 
droite se montrent l’aiguille du Moine et celle 
de Léchaud, obélisques de granit que la lu-
mière teinte de reflets roses et que la neige 
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brillante de quelques touches d’argent. Il est 
difficile d’exprimer avec des mots les profils 
inattendus, les déchiquetures bizarres, les 
pointes tailladées, dentelées, en forme de 
scie, de pignons, de crosses, qu’affectent ces 
pics inaccessibles, aux parois presque verti-
cales, souvent même inclinées et surplom-
bant. En suivant de l’œil la même rive du gla-
cier et en redescendant vers la vallée, on voit 
l’aiguille du Bochard, le Chapeau, qui n’est 
qu’une montagne arrondie, gazonnée, émail-
lée de fleurs, moins haute que le Montanvert, 
et les forêts qui font donner à cette partie de 
la Mer de glace le nom de glacier des Bois et 
la bordent d’une ligne de verdure sombre. 

Il y a sur la Mer de glace deux veines qui la 
partagent dans le sens de sa longueur comme 
les courants de deux rivières qui ne se mêle-
raient pas : la veine noire et la veine blanche. 
La noire coule du côté de la rive où s’élève 
l’aiguille du Dru, la blanche baigne le pied du 
Montanvert ; mais les mots, lorsqu’il s’agit 
d’une couleur, n’ont pas de nuances intermé-
diaires, et il ne faudrait pas s’imaginer cette 
démarcation tranchée d’une façon aussi nette 
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que nous l’indiquons. Elle est sensible pour-
tant. 

En regardant vers la portion supérieure du 
glacier, à l’endroit où il se précipite dans le 
couloir de roches qui le conduit à la vallée 
comme une cascade aux bouillons furieux, 
aux rejaillissements désordonnés, qu’un pou-
voir magique aurait congelée au plus fort de 
sa chute, on découvre, frangées en amphi-
théâtre, la montagne des Périades, les petites 
Jorasses, les grandes Jorasses et l’aiguille du 
Géant, couvertes d’une neige éternelle, blanc 
diadème des Alpes, que les soleils d’été sont 
impuissants à fondre, et qui scintille avec un 
éclat pur et froid sous le clair bleu du ciel. 

Au pied des Périades, le glacier, comme on 
peut le voir du Montanvert, se divise en deux 
branches, dont l’une remonte vers l’est et 
prend le nom de glacier de Léchaud, et l’autre 
se dirige derrière les aiguilles de Chamonix 
vers le mont Blanc du Tacul, et s’appelle le 
glacier du Géant. Une troisième branche, 
nommée le glacier du Talifre, s’étale sur les 
pentes de l’aiguille Verte. 
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C’est au milieu du Talifre que s’épanouit 

cette oasis des glaciers qu’on désigne sous le 
nom de Jardin, espèce de corbeille des fleurs 
alpestres, qui trouvent là une pincée de terre 
végétale, un rayon de soleil et une ceinture de 
pierres les isolant des glaces environnantes ; 
mais monter jusqu’au Jardin est une excur-
sion assez longue, fatigante et même dange-
reuse, qui nécessite découcher au chalet du 
Montanvert. Nous nous contentâmes de des-
cendre au bord de la Mer de glace dont la mo-
raine, composée de cailloux, de pierres et de 
blocs de toute forme et de toute grosseur re-
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jetés comme les varechs et les galets sur la 
plage de l’Océan, rend les approches assez 
difficiles. Le glacier a baissé depuis quelques 
années de plusieurs mètres, comme le prou-
vent l’étiage dessiné sur le flanc des rochers 
et la moraine qui reste comme suspendue en 
l’air. 

La troupe, chaussée de ses brodequins à 
clous, s’appuyant sur ses bâtons ferrés, pré-
cédée de ses guides, s’avança jusqu’au mi-
lieu à peu près du glacier, regardant avec cu-
riosité au fond des crevasses, écoutant le 
murmure des eaux intérieures et cherchant à 
entendre cette musique du glacier dont parle 
l’ascensionniste anglais John Bail. Elle aurait 
pu traverser la Mer de glace entièrement, ga-
gner sur l’autre rive le pâturage du Plan-de-
l’Aiguille et revenir à Chamonix par le Cha-
peau ; mais elle ne franchit pas la veine 
blanche, la veine noire étant beaucoup plus 
tourmentée, et revint au rivage où le dîner 
l’attendait. 

L’auberge, ou plutôt l’hospice du Montan-
vert, comme on l’appelle, en donnant au mot 
sa vraie acception étymologique, est assez 
commodément installé. Il contient des 
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chambres où les touristes qui veulent faire 
l’expédition du Jardin peuvent passer la nuit. 
Un cabinet de curiosités alpestres et de me-
nus objets, que les voyageurs achètent 
comme souvenir de leurs courses, occupe 
plusieurs vitrines dans la salle à manger 
commune. On nous servit un déjeuner com-
posé d’œufs sur le plat, de jambon et de côte-
lettes aux pommes de terre, le tout arrosé de 
vin du glacier. N’allez pas croire qu’aucune 
vigne pousse le pied dans ces blocs de glace ; 
mais on y fait passer l’hiver à un certain petit 
vin blanc, assez chaud, qui s’y bonifie et 
qu’on en retire au printemps. Pendant que 
nous dînions, arrivèrent plusieurs touristes 
anglais et allemands en accoutrement plus ou 
moins fantasque, avec leurs bâtons ferrés, 
leurs guêtres et leurs gros souliers de cuir 
jaune, leurs chapeaux de feutre gris ornés 
d’un voile bleu pour atténuer l’éclatante ré-
verbération des neiges, ce qui n’empêchait 
pas que de nombreux coups de soleil 
n’eussent donné à la plupart d’entre eux, 
même aux plus blonds, des teints de Peaux-
Rouges. Ils voyageaient à pied, la manière la 
plus sûre et la plus commode de visiter la 
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Suisse et la Savoie, quand on a ses jambes de 
vingt-cinq ans et du temps devant soi. 

On se remit en route, non sans avoir cueilli 
quelques touffes de rhododendrons du vert le 
plus frais, du rose le plus vif, éclos, dans la li-
berté et la solitude de la montagne, au souffle 
de l’air pur des Alpes. On redescendit par la 
même route plus vite qu’on n’était monté. Les 
mulets marchaient allègrement, côtoyés par 
leurs conducteurs, qui portaient les bâtons, 
les cannes et les ombrelles devenus inutiles. 
On traversa la forêt de sapins, trouée çà et là 
par les torrents de pierres des avalanches ; 
on gagna la plaine, et l’on fut assez tôt à 
Chamonix pour aller à la source de l’Arveiron, 
qui se trouve au bas du glacier des Bois, nom 
que prend la Mer de glace en arrivant à la val-
lée. 

C’est une excursion qu’on peut faire en voi-
ture. On suit le fond de la vallée, on traverse 
l’Arve au hameau des Praz, et, après avoir 
dépassé le hameau des Bois, où il faut mettre 
pied à terre, on arrive en serpentant à travers 
des blocs de rochers en désordre, des 
flaques d’eau sur lesquelles sont posées des 
planches, à la muraille du glacier, qui se 
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montre par sa tranche fendillée, tourmentée, 
pleine d’anfractuosités, de stries et de cou-
pures dont le bleu vert raye de hachures colo-
rées la transparente blancheur de la masse. 

Un guide, qui se tient dans un petit chalet 
décoré de photographies, nous mena voir un 
peu malgré nous la curiosité qu’il exploite. On 
paye cinquante centimes par personne ; ce 
n’est pas cher, sans doute, mais cela vous dé-
tourne de votre but. C’est une sorte de cave 
d’azur, un trou dans le flanc du glacier, que 
nous soupçonnons fort d’avoir été élargi et 
régularisé de main d’homme. À l’entrée, le 
jour pénétrant l’arcade de glace produit un ef-
fet assez magique. On avance, suivant dans la 
boue une planche étroite et protégé par un 
parapluie de coton contre les gouttelettes qui 
tombent de la voûte avec un tintement so-
nore. Quelques chandelles grésillantes, pla-
cées de loin en loin, jouent de leur mieux les 
feux de Bengale et tâchent inutilement de 
donner à cette caverne humide un aspect fée-
rique. On revient sur ses pas et l’on se trouve 
avec plaisir hors de cette atmosphère moite 
et glaciale. Le tour est fait, et vous êtes libre 
d’aller admirer à quelques pas la grande 
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arche de cristal par laquelle l’Arveiron sort en 
bouillonnant du glacier, impatient de se pro-
duire à la lumière, après avoir si longtemps 
cheminé sous les voûtes bleues de la Mer de 
glace, à travers des couloirs mystérieux, en 
jet, en torrent, en cascade, parmi l’entas-
sement des blocs congelés et les décombres 
de cette architecture sans cesse minée et 
sans cesse renaissante. On plonge de l’œil 
sous cette arcade irrégulière, taillée dans la 
glace par l’impétuosité du torrent, mais il se-
rait imprudent de s’y aventurer ; plusieurs 
touristes ont payé de leur vie cette audace 
inutile, des blocs tombés de la voûte les ayant 
écrasés. 

C’est du reste un site sauvage et grandiose. 
Les blanches dentelures du glacier se déta-
chent en clair sur le vert sombre des forêts du 
Bochard et du Montanvert et sont majestueu-
sement dominées par l’aiguille du Dru, qui 
lance son obélisque de granit à trois mille 
neuf cent six mètres dans la profondeur du 
ciel, et le premier plan est formé par le plus 
prodigieux fouillis de pierres, de roches, de 
blocs, qu’un peintre puisse souhaiter pour 
donner de la valeur à des fonds vaporeux. 
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L’Arveiron écume et gronde à travers ce 
chaos et, après une demi-heure de course 
échevelée, va se perdre dans l’Arve. 

 

V 
D’après l’itinéraire que nous nous étions 

tracé, nous devions gagner Martigny en pas-
sant par la Tête-Noire, un trajet qui se fait à 
pied ou à dos de mulet. Ce n’est guère que 
vers la Tête-Noire que la route commence à 
être praticable pour les chars légers du pays, 
mais il vaut mieux ne pas y recourir. 

Vers les sept heures, chacun se hissa sur 
sa bête, et, accompagnée de ses guides, la 
caravane se mit joyeusement en marche. Ar-
gentières fut bientôt dépassé, et l’on s’enga-
gea, en tirant vers le nord-ouest, dans une 
gorge étroite d’un aspect sauvage et d’une 
pente assez âpre, qu’on appelle les Montets. 
On a perdu de vue l’Arve, qu’on avait pris 
l’habitude d’entendre gronder et bouillonner 
auprès de soi, et la vallée de Chamonix com-
mence à disparaître dans le lointain. Un sen-
tier rocailleux vous conduit à un pauvre vil-
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lage nommé Trelichent9, et de là au sommet 
de ce col qui donne accès dans un autre bas-
sin de montagnes. Les eaux qui couraient 
toutes vers l’Arve et s’y rejoignaient, pren-
nent une autre direction et vont porter leur 
tribut au torrent du Trient, qui les remet au 
Rhône. 

On redescend de ce col, par de nombreux 
contours, au fond d’une vallée farouche et si-
nistre, sur des éboulis et de pâles gazons fri-
leux que visite rarement le soleil. Du sommet 
des montagnes tombent des torrents immo-
biles de pierres, de blocs, de roches dans un 
désordre chaotique, lits ordinaires des ava-
lanches qui s’y précipitent avec le bruit et la 
rapidité de la foudre, renversant tout autour 
d’elles rien que par la pression atmosphé-
rique. Aux avalanches de l’hiver succèdent 
les fontes du printemps, dont les ravages ne 
sont pas moindres. Ce champ de bataille, où 
luttent avec fureur les forces aveugles de la 
nature, présente un spectacle d’une désola-
tion grandiose, fait pour frapper vivement les 
esprits même les moins poétiques. On con-

9 Hameau de Trélechamp. [BNR.] 
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temple avec stupeur cette ruine immense, cet 
écroulement colossal, cette large plaie 
béante au flanc de la montagne que rien ne 
peut cicatriser. On se sent en présence de 
forces irréductibles que l’homme, avec toute 
sa science, est incapable de maîtriser ou de 
diriger. La montagne se passe parfaitement 
de lui ; elle a devancé sa présence sur la terre 
et se tiendra encore debout lorsqu’il ne sera 
plus qu’une poussière oubliée des êtres in-
connus qui lui succéderont. Il résulte parfois 
de cette énormité impassible une sorte d’ac-
cablement qui attriste l’enthousiasme qu’ins-
pire la beauté du spectacle. 

Non loin d’un de ces gigantesques éboule-
ments, s’élève une croix de pierre consacrée 
à la mémoire d’un jeune gentilhomme savoi-
sien, surpris par une avalanche dans ce lieu 
sinistre, il y a quelques années. Cette inscrip-
tion sur le lieu même où l’incident peut se re-
nouveler vous rend un peu rêveur. 

De larges plaques de neige s’étalent avec 
leur blancheur livide et salie par le piétine-
ment des bestiaux, des mulets et des voya-
geurs qui les traversent dans le fond de la val-
lée, et persistent jusqu’au mois de juin ou de 
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juillet. C’est une sensation singulière de mar-
cher dans la neige en plein été, surtout quand 
on la rencontre beaucoup plus bas que les 
régions où elle ne fond jamais. C’est comme 
un bout du linceul de l’hiver qui traîne encore 
sur la prairie. De petites vaches, suivies de 
leurs gardeuses, passaient agitant leur clo-
chette, et mêlaient la pensée de l’activité hu-
maine à la solitude farouche du lieu. On pou-
vait vivre dans ce désert ! 

Bientôt les bandes blanches disparaissent, 
et l’on chemine entre deux murailles de mon-
tagnes, dont le pied encombré de roches 
nourrit quelques sapins et quelques autres 
arbres que n’effraye pas une température as-
sez froide. Mais, comme la vallée s’élargit, 
des prés littéralement criblés de fleurs s’éten-
dent de chaque côté de la route. Les rhodo-
dendrons font jaillir leurs bouquets roses 
entre les pierres moussues. Galamment les 
guides escaladent les pentes pour cueillir les 
touffes les plus fraîches et les offrir aux 
jeunes filles, qui ont bientôt à la main des 
spécimens de toute la flore alpestre. Des tor-
rents courent çà et là, formant des casca-
telles et de petites chutes, mais l’eau n’a plus 
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cette couleur trouble et laiteuse qui distingue 
l’Arve et l’Arveiron. Elle est limpide et laisse 
voir le fond de roche de son lit. Près du ha-
meau de Poya sur la gauche, s’ouvre la vallée 
de Bérard. Au bout de cette coupure, on 
aperçoit la cime du Buet brillantée de neige et 
une partie de ses glaciers. 

De cette vallée sort l’eau de Bérard qu’on 
appelle aussi l’Eau noire, par contraste avec 
l’eau blanche de Chamonix. En suivant ce 
ruisseau, on arrive à Vallorcine, un village de 
chalets assez pittoresque, situé au pied d’une 
montagne couverte de forêts qu’on nomme le 
Gros-Perron. Quelques-uns de ces chalets, 
grossièrement bâtis en troncs de sapin, 
n’ayant d’autre jour que la porte, nous éton-
naient par une bizarrerie de construction. 
Quatre disques de pierre posés sur des dés 
de même nature supportaient les quatre po-
teaux angulaires de la cabane. Nous en de-
mandâmes la raison, et l’on nous dit que ces 
chalets servant à serrer du grain, on les iso-
lait ainsi de terre pour que les souris et autres 
petits rongeurs ne pussent s’y introduire. 
Quand les souris rencontrent le disque, elles 
sont forcées de s’arrêter, car il faudrait y 
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marcher comme les mouches au plafond. Le 
moyen, comme on voit, est aussi simple 
qu’ingénieux ; ainsi juchés, ces chalets ont 
l’air de caisses à fleurs portant sur quatre 
tables rondes. 

L’église de Vallorcine affecte une appa-
rence de forteresse, et des bastions défen-
dent le terre-plein sur lequel elle est bâtie. Ce 
n’est pas qu’elle ait à craindre une brusque 
invasion des Sarrasins, mais bien les ava-
lanches et les éboulis de la montagne qui 
s’étendent jusque-là ; le rempart, faisant front 
à l’ennemi, lui dit : « Tu n’iras pas plus loin. » 

On continue à suivre le cours de l’Eau noire, 
qui se creuse un passage de plus en plus pro-
fond dans ce défilé, dont elle anime la solitude 
par le fracas perpétuel de ses flots rapides. 
Tantôt le torrent se révolte contre des ro-
chers, tantôt il baigne en courant des pentes 
gazonnées du vert le plus tendre. D’autres 
fois il soulève les branches inférieures d’un 
sapin pendues sur lui. Mais toujours il bouil-
lonne, il écume, lance des fumées blanches, 
descend à bonds précipités des escaliers de 
granit, et traîne sans craindre de la déchirer 
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la queue de sa robe en toile d’argent à travers 
les anfractuosités de la montagne. 

Ici la nature a un caractère différent de ce-
lui qu’elle offre dans la vallée de Chamonix ; 
elle est plus resserrée, plus sombre, plus fa-
rouche, moins grandiose sans doute, car on 
n’a pas toujours en perspective cette chaîne 
de montagnes veloutée de forêts, sillonnée de 
glaciers, couronnée de pics neigeux d’un si 
bel effet ; mais elle est sauvagement roman-
tique, et les proportions étant moins vastes, 
on peut plus facilement apprécier les détails. 
À droite, on a les Posettes et la cascade des 
Jours ; à gauche, le mont Lorins et le Gros-
Perron. 

On traverse l’Eau noire et bientôt l’on aper-
çoit la cascade de Barberine, qui tombe d’une 
hauteur de trois cents pieds, rebondissant sur 
le flanc de la montagne et s’engloutissant 
dans un abîme, d’où elle sort pour aller re-
joindre, un peu plus loin, le torrent de l’Eau 
noire. Ce nom nous fit penser à la charmante 
pièce d’Alfred de Musset, La Quenouille de 
Barberine, et nous oubliâmes un instant la 
merveille de la nature pour la création du 
poète. Pendant un instant, la douce figure de 
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Barberine se dessina au fond de notre mé-
moire, demandant à travers la porte au che-
valier emprisonné s’il avait filé la quenouille 
qui devait lui mériter sa pitance. 

Nous aurions bien volontiers fait un détour 
et allongé notre route d’une heure ou deux 
pour aller voir de près cette magnifique cas-
cade, dont les abords sont un peu difficiles, 
mais non dangereux, si le temps, qui jusque-là 
était resté beau, n’eût commencé à se gâter. 
Des flocons de nuages, s’épaississant de plus 
en plus, rampaient sur le flanc des mon-
tagnes, et déjà quelques gouttes de pluie 
avaient fait s’ouvrir les en-tout-cas de nos 
voyageuses. Nous-même avions tiré de notre 
porte-manteau un surtout plus épais, car la 
température était assez froide au fond de 
cette gorge profonde, et quoiqu’on fût aux 
premiers jours de juin, les vêtements d’hiver 
eussent été aisément supportés. Une auberge 
se trouve à cet endroit, et nous y serions res-
té avec notre petite troupe, si nous n’eussions 
eu la crainte d’y être confinés pour plus long-
temps que nous ne le voudrions par quelque 
pluie persistante. Il fallut donc nous contenter 
de regarder à la lorgnette Barberine secouant 
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son écharpe argentée sur le fond sombre de 
la montagne, et nous continuâmes notre 
route. À quelque distance de là, une arcade et 
quelques fortifications à demi ruinées annon-
cent qu’on entre dans le Valais. 

On repasse encore une fois l’Eau noire près 
d’un moulin pittoresquement situé au milieu 
d’une verdoyante prairie, sur un pont qui rap-
pelle le pont du torrent des anciens mélo-
drames. Le traître n’aurait pas grand effort à 
faire pour pousser dans le gouffre la victime 
innocente, malheureuse et persécutée. À 
quelques pas du moulin, on rencontre une 
fontaine rustique avec un verre posé à côté 
du robinet pour l’usage du voyageur, détail 
qui rappelle les fontaines de l’Orient, et une 
inscription qui invite le passant à boire de 
cette eau fraîche, saine et limpide, et à dépo-
ser dans le tronc, suspendu sous le cartel, 
son aumône pour les pauvres, seule récom-
pense de la bonne âme qui a pris soin d’élever 
ce petit monument dans ce lieu sauvage. 
Chacun de nous but une gorgée de cette eau, 
qui en effet est excellente et pareille à du 
diamant liquide, et mit une petite pièce de 
monnaie dans la boîte de sapin. 
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La pluie s’était contentée de nous asperger 
de quelques gouttelettes pour nous donner le 
conseil de faire hâter le pas de nos mulets, et 
ne pas trop nous attarder aux bagatelles de la 
route, si nous voulions arriver au gîte à 
temps. 

Grossie du torrent de Barberine, l’Eau noire 
se précipite avec une impétuosité plus fa-
rouche encore au fond d’un gouffre qu’elle af-
fouille, et dont les parois s’escarpent de fa-
çon à donner le vertige aux têtes faibles qui 
se pencheraient sur cette profondeur. Le tor-
rent, comme un trait de scie, divise jusqu’au 
bas l’énorme bloc de montagnes. Cependant 
le chemin qui côtoie le précipice d’un côté, et 
de l’autre une superbe forêt de sapins et de 
mélèzes, continue à monter par une pente as-
sez douce sur des schistes et des pierres noi-
râtres, et vous mène bientôt à un rocher de 
couleur rougeâtre et surplombant de manière 
à pouvoir abriter une vingtaine de personnes. 
On l’appelle dans le pays Barme-Rousse, 
c’est-à-dire la barme ou la caverne rousse, à 
cause des tons ocreux qui oxydent sa sur-
face. 
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Mais la Barme-Rousse n’était pas ce qui 
nous intéressait le plus, les nuages montant 
du fond de la vallée comme la fumée d’un feu 
invisible nous voilaient à demi le revers oppo-
sé de la gorge. Nous n’apercevions plus la 
verdure sombre des sapins, les parois dénu-
dées des escarpements qu’à travers une 
sorte de gaze ; les brouillards se peloton-
naient, se groupaient, se massaient, s’allon-
geaient en zones grisâtres, assez semblables 
à ces morceaux de toile chargés au théâtre 
de représenter le ciel et qu’on nomme bandes 
d’air. Souvent la portion inférieure de la 
bande s’effrangeait comme une mousseline 
qu’on effiloche et laissait tomber la pluie trop 
lourde sous forme de vapeur. Parfois la cime 
de la chaîne séparée de la terre par un banc 
de nuages prenait l’apparence d’une île dans 
un océan laiteux, puis le bouillonnement de la 
nuée recouvrait tout comme la marée sub-
merge l’écueil visible à marée basse. À 
d’autres endroits, la vapeur envahissait le 
chemin, et nous marchions comme les dieux 
d’Homère enveloppés d’un nuage. 

Nous en sortions au bout de quelques mi-
nutes, un peu humides, car ce brouillard n’est 
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que de la pluie en suspension. De nouveau se 
dressaient les sapins séculaires, reprenant 
toujours leur perpendicularité, même lorsque 
le poids de quelque bloc roulé des hauteurs a 
fait dévier leur tronc à la base. Sur les pentes 
où ils s’accrochaient, luisaient les mousses 
les plus fraîches et les plus veloutées, les 
saxifrages, et toutes ces plantes sauvages et 
fortes qui n’ont besoin pour pousser que de 
l’interstice de deux pierres. On ne saurait 
imaginer rien de plus magnifique, de plus ro-
buste et de plus vivace que cette forêt. Sur la 
gauche, le précipice se creusait à de vertigi-
neuses profondeurs, presque vertical, et ren-
du plus effrayant encore par la vapeur qui, en 
l’estompant, lui prêtait l’aspect de puits de 
l’Abîme dans l’Apocalypse. Une barrière de 
bois garnissant cette partie de la route rassu-
rait l’imagination, car il n’y a aucun danger 
réel, et nous rencontrions des gens du pays 
portant du merrain et des pierres sur de pe-
tits chars qui rappellent un peu les telegas de 
Russie. Les gens et les bêtes cheminaient 
avec la même tranquillité que sur une grande 
route impériale de France. 
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Quand on est parvenu à ce point, la mon-
tagne de la Tête-Noire barre la route d’une de 
ses arêtes ; mais on a creusé dans le massif 
une voûte d’une trentaine de pas de longueur, 
et l’obstacle est franchi. Au bout de quelques 
pas, on descend de mulet devant l’auberge de 
la Tête-Noire, bâtie près d’un énorme bloc er-
ratique qu’on désigne sous le nom de Cha-
peau, quoiqu’il ne ressemble pas plus à un gi-
bus qu’à un sombrero ; mais il ne faut pas 
chercher chicane à ces appellations naïves : il 
se peut bien après tout que, sous un certain 
point de vue, ce rocher représente pour un 
œil plein de bonne volonté un vieux chapeau 
bossué et ayant reçu ce que les gamins, dans 
leur style peu académique, appellent un fa-
meux renfoncement. 

Près de ce rocher, se trouve une fontaine à 
la mode suisse, c’est-à-dire une auge de 
planches avec un poteau en forme de co-
lonne, d’où l’eau s’épanche par un robinet. 
Non loin de là, s’élève un chalet qui sert 
d’écurie et de magasin à fourrages. L’auber-
ge est bâtie en pierres avec des murs très 
épais pour garantir du froid souvent assez vif 
à ces hauteurs même en été, et résister à la 
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violence des ouragans parfois terribles qui 
s’engouffrent dans ce passage. En face, 
comme le noyau d’un futur village, s’élève une 
maison neuve dont le rez-de-chaussée est 
occupé par un magasin de curiosités al-
pestres, et le premier étage par les chambres 
des guides. Nous devions coucher à la Tête-
Noire, car la journée était trop avancée et le 
temps trop mauvais pour essayer de doubler 
l’étape et de pousser jusqu’à Martigny, quand 
même la fatigue de nos mulets et de nos con-
ducteurs, qui avaient fait la route à pied, nous 
l’eût permis. 

Pendant qu’on apprêtait notre repas, mal-
gré les nuages qui laissaient tomber de leur 
carquois quelques flèches de pluie, nous 
poussâmes une petite reconnaissance sur la 
route, qui fait un détour et prend une autre di-
rection après qu’on a dépassé l’auberge. Ce 
passage est appelé la Tête-Noire, à cause de 
la montagne de ce nom, toute couverte de 
verdures sombres et dont le sommet ne peut 
s’apercevoir d’en bas. De l’autre côté du 
gouffre hérissé de sapins et de roches où 
court l’Eau noire avec une rapidité convul-
sive, dans une ombre où ne descend jamais 
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un rayon de soleil, au fond d’une coupure de 
quelques pieds, invisible parfois et trahie seu-
lement par ses sourds abois, s’élève une 
montagne plus haute encore que celle qui 
donne son nom au défilé. Elle est d’un aspect 
sauvage, formidable et désolé. À travers les 
trous des nuages qui se déchiraient à ses as-
pérités, on entrevoyait ses parois abruptes 
plaquées de taches d’un vert sombre, ravi-
nées par le passage des torrents et des ava-
lanches, percées par les pointes des rochers. 
Tout ce site, estompé à demi par les vapeurs 
que le vent promenait de cime en cime, est 
d’un caractère sérieux, grandiose et fait à 
souhait pour un peintre de paysage roman-
tique. 

Si le temps eût été clair, nous eussions vu 
en face de la Tête-Noire le mont du Bel-
Oiseau, et tout là-bas, dans le prolongement 
indéfini du lointain, la dent de Morcles et les 
cimes du grand Muveran, qui se haussent à 
cinq ou six lieues de là, sur le bord de 
l’horizon, de l’autre côté du Rhône. Mais les 
montagnes sont de grandes coquettes aimant 
à s’envelopper de voiles et ne se montrant 
pas tous les jours. On pourrait quelquefois 
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passer des semaines sans soupçonner qu’on 
découvre de sa fenêtre le mont Blanc ou telle 
autre cime célèbre. Mais le rideau se déchire, 
le soleil luit et le spectacle féerique apparaît 
dans toute sa magnificence. Nous qui som-
mes un voyageur philosophe, habitué aux 
contrariétés et aux déceptions, loin de querel-
ler la pluie, nous nous amusions à l’étudier de 
son point de départ au milieu des nuages. En 
ce moment, il pleuvait au-dessous de nous, la 
nuée passant à nos pieds ; mais le nuage 
monta, et bientôt nous sentîmes sa moiteur. 
Au bord du précipice graduellement envahi 
par une fumée blanche, s’épanouissait, sans 
avoir peur de ces horreurs grandioses de la 
nature, une mignonne fleur d’églantier, 
fraîche et rose à plaisir, dont le vent faisait 
trembler un peu les feuilles, et qui de la pluie 
n’avait gardé qu’une larme dans son cœur. 
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VI 

 
La pluie cessait ou tombait par ondées in-

termittentes, selon que le nuage s’éloignait, 
ou, fatigué de la porter, la secouait sur le toit 
de l’auberge ou les mélèzes de la route. C’est 
une sensation étrange que de voir ainsi la 
pluie à son point de départ et d’en être mouil-
lé comme de première main. Forcées de res-
ter dans la salle, les jeunes filles dessinaient 
sur leur album les points de vue encadrés par 
les fenêtres, et nous lisions le Pierrot, de 
M. Henri Rivière, acheté en passant à Bonne-
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ville : un livre intéressant et un compagnon 
utile en voyage. Il occupe les moments 
d’arrêt, de silence ou de fatigue, mêlant à 
propos la pensée humaine au spectacle des 
choses. Cependant l’annonce du souper fut 
bien accueillie, non qu’on eût grand’faim, 
mais quand on entend le vent siffler dans les 
arbres et les gouttes d’eau tinter contre les 
vitres, le repas est une distraction. Rassem-
blés autour de la table, l’entretien se renoue 
et se ranime, chacun apporte ses remarques, 
et les détails de la journée se débattent et se 
fixent. Celui-ci a vu surtout les pierres, celle-
là les fleurs. Tel autre a noté les effets de 
neige et de glacier, une quatrième s’est amu-
sée de l’allure des mulets, de la conversation 
des guides, des rencontres faites en route, 
des petites terreurs aux descentes rapides. 
De toutes ces impressions diverses, on ferait 
un voyage modèle si on pouvait les réunir. 

Comme on devait partir le lendemain de 
bonne heure, on ne prolongea pas trop la veil-
lée et l’on monta se coucher dans des 
chambres fort propres et garnies du confor-
table nécessaire. Les lits étaient bons, et sous 
leurs couvertures surchargées de manteaux, 
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car à ces altitudes le froid nocturne est assez 
vif, jeunes et vieux, passablement las, furent 
bientôt endormis. 

Au réveil, nous courûmes à la fenêtre inter-
roger le temps, qui ne nous répondit rien de 
bon. De grands nuages, sous forme de brouil-
lard, enveloppaient la Tête-Noire. Ils se tra-
maient le long des cimes, laissant prendre 
sous eux des lambeaux grisâtres ou débor-
daient en bouillonnant les crêtes qu’ils déro-
baient à la vue. Cet effet de brume à travers 
laquelle les objets estompés prenaient des 
apparences fantastiques ne manquait pas de 
poésie et valait peut-être bien le spectacle 
qu’il nous cachait. 

Toute la bande fut bientôt sur pied, et l’on 
se mit en route après avoir payé une note un 
peu exagérée, mais qu’excusaient la position 
exceptionnelle de l’auberge, la difficulté des 
approvisionnements, le peu de temps que 
dure le passage des voyageurs. Il ne faut pas 
s’étonner qu’une côtelette coûte plus cher à 
douze cent quatre-vingts mètres au-dessus 
du niveau de la mer qu’en plaine. L’on est en-
core bien heureux de la trouver et que 
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quelqu’un se donne la peine de la faire cuire à 
cette hauteur. 

En sortant de la Tête-Noire le sentier tourne 
à droite, comme nous l’avons dit, et s’engage 
dans la vallée du Trient. Une rivière perd son 
nom quand elle se jette dans un fleuve. Ici, 
c’est le contraire, l’Eau noire reçoit le Trient 
et se débaptise. Son affluent l’absorbe, et 
c’est sous ce dernier nom qu’il ira rejoindre le 
Rhône. 

Rien de plus sévère que cette gorge en-
caissée de montagnes à pics, assombrie par 
des forêts de sapins gigantesques, et au fond 
de laquelle gronde le Trient à travers l’ob-
stacle des roches et des arbres arrachés. Les 
nuages qui cardaient leurs flocons aux 
flèches des sapins et des mélèzes, les fumées 
qui montaient de l’abîme rendaient encore 
plus farouche cette nature sauvage. En pas-
sant le long de ces rangées de sapins, dont 
les fûts ressemblent aux piliers d’une nef de 
cathédrale gothique, certaines illustrations 
de Gustave Doré nous revenaient en mé-
moire. Les aiguilles de Varens avec leurs ap-
parences de tourelles nous avaient déjà rap-
pelé, sur la route de Cluses à Saint-Martin, cet 
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artiste, qui, selon nous, a le mieux compris la 
montagne. 

Si nous n’eussions pas été encapuchonnés 
par les nuages, nous aurions pu voir à Trient 
le beau glacier qui termine la vallée de Balme, 
et, un peu plus loin, le mont Ronaire et le Bo-
venaz, qui ne nous apparaît que très confu-
sément à travers la trame du brouillard. C’est 
entre ces montagnes que s’ouvre le passage 
de la Forclaz, espèce de plateau assez aride, 
qui donne accès dans le bassin où se trouve 
Martigny. La descente est longue et assez fa-
tigante, surtout lorsque l’horizon embrumé 
vous ôte les perspectives qui font oublier que 
la selle du mulet commence à paraître dure. 
Nous ne pûmes voir que très imparfaitement 
cette belle vallée du Rhône qui s’ouvre vers le 
nord, et que bordent à diverses distances de 
magnifiques montagnes. Mais bientôt l’on sor-
tit de la région des nuages, qui s’envolèrent 
comme des morceaux d’étoffe emportés par 
le vent. Le sentier, toujours rapide, mais pra-
ticable aux chars, descendait en zigzag à 
l’ombre des sapins, puis des hêtres, des châ-
taigniers, des merisiers, des noyers d’une ex-
trême vigueur de végétation. 
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Souvent nous rencontrions de petites 
bandes de touristes avec leurs mulets et leurs 
guides, qui allaient à Chamonix par le chemin 
que nous venions de parcourir. On se saluait, 
les hommes de la main portée au chapeau, les 
femmes d’une inclinaison de tête et d’un sou-
rire. Le beau sexe se montrait pour le moins 
aussi intrépide que le sexe laid dans ces ex-
cursions de montagnes, souvent fatigantes, 
parfois périlleuses. Il y avait aussi des piétons 
au long bâton ferré, portant un léger sac sur 
le dos, jeunes Anglais, artistes de Düsseldorf, 
étudiants allemands, qui nous jetaient un bon-
jour et filaient d’un pas ferme et régulier. Des 
chars transportant des tonneaux et annon-
çant la vendange prochaine nous forçaient de 
loin en loin à nous ranger tout au bord de la 
route, qui heureusement ne surplombait plus 
ces effroyables précipices où tournoie le ver-
tige comme une chauve-souris affolée. 

La vigne trouve dans cette vallée des 
pentes exposées au soleil, abritées des vents 
froids, où elle prospère et parvient heureu-
sement à maturité. Ses joyeux pampres, d’un 
vert chaud et vivace, égayent les yeux attris-
tés par la froide verdure des sapins. On tra-

– 229 – 



verse plusieurs hameaux : Casse, Chavans, 
Sarmieux, Fontaine, et Les Rapes, pittores-
quement disséminés dans un fouillis d’arbres 
magnifiques et de cultures plantureuses 
qu’avivent des sources ruisselant de toutes 
parts. On arrive à Martigny-le-Bourg, et bien-
tôt, en suivant une allée d’arbres superbes, à 
Martigny-la-Ville. 

Nous nous arrêtâmes à l’hôtel. C’est un ma-
gnifique bâtiment accommodé selon toutes 
les exigences du confortable moderne. Nous 
rentrions dans la vie civilisée avec ses aises, 
ses délicatesses, sa sécurité et son absence 
d’imprévu. Il nous fallut prendre congé de nos 
guides, non sans quelque regret ; car ces 
braves gens s’étaient montrés si polis, si 
pleins d’attention et de prévenances, que 
nous nous étions déjà attachés à eux. Nous 
échangeâmes une bonne poignée de main, et 
ils s’en allèrent non sans nous bien remercier 
de les avoir défrayés pendant la route, car 
leur nourriture et celle de leurs bêtes sont à 
leur compte, ce qui réduit beaucoup leur mo-
dique salaire. Le tarif, que tout le monde 
trouve exorbitant, nous semble au contraire 
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bien bas pour la peine qu’ils se donnent et la 
responsabilité qu’ils encourent. 

Un déjeuner à la fourchette, aussi abondant 
que délicat, eut bien vite réparé nos forces. 
Après avoir fait un bout de toilette, la petite 
troupe s’entassa dans une calèche, et l’on 
partit pour visiter la gorge du Trient et la cas-
cade de Pisse-Vache. Nous demandons par-
don pour ce nom peu poétique, mais qui de-
vait se présenter naturellement à un peuple 
de pasteurs. Un chef-d’œuvre de Paul Potter 
au musée de l’Ermitage ne porte-t-il pas une 
dénomination à peu près semblable ? 

La première chose qui frappe vos yeux en 
vous éloignant de l’hôtel, ce sont les ruines 
d’un château fort, perchées sur une colline où 
elles produisent un assez bon effet décoratif ; 
car, au point de vue stratégique, ces an-
ciennes défenses ne signifient plus rien. On 
rencontre souvent dans le Valais des restes 
de fortifications démantelées qui jadis proté-
geaient certains passages. 

On chemine pendant une demi-heure entre 
une chaîne de montagnes et le Rhône, où 
vient de se jeter la Dranse qui baigne en pas-
sant Martigny, et l’on arrive à la gorge du 
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Trient, une de ces « belles horreurs de la na-
ture » que le touriste ne peut se dispenser de 
voir et qui mérite en effet qu’on s’y arrête. De 
la route, la gorge du Trient se présente sous 
l’aspect d’une grande fissure qui aurait lézar-
dé du haut en bas la muraille du rocher. 
L’imagination du moyen âge y aurait vu un de 
ces grands coups d’épée dont les paladins 
fendaient les montagnes. Mais, à côté du 
spectacle grandiose, il y a un petit détail co-
mique. Le sublime et le grotesque s’y mêlent 
dans la proportion recommandée par la pré-
face de Cromwell. À l’entrée de la gorge du 
Trient, il y a un bureau de perception où un 
contrôleur vous remet gravement une con-
tremarque qui vous autorise à visiter « la 
merveille ». Un franc pour un tel spectacle, ce 
n’est pas cher, à coup sûr ; mais cela produit 
un effet singulier de prendre son billet après 
avoir passé par une barrière en bois, comme 
quand on fait queue à la Porte-Saint-Martin ou 
à l’Ambigu-Comique pour aller voir une curio-
sité aussi profondément sauvage. Après tout, 
quand on y réfléchit, il est bien juste que les 
gens qui ont rendu possibles les abords de 
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cette gorge farouche se payent de leurs dé-
penses et en retirent un profit. 

Un chemin de planches semblable à un 
échafaudage plaqué contre un mur et porté 
par des potences de fer scellées dans le roc 
permet de contourner la paroi de la gorge 
pendant un certain espace de temps et de 
jouir sans risque et sans crainte de l’étrange 
beauté du spectacle, car une balustrade le 
côtoie. D’immenses rochers formant muraille 
et se rejoignant presque au sommet, de ma-
nière à ne laisser voir qu’une étroite bande de 
ciel, encaissent le torrent furieux qui se pré-
cipite, bouillonne, fait des remous et se tour-
mente entre les murs de sa prison avec des 
bonds et des mugissements léonins. La gorge 
se resserre et s’élargit selon les projections 
et les anfractuosités de la roche. À un certain 
endroit, vers le fond, le défilé s’arrondit en 
forme d’abside gothique. On dirait la salle ca-
pitulaire où les esprits de la montagne tien-
nent leur conseil. L’eau un peu apaisée ne 
vous assourdit pas autant de ses clameurs 
dans ce passage plus dormant et plus tran-
quille. Au fond, la coupure se resserre et 
s’écarte encore, et le torrent s’y débat avec 
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rage ; mais le frêle pont de bois tremblant au 
vent et au bruit de la cascade ne va pas plus 
loin, et l’on revient à son point de départ, 
c’est-à-dire au contrôle où l’on a pris son bil-
let. Cette gorge du Trient est vraiment une 
belle chose. La grandeur des rochers, leur 
forme bizarre, le jour mystérieux qui règne au 
fond de cette caverne ouverte par le haut, la 
teinte sombre de l’eau qui ressemble au Co-
cyte, au Styx, ou à quelque autre torrent 
d’enfer, tout cela compose un tableau éton-
nant, grandiose et sublime. 

La calèche qui nous attendait nous reprit, et 
quelques minutes après, nous étions devant 
la cascade de Pisse-Vache. 

La cascade de Pisse-Vache est formée par 
la Sallanche, qui se précipite à travers la 
brèche d’une immense muraille de roche den-
telée de pics et de sapins d’une hauteur de 
trois ou quatre cents pieds. En ce moment, la 
chute était abondante, la fonte des neiges 
l’alimentait, et l’eau descendait en nappes in-
cessantes, en fumées blanches, en brouil-
lards de lumière qui s’évanouissaient comme 
les paillettes d’une bombe à pluie d’argent ; le 
vent jouait avec ces gerbes et les éparpillait 
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sur les rochers. À certaines heures de la 
journée, le soleil dessine jusqu’à deux ou trois 
arcs-en-ciel sur cette masse d’eau vaporisée, 
et les couleurs du prisme jouent sur cette fine 
gaze qui a pour fond la paroi sombre du ro-
cher. On peut passer sous la cascade, dont 
l’eau forme comme une arche de cristal, et 
l’on complète la visite en montant par un frêle 
escalier de bois jusqu’à la hauteur d’où la 
cascade s’élance dans le vide. Et portant ses 
regards vers le sommet de la montagne, on 
aperçoit la Sallanche qui accourt blanche 
d’écume dans un ravin encombré de roches. 

Dans la plaine, au bas de la cascade, l’eau 
forme plusieurs mares qui s’écoulent par des 
canaux et vont grossir le Rhône. Il n’est pas 
besoin de dire que près de Pisse-Vache 
s’élève une auberge avec cabinet et magasin 
de curiosités alpestres. 

Nous avions accompli consciencieusement 
nos fonctions de touriste. Il ne nous restait 
plus qu’à retourner à l’hôtel pour souper, 
dormir et partir le matin par le bateau à va-
peur du Léman, qu’on rejoint à Villeneuve, 
tout au fond du lac. 
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VII 

 
Le chemin de fer vous conduit de Martigny à 

Villeneuve, où l’on prend le bateau à vapeur 
pour Genève. C’est là que finit, recourbé 
comme une faucille d’azur, le Léman, ce lac 
merveilleux, morceau de Méditerranée trans-
porté en Suisse. Le pyroscaphe impatient de 
partir lançait sa blanche fumée ; la cloche tin-
ta, les voyageurs se hâtèrent, la passerelle fut 
retirée, le câble levé, et les aubes commencè-
rent à fouetter l’eau. Le Léman, comme on le 
sait, ne contient pas d’îles, excepté près de 
Villeneuve une étroite pointe de terrain, som-
met d’un pic submergé sur lequel est poussé 
un arbre, et l’île de J.-J. Rousseau, près de 
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Genève, que traverse le nouveau pont du 
Mont-Blanc. Cet arbre unique, qui semble sor-
tir de l’eau, est d’un effet singulier. Byron 
parle de cette île dans Le Prisonnier de Chil-
lon, mais il la décrit comme plantée de trois 
arbres : 

« Il y avait une petite île qui semblait me 
sourire, la seule qu’on pût apercevoir, une pe-
tite île verte ; elle ne paraissait pas plus large 
que le sol de mon cachot ; mais il y avait sur 
elle trois grands arbres, et par-dessus elle 
soufflaient les brises de la montagne, et au-
tour d’elles les eaux du lac roulaient leurs 
vagues sur ses rives, et sur sa surface nais-
saient des fleurs aussi fraîches que belles ». 

On découvre en effet cette île du château de 
Chillon, devant lequel nous allons bientôt 
passer ; et ce point de repère, au milieu de 
l’étendue azurée du lac, dut plus d’une fois at-
tirer l’œil de Bonnivard, si pourtant la lon-
gueur de sa chaîne lui permettait d’atteindre 
le soupirail du cachot, ce qui est douteux, ou 
plutôt ad inquirendum, comme on dit en 
termes de blason. 

Rien de plus charmant que de finir une ex-
cursion faite à dos de mulet à travers des 
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sites assez rudes, par un trajet en bateau à 
vapeur sur un lac d’une admirable beauté, 
dont les rives fuyantes offrent un panorama 
sans cesse renouvelé. Le pont du bateau est 
assez vaste pour qu’on puisse s’y promener 
et ne vous impose pas ce supplice de l’im-
mobilité qu’on subit en chemin de fer ou en di-
ligence. De fraîches brises soufflent sous la 
tente qui vous abrite du soleil, et à notre sens 
il n’existe pas de manière plus agréable et 
plus commode de voyager. 

Du côté de Villeneuve, le fond du lac est 
d’une beauté ravissante. Cette couleur un 
peu froide et dure qu’on peut reprocher aux 
plus beaux sites de la Suisse se fond ici en 
des teintes d’une suavité incomparable. Les 
montagnes qui bornent cette nappe de sa-
phir, la dent de Naye, la dent de Jaman, les 
Pléiades, les Diablerets, la dent de Morcles, le 
mont Catogne, le mont Combin, la dent du Mi-
di revêtent des tons que nous avons retrouvés 
seulement dans les montagnes de Grèce et 
les rochers des Cyclades baignés par l’azur 
intense de l’Archipel. Ce sont des gris de lin, 
des violets tendres, des roses d’hortensia, 
des bleus de cendre d’Égypte, des blancs na-
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crés, mais tout imprégnés et traversés de lu-
mière, baignant dans une brume transparente 
et se distinguant à peine des eaux du lac où 
ils se reflètent et se prolongent. Souvent on 
n’est averti de la ligne qui limite les eaux que 
par une barque ouvrant ses voiles en ailes, 
tellement la couleur des montagnes est aé-
rienne et légère. On dirait d’immenses étoffes 
gorge-de-pigeon capricieusement chiffon-
nées dont la frange trempe dans une cuve 
d’azur. Quelques paillettes de neige scintil-
lant sur la cime des pics jettent leur note vive 
à travers cette vapeur lumineuse, et parfois 
au-dessus de la neige un nuage d’un blanc 
d’argent semble prolonger la montagne dans 
le ciel. Ce caractère de clarté azurée et se-
reine nous a toujours frappé sur le lac de Ge-
nève. C’est par là qu’il se sépare des autres 
lacs de la Suisse d’une beauté plus sauvage 
et plus alpestre. Toute cette partie du Léman 
pendant les beaux jours d’été, pour l’éclat du 
ciel et de l’eau, les contours harmonieux des 
rives, la couleur superbe des rochers, rap-
pelle le golfe de Lépante, vers Loutraki ; mais 
il ne faut pas se fier absolument à cette dou-
ceur apparente, le Léman ne sourit pas tou-
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jours, et il a ses instants de mauvaise humeur. 
Cette mer en miniature se donne parfois le 
luxe d’une tempête. Elle a une rose de vents 
spéciale. Chacun de ces vents a été baptisé 
par les bateliers du lac. Il y a d’abord le Vent 
proprement dit, qui vient du sud, ensuite le 
Joran du nord-est, le Bourguignon de l’ouest, 
la bise simple et la bise noire du nord, le Sé-
chard du nord-est, le Vaudaire ou le Bornand 
du sud-ouest, le Molan de l’est. On voit qu’il 
faudrait un Éole helvétique pour gouverner 
tous ces vents locaux dont l’outre ne s’ouvre 
que sur certaines parties du lac ; alors l’eau, 
si bleue et si limpide, prend des tons glauques 
et sinistres ; de larges bandes violettes s’y 
dessinent, les petits flots deviennent d’énor-
mes vagues qui déferlent à grand bruit sur les 
rives, lançant au loin des fumées d’écume, et 
le mal de mer incline vers les bordages les 
passagers des bateaux à vapeur vivement se-
coués par le tangage et le roulis ; mais pour-
quoi troubler avec ces images orageuses la 
tranquillité charmante de notre traversée ? 

Le bateau suivait la côte suisse, laissant 
bleuir à l’autre bord du lac la côte de Savoie 
avec ses amphithéâtres de montagnes vapo-
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reuses. On passa devant le château de Chil-
lon, bâti sur un rocher précipité dans le lac 
par un ancien éboulement. Des tours carrées, 
coiffées de toits pointus en tuiles, flanquent la 
forteresse percée d’étroites meurtrières et 
reliée au rivage par un pont de bois. Une 
grosse tour avec beffroi la signale de loin et 
produit un effet assez pittoresque ; mais il 
faut bien le dire, on regarderait Chillon d’un 
œil assez distrait si les vers de lord Byron ne 
l’illuminaient d’un reflet de poésie. Chillon, 
que nous avons visité dans un autre voyage, 
est d’ailleurs plus curieux en dedans qu’au 
dehors. Nous avons vu le pilier autour duquel 
Bonnivard, attaché par sa chaîne, marchait 
en cercle usant les dalles de ses pas, admiré 
le reflet de grotte d’azur que le lac jette à de 
certaines heures aux voûtes du cachot ; mais 
ce qui nous émut le plus vivement, ce fut le 
nom du grand Byron, incisé dans le granit du 
pilier, en lettres élégamment penchées et 
d’une fine tournure aristocratique. 

On s’arrête à Montreux, une espèce de pe-
tite Provence suisse où le climat est d’une 
douceur exceptionnelle : on aperçoit ensuite 
Clarens, qui rappelle aux enthousiastes de 
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Jean-Jacques Rousseau le baiser de Julie. 
Une strophe de Sainte-Beuve, en passant de-
vant cette rive, nous voltigeait sur les lèvres 
comme un motif musical : 

 
N’est-il pas sentier dans le myrte et la rose, 
Un bosquet de Clarens où le ramier se pose, 

Où descend le baiser ? 
 

Ces vers en éveillaient d’autres du même 
poète dans l’écho de notre mémoire : 

 
Là-bas aussi Montreux si tiède aux plus souf-

frants. 
Et fidèle à son nom ce doux nid de Clarens 

Où l’hiver même a ses haleines. 
 

Quel charme ajoute aux plus beaux lieux un 
souvenir poétique et littéraire ! La pensée 
humaine se mêle alors à la nature et lui donne 
une âme ! 

Rien de plus joli et de plus pittoresque que 
tous ces petits ports où touche le bateau à 
vapeur, déposant et prenant des passagers 
sur des débarcadères qui avancent plus ou 
moins dans le lac. Des hôtels magnifiques 
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pour les voyageurs, des pensions pour les 
familles sédentaires étalent leurs riantes fa-
çades sur des fonds de luxuriante verdure. De 
coquettes constructions s’avancent jusque 
dans l’eau, et remplacent avantageusement 
les habitations lacustres où se retiraient 
comme des castors les sauvages des temps 
antéhistoriques, dont les ustensiles primitifs 
et les armes de pierre se retrouvent au musée 
de Lausanne. 

Mais retournons-nous vers le Léman, et 
admirons les jeux que la lumière et l’ombre 
produisent à sa surface. Parfois une étroite 
zone d’un vert d’aigue-marine s’allonge près 
d’une bande offrant cette teinte neutre avec 
laquelle les aquarellistes ébauchent leur des-
sous. D’autres fois, c’est l’azur qui domine et 
colore un grand espace ; plus loin, sous un 
rayon de soleil, l’eau brille comme du vif-
argent, et si le vent la frise, c’est un clapotis 
lumineux, un fourmillement diamanté qui vous 
éblouit. Il y a des moments où, en regardant 
vers Genève à travers un léger embrun, le ciel 
et le lac se confondent dans des tons laiteux 
et nacrés d’une délicatesse idéale, que Tur-
ner aurait seul pu rendre avec la magique 
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transparence de ses water-colours. L’ombre 
d’un nuage qui passe au-dessus du lac rem-
brunit momentanément sa claire surface et 
fait valoir les portions que la lumière frappe. 
C’est un changement perpétuel, une variété 
infinie d’effets ; mais l’eau en elle-même con-
serve toujours sa limpidité bleue, et, quand on 
s’accoude au bordage du bateau à vapeur, on 
la voit filer sur les flancs noirs de la coque, 
battue par les aubes comme un fleuve de sa-
phir à l’écume de diamants. 

Les montagnes qui encadrent le Léman 
semblent emprunter ses couleurs, de même 
qu’il prend les reflets de leurs teintes. Une 
brume et comme une fumée de lumière adou-
cissait ce jour-là les arêtes aiguës des pics, 
les déchirements brusques des falaises, les 
grands plis des ravins, le contour des som-
mets sur le ciel, et tout s’arrangeait avec une 
admirable harmonie dans une gamme tendre, 
légère, vraie caresse de la couleur pour le re-
gard. 

Ce spectacle nous absorbait, et nous lais-
sions fuir derrière nous les stations sans 
beaucoup nous en occuper ; toute cette rive 
de Suisse pourtant est charmante, les mon-
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tagnes se reculent assez pour laisser entre 
elles et le lac une sorte de plaine d’une ri-
chesse et d’une fertilité extrêmes où les 
blanches villas brillent au milieu des fraîches 
verdures. Sur la côte de Savoie, on discerne à 
peine Saint-Gingolph, Évian, Thonon, comme 
à travers un voile de gaze bleuâtre. 

À Prangins, la villa du prince Napoléon pro-
longe jusqu’au bord du lac ses jardins et ses 
terrasses. Les constructions du château, 
d’une élégance originale, forment du large un 
charmant point de vue. Nyon apparaît bientôt 
avec ses maisons aux toits surmontés de pi-
gnons en fer-blanc, ses tours carrées au faîte 
pointu et ses murs que dépassent des touffes 
d’arbres ; puis vient Coppet, que peuple le 
souvenir de Mme de Staël et de ses illustres 
amis, et en quelques tours de roue on est 
dans le port de Genève, après avoir parcouru 
le lac d’un bout à l’autre, c’est-à-dire franchi 
dix-huit lieues. 

Nos amis de Genève nous attendaient sur le 
port, et au bout de quelques minutes nous 
étions rentrés à la villa. Notre petite expédi-
tion était terminée. 
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Pour compléter nos tableaux de montagnes, 
qu’on nous permette de placer ici un léger 
croquis panoramique pris des Treize arbres 
sur le grand Salève. Quand on regarde cette 
montagne de Genève, dans l’échancrure qui 
sépare le petit Salève du grand Salève, on 
distingue un château qui paraît inaccessible, 
mais auquel on peut arriver en prenant la 
montagne à revers ; car, si le Salève ne 
montre à la ville de Calvin que ses grandes 
zones calcaires et ses escarpements dénu-
dés, il est sur l’autre face beaucoup moins 
sourcilleux et beaucoup plus pittoresque. On 
arrive en voiture jusqu’à cette gorge, où 
s’abrite le village de Monnetier entre les deux 
croupes de la montagne. La route, quoique 
d’une pente assez raide, est fort belle, et à 
mesure qu’on s’élève, découvre des points de 
vue superbes. On chemine entre de grands 
arbres d’une verdure touffue et luxuriante, et 
des maisons coquettement ornées de balcons 
et de vérandas, à demi enfouies dans les 
lierres, les glycines, les volubilis et autres 
plantes grimpantes, qui éveillent des idées de 
repos, de bien-être et de retraite philoso-
phique. Ce sont des pensions, c’est-à-dire 
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des hôtels où, pour une somme modique, on 
peut mener à peu près la vie de famille sans le 
souci du ménage. Qui a besoin d’air pur, de 
soleil tiède et d’ombre fraîche n’a qu’à louer 
une de ces chambres si bien exposées. 
Toutes ces jolies maisons égayent la route, 
qui, après quelques lacets sur des terrains 
plus âpres, atteint le niveau du ciel. Un récent 
orage avait brisé sur son piédestal de roche 
une grande croix de granit, qui gisait encore à 
terre. La foudre atteint souvent ces croix que 
la piété dresse sur les hauts lieux. Non loin de 
là, une belle école toute neuve, de style néo-
gothique, surmontée d’un beffroi, nous expli-
qua la quantité de petites filles que nous 
avions rencontrées dans la montagne, cou-
rant, leurs livres sous le bras, avec une cons-
cience digne d’éloges, pour se rendre à la 
classe. 

Cette gorge, du caractère le plus riant, où 
prospèrent des cultures qui sembleraient 
demander des terres moins élevées, recèle le 
village ou bourg de Monneticr, qui est comme 
le Saint-Cloud de Genève, et où l’on va faire 
des parties le dimanche. De petites diligences 
légères y amènent des cargaisons de voya-
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geurs. Comme nous avions choisi pour notre 
excursion un jour de la semaine, il n’y avait 
d’autres visiteurs que quelques étrangers, la 
plupart Anglais, comme toujours. Nous 
n’eûmes donc aucune peine à nous faire ser-
vir à déjeuner dans un cabinet de verdure que 
surmontaient deux grands cyprès. La vieille 
auberge a produit un magnifique hôtel qui lui 
fait face et qui porte ce titre : « À la Recon-
naissance. » Dans la cour de cet hôtel, nous 
vîmes des garçons qui laissaient filer au fond 
d’un puits d’une grande profondeur des bou-
teilles de vin de Champagne, enfermées dans 
un panier en fil de fer, et qui en remontaient 
d’autres suffisamment rafraîchies. La glace 
cependant n’est pas rare en ce pays d’alpes. 

Après le déjeuner, on envoya chercher des 
ânes pour l’ascension au plateau des Treize 
arbres, le point le plus élevé du grand Salève. 
Ils étaient fort gentils avec leur pelage gris ou 
noir et très proprement harnaches. Si les mu-
lets ont l’habitude de marcher invariablement 
et opiniâtrement à la file, les ânes au con-
traire se mettent en troupeau comme les mou-
tons, se serrant les uns contre les autres, mê-
lant les bottes aux jupes et trottant en groupe 
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compact. Il est impossible d’en détacher un 
seul de la masse et de le forcer à cheminer 
sur une autre ligne. 

Nous voilà donc suivant sur les flancs de la 
montagne les zigzags de la route. Déjà Mon-
netier et le grand hôtel se montraient au fond 
de leur gorge avec ces perspectives bizarres 
des plans à vol d’oiseau qui donnent au pay-
sage des lignes inaccoutumées. 

Le petit Salève, qui tout à l’heure paraissait 
si fier, commence à s’abaisser. On domine 
son plateau, et il semble se fondre dans 
l’immense horizon comme une simple butte. 

Cependant les ânes grimpent toujours ; 
mais, arrivés à un tournant de chemin qui 
forme une espèce de repos, ils rompent les 
rangs et courent tous vers le bord d’un préci-
pice de douze ou quinze pieds, tout à fait à 
pic, heureusement bordé d’un garde-fou en 
pierre. Puis, s’arrêtant brusquement, ils al-
longent la tête au-dessus du parapet, et sem-
blent prendre grand plaisir à contempler 
l’abîme. Nous ne soupçonnions pas les ânes 
d’être si artistes et d’avoir un goût si pronon-
cé pour les beaux points de vue. On essaye-
rait vainement de les faire reculer d’un pas. 
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Ils regardent cette halte de dix minutes 
comme un droit acquis et désormais impres-
criptible. « Philistins de toute nation, vous 
voulez admirer la nature : Eh bien, admirez-la, 
pendant ce temps, nous reprendrons un peu 
haleine. » Ce raisonnement asinique est juste 
au fond, mais il n’est pas agréable, surtout 
pour ceux qui ont le vertige, d’être ainsi pen-
ché sur le vide vague et bleuâtre. 

Le chemin cesse d’être praticable à 
l’endroit où se trouve une chaumière, dont 
l’hôtesse vend du vin, de la bière, du kirsch, 
et du lait pour ceux qui ont l’humeur pasto-
rale ; mais il ne faut plus que quelques mi-
nutes de marche pour gagner le sommet de la 
montagne. Ses treize arbres dessinent en 
plein ciel leur silhouette tourmentée près d’un 
bâtiment qui est à la fois une ferme et une 
guinguette. De belles vaches rôdent autour 
des tables, vous regardant de leur grand œil 
doux, auquel Homère compare l’œil de Junon. 

Arrivé là, on est comme enveloppé d’un 
éblouissement d’air et de lumière. L’im-
mensité s’étend autour de vous dans tous les 
sens, et le vaste panorama des Alpes se dé-
ploie. Le temps était beau ce jour-là, et l’on ne 
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saurait s’imaginer la magnificence de couleur 
dont se revêtent, comme de robes de fête, les 
montagnes assises en cercle à l’horizon. Du 
sommet où nous étions montés, se précipi-
taient vers les vallées des pentes rapides plus 
ou moins boisées, et dans les profondeurs 
nous apercevions les cultures formant 
comme des cartes d’échantillons, les villages 
semblables à des joujoux de Nuremberg, et 
les cours d’eau pareils à des serpents qui re-
luiraient par places. Genève apparaissait 
toute petite à l’extrémité du lac, dont la nappe 
d’azur se prolongeait dans la vapeur lumi-
neuse, et la haute muraille du Jura traçait sa 
grande ligne du côté de la France, dont la 
porte est le fort de l’Écluse. 

En nous tournant un peu, nous avions de-
vant nous les Voirons, aux larges et puis-
santes ondulations, le Môle, plus brusque 
d’escarpement, qui semblaient, au soleil, 
drapés d’une superbe étoffe violette à trames 
d’or, et par-dessus tout un tumulte de mon-
tagnes le mont Blanc, le roi des Alpes, le mo-
narque, comme l’appellent les guides, avec 
toutes les pointes de son diadème neigeux, 
dans sa sérénité majestueuse, regardant de 
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haut toutes ces cimes comme un géant parmi 
des nains. Pour voir quelque chose, le grand 
vieillard alpestre doit baisser les yeux. Le ciel 
seul est à son niveau. Avant de redescendre 
de ce plateau d’où nous lui disions adieu, 
nous lui demandâmes pardon d’avoir si fai-
blement parlé de sa beauté et de sa grandeur 
mais les montagnes sont plus indulgentes que 
les hommes et elles savent que leur langage 
de granit n’est pas facile à traduire. 

 
1868. 

– 252 – 



LE MONT CERVIN 

I 
DE BEX À VIÈGE 
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Cette fois, le point de départ de notre ex-

cursion était Bex, un charmant village peuplé 
de pensions, où le climat est d’une douceur 
exceptionnelle. Nul abri ne convient mieux à 
qui, un peu fatigué ou sur une fin de conva-
lescence, veut mener une vie tranquille dans 
un air excellent. Sur la place entourée 
d’ombrages et de maisons riantes, s’élève 
une église à flèche aiguë d’un assez joli ca-
ractère, et, à un plan plus reculé, les mon-
tagnes glacées de neige au somment forment 
un amphithéâtre vaporeux où flottent parfois 
des bandes de nuages légers. Les prétextes 
de promenade ne manquent pas autour de 
Bex. On va visiter les salines, la Combaz, la 
tour de Duin, Saint-Triphon, l’église de Chœx, 
la vallée de Frenières, les Diablerets, un bloc 
erratique, le plus considérable qu’on ait en-
core trouvé dans les Alpes et qui semble une 
de ces monstrueuses roches lancées par les 
Titans contre le ciel et retombée à terre, le val 
d’Illiez, Champéry et d’autres endroits qu’il 
est inutile d’indiquer, car ils ne rentrent pas 
dans notre itinéraire. 
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La val d’Illiez est une excursion charmante 
qui ne demande qu’un jour et qu’on peut faire 
en voiture sans le moindre risque. Cette belle 
vallée, au fond de laquelle court la Viège, se 
creuse entre de hautes montagnes ; mais son 
bassin est assez vaste pour que la lumière s’y 
joue et que le soleil puisse dorer d’admirables 
prairies semées de chalets dont les tons 
chauds contrastent avec la fraîcheur du vert. 
Ces premiers plans d’une riche couleur font 
valoir les tons gris bleuâtre des Alpes vau-
doises qui se dessinent dans le lointain. Des 
arbres d’une végétation puissante croissent 
sur le bord du chemin et y projettent une 
ombre transparente. Bientôt l’on se trouve 
aux Trois-Torrents, un joli village dont l’église 
perchée sur un terre-plein escarpé produit un 
effet pittoresque ; il doit son nom à la réunion 
de trois cours d’eau. Là nous fîmes halte, et, 
tirant de la voiture notre panier à provisions, 
nous allâmes nous installer sur les poutres 
d’une scierie au-dessus d’un des trois tor-
rents, dont l’écume bouillonnait sous nos 
pieds avec une turbulence joyeuse, tombant 
au fond d’une gorge étroite et rebondissant 
de rocher en rocher. Une scierie fait toujours 
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bien dans le paysage ; les tons saumonés des 
planches nouvellement débitées, mises en tas 
autour de la fabrique, font des réveillons et 
des rappels de lumière dont les peintres profi-
tent ou devraient bien profiter, car il est rare 
qu’ils mettent en œuvre ces motifs si heureux, 
nous ne savons pourquoi. Plus haut que la 
scierie et plus avant dans la coupure tournait 
un moulin fait de pierrailles et de bouts de 
bois, très incomplet et très arriéré sans doute 
sous le rapport de la minoterie, mais très ré-
jouissant à voir dans ce fouillis de plantes et 
de rochers, avec sa lourde roue verdie de 
mousse et blanche d’écume. Un étroit sentier 
conduisait de la scierie au moulin. Une vipère, 
ou, pour rendre la chose moins dramatique, 
une couleuvre essaya de barrer le chemin à 
nos fillettes en se levant sur sa queue et en 
sifflant ; mais elle jugea plus prudent de rega-
gner son trou sous des racines d’arbres et de 
disparaître ; une menace d’ombrelle l’avait ef-
frayée. 

La petite bande remonta en calèche et, tout 
en plongeant du bord de la route sur les admi-
rables points de vue de la vallée, ne tarda pas 
à rencontrer le nant de Fayod, une cascade 
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qui tombe de quarante-cinq mètres de haut le 
long d’une paroi de roche, et traverse le che-
min sous un pont qu’on était en train de re-
faire. Près de là étaient groupées quelques 
paysannes, sans doute les femmes des ou-
vriers, ayant une coiffure assez pittoresque, 
consistant en un petit chapeau entouré d’un 
large ruban plissé, de façon à rappeler un peu 
la couronne murale de Cybèle. Dans cette val-
lée, dont les habitants prétendent descendre 
des soldats romains échappés au massacre 
de la légion Thébaine, il y a des villages dont 
toutes les femmes à ce qu’on dit, portent le 
costume masculin, plus commode probable-
ment pour leurs travaux. Quant à nous, la vé-
rité nous pousse à dire que nous n’en avons 
pas rencontré une seule travestie de la sorte ; 
ce qu’on explique par une pudeur qui fait se 
retirer dans la montagne ces bloomeristes 
helvétiques, quand les étrangers envahissent 
le val d’Illiez, solitaire pendant neuf mois de 
l’année. 

Champéry, qui s’élève au plus haut point du 
val, se compose de quelques chalets, de plu-
sieurs grands hôtels ou pensions, et d’une 
église dont le clocher se termine non par un 
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toit ni par une flèche, mais par une balustrade 
sur laquelle s’appuient quatre arcs en pierre 
évidés à jour, portant un lanternon à leur 
point d’intersection et rappelant la forme 
d’une couronne fermée. 

Sur le portail de cette église est tracée une 
inscription mystérieuse qui, à première lec-
ture, semble n’offrir aucun sens. Elle est dis-
posée ainsi sur trois lignes : 

 
QUOD AN TRIS MULCE PA 

GUIS TI DINE VIT 
HOC SAN CHRIS DULCE LA 

 
Ce cryptogramme nous fit penser au Sca-

rabée d’or d’Edgar Poe, et un certain amour-
propre de le pénétrer s’empara de nous. La 
tâche était moins difficile que de retrouver 
l’indication du trésor dans le chiffre à demi ef-
facé du capitaine Kidd. Nous n’avions pas à 
découvrir la langue de l’inscription. Ces syl-
labes bizarrement séparées les unes des 
autres et rangées avec l’intention de dérouter 
le curieux étaient sans aucun doute latines. 
Nous y entrevoyions vaguement un sens que 
nous ne pouvions faire cadrer avec les mots ; 
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mais, au bout de quelques minutes, nous dé-
couvrîmes que les syllabes de la ligne inter-
médiaire, en les remontant à la première, 
complétaient les mots tronqués et donnaient 
pour résultat la phrase suivante : 

 
Quod anguis tristi mulcedine pavit. 
 

Restait la troisième ligne dont le sens ne se 
dégageait pas encore. Nous renversâmes 
l’opération. Les syllabes finales descendues 
formaient des mots intelligibles et s’ajustaient 
aux syllabes d’attente, et l’inscription entière 
devait se lire de la sorte : 

 
Quod anguis tristi mulcedine pavit 
Hoc sanguis Christi dulcedine lavit. 
 

Ce qui compose deux vers léonins, c’est-à-
dire rimés à la césure et à la fin du vers, aux-
quels il manque un pied pour être des hexa-
mètres, et qui ne sont pas des pentamètres, 
car il finissent par des spondées. Ils sont 
écrits dans une langue de décadence, et, à 
l’aspect de ce vocable mulcedo, qui n’est 
guère employé que par Aulu-Gelle et Sidoine 
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Apollinaire, Jehan, l’escholier de Notre-Dame 
de Paris, s’écrierait avec un soupir : Eheu ! 
bassa latinitas ! Cette inscription, outre ses 
rimes léonines, en contient deux autres qui se 
superposent régulièrement : anguis, sanguis 
dans le premier hémistiche ; mulcedine, 
dulcedine dans le second : en sorte que tous 
les mots des deux vers, sauf les monosyllabes 
hoc et quod qui les commencent, riment avec 
une richesse extraordinaire. Le moyen âge 
aimait ces tours de force de rythme, ces sy-
métries compliquées, ces parallélismes labo-
rieux et ces formes énigmatiques qui prêtent 
à une pensée très chrétienne et très ortho-
doxe d’ailleurs une apparence de cabale. Ce 
latin si bizarrement arrangé veut dire tout 
simplement : « Ce que le serpent a repu de sa 
triste flatterie, le sang du Christ l’a purifié par 
sa douceur ». 

Nous aurions pu nous éviter ce petit travail 
en nous adressant au curé de l’église, qui se 
promenait dans son jardin, à côté du cime-
tière, cueillant un bouquet de roses qu’il of-
frait à nos jeunes filles avec la charmante ga-
lanterie du vieillard et du prêtre, mais nous 
voulions deviner ce mystère tout seul, et 
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comme il nous fallait être de retour à Bex pour 
l’heure du dîner, nous résistâmes à la propo-
sition d’aller voir une grotte à stalactites 
qu’on appelle la Combe ou la Baume de Vètre. 
La vue de la tour Sallières et de la dent du Mi-
di, qu’on découvre en plein de la place du vil-
lage, nous suffisait. 

Champéry, du moins l’été, est une véritable 
colonie anglaise. On y rencontre à chaque 
pas des bandes de jeunes misses et de babies 
aux jambes nues, dont les longs cheveux en 
spirale flottent sur le dos. On y voit aussi de 
ces grands garçons dont l’adolescence pro-
longée s’attirerait les sarcasmes des ga-
vroches parisiens, mais qui n’en sont pas 
moins de lestes et vigoureux boys, employant 
à escalader les montagnes dans l’air pur et 
salubre le temps que les autres perdent à pa-
tiner sur l’asphalte des boulevards, parmi le 
coudoiement des drôlesses et la fumée des 
cigares, rabougris par une corruption pré-
coce. 

Le retour nous prit moins de temps que 
l’aller, car Champéry est à douze cent vingt-
deux mètres au-dessus du niveau de la mer et 
l’on n’y arrive que par de longues montées, et 

– 261 – 



notre calèche, menée par un cocher hardi, 
descendit rapidement les pentes qu’elle avait 
lentement gravies. Quelquefois même nous 
eussions désiré une vitesse moindre en re-
gardant les respectables profondeurs qui se 
creusaient près de la route. 

Le lendemain, de bonne heure, nos prépa-
ratifs étaient faits, et nous étions à la gare du 
chemin de fer qui va de Bex à Sion, car notre 
projet était d’aller jusqu’au mont Cervin par la 
vallée du Rhône, la vallée de Saint-Nicolas et 
Zermatt. Nous revîmes en passant la cascade 
de Pisse-Vache, panachée d’un arc-en-ciel, la 
noire coupure du Trient et les hautes mu-
railles de montagnes bleuâtres qui bordent la 
plaine. 

Sion se présente aux yeux d’une façon pit-
toresque, avec ses deux rochers couronnés 
de ruines, ses fortifications démantelées, ses 
clochers et ses tours, qui lui donnent de loin 
l’apparence d’une ville du moyen âge respec-
tée par la civilisation. L’intérieur ne dément 
pas trop cette première impression : des rues 
tortueuses, escarpées, de hautes maisons à 
balcons en serrurerie compliquée, à portes 
basses ferrées solidement, ramènent assez 
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l’idée à cette époque où chacun tâchait de 
faire de son logis une forteresse, et où il n’y 
avait pas d’édilité amoureuse de la ligne 
droite. Nous nous arrêtâmes au Lion d’Or, sur 
une place où s’est concentré le mouvement 
de la ville. Le spectacle était des plus animés. 
Sion est le point de départ des voyageurs 
pour l’Italie et beaucoup d’autres endroits. 
Une carrosserie nombreuse et bizarre en-
combrait ce carrefour triangulaire, attendant 
la pratique ; il y avait là des berlingots de 
toutes les formes imaginables, des calèches, 
des chars à bancs, des chaises assises de cô-
té sur les brancards, des espèces de 
droschkys ; des chaises de poste attelées de 
quatre chevaux, dont les harnais étaient 
constellés de bossettes de cuivre ; des lan-
daus de modèle suranné, des phaétons 
comme on en voit dans les vieilles gravures 
de l’Encyclopédie. On eût retrouvé parmi ces 
voitures fantastiques la Désobligeante de 
Sterne. Nous louâmes une calèche assez con-
fortable, qui devait nous mener à Viège, et, en 
attendant que le déjeuner fût prêt, nous al-
lâmes visiter les ruines dont nous avions 
aperçu la silhouette. 
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L’hôtel de ville, qui se trouve sur la route, 
est un bâtiment d’une architecture robuste et 
farouche, ayant du caractère. On y lit dans 
des cartouches, sur les linteaux des portes, 
cette inscription souvent répétée : « Dilexit 
Dominas Deus portas Sion super omnia ta-
bernacula ». L’épigraphie du moyen âge ne 
hait pas ces sortes de calembours bibliques. 

Quoiqu’il ne fût guère plus de dix heures du 
matin, la morsure du soleil était déjà vive. Un 
ciel d’un bleu égyptien versait une clarté étin-
celante et les cailloux luisaient comme s’ils 
eussent été frottés ; la chaleur rappelait la 
température d’Espagne ou d’Afrique, et nous 
marchions soigneusement dans l’étroite ligne 
sombre projetée par les remparts qui escala-
dent le rocher. Le château assis sur le som-
met, où nous parvînmes au bout de vingt mi-
nutes d’ascension, s’appelle le château de 
Valéria10 et fut, dit-on, bâti par Valérius, géné-
ral romain. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est 
fort ancien et fait bonne figure au faîte de 
cette roche avec ses hautes murailles lézar-
dées, ses tours à quatre pans, ses créneaux 

10 Valère. [BNR.] 
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profondément dentelés, et son vieux système 
de défenses que Viollet-le-Duc expliquerait 
mieux que nous. On y entre par un porche à 
ogive fruste ouvert au bas d’une grosse tour 
carrée, et l’on arrive à travers des construc-
tions à demi ruinées, dont il serait difficile de 
déterminer l’usage primitif, jusqu’à un plateau 
où s’élève l’église de la Vierge, d’un style as-
sez barbare, et qui n’a rien de remarquable 
que des restes de vieilles fresques dont les 
couleurs s’évanouissent comme des reflets 
de vitraux sur les murailles humides. 
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On aperçoit de là une vue admirable ; la ville 
de Sion, en abîme, hérisse ses toits et ses 
clochers au centre d’un amphithéâtre de 
montagnes qui prenaient, sous ces voiles de 
lumière, des teintes de violette et de per-
venche d’une suavité idéale. Le regard 
s’étend jusqu’à Leuk, découvre les hautes 
montagnes qui séparent le Valais du Piémont, 
les vallées d’Hérins et de Nenidaz et les 
Mayens de Sion11. 

L’autre rocher, détaché de celui-ci par une 
étroite et profonde déchirure, au fond de la-
quelle se trouve la petite église de Tous-les-
Saints, porte à son sommet les ruines d’un 
château nommé le Château du tourbillon bâti 
en 1294, par l’évêque Challaut, et détruit par 
l’incendie en 1788 ; il n’en reste guère que 
l’enceinte crénelée et les tours qui flanquent 
les murailles. 

Ce jour-là, grâce à la splendeur de la lu-
mière, ce rocher vaudois12, couronné de 

11 Leuk en allemand : Louèche ou Loèche. Hérins : Hé-
rens. Nenidaz : Nendaz. [BNR.] 

12 T. Gautier veut sans doute écrire : valaisans. [BNR] 
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ruines gothiques, nous rappelait l’Acropole 
d’Athènes avec ses escarpements de marbre 
et ses couleurs d’hyacinthe. Certes, nous ne 
pensions pas en ce moment à la Grèce et se 
rapprochement involontaire doit être basé sur 
de vraies analogies. 

En descendant vers l’hôtel du Lion d’Or, 
notre attention fut attirée par un cortège 
d’une centaine de femmes qui, deux à deux, 
suivaient le viatique qu’on portait à un agoni-
sant. À mesure qu’elle s’avançait, de nou-
veaux groupes se joignaient à la procession. 
Le Valais est catholique ou du moins les pro-
testants y sont en minorité ; les croix et les 
images de saints qu’on rencontre à chaque 
pas témoignent la ferveur naïve des croyan-
ces. 

Après le déjeuner, où l’on servit pour des-
sert du raisin de l’année d’une maturité pré-
coce, car on était au 1er août, le quatuor 
voyageur se réinstalla de son mieux dans la 
calèche et l’on se mit en route. 

Près de Sion, la vallée du Rhône prenait à 
ce moment un aspect méridional. Le fleuve çà 
et là laissait des portions de son lit décou-
vertes et de grands îlots de pierres blanches 
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se montraient. Des plantes qu’on ne voit que 
dans les pays chauds croissaient au bord de 
la route saupoudrée d’une poussière proven-
çale, et le soleil du midi nous versait sur la 
tête malgré les ombrelles des cuillerées de 
plomb fondu. Les montagnes, bordure de la 
vallée, se teignaient de ces nuances vapo-
reuses, légères, aériennes dont elles se colo-
rent dans les contrées d’Orient et qui les font 
ressembler à des nuages plutôt qu’à des 
masses de rocher et de terre. Dans le pli des 
ravins, l’air paraissait tout bleu et ses por-
tions éclairées s’illuminaient d’un ton rose 
mauve d’une finesse extraordinaire. 

Nous traversâmes Saint-Léonard et Sierre 
où les chevaux s’arrêtèrent pour boire. C’est 
un bourg assez pittoresque. Une maison très 
haute, flanquée de tourelles, prenait sur la 
place un air de donjon féodal qui ne lui mes-
seyait pas, et près de l’église une énorme 
croix peinte en rouge soutenait un christ colo-
rié et accompagné des instruments de la pas-
sion posés en sautoir. 

Les croix et les images de la sainte Vierge 
se rencontrent fréquemment dans le Valais. 
On en trouve à chaque carrefour et il n’est 
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guère de maison qui n’ait sa statuette protec-
trice surmontée d’un petit auvent pour l’abri-
ter de la pluie. 

À Serre13, on passe sur l’autre rive du 
Rhône, et l’on ne tarde pas à voir sur le bord 
qu’on a quitté Louèche, la ville des bains, as-
sise dans une large coupure de la montagne 
qui encadre comme deux coulisses le pas de 
la Gemmi et les glaciers de la plaine Morte ; 
l’on franchit Tourtemagne et l’on arrive à 
Viège, une jolie petite ville bâtie au milieu d’un 
cirque de montagnes qui semblent l’enfermer 
et vouloir la retenir prisonnière. L’église, éle-
vée sur d’assez hautes substructions, a des 
apparences de forteresse et elle domine fiè-
rement les toits qui se pressent à ses pieds. 
Quelques cultures qui s’étendent autour de la 
ville lui donnent de la gaieté et de la fraîcheur. 
Le soleil se couchait et sa réverbération rose 
flambait sur les glaciers du Balferin, qui sé-
pare la vallée de Saint-Nicolas de la vallée de 
Saas et forme le fond du tableau que nous 
admirions du balcon de l’hôtel. 

13 Sierre. [BNR.] 
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La Visp14, cette petite rivière torrentueuse 
qui devait, quelques jours après notre pas-
sage, déborder subitement et causer tant de 
dégâts, réduite à son étiage ordinaire, roulait 
rapide sous un de ces ponts recouverts d’un 
auvent de charpente particuliers à la Suisse, 
et allait mêler son eau blanche à l’eau jaune 
du Rhône ; car ce n’est qu’après avoir été cla-
rifié par le filtre d’azur du Léman que le Rhône 
prend sa belle couleur bleue. Jusqu’au lac, il 
est fauve comme le Tibre, et on pourrait dire 
flavum Rhodanum tout aussi justement que 
flavum Tiberim. 

 

II 
DE VIÈGE AU RIFFELHORN 

Nous avions une rude journée à faire ; aussi 
dès les premières lueurs de l’aube étions-
nous en selle et prêts à partir. Cette fois nos 
montures étaient des chevaux et non des mu-
lets ; mais, habitués aux montagnes, ils 
avaient le pied non moins sûr que leurs con-

14 La Viège. [BNR.] 
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frères à longues oreilles, et leur allure était 
plus douce. Parmi nos quatre guides, aucun 
ne parlait français, et comme personne de 
nous ne savait l’allemand, cela ne laissait pas 
que de gêner la conversation. 

Viège resta bientôt derrière nous, et la pe-
tite caravane s’engagea dans la vallée au 
fond de laquelle court la Visp. Les rayons du 
soleil ne pénétraient pas encore jusque-là, et 
le passage, resserré entre les hautes mon-
tagnes, était baigné d’une ombre transpa-
rente et légère. Des glacis violets s’éten-
daient sur les verdures froides, toutes fris-
sonnantes de rosée nocturne ; les murailles 
de rocher semblaient drapées d’une immense 
gaze, et dans les déchirures, les ravines et les 
anfractuosités s’amassait comme une fumée 
l’air bleu du matin. Au-dessus de la ligne 
sombre des sommets, se déployait un ciel lai-
teux, nacré, presque blanc, pareil à ces pre-
mières teintes de lavis que les aquarellistes 
jettent sur le bristol. On y sentait comme une 
vibration de lumière ascendante qui rappelait 
le trémolo de violons dans le Lever de soleil 
de Félicien David. 
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À Neubruck on passe sur la rive gauche de 
la Visp, dont on remonte le cours. Nous re-
commandons aux paysagistes qui voudraient 
varier un peu leurs motifs ce village pitto-
resque, avec ses chalets élégamment rus-
tiques et son pont hardi qui d’une seule arche 
enjambe le torrent. De ce pont on découvre le 
Saasgrat, posé comme un promontoire entre 
les deux vallées de Saas et de Saint-Nicolas 
qu’il sépare, et par-dessus ses derniers es-
carpements boisés les glaciers et les neiges 
du Balferin. 

Trente minutes de chemin vous conduisent 
à Stalden, où il faut mettre pied à terre pour 
se tirer de l’inextricable fouillis de pierres, de 
chalets, de cahutes, de canaux en planches, 
de tas de bois, d’arbres, qui forment un en-
semble très amusant à l’œil, mais peu prati-
cable à cheval. L’église, bâtie sur un rocher, 
complète le tableau. Dans la ruelle principale 
se trouvent un café et une auberge où 
s’arrêtent les touristes pendant que les mu-
lets soufflent et reprennent haleine. Un cep 
de vigne d’une tortuosité vigoureuse festonne 
de ses pampres la fontaine publique. À cette 
hauteur un cep de vigne est une chose rare. 
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La route monte toujours, et l’on chemine 
accompagné par quelque ruisseau jaseur 
bruissant sur l’herbe ou les cailloux, à l’ombre 
des grands et vigoureux noyers dominant des 
pentes veloutées du vert le plus tendre. 

Le soleil, dépassant la crête de la chaîne 
qui le masquait, projeta enfin sa chaude lu-
mière sur un des revers de la vallée, tandis 
que l’autre restait dans son gris bleuâtre, et 
une foule de détails inaperçus, touchés par le 
rayon, reprirent leur valeur. Ce fut comme un 
coup de théâtre. Les assises des rochers, les 
plis des ravins, les escarpements abrupts, les 
formes si variées et si bizarres de la mon-
tagne s’accusèrent par le contraste du clair 
et de l’ombre. Avec quelques touches d’or, le 
tableau si admirablement ébauché s’acheva 
et la vallée apparut dans toute sa magnifi-
cence. 

Nos chevaux marchaient courageusement 
et d’un assez bon pas, tenus à la tête par les 
guides lorsque le sentier côtoyait de trop près 
quelque profondeur dangereuse, et devant 
nous défilaient les sapins, les mélèzes, ruisse-
laient les cascades, se hérissaient les rochers 
et brillaient les cristaux des glaciers, et se 
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tordait au fond du gouffre, avec de sourdes 
rumeurs, la rivière irritée des obstacles. Par-
fois, sur le flanc de la montagne, comme 
l’éboulement d’une ville détruite, une an-
cienne avalanche de pierres entassait ses 
blocs tumultueux. 

La vallée fait un coude et l’on commence à 
découvrir le clocher blanc de Saint-Nicolas se 
détachant sur un fond sombre de montagnes. 
On repasse la Viège, dont le caprice aime à 
changer de lit ; on contourne d’énormes blocs 
précipités des sommités voisines, et l’on 
s’arrête à la porte d’une assez belle auberge, 
sur une place où stationnent dételés des 
chars à bancs qui attendent les voyageurs 
pour Zermatt. L’église, bâtie sur une sorte de 
terre-plein, n’a rien de remarquable qu’une 
grande croix rouge, avec la lance et l’éponge, 
plantée à l’extérieur. 

Après avoir déjeuné à la hâte, nous nous 
distribuâmes dans les deux petites voitures 
que nous avions frétées, car il était déjà dix 
heures et demie et nous voulions arriver à 
Zermatt assez tôt pour monter au Riffelhorn 
avant la nuit. Ces voitures, attelées d’un che-
val, ne peuvent traîner que deux personnes et 
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le conducteur, qui souvent marche tenant sa 
bête en bride. La route n’est pas mauvaise ; 
mais, en de certains endroits, elle est si 
étroite, que deux chars venant en sens in-
verse et se rencontrant se trouvent dans la si-
tuation des deux chèvres de la fable : il faut 
que l’un des deux recule jusqu’à une place 
plus large, manœuvre qui ne laisse pas 
d’avoir ses difficultés et son péril. 

Nous voilà donc partis, admirant la configu-
ration bizarre des pics qui hérissent cette 
partie de la vallée, et dont le plus singulier 
s’appelle le Sattellochorn. Au loin se déroulait 
une magnifique perspective de montagnes qui 
semblent fermer le fond de la vallée et qui ap-
partiennent à la chaîne du mont Rose. On y 
distingue le petit Cervin et la pointe orientale 
du Breithorn. 

Il est bien difficile de rendre sans monotonie 
ou sans redites une route à travers ces pay-
sages, qui se composent toujours des mêmes 
éléments, mais combinés avec cette variété 
infinie de lignes, d’aspects, d’accidents, de 
jeux de lumière et d’ombre se modifiant à 
toute heure du jour, qui fait qu’une montagne 
ne ressemble pas à une autre montagne. 
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Comment faire sentir par des mots la diffé-
rence de forme et de couleur de ces pics dont 
une arête ou une courbe, une teinte sombre 
ou claire d’une valeur indéfinissable détermi-
nent la physionomie et le caractère ? Si l’art a 
son vocabulaire, la nature, au point de vue 
pittoresque, n’a pas encore le sien. La 
science vous dira : « Cette montagne est cal-
caire, schisteuse, granitique ; le gneiss y 
abonde ». Mais ce sont de ces choses qu’on 
ne peut voir du haut d’un char à bancs. Il faut, 
pour s’en rendre compte, joindre à la plume 
du lettré le marteau du géologue. Et 
d’ailleurs, comme disent les peintres, de 
telles indications ne seraient pas à leur plan 
dans le tableau. Notre voyage n’est qu’une 
promenade de feuilletoniste en vacances et 
ne saurait être illustré que de rapides cro-
quis. 

On traverse des bois de mélèzes et l’on cô-
toie, sur l’étroite bande du chemin, des es-
carpements hérissés d’arbres et de roches 
qui se précipitent en pentes rapides jusqu’au 
fond de la vallée où gronde la Visp. Sur le ver-
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sant opposé, près du hameau de Schwidern15, 
tombe au pied de la Barr la Blalbach, qui des-
cend du glacier de Sparren. 

À cet endroit, les rires argentins de nos fil-
lettes, dont le char à bancs roulait devant 
nous à quelque distance, nous apprirent qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire. En 
effet, il s’agissait de franchir le Blifickbach, 
un torrent qui court dans un large lit pierreux 
qu’il doit remplir en hiver, et que les piétons 
traversent sur une planche et les voitures à 
gué. L’eau bouillonnait autour des roues ; le 
cheval pataugeait, glissant sur les cailloux, et 
envoyait de tous côtés des éclaboussures, ce 
qui causait la gaieté des jeunes voyageuses. 
La bête donna un vigoureux coup de collier et 
enleva le char à bancs sur l’autre rive. Le 
passage du second char s’effectua sans en-
combre. Un peu plus loin, un autre torrent 
nous barra encore la route ; il descend du 
glacier de Hochberg à travers une avalanche 
de pierres monstrueuses qu’il entraîne avec 
lui. Il offre cette particularité d’être plus pro-
fond le soir que le matin ; ses eaux grossis-

15 Schwindernen. [BNR.] 
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sent à la fin de la journée, ce qui s’explique 
par la fonte des neiges et des glaces sous 
l’action du soleil ; le froid de la nuit arrête la 
fusion. À cette heure il était praticable, et son 
écume ne dépassait pas le moyeu des roues. 
Entre ces deux torrents, de l’autre côté de la 
vallée, la belle chute du Dummibach se préci-
pite de la Fallwand. Le Grabendorn, le 
Toeschhorn, le glacier de Bies, le Weishorn, 
le Bruneckhorn16 et autres sommets pourvus 
de noms formidables dessinent à droite et à 
gauche leurs silhouettes lointaines et fa-
rouches. Sur la paroi d’une montagne dont le 
nom nous échappe, s’étale un glacier sur-
monté d’une couronne de neige et versant 
des cascades par les fissures bleues de ses 
dernières coulées. Jamais la nature n’a mon-
tré d’une façon plus claire et plus simple le 
mécanisme qu’elle emploie pour former un 
fleuve. La neige placée à l’étage supérieur 
fond et fait de la glace ; à son tour la glace 
entre en fusion et fait de l’eau. 

16 Grabenhorn, Taeschhorn, Weisshorn, Brunegghorn. 
[BNR.] 
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Tout ce trajet est d’une beauté romantique 
et farouche qui frappe vivement l’imagination. 
Entre ces masses énormes dont la chute 
écraserait des villes, l’homme, imperceptible, 
se glisse comme une fourmi, avec le senti-
ment de son infinie petitesse, sur un chemin 
qui semble un fil tortillé au hasard des mon-
tées et des pentes. La végétation elle-même 
perd sa proportion ; les plus hauts sapins font 
l’effet de brins d’herbe. Cependant, aux en-
droits les plus sauvages vous rencontrez des 
hameaux ; Schwidern, Mattsand, Herbrigen, 
Lerch17, Randa ; des agglomérations de cha-
lets que n’effrayent pas les avalanches de 
neige ou de pierres, les éboulements de mon-
tagnes, les chutes de rochers, les irruptions 
d’eaux, les rigueurs des longs hivers ; la vie 
humaine ne s’arrête devant aucun obstacle ; 
mais l’été jette son manteau de verdure et de 
fleurs sur ces horreurs grandioses, et l’on 
conçoit le charme qui attache le montagnard 
à la montagne. 

De temps à autre, des bandes de touristes à 
pied nous croisaient ; c’étaient de beaux 

17 Schwindernen, Herbriggen, Laerch. [BNR.] 
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jeunes gens allemands ou anglais, bien dé-
couplés, bien fendus de jambes, qui reve-
naient du Cervin ou du mont Rose. 

Après avoir passé et repassé plusieurs fois 
la Viège, nous arrivâmes à un point où la val-
lée s’étrangle et semble être fermée par un 
escarpement du Rothorn. Toute cette partie 
est d’une sauvagerie étonnante, obstruée de 
rochers, de sapins, noircie par les ombres 
froides qui tombent des sommets, ruisselante 
de cascades et de torrents. On se croirait au 
bout du monde. 

Quand on a contourné le Rothorn, la vallée 
s’élargit subitement, et une vue merveilleuse 
se découvre aux regards. Le mont Cervin 
dresse au-dessus de la chaîne qui dentelle 
l’horizon son pic gigantesque, dont le 
brusque escarpement semble doubler la hau-
teur. Il s’élance d’un seul jet vers le ciel sans 
se rattacher à la terre par cette suite d’ondu-
lations dont les courbes empêchent d’ap-
précier la vraie altitude des montagnes. Un de 
ses côtés est presque à pic et les neiges n’y 
peuvent tenir ; l’autre, un peu moins raide, 
laisse les blanches nappes s’accumuler sur 
ses dernières pentes. Son pyramidion est tail-
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lé de telle sorte qu’il figure très exactement 
une chapelle gothique au pignon aigu. 
Quelques restes de neige accusaient de leurs 
touches blanches la forme triangulaire du toit 
et rendaient l’illusion complète. Le mont lui-
même était d’une couleur bleuâtre mélangée 
de gris et de violet, rendue vaporeuse par 
l’interposition de l’atmosphère où le soleil je-
tait ses poussières d’or. C’était un spectacle 
vraiment sublime, au-delà de tout ce que 
l’imagination peut concevoir. 

Des prairies d’un vert d’émeraude s’éten-
dent sur le fond moins étroit de la vallée aux 
approches de Zermatt, qui est un joli village 
plein d’animation, à cette époque de l’année, 
car il est le point de départ d’excursions aux 
glaciers et aux montagnes des alentours. On 
y voit des chalets aux découpures élégantes, 
festonnés de fleurs grimpantes encadrant les 
vitres à mailles de plomb, loués aux familles 
anglaises ; des ruisseaux d’eau vive traver-
sent les rues. L’aspect général est gai et 
riant, et devant les auberges des voiturins, 
des porteurs, des guides avec leurs chevaux, 
leurs mulets, leurs chars à bancs, attendent 
ou sollicitent la pratique. C’est un va-et-vient 
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perpétuel ; des caravanes reviennent, d’autre 
partent. Ceux-ci se mettent en selle, ceux-là 
en descendent. L’observateur y rencontre un 
curieux assemblage de types, de races et de 
costumes. En voyage, chacun donne libre 
carrière à sa fantaisie, et il y avait là des toi-
lettes qui eussent pu servir en carnaval. Les 
hommes avec leurs guêtres, leurs vestons de 
velours, leurs plaids, leurs chapeaux anda-
lous ou tyroliens, n’avaient rien à reprocher 
aux femmes sous le rapport du travestisse-
ment. En somme, cela était amusant à l’œil, 
pittoresquement bariolé, et formait de jolies 
taches de couleur. Quelques zouaves de fla-
nelle rouge brillaient comme des pavots par-
mi les tons gris et fauves des costumes plus 
sages et piquaient dans le tableau cette note 
vive que les coloristes n’oublient jamais d’y 
mettre. 

Nous descendîmes à l’hôtel du Cervin où 
nous laissâmes notre léger bagage, et une 
demi-heure après nous étions tous hissés sur 
nos montures avec l’aide de nos guides, pour 
arriver avant la nuit au plateau du Riffel, où le 
propriétaire de l’hôtel du Cervin a fait bâtir un 
chalet, lieu de repos très commode pour les 
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voyageurs qui veulent tenter l’ascension du 
mont Rose ou des cimes environnantes. 

En passant devant l’église qui s’élève au mi-
lieu du cimetière, notre guide nous fit voir les 
tombes « des trois messieurs anglais péris 
dans leur ascension au mont Cervin », catas-
trophe qui a laissé un douloureux souvenir, 
mais qui n’empêche pas les touristes hardis 
de tenter de nouveau l’aventure. 

S’il faut en croire les aubergistes, les che-
mins sont toujours beaux, les excursions tou-
jours faciles, mais le plus sûr est de s’at-
tendre à beaucoup de fatigue. Il y a rarement 
déception. On commence après être sorti de 
Zermatt à marcher à travers des prairies, 
entre des barrières de bois, sur une bande de 
terre où il semble qu’on ait déposé tous les 
cailloux des champs voisins. 

Des chalets, juchés sur des disques de 
pierre, se montrent à droite et à gauche. Des 
ruisseaux d’une eau blanchâtre courent avec 
rapidité ; bientôt l’on arrive à un torrent que 
forme la chute d’une belle cascade : le Fin-
delenbach, qui descend du glacier de Fin-
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delen ; on rencontre ensuite le Mosbach qui 
descend de la Glugen18, et on s’engage dans 
un bois de sapins et de mélèzes qui s’agrafent 
aux pentes extrêmement rapides où ils pous-
sent, par des attaches crispées et noueuses 
comme des doigts de géant. 

La montée à travers ces bois est des plus 
pénibles. Le chemin à peine tracé serpente à 
travers des blocs de rochers, des pierres 
croulantes, des racines enchevêtrées, des 
changements de niveau soudains comme si 
on grimpait par un escalier à moitié démoli. 
Les guides se suspendaient à la queue des 
chevaux, comme les cawas qui suivent à pied 
leur pacha, et se faisaient traîner à moitié aux 
endroits difficiles. Ce n’est pas qu’on courre 
le danger de rouler au fond d’un précipice de 
deux ou trois mille pieds. Le sentier tournoie 
sur un assez large renflement de montagne, 
et l’on n’a pas de gouffre à côté de soi ; mais 
l’ascension est des plus âpres et des plus ro-
cailleuses. 

18 Moosbach, Gugle. [BNR.] 
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Lorsqu’on a dépassé la forêt, l’on voit au-
dessus du Hernli19 se dessiner la pyramide du 
Cervin, et descendre de la montagne vers le 
fond de la vallée, sur une pente rapide, un 
glacier qui ressemble à une immense coulée 
de verre refroidi. Une ligne de sapins à la 
noire verdure fait ressortir le cristal bleuâtre 
de la glace et produit ces tranchantes opposi-
tions de couleur qui rendent les beaux sites 
de la Suisse si difficiles à peindre. Quelques 
villages disséminés parmi les sapins animent 
la solitude grandiose du paysage. 

On fait halte à un chalet où l’on trouve du 
lait, de la bière, du kirsch. Les chevaux souf-
flent quelques minutes, et l’on reprend l’es-
calade. 

À partir du chalet les arbres deviennent 
rares et bientôt disparaissent ; il n’y a plus 
que la montagne nue, plaquée çà et là de 
quelques taches de gazon. Le sentier rampe 
sur des pentes escarpées, faisant plusieurs 
retours sur lui-même et souvent obstrué de 
grosses pierres. On parvient enfin sur le pla-

19 Hoernli. [BNR.] 
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teau où s’élève l’auberge, un bâtiment fort 
simple, mais magnifique, si l’on songe à 
l’emplacement qu’il occupe et à la difficulté 
de hisser à cette hauteur tous les matériaux 
d’une maison habitable. À quelque distance 
sont les écuries qui abritent les mulets et les 
chevaux. 

L’air, à cette altitude, s’était considérable-
ment rafraîchi, et par comparaison avec la 
chaleur qui régnait dans la vallée donnait une 
impression de froid sibérien. Le vent arrivait 
tout frappé des cimes neigeuses et des gla-
ciers du voisinage, et devant la porte de 
l’auberge, les touristes sous le pâle soleil se 
tenaient enveloppés de leurs plaids ou de 
leurs manteaux. L’hôtel du Riffelhorn est divi-
sé aux deux étages par un grand couloir sur 
lequel s’ouvrent les portes des chambres as-
sez semblables à des cellules de couvent, le 
tout garni des meubles strictement indispen-
sables, mais d’une propreté rigoureuse. La 
salle à manger étroite et longue occupe une 
portion du rez-de-chaussée, et tous les dî-
neurs, dans la belle saison, n’y peuvent pren-
dre place. On mange par fournées et nous 
étions de la dernière ; c’est dire que nous 
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fîmes maigre chère, car le proverbe Tarde 
venientibus ossa est encore plus vrai au 
sommet d’une alpe que dans la plaine. On 
nous servit pourtant des côtelettes de cha-
mois, une curiosité gastronomique que nous 
ne recommandons pas aux gourmands. 

Après ce dîner érémitique, nous nous reti-
râmes dans notre chambre pour nous livrer 
au repos dont nous avions grand besoin. Nos 
compagnes de voyage en firent autant, et le 
silence le plus profond ne tarda pas à régner, 
un silence dont on ne peut se faire l’idée, sans 
un murmure, sans un frémissement, et tel que 
peut le produire, la nuit, une solitude de plu-
sieurs lieues sur les sommets inaccessibles, 
les neiges et les glaciers. La voix des torrents 
lointains se perdait dans l’abîme à d’im-
menses profondeurs. Ne rencontrant plus 
d’obstacle, le vent même n’avait plus de ru-
meur. La nature semblait retenir son souffle, 
et l’on avait la sensation d’être sur une pla-
nète morte. 

En ouvrant le tiroir du somno pour y serrer 
notre montre et notre argent, nous trouvâmes 
une ceinture de femme en ruban de gros 
grain noir, se fermant par une large boucle en 
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argent d’un travail assez compliqué, un 
brouillon de lettre écrit au crayon en allemand 
et un médaillon photographique représentant 
une jeune femme de vingt-quatre à vingt-six 
ans, d’une physionomie douce et triste ; mais 
ce qu’il y avait de plus singulier dans ce por-
trait, c’était une main d’homme posée sur 
l’épaule de la femme en signe de possession 
et de suzeraineté absolues, comme la main 
d’Alphonse d’Avalos, marquis du Guast, sur le 
sein de la merveilleuse beauté peinte par le 
Titien dans le tableau du Louvre. Notre imagi-
nation cherchait à bâtir un roman pour expli-
quer ce portrait, cette ceinture et cette lettre 
oubliés là. Nous aurions pu nous faire traduire 
la lettre ; mais il nous sembla qu’il ne serait 
pas d’un galant homme d’entrer dans ce mys-
tère, et nous replaçâmes discrètement les 
trois objets au fond du tiroir. Peut-être même 
en avons-nous déjà trop dit. 

Comme le sommeil ne nous venait pas, nous 
nous levâmes, et mettant sur nous tout ce que 
nous avions de plus chaud en vêtement, car 
nous nous sentions gelé jusqu’à la moelle des 
os par ce froid des hauts lieux qui ne res-
semble pas au froid de la plaine, nous sor-
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tîmes de l’auberge dont la porte n’était pas 
fermée, et le plus magnifique spectacle qu’il 
soit donné à l’homme de voir se présenta à 
nos yeux. 

Le ciel, d’une sérénité glaciale, avait des 
teintes d’acier bleui, comme un ciel polaire, et 
sur le bord il était dentelé bizarrement par les 
silhouettes sombres des montagnes formant 
le cercle de l’horizon. Au-dessus de ces dé-
coupures jaillissait le pic gigantesque du Cer-
vin, avec un élancement désespéré comme 
s’il voulait atteindre et percer la voûte bleue. 
L’immense bloc, d’un noir violet, dessinait ses 
arêtes hardies sur le vide, élevant sa pyra-
mide solitaire qui dépassait de bien haut 
toutes les cimes. Auprès de lui, le long de son 
flanc le plus abrupt, montait lentement une 
énorme lune, ronde, à plein disque, d’un 
jaune blafard qui paraissait essayer l’es-
calade de la montagne farouche. Ce globe 
lumineux à côté de cette colossale aiguille 
noire produisait l’effet le plus étrange et le 
plus fantastique. 

La clarté de l’astre, assez vive pour 
éteindre les étoiles, illuminait de sa lueur ar-
gentée la façade de l’hôtel et du plateau sur 
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lequel nous étions. Autour de nous une ombre 
dure et froide approfondissait encore les 
abîmes, et on eût dit que nous flottions sur 
une île de lumière. 

III 
 

LE MONT CERVIN 

 
Après avoir contemplé quelque temps ce 

spectacle sans pareil, le froid aigu et coupant 
qui régnait sur ces cimes, où la nuit cristalli-
sait de nouveau les neiges et les glaces fon-

– 290 – 



dues par la chaleur du jour, nous força à ren-
trer dans notre chambre transi, claquant des 
dents, à moitié gelé nous-même ; l’air trop vif 
nous suffoquait, et nous éprouvions une 
étrange angoisse que dissipa bien vite 
l’atmosphère plus tiède de l’auberge. La 
crainte de nous réveiller trop tard pour le le-
ver du soleil qui promettait d’être splendide, 
malgré la fatigue de la journée agita notre 
sommeil, et nous étions debout bien avant 
l’heure. Quelques touristes matineux se pré-
paraient déjà aux excursions projetées ; les 
portes du couloir s’ouvraient et des physio-
nomies enluminées de bons coups de soleil se 
montraient à la lueur douteuse du jour nais-
sant. Un journaliste parisien, M. Charles Doll-
fus, partait avec son guide pour une ascen-
sion du mont Rose, et nous lui souhaitâmes 
une bonne chance. La lune brillait toujours à 
côté du Cervin comme un bouclier d’or au 
bras d’un Titan ; mais la couleur du ciel n’était 
plus la même. Dans l’azur pâle se répandait 
une blancheur opaline comme lorsqu’on mêle 
quelques gouttes d’essence à un verre d’eau. 
Les gouffres avaient perdu leur noirceur, et, à 
travers une ombre froide, d’une transparence 
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bleuâtre, on discernait les coulées de cristaux 
des glaciers, les sombres sapinières, les an-
fractuosités des rochers et les mouvements 
de terrain s’enfonçant en vallées. Dans les 
bas lieux quelques brumes flottaient, mais lé-
gères comme des gazes effrangées ou des 
morceaux d’ouate cardés par le vent. La ligne 
bizarrement denticulée des montagnes fai-
sant cercle autour du plateau que nous occu-
pions au centre de ce panorama, ne se dé-
coupait plus avec autant de dureté sur le bord 
de l’horizon. Une vague infiltration de lumière 
modifiait la teinte farouche des escarpe-
ments. L’ombre des ravins ou des déchirures 
de grise se faisait bleue. Il semblait que la na-
ture fût dans l’attente ; le silence même, si 
profond, redoublait comme lorsque va com-
mencer l’ouverture d’une symphonie de 
grand maître. 

Enfin, du côté de l’orient une lueur d’or rou-
gi colora une bande de petites nuées clapo-
teuses comme une mer agitée qui s’allongeait 
en écumant sur la crête d’une zone de mon-
tagnes lointaines. Quelques minutes après 
scintilla sous le flanc de l’étroit nuage comme 
un fourmillement d’écailles de feu, et un 
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mince segment de disque apparut au-dessus 
d’un pic. Aussitôt s’alluma sur l’extrême 
pointe du Cervin une légère flamme rose, 
comme si un guetteur invisible eût voulu si-
gnaler la présence du soleil. Aucun mot hu-
main ne peut rendre ce rose céleste, qui eût 
fait paraître livides les joues et les fleurs les 
plus fraîches, et se posait comme un papillon 
de lumière au front de la montagne. Ainsi 
Psyché devait rosir sous le premier baiser de 
l’Amour. Le soleil montait et la teinte divine 
descendait, illuminant la moitié du pic gigan-
tesque ; mais déjà des nuances d’or se mê-
laient à cette pourpre idéalement rosée. Alors 
toutes les cimes s’allumèrent comme des tré-
pieds à l’entour d’un candélabre colossal et, 
selon les rites mystérieux de la nature, célé-
brèrent en chœur le lever de l’astre. Il aurait 
fallu sur ce plateau, comme au temps des In-
cas, une prêtresse du soleil brûlant des par-
fums et récitant un hymne au dieu visible de 
notre univers ; mais il n’y avait qu’un poète 
écrivant en prose ses impressions pour un 
journal. 

Bientôt tout le paysage s’éclaira. La lumière 
descendit et ruissela sur les pentes des mon-
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tagnes, mêlant ses cascades d’or aux cas-
cades d’argent, réchauffant les neiges, les 
névés et les glaciers, mordorant les noirs ri-
deaux de sapins, ressuscitant la nature et ti-
rant le monde du chaos des ténèbres. Le so-
leil montait dans le ciel pur, où la lune ne 
semblait pas disposée à lui céder la place. 
Les deux astres se regardaient comme un 
frère et une sœur qui n’ont pas souvent l’oc-
casion de se voir. Phœbé, pâle et bleuâtre ; 
Phœbus, blond et rutilant ; l’une reine de 
l’ombre, l’autre roi du jour. Ces deux disques 
d’or et d’argent suspendus à chaque bout du 
ciel, lampe nocturne, flambeau diurne brûlant 
à la même heure dans l’azur matinal, produi-
saient un effet des plus fantastiques. Cepen-
dant, vaincue dans ce combat de lumière, la 
lune s’effaça peu à peu, et son orbe s’éva-
nouit, ne laissant au ciel qu’une vague tache 
grise. 

À ce moment, sur le seuil de l’auberge, pa-
rurent nos voyageuses, à qui l’on aurait pu 
adresser les fraîches comparaisons des son-
nets du XVIIe siècle sur La Belle Matineuse, si 
elles ne s’étaient pas levées trop tard pour 
opposer les roses de leur teint aux roses de 

– 294 – 



l’Orient. Elles regrettèrent beaucoup de 
n’avoir pas vu ce magnifique spectacle, mais 
elles ne prièrent pas le soleil de recommen-
cer, comme ces marquises du XVIIIe siècle ar-
rivées à l’Observatoire après l’éclipse. 

Nous apprîmes alors, en agitant la question 
du retour, ce dont nous aurions dû nous in-
former plus tôt, c’est-à-dire que nous étions 
au fond d’une impasse et qu’il n’existait 
d’autre sortie, si nous ne voulions revenir par 
le même chemin, que le col de Saint-
Théodule, débouchant sur l’Italie et menant 
au val d’Aoste, ce qui dérangeait le plan de 
notre voyage, notre intention étant de faire un 
tour de Suisse. Il fallait d’ailleurs marcher 
pendant quatre ou cinq heures sur le glacier 
qui forme le passage, gymnastique toujours 
fatigante et parfois dangereuse. Force nous 
fut de reprendre le chemin de Zermatt. 

Il s’agissait de descendre ce que nous 
avions si péniblement gravi la veille. Appuyé 
sur une canne de montagne ferrée d’une 
pointe et ayant une corne d’isard pour poi-
gnée, nous nous mîmes en route formant 
l’arrière-garde, et comme un hoplite qui laisse 
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voltiger devant lui les troupes légères pour 
reconnaître le terrain. Nous avions abandon-
né nos chevaux au Riffel, car l’équitation n’a 
rien d’agréable sur cette série de casse-cou. 
Au bout de quelque temps, la végétation, qui 
ne se hasarde pas jusqu’à la cime chenue du 
plateau, commença à se montrer ; des tapis 
de gazon frais et soyeux revêtirent l’âpre nu-
dité de l’alpe ; quelques mélèzes étirèrent 
leurs bras dans l’air moins raréfié et plus 
tiède ; des mousses vertes veloutèrent les 
quartiers de roc, naturellement décharnés et 
anguleux comme des ossements perçant la 
peau de la planète. Nous rentrions dans 
l’atmosphère de la vie : des milliers de petites 
fleurs charmantes semaient de points bril-
lants les pentes gazonnées, se tapissaient 
dans l’interstice des pierres, clignaient de 
l’œil au bord du sentier comme si elles de-
mandaient à être cueillies. Nos compagnes de 
voyage ne résistaient guère à l’appel, et 
c’étaient, au milieu des cris joyeux, des esca-
lades et des descentes éperdues pour aller 
prendre sous sa touffe d’herbe une anémone 
jaune, une gentiane bleue, une délicate et ti-
mide violette alpestre, une renoncule couleur 
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de safran, une soldanelle couleur de bluet, un 
myosotis de montagne ou quelque autre mi-
gnonne plante dont nous ignorons le nom vul-
gaire. Nous-même, pour participer à la fête, 
nous avions attaché à notre feutre, près de la 
plume de paon oubliée qui déjà y figurait, une 
bizarre fleur de couleur blanche veloutée d’un 
duvet blanc, de même que sa tige et ses 
feuilles d’un vert pâle, et comme fourrée 
d’hermine pour résister au froid, sans nous 
douter en aucune manière qu’elle portât 
scientifiquement le terrible nom de Gnaphaa-
lium Leontopodium Scop, comme nous 
l’avons appris plus tard dans un herbier de 
plantes alpines. Rien n’était plus charmant 
que de voir les deux jeunes filles les mains 
pleines de fleurs se laisser aller aux pentes 
rapides comme si elles avaient eu des ailes 
aux pieds ; le vent de la course soulevait leurs 
cheveux, et les plis de leurs vêtements palpi-
taient comme les draperies volantes des dan-
seuses d’Herculanum et de Pompéi. Celle que 
n’a point effrayé le saut de La Péri s’élançait 
non moins légère de roche en roche, cher-
chant quelque fleurette ou quelque caillou cu-
rieusement strié. 
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Dans toute cette flore alpestre, on ne trouva 
ni la pervenche de Rousseau, ni le cyclamen 
de George Sand. Peut-être la saison de l’une 
était-elle passée, et la saison de l’autre pas 
encore venue. 

De petites sources froides comme la glace 
et pures comme le diamant sortaient par les 
fissures de gros blocs revêtus de saxifrages 
et de plantes pariétaires, et nous en buvions 
quelques gorgées dans une tasse de vermeil, 
en y ajoutant quelques gouttes d’eau-de-vie, 
car il faut se défier de sa soif dans les mon-
tagnes. Toutes ces eaux crues qui tombent 
des glaciers et que les paysans appellent les 
eaux sauvages sont insalubres ; l’air ni le so-
leil n’y ont pas mêlé encore l’élément vital, et 
la terre maternelle ne les a pas filtrées. Ces 
sources n’offrent d’autre danger que celui de 
leur extrême froideur, qu’on corrige par 
l’addition d’un spiritueux. 

Le plus dur de la route était fait ; nous 
étions sortis de ce bois de sapins aux racines 
inextricablement enchevêtrées, qui semble 
avoir poussé sur un ancien éboulement. Nous 
avions gagné les pentes les plus adoucies qui 
mènent sur le fond de la vallée, nous mar-
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chions à côté de la route sur les prairies à 
l’herbe moelleuse comme des tapis de 
Smyrne, et bientôt nous atteignîmes les pre-
miers chalets du village, après avoir revu 
avec plaisir la cascade de Findelenbach, tou-
jours écumante et toujours furieuse, et tra-
versé sur un frêle pont le torrent qui semble 
en proie à un vertige de rapidité. Une demi-
heure plus tard, nous étions rentrés à Zer-
matt, passablement affamés par l’exercice et 
l’air vif. 

Comme nous attendions l’heure du dîner, 
accoudé au balcon de notre fenêtre en fumant 
un cigare de Vevey, faute de mieux, il se pro-
duisit un mouvement de curiosité dans la 
foule ; les philosophes quittèrent leur banc, 
les flâneurs hâtèrent le pas, les muletiers 
abandonnèrent leurs bêtes, et tout le monde 
se porta vers le même point. Bientôt, fendant 
les groupes, déboucha un cortège précédé 
par un grand jeune homme d’une sveltesse 
robuste, en veston, en gilet et en grègues de 
velours brun, guêtres jusqu’au genou, cha-
peau de feutre rabattu sur le sourcil, physio-
nomie mâle et décidée, ayant l’air d’un parfait 
gentleman malgré la rusticité obligée de son 
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accoutrement. C’était un membre de l’Alpin 
Club qui venait d’accomplir heureusement 
l’ascension du mont Cervin. De l’auberge du 
Riffel, on avait vu la nuit la lumière de son feu 
piquée comme une paillette rouge au flanc de 
la montagne. Derrière lui marchaient les 
guides avec leurs rouleaux de cordes tournés 
en bandoulière autour du corps, leurs haches 
pour tailler des escaliers dans la glace, leurs 
piques ferrées et tous les engins nécessaires 
à l’assaut d’un pic aussi farouche. Sur toutes 
ces faces brunes et résolues brillait la satis-
faction de la difficulté vaincue et le reflet du 
triomphe se mêlait au hâle de la neige. 

Les guides rentrèrent à l’hôtel et l’Anglais 
resta quelques instants sur le seuil, s’ap-
puyant de l’épaule au pied-droit de la porte, 
dans une pose indolente et l’air parfaitement 
détaché, comme s’il venait de son club dans 
Pall Mall. Il pratiquait, sans y penser peut-
être, ce précepte de dandysme donné par 
Brummel et renouvelé d’Horace, nil admirari. 

En regardant ce beau jeune homme, riche 
sans doute et certainement accoutumé à tous 
les conforts et à toutes les élégances, qui ve-
nait de risquer si insouciamment sa vie dans 
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une entreprise d’un péril inutile, nous son-
gions à l’invincible passion de certains 
hommes pour les dangereuses escalades. 
Aucun exemple ne les corrige. Ce jeune 
membre de l’Alpin Club avait certainement vu 
en passant les tombes de ses trois compa-
triotes dans le cimetière de Zermatt. Mais le 
pic a sa fascination comme l’abîme ; il ap-
pelle, il attire à lui par l’espoir du triomphe les 
esprits d’orgueil et d’aventure à qui la tran-
quille vie moderne refuse l’occasion de se 
prouver leur force. Toujours il dresse d’un air 
railleur, à l’horizon, sa cime inviolée comme 
un défi à l’impuissance humaine. La nature se 
réserve ces hauteurs, elle les environne 
d’obstacles, de neiges, de glaciers, de préci-
pices ; elle en rend l’air presque irrespirable, 
elle en bannit la vie, elle en chasse les 
plantes ; elle y amasse les nuées et les 
orages, et semble dire à l’homme : « N’as-tu 
pas assez des plaines, des prairies, des fo-
rêts, de la rive des beaux fleuves, des collines 
que dore le soleil et où mûrit la vigne ? Je 
garde pour moi cet étroit plateau, sourcilleux 
et chenu, où tournoie le vertige comme un 
aigle ivre d’immensité. Que viens-tu faire ici ? 
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Redescends, regagne ton foyer et ta famille 
qui t’attend en de mortelles transes ». Mais le 
refus est le meilleur moyen d’irriter le désir. 
La montagne défendue prend un charme irré-
sistible ; on y pense, on en rêve sans cesse ; 
cela devient comme une obsession. Les 
voyages en d’autres pays ne vous distraient 
pas de cette idée. On y revient toujours et tou-
jours un mirage ironique vous montre le pic 
inaccessible qui se rit de vous. Saussure et 
Ramond tournèrent plus de vingt ans, l’un au-
tour du mont Blanc, l’autre autour du mont 
Perdu, et ils finirent par succomber à la tenta-
tion. 

C’est un attrait du même genre qui entraîne 
les chasseurs de chamois ; ils savent qu’un 
jour le pied leur glissera en suivant le léger 
démon cornu de la montagne, qui saute de 
roche en roche, et qu’ils tomberont au 
gouffre, au torrent, dans la fente du glacier, à 
moins qu’une avalanche ne les ensevelisse ou 
qu’un bloc ne les écrase en sa chute. Parfois 
au fond d’un abîme où nul ne peut descendre, 
il leur arrive d’entrevoir vaguement le ca-
davre paternel déchiqueté par les vautours ; 
mais la silhouette d’un isard se dessine là-bas 
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sur le bleu du ciel, au bout d’une cime aiguë : 
le moyen d’y résister, et, au risque de mille 
morts, ils escaladent les parois presque à pic, 
ils franchissent les crevasses profondes, ils 
marchent sur les corniches étroites, ils tra-
versent les ponts de neige comme s’ils 
avaient des ailes ; ils ont le délire des hauts 
lieux, et leur audace semble ne plus connaître 
les lois de la pesanteur. Sans doute ce sont là 
d’âcres jouissances et qui font paraître fades 
les paisibles occupations de la plaine ; dès 
qu’on les a goûtées, on ne peut plus s’en pas-
ser, il faut qu’on y revienne jusqu’à ce qu’on y 
trouve sa perte. 

Mais, comme dit Michelet dans son beau 
livre de La Montagne, « cela ne décourage 
pas ; la cruelle, l’orgueilleuse qui est là-haut, 
elle aura toujours des amants, toujours on 
voudra monter. Le chasseur dit : « C’est pour 
la proie » ; le grimpeur dit : « pour voir au 
loin » ; moi je dis « pour faire un livre », et je 
fais plus d’ascensions, je descends plus de 
précipices, assis à table où j’écris, que tous 
les grimpeurs de la terre ne feront jamais aux 
Alpes. Le réel dans tous ces efforts est qu’on 
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monte pour monter ; le sublime, c’est l’inutile 
(presque toujours) ». 

Quoi que la raison y puisse objecter, cette 
lutte de l’homme avec la montagne est poé-
tique et noble. La foule, qui a l’instinct des 
grandes choses, environne ces audacieux de 
respect, et à la descente toujours leur fait une 
ovation. Ils sont la volonté protestant contre 
l’obstacle aveugle, et ils plantent sur l’inac-
cessible le drapeau de l’intelligence humaine. 

Lentement le gentleman se retira dans sa 
chambre pour prendre le repos dont sans 
doute il avait besoin malgré sa vigueur, et 
nous, qui voulions arriver à Saint-Nicolas 
avant la nuit, nous descendîmes dans la salle 
à manger, où nous attendait un excellent re-
pas, nécessaire après la maigre chère du Rif-
felhorn. Une belle Valaisanne, que nous 
prîmes d’abord pour une Italienne, nous servit 
fort alertement, et une demi-heure après nous 
étions installés tous les quatre dans nos deux 
chars à bancs, refaisant en sens inverse la 
route que nous avions parcourue la veille, 
mais avec une allure bien plus rapide, car à 
partir de Zermatt le chemin descend toujours. 
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On ne saurait s’imaginer comme la pers-
pective, en se déplaçant, change les objets. 
Nous tournions le dos au fond de la vallée, et 
rien ne nous rappelait la forme des lieux que 
nous avions admirés. L’aspect des mon-
tagnes était tout autre. Leurs escarpements, 
leurs profils prenaient des lignes différentes 
que nous reconnaissions à peine. Il nous 
semblait passer par une route nouvelle au mi-
lieu d’un pays où nous ne serions jamais allé, 
et nous ne sentions pas cette monotonie du 
retour à travers les mêmes sites qui était à 
craindre. La lumière du soir, qui ne colore pas 
la paysage dans le même sens que la lumière 
du matin, modifiait les effets et donnait plus 
de gravité aux masses grandioses des mon-
tagnes ; une ombre plus épaisse s’amassait 
au fond des précipices où gronde la Viège. 
C’était beau, mais d’une beauté moins riante. 

À un passage étroit, nous rencontrâmes un 
char. D’un côté, l’abîme ; de l’autre, quelques 
chalets avec leurs étables et leurs dépen-
dances. Il fallut dételer le cheval de la voiture 
qui nous croisait et faire entrer le char qu’il 
traînait sous un toit à porcs, pour nous faire 
de la place. 
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Plus loin, le torrent que nous avions aisé-
ment traversé la veille, grossi par les neiges 
fondues de la journée, parut vouloir nous bar-
rer le chemin, mais on parvint à le franchir 
sans accident. 

L’autre torrent, placé un peu plus loin, avait 
conservé son niveau, et les chars à bancs le 
passèrent avec facilité. 

À quelque distance de là, sur le bord de la 
route, se dessina la silhouette d’un homme 
immobile qui regardait attentivement une 
perspective de montagnes encadrées par 
l’échancrure de la vallée et qui baissait la tête 
vers une sorte de livre qu’il soutenait d’une 
main. En approchant de lui, nous vîmes que 
c’était un peintre prenant un croquis. Nous le 
saluâmes ; mais il ne nous aperçut pas, ab-
sorbé qu’il était dans la contemplation de ce 
site magnifique. Au moins la nature n’était pas 
belle pour rien ; dans cette solitude, elle avait 
un admirateur fervent qui fixait quelques 
traits de son ondoyante et toujours nouvelle 
physionomie. 

Il était presque nuit lorsque nous arrivâmes 
à Saint-Nicolas, passablement moulus par les 
cahots de notre char à bancs d’une suspen-
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sion très sommaire. Le couchant mettait en-
core ses lueurs rougeâtres sur les plus 
hautes assises des montagnes formant les 
parois de la vallée, tandis que l’ombre froide 
et violette envahissait tout le fond de la gorge. 
Le ciel, qui s’était conservé pur jusqu’à cette 
heure, se couvrait de grands nuages bizarres 
se déchirant l’aile comme des chauves-souris 
affolées aux pointes aiguës des roches. Le 
vent chaud haletait comme la respiration 
d’une poitrine oppressée. Une lourdeur d’ora-
ge pesait sur les poumons, et dans les nuées 
passaient des lueurs intermittentes comme le 
reflet d’un feu qu’on souffle : on entendait des 
bruits sourds de tonnerre lointain ressem-
blant à des grognements d’ours dans la mon-
tagne, les rugissements de la Viège, dont on 
entrevoyait l’écume livide à travers les 
couches d’ombre qui allaient s’épaississant 
et qu’illuminait par instants une lueur sulfu-
reuse d’éclair. 

Quelques larges gouttes de pluie nous firent 
quitter le balcon de l’hôtel, d’où nous con-
templions la beauté farouche de ce spectacle, 
et nous regagnâmes notre chambre donnant 
sur une galerie, en haut de la cour intérieure, 
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arrangée en façon de patio espagnol, qui 
forme le centre du bâtiment. Ces trois gale-
ries superposées font un assez bon effet, et 
cette distribution nous parut aussi élégante 
que commode. 

Bercé par le roulement du tonnerre et le 
bruit du torrent, nous ne tardâmes pas à nous 
endormir ; mais la fantaisie du sommeil nous 
ramena au mont Cervin. Nous escaladions sa 
cime ardue avec la facilité du rêve, et, ne 
trouvant pas de carte dans notre poche, pour 
souvenir de notre visite nous écrivions sur la 
roche, comme au bas d’un feuilleton, notre 
signature. 

 

IV 
DE SAINT-NICOLAS À FIESCH 

L’orage de la nuit avait emporté les nuages, 
et le soleil brillait quand nous nous réveil-
lâmes. Au bout de quelques minutes, toute la 
petite troupe était en selle et le départ 
s’opéra. Nous n’avons pas à décrire ce che-
min déjà parcouru. Les différences que le 
changement de direction donnait au paysage, 
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très sensibles à l’œil, ne pourraient se faire 
comprendre sans de minutieux détails, dont le 
lecteur se lasserait bien vite. 

Cette fois, parmi nos guides, se trouvait une 
femme : c’était celle qui tenait la bride de 
notre cheval et le soutenait aux passages dif-
ficiles. Notre vieille galanterie française souf-
frait de voir cette brave montagnarde mar-
cher à pied auprès de notre bête, d’un pas 
alerte et ferme, sans faire le moindre effort 
pour régler son allure sur celle d’ailleurs as-
sez pacifique de l’animal. Nous étions un peu 
humilié de voir en notre personne le sexe fort 
protégé par le sexe faible ; mais la renvoyer, 
c’eût été lui faire perdre un gain sur lequel 
elle paraissait compter. Elle était intelligente, 
attentive, pleine de prudence, et s’acquittait 
de sa tâche à merveille. Nous nous rési-
gnâmes donc à cette bizarrerie d’avoir un 
guide femelle. Quoique nous ne sachions pas 
l’allemand, elle nous adressait souvent la pa-
role en cette langue, et répondait, tout en 
marchant, d’un air de bonne humeur, aux 
plaisanteries des guides, parmi lesquels se 
trouvait son mari. En passant devant un vil-
lage qu’on apercevait sur l’autre versant de la 
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vallée, à une grande hauteur, accroché, on ne 
sait comment, à sa paroi presque verticale, et 
suspendu comme un nid d’oiseau, de grands 
éclats de rire s’élevèrent entre les guides, à 
une histoire que racontait l’un deux. Nous au-
rions bien voulu savoir la raison de cette hila-
rité, et comme entre ces bons Allemands il y 
en avait un qui écorchait un peu le français, il 
essaya de nous communiquer la chose : 
« Vous voyez bien là-haut ces chalets que, 
tout à l’heure, va recouvrir le nuage ; eh bien, 
c’est le village où l’on ferre les poules ». Nous 
croyions n’avoir pas bien entendu, mais il ré-
péta très distinctement sa phrase. C’était 
bien cela qu’il voulait dire, et cette idée le fai-
sait rire d’une oreille à l’autre et sa poitrine se 
soulevait en éclats convulsifs. Quand il fut 
apaisé, il condescendit à nous expliquer sa 
plaisanterie. La place du village est tellement 
en pente que les poules ne peuvent pas la tra-
verser sans glisser dans le précipice à moins 
d’être ferrées à glace comme les chevaux. 
Cette facétie d’un goût germanique le ré-
jouissait beaucoup, et, en effet, l’exagération 
est assez drôle et peint bien la raideur de la 
pente, sur laquelle on ne conçoit point que les 
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maisons ne glissent pas plus aisément encore 
que les poules au fond de l’abîme. Ce village 
nous fit penser à la ville d’Alhama, en Es-
pagne, dont la place, formée par la cime d’un 
pic, est rayée de grandes stries creusées au 
ciseau pour retenir le pied des gens et des 
bêtes, qui sans cela rouleraient au bas de la 
montagne. Il semble, en traversant cette 
place, qu’on marche sur une énorme lime. 

Nous trouvâmes au hameau de Stalden des 
caravanes de touristes qui montaient vers 
Zermatt, les uns à cheval ou à mulet, les 
autres à pied, et se rafraîchissaient au café 
de la grande rue ou plutôt de l’unique rue de 
l’endroit. Un peu plus loin nous fîmes la ren-
contre d’une jeune dame, dont le teint pâle 
semblait accuser les langueurs d’une conva-
lescence, qui voyageait en chaise à porteurs, 
accompagnée de sa famille. Cette chaise à 
porteurs est un fauteuil fixé entre deux bran-
cards que soutiennent deux hommes au pas 
ferme et rythmique ; deux autres péons les 
suivent pour relayer. Ce doit être une assez 
douce manière de voyager, quoiqu’il soit 
peut-être pénible, dans nos modernes idées 
occidentales, d’être porté par nos semblables 
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momentanément changés en bêtes de 
somme. Mais il ne faut pas être plus soucieux 
de la dignité des gens qu’ils ne le sont eux-
mêmes, et d’ailleurs il n’y a rien d’humiliant à 
porter une jolie femme ; comme paquet, cela 
est plus agréable qu’une malle. 

On repassa sur le pont de Neubruck, dont 
l’arche en dos d’âne fait un si joli effet pitto-
resque à ce point de la vallée, et bientôt Viège 
se découvrit à nos regards avec le clocher 
carré de son église, semblable au donjon 
d’une forteresse. 

Comme nous voulions repartir aussitôt, 
pour le glacier du Rhône, nous descendîmes à 
l’hôtel de la Poste, où se trouvent concentrés 
tous les moyens de locomotion. Après avoir 
déjeuné avec un appétit aiguisé par l’air de la 
montagne, nous nous mîmes en quête d’un 
voiturin. Sous la remise de l’hôtel, une cer-
taine quantité de véhicules, calèches, chaises 
de poste, s’offrait à notre choix, qui se fixa sur 
une calèche très propre, très confortable-
ment installée, qui paraissait à la fois solide et 
légère, chose importante en pays de mon-
tagnes ; elle était fraîchement vernie, et les fi-
lets rouges relevaient les raies de ses roues. 
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Cette préférence suscita des jalousies et des 
querelles entre les autres conducteurs et 
notre cocher, qui leur répondait des injures 
en allemand, en italien et en français, selon 
leur langue. Cette dispute polyglotte nous 
amusait : un moment on fut près d’en venir 
aux mains ; mais notre cocher, quoique boi-
teux, grimpa lestement sur son siège, toucha 
ses bêtes, et le bruit des vociférations 
s’éteignit derrière nous, comme les aboie-
ments de chiens lassés de poursuivre une voi-
ture. 

Nous longions le Rhône, coulant à travers la 
plaine assez large qui forme le fond de la val-
lée, et en peu de temps nous atteignîmes 
Brigue, petite ville à laquelle les boules et les 
pointes de fer-blanc étincelant au soleil qui 
hérissent ses toits donnent de loin l’ap-
parence d’une ville moscovite ou orientale. Le 
château du baron de Stockalper, avec ses 
quatre tours surmontées de coupoles à forme 
bulbeuse qu’on dirait argentées, a l’air d’un 
petit Kremlin transporté en Suisse. La ville est 
riante et animée, à cette époque, par le pas-
sage des voyageurs qui se dirigent vers le 
Simplon pour descendre en Italie. Nous ne 
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fîmes que la traverser après avoir pris un 
cheval de renfort ; car la route, à partir de là, 
commence à monter sensiblement. 

Il semble qu’un souffle méridional se fasse 
déjà sentir dans cette portion de pays ; les 
pins s’y montrent avec leur écorce rougeâtre 
d’un ton vivace qui rappelle la chair, leurs 
branches plus courtes et d’un vert moins 
sombre, sous lesquelles le soleil pénètre ai-
sément. Il suffit d’un végétal pour changer le 
caractère d’un paysage, et ces pins chan-
geaient en Italie ce coin de Suisse. 

Cependant nos chevaux avaient pris une al-
lure plus lente, nous montions toujours, et la 
vallée s’approfondissait de plus en plus. La 
route, excellente d’ailleurs, suivait une rampe 
taillée en corniche dans le versant escarpé, et 
quand on regardait en contrebas du côté ex-
térieur, loin, bien loin à travers les arbres 
dont on dominait les cimes étagées, on voyait 
luire par place le Rhône engouffré. Souvent 
même le regard glissait, en essayant de se re-
tenir à quelque détail, sur des pentes d’une 
inclinaison inquiétante. À ces moments-là, il 
est difficile de ne pas s’accrocher avec une 
sorte de contraction nerveuse au rebord de la 
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calèche. Quelques palpitations de vertige 
vous battent aux tempes, et l’on ne peut 
s’empêcher de sonder l’abîme de l’œil comme 
poussé par une curiosité de peur. Si les che-
vaux s’emportaient ou s’abattaient, si une 
roue se détachait ou empiétait sur le vide à 
quelque passage étroit ! quelle chute af-
freuse, comme on rebondirait hideusement 
fracassé, vivant peut-être encore, d’arbre en 
arbre, de roche en roche, pêle-mêle avec les 
débris de la voiture et les cadavres des che-
vaux, jusqu’à ce qu’on arrivât tout sanglant à 
cette noire profondeur où bouillonne le tor-
rent, qui vous reprendrait et vous tordrait 
dans ses tourbillons ! Ces pensées vous tra-
versent l’esprit rapides comme l’éclair, sur-
tout lorsque la route surplombe quelque pré-
cipice à pic dont rien ne vous sépare, pas 
même le plus mince parapet. Ces Suisses, 
montagnards de nature, semblent mépriser 
les garde-fous ; ils n’en mettent nulle part, à 
peine à quelques tournants dangereux deux 
ou trois morceaux de bois croisés que le 
moindre choc emporterait. Mais bientôt un 
espace de deux ou trois pieds de terre entre 
vous et le précipice vous rassure et vous 
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laisse admirer en paix la sublimité du pay-
sage, qui devient de plus en plus solennel et 
grandiose. 

Le Rhône se fraye son passage à travers ce 
gigantesque bloc de rocher comme une scie 
qui couperait une pierre. Ses eaux glissent à 
la façon d’une lame d’acier au fond de 
l’étroite et sombre coupure, et l’on sent com-
bien de siècles de travail il a fallu au torrent 
qui plus tard sera le grand Rhône pour forcer 
cette barrière qui eût pu l’arrêter à sa nais-
sance ou le faire rebrousser vers d’autres 
destinées. 

Quelquefois la vallée s’élargit un peu, et, 
moins étranglée entre des parois verticales, 
laisse voir sur le bord du gouffre quelques 
carrés de prairies, quelques chalets parmi 
des bosquets de noyers et de châtaigniers ; 
mais le Rhône, cherchant le niveau, creuse et 
fouille toujours, approfondissant son lit. 

On a à sa gauche le grand glacier d’Aletsch, 
le Wischerhorn20 et son glacier, qui, de ce 
point, masquent en partie les escarpements 

20 Fischerhorn. [BNR.] 
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intermédiaires, et à droite, un peu dans 
l’éloignement, le mont Ofen, le mont Thalli, le 
mont Lienin21, qui forment de superbes dente-
lures. En ce moment, les nuages les envelop-
paient à demi, car le temps se gâtait et des 
vapeurs commençaient à ramper sur les 
pentes dénudées et à baigner les noires fo-
rêts de sapins. Le soir venait brumeux et 
froid : un soir du Nord après une journée du 
Midi. Ce n’est pas qu’il fût tard encore, mais 
l’ombre s’amasse vite au fond des vallées, et 
les bancs de nuages, glissant les uns sur les 
autres, interceptaient la lumière. Bientôt ces 
fumées grisâtres s’effrangèrent et laissèrent 
flotter de longs fils, pareils aux hachures d’un 
dessin. De fines gouttes de pluie, pénétrantes 
comme des aiguilles, chassées par le vent, 
nous piquaient la figure ; peu à peu elles 
s’élargirent, et une vraie averse se déclara, 
une averse de montagne : il pleuvait au-
dessus de nous, à côté de nous et au-dessous 
de nous. Heureusement nous approchions de 
Viesch,22 et quoique notre intention fût de 

21 Thaelli, Blinnen. [BNR.] 
22 Fiesch. [BNR.] 
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pousser jusqu’à Munster ce jour-là, notre pe-
tit conseil résolut de s’arrêter à l’auberge de 
ce village, qui n’avait pas mauvaise appa-
rence. Cela allongeait un peu notre étape du 
lendemain ; mais rien n’est triste comme le 
brouillard et la pluie entre ces hautes parois 
tendues de rideaux noirs par la funèbre ver-
dure des sapins, qui, mouillée, devient encore 
plus sombre. La nuit d’ailleurs est particuliè-
rement sinistre dans ces lieux farouches et 
pleins de périls que l’imagination grandit. 

Notre voiturin détela ses chevaux ruisse-
lants, la calèche fut remisée, et nous, en at-
tendant le dîner dans une grande chambre 
dont l’orage fouettait les vitres, nous regar-
dions le village de Fiesch, avec ses maisons 
et ses chalets, son clocher blanc à toit pointu, 
et nous écoutions, non sans un certain plaisir 
mélancolique, le tintement de la pluie. Un vers 
de notre première jeunesse, auquel, certes, 
nous n’avions pas pensé depuis plus de trente 
ans, nous revenait en mémoire comme le re-
frain d’un air oublié, et devant la fenêtre, nous 
répétions machinalement : 

Moi, j’écoute le son de l’eau tombant dans 
l’eau ! 
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V 
DE FIESCH À HOSPITAL 

Pendant la nuit, le ciel avait égoutté ses 
urnes et il ne pleuvait plus le matin. Nous voilà 
de nouveau partis, menés gaiement par notre 
voiturin, qui avait un prénom de femme et 
s’appelait Hélène Bartholomé : c’était un Ni-
çois devenu Français, et d’un entrain méri-
dional. Il lançait ses bêtes avec une sorte de 
fantasia, s’agitant, criant, gesticulant, leur 
adressant des injures ou des diminutifs ca-
ressants, comme un muletier espagnol, mais 
au fond manœuvrant sa voiture avec beau-
coup de prudence dans les passages difficiles 
et très habile cocher ; il se montrait d’ailleurs 
bon prince pour les garçons d’écurie qui at-
tachaient ou détachaient les chevaux de ren-
fort, et, sobre lui-même, leur faisait verser de 
bonnes rasades de kirsch. À propos de 
kirsch, nous en achetâmes d’excellent d’une 
vieille femme, logée au bord de la route dans 
un chalet ressemblant à une boîte à cigares 
percée de deux trous, un pour la porte, l’autre 
pour la fenêtre. 
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La route, passant à travers des bois de sa-
pins clairsemés, ne suivait plus le Rhône, qui 
roulait ses eaux au pied de l’autre versant de 
la vallée. Le paysage peu à peu se dépouillait 
de végétation ; des bois résineux, chétifs et 
rabougris, montraient seuls leur maigre sil-
houette ; à droite et à gauche, la terre appa-
raissait sur cette espèce de plateau dans sa 
nudité grandiose ; des nuages, d’une blan-
cheur bizarre et comme argentée, qu’on au-
rait pu prendre pour des montagnes de neige 
dérivant dans le ciel, ou des banquises du 
pôle, flottaient dans l’azur froid. Quoiqu’on fût 
au milieu d’août, la température s’abaissait 
sensiblement, et le manteau, tout à l’heure in-
commode, devenait d’un bon secours. À cette 
hauteur balayée par les vents, peu de cul-
tures réussissent ; à peine y vient-il à maturité 
un peu de seigle ou d’orge. 

Nous ne parlerons que pour mémoire des 
villages ou plutôt des hameaux semés le long 
du chemin, tels que Niederwall, Blizingen, 
Selkigen, Rizigen,23 Gluringen, peuplés entre 
eux tous d’un millier d’habitants que mena-

23 Niederwald, Blitzingen, Selkingen, Ritzingen. [BNR.] 
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cent et qu’engloutissent parfois les ava-
lanches très fréquentes en cette contrée, 
bordée de pentes neigeuses. Les observa-
tions qu’on peut faire sur des villages en pas-
sant devant eux en voiture, souvent à une cer-
taine distance, ne peuvent naturellement pas 
être très approfondies. Mais il suffit d’un coup 
d’œil pour être frappé par l’étrange couleur 
des chalets qui les composent. Ils sont abso-
lument noirs ; ce n’est pas qu’on les peigne 
de cette couleur, mais, à ce qu’on nous a dit, 
le soleil calcine les sucs résineux sortant du 
bois de mélèze dont ils sont bâtis et leur 
donne cette teinte funèbre, ce qui ne contri-
bue pas à la gaieté du paysage, déjà très sé-
vère par lui-même. Le soleil qui partout dore, 
là, noircit. 

Munster est plus considérable. Ce village 
possède une église curieuse, précédée d’une 
espèce de porche ou narthex, où des décora-
teurs italiens ont peint des fresques d’un as-
sez bon effet. L’intérieur de l’église, plein 
d’une ombre mystérieuse, porte les fidèles à 
la prière et les touristes à la rêverie. À la ri-
chesse d’ornement des chapelles on sent un 
pays de vive foi catholique. Les temples pro-
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testants, d’un gris froid, n’ont pas cette pro-
fusion amoureuse. On est surpris en ces con-
trées presque perdues dans la montagne de 
trouver des retables à sculptures, des autels 
tout dorés, des statues peintes. De nombreux 
pèlerins se rendent à cette église ainsi qu’à 
une petite chapelle très ornée, située sur le 
bord de la route. 

On s’arrêta pour déjeuner et reposer les 
chevaux à l’hôtel de la Croix-d’Or, installé 
dans un beau chalet à la façon du pays, et non 
dans une vague copie d’hôtel des bords du 
Rhin. La pièce où l’on nous servit était toute 
boisée de mélèze d’un ton brun et fauve que 
Rembrandt eût volontiers donné pour fond à 
une de ses figures, qui reçoivent un soufflet 
de lumière sur une joue et un baiser d’ombre 
sur l’autre. Des ferrures ouvragées, des pan-
neaux d’une complication curieuse déco-
raient la porte. Le plafond, assez bas, divisé 
par des poutrelles, se coupant à angle droit et 
formant des caissons, présentait au centre, 
dans un compartiment circulaire, une sorte 
de blason plus ornemental qu’héraldique, 
composé de deux étoiles en chef et d’une 
fleur en pointe. Il ne faudrait pas voir là une 
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indication de noblesse : les bourgeois, les 
paysans même avaient des armoiries qui se 
transmettaient de père en fils comme une 
marque ou un cachet de famille. Une vaste 
armoire, montant jusqu’au plafond qui sem-
blait s’appuyer sur elle, avait beaucoup de 
caractère et se liait à la maison comme bâtie 
avec elle. Les fenêtres, petites pour offrir 
moins de prise au vent, enchâssaient leurs 
vitres dans des losanges de plomb et en-
voyaient d’une façon pittoresque leur lumière 
transversale aux vaisselles et aux cristaux 
placés sur la table. C’était une de ces 
chambres bien enveloppées, bien closes, 
d’un ton chaud et doux, hospitalières, qui 
vous donnent le sentiment qu’il serait bon 
d’être là, l’hiver, près du poêle ronflant, à 
souffler la fumée d’un cigare dans les pages 
d’un livre, pendant que la neige étend ses 
couches de duvet sur le toit projeté en avant, 
et que la bise hurle et geint dehors comme un 
chien mis à la porte. Dans la montagne si rude 
à l’homme, si âpre, si farouche et qui semble 
le repousser de sa solitude comme un intrus, 
au milieu des précipices des glaciers, des 
avalanches, des torrents, des rochers, des 
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forêts incultes, où tout est péril, menace et fa-
tigue, on est plus sensible au nid tiède et bien 
abrité qui vous accueille et vous protège. 

On fait quelquefois en voyage ce rêve de 
rester à tout jamais en des endroits d’où 
l’ennui vous chasserait le lendemain. Heureu-
sement le conducteur toujours pressé arrive 
et fait envoler votre rêve par ce mot : « En voi-
ture » ! 

Hélène Bartholomé se montrait sur le seuil 
de la porte et venait nous avertir que la ca-
lèche était prête. Il n’y avait pas de temps à 
perdre. 

La vallée au-delà de Munster rapproche ses 
versants et se resserre en gorge. Rien de plus 
sauvage et de plus désolé ; il faut toute 
l’énergie et toute le volonté de l’homme pour 
se frayer passage à travers tant d’obstacles. 
L’intention bien visible de la nature était de le 
bannir de ces solitudes où elle prépare ses 
mystères dans le laboratoire du chaos. Elle a 
multiplié les barrières, élevé des murs infran-
chissables, roulé d’immenses roches, ouvert 
l’écluse des torrents. Mais rien n’arrête cet 
être audacieux et chétif à qui s’intéressait le 
titan Prométhée. Il s’avance pas à pas, se fai-
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sant sa route avec les débris de la montagne ; 
le pic, la mine ont raison du granit. Il longe 
l’abîme sur une étroite corniche, il escalade 
les pentes par des lacets brisés vingt fois et 
repliés sur eux-mêmes, il jette au-dessus du 
gouffre où le torrent se dissout en écume, 
l’arche frêle d’un pont, il troue d’un tunnel le 
roc qu’il ne peut surmonter, et il arrive où il 
veut. Les voitures passent sur le front indigné 
de l’alpe, et les roues tracent leur ornière 
dans la neige qui croyait rester éternellement 
vierge. 

En cet endroit de la vallée, il n’y a plus que 
d’énormes rochers aux talus abrupts, aux es-
carpements bizarres, aux brusques cassures, 
aux lézardes profondes, déjetés, effondrés, 
fendus s’épaulant l’un contre l’autre, sur-
plombant, arrêtés dans leur chute par des 
équilibres hasardeux, quelque chose comme 
les ruines d’une planète cassée en morceaux. 
D’autres fois, la paroi s’élève d’un bloc 
comme la muraille d’une forteresse de 
géants. Plus loin, à travers les ouvertures du 
rempart ont roulé sur les pentes des cas-
cades de pierres aux bonds tumultueux. Les 
fragments de roche détachés du sommet de 
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la montagne par les neiges, les pluies ou les 
infiltrations, se présentent dans un désordre 
de cataclysme, culbutés, bouleversés, héris-
sant leurs angles arides, blanchâtres, ef-
froyables à l’œil comme l’effondrement d’un 
charnier antédiluvien. Le rêve croit y recon-
naître vaguement les os de monstrueuses 
bêtes disparues. Dans tout cela nulle plante, 
nulle verdure, aucun signe de vie que çà et là 
quelques touffes pâles de genévrier : c’est le 
règne de la pierre et de l’eau sauvage. Le 
Rhône si près de sa source semble rouler de 
l’ardoise liquide ; mais que cette horreur est 
grandiose ! quelle solennité tragique ! quelle 
majesté terrible ! Comme la montagne vous 
écrase de sa disproportion gigantesque et 
comme on sent une terreur sacrée en passant 
au pied de ces masses immenses ! Involontai-
rement on baisse la voix de peur d’éveiller le 
génie farouche du lieu et de lui apprendre 
qu’on est là ; si, dans sa mauvaise humeur, il 
allait secouer son manteau et vous en faire 
tomber comme une mie de pain ou bien en-
core vous écraser entre les plis de son front 
sourcilleux ! 
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Dans cet anfractueux corridor de rochers, 
les vents s’engouffraient avec une incroyable 
furie, se heurtant aux angles, tourbillonnant 
aux détours, s’ameutant aux passages étran-
glés. Jamais nous n’avons entendu de bruit si 
étrange. C’étaient des cris irrités, des soupirs 
douloureux, des lamentations, des huées, des 
abois, des rugissements, des tonnerres 
sourds, des sifflets aigus, des rumeurs d’ar-
mures choquées, des retentissements et des 
soubresauts d’artillerie passant sur des ponts 
d’airain, des murmures de grandes eaux qui 
s’avancent, et parfois comme des protesta-
tions d’éléments surmenés et lassés de leur 
tâche ; par moments, on eût dit, aux glapis-
sements et aux miaulements qu’on entendait, 
des combats d’éperviers et de chats-tigres, 
puis un silence se faisait comme si les deux 
adversaires se fussent entre-tués ; ce n’était 
plus qu’un râle et une palpitation d’aile mou-
rante ; puis le sabbat recommençait. Un long 
éclat de rire, méchant, aigu, d’une strideur 
ironique comme celui de Méphistophélès ou 
comme la note aigre d’une clef forée qui in-
sulte un chef-d’œuvre, partait d’une fissure 
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de roc. Les mauvais esprits semblaient se ré-
jouir dans cette désolation de la nature. 

Cependant la vallée s’évasant, et n’offrant 
plus ses jeux d’orgue aux improvisations 
échevelées des vents, ce grand tumulte 
s’apaisa. 

À peu près vers cette hauteur, on traverse 
un pont sous l’arche duquel le Rhône se pré-
cipite au fond d’une gigantesque déchirure de 
rochers aux cassures bizarres qui semblent 
avoir été faites par le marteau de quelque Ti-
tan géologue. Sur cette arche d’un jet hardi 
s’appuie un second pont percé d’arcades à 
plein cintre qui rejoint les rives et met de ni-
veau les deux bouts de la route. Quand du 
garde-fou l’on se penche et l’on regarde la 
cascade, on est ébloui de l’incroyable vitesse 
de l’eau qui fuit comme la flèche dans une fu-
mée d’écume avec des sifflements et des ton-
nerres. Il vous semble que cette chute vous 
attire, vous entraîne et vous emporte comme 
une paille au vent de son tourbillon. Ce qui 
étonne, quoique bien naturel, c’est cette 
vague toujours remplacée par une vague, ce 
flot que pousse un autre flot, cette continuité 
torrentueuse et vertigineuse. Cela nous fai-
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sait penser à ce livre d’Edgar Poe, les Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym, où les explora-
teurs du pôle austral trouvent de l’eau qui se 
sépare et se dévide comme les fils d’in-
épuisables bobines. 

Nous approchions du glacier où le Rhône 
prend sa source. Le grand fleuve que nous 
avons vu s’épancher dans l’azur de la Médi-
terranée par un delta d’embouchures et dont 
nous connaissons presque tout le cours, est 
là bien petit et bien jeune encore ; mais c’est 
un enfant gâté, un mauvais garçon qui se dé-
bat, trépigne, hurle et montre déjà l’impétuo-
sité de son caractère. Il est tout sale et bar-
bouillé, car il ne s’est pas lavé la figure dans 
cette belle cuvette du Léman, où il se dé-
crasse de son limon. Il s’échappe parmi les 
pierrailles roulant presque autant de terre et 
de cailloux que de flots et emmène souvent 
ses rives avec lui. Tout ce fond est maréca-
geux l’été, et l’hiver les lavanges y descen-
dent des montagnes voisines recouvrant 
quelquefois à demi le village d’Obergestein24. 

24 Obergesteln. [BNR.] 
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Le glacier se découvrit bientôt dans toute 
sa magnificence ; mais n’anticipons pas sur 
les descriptions que nous devons en faire et 
entrons, pour nous réchauffer, dans l’hôtel, 
caravansérail des touristes, au milieu de ce 
désert de glace. On nous servit du thé bien 
chaud, près d’un poêle allumé, dont les 
bouches soufflaient une tiède haleine, plus 
agréable que la bise coupante de la vallée. 
C’est une sensation rare que de se chauffer 
avec plaisir au milieu du mois d’août. 

À quelques pas de l’auberge, le glacier du 
Rhône, qui ferme le fond de la vallée, se 
dresse comme un immense mur de cristal. 
Aucun glacier ne cause cette impression. 
L’œil le saisit d’un coup et l’embrasse de la 
base au sommet. Il s’épanche entre deux 
montagnes, les Galenstock et le Grimsel, mais 
d’un seul jet. Figurez-vous une chute du Nia-
gara figée. Le fleuve de glace qui prend sa 
source cinq ou six lieues plus loin, sur les 
cimes éternellement neigeuses, descend 
jusqu’au déversoir de granit et tombe tout 
d’un morceau comme une nappe de verre. En 
bas, les blocs qui se rebroussent et se brisent 
en éclats simulent à s’y méprendre les bouil-
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lonnements et les rejaillissements de l’écume. 
Puis le fleuve gelé, après ce tumulte de re-
mous et de tourbillons immobiles, s’étale 
dans le cirque creusé au pied des montagnes, 
et les stries des glaces lui donnent 
l’apparence d’une eau qui ondule et remue ; 
mais tout à coup le fleuve s’arrête, laissant 
voir par la tranche ses blocs d’une transpa-
rence bleuâtre. Dans cette tranche s’ouvre 
une espèce de grotte d’azur qui rappelle la 
source de l’Arveiron. Le Rhône en jaillit 
trouble et terreux et se met aussitôt à courir à 
travers les débris des moraines dans une 
sorte de bas-fond marécageux. Est-ce là bien 
véritablement la source du Rhône ? 
M. de Saussure la voyait dans trois torrents 
tombant de plus haut et qui passent sous le 
glacier d’où ils ressortent mêlés ensemble 
avec le nom du fleuve. 

L’extrême déclivité du glacier qui lui donne 
l’air d’une cascade a cet avantage d’em-
pêcher les terres et les poussières flottantes 
d’y séjourner. Aussi est-il d’une couleur bien 
plus pure que la Mer de glace au Montanvert. 
Les blancs ont gardé leur blancheur et 
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n’offrent pas ces froides teintes d’un gris ver-
dâtre qui salissent ordinairement les glaciers. 

Du petit pont de bois d’où nous contem-
plions ce spectacle merveilleux, nous voyions 
des touristes se suivant par files et précédés 
de leurs guides traverser la partie plane du 
glacier. Ces petites quilles noires à peine 
perceptibles nous servaient d’échelle de pro-
portion et nous démontraient l’énormité de 
ces blocs de glace et de roche. On perd ai-
sément dans les montagnes le sentiment des 
grandeurs réelles et surtout des distances. 

On vint nous appeler pour monter en voi-
ture. Notre voiturin avait bien fait les choses : 
nous allions escalader le glacier du Rhône à 
quatre chevaux. La route, taillée dans les 
flancs du Galenstock, où elle trace d’innom-
brables lacets, vient à plusieurs reprises tou-
cher presque le bord du glacier sur lequel on 
plonge comme d’un balcon de théâtre. On voit 
les crevasses de ses flancs, l’entassement 
singulier de ses blocs, des cavernes d’un bleu 
vert qui s’y creusent, l’on apprécie tous les 
détails de cette énorme masse que voilait le 
lointain de la perspective. La ligne de la chute 
se dessinait sur le ciel avec une netteté étin-
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celante ; mais si d’en bas elle paraissait hori-
zontalement unie, de près elle se hérissait 
d’aiguilles et de cristaux aux déchiquetures 
bizarres, qu’un rayon de soleil faisait briller 
comme des pierres précieuses : c’était su-
perbe, au-delà de tout rêve et de toute des-
cription. 

Pendant que nous montions cette rampe 
tant de fois reployée sur elle-même, nous 
eûmes cette sensation d’escalade inutile que 
donne la célèbre eau-forte de Piranèse, où 
l’on voit dans des architectures pareilles à 
celles que bâtit le cauchemar un malheureux 
qui gravit des escaliers fantastiques dont les 
paliers se déplacent et se représentent tou-
jours sous ses pieds. Il monte désespérément 
et finit par n’être plus qu’un point à peine 
perceptible. Il disparaît enfin hors du cadre, 
mais l’on sent que son ascension continue. 
Une voiture partie avant nous représentait, 
dans cette circonstance, l’opiniâtre grimpeur 
de Piranèse. Nous la voyions cheminer lente-
ment sur la rampe supérieure, puis elle dispa-
raissait dans un tournant. Au bout de quelque 
temps, plus haut, sur la pente d’un autre la-
cet, elle recommençait son évolution et ainsi 
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de suite à l’infini. Sans doute nous faisions le 
même chemin, mais elle le rendait sensible à 
nos yeux par une image frappante. Enfin nous 
la perdîmes de vue. Elle venait d’atteindre le 
col de la Furka et descendait l’autre versant 
de la montagne. 

Il est bien entendu que cette route, parfai-
tement entretenue d’ailleurs, n’a pas le 
moindre garde-fou, mais seulement de petites 
bornes largement espacées et incapables de 
retenir une voiture. Cependant les accidents 
sont très rares. 

Vers le sommet de la montée, à droite, 
s’ouvre une perspective sur une haute vallée 
neigeuse creusée en bassin entre les cimes, 
d’où ruissellent des filets blancs, comme si 
les mamelles de la montagne faisaient jaillir 
leur lait. 

Par un de ces contrastes si fréquents dans 
les Alpes, sur la pente que nous gravissions 
entre les neiges et les glaciers, parmi une 
nappe de gazon vert, s’épanouissaient des 
fleurettes nées d’un rayon de soleil égaré par 
là ; – ici les fleurs du printemps, là les frimas 
de l’hiver. 
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Nos chevaux, excités par le cocher et le 
garçon d’écurie (en Espagne nous eussions 
dit le zagal) qui les précédait à pied, atteigni-
rent enfin le plateau suprême, qu’on appelle 
le col de la Furka. C’est un passage étroit, 
que bornent d’un côté un roc contre lequel 
s’adosse une petite auberge où l’on aban-
donne les chevaux de renfort et où l’on trou-
verait au besoin un lit si le temps était trop 
mauvais, et de l’autre côté la profondeur d’un 
précipice insondable au regard. 

Un effet des plus étranges nous attendait au 
col de la Furka. Le temps sur l’autre revers de 
la montagne était clair et sans nuages ; mais il 
n’en était pas ainsi sur le versant opposé. 

Une vapeur légère, transparente d’abord 
comme une gaze, mais qui bientôt s’épaissit, 
ne laissait apercevoir la profondeur de 
l’abîme que comme à travers un rêve. Rien de 
plus singulier que ce gouffre blanc, laiteux, 
opalin, qui ressemblait à l’infini sans forme et 
sans couleur. 

La vapeur écumait mollement sur le bord de 
la route, qu’elle n’envahissait pas, comme 
une mer aérienne poussée par une brise si-
lencieuse. Les chevaux galopant sur la pente 
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rapide avaient l’air de fuir devant la marée 
montante, et toujours l’océan de brume, pa-
reil à la mer d’Amrita des théogonies in-
diennes, poussait ses blancs flocons qui mou-
tonnaient contre le rebord du chemin. 

Il nous semblait suivre au flanc d’un pic sor-
tant du fond de l’abîme et se prolongeant 
jusqu’au ciel une étroite corniche suspendue 
sur l’infini, au-dessus des ténèbres blanches 
et du vaporeux non-être, comme si nous 
voyagions à travers ces limbes où reposent 
dans des enveloppes de brumes les chrysa-
lides mystérieuses des formes qui ne sont pas 
encore et qui attendent leur éclosion. Tel de-
vait être en dehors du temps et de l’espace le 
lieu innommé où Faust va trouver les Mères. 

À force de descendre, nous sortîmes de 
cette fumée trop légère pour ramper dans le 
creux des vallées, et au bout d’une heure, 
après avoir traversé un village dont le nom 
nous échappe, et qui a une auberge desservie 
par des capucins, nous arrivâmes à Hospital, 
que les Allemands appellent Auspinsthall25, 

25 Hospenthal. [BNR.] 
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très satisfaits, mais un peu las, de notre jour-
née. Nous avions une courbature d’admi-
ration ! 

1868. 
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