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VOYAGE EN ITALIE

GENEVE, PLAINPALAIS, L'’HERCULE
ACROBATE




Nous avons bien peur d’avoir marqué notre
premier pas sur la terre étrangeére par un acte
de paganisme — une libation au soleil levant!
L’ltalie catholique, qui sait si bien s’arranger
avec les dieux grecs et romains, nous le par-
donnera ; mais la rigide Genéve nous trouvera
peut-étre un peu /ibertin. Une bouteille de vin
d’Arbois, achetée en passant a Poligny, jolie
ville au pied de la muraille jurassique gu’il faut
franchir pour sortir de France, fut bue par
nous au premier rayon du jour! Phaebo nas-
centi! Ce rayon venait de nous révéler subi-
tement, au bas des derniéres croupes de la
montagne, le lac Léman, dont quelques
plagues miroitaient sous la brume argentée
du matin.

La route descend par plusieurs pentes,
dont chaque angle découvre une perspective
toujours nouvelle, et toujours charmante.

Le brouillard se déchirant nous laissa devi-
ner, comme a travers une gaze trouée, les
crétes lointaines des Alpes suisses, et le lac,
grand comme une petite mer, sur lequel flot-
taient, pareilles a des plumes de colombes
tombées du nid, les voiles blanches de
quelques barques matineuses.
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On traverse Nyon, et déja bien des détails
significatifs avertissent qu’on n’est plus en
France : des plaquettes de bois découpées en
écailles rondes ou en facon de tuile dont elles
ont presque la couleur, recouvrent les mai-
sons; les pignons sont terminés par des
boules de fer-blanc ; les volets et les portes
sont faits de planches posées en travers et
non en longueur, comme chez nous ; le rouge
y remplace la couleur verte si chére aux épi-
ciers enthousiastes de Rousseau ; le francais
suisse commence a se montrer dans les en-
seignes, dont les noms ont des configurations
déja allemandes ou italiennes.

Le chemin, en s’avancant, coétoie le lac dont
I’eau transparente vient mourir sur le galet
avec un pli régulier, gu’augmente quelquefois
le remous d’un bateau a vapeur pavoisé aux
couleurs de I’union suisse et se rendant a Vil-
leneuve ou a Lausanne. De I’autre co6té de la
route, on apercoit les montagnes que I’on
vient de descendre, et aux flancs desquelles
les nuages rampent comme des fumées de
feux de pasteur. Un grand nombre de chars a
bancs légers ou I’on s’asseoit dos a dos ou de
coté sillonnent la poussiére, emportés par de
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petits chevaux ou de grands anes. Les villas,
les cottages se multiplient et montrent sous
I’'ombre des grands arbres leurs vases de
fleurs, leurs terrasses et leurs murailles de
briques : on sent I’approche d’une ville impor-
tante.

L’idée de M™e de Staél, avec ses gros sour-
cils noirs, son turban jaune et sa courte taille
a la mode de ’Empire, nous a fort tracassé en
traversant Coppet. Quoique nous la sachions
morte depuis longtemps, nous nous atten-
dions toujours a la voir sous le péristyle a co-
lonnes de quelque villa, ayant a coté d’elle
Schlegel et Benjamin Constant ; mais nous ne
I’avons pas vue. Les ombres ne se risquent
pas volontiers au grand jour ; elles sont trop
coquettes pour cela.

Les vapeurs s’étaient dissipées tout a fait,
et les sommités des montagnes brillaient au-
dela du lac comme des gazes lamées d’ar-
gent ; le mont Blanc dominait le groupe dans
sa majesté froide et sereine, sous son dia-
déeme de neige que ne peut fondre aucun été.

Le mouvement de voitures, de charrettes et
de piétons devenait plus fréquent, nous
n’étions plus qu’a quelques pas de Genéve.
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Une idée enfantine, que d’assez longs
voyages n’ont pu dissiper entiérement, nous
fait toujours imaginer les villes d’aprés le
produit qui les rend célébres : ainsi Bruxelles
est un grand carré de choux, Ostende un parc
d’huitres, Strasbourg un paté de foie gras,
Nérac une terrine, Nuremberg une boite de
jouets, et Genéve une montre avec quatre
trous en rubis. Nous nous imaginions une
vaste complication d’horlogerie, roues den-
tées, cylindres, ressorts, échappements, tout
cela faisant tic-tac et tournant perpétuelle-
ment ; nous pensions que les maisons, s’il y
en avait, étaient a cuvette et a double fond en
or et en argent, et que les portes s’en fer-
maient avec les clefs de montre. Pour les fau-
bourgs, nous admettions qu’ils étaient en
cuivre ou en acier. Au lieu de fenétres, nous
supposions une infinité de cadrans marquant
tous des heures différentes. Eh bien ! ce réve
s’est envolé comme les autres ; Genéve, nous
devons I’avouer, n’a pas du tout I’air d’une
montre, et c’est facheux !

A notre entrée, ce qui nous sembla un peu
bien leste pour une ville austére, républicaine
et calviniste, on nous remit, en échange de
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notre passeport, un bulletin facétieux com-
mencant comme les albums de M. Crépin et
de M. Jabot, de Topffer, le spirituel caricatu-
riste, par cette recommandation drolatique :
Voir ci-derriére... une foule de formalités a
remplir.

Geneve a I’aspect sérieux, un peu raide des
villes protestantes. Les maisons y sont
hautes, régulieres; la ligne droite, I’angle
droit regnent partout, tout va par carré et pa-
rallélogramme. La courbe et l'ellipse sont
proscrites comme trop sensuelles et trop vo-
luptueuses : le gris est bien venu partout, sur
les murailles et sur les vétements. Les coif-
fures sans y penser tournent au chapeau de
quaker : on sent gu’il doit y avoir un grand
nombre de bibles dans la ville, et peu de ta-
bleaux.

La seule chose qui jette un peu de fantaisie
sur Geneve, ce sont les tuyaux des chemi-
nées. On ne saurait rien voir de plus bizarre et
de plus capricieux. Vous connaissez ces sal-
timbanques que les Anglais appellent acro-
pedestrians, et qui, renversés sur le dos, les
jambes en I’air, font voltiger une barre de bois
ou deux enfants couverts de paillettes. Figu-
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rez-vous que tous les acropedestrians du
monde font la répétition de leurs exercices
sur les toits de Geneéve, tant ces tuyaux bifur-
qués et contournés se démeénent désespéré-
ment: ces contorsions doivent avoir pour
causes les vents nombreux qui tombent des
montagnes et s’engouffrent dans la vallée.
Peut-étre bien encore que les fumistes pié-
montais, avant de passer en France, perfec-
tionnent leur talent a Genéve et y font leur
chef-d’ceuvre. Ces tuyaux sont en fer-blanc,
étamés de frais, et brillent vivement au soleil.
Nous avons parlé tout a I’heure d’acro-
pedestrians faisant leur travail. La comparai-
son d’une armée de chevaliers en déroute et
précipités de leurs roussins a jambes rebin-
daines ne serait pas non plus mauvaise ; mais
laissons la ces tuyaux.

Il est étrange comme un grand nom peuple
une ville. Celui de Rousseau nous a poursuivi
tout le temps que nous avons passé a Ge-
néve. L’on comprend difficilement que le
corps d’un esprit immortel ait disparu, et que
la forme qui enveloppait de divines pensées
s’évanouisse sans retour ; aussi nous avons
été affligé de ne pas rencontrer au détour
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d’une rue l'auteur de La Nouvelle Héloise et
de I’Emile, en bonnet fourré et en robe armé-
nienne, la mine triste et douce, I’air inquiet et
songeur, regardant si son chien le suit et ne le
trahit pas comme un homme.

Nous ne vous dirons rien du temple de
Saint-Pierre, le principal de la ville : I’archi-
tecture protestante consiste en quatre mu-
railles égayées de gris de souris et de jaune
serin ; cela est trop simple pour nous, et en
fait d’art nous sommes catholique, aposto-
lique et romain.

Cependant Genéve, quelque froide, quelque
guindée qu’elle soit, possede une curiosité
qui transporterait de joie Isabey, Eug. Ciceri,
Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit faire le dé-
sespoir de I’édilité. C’est un paté de baraques
sur le bord du Rhone, a I’endroit ou il sort du
lac pour gagner la France. Nous le recom-
mandons en conscience aux aquarellistes, qui
nous remercieront du cadeau: rien n’est
d’aplomb : les étages avancent et reculent,
les chambres ressortent en cabinets et en
moucharabys. C’est un mélange incroyable
de colombage, de bouts de planches, de pou-
trelles, de lattes clouées, de treillis, de cages
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a poulets en maniere de balcon : tout cela,
vermoulu, fendillé, noirci, verdi, culotté,
chassieux, refrogné, caduc, couvert de lepres
et de callosités a ravir un Bonnington ou un
Decamps ; les fenétres trouées au hasard et
bouchées a demi par quelque vitrage effon-
dré, balancent des guirlandes de tripes et de
vessies de porc, capucines et cobéas de ces
agréables logis ; des tons vineux, sanguino-
lents, délavés par la pluie, complétent I’as-
pect féroce et truculent de ces taudis hasar-
deux dont le Rhone, qui passe dessous, fait
écumer la silhouette dans son flot d’un bleu
dur.

En face de ces baraques sont des tanneries
qui font flotter au courant des peaux de veau,
prenant, sous les poutres ou elles sont sus-
pendues, des apparences de victimes
noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la
chose au point de vue romantique et noc-
turne, les voyageurs attirés dans les cahutes
sinistres que nous venons de décrire, par
quelque jolie Maguelonne, égorgés par Salta-
badil et jetés au fleuve, du haut d’une de ces
croisées d’ou le sang dégoutte.
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Allons nous laver dans le lac de ces images
sanglantes. Le Léman est tout Geneéve. |l est
impossible, quand on est la, d’en détourner
les yeux et d’en quitter les rives : aussi toutes
les fenétres font un effort pour se tourner
vers lui, et les maisons se dressent sur la
pointe des pieds et tachent de I’entrevoir par-
dessus I’épaule des édifices mieux situés.

Une flottille de barques a la rame et a la
voile, avec ou sans tendelet, attend prés du
mole ou s’arrétent les pyroscaphes, le ca-
price des promeneurs et des voyageurs.

Rien n’est plus charmant que d’errer sur
cette nappe bleue, aussi transparente que la
Méditerranée, bordée de villas qui viennent
baigner leurs pieds dans I’eau, encadrée de
montagnes étagées et bleuies par I’éloigne-
ment. Le mont Saléve, la Dent de Morcle et le
vieux mont Blanc, qui semble saupoudré de
poussiere de marbre de Carrare, dentelent
I’horizon du co6té de la Suisse, et, du coté de
la France, ondulent les derniers contreforts
des Alpes jurassiques. Des bateaux de pé-
cheurs, avec leurs voiles posées en ciseaux,
flanent nonchalamment, trainant leurs lignes
ou leurs filets. Des canots d’amateurs, des
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yoles, des embarcations de toutes sortes vol-
tigent d’une rive a l'autre, en assez grand
nombre pour rendre le tableau animé, assez
rares pour ne pas le faire tumultueux.

Le lac, quelque tranquille et clair qu’il soit,
n’est cependant pas toujours exempt de dan-
gers. Ses bourrasques parfois singent la tem-
péte, il y arrive des accidents. On nous parla
d’un bijoutier de Paris, riche et retiré des af-
faires, qui venait de se noyer avec son cama-
rade, les voiles du canot gu’il conduisait
s’étant coiffées et I’embarcation ayant chavi-
ré. L’on avait retrouvé I'un des corps, mais
non l'autre, quoiqu’une onde si limpide ne
semble pas pouvoir garder le secret. Les
plongeurs habiles qui s’aident, pour des-
cendre, d’une pierre liée a une corde pourrie
qu’ils rompent lorsqu’ils veulent remonter,
avaient vainement fouillé le lac jusqu’a une
profondeur de cinq cents pieds. Notre bate-
lier nous dit que le cadavre du bijoutier avait
du étre entrainé par le courant du Rhone qui
traverse le Léman, ou disséqué au fond par
les écrevisses, ce qui I’avait empéché de re-
venir a la surface. Cette histoire nous gata un
peu le lac, et nous fit prendre la résolution de
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ne manger d’écrevisses sous aucun prétexte,
pendant notre séjour a Geneéve.

Nous avons I’habitude, en voyage, de lire
les enseignes et les affiches, grammaire en
plein vent, toujours ouverte pour celui qui
passe. Nous avons recueilli dans une pan-
carte judiciaire, contenant les signalements
de divers condamnés, un idiotisme genevois
assez caractéristique, c’est le mot grisallant
employé pour grisonnant, comme épithéte a
sourcils dans la description des traits d’un
criminel. Cette étude de la muraille nous ap-
prit gu’il y avait a Plainpalais, les Champs-
Elysées de I’endroit, un champ de foire con-
venablement fourni de chevaux de bois, de
roues de fortune et de saltimbanques. L’af-
fiche du sieur Kinne, de Vienne, annoncant de
grands exercices acrobatiques nous séduisit
particulierement. La danse de corde, qui de-
vrait avoir un théatre a Paris, est un spectacle
trés intéressant et trés gracieux, et nous
n’avons jamais compris pourquoi |’enthou-
siasme qui s’attachait aux Taglioni, aux Els-
sler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédai-
gnerait les danseuses de corde, tout aussi lé-
geres, et d’un art plus hardi et plus périlleux.

-15-



C’est du coté de Plainpalais que sont situés
les quartiers aristocratiques. Les quartiers
populaires et d’ou partent les séditions - les
faubourgs Saint-Marceau et Saint-Antoine de
I’endroit —, sont rejetés a I’autre bout de la
ville, au-dela des ponts du Rhéne.

Une foule assez compacte, empressée sans
turbulence, se dirigeait vers les portes de la
ville. Dans ce concours considérable de
monde, nous n’avons rien trouvé de particu-
lier comme coutume. Ce sont les modes de
France un peu arriérées, un peu provinciales ;
notons, comme difféerence légére, quelques
chapeaux de paille d’homme, avec ruban noir
et ganse de méme couleur, et d’immenses
bords pour les femmes, bords qui plient par
devant et par derriéere de facon a masquer la
moitié de la nuque et de la figure.

Les femmes, elles-mémes, a l’air francais
mélent une tournure américaine ou allemande
plus facile a comprendre qu’a décrire, et qui
vient de leur religion. Une protestante ne
s’assied ni ne marche comme une catholique,
et les étoffes font sur elles d’autres plis. Sa
beauté, non plus, n’est pas la méme ; elle a un
regard particulier, pénétrant, mais contenu
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comme celui du prétre, un sourire compasseé,
une douceur de physionomie voulue, une mo-
destie sournoise, quelque chose qui sent la
sous-maitresse ou la fille du ministre.

Le sieur Kinne occupait une enceinte de
toile plafonnée par le ciel et éclairée par une
douzaine de lampes a qui la brise du soir fai-
sait tirer la langue et lécher parfois trop ar-
demment leurs supports de bois.

Kinne, disons-le tout le suite, est un grand
artiste, et son mérite nous a vivement frappé.
La corde raide ou lache n’en a pas supporté
beaucoup de pareils. Peut-étre vous figurez-
vous un jeune homme mince, fluet, aérien, vo-
lant humain rebondissant sur l|la raquette
acrobatique ! Vous vous tromperiez étrange-
ment.

Attention ! le voici qui va paraitre : I’orches-
tre sonne une fanfare triomphante, la grosse
caisse tonne, la contrebasse ronfle, les cym-
bales frémissent, le trombone mugit, la clari-
nette piaule, le fifre glapit; les musiciens, a
grand renfort de bras et de poumons, extir-
pent de leurs instruments toute la sonorité
qu’il contiennent ; tout fait pressentir I’entrée
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de I’artiste supérieur, de I’étoile de la troupe ;
un grand silence s’établit parmi le public.

De I’espéce de loge qui sert de coulisse aux
saltimbanques, jaillit impétueusement un gail-
lard a formes d’Hercule. |l s’avance d’un air
de résolution vers le chevalet qui soutient le
cable tendu; de ses fortes mains il s’ac-
croche a la corde et d’un bond s’établit de-
bout, prés du haillon passementé d’oripeaux,
qui décore les batons en forme d’X, d’ou part
le danseur et ou il vient se reposer.

Jamais, dans les vitraux suisses du XVI¢
siecle, ou les gravures sur bois du triomphe
de Maximilien par Albert Durer, on ne vit un
lansquenet ou un reitre d’une tournure plus
magistrale et plus formidable ; de sa toque a
créneaux, pareille au bonnet de Gessler,
s’échappaient trois plumes échevelées et vio-
lentes, plus contournées que les lambrequins
d’un écusson de burgrave ; son pourpoint se
déchiquetait en crevés a I’espagnole, et sa
ceinture bouclait a grand’peine son ventre,
qui aurait eu besoin d’étre cerclé de fer
comme le coeur du prince Henri, pour ne pas
éclater. Son col débordait sur son crane par
trois gros plis a la nuque, comme un col de
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molosse, et portait une téte carrée auda-
cieuse, féroce et joviale, une téte de soldat
d’Hérode et de bourreau sur le calvaire, ou, si
ces comparaisons vous semblent trop bi-
bliques, des héros des Niebelungen dans les
illustrations de Cornélius. Ses jambes
énormes crispaient les nodosités de leurs
muscles sous un maillot blanc, semblables a
des chénes de la forét d’Hercynie a qui I’on
aurait mis des pantalons, et ses bras faisaient
rouler, a chaque mouvement, des biceps pa-
reils a des boulets de quarante-huit.

On jeta a ce Polyphéme de la corde un ba-
lancier, fait sans doute d’un jeune pin arraché
au flanc de la montagne, et il commenca a
bondir sur le cable que nous craignions a
chaque instant de voir rompre, avec une ai-
sance, une grace et une légereté incroyables.
Représentez-vous Lablache sur un fil d’ar-
chal.

Ce gaillard, prés de qui Hercule, Samson,
Goliath et Milon de Crotone eussent paru poi-
trinaires, dédaigna bientot de si faciles exer-
cices; il s’établit sur sa corde avec des
chaises, des tables, y fit un repas partagé par
le pitre, et, pour exprimer la gaité du dessert,
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dansa une gavotte ayant un enfant de douze
ou quinze ans pendu a chaque pied.

Ce détournement de la force athlétique au
profit d’'un exercice qui semble n’exiger que
de la souplesse et de la légereté, produit un
effet singulier.

A cette voltige cyclopéenne succéda une
polka dansée sur deux cordes paralléles, par
deux sceurs a peu prés de méme taille, avec
beaucoup de grace, de justesse et de préci-
sion. L’'une de ces deux jeunes filles était
vraiment charmante. Elle avait un petit air fin
et doux, et une smorfia piquante dans le sou-
rire obligé de la danseuse. Elle parut sous
deux costumes : d’abord en corsage noir et
jupe blanche constellée d’étoiles, puis en ju-
pon jaune avec un corsage rouge terminé par
des dents qui nous mordaient le cceur. Apres
la polka, elle dansa un pas seul sur la corde,
un pas classique et composé de temps pen-
chés et renversés, comme sur les planches
de I’Opéra. Comme elle achevait de dessiner
une pose, les bras tendus en avant, le corps
penché sur le vide, la pointe relevée, une voix
partit d’un coin de la salle et cria : « Plus haut,
I’on n’entend pas »! La danseuse comprit,
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rougit Iégerement et, avec un sourire, se pen-
cha un peu, et, sans perdre I’équilibre, fit bril-
ler sous la gaze I’éclair blanc de son maillot.

Qui avait poussé cette exclamation ? Etait-
ce une maison moussue d’Heidelberg, ou un
Renard d’léna en casquette blanche et en re-
dingote serrée a la taille par un ceinturon de
cuir ; un rapin francais s’en allant en ltalie a la
recherche du naif dans I’art, un plastique de
I’école Olympienne, ou un Hégélien transcen-
dental ? C’est ce gu’il est difficile de décider,
et nous laisserons la question irrésolue.

Aprés la danse de corde, la petite exécuta
la danse des ceufs : on dispose par terre un
certain nombre d’ceufs en damier, et il faut
passer dans les petites allées que les rangées
forment, les yeux bandés, sans que le pied
heurte aucun des obstacles. La moindre ma-
ladresse ferait du pas une omelette : Mignon,
a coup sur, ne s’est pas tirée plus adroite-
ment de son tour de force devant Wilhem
Meister que la jeune fille de la troupe de Kinne
devant son public genevois, et Goethe n’a pas
eu pour tracer sa délicieuse figure un plus
charmant modeéle. Il nous semblait entendre
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voltiger sur sa lévre la mélancolique chan-
son :

Connais-tu la contrée ou les citrons murissent ?

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition,
avait un air de nostalgie parmi cette caravane
allemande. Il était Francais, de Nancy, comme
Callot. N’oublions pas, car il faut étre juste
pour tout le monde, un valet en habit rouge, le
meilleur lagquais que puisse réver un mar-
chand de vulnéraire ou de thé suisse. Oh!
quelle inimitable maniére de trainer la jambe
et de tendre le dos! Recois, talent inconnu,
cette humble auméne d’admiration d’un cri-
tigue dont les éloges ont fait plaisir a de plus
haut placés que toi!

Le spectacle achevé, tout le monde se diri-
gea en hate vers les portes de la ville, qui se
ferment a une certaine heure passé laquelie il
faut donner au gardien quelqgue menue mon-
naie pour se faire ouvrir.
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"
LE LEMAN - BRIGUE, LES MONTAGNES.

Geneéve nous avait donné tous les plaisirs
qu’un dimanche protestant peut permettre :
une promenade sur le lac, un merveilleux
coucher de soleil sur le mont Blanc, devenu
tout rose comme la Sierra Nevada de Gre-
nade vue le soir du salon de I’Alameda, et un
charmant spectacle forain sous les beaux
arbres et un ciel étoilé ; il ne nous restait plus
qu’a partir.

Nous avions d’abord voulu faire le voyage
avec un voiturin, ne fat-ce que pour voir si le
vetturino de la Chasse au chastre était exact ;
mais on nous demanda heureusement des
prix si extravagants, nous prenant sans doute
pour des Anglais ou des princes russes, que
I’affaire ne se fit pas, et que nous elimes
I’avantage de ne pas étre trainés au pas dans
ces berlines antédiluviennes par des rosses
dignes des anciens fiacres de Paris. La rapidi-
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té et la commodité du trajet nous dédomma-
gerent amplement de cette infraction a la cou-
leur locale.

Une diligence devait nous conduire a Milan,
en passant par le Simplon, non pas la méme,
car on en change presque a chaque territoire
qu’on traverse, le gouvernement ayant le mo-
nopole des transports, et nous n’avions
d’autre souci a prendre que de nous laisser
transvaser d’une voiture genevoise dans une
voiture savoyarde, qui nous céderait a une
voiture suisse, laquelle nous transmettrait a
une voiture piémontaise qui nous verserait
dans une malle autrichienne.

Ne croyez pas gu’il y ait ici la moindre exa-
gération bouffonne; cette cascade de dili-

gences est la vérité méme : le vrai seul est in-
croyable.

En sortant de Genéve on passe a Coligny!,
d’ou I'on jouit d’un point de vue admirable.
Geneve se dessine au fond du lac ; les Alpes
et le mont Blanc s’élévent a gauche (en se
tournant vers la ville), et a droite I'on dé-

1 Cologny. [BNR.]
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couvre le Jura lointain. C’est vers cet endroit
que se trouve une maison de campagne pla-
cée dans la situation la plus pittoresque, et
qui appartenait au docteur Tronchin, si cé-
Iebre au XVIlI¢ siécle. Elle est encore occupée
par un Tronchin, de la famille du médecin il-
lustre.

Le premier village de Savoie qu’on ren-
contre est Dovainnes ou Dovéniaz. Nous nous
imaginions voir une population de jeunes sa-
voyards, racloir en main avec genouilléres,
brassards et plaque de cuir au fond de cu-
lotte, d’apres les vers de M. de Voltaire, les
tableaux de M. Hornung et les traditions de
Séraphin. Il nous semblait que chaque chemi-
née devait porter a son faite une figure bar-
bouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents
éclatantes, et poussant le cri connu des petits
enfants : « Ramoni, ramona, la cheminée du
haut en bas » !

Les Savoyards qui, entre eux, s’appellent
Savoisiens pour ne pas avoir |’air d’Auver-
gnats, non seulement n’étaient pas occupés a

2 Douvaine. [BNR.]
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ramoner, mais ils célébraient une espéce de
féte et tiraient a balle franche sur un oiseau
perché au haut d’un mat de cinquante pieds.
Chaque coup heureux était salué par des fan-
fares et des roulements de tambours.

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue,
et ’on traverse des terres cultivées et d’un
aspect fertile ; le blé de Turquie avec ses jo-
lies aigrettes ; la vigne, divisée en terrasses
soutenues par de petits murs; quelques fi-
guiers aux larges feuilles, font pressentir les
approches de I’ltalie.

Bientoét on retrouve le lac pour ne plus le
quitter. On traverse Thonon, Evian, ou lI’on
s’arréte quelques instants et qui est un des
points les plus favorables pour embrasser la
vue générale du Léman.

Jamais décorateurs, sans en excepter Sé-
chan, Diéterle et Despléchins, ou Thierry et
Cambon, n’ont disposé une scéne avec une
plus merveilleuse entente de l’effet, que ne
I’est Evian par le simple hasard de la nature.

Du haut d’une terrasse ombragée de
grands arbres, on apercoit en abime, lors-
qu’on s’appuie au parapet, la cime des arbres
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inférieurs et les toits désordonnés de tuiles
de bois ou de pierres plates des maisons de la
ville basse. Ce premier plan, d’un ton chaud,
vigoureux, heurté de touche, forme le plus
excellent repoussoir; il se termine par des
barques a la proue effilée, aux mats couleur
de saumon, aux grandes vergues cargueées,
qui se reposent sur la rive de leurs courses.
Le second plan est le lac, et le troisieme est
formé par les montagnes de la Suisse, qui se
déroulent dans une étendue de douze lieues.

Voila a peu pres les linéaments grossiers du
tableau ; mais ce que le pinceau serait peut-
étre plus impuissant encore a rendre que la
plume, c’est la couleur du lac. Le plus beau
ciel d’été est assurément moins pur et moins
transparent. Le cristal de roche, le diamant
ne sont pas plus limpides que cette eau vierge
descendue des glaciers voisins. L’éloigne-
ment, le plus ou moins de profondeur, les jeux
de la lumiere lui donnent des teintes vapo-
reuses, idéales, impossibles, et qui semble
appartenir a une autre planéte: le cobalt,
I’outremer, le saphir, la turquoise, I’azur des
plus beaux yeux bleus, ont des nuances ter-
reuses en comparaison. Quelques reflets sur
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I’aile du martin-pécheur, quelques iris sur la
nacre de certaines coquilles peuvent seuls en
donner une idée, ou bien encore certains loin-
tains élyséens et bleuatres des tableaux de
Breughel de Paradis.

On se demande si c’est de I’eau du ciel ou la
brume azurée d’un songe que I’on a devant
soi : I’air, I’onde et la terre se refléetent et se
mélent de la facon la plus étrange. Souvent
une barque trainant aprés elle son ombre
d’un bleu foncé vous avertit seule que ce que
vous aviez pris pour une trouée du ciel est un
morceau du lac. Les montagnes prennent des
nuances inimaginables, des gris argentés et
perlés, des teintes de rose, d’hortensia et de
lilas, des bleus cendrés comme des plafonds
de Paul Véronese; ca et la scintillent
quelques points blancs, ce sont Lausanne,
Vevey, Villeneuve. L’ombre des montagnes
réfléchies dans I’eau est si fine de ton, si
transparente, qu’on ne sait plus distinguer le
sens des objets, il faut pour s’y retrouver le
léger frisson d’argent dont le lac ourle ses
rives. Au-dessus de la premiére chaine, la
dent de Morcle montre ses deux pivots blan-
chatres.
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C’est a cet endroit que le Rhone entre dans
le lac, le Rhdéne que nous longerons jusqu’a
Brigue.

A Saint-Gingolph il faut faire ses adieux au
Léman qui, du reste, s’arréte la et termine au
pied de Villeneuve sa grande débauche
d’azur. Toute cette journée a passé comme
un réve, dans un bain de lumiére tendre et
bleue, dans un mirage de Fata-Morgana.
Quelle harmonie enchanteresse, quelle grace
athénienne et tempérée, quelle suavité inef-
fable, quelle volupté chaste, quelle caresse
mystérieuse et douce de la nature envelop-
pant I’ame!

Cette course sur le bord du lac nous rappe-
la une journée d’enivrement céleste passée a
Grenade, sur le Mulhacen, a la méme date, il y
a dix ans, dans un océan de neige, de lumiére
et d’azur.

En s’éloignant du lac Léman, la route reste
toujours pittoresque, quoique rien ne puisse
remplacer I’effet de ce miroir immense, de ce
ciel fondu en eau.

L’on suit un chemin bordé de beaux arbres,
dont I'ombre de la vallée entretient la frai-
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cheur. Les rochers s’escarpent de chaque
coté a des hauteurs prodigieuses : I'un d’eux
semble terminé par un Burg, avec ses bottes
de tours, des remparts crénelés, son donjon
et ses guérites en poivriere. La neige, en ar-
gentant les saillies et les corniches du rocher,
rend lillusion encore plus compléte : I’imagi-
nation ne se figure pas autrement la demeure
du Job, de Victor Hugo.

Le Rhone coule au fond de la vallée, tantot
pres, tantét loin, mais toujours orageux et
jaune, roulant des pierres et du sable, et
changeant souvent de place dans son lit
comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin
de passer par le filtre du Léman pour acquérir
ce bleu profond qui le caractérise en sortant
de Genéve; car, ainsi que I’a remarqué le
grand poete que nous citions tout a I’heure, le
Rhéne est bleu comme la Méditerranée ou il
se précipite, et le Rhin vert comme I’Océan
vers lequel il marche.

Il est facheux que ce charmant paysage soit
peuplé de crétins et de goitreux. On ren-
contre a chaque pas des femmes, quelquefois
jolies sous leur petit chapeau national écimé
et bordé de rubans posés en canon de fusil,
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qui sont affligées de cette infirmité dégou-
tante. Le goitre ressemble a la poche mem-
braneuse que le pélican porte sous le bec. Il y
en a d’énormes. Est-ce I'ombre des mon-
tagnes, la crudité de I’eau de neige qui cause
cette horrible difformité ? C’est ce qu’on n’a
jamais bien su. Les femmes, surtout les vieil-
les, y sont plus sujettes que les hommes : rien
n’est plus affligeant. Un crétin a crane dépri-
mé, a cou tuberculeux, s’arréta en grognant
et en ricanant prés de notre voiture. Hideux
tableau! voir ’homme au-dessous de l’ani-
mal, car I’animal a son instinct.

On dina a Saint-Maurice, gros bourg fortifié
sur le bord du Rhéne et d’'une apparence as-
sez rébarbative. Aux murailles de [I’hétel
étaient suspendues des lithographies repré-
sentant les illustrations militaires de la
Suisse, le général Guillaume-Henri Dufour en-
touré de son état-major, Hussy d’Argovie,
Eschmann, Herosé, Pfcender de Lindenfrey,
Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi
les portraits d’Ochsenbein, président de la
diete en 1847, et de Jacques Robert Steiger.
Nous notons ceci, car toutes les images des
auberges viennent de la rue des Macons-
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Sorbonne, a Paris, et représentent les quatre
saisons ou les quatre parties du monde.

A Saint-Maurice, on nous inséra dans un
berlingot fantastique ou I’on ne pouvait se te-
nir, ni droit, ni courbé, ni couché, ni assis,
tant la construction en était ingénieuse. Le
berlingot nous cahota jusqu’a Martigny, ou
I’on nous fit remonter en diligence.

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et
I’on commencait a ne discerner que difficile-
ment les formes confuses et gigantesques
des montagnes ; nous traversames Sion dans
un demi-sommeil, et lorsque le jour parut, au
bout d’une vallée traversée de torrents et
rendue humide par des infiltrations maréca-
geuses, Brigue se dressa avec ses clochers
et ses édifices couronnés de grosses boules
de fer-blanc qui lui donnent un air de Kremlin
au petit pied. C’est la que commence la route
du Simplon. On n’est plus séparé que par une
créte de montagnes de cette ltalie, dont le
nom est si puissant, selon Henri Heine, qu’il
fait chanter 7irely, méme a un philistin berli-
nois.

La route du Simplon, que nous allons suivre,
est une merveille du génie humain. Napoléon
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se souvenant de la peine que devait avoir eue
Annibal a faire fondre autrefois les Alpes avec
du vinaigre, comme le racontent sérieuse-
ment les historiens, a voulu épargner ce tra-
vail aux conquérants, qui désireraient entrer
en ltalie, et a fait exécuter en trois ans, ce
chemin miraculeux. |l fallait que le vinaigre
antique fat d’une force terrible, car cent
soixante mille quintaux de poudre et dix mille
hommes suffirent tout au plus a faire a I’apre
flanc de la montagne cet imperceptible raie
qu’on appelle une route.

Le terrain s’éléve par une pente assez
douce entre deux bordures de montagnes
qu’on croirait toucher avec le doigt, bien
qu’elles soient passablement éloignées ; mais
dans les régions alpestres on est a chaque
instant trompé sur la distance, par la perpen-
dicularité des plans. Les crétes qu’on laisse
en arriére de soi sont couvertes de neiges;
c’est une ramification des Alpes helvétiques.
Sur leurs flancs, qui semblent inaccessibles,
méme au pied de la chévre, se tiennent sus-
pendus, on ne sait comment, des villages tra-
his par leurs clochers, quelquefois seuls vi-
sibles. Des chalets perdus dans la montagne,
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avec leurs auvents de bois et leurs toits char-
gés de pierres, de peur que le vent ne les en-
leve, révelent tout a coup la présence inat-
tendue de I’lhomme ; c’est la que, bloqués par
les frimas et les lavanges3, les patres passent
I’hiver, loin de toute relation humaine. — Ou
vous pensez ne trouver que des aigles et des
chamois, vous rencontrez des faucheurs et
des faneuses : la culture monte a de vertigi-
neuses hauteurs ; nous avons vu une femme
qui bottelait du foin au bord d’un précipice de
quinze cents pieds, sur une prairie en pente
comme un toit, et que tachetaient quelques
vaches, dont on entendait tinter les clo-
chettes.

Brigue n’est déja plus au fond de la vallée
qu’une de ces boites de jouets d’Allemagne
représentant un village sculpté en bois. C’est
la méme proportion ; les boules de fer-blanc
brillent encore comme des paillettes aux
rayons du matin. Le Rhdone ne semble plus
qu’un fil jaune.

3 Avalanches.
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A la droite de la route s’étend a perte de
vue un horizon de montagnes élevant leurs
tétes les unes au-dessus des autres, et for-
mant un panorama sublime. Le mont Blanc
fait jaillir au fond de ce chaos magnifique
quelques-unes de ses aiguilles neigeuses.

A la gauche, ce sont de grandes foréts de
sapins d’une vigueur et d’une beauté surpre-
nantes ; le sapin est le gazon de la montagne.
Il est a elle dans la proportion du brin d’herbe
a la prairie. Cet escarpement abrupt, qui vous
parait velouté ca et la de plaques de mousse,
est couvert en effet de sapins et de mélezes
de soixante pieds de haut. Les brins d’herbe
pourraient faire des mats de navire : ce fris-
son a la peau de la montagne est une vallée
qui cacherait et qui cache souvent un village
dans son pli. Ce filet immobile et blanchatre,
que vous prendriez pour une veine de neige,
est un torrent fougueux qui se précipite avec
un fracas horrible qu’on n’entend pas.

Rien n’est plus beau et plus agréablement
grandiose que le commencement de la route
du Simplon, en venant de Genéeve; I'im-
mensité n’exclut pas le charme ; une certaine
grace voluptueuse revét ces colossales ondu-
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lations ; les sapins sont d’un vert si frais, si
mystérieux, si tendre dans son intensité; ils
ont un port si élégant, si dégagé, si svelte ; ils
vous tendent si amicalement les bras sous
leurs manches de verdure ; ils savent si bien
prendre des airs de colonnes avec leur tronc
argenté ; ils se retiennent si adroitement en
crispant leurs doigts au bord des gouffres ou
sur les parois a pic! les sources babillent si
gentiment de leurs voix argentines a co6té de
vous sous les pierres ou les plantes aqua-
tigues ! les lointains déploient de si jolis tons
bleus, les précipices se font si engageants,
qu’on se sent dans un état d’exaltation ex-
traordinaire et qu’on se lancerait volontiers,
la téte la premiére, dans ces jolis gouffres.

On longe pendant quelques temps un déli-
cieux abime, au fond duquel la Saltine fait des
cabrioles écumeuses et s’échevele de la fa-
con le plus pittoresque. Les foréts de sapins,
en voie d’exploitation, offrent un aspect sin-
gulier. Le tronc des arbres, coupés a
quelques pieds de terre, a I’apparence des
colonnes plantés dans les cimetiéres turcs, et
I’on se demande avec étonnement comment
tant d’Osmanlis se trouvent ainsi enterrés
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dans une montagne suisse. Quand I’exploita-
tion est récente, I’entaille faite par la hache
présente des tons saumon-clairs qui se rap-
prochent beaucoup de la chair humaine : on
dirait des blessures faites au corps de ces
nymphes que les anciens supposaient habiter
I’intérieur des arbres. Le sapin prend alors un
air intéressant et douloureux ; quelquefois la
terre lui a manqué sous les pieds, et il a glissé
a mi-gouffre, retenu en chemin par les bras de
quelques amis plus solides.

De distance en distance des maisons de re-
fuge marquées d’un numéro et qui sont au
nombre de huit, si notre mémoire ne nous
trompe, attendent les voyageurs surpris par
quelque orage, quelque fonte de neige ou
quelque avalanche. Dans ces lieux si soli-
taires, si perdus en apparence, la pensée
humaine vous accompagne partout et vous
protége. Lorsque vous vous croyez seul,
entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste
sein de I'immensité, un cantonnier qui casse
humblement des pierres et s’occupe a com-
bler ’orniére qui ferait verser votre voiture,
vous rappelle au sentiment de la solidarité
générale. Dans ce profond isolement un de
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vos freres travaille pour vous : un troupeau de
chévres effrayées grimpe le long des mu-
railles a pic formées par le roc, sautelant
d’aspérités en aspérités avec une agilité in-
croyable malgré les cris du chevrier qui les
rappelle : une piece de terrain cultivé appa-
rait tout a coup dans un endroit invraisem-
blable ; un groupe de maisons indique que la
on aime et I’on hait, I’on jouit et I’'on souffre,
I’on vit et I’on meurt, comme dans la plaine et
dans la ville ; les cabanes isolées trahissent
les coeurs qui ont la force de supporter sans
accablement le spectacle de I'immensité et
de rester face a face avec Dieu, en dehors de
toute distraction humaine.

Arrivé a un endroit ou la vallée se tranche
en une profonde coupure, ou se jettent tous
les torrents et toutes les sources qui ruissel-
lent de la montagne et traversent la route par
des conduits souterrains, on franchit un pont
dont les culées sont d’une hauteur prodi-
gieuse, puis I’on fait un coude et I’on com-
mence a gravir une autre créte.

C’est la que se trouve le relais, avec ses
deux corps de batiments reliés entre eux par
une galerie couverte en forme de pont.
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Le mont Alost, que I’on avait toujours vu au
fond de la perspective, cache sa téte nei-
geuse a l’horizon, et I'on a devant soi le
Flechthorn avec sa calotte de glaces d’ou fil-
trent les torrents et un peu plus loin le Scheen-
horn encapuchonné de nuages ; — les sapins
deviennent plus rares, la végétation s’ap-
pauvrit sensiblement. Cependant des plantes
courageuses continuent a tenir compagnie a
I’lhomme, et rappellent I’'idée de la vie dans
ces lieux ou tout paraitrait mort. Le rhodo-
dendron étale sa verdure vivace et sa belle
fleur, qu’on appelle ici la rose des Alpes; la
gentiane bleue, les saxifrages, le cornilliet
moussier a fleurs roses, le myosotis aux pe-
tites étoiles de turquoises escaladent brave-
ment la montagne avec vous, profitant d’un fi-
let d’eau, d’un peu de terre au creux d’un roc,
d’une fissure de schiste, du moindre accident
favorable : ’lhomme, lui, ne renonce jamais. Il
batit jusque dans la glace, au risque d’étre
emporté par les eaux et les neiges ; il semble
mettre son amour-propre a habiter les lieux
inhabitables.

Nous étions parvenu a peu prés au point
culminant de la route, quelque chose comme
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cing mille pieds au-dessus du niveau de la
mer. |l n’y avait plus entre nous et le ciel que
le glacier de Flechthorn, d’ou se précipitaient
quatre torrents presque perpendiculaires:
quatre trombes d’écume et de fange; lI'on
voyait distinctement le premier de ces tor-
rents jaillir de I’angle du glacier par une ar-
cade d’un vert cristallin; c’était étrange et
beau de voir accourir du haut de ce pic cette
eau savonneuse et poussiéreuse qui passe
par-dessus la route, recouverte en cet endroit
d’une galerie voutée que les infiltrations ont
tapissée de stalactites, et qui a maintenant
I’air d’une grotte naturelle ; des ouvertures
permettent de voir en dessous la cataracte
qui tombe a I’abime en mugissant. Les autres
eaux grondaient et fuyaient en fusées d’ar-
gent, en écumes neigeuses, avec un bruit et
une turbulence inimaginables. Le spectacle
était d’une sauvagerie tout a fait romantique.
Le Flechthorn, a cette hauteur, ne présente
plus que des terres décharnées, des rochers,
des glaces, des neiges, des eaux torren-
tueuses ; la peau de la planéte apparait dans
toute sa nudité que quelque nuage compatis-
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sant vient voiler, de temps a autre, de son
manteau d’ouate.

A partir de la le chemin commence a des-
cendre. On quitte le versant helvétique pour
le versant italien. Chose bizarre! Dés que
nous elmes franchi la créte qui sépare les
deux régions, nous fumes frappé par |’ex-
tréme difféerence de la température. Sur le
versant helvétique, il faisait un temps char-
mant, doux, tiede et lumineux ; sur le versant
italien soufflait une bise glaciale, et de grands
nuages, pareils a des brouillards, passaient
sur nous en nous enveloppant: le froid était
atroce et surtout sensible par le contraste. Le
paletot et le manteau que nous ne manquons
jamais d’emporter lorsque nous allons dans le
Midi, suffisaient a peine pour nous empécher
de claguer des dents.

L’ancien hospice du Simplon s’apercoit sur
un plateau inférieur, a la droite du chemin, en
venant de Suisse ; c’est un batiment jaunatre,
surmonté d’un clocher assez haut. Le nouvel
hospice, beaucoup plus vaste, est a gauche;
on y recoit les voyageurs en péril ou fatigués,
et on leur prodigue gratuitement les soins que
réclame leur état. Les personnes riches don-
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nent quelque chose pour I’église. — Au mo-
ment ou nous passions devant I’hospice, il en
sortait deux prétres, I'un jeune et l'autre
vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, qui
descendaient ensemble du coté de I’'ltalie; ils
portaient tous deux le chapeau a bords re-
troussés, les culottes courtes, les bas noirs,
les souliers a boucles, I’ancien costume de
prétre avec I’aisance et la sécurité des ecclé-
siastiques dans les pays vraiment religieux.

Le caractere des montagnes, que I’on croi-
rait devoir devenir plus doux et plus riant en
approchant de I’'ltalie, prend au contraire une
apreté et une sauvagerie extraordinaires. On
dirait que la nature s’est fait un jeu des preévi-
sions, ou qu’elle a voulu préparer un repous-
soir, comme disent les peintres, pour les gra-
cieuses perspectives qui vont se dérouler. Ce
renversement est trés curieux : c’est la
Suisse qui est italienne et I’'ltalie qui est
suisse dans cette étonnante route du Sim-
plon.

Du point ou la descente se prononce au vil-
lage de Simplon, il y a deux lieues encore qui
se font rapidement : on traverse plusieurs fois
un torrent trés tapageur et trés convulsif sur
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lequel passe une source conduite dans des
tuyaux de bois en maniére d’aqueduc vers les
prairies qu’elle doit arroser.

Tout en cheminant, nous comparions ces
montagnes aux difféerentes Sierras espa-
gnholes que nous avons parcourues. Rien n’est
plus différent; la Sierra Morena, avec ses
grandes assises de marbre rouge, ses chénes
verts et ses lieges; la Sierra Nevada, avec
ses torrents diamantés ou trempent les lau-
riers roses, ses plis et ses reflets de satin
gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le
soir comme les jeunes filles a qui I’on parle
d’amour ; les Alpujaras, avec leurs escarpe-
ments baignés par la mer, leurs vieilles villes
moresques et leurs tours de vigie perchées
sur quelque plateau inaccessible, leurs
pentes ou le gazon brulé ressemble a une
peau de lion ; la Sierra de Guadarrama, toute
hérissée de masses de granit bleuatre, qu’on
prendrait pour des dolmen et des peulven cel-
tigues, ne ressemblent en rien aux Alpes, et la
nature, au moyen d’éléments en apparence
semblables, sait produire des effets variés.
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LE SIMPLON

Le village du Simplon se compose de
quelques maisons agglomérées au bord de la
route, et qui trouvent une source d’aisance
dans le passage des voyageurs ? L’on s’y ar-
réta pour diner dans une auberge assez
propre. La salle a manger était tendue d’un
papier en grisaille représentant la conquéte
des Indes par les Anglais et qui elt pu servir
d’illustration a la guerre du Nizam de Méry, a
cause du mélange de lords et de brahmes, de
ladies et de bayadeéres, de caleches et de pa-
lanquins, de chevaux et d’éléphants, de
péons a moitié nus et de laquais en livrée, de
cipayes et de horse-guards, qui fait de cette
tenture une encyclopédie indienne, bonne a
consulter en attendant la soupe : plusieurs ar-
tistes facétieux se sont permis de mettre des
moustaches a la grande bayadére, une pipe a
lady William’s Bentinck, un bonnet de coton
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au gouverneur et une queue phalanstérienne
au vénérable chef des Pandits, mais ces or-
nements capricieux ne détruisent pas |’har-
monie générale. Ce papier indo-anglais sert
aussi de registre et recoit les noms des voya-
geurs. Quelques mauvais plaisants en ont ac-
couplé qui seraient fort étonnés de se trouver
ensemble.

Les pentes deviennent de plus en plus ra-
pides ; la vallée ou la route circule s’étrangle
en gorge; les montagnes latérales s’es-
carpent affreusement; les rochers sont
abrupts, perpendiculaires, quelquefois méme
ils surplombent; leurs parois, qui offrent a
chaque instant la trace de la mine, montrent
qu’ils n’ont livré passage qu’apres une longue
résistance, et qu’il a fallu braler bien de la
poudre pour en avoir raison. Les couleurs se
rembrunissent et la lumiére ne descend plus
qu’avec peine au fond des étroites coupures ;
des taches d’un vert sombre, presque noir,
qui sont des foréts de sapins, tigrent les
roches fauves et leur donnent un aspect fé-
roce. Les torrents se changent en cascades,
et au fond de la fissure gigantesque qui
semble le coup de hache d’un Titan, gronde et
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tourbillonne la Dovéria, espéce de riviere en-
ragée qui roule, au lieu d’eau, des blocs de
granit, des pierres énormes, de la terre en fu-
sion et une fumée blanchatre ; son lit, beau-
coup plus large qu’elle, et ou elle se vautre et
se tord convulsivement, a I’air de la rue d’une
cité cyclopéenne apres un tremblement de
terre ; c’est un chaos de roches, de quartiers
de marbre, de fragments de montagnes qui
affectent les formes d’entablements, d’archi-
traves, de troncons de colonnes et de pans de
murs ; dans d’autres endroits, les pierres
blanchies forment d’immenses ossuaires ; on
dirait des cimetieres de mastodontes et
d’animaux antédiluviens mis a découvert par
le passage des eaux. Tout est ruine, ravage,
désolation, menace et péril : les arbres arra-
chés se tordent comme des brins de paille,
les rocs entrainés s’entrechoquent avec un
bruit terrible, et cependant nous sommes
dans la saison favorable. En hiver, le passage
doit étre quelque chose d’impossible et de
formidable. Nous engageons les décorateurs
qui voudraient peindre une gorge fantastique
pour la fonte des balles de Freischiitz, a venir
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faire quelques croquis dans la vallée de Gon-
do.

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévo-
rante gu’elle soit, a rendu pourtant de grands
services. L’homme, sans elle, n’aurait pu sé-
parer ces masses colossales. Avec son eau,
qui ne connait pas d’obstacles, elle a frayé le
chemin a l’ingénieur. Son cours est un tracé
grossier de la route. Torrent et route se co6-
toient assidiment. Tantét c’est le torrent qui
empiéte sur la route, tantot la route qui em-
piete sur le torrent. Quelquefois le rocher op-
pose un rempart gigantesque, qu’on ne peut
franchir ni tourner, alors une galerie creusée
dans le roc avec le ciseau et la mine leve la
difficulté. La galerie de Gondo, percée de
deux ouvertures qui en font le plus admirable
souterrain de mélodrame, est une des plus
longues apreés celle d’Algaby, qui a deux cent
vingt pieds : elle porte a I’une de ses extrémi-
tés cette courte et noble inscription : £re /ta-
lo, 1795. Nap. Imp.

A peu preés vers cet endroit le Frasinone et
deux torrents qui viennent des glaciers du
Rosboden, se précipitent dans I’abime avec
une fureur et un bruit épouvantables. La route
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suit une corniche en saillie sur le gouffre. Les
murailles de rochers se rapprochent encore
davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisse-
lants, hors d’aplomb, et ne laissant voir entre
leurs cimes, hautes de deux mille pieds,
qu’une étroite bandelette de ciel qui luit bien
loin de vous comme une espérance. En bas
est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon
de soleil n’arrive jusque-la. C’est I’endroit le
plus farouchement pittoresque du passage.

A travers cette nature en désordre, elle
roule, tourne presque toujours a angles droits
et tres soudainement. Quoique nous ayons
descendu trois fois en Espagne cette espéce
de montagne russe, qu’on appelle la Descar-
ga, au triple galop, au milieu des vociférations
du zagal, du mayoral et du delantero, dans un
carillon de coups de fouet, de grelots et d’in-
jures, nous ne pouvions nous défendre d’une
certaine émotion en dégringolant ainsi sur
trois roues, la quatrieéme retenue par le sabot,
qui talonnait terriblement, et la téte du cheval
sous la main, renaclant au-dessus du vide, le
long de pentes trés raides et dégarnies de pa-
rapet a presque tous les endroits dangereux.
Il semble qu’a toute minute on va verser ; ce-
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pendant cela n’arrive jamais, et les pointes de
mélezes ou de rochers qui se dressent du
fond de I’abime sont privées du plaisir de
vous empaler. Pendant la mauvaise saison, on
se sert des traineaux, et, disent les guides, si
le traineau glisse dans le gouffre, on a le
temps de se jeter de coté. Avantage touchant.

Aprés avoir traversé des ponts hardis, des
souterrains prodigieux, car il y en a un ou tout
le poids de la montagne porte sur une pile de
maconnerie, on parvient a une région un peu
moins resserrée ; la vallée s’évase ; la Dové-
cia s’étale plus a son aise ; les nuages et les
brouillards amoncelés se dissipent en flocons
légers. La lumiére filtre moins avare du ciel ;
cette teinte grise, verte, glaciale et dure qui
caractérise les horreurs alpestres se ré-
chauffe un peu; quelques maisons s’en-
hardissent et montrent le nez a travers les
bouquets d’arbres sur les gradins moins es-
carpés, et bientét I’on atteint Isella, petit vil-
lage ou se trouve la premiére douane piémon-
taise. [...]
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LOIN DE PARIS
CE QU’ON PEUT VOIR EN SIX JOURS

|
LE LAC DE NEUCHATEL




Le Francais — le Parisien surtout - est si na-
turellement casanier, qu’il lui faut un prétexte
a peu pres raisonnable pour partir, comme si
le voyage n’était pas a lui seul un but! Per-
sonne n’ose dire: « Je m’en vais afin d’étre
ailleurs, de ne plus voir les mémes rues, les
mémes maisons, les mémes figures. Le lieu
ou j’irai m’est indifférent, pourvu qgu’il soit
autre; mon existence ordinaire m’ennuie
comme un drame a salon et a tapis, et il serait
temps de changer de décor ». Nous-méme,
bien que nous y mettions plus de franchise,
nous avons taché de motiver a nos propres
yeux notre départ soudain, en nous disant
qu’on annoncait pour le 23 ou le 24 une expo-
sition de I’industrie a la Haye, et qu’une expo-
sition de l’'industrie a la Haye (en hollandais
S’gravenhaag) devait étre bien curieuse.

Tout chemin méne a Rome : le dicton est
vrai de toute autre ville quelconque, et notre
itinéraire le prouve victorieusement. Nous au-
rions voulu rejoindre notre ami About en lta-
lie, que nous n’eussions pas pris une autre
route. Seulement, a Dijon, nous laissames le
convoi filer vers Lyon et la Méditerranée, et,
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par I’embranchement de Dodle, nous arri-
vames a Salins le soir du méme jour.

On s’habitue si vite a ce qui est, qu’en ce
siecle de chemins de fer une diligence semble
un mastodonte de la carrosserie, un engin de
locomotion perdu et retrouvé par hasard sous
quelque hangar tertiaire. A la faible clarté du
ciel nocturne et aux rayons vacillants de
quelques lanternes, nous regardions avec un
il de naturaliste le monstre antédiluvien qui
devait nous emporter de Salins a Neuchatel ;
sa structure excitait notre étonnement et
nous en faisions I’anatomie comparée. On
nous établit d’'une facon assez confortable
dans une sorte de coupé a trois pans trés
bien disposé pour voir, et I’'on accrocha a la
machine cinq ou six chevaux de poste. — Des
chevaux de poste ! il n’y en aura bientét plus,
et dans quelques années d’ici, lorsque le ré-
seau des voies ferrées aura rejoint ses
mailles, on montrera le dernier de la race
comme, a Venise, dans l’ile de Murano, on
montrait un cheval pour de I’argent.

Nous ne regrettons pas la disparition suc-
cessive des diligences, et nous n’avons pas
envie de blasphémer la sainte vapeur; ce-
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pendant ces rondes croupes de chevaux a la
queue nouée, ces sonneries de grelots, ces
claguements de fouet, ces bruits de ferraille,
et, dans les nuits fraiches, cette fumée de
sueur et d’haleine enveloppant I’attelage en
marche, avaient quelque chose de pitto-
resque, d’animé, de vivant qui n’était pas dé-
sagréable. Mais, aujourd’hui, Rossini seul
voyage obstinément avec des chevaux, et ne
veut point se fier aux hippogriffes d’acier et
de cuivre fabriqués par Crampton.

Les premiéres ondulations des montagnes
lointaines multipliaient les montées et les
descentes et nécessitaient des relais rappro-
chés, quelquefois des renforts. Comme il fai-
sait nuit, a peine était-il possible de distinguer
a droite et a gauche quelques vagues sil-
houettes d’escarpements et de collines;
mais, quand on eut dépassé Pontarlier, I’aube
frissonnante et pale se leva dans un ciel froid,
grisatre et brouillé; des lignes de terrains
sombres et dénudés se dessinérent sur
I’horizon blafard. La nature souvent semble
éprouver ce malaise du matin connu des tra-
vailleurs ou des viveurs nocturnes ; elle a be-
soin d’étirer ses membres roidis et glacés,
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d’essuyer ses yeux lourds de sommeil, et de
secouer I’épouvante des heures noires ; la vie
ne lui revient pas subitement.

L’élévation du lieu refroidissait sensible-
ment la température ; le vent qui nous arrivait
apres s’étre roulé sur la neige des Alpes rou-
gissait notre figure penchée a la portiére.
Tout en grelottant, nous nous demandions
pourquoi les gens qui furent toujours vertueux
aimaient a voir lever ’aurore, et nous avou-
ons n’avoir pas trouvé de réponse satisfai-
sante a cette question.

Il faisait complétement jour, quoique le so-
leil n’et pas encore 6té son bonnet de
nuages, quand la diligence arriva aux
Bayards, le premier village suisse. On sentait
déja qu’on n’était plus en France ni en pays
catholique ; les légéres différences de
formes, difficiles a faire comprendre par des
mots, avertissent les regards les moins atten-
tifs gu’on passe d’une contrée a une autre. ll y
a dans les moindres détails quelque chose de
net, de propre, de soigné et de méthodique en
méme temps qui réveéle une population pro-
testante.
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A partir des Bayards, la route devient trés
pittoresque. Elle cotoie, par des pentes habi-
lement ménagées, la montagne qui forme une
des parois du val Travers, au fond duquel
bouillonne et court la Reuse. Ce torrent, avec
son petit air d’indépendance et de fougue,
ses détours et ses cascatelles, n’en travaille
pas moins comme un bon ouvrier ; ses eaux
écumeuses font tourner les roues de moulins
et de scieries, sans rien perdre en apparence
de leur liberté sauvage. Rien n’est charmant,
d’ailleurs, comme ces fabriques vues de haut
avec leur grand toit, leur bouquet de verdure
et le feston de mousse blanche dont elles
brodent le cours rapide de la riviéere.

Sur la paroi opposée du vallon, la montagne
se marbrait de larges taches d’un bleu noi-
ratre qu’on elt prises volontiers pour des
plaques de mousse, et qui étaient des bois de
sapins énormes. Dans les régions plus
basses, au feuillage sombre des sapins se
mélaient des touches d’un vert plus tendre,
décelant des arbres a feuillage annuel qui ne
dépassent pas une certaine élévation.

Nous ne ferons pas une description particu-
liere des Verriéeres, de Motiers, de Couvet,
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traversés au trot de la diligence ; mais nous
pouvons dire le sentiment de surprise que
nous avons éprouvé a rencontrer dans cette
gorge solitaire des groupes d’habitations hu-
maines si riches, si élégantes, si confortables,
si bien tenues, et, chose rare, d’une construc-
tion originale. Les toits de ces maisons et
souvent les étages supérieurs sont couverts
de petites tuiles rondes de bois imbriquées et
papelonnées comme des écailles de carpes,
tandis que le rez-de-chaussée se revét de
carrés de bois simulant la pierre et taillés en
pointe de diamant; aux arétes des toitures
scintillent des chaperons en fer-blanc d’un vif
éclat métallique. Les chambranles des croi-
sées et des portes sont rechampis d’un blanc
qui tranche sur les couleurs vives des mu-
railles, et, derriere les vitres, la mousseline
suisse étale ses larges ramages. Chaque
maison a son jardin rempli de fleurs et om-
bragé de marronniers aux thyrses roses. La
Reuse, ou d’autres ruisseaux qui s’y rendent,
traverse tout cela, apportant la fraicheur et
I’animation que I’eau donne au paysage, tou-
jours incomplet sans elle. C’est I’horlogerie
qui a fait, dit-on, les loisirs et I’opulence de
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ces bourgs charmants, ou il semble qu’on se-
rait heureux de vivre, sans étre obligé toute-
fois de denticuler des roues de montre.

Tout en rampant sur le flanc escarpé du val-
lon, nous rencontrions de temps a autre le
chemin de fer qui doit rejoindre Verriéres a
Neuchatel, en train de se frayer une route a
travers les obstacles que, dans tout autre
siecle que le ndétre, on elt jugés insurmon-
tables ; tantét c’était un remblai en quartiers
de granit, tantoét une arche enjambant un tor-
rent, ou bien la bouche noire d’un tunnel
trouant une montagne. Quels immenses tra-
vaux pour obtenir I’horizontalité indispen-
sable au railway ! C’est un spectacle vraiment
touchant que de voir ce pauvre animalcule
humain, vermine parasite d’une planéete, se
donner tant de peine dans le but de secouer :

L’antique pesanteur a tout objet pendante.

Et pourtant, par rapport a I’énormité du
globe, cette tranchée colossale pour ’lhomme
n’équivaut pas a une égratignure faite avec la
plus fine aiguille anglaise sur la peau d’une
orange. Les montagnes elles-mémes ne sont
que des rugosités de I’épiderme terrestre.
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Malgré ces réflexions, le chemin de fer n’en
est pas moins une invention admirable qui se-
ra dans l’avenir I’honneur éternel de notre
siécle. Faire courir une locomotive a travers
ce chaos de rochers et d’abimes est une en-
treprise de Titans ! La route carrossable elle-
méme ne les franchit qu’a force de pentes, de
montées, de zigzags, et encore, a un endroit,
est-elle obligée de forer la roche et de passer
sous une arcade. Que diront les aigles et les
chamois quand il verront filer un convoi, ai-
grette de vapeur au front, dans leurs soli-
tudes prétendues inaccessibles ?

Parmi les alternatives de pluie et de soleil,
nous avancions toujours, et bientoét, dans le
fond d’une espece de V gigantesque dessiné
par les pentes des deux montagnes formant le
col de la vallée, apparut au loin le lac de Neu-
chatel, miroitant a travers la vapeur avec les
teintes de plomb et de vif-argent.

Cette révélation subite, au tournant d’une
route, d’une mer ou d’un lac, produit toujours
un grand effet. Ici, les deux pans de mon-
tagnes formaient par leurs tons sombres
d’admirables coulisses a la perspective.
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En débouchant de la vallée aprés Roche-
fort, la diligence traverse Boudry et longe le
lac jusqu’a Neuchatel, entre les charmantes
villas enfouies dans des massifs de rhodo-
dendrons et de marronniers roses. — Neucha-
tel s’avance vers le lac sur une espéce de
promontoire dans une situation admirable ;
I’aspect général de la ville est heureux et gai.
Les fraiches verdures s’y mélent dans une
agréable proportion aux facades blanchies a
I’italienne ou écaillées a la suisse.

A la descente de la diligence nous attendait
un ami qui s’est retiré du tourbillon parisien
pour se batir, au bord du lac de Neuchatel,
une retraite philosophique ou nous avions
promis de lui rendre visite. Nous voila tout
aussitot reparti sur un léger phaéton; car la
maison de notre camarade, située a quelque
distance de la ville, baigne son pied dans le
lac méme, et il nous fallait rétrograder au-
dela de Boudry jusqu’a Bevaix pour des-
cendre vers la rive. Nous nous croisions sou-
vent avec ces petites voitures bizarres, parti-
culieres a la Suisse, espéces de chaises a
porteurs placées de c6té sur quatre roues.
Quand on fait face au point de vue, rien de
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plus commode ; mais on a quelquefois devant
le nez une montagne se dressant a pic comme
une muraille.

La nature, qui n’est pas soumise a la cri-
tigue comme la peinture et n’a pas besoin de
paraitre vraisemblable, se permet parfois de
singuliers tableaux. En voici un gu’elle s’était
amusée a colorier, ce jour-la, des plus
étranges tons de sa palette. Un aquarelliste
anglais n’elat pas osé les risquer, et cepen-
dant I’exposition des painters of water’s co-
lours montre que les artistes britanniques ne
sont pas timides.

Le premier plan se composait d’une large et
longue bande de colza en fleur, d’un jaune de
soufre ou de chrome aussi éclatant, aussi vif,
aussi aveuglant que Colcomb peut le fournir
en trochiste ou en vessie ; cette lisiéere d’or,
par l’'inclination du terrain qui se dérobait,
tranchait nettement sur I’eau du lac, sans rup-
ture de ton, sans demi-teinte intermédiaire.
Un bleu de ciel vert exactement pareil a celui
de la turquoise, teignait toute la région du lac,
sur laquelle se détachait la plate-bande de
colza ; puis ce bleu allait s’assombrissant et
prenait des nuances de burgau ou de plat
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arabe a vernis métallique. Plus loin, I'eau
presque noire ressemblait a de I’ardoise. Un
filet de lumiére égratignée rayait transversa-
lement cette partie mate, et de petits flots y
produisaient par leur clapotis quelques points
diamantés. Au-dela de cette zone, le lac était
violet, lilas, fumée de pipe. La rive opposée se
distinguait a peine ; par-dessus la mince ligne
du bord, a travers les brumes du lointain me-
Iées et confondues avec les nuages, les Alpes
suisses se ¢glacaient de brusques touches
d’argent. Plus haut, dans un ciel haché de
pluie et de rayons, flottaient des archipels de
nues semblables a des ceufs a la neige par le
coté voisin du bleu, et comme pochées d’en-
cre vers I’horizon.

Un petit bateau a vapeur, son panache de
fumée rabattu par le vent, pataugeait dans la
bande éclairée comme une fourmi tombée sur
du mercure.

Pendant que nous notions dans notre cer-
velle cette gamme de tons a désorienter tous
les coloristes, car jamais on n’a fait un pre-
mier plan jaune serin, la voiture, quittant la
route, nous menait par un petit chemin de tra-
verse a I’ermitage de notre ami.
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Figurez-vous une maison trés simple, a toit
de tuiles, a murailles blanches, a fenétres
tournées vers le lac, se composant d’un rez-
de-chaussée et d’un étage, avec un hangar
pour le bacher et une cabane de bois pour les
filets ou engins de péche. Ce n’est point le
cottage prétentieux d’un philistin enrichi,
c’est la retraite d’un jeune homme d’esprit,
qui, apres avoir mené une grande existence, a
reconnu combien il faut peu d’outils et de
place pour vivre heureux ; cette science ne lui
a guére colté que deux ou trois millions. Ce
n’est pas cher!

Une source limpide et claire bouillonne a
deux pas et va se perdre dans le lac.

Trois barques d’une forme particuliere,
sans quille pour atterrir par les eaux basses,
étaient échouées sur le rivage. Elles font par-
tie de I’équipage de péche de notre héte, et
sont graduées de force, selon le poids et la
grandeur des filets dont on les charge ; elles
se manceuvrent au moyen d’une pelle assez
semblable a la pagaie des sauvages. -
D’apreés cet outillage formidable, vous croyez
peut-étre que le repas qu’on nous offrit avec
une cordialité charmante consistait en truites,
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saumons, anguilles, écrevisses et autres pro-
duits aquatiques. En aucune maniere. On a
pris du poisson une fois, du temps de Jésus-
Christ, et ce phénomeéene s’est appelé /a
péche miraculeuse. Raphaél n’a pas dédai-
gné d’en faire une composition magnifique,
dont le carton se voit a Hampton Court. En re-
vanche, les cotelettes, le jambon et le filet de
boeuf étaient excellents. Notre paradoxe:
« Les poissons n’existent que dans I’lchthyo-
logie de M. de Lacépeéde », recut une fois de
plus une éclatante confirmation.

La rapidité extréme que nous imposait le
peu de temps accordé a notre voyage nous fit
repartir aussitéot pour Neuchatel, ou nous fré-
tames une voiture, dont les chevaux, sous le
fouet de notre compagnon de route, habitué a
rouler vite, prirent une allure tout a fait inac-
coutumée en Suisse. Il s’agissait d’étre a
Berne avant la nuit. La voiture était Iégeére, le
chemin pas trop montueux, le temps tout a fait
tourné au beau, et nous courions la poste a
travers des horizons splendides, comme au
temps ou il n’y avait pas de chemins de fer. A
droite, miroitait le lac de Morat; au-dessus,
dans ce lointain des pays montagneux dont on
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ne peut calculer la distance, des crétes et des
pics noyés de vapeurs a la base ébauchaient
leurs sommets glacés et leurs flancs striés de
neige aux lueurs du couchant. Nous ne sau-
rions mieux les comparer qu’a des gazes
bleues chiffonnées et lamées d’argent ou le
paillon s’allume par place sous un rayon de
lumiére.

On ne devait relayer qu’une fois, et nous
laissames souffler les chevaux a une grande
auberge en forme de chalet, ou I’on nous pré-
senta sur un plateau de cette eau de merises
(kirschenwasser) claire comme le diamant,
froide comme la glace, et qui a un petit gout
d’acide prussique ; c’est I’eau-de-vie locale.

Tout en s’extasiant sur la facon de conduire
de notre compagnon, le maitre de la voiture
nous racontait ses petites affaires, et comme
quoi il avait été guéri d’une maladie de foie
par un empirique des plus singuliers. Cet em-
pirigue était un paysan du village de Lyss. |l
demandait aux consultants leur nom, leur
age, et ne leur adressait, du reste, aucune
question sur leur maladie. Cette formalité
remplie, il ouvrait un volet de bois au fond de
la chambre, donnant sur un verger, et regar-
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dait fixement la campagne. Aprés une con-
templation muette, il se retournait vers le ma-
lade et lui dictait une ordonnance d’un effet
infaillible ; souvent méme, quoiqu’il ne et
jamais vu, il lui disait des particularités se-
crétes sur sa vie ou celle de ses proches. En
ouvrant cette fenétre, ce médecin d’une nou-
velle espéce s’adressait-il a quelque esprit
familier, invoquait-il les forces mystérieuses
de la nature, priait-il seulement Dieu de lui
donner l’intuition du mal et du remede ? C’est
ce que nous ne saurions décider ; toujours
est-il que ce guérisseur inspire une foi
aveugle a sa clientele. C’est peut-étre la tout
son secret.

Au train dont nous allions, nous etiimes bien-
tét gagné Aarberg, petite ville trés pitto-
resque sur I’Aar, ou nous devions relayer. On
y entre et on en sort par un pont couvert en
charpentes enchevétrées soutenant un long
toit. La riviere, sur laquelle nous jetames les
yeux a travers les madriers, emmenait a la dé-
rive des piéces de bois flotté que le courant
pousse jusqu’a un certain endroit ou on les
repéche. Chaque bliche est timbrée de la
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marque du propriétaire et le tri s’en fait aisé-
ment.

Au milieu de la place d’Aarberg, entourée
de maisons dans le vieux style suisse, s’éleve
une sorte de hangar en grosses poutres sur-
monté d’un beffroi; un char a boeufs y était
remisé, et les pauvres bétes, levant leurs
mufles humides, poussaient de longs et doux
beuglements, ennuyées d’attendre leur
maitre, buvant sans doute dans quelque ca-
baret. Les boeufs semblent avoir le réve et la
nostalgie, sentiment qui manque aux chevaux.

C’est sur cette méme place d’Aarberg que
nous vimes pour la premiere fois le costume
national faire son apparition. — Un costume
caractéristique est si rare maintenant, que
c’est pour le voyageur une joie enfantine d’en
rencontrer ailleurs qu’a I’Opéra. Ce costume
consiste en une robe noire ou bleu foncé,
courte de taille, et découpée sur la gorge de
maniere a laisser paraitre comme une plaque
blanche la chemise plissée et bouffante. Le
corsage se referme a la base du col et produit
I’effet d’une cravate. Le vétement des
hommes consiste en une veste, un gilet et un
pantalon d’une étoffe qu’on appelle mi-laine
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dans le pays, et qui ressemble tellement a de
I’amadou, qu’on n’oserait pas battre le bri-
quet pres de ceux qui la portent. Notons en-
core un autre détail. En passant prés d’un
chalet, nous remarquames que le chien de
garde était attaché a une longue chaine glis-
sant au moyen d’un anneau sur une corde
fixée pres du toit de la maison, dont il pouvait
ainsi faire le tour sans avoir pourtant la liberté
de s’éloigner. Cette précaution, nous dit notre
loueur de voiture, était inspirée par la crainte
des incendiaires.

Quoique notre second relais ne marchat
pas si bien que le premier, nous arrivames a
Berne au commencement de la nuit, en lon-
geant un magnifique bois de sapins, dont les
fats filaient a travers I'ombre comme des
mats de navire ou des nervures de piliers go-
thiques, et rappelaient cette étrange forét que
Gustave Doré fait parcourir au Juif errant ; en
feuilletant ces bizarres illustrations, nous
avions trouvé les arbres crayonnés par le
dessinateur trop pareils a des tuyaux
d’orgue ; nous nous empressons aujourd’hui
de retirer notre critique. Doré avait raison. La
nature justifie toujours I’art.
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[
DE BERNE A STRASBOURG

C’est toujours une bonne fortune quand le
hasard des heures et des routes vous amene
la nuit dans une ville inconnue. A droite et a
gauche de la voiture, les yeux avides es-
sayent de percer I’obscurité et de saisir a tra-

- 68 -



vers I'ombre, étoilée ca et la de lanternes,
quelques traits de la physionomie générale
des édifices. On envie les prunelles nycta-
lopes des hiboux et des chats ; a peine entré
dans I’auberge, on en sort; on voudrait qu’il
fit jour tout de suite, et I’'on accuse l’aurore,
méme ’aurore d’été qui se léve si matin pour-
tant, d’étre paresseuse au lit.

Il y a souvent une poésie, que détruit parfois
la grande clarté, dans ces masses noires
qu’ébauche un rayon perdu, un vague reflet
du ciel nocturne, et les villes entrevues ainsi
prennent les apparences bizarres, gran-
dioses et fantastiques comme ces villes ima-
ginaires que I’ame parcourt pendant le réve.

Quoiqu’il fat tard déja, aprés avoir com-
mandé notre souper a I’hétel du Faucon, le
meilleur de Berne, nous nous lancames au
hasard par la ville, avec un guide chargé seu-
lement de nous ramener, si hous nous per-
dions, a notre point de départ.

Des arcades basses s’ouvraient au pied des
maisons comme des gueules de caverne ; des
toits noirs mordaient de leurs déchiquetures
singulieres le bleu sombre des cieux ; des co-
lonnes se dressaient portant sur leurs chapi-
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teaux des statues pareilles a des fantomes ;
des rigoles encadrées de pierres faisaient mi-
roiter au milieu de la rue leurs flagues d’eau
brune écaillée de brusques lumieres; quel-
ques points brillants tremblotaient sur une fa-
cade encore éveillée, et le long des murailles
filait de loin en loin un passant attardé.

Apreés plusieurs détours dans ce labyrinthe
aveugle ou le domestique de place, si nous
nous égarions, devait représenter le peloton
de fil d’Ariane, nous arrivames a une sorte de
voute sous laquelle s’enfoncaient les marches
d’un escalier. Rien ne nous amuse plus en
voyage que d’errer a travers un inextricable
lacis de ruelles, que de suivre dans un édifice
ténébreux des corridors sans fin, des spirales
descendant vers les profondeurs mysté-
rieuses. — C’est le plaisir que donnent les ro-
mans d’Anne Radcliffe et les eaux-fortes de
Piranése transporté dans la réalité. — Aussi
tentames-nous, a tout hasard, la descente de
I’escalier, Descensus Averni.

Cet escalier aux marches raboteuses, d’une
pente assez roide, coupé de loin en loin par
les paliers, éclairé de faibles lueurs, avait
sous la volte écrasée, entre ses parois
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sombres, quelque chose d’étrange et de si-
nistre, di a I’heure sans doute ; il rappelait
ces rampes sans fin gu’escalade Panurge et
que dégringole la troupe avinée des escho-
liers et des souldarts dans les illustrations de
Rabelais par Doré.

Au bas de ces degrés, innombrables
comme ceux qui se succedent dans ces cau-
chemars d’architecture ou lI’'on réve qu’on
cherche a sortir d’un chateau magique ou
d’une ruine maudite, nous débouchames sur
une plage encombrée par des billes de sapin ;
un air frais et un bruissement d’eau nous
avertissait du voisinage d’une riviére : c’était
I’Aar, qui entoure Berne de trois cotés et en
fait une sorte de presqu’ile au milieu des
terres.

La lune n’était pas levée et la perspective
se fermait a quelques pas devant nous ; nous
remontames donc I’escalier, dépouillé au re-
tour de son mystere, puisque nous savions
qu’il conduisait de la partie haute de la ville a
la vallée profonde découpée par I’Aar. Pas
plus a la montée qu’a la descente, aucun ma-
landrin ne nous sauta a la gorge, nous de-
mandant I’escarcelle ou la vie, comme cela

-71 -



elt été convenable, vu le style moyen age du
décor.

Quelle chose facheuse que d’étre obligé de
dormir en voyage! combien d’heures per-
dues ! L’excitation nous eut bien tenu éveillé ;
mais le lustre était éteint, la rampe baissée, le
spectacle fini, et, a moins d’illuminer Berne
aux flambeaux, il n’y avait plus moyen de rien
voir. Force nous fut de nous coucher.

Le lendemain de trés bonne heure, car nos
minutes étaient comptées, nous sortimes et
nous parcourimes en caleche découverte la
grande rue de Berne, que nous devions quit-
ter au premier départ du chemin de fer pour
Bale. Eh quoi ! vous voila déja en route ? Isaac
Laquedem, «qui souffre a demeurer »,
s’arréte au moins pour boire la chope de
biere que lui offrent les bourgeois de Bruxel-
les en Brabant!

Il y a deux manieres de voyager : la pre-
miere consiste a passer dans chaque ville
trois ou quatre jours, une semaine ou davan-
tage s’il le faut, pour visiter les églises, les
édifices, les musées, les curiosités locales,
étudier les meceurs, I’administration, les pro-
cédés de fabrique, etc., etc.; la seconde se
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borne a prendre le prospect général des
choses, a voir ce qui se présente sans qu’on
le cherche, sous l’angle d’incidence de la
route, a se donner I’éblouissement rapide
d’une ville ou d’un pays, comme, au Cosmo-
rama, on regarde défiler devant soi une
longue bandelette peinte vous menant de Li-
verpool a San Francisco, avec cette diffé-
rence qu’ici le spectateur chemine et que le
spectacle reste immobile. — Nous ne nous
sommes arrété a Berne qu’une heure et demi
environ pendant le jour, et cependant ce nom
prononcé fera désormais se dessiner dans
notre esprit une silhouette précise, une confi-
guration nette qui suffisent a notre curiosité.
Les détails peuvent s’apprendre par des
livres ou des gravures.

La grande rue de Berne a gardé ce carac-
tere du passé, qui s’efface de jour en jour
dans les autres villes, et que P'artiste aime
tant a retrouver. On sent, ce qui est un grand
charme, que d’autres générations ont vécu
dans ces maisons de forme particuliére et y
ont laissé le cachet des meceurs disparues ; les
especes de contreforts en talus les piétent et
leur donnent une apparence rassurante de
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solidité ; des arcades surbaissées forment, de
chaque coté de la rue, une sorte de portique
ou de galerie couverte ; les toits se projettent
en saillie, et sur les balcons de serrurerie trés
ouvragée, qui rappellent les miradores espa-
gnols, nous avons remarqué des carreaux de
damas rouge disposés en sofa, comme si les
Bernoises passaient leur vie aux fenétres, a la
facon des Andalouses et des Maltaises. Ce
détail tout méridional nous a surpris et nous
semble contraire aux habitudes protestantes,
qui se contentent du reflet de la rue dans ce
miroir appelé espion.

Les enseignes des hotels, des magasins,
des abbayes pendent a des potences de fer
travaillées et compliquées d’arabesques
comme les majuscules ornées de Simon
Vostre ou de Pigouchet. Jamais calligraphe
n’a enchevétré des traits de plume plus libres
et plus souples que ces grands parafes de
serrurerie au bout desquels brimbalent sur la
téte des passants les aigles, les ours, les li-
cornes, les singes, les Mores et autres em-
blemes démonstratifs a I’'usage des boutiques
et des auberges ; — c’est un motif de décora-
tion charmant qui tend a disparaitre et qu’on
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défend méme, en beaucoup d’endroits, par
amour malentendu de la régularité; ces
fortes saillies rompent heureusement les
lighes droites et accrochent I’ceil a propos.

L’abbaye des Tisserands se blasonne d’un
griffon ailé, de la tournure la plus fantasque et
la plus héraldique. Le More appuyé sur sa
targe a une mine truculente digne des héros
sarrasins du Tasse et de I’Arioste. Rien n’est
amusant comme cette statuaire de I’en-
seignhe, ou le sculpteur se laisse aller a tout
son caprice.

Il y a dans le gout germanique une certaine
furie contournée et ronflante dont les vitraux
suisses et les gravures de Goltzius peuvent
donner la note, et qui se préte trés bien aux
fantaisies de I’ornement. Nous n’en voulons
d’autre preuve que les jolies fontaines déco-
rant la grande rue de Berne. Ce sont des co-
lonnes d’ordre rustique, composite, salomo-
nique, ou purement fantasque, a pans cou-
pés, a volutes évidées, a chapiteaux touffus et
feuillus, qui portent des statues cambrées sur
la hanche, le jarret tendu, la gorge au vent, la
mine outrageuse et fiere, avec des draperies
volantes, des plumes tire-bouchonnées en
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lambrequin, des épées, des balances, des
écus et autres emblémes dorés du meilleur
effet. Ces figures appartiennent a I’allégorie,
a la Bible, aux légendes locales. Voici le nom
de gquelques-unes des fontaines qu’elles sur-
montent : la fontaine de I’Ogre (Kinderfresser-
Brunnen), de Samson, de la Justice, de
I’Ours, des Tireurs, de la Cigogne. On en
compte six dans la grande rue seulement. Et
tous ces personnages prennent des poses de
Titan escaladant le ciel... pour protéger un
robinet !

Au milieu de la voie régne un canal d’eau
vive recouvert de dalles de distance en dis-
tance pour le passage des piétons et des voi-
tures.

Une grande tour coiffée d’un toit bizarre,
avec bouquet de plomb et gloriettes, se
dresse au bout de la rue, et présente au
voyageur, sur la paroi faisant face a la ville,
une figure gigantesque de saint Christophe
ou de Goliath, on ne sait trop lequel, sculptée
en demi-relief, avec une raideur de lignes qui
fait penser aux images de complaintes;
quelques restes d’ancienne enluminure ache-
vent la ressemblance. De P’autre co6té de la
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tour, au-dessus de la porte, sont barbouillés
en style troubadour les trois héros libérateurs
de la Suisse.

Maintenant, nous allons dire adieu a Berne:
mais quelque pressé que nous soyons, hous
jetterons un coup d’eeil en passant a ces
braves ours qui sont les armes vivantes de la
ville et jouissent, a ce gu’on dit, d’une rente
de sept cents livres. lls étaient trois dans la
fosse, un adulte et deux petits : I’adulte tour-
nait en rond comme le cheval blanc du
Cirque, sans doute dans I’espoir de quelque
gateau ; ce qui manquait de dignité pour un
ours héraldique et rentier. Les deux petits se
pourléchaient naivement et n’avaient pas l’air
de se douter gu’ils étaient des pieces de bla-
son !

Le moyen de connaitre une ville, c’est de la
quitter, surtout lorsqu’elle est située comme
Berne sur une espeéce de promontoire qui en-
toure une vallée profonde.

En montant ’allée d’arbres qui conduit a la
station du chemin de fer de Bale, — arbres
magnifiques dignes de poser pour Cabat ou
Francais, — on voit Berne se déployer sur son
plateau avec la netteté d’un plan en relief.
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L’eeil I’embrasse tout d’un coup. Les toits de
tuiles, d’ardoises ou de plaquettes de bois, se
découpent avec leurs arétes aigués : la ca-
thédrale, le Rathaus, le Zeitglockenthurm, le
Kafigthurm, la tour de Saint-Christophe et
autres édifices émergent a demi au-dessus
des constructions bourgeoises, et donnent a
la silhouette de la ville un air féodal et moyen
age tout a fait louable.

Devant cette vue, un de ces sauts de pen-
sée familiers aux voyageurs nous transporta
de Berne a Constantine, qu’on apercoit de
méme du Coudyat-Ati, entourée par le ravin
au fond duquel écume le Rummel, et reliée a
la terre ferme par un pont plein de hardiesse ;
— seulement, les environs de Constantine,
pulvérulents, dévorés de lumiére, effrités de
soleil, ne nourrissent que des cactus et des
palmiers nains, et la plus riche, la plus luxu-
riante végétation revét les pentes des collines
qui entourent Berne. De chaque co6té de la
route, dans les prés d’un vert émeraude, écla-
taient, en pluie d’or et d’argent, ce que nous
appellerons, faute d’un terme qui rende mieux
I’effet, les bombes Ilumineuses d’un feu
d’artifice de fleurs.
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Les chemins de fer suisses ont quelque
chose de débonnaire et de patriarcal. Les
abords n’en sont pas défendus : I’on va et I’on
vient sur la voie, et les machines n’y semblent
pas si méchantes que les noétres, qu’on pren-
drait pour des monstres d’acier et de cuivre
préts a tout avaler. En attendant le départ, qui
s’opere tranquillement comme un départ de
diligence ou de coucou, nous regardions avec
reconnaissance quelques femmes qui avaient
eu la délicate attention de revétir leur cos-
tume national, pour la plus grande joie des
touristes. Vous savez ; cette piece d’estomac,
blanche, découpée dans la robe noire ou vio-
lette, étoilée aux angles de petits disques
d’argent ciselé, d’ou pendent des chainettes
de méme métal ; cette taille sous le sein, ces
manches ouatées et ballonnées comme les
anciennes manches a gigot, cette cravate
noire, ce nceud de ruban en papillon formant
la coiffure. Dussiez-vous nous trouver pueéril,
cela nous faisait plaisir. Il est amusant, en ce
siecle d’uniformité, de voir les costumes de
Guillaume Tell dans une gare de chemin de
fer. Une seule chose nous étonnait, c’était de
ne pas entendre le choeur chanter :
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Toi que I’oiseau ne suivrait pas, ah ! ah ! ah!

Les wagons sur les chemins de fer suisses
et allemands n’ont pas la méme installation
que les nétres. Les wagons francais sont
d’excellentes voitures, trés bien rembour-
rées, capitonnées et passementées; ils re-
présentent I’idéal de la berline ou de la dili-
gence, et, sous ce rapport, on ne peut adres-
ser aux compagnies le moindre reproche,
pour la premiére classe du moins. Les wa-
gons suisses sont des salons avec de grands
fauteuils a la Voltaire, une table au milieu, un
tapis, une glace; on s’y proméne comme
dans une chambre. Nous approuvons beau-
coup cet aménagement: il est vrai, il est lo-
gique, et il sera, nous I’espérons, biento6t suivi
partout. Un train de chemin de fer doit offrir la
méme accommodation qu’un steamer mari-
time ou fluvial ; c’est le steamer terrestre.
Remplacez les voitures par les chambres
communiquant entre elles d’un bout a I’autre
du convoi ; pratiquez dans ces compartiments
plus ou moins vastes un ou plusieurs salons,
une salle a manger, un café, une tabagie, une
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bibliotheque, un dortoir avec des cadres
comme dans les vaisseaux. A I’extérieur de la
chose, faites circuler une galerie, rendez pra-
ticable la plate-forme, ou plutét le pont de ce
navire a roulettes, et, alors seulement, la lo-
comotion a vapeur sur railway aura rompu
avec la vieille routine. N’est-il pas ridicule
d’atteler a une file de fiacres l’irrésistible ma-
chine de Stephenson ?

De Berne a Olten, le paysage qu’on traverse
est de la plus rare magnificence. D’abord,
lorsqu’on regarde en arriere, on apercoit la
dentelure des Alpes Bernoises, couronnées
par la neige d’un éternel diadéeme d’argent.
Puis ce sont des foréts de sapins gigan-
tesques, aux troncs élancés et droits comme
les colonnes d’une nef gothique, véritables
cathédrales de la nature ; plus loin, les prai-
ries veloutées, étoilées de fleurs, traversées
de cours d’eau, des massifs d’arbres d’une
verdure et d’une frondaison sans pareilles au
monde, des chalets a toits immenses, a gale-
ries découpées, a fenétres maillées de plomb,
propres, soignés, confortables, qu’on vou-
drait emporter et mettre sous verre ; des vil-
lages qui semblent sortis d’une boite de
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jouets d’Allemagne, et posés au bord de la
route des collines boisées jusqu’au sommet,
avec des éclaircies faisant trouée sur le ciel.
Cela continue ainsi jusqu’a Olten; de la
jusqu’a Bale, le paysage, quoique toujours
charmant, n’a plus cette fraicheur alpestre,
ce caractére édénique qui nous ont si vive-
ment frappé. On se rapproche de la plaine, et
la terre, moins arrosée, ne verdoie pas au-
tant.

Bale a I’air moins suisse que Berne. Il y a
chez elle de la ville allemande et de la ville
anglaise. Ce qui lui donne un cachet particu-
lier, ce sont les marronniers a fleurs roses qui
accompagnent ou masquent a demi les fa-
cades des maisons dans les rues nombreuses
que la boutique n’envahit pas. Qu'on s’y
amuse beaucoup, nous en doutons fort ; mais
le travail y trouverait une retraite agréable et
paisible. L’église de Bale, assez curieuse,
mais batie en gres rouge d’Heilbronn, contra-
rie d’abord les yeux habitués aux teintes
sombres des églises gothiques francaises;
puis I’on s’y fait et I’on admire le saint Martin
partageant son manteau avec un pauvre, qui
fait pendant a un saint Georges dressé fiere-
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ment sur les arcons et enfoncant une lance de
granit dans la gueule dentée d’une guivre,
d’un dragon, d’une endriague d’une hideur
chimérique. Dans la sacristie de I’église, on
nous fit voir une copie ancienne de la célebre
Danse des morts de Klauber, faussement at-
tribuée a Holbein, et peinte a fresque sur le
mur du cimetiére, au couvent des Domini-
cains. Fresque, mur et couvent ont disparu
depuis 1805. Quelques fragments de I’ceuvre
détruite sont conservés au musée de la ville :
une téte de femme, entre autres, d’un carac-
tere doux et triste. Ce musée renferme plu-
sieurs Holbein, un portrait de la femme du
peintre et de ses deux enfants, d’une expres-
sion pénétrante et pleine de charme malgré la
sévérité du faire ; un Erasme, un Luther, une
Catherine de Bora, des études pour le fameux
tableau qui est a Dresde. — Holbein était de
Bale, et sa ville natale lui a voué un culte par-
ticulier : — c’est le genius loci.

Quoique I’hotel des 7rois Rois soit un grand
hotel tenu a I’anglaise avec toute la recherche
et I’élégance modernes, il a conservé - ce qui
nous a fait plaisir — son enseigne parlante :
trois énormes statues coloriées et dorées de
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Gaspar, Balthasar et Melchior, qui font trés
bon effet sur sa facade. Nous avons mangé la
d’excellentes truites au gratin, et pris le café
sur une terrasse dont le Rhin baigne le pied
de son flot vert et rapide. On a devant soi, sur
I’autre rive, le Petit Bale avec ses vieilles mai-
sons pittoresques ; a droite le pont de bois, a
gauche les embarcations amarrées, au fond
les montagnes de la forét Noire.

A cing heures, nous prenions le chemin de
fer de Strasbourg, ou nous étions arrivé a dix
heures du soir, rentrant en France pour en
sortir ; car, le lendemain matin, nous traver-
sions le pont de Khel, nous dirigeant, par le
chemin de fer badois, vers Heidelberg. Vous
voyez qu’un feuilletoniste en vacances ne
perd pas son temps !

[...]
1858.
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LES VACANCES DU LUNDI

VUES DE SAVOIE ET DE SUISSE-

Quand on habite les villes ou les plaines, il
est facile d’oublier qu’on circule a travers
I’insondable espace, emporté par une planéte
gravitant autour du soleil avec une prodi-
gieuse vitesse. L’épiderme de I’astre a dispa-
ru sous I’encombrement des batisses et la
culture humaine, et il faut un effort d’imagi-
nation pour croire que cette terre vue de Mars
ou de Vénus prenne sur l’azur noir du ciel
I’aspect d’un globe d’or ou d’argent, au reflet
du phare central de notre monde. Les don-
nées, si précises pourtant, de l’astronomie
semblent presque chimériques, et il vous

4 De MM. Bisson fréres. [Texte paru dans Le Moniteur

universel le 16 juin 1862 et réimprimé dans Les Vacances
de lundj.)
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prend des envies de revenir au systéme de
Ptolémée, qui faisait de notre chétif habitacle
le nhoyau méme de l'univers. Les grandes
montagnes aident a faire comprendre que la
terre est bien réellement un corps céleste
suspendu dans I’éther, ayant pris sa figure
actuelle apres mille révolutions cosmogo-
niques, une énorme boule de feu qu’envelop-
pe une mince pellicule solidifiée ou peut-étre
la vie animée n’est qu’un accident tempo-
raire, et ’lhomme qu’un parasite menacé de
disparaitre au moindre cataclysme neptunien
ou plutonien. Une nutation d’axe, et les
océans déplacés submergent la création;
une dilatation des gaz, et le ballon créve, ré-
pandant ses laves, avec leurs soulevements
et leurs abimes. Les montagnes, qui ne sont
cependant a la peau de la terre que ce que
sont les rugosités a I’écorce d’une orange,
ont fidelement conservé I'image du chaos
primitif ; elles représentent les convulsions fi-
gées du globe cherchant sa forme au milieu
de son immense atmosphére d’acide carbo-
nique sillonnée d’orages terribles auprés
desquels nos typhons et nos cyclones sont
des brises printanieres. Dans une inacces-
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sible solitude et un éternel silence, leurs pics
orgueilleux ont vu les siécles glisser sur leurs
flancs comme des avalanches, les civilisa-
tions s’enfler et s’évanouir, comme des bulles
d’air a la surface de I’eau, sans laisser plus de
trace, I’age de la pierre céder la place a I’age
du bronze, et celui-ci a I’age du fer en atten-
dant I’age de l’or, qui est probablement le
notre ; ils n’ont pas varié depuis les temps an-
téhistoriques, et ils resteront les mémes
jusgu’a ce gu’un frisson de la planéte les bou-
leverse de nouveau, faisant du gouffre le
sommet et du sommet le gouffre, ou les ré-
sorbe a jamais dans son sein en ignition.

Mais ils sont rares les mortels qui gravis-
sent ces cimes immaculées, ces pics gigan-
tesques dont la neige vierge ne porte méme
pas I’empreinte des serres de laigle; qui
respirent cet air raréfié des altitudes ou le son
meurt sans écho, ou la flamme grésille hale-
tante, ou le sang s’échappe des pores; qui
regardent a travers les hallucinations et les
attirances du vertige les formidables profon-
deurs hérissées d’aiguilles étincelantes, de
sommets neigeux, de crétes de glace sem-
blables a I’écume d’une mer du pole gelée en
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I’air, et dévorent de leurs yeux éblouis ce co-
lossal panorama qu’on ne peut, sans mourir,
contempler plus de quelques minutes. Au-
cune description de poéte, pas méme le ly-
risme de lord Byron dans Manfred, ne peut
donner l’idée de ce prodigieux spectacle qui
restitue a la terre sa beauté d’astre, défiguré
par ’lhomme. Les couleurs du peintre, si un
peintre montait jusque-la, se glaceraient sur
sa palette. Eh bien! ce que ni I’écrivain ni
I’artiste ne sauraient faire, la photographie
vient de I’exécuter.

C’était la une rude tache, et qui méme réali-
sée semble impraticable. Honneur au cou-
rage de MM. Bisson, qui I'ont accomplie au
prix de dépenses, de fatigues et de dangers
excessifs | Nous n’avons pas a les suivre dans
leur périlleuse ascension - il a en été rendu
compte ici mémes - nous ne nous occuperons
que de cette nature apre, farouche, inabor-
dable, dont les premiers ils ont rapporté les
portraits fidéles.

> Au Moniteur universel (Note de ’auteur).
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Les montagnes semblent jusqu’a présent
avoir défié I'art. Est-il possible de les enca-
drer dans un tableau? Nous en doutons,
méme apreés les toiles de Calame. Leur di-
mension dépasse toute échelle; une légeére
strie au flanc d’une pente, c’est une vallée ;
ce qui parait une plague de mousse brune est
une forét de pins de deux cents pieds de
haut; ce léger flocon de brume s’étale en
nuage immense. En outre, la verticalité des
plans change toutes les notions de perspec-
tive dont I’eeil a I’habitude. Au lieu de fuir a
I’horizon, le paysage alpestre se redresse de-
vant vous, accumulant ses hautes décou-
pures les unes derriere les autres. Ses colo-
rations ne sont pas moins insolites que ses
lighes et déconcertent la palette. Elles sortent
de la gamme terrestre et prennent des irisa-
tions prismatiques. Ce sont des tons d’ameé-
thyste et de saphir, des verts d’aigue-marine,
des blancs d’argent et de perle, des roses
d’une fraicheur idéale qui contrastent avec
des bruns sombres, des verts veloutés, des
noirs profonds et violents, toute une série
d’effets irréductibles aux moyens de I’lhomme.
L’art, selon nous, ne monte pas plus haut que
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la végétation. Il s’arréte ou la derniére plante
meurt en frissonnant. Au-dela, c’est l’'inac-
cessible, I’éternel, I’infini, le domaine de Dieu.
Pour l’artiste, il ne peut que faire entrevoir,
dernier et sublime plan, la silhouette glacée
d’argent d’'une montagne dans les fumées
bleues du lointain, et c’est précisément la ce
qui rend si précieuses les belles épreuves
photographiques de MM. Bisson. Bien qu’elles
soient admirables, nous ne nous arréterons
pas aux épreuves qui sont prises d’endroits
accessibles et présentent des aspects fami-
liers aux regards, ne laissant voir les mon-
tagnes gu’au second ou troisiéme plan, adou-
cies par [|’éloignement et l’air interposé,
noyées de vapeur ou fantasquement illumi-
nées d’un rayon. Certes, rien n’est pitto-
resque comme ces grands sapins étirant
leurs bras, ces chalets aux toits surplombant,
ces vallées ou miroitent des torrents a travers
des lits bouleversés comme des carriéeres,
ces lacs qui endorment le reflet de leurs
bords dans leurs coupes d’émeraude ou de
lapis, ces roches que coé6toie un sentier ra-
pide, ces pentes gazonnées que broutent des
vaches agiles comme des chamois ; mais tout
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cela, c’est encore la terre telle que nous la
connaissons : la vraie physionomie planétaire
n’apparait pas nettement.

3 ; =
,|I.:'- - Lt SV Tl

Voici la petite troupe qui part des Grands-
Mulets pour faire tenter a la photographie
I’ascension du mont Blanc. Pour le coup, nous
avons dépassé la zone humaine ; la végéta-
tion a disparu ; plus de trace de vie, rien que
de la neige bizarrement bossuée et dont ca et
la quelques roches sombres percent le blanc
linceul comme une échine maigre troue le
manteau qui la couvre. Comparer a des four-
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mis en marche les hommes de la caravane
conduite par Auguste Balmat serait une simili-
tude assurément trop grandiose. Quelle soli-
tude, quel silence, quelle désolation! et par-
dessus cela un vide opaque et noir fait de
nuages qui rampent au lieu de flotter. Un peu
plus haut, la rencontre des glaciers des Bos-
sons et du Taconay produit un épouvantable
chaos. Figurez-vous des courants d’une dé-
bacle polaire, arrétés par quelque obstacle
invincible ; les glaces s’amoncellent, rejaillis-
sent les unes par-dessus les autres en blocs,
en prismes, en polyédres, en cristaux de
toutes les formes imaginables ; les érosions,
les fissures, les fontes partielles écornent, di-
visent, déforment le tumultueux entassement
dont les déhiscences semblent découvrir
I’ossuaire des créations primitives. Dans
cette fente large et profonde comme un
gouffre se hissent les intrépides explorateurs
avec des contorsions et des écartélements de
gymnastes, s’accrochant aux saillies, enjam-
bant les crevasses, faisant des crampons de
leurs ongles, s’arc-boutant de leurs batons
ferrés, effrayants a voir quoique a peine per-
ceptibles, car I'immensité du tableau dévore

~92_



les figures, comme si la solitude de la mon-
tagne ne voulait pas étre violée. Cette vaste
photographie, ou vingt personnages ne
s’apercoivent pas, n’est qu’un pli de cette
mer immobile, plus accidentée et plus hou-
leuse que I’Océan dans ses fureurs. On la voit
se continuer par-dela le cadre de la planche
sous son écume de neige. Cela donne tout a
fait 'impression qu’on éprouve en observant
la lune au télescope, lorsque I’'ombre tombant
de ses montagnes en dessine les anfractuosi-
tés sur le fond d’argent de son disque ébau-
ché a demi. L’ébullition cosmique refroidie
depuis longtemps s’y lit en caracteres irrécu-
sables. Les formes brusques, déchiquetées,
violentes, y portent la trace des révolutions
antérieures ; ce ne sont que cratéres, soule-
vements, abimes, ruines, déchirures ; c’est la
peau rugueuse de l’astre, I’épiderme méme
de la planéte.

Une épreuve bien étrange encore est celle
qui représente le col du Géant. Sur un plateau
dont les bords se relevent s’étend en couche
épaisse la neige éternelle, ayant pour fond un
ciel presque noir ; des dépressions qui se sui-
vent comme des pas simulent des traces de
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pied plus grandes encore que celle du pied
d’Adam dans l’ile de Serendib qui, dit-on, me-
surait neuf coudées. Il semble qu’un des fils
monstrueux de Ghé, un de ces Titans qui dé-
racinaient les montagnes pour les lancer
contre Jupiter, vient de passer la moulant
dans la neige I’empreinte de ses plantes de
pied colossales. Rien ne fait plus réver a une
race gigantesque disparue que ces appa-
rences de pas. Au fond, une aiguille bizarre-
ment recourbée ressemble a la corne d’un
rhinocéros enfoui par une avalanche depuis
des milliers de siecles.

Voici un fragment, une vague de la mer de
glace, avec ses déchiquetures, ses cristalli-
sations, ses milliards de prismes contrariés,
travail immense que s’est donné la nature
d’allier le détail infinitésimal a I’ensemble
énorme et chaotique. Les pics des Charmoz,
coupés de bancs de nuages, ferment cet
étrange tableau.

Malgré tous les obstacles qu’il a entassés
autour de lui, le mont Blanc n’a pu échapper a
I’opiniatre recherche de la science. Nous le
tenons, farouche et seul, emprisonné dans le
cadre étroit d’une planche photographique.
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La neige, ne trouvant méme plus pour se po-
ser la mousse intrépide, ce pionnier de la vé-
gétation, glisse sur le roc nu et se loge avec
peine dans les anfractuosités devenues rares,
car on dirait que, las de lutter contre la pres-
sion du vide, le géant s’est affaissé sur lui-
méme ; une surface relativement plane s’étale
au sommet du mont Blanc.

Les montagnes du Valais et la chaine du
mont Rose, qui servent de transition entre la
Savoie et la Suisse allemande, ne présentent
pas le méme aspect majestueux que celles du
mont Blanc : elles sont plus tapageuses, plus
bruyantes a [I’ceil, mais elles n’ont pas
I’énergie indomptable de leur chef. Aussi,
dans cette série de leurs planches,
MM. Bisson ont-ils pu donner plus de place a
I’lhomme que dans la précédente; la mon-
tagne, moins inhospitaliére, le tolere sur les
flancs, et, au bas de I’épreuve qui représente
I’aiguille du Cervin, on voit se presser dans
une étroite vallée le petit village de Zermatt.

Mont Rose offre une physionomie absolu-
ment lunaire ; on y retrouve les formes arron-
dies, les trous circulaires qui caractérisent
les accidents de notre satellite.
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Nous avons essayé, dans ce rapide exa-
men, de rendre l'impression produite par
I’ceuvre de MM. Bisson, qui serait digne
d’illustrer le Cosmos de Humboldt ou quelque
traité de géologie. Pour terminer, nous ne
pouvons que remercier les courageux photo-
graphes d’avoir fourni a la science et a I’art
de nouveaux éléments et de nouvelles
images.

1862.
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LA FETE DES VIGNERONS A VEVEY
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La Féle des vignerons de Vevey, pour la-
quelle on avait fait un service, comme on dit
en style de presse, mérite vraiment qu’on se
dérange ; c’est un spectacle bien rare dans
les meoeurs actuelles et qui donne I'idée de ce
que pouvaient étre les fétes antiques, les
thesmophories, les panathénées et autres cé-
rémonies exécutées en plein air. Vevey est
une charmante ville qui a pour miroir ce lim-
pide azur du Léman ; elle a donc un débarca-
dére et une station. On y arrive par le bateau
a vapeur et par le chemin de fer. Cela est bien
suffisant en temps normal ; mais cette fois un
troisieme mode le locomotion, s’il existe,
n’eut pas été de trop. Quel dommage que p/us
lourd que /'air de Nadar soit encore a I’état de
desideratum! On aurait vu des essaims
d’aéroscaphes se diriger et s’abattre sur Ve-
vey de tous les points du ciel. C’est une chose
plus moderne que ces migrations soudaines
de plusieurs villes vers un point ou une
grande attraction appelle les curieux et qui
déconcerte les moyens de transport si éner-
giques cependant que peuvent fournir a un
moment donné les administrations de che-
mins de fer. Ainsi dans ce trajet de Geneéeve a
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Vevey le convoi, a chaque station, emportait
un village, un bourg, une ville et les laissait
désert; a la fin cela formait un peuple, ca-
pable de coloniser un monde nouveau.

Une providence amicale nous avait fait re-
tenir une chambre a I’hétel du Cygne, a Ber-
nex, un peu au-dela de Vevey, car pour Vevey
méme il n’y fallait pas songer, mais il était fa-
cile de se rendre de cet endroit au lieu de la
féte dans une de ces caleches qui vous ten-
dent les brancards sous les remises de toutes
les auberges suisses. Dés cinq heures nous
étions en route, car I’heure indiquée pour le
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commencement du spectacle était fort mati-
nale, dans l’'idée d’éviter les rayons trop
chauds du soleil. Précaution inutile ! le soleil
ne se montra pas, et, malgré les promesses
menteuses du baromeétre, des nuages gri-
satres couvraient le ciel laissant déja filtrer
quelques fines gouttelettes.

Nous arrivames bientoét a Vevey, dont les
rues présentaient un aspect gai et pitto-
resque. Le drapeau helvétique : de gueules, a
la croix d’argent, flottait aux fenétres, ac-
compagné des bannieres des cantons, avec
leurs blasons et leurs couleurs d’une variété
charmante ; des guirlandes en branches de
sapin dont le vert sombre était égayé par de
grandes fleurs en papier rose, jaune, bleu,
couraient en festons a chaque étage des fa-
cades, et dans les rues de larges bandes de
sable tracaient l’itinéraire du cortege. Ce
sable matinal devait fournir une pate épaisse
a la boue du soir.

La cérémonie devait avoir lieu sur la grande
place, autour de laquelle on avait élevé trois
gigantesques estrades solidement cons-
truites et pouvant contenir dix mille cinq cents
spectateurs, sans compter ceux qui s’étaient
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juchés sur les toits des maisons, d’une hau-
teur a dominer la place. Le cé6té libre de
I’aréne était occupé par trois portes monu-
mentales, ou plutét par trois arcs de
triomphe, devant donner passage aux divers
cortéges. La plus grande porte, celle du mi-
lieu, décorée de feuillages, de drapeaux, de
blasons, de figures allégoriques, d’emblémes
d’agriculture, portait dans son tympan une
statue de la Liberté avec cette devise : Liber-
té, Patrie. Des écussons, contenant le chiffre
de la ville de Vevey, mi-parti d’or et d’azur au
V de I'un en /'autre, achevaient cette orne-
mentation appliquée sur une architecture
d’un gothique confinant a la Renaissance.
Une inscription indiquait que cette porte était
celle de Bacchus. Les deux autres arcs, de
plus petite dimension, répétaient la décora-
tion du premier, qu’ils accompagnaient et
soutenaient. L’arc de gauche était consacré a
Pales, celui de droite a Céreés, nourriciere des
hommes.

Une montagne boisée de verdure sombre,
ou I’éloignement mélait des tons violets, ser-
vait de fond, avec un bonheur rare, a ces arcs
de triomphe, d’une coloration lumineuse et
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vive. La nature s’était arrangée d’elle-méme
un décor d’opéra, et la toile qu’elle avait
peinte valait bien un rideau de Despléchin ou
de Cambon, chose que les Parisiens auront
peine a croire, et qui pourtant est vraie. Des
nuages de mauvais augure flottaient vers la
cime de la montagne comme des bandes
d’ouate effrangée, et s’ils étaient désa-
gréables comme menace météorologique, il
n’y avait rien a leur dire sous le rapport pitto-
resque.

Le bas des estrades, masqué de draperies
rouges ornées des armoiries des cantons et
des villes, délimitait la place réservée aux
évolutions des chceurs, des corps de ballet,
des bandes de musique, des chars et des cor-
teges. Cet espace mesurait deux cent cin-
quante pieds de profondeur et deux cents de
largeur, espace nécessaire pour les ma-
nceuvres de douze cents figurants et d’un
nombre considérable de bcoeufs, de chevaux
et autres bétes.

Quand, assis dans notre fauteuil au rang
des invités, c’est-a-dire a la premiére file,
nous promenames notre regard sur ce vaste
ensemble, nous elmes la sensation d’étre en
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Espagne, a la barrera d’une place de tau-
reaux, et nous nous attendions presque a voir
sortir I’étincelante cwvadrilla des toreros par
un des arcs si bien disposés pour donner
passage a des corteges. Les beuglements
des grands bceufs ennuyés et se tracassant
sous le joug prétaient d’ailleurs a lillusion.
Pourtant il ne s’agissait pas d’une féte san-
glante, mais d’une féte pacifigue dans cette
vaste aréne ou Cuchares, Sanz, El Cordito et
Mendivil eussent fait merveille.

Devant nous, sur une plate-forme en ma-
niére de tribunal, étaient assis les membres
de la confrérie des vignerons en habits verts,
en pantalons blancs, coiffés de chapeaux de
paille ornés de pampres et de raisins. A droite
et a gauche, un corps de Suisses en ancien
costume rayé de rouge et de blanc, la toque a
créneaux posée sur une barrette rouge, hé-
rissés de barbes farouches, les unes pos-
tiches, les autres naturelles, se tenait dans
des poses cambrées et truculentes, rappelant
ces lansquenets qu’on voit sur les vitraux et
les vidrecomes. Nous leur trouvions l’air ad-
mirablement suisse, et nous félicitions en
nous-mémes ces braves figurants de leur
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exactitude en matiére de couleur locale. Mais
cette réflexion nous vint que cela tenait a ce
qu’ils étaient effectivement des Suisses.

Les nuages qui nageaient tout a I’heure sur
le flanc des montagnes comme de grands
poissons nonchalants s’étaient rapprochés et
commencaient a se résoudre en bruine d’a-
bord, en pluie fine ensuite, puis en pluie sé-
rieuse. Un parapluie s’ouvrit d’abord timide-
ment, imité par un second, un troisieme, et
bientot les trois estrades offrirent a I’ceil un
spectacle bizarre. Vous avez sans doute vu
dans quelque vieille histoire romaine illustrée,
des vignettes sur bois représentant des sol-
dats montant a I’assaut d’une forteresse en
faisant /a tortue avec leurs casques et rap-
prochés les uns des autres ? Les parapluies
des estrades rappelaient exactement cette fi-
gure de stratégie. Mais I’eau, filant a travers
les interstices, formait sournoisement sous
les pieds des spectateurs une cascade qui
tombait de marche en marche comme celle
de Saint-Cloud.

Il y eut alors un mouvement d’anxiété et
d’incertitude. La féte aurait-elle lieu, malgreé
ce temps qui, aprées les semaines de soleil
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inutilement splendide, prenait les allures
d’une vilaine journée d’automne ? Voyant que
les spectateurs ne bougeaient pas, sauf
quelques timides craignant les coryzas ou les
dégats d’une toilette trop élégante pour la
température, les ordonnateurs donnérent le
signal. Les musiques commencerent a jouer :
la musique de Pales, costume blanc et bleu
avec casque d’argent; la musique de Céres,
blanc et rouge ; la musique de Bacchus reveé-
tue de casaques vertes, coiffée de casques a
ailerons d’or, chaussée de cothurnes a
franges, en maillots figurant une peau basa-
née ; et aussi la musique des Suisses anciens
et modernes : tout cela troussé le plus ga-
lamment du monde. Les suivants de Pales,
portant la livrée de leur dieu, entrerent dans
la place par I’arc qui leur était réservé, et le
grand prétre, en magnifique costume sacer-
dotal, ayant derriere lui deux acolytes qui lui
tenaient le bord de son grand manteau bleu,
et un peu plus loin des enfants portant des
corbeilles pleines de fleurs, et des autels do-
rés couverts d’offrandes propitiatoires,
s’avanca vers l|’estrade d’un pas solennel,
rythmé et majestueux. Le grand prétre de Cé-
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rés accomplit la méme cérémonie, et le grand
prétre de Bacchus vint se joindre aux deux
premiers. Les chars des trois divinités
s’étaient arrétés sous la voute de leurs arcs
respectifs, qui les encadraient et formaient
des tableaux superbes avec leurs figurants
étagés. On ne saurait imaginer une mise en
scene plus grandiosement pittoresque.

Les trois grands prétres et les choeurs exeé-
cutérent un Salut a /a patrie d’une harmonie
grave et religieuse qui produisit un immense
effet. Disons avant d’aller plus loin que toute
la musique de cette féte, qui est a la fois un
grand opéra et un ballet sub Jove crudo, a été
composée par M. Grast, un homme d’un talent
remarquable, et dirigée pour I’exécution par
M. Plumhof, qui s’est montré trés habile chef
d’orchestre et de chant. Les vers des can-
tates, des checeurs et des entrées sont dus a
divers poétes de la Suisse romande, appelés
par le comité a concourir a I’ceuvre nationale,
et nous devons dire qu’ils valent pour le
moins /es paroles de nos grands faiseurs.
Nous avons méme distingué ca et la des
strophes charmantes qui n’auraient pas eu
besoin du secours de la musique pour faire un
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vrai plaisir. La liaison entre ces morceaux,
nécessairement un peu disparates, a été éta-
blie avec beaucoup de goit et d’adresse par
M. Mulhauser, poéte officiel. C’est un luxe in-
telligent pour une ville que d’avoir son poete.
Nous ne connaissons qu’Alfred Tennyson,
poete lauréat d’Angleterre et qui a fait, vu sa
charge, la cantate d’ouverture de I’Exposition
universelle a Londres, qui puisse appeler mon
confrérele poéte de Vevey.

Les entrées, les divertissements, les bal-
lets, les marches font beaucoup d’honneur a
M. Archinard, qui a tiré un parti extraordinaire
des éléments mis a sa disposition. Parmi ce
nombre énorme de figurants qu’il a fait ma-
nceuvrer avec une aisance magistrale, et qu’il
a groupés en tableaux charmants, il faut se
dire gqu’il n’y avait aucun danseur de profes-
sion, aucun acteur, aucune personne ayant
appartenu de loin ou de prés au théatre.
C’étaient des vignerons, des vigneronnes,
des paysans, des ouvriers, des industriels,
des gens de la campagne et de la ville, et I’on
ne sait pas comment M. Archinard a pu obte-
nir un tel ensemble, une telle justesse, une
telle verve d’exécution de gens qui ignoraient
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il y a six semaines les premiers éléments de la
chorégraphie. Donnons aussi les éloges qu’il
mérite a M. Lacaze, le dessinateur des cos-
tumes ; il fallait les faire simples, peu colteux,
faciles a tailler, et cependant pittoresques et
caractéristiques. On ne saurait mieux réussir.
M. Tavernay et M. Burnat, I’architecte et le di-
recteur des décors, ont fait merveille. Les
arcs de triomphe, les chars, les accessoires,
les estrades étaient ornés avec un gout par-
fait.

Ces justices rendues, reprenons notre récit.
Apreés le discours de M. Louis Bonjour, abbé
de la confrérie, vétu de violet et armé du ba-
ton a crosse d’or, insigne de sa dignité, I’on a
distribué les couronnes, distinctions et ré-
compenses aux vignerons méritants; la cé-
rémonie a suivi son cours a travers les inter-
mittences de pluie et de beau temps relatif. Le
grand prétre bleu est revenu et a chanté avec
un véritable talent, une articulation superbe
et une puissance énorme de voix, une invoca-
tion a Palés, entremélée de checeurs et d’un
beau caractére mélodique. A la cantate a
succédé une gracieuse entrée de ballet, jar-
diniers et jardiniéres, qui, au lieu d’étre inter-
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rompue par un orage feint comme le portait le
programme, a été accomplie par une pluie
battante. C’était pitié de voir ces jolis petits
souliers de maroquin bleu sautiller dans I’eau
de la grotte, et toutes ces jupes de gaze se-
mées de bluets s’aplatir sur le corps de ces
gentilles fillettes qui se trémoussaient de si
bon cceur; mais spectateurs et acteurs
étaient résolus a ne pas s’apercevoir du
temps qu’il faisait.

Le Pas des faucheurs et des faneuses est
une idée charmante et qui produirait de I’effet
dans un ballet de I’Opéra. Rien de plus gra-
cieux que ces poses penchées et relevées,
que ces mouvements de faux et de rateaux al-
ternés sur un rythme franc et soutenu par les
voix du cheeur. L’entrée du char a foin, le dé-
part des armaillés pour la montagne avec
leurs vaches clarinées de clochettes au tin-
tement mélodieux, leur voiture chargée de
tous les ustensiles de la fromagerie, y com-
pris ce grand chaudron pendu a I’arriére-train
et rempli de marmaille, le ranz des vaches re-
pliqué et, comme disaient nos bons aieux,
contrepelé d’échos mystérieux et lointains,
les vieilles chansons nationales en patois ont
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fait le plus vif plaisir, et ce n’était pas facile a
ces spectateurs a jeun et trempés jusqu’aux
os depuis six heures du matin.

Méme cérémonial pour le grand prétre de
Céres qui vient chanter son grand air devant
I’estrade, accompagné de son chceur et de
son cortége. Les vers trés remarquables de
cette cantate sont de M. Marc Monnier, et la
musique en est magnifique. Ce frisson qui si-
gnale la présence du beau a couru sur
I’assemblée quand le chceur immense a repris
avec sa voix colossale les quatre derniers
vers de I’invocation a Céres.

Aux temps futurs, les peuples de la terre
Te nommeront divine charité ;

Tu resteras la nourrice et la meéere

Qui dans ses bras berca ’lhumanité!

L’entrée de ballet se compose de moisson-
neurs, de moissonneuses, de glaneurs, de
glaneuses, qui exécutent en dansant le simu-
lacre des travaux de la terre. Ensuite a lieu le
défilé de la charrue, de la herse, du char de
blé et du char du meunier avec sa roue, ses
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meules et son tic tac mis en mouvement par la
marche de la voiture.

Le grand prétre de Bacchus se présente a
son tour devant I’estrade et chante son invo-
cation au dieu de la vigne, au pére de la joie,
au libérateur des soucis ; le chceur approuve
et développe les mérites du dieu, gaieté et ri-
chesse du canton. Pour le ballet des vigne-
rons et des vigneronnes, représentant les
travaux de la vigne aux diverses saisons de
I’année, des chars passent emportant la ven-
dange, le pressoir et les tonneaux que marte-
lent en cadence les joyeux tonneliers, dignes
d’étre les apprentis du maitre Martin des
Contes d’Hoffman. La grande bacchanale qui
précede le défilé est un vrai chef-d’ceuvre
chorégraphique. Elle n’est composée que de
faunes, de satyres et de bacchantes, vétus de
peaux de panthéere, de pagnes, de feuillages
et coiffés de pampres. lls dansent et bondis-
sent comme s’ils avaient sous les pieds la
peau de bouc gonflée des anciennes fétes de
Bacchus. Rien ne donne plus lI’'idée d’une féte
antique que ce ballet male, d’une verve si dé-
lirante et d’une énergie si gaiement sauvage.
Les danses athéniennes en I’honneur de Cé-
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rées et de Bacchus, et qu’'on nommait les
aloennes, devaient avoir ce caractere.

La féte se termine par une noce ou figure,
parmi les invités, un couple de chacun des
vingt-deux cantons en costume national, qui
exécutent une valse avec un entrain, une
grace et une précision remarquables.

La valse terminée, tout le cortége défile
processionnellement devant I’estrade de la
confrérie, et ’on peut admirer de prés les
charmantes jeunes filles qui représentent les
déesses du printemps et des moissons avec
une assurance modeste qui supporte, sans
les braver, tous les regards fixés sur elles. Le
dieu des vignerons est figuré par un jeune
garcon, dans ’attitude classique, a califour-
chon sur un tonneau et tenant a la main une
coupe ou Bacchus est abondamment tempéré
par les nymphes, vu la pluie qui tombe tou-
jours.

Si toutes ces allégories vous semblent un
peu bien paiennes pour un pays chrétien,
n’oubliez pas que la devise de la confrérie
porte ces graves paroles répétées dans les
écussons parmi les pampres mythologiques :
Ora et labora.
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Aprés les fétes de Vevey il eat été bien
stoique de reprendre le chemin de fer pour
Paris, sans errer un peu au bord du lac d’une
beauté si admirable dans ce cirque de mon-
tagnes ou il se termine. Le beau temps avait
succédé aux pluies de la veille. En se repliant
comme des gazes qu’on roule, les nuages dé-

~113-



couvraient des cimes bleuatres ca et la réveil-
Iées d’un paillon de neige. Notre critique
n’avait pas grand’chose a faire au théatre ou
ne se jouent que des reprises et des vaude-
villes d’été, et peut-étre aussi éprouvions-
nous un peu de fatigue d’avoir si longtemps
tourné notre roue. Un feuilletoniste, apres
tout, est une créature humaine, et sa cervelle,
hantée par les pensées des autres, est bien
aise parfois de fermer sa porte pour ne don-
ner acces qu’a ses propres réves. Une gra-
cieuse hospitalité nous était offerte a Saint-
Jean. Nous l’acceptames dans la croyance
modeste que Paris se passerait trés bien de
nous pendant quelques jours ou quelques
semaines. Et nous voila installé au sein d’un
doux et charmant loisir, cherchant sous les
grands marronniers la fin de Spirite, dont
I’annonce souvent répétée en téte du journal
ne laisse pas que de nous alarmer un peus.

De quelque c6té qu’on se tourne, la vue est
magnifique et nous contemplons ces grands
aspects avec une nonchalance songeuse, ra-
fraichissant dans un bain de nature notre es-

6 Au Moniteur universel.
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prit un peu suréchauffé par I’art. La villa oc-
cupe le sommet d’un plateau dont les pentes
soutenues d’arbres verdoyants et de palis-
sades descendent jusqu’au Rhone, qui passe
au pied de la terrasse roulant son eau bleue
et rapide qu’argentent des remous d’écume.
En avancant jusqu’au bord du terre-plein on
apercoit I’Arve qui arrive d’un cours précipité
derriére la pointe d’une sorte de promontoire
et méle son flot jaunatre au flot d’azur du
fleuve. Des rochers de la plus noble forme,
dignes du Guaspre et de Poussin pour la
beauté des lignes, bordent le Rhone de ce co6-
té. Des vignes en escaladent la base, de
grands arbres en couronnent le sommet. Pour
la beauté du style, c’est comme un coin
d’ltalie faisant coulisse a un paysage suisse.
Les montagnes violettes a plusieurs plans de
recul et que les jeux de la lumiére revétent de
teintes merveilleuses, ferment la perspective
ou s’enfonce le fleuve parti du Léman, ce lac
de turquoise, pour se perdre dans la Méditer-
ranée, cette coupe de saphir. En face, s’étale
une plaine zébrée de cultures, tachetée de
maisons, pommelée d’arbres que domine le
mont Saleve de ces escarpements rayés de
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zones vertes et calcaires. A I’autre bout, Ge-
néve dessine ses toits surmontés par les
tours de Saint-Pierre, et des montagnes dont
la pente s’abaisse vers le lac découpent leurs
silhouettes vaporeuses. Entre deux de ces
sommets apparait parfois, lorsque le temps
est trés pur, une mince ligne de neige. C’est
le mont Blanc, le géant des Alpes, masqué a
demi par les hauteurs interposées.

Ce vaste panorama présente, selon les
heures du jour et les variations du climat, des
aspects et des effets qui se renouvellent sans
cesse. Quelquefois, le matin, la brume cache
entierement le mont Saléve, et I'on peut
croire qu’on a devant soi une plaine que ter-
mine un ciel grisatre. Puis le brouillard se dé-
chire et I’on découvre par places la montagne
qui se dégage lentement de ses fumées : ou
bien c’est un nuage transversal qui s’allonge
et sépare le haut du mont de sa base, de sorte
qu’un immense banc de rocher semble flotter
en l'air. Ce mouvement des nuages modifiés
d’un instant a I’autre par le vent et la lumiére
est pour nous un sujet perpétuel d’admiration
naive. A Paris, les nuages sont les phéno-
menes météorologiques dont on ne s’occupe
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guere. Cela se passe au-dessus de nos tétes,
la-haut, bien loin, a ce gu’il semble; ils s’en
vont, se fondent ou versent leurs urnes de
pluie ; ils paraissent faire partie du ciel, et
I’lhomme les croit volontiers inaccessibles. Ici
c’est tout le contraire : on les voit poindre, se
former, s’assembler par flocons sur les flancs
ou sur les cimes des montagnes ; ils se grou-
pent en bancs, en archipels, marchent en
rampant sur les pentes comme de longs
phoques blanchatres qui s’efforcent de s’ac-
crocher a un rivage. Parfois au-dessus d’eux
brillent, sous un rayon de soleil, un chalet, un
bouquet de sapins, une haie de chemin frayé ;
on les traverse, on les dépasse, on les touche
en quelgue sorte de la main ; on les voit tom-
ber de loin par fumées, par hachures, par
stries, ou jeter des ombres sur les eaux du
lac. Le soir, ils s’amusent a coiffer des mon-
tagnes de faux glaciers et a mettre a un pic
isolé le panache fumeux d’un volcan.

L’autre jour, aprés avoir bien regardé ce
spectacle dont on ne se lasse pas, nous al-
lions rentrer dans la villa lorsque les abois
des chiens nous firent tourner la téte vers la
grille. C’était le facteur qui arrivait avec des
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lettres, des journaux et une brochure en
épreuve. Sur la couverture, une demi-ligne
d’une écriture hardie, vive et menue, que
nous connaissons de longue date, nous fit
laisser les autres papiers et nous ouvrimes le
mince volume. Nous avions en main un exem-
plaire de la piece de M. Emile de Girardin, /es
Deux Sceurs, qu’il avait eu la bonne grace de
nous faire parvenir.

L’auteur elt voulu que la premiére repreé-
sentation de son drame se donnat un jour de
spectacle gratis, pour avoir affaire a un public
naif, sans prévention, sans rancune, sans
théorie et ne cherchant dans une ceuvre que
I’effet ressenti. Les Deux Sceurs ont-elles été
jouées comme le désirait M. de Girardin ?
Nous l’ignorons encore. Toutefois, nous sa-
vons qu’avant de subir cette épreuve de la
foule livrée a elle-méme, elles ont été repré-
sentées au théatre du Vaudeville, dans une
salle passablement agitée et tumultueuse.
C’est ce que disent du moins les petites chro-
niques courantes des journaux, car la haute
critique du lundi n’a pas eu le temps de
rendre son verdict.
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Les Deux sceurs sont donc pour nous une
piece de spectacle dans un fauteuil, a cette
exception prés que nous lI’avons lue sur un
banc, interrompant de temps a autre notre
lecture pour y réfléchir et admirer tout a tra-
vers le drame un effet de lumiére dans les
nuées et les braises du couchant.

Une phrase prise a la préface du Supplice
d’une femme sert d’épigraphe a la brochure
et en donne tout de suite la portée philoso-
phique : « Plus on creuse le probléme conju-
gal, et plus on arrive a cette conclusion que,
hors la fidélité réciproque, il n’y a que compli-
cation inextricable des situations et avilisse-
ment inévitable des caractéres. » C’est la une
de ces vérités admises par tout le monde,
mais dont ’lhomme se dispense volontiers et
qu’il applique rigoureusement a la femme. Ce-
la semble injuste d’abord, mais ce n’est pas
pour rien que I’honneur spécial de la femme a
été placé dans la chasteté. La premiére probi-
té pour elle est la probité du flanc, d’ou dé-
pend la certitude de la famille. Le mariage
prend la jeune fille scellée du sceau virginal.
Toute faute, chez elle, détruirait la sécurité du
foyer, qu’elle précede ou suive I’hymen. Sans
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doute, l'infidélité de I’lhomme est répréhen-
sible ; elle introduit dans le ménage le men-
songe ou la solitude, les détournements d’af-
fection ou d’argent, le chagrin ou l'orgueil
froissé de la femme trahie ; mais enfin elle est
tout extérieure. Nous ne I’excusons pas pour
cela : pourtant ses conséquences sont moins
terribles que celles déterminées par la chute
de I’épouse gardienne de la maison et de
I’intégrité des races.

Dans la piéce de M. Emile de Girardin, deux
soceurs sont en présence, comme deux anti-
théses vivantes. L’une, Cécile, a épousé, pour
rassurer une mere trop inquiéte peut-étre de
I’avenir pécuniaire de sa fille, un marquis de
Terre-Plane orné de trois cent mille francs de
rente, de soixante ans et d’une goutte bien
gagnée, qu’il déguise sous le nom de rhuma-
tisme, et qui, tout usé qu’il est, prolonge dans
le mariage la vie de garcon, trouvant que ce
n’est pas assez d’une femme jeune, belle,
sage, bien élevée, aux petits soins pour lui et
d’une angélique patience. De cette union si
mal assortie est née une petite fille chétive,
presque toujours malade, a demi contrefaite,
que sa mere couve sous son aile avec une
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passion que rien ne distrait. Cécile est la sta-
tue du devoir, elle excuse son mari, elle se
soumet sans murmure a ses décisions, fus-
sent-elles baroques ou injustes ; elle accepte
les restrictions qu’il met aux dépenses les
plus légitimes, prodigue pour lui-méme, avare
pour les autres, et, malgré sa grande fortune,
ayant toujours besoin d’argent pour le budget
secret de ses vices. Trompée pour des rivales
indignes, elle ne se croit pas le droit de re-
présailles. M. de Terre-Plane, qui n’aime pas
les femmes parfaites, est un peu ennuyé des
vertus de Cécile ; mais au fond il la respecte,
et le ménage va sans encombre : heureux, ce
serait beaucoup dire, du moins non malheu-
reux. L’impeccable épouse est récompensée
par le calme de sa conscience et I’amour de
son enfant.

Valentine, la sceur de Cécile, est loin d’avoir
le méme caractére ; on dirait qu’elles ne sor-
tent pas du méme sang. Mariée a M. Robert
de Puybrun, un brave garcon qui I’aime de
toutes les forces de son coeur et jusqu’a en
étre jaloux a la maniére d’Othello, Valentine a
eu bientdt assez de cette passion conjugale
qui lui péese et I'obséde. Elle n’éprouve plus

—121 -



pour Robert qu’un sentiment d’ennui, de fa-
tigue et de répulsion. Tout ce qu’il fait pour
étre charmant le rend plus odieux. Valentine
prétend gu’elle a besoin de mouvement, de li-
berté, de grand air, de voyages ; elle étouffe
dans I’atmosphére du ménage : il lui faut la vie
ardente et les orages du cceur. Bref, Valen-
tine est dans ce moment délicat de I’existence
féminine que M. Octave Feuillet appelle la
crise, et dont il excelle a décrire les péripé-
ties. Sachant que sa soceur Cécile doit accom-
pagner a Vichy le marquis de Terre-Plane trés
souffrant de sa goutte, Valentine demande a
étre du voyage, et quand sa soceur lui objecte
qu’étant bien portante elle n’aura aucun plai-
sir dans cette bouilloire thermale, parmi des
malades perclus de rhumatismes, de né-
phrites, et portant aux yeux les lunettes d’or
de I’hépatite, la jeune folle répond qu’elle fera
le piquet du marquis. Du consentement de
Robert, Valentine s’en passerait au besoin,
mais Cécile désire avoir I’agrément du mar-
quis. Robert cede sans consentir, car, dans
sa doctrine, le mari et la femme ne doivent
jamais se séparer. Le marquis ne dit pas non,
et, au second acte, Valentine est a Vichy et ne
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demande pas un verre d’eau chaude aux
naiades du lieu.

Vous pensez bien gu’il y a un motif secret
au voyage de Valentine a Vichy. La se trouve
le duc Armand de Beaulieu, un gentleman ac-
compli, habitué a toutes les sortes de succes,
et dont les qualités brillantes ont fasciné ai-
sément une femme trop disposée a I’oubli du
devoir par une ardeur passionnée, I’ennui du
foyer et I’aversion pour un mari fatigant de
tendresse. Valentine n’est pas d’un caractéere
a garder ces apparences dont le monde se
contente souvent ; sa passion pour le duc est
visible pour les moins attentifs, et chacun en
parle a Vichy entre un bain et une contre-
danse. |l est difficile a amant d’une femme
qui se compromet de lui recommander la pru-
dence : il a I’air de rougir de I’amour gu’il ins-
pire, et, moins courageux que sa maitresse,
d’en redouter les suites. Le duc Armand de
Beaulieu se résigne donc aux témoignages
presque publics d’un sentiment qu’au fond il
redoute. Un télégramme envoyé de Paris par
une femme de chambre, chargée de surveiller
M. de Puybrun, renferme cette phrase terrible
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dans sa concision chiffrée : « Monsieur vient
de partir pour surprendre madame. »

Ce coup de foudre, on peut bien le nommer
ainsi, puisque c’est I’électricité qui transporte
la nouvelle, réveille Valentine de son ivresse.
La réalité lui apparait dans toute son horreur.
Le duc est d’avis qu’il faut attendre
M. de Puybrun de pied ferme, dissiper les
soupcons, démentir les bruits qui courent, et,
a tout prix, garder cette position de femme du
monde que rien ne remplace, ni la vie a deux
dans les chalets, ni les promenades en
barque sur le lac de Come. Valentine, au con-
traire, veut quitter tout, se perdre avec éclat
et disparaitre dans un bonheur lointain et ca-
ché, chimeéres romanesques dont le duc es-
saye en vain de lui démontrer I’inanité. Valen-
tine persiste dans sa folie; et comme un
homme ne veut pas paraitre lache devant
celle qu’il aime, Armand de Beaulieu admet le
projet de fuite qui perd a jamais sa carriére.
Mais les deux amants, dans leur trouble, n’ont
pas bien regardé I’heure, et ils arrivent a la
gare du chemin de fer une ou deux minutes
apres le départ du train. Les voila donc sur le
débarcadere, au su de tout Vichy, avec leurs
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malles, car une élégante qui se fait enlever
n’oublie pas, malgré la passion, ses robes et
ses chapeaux, et traine apreés elle une grande
quantité de coffres. Aucun subterfuge n’est
désormais possible. Le mari arrive, certain de
son malheur. Sa jalousie, sans cause autre-
fois, est maintenant trop bien justifiée. Il ap-
prend a Cécile qui l'ignorait la faute de sa
sceur, et il roule dans sa téte mille projets de
vengeance.

Le duc Armand de Beaulieu, qui n’a pas
I’habitude de reculer devant les situations
équivoques et qui aime a répondre de ses ac-
tions, évite a M. de Puybrun la peine de le
chercher, et il se présente hardiment et froi-
dement a I’époux outragé, lui offrant toutes
les réparations qu’il désirera. M. de Puybrun
veut se battre avec M. de Beaulieu, qui ac-
cepte le duel, mais dit qu’il ne se défendra
pas. Un duel sérieux est impossible entre le
mari et ’amant. Les insultes les plus graves
ne sauraient contraindre un galant homme,
dont le courage est connu et ne saurait étre
soupconné, a cette lutte impie. Alors Robert
de Puybrun, exaspéré par ce sang-froid, tire
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sur le duc un des pistolets gu’il lui présentait
et se brule la cervelle avec I’autre.

Ce dénouement d’une violence logique et
brusque aurait pu, ce nous semble, s’ap-
pliquer au Supplice d’une Femme. A |la double
détonation, Valentine s’élance de la chambre
ou elle était renfermée et s’agenouille prés du
corps de Robert en murmurant d’une voix
éteinte : « Tu me I’avais bien dit, ma sceur. »

Voici I’action dans sa rapidité impérieuse et
brutale. L’idée une fois posée se hate vers le
dénouement sans s’arréter jamais. Il n’y a
dans la piece que les personnages indispen-
sables et que les situations logiguement dé-
duites du théme. A peine s’il se méle a I’action
deux figures épisodiques chargées de
I’égayer un peu: un monsieur Donzac,
I’lhomme notice, qui s’est fait une sorte d’éru-
dition de nomenclateur avec les dictionnaires
de Bouillet, les annuaires, les prospectus, les
manuels et tous les petits livres instructifs
machant la science a la paresse, et une cer-
taine Louise Campbell, Francaise malgré son
nom britannique, atteinte d’anglomanie, vi-
vant dans une maison montée a I’anglaise et
regrettant fort de ne pas étre une lady.
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A la lecture, la piéce satisfait I’esprit ; elle
est menée avec la rigueur vigoureuse d’un
dialecticien habitué a soutenir idées, sys-
temes et paradoxes. Quel relief peuvent lui
donner les excellents acteurs qui la jouent:
Berton, Febvre, Félix et la gracieuse
M'® Francine Cellier ? C’est ce gu’il est diffi-
cile de se figurer en fumant son cigare sur la
terrasse de Saint-Jean. Mais ce dont on peut
étre certain, c’est que M™® Fargueil a déployé
un talent incisif, violent, aigu pour ainsi dire,
et qui correspond admirablement a I’esprit du
drame et aux intentions de [|’auteur.
M™e Fargueil doit porter la piece des Deux
Sceurs avec autant de vaillance que
M™e Favart a mis de charme pénétrant dans le
Supplice d’'une Femme, et qu’en déploie a
Lyon M™ Lia Félix dans cette derniére piéce.

A notre sentiment, I’ccuvre nouvelle de
M. Emile de Girardin doit gagner beaucoup a
la scéne, et maintenant que notre article est
fini, des journaux de Paris nous arrivent et
nous annoncent que /es Deux Sceurs, a la re-
présentation gratuite du 15 aout, ont obtenu
un immense succes et sont allées aux étoiles.
L’enthousiasme du public non payant a été tel
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que M. Emile de Girardin n’a pu se soustraire
a une ovation et a di paraitre sur la scene.
Qui a raison des lettrés ou du peuple ? Le
proverbe dit : Vox populi, vox Dei.

1865.
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UNE VISITE DANS LA MONTAGNE

De Suisse, le 22 septembre 1866.

Les annonces de spectacles qui terminent
les journaux semblent stéréotypées pour
longtemps encore, et nous n’y voyons d’autre
nouveauté qu’un vaudeville en un acte de
M. Henri Rochefort et Pierre Véron, /a Con-
fession d’un enfant du siecle. Nous croyons
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donc pouvoir, sans manquer a ce qu’on ap-
pelle « le sacerdoce de la critique, » rester
huit jours de plus en Suisse et substituer a
I’analyse des pieces absentes le récit d’une
petite excursion dans la montagne. Quelques
observations bien senties sur la température
nous serviront d’entrée en matiere.

On attribue les pluies fréquentes de cette
année aux vapeurs produites par la fonte
d’une immense banquise de deux cents lieues
de long, détachée des cotes du Groenland ou
du Spitzberg et entrainée dans les eaux
chaudes du Gul/f-stream, ou elle s’évapore en
brumes qui ont compromis I’été et qui gatent
I’automne, car cette énorme fumée que
pousse le vent d’ouest se résout en averses
incessantes sur la France et sur la Suisse.
Les seaux de la pluie ne sont pas tellement vi-
dés quand les nuages nous arrivent passant
par-dessus la chaine du Jura, qu’ils ne con-
tiennent de quoi nous tremper jusqu’aux os
pour peu que nous quittions notre toit hospita-
lier.

Aussi la semaine derniére nous avions re-
noncé au projet formé depuis plusieurs jours
d’aller faire une promenade dans cette Savoie
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que I’annexion a rendue francaise. Le baro-
metre faisait monter et descendre sa colonne
de mercure entre Variable, Pluie ou Vent,
Grande Pluie, Tempéte, prophéties météoro-
logiques toujours réalisées avec une déses-
pérante exactitude. Le samedi, veille du jour
fixé d’abord pour I’expédition, le ciel ouvrit les
écluses de ses eaux, et, malgré I'antique
promesse, parut vouloir donner une seconde
édition du déluge. Bien avant dans la nuit
nous entendimes les gouttes de pluie fouetter
nos volets, mais le matin, agréable surprise,
une lumiére fraiche et bleue illuminait I’hori-
zon. A peine quelques flocons blancs ram-
paient sur les flancs du Jura, et le Saléve
s’apercevait a travers une gaze légere de
plus en plus transparente, signe infaillible de
beau temps.

La caléche fut attelée et bourrée de provi-
sions, et nous voila partis. Ce jour-la était un
jour de jetne fédéral destiné a I’édification
des étrangers. Nous ne savons pas s’il a été
rigoureusement observé, mais les rues de
Geneéve fourmillaient de gens portant des pa-
niers pleins de victuailles. Des véhicules de
toutes sortes chargés de familles au grand
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complet se dirigeaient vers les campagnes
diverses. Les omnibus étaient assiégés, les
bateaux a vapeur du lac envahis. Chacun
fuyait joyeusement la ville qui, dans la jour-
née, a du étre gaie comme Londres un di-
manche.

Sur une place se tenaient une grande quan-
tité de faucheurs attendant sans doute d’étre
embauchés. Ces grands gaillards, appuyés
sur leurs faux dont le fer reluisait au soleil,
avaient une apparence assez formidable et
faisaient penser aux allégories du Temps et
de la Mort.

Nous eumes bientdét gagné la frontiére, et
les mots « gendarmerie impériale » peints sur
une maison, a I’entrée d’un village, nous aver-
tirent que nous venions de quitter la Suisse
pour la Savoie. Le bourg d’Annemasse n’a
rien de bien pittoresque ; mais, dés qu’on I’a
franchi, la route qui s’éléve par pentes adou-
cies devient charmante.

A la droite du chemin se creuse une vallée
ou serpente une riviere torrentueuse, la Me-
noge, qui va un peu plus loin se jeter dans
I’Arve. On apercoit le revers du Saléve moins
connu que la face tournée vers Genéve avec
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ses zones de calcaire et de verdure. Ce co6té-
ci est vert, boisé presque jusqu’au sommet, et
de ce point comme de I’autre on distingue ce
qu’on appelle toujours les Treize-Arbres bien
qu’il n’y en ait plus que trois.

Au bas de la montagne, les tourelles d’un
vieux chateau dressent leurs toits en étei-
gnoir. Il est difficile d’apprécier leur dimen-
sion véritable, car les masses qui les avoisi-
nent les écrasent et les font paraitre toutes
petites : on dirait ce mignon castel tiré d’une
boite de jouets de Nuremberg. Aucun ouvrage
humain ne peut se tenir et produire son effet
en présence des ouvrages de la nature.

A la gauche du chemin, sur des pentes
hautes et rapides bien exposées au soleil,
s’échelonnent des vignes dont les grappes
madriront peut-étre, malgré la désastreuse
température de I’année.

La vallée se creuse de plus en plus, et bien-
tét I'on arrive au pont de la Menoge, qui mé-
rite une description : il a deux rangs d’arches
superposées, disposition qui rappelle le pont
du Gard, lequel, a vrai dire, est un aqueduc;
au fond, dans la pointe du V que forment les
deux culées, une arche unique enjambe le
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torrent ; sur ’extrados de cette arche qui au-
trefois était le point ou aboutissaient deux
pentes d’une déclivité dangereuse, on a élevé
récemment trois arcades a large ouverture
qui mettent la route de niveau et font dans le
paysage un bel effet, avec leur pierre d’un
blanc doré et leurs baies emplies d’un air
bleuatre. En se penchant par-dessus le
garde-fou, on distingue dans la profondeur du
ravin, au bord du torrent, de pittoresques
maisonnettes baties moitié en pierre, moitié
en bois, et jetées la avec un charmant dé-
sordre.

Quand on a passé la Menoge, on avance a
travers un vaste cirque de montagnes qui re-
vétent les couleurs les plus étonnantes : ce
sont des violets d’améthyste, des bleus de
saphir, des tons de cendre d’Egypte, de fu-
mée de pipe, de gorge de pigeon, de velours
épinglé, de gaze d’argent froissée, rehaussés
sur les sommets les plus lointains de
quelques touches de neige et soutenus aux
plans plus rapprochés par la verdure sombre
des foréts qui, a cette distance, semblent de
larges plaques de mousse. Au-dessus des
montagnes, des nuages blancs mélés d’om-
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bres et de rayons forment comme un second
gradin du cirque et semblent aériennement
continuer la chaine. Parfois on s’y tromperait,
tant la ressemblance est grande de la mon-
tagne de vapeur avec la montagne de granit.

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu’on
peut relativement désigner ainsi, des bandes
de verts de nuances variées désignent les
cultures diverses. Les arbres, d’une verdure
si intense qu’elle parait noire, projettent sur
les zones dorées leurs ombres violettes. Les
haies marquent des lignes comme sur un plan
topographique, et par places des ruisseaux
glissent leurs fils d’argent dans la trame
verte.

Aux bords du chemin babillent, sautillent et
scintillent de petites sources, des cascatelles
en miniature, des torrents contenus dans un
fossé et qui moussent prétentieusement
contre un caillou « faisant des Niagaras aux
fourmis. » Rien de frais, de gai, de vivant
comme cette présence perpétuelle de I’eau
qui vous accompagne tout le long de la route.
Quand on ne la voit pas, on I’entend jaser
dans I’herbe ou derriére la haie. Nous arri-
vames bientét a Nangy, dont la population fé-
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tait gaiement le dimanche. Le type n’est plus
le méme qu’a Genéve et aux environs. Les vi-
sages ont en général une régularité italienne ;
les yeux noirs et les cheveux bruns abondent.
Les femmes sont plus belles et de physiono-
mie plus avenante que les Genevoises, sur qui
semble peser, méme quand elles s’amusent,
une inexplicable tristesse. Aprés cela, nous
ne donnons notre remarque que pour ce
qu’elle vaut. Les voyageurs sont tous un peu
comme ce touriste anglais qui, débarqué a
Boulogne, dans une auberge dont I’hdtesse
était bossue et rousse, écrivait sur son cale-
pin : « Toutes les Francaises sont rousses et
bossues. » Il se peut que les Genevoises
soient jolies et que les Savoyardes soient
laides ; mais les annexées que nous rencon-
trames ce jour-la nous parurent agréables.
Voila ce que nous pouvons dire en cons-
cience.

A Nangy, un faux renseignement nous fit
pousser jusqu’a Contamines, joli village situé
un peu plus loin que I’endroit ou nous devions
quitter la route pour nous engager dans la
montagne, car le but de notre excursion était
une visite a un cousin d’une des personnes
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qui habitent la villa ou nous écrivons ces
lighes. L’aubergiste de Contamines nous
donna un guide, et voila notre caléche grim-
pant avec force cahots un sentier pierreux, au
long duquel gambadait, avec une pétulance
folle, un torrent tapageur, clair comme de
I’eau de roche, malgré les pluies récentes,
sautant de pierre en pierre, bouillonnant,
écumant sous des branches inclinées, et qui,
tout rapide qu’il soit, est parfois remonté par
les truites.

Tout au haut de cette cote abrupte, non loin
du village de Pouilly, a deux pas du torrent,
s’éleve la maison ou nous devions diner. On
dine ici a I’heure ou I'on déjeune a Paris,
entre midi et une heure. C’est une sorte de
ferme demi-bourgeoise. La toiture tumul-
tueuse a des pentes diverses et se reploie
comme elle peut pour couvrir des batiments
assemblés sans symétrie, ce qui produit des
angles inattendus et de belles ombres por-
tées.

Autour de la case se développe, avec tous
les charmants hasards de la nature quand elle
n’est pas contrainte, un jardin comme nous
les aimons, c’est-a-dire livré a lui-méme, et
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dont le caprice échappe a la pédanterie du
jardinier armé de cisailles. Aussi il faut voir
comme les volubilis, les capucines, les cléma-
tites s’en donnent a cceur joie, accrochant
partout leurs treilles, suspendant leurs clo-
chettes et leurs étoiles aux murs, aux
branches, aux échalas, aux vieux morceaux
de treillages ou de clotures. Les roses, les gé-
raniums, les verveines, les héliotropes, sans
aucun souci de leur rang, vivent dans le meil-
leur accord avec les choux, les pommes de
terre et les carottes, tous, fleurs et légumes,
constellés d’une pluie de diamants et de
perles, et aussi riches les uns que les autres ;
en face se trouve un autre jardin, un peu plus
grand, coupé par un ruisseau qu’on traverse
sur une planche ; trois jeunes sapins y dres-
sent leur silhouette élégante.

Le maitre de la maison a abandonné le bas
du logis a I’exploitation rustique, et s’est ré-
servé dans le haut une chambre ou il vit en
anachoreéte avec un Pylade, un fidus Achates,
un famulus Wagner, trés original et tres bon
compagnon. lls s’occupent de géométrie, de
mathématiques, de littérature, de sciences,
connaissent parfaitement leurs auteurs, et,
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aprés des raisonnements sur les calculs de
Leverrier qui indiqua infailliblement la place
probable de Neptune, le famulus Wagner fait
des omelettes et des pommes de terre sau-
tées exquises. Quand nous arrivames, il était
en train de lire la Floride de Méry, dont il avait
appris la mort avec chagrin.

Comme on le pense, le repas fut joyeux. Le
soleil, les branches et les fleurs entraient par
les petites fenétres de la salle basse ou nous
mangions.

Quoique le vin, récolté dans sa vigne par le
maitre de la maison, fat excellent, nous avions
envoyé chercher a Contamines, pour égayer
le dessert, un certain vin a demi mousseux et
célébre dans la contrée. On en boit large-
ment, car il est léger et ressemble au vin de
Champagne. Puis, apres des remerciements
pour la cordiale hospitalité, nous remontames
en voiture. Un autre guide nous conduisit par
un chemin plus court, mais changé en lit de
riviere par la pluie de la veille. Nous en sor-
times enfin, non sans avarie, car le brancard
de la caleche fut cassé. On l'arrangea tant
bien que mal, et nous retrouvames bientot le
grand chemin.
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Le jour baissait, et le coucher du soleil dans
les montagnes était splendide. Dégagé de
toute vapeur, le mont Blanc dominait I’hori-
zon, et sa cime prenait cette couleur rose qui
est la pudeur de la neige quand le soleil lui
donne le baiser du soir. Bient6t la lueur s’éte-
gnit, et la montagne géante apparut sur le ciel
violet comme un spectre de clair de lune.
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LE MONT BLANC

Vers la fin de mai, une voiture partit d’une
villa située pres de Geneve, emmenant une
petite caravane de voyageurs unis par les
liens du sang et de I'amitié. Cela ressemblait
au départ pour la promenade de la comtesse
dans Teverino. Malgré les prédictions de tous
les météorologistes, le temps était beau, et la
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matinée fraiche annoncait une claire journée.
Que de fois déja nous avions formé le projet
d’aller mettre notre carte a ce mont Blanc,
dont la cime nous apparaissait de la terrasse
de la villa par une échancrure de montagnes,
et auquel nous devions une visite de voisin!
Rien de plus simple, mais ce qui est facile ne
se fait pas.

Chéne fut bientot dépassé, et le mont Sa-
leve, que Voltaire injurie, nous laissa voir son
revers moins aride, moins zébré de couches
géologiques ; on traversa la Menoge, une pe-
tite riviere torrentueuse qui se jette dans
I’Arve, sur ce beau pont dont les deux rangs
d’arches superposées rappellent les aque-
ducs romains. Mais nous avons déja parlé de
ce pays autrefois, et I’inconnu pour nous ne
commenca qu’a Bonneville. Une grande place
avec des arcades sur un c6té en occupe le
centre. La prison domine les toits de ses tou-
relles et prend des airs de forteresse, et
I’église, décorée a lI'intérieur de feintes archi-
tectures exécutées a fresque, sent déja I’'ltalie
par le luxe de fleurs en papier et le clinquant
de ses autels. On y devine, a cette profusion
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d’ornements naifs, une dévotion plus pas-
sionnée que celle des contrées du Nord.

Nous devions déjeuner a Bonneville et y
laisser reposer nos chevaux, n’ayant aucune
hate d’arriver, et, contrairement a I’esprit du
jour, désirant rester le plus longtemps pos-
sible en voyage. A quoi bon traverser au vol
les plus beaux sites du monde ?

La principale rue de Bonneville aboutit a un
pont d’apparence assez monumentale. A son
extrémité se dresse une colonne surmontée
d’une statue d’élégante tournure. Ces stylites
de pierre, de marbre ou de bronze font tou-
jours bon effet; I’air les enveloppe, adoucit
leurs contours et leur donne de la sveltesse.
Le soubassement de la colonne porte des
inscriptions latines marquant que, sous le
regne de Charles-Félix, les fureurs et révoltes
de I’Arve furent comprimées par de solides
travaux. Un bas-relief, occupant la face anté-
rieure du socle, montre I’Arve elle-méme per-
sonnifiée par une nymphe, le coude appuyé
sur une urne et le bas de la jambe cerclé
d’une chaine. La riviére captive fait assez pi-
teuse mine et semble garder rancune aux in-
génieurs, d’autant plus que les années et les
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intempéries ont rendu ses traits frustes et fort
diminué la beauté sculpturale que l’artiste lui
avait donnée sans doute. Quoi gu’il en soit,
cette colonne fait bien dans la perspective, au
bout de ce pont, avec son second plan de
maisons pittoresques et de montagnes vio-
lettes.

Si I’on s’arréte sur le pont en venant de la
ville et qu’on s’accoude sur le parapet a
gauche, on a devant soi un spectacle admi-
rable et splendide ; tout un panorama de mon-
tagnes lointaines se déployait a nos yeux,
chaque bande détachée de I’autre par cette
vapeur bleuatre qui monte des vallées. Sur les
cimes brillaient de vives touches de neige, et,
comme le paillon dans une étoffe chiffonnée,
scintillaient ca et la a travers le plissement
des pentes, de brusques égratignures d’ar-
gent. Comme on n’est pas feuilletoniste impu-
nément, nous pensions qu’il y avait la le motif
d’une belle décoration ou d’une superbe
aquarelle.

Aprés le déjeuner, nous allames fumer un
cigare sous un pavillon de verdure, a I’extré-
mité du jardin de I’hétel, qui s’allongeait
jusqu’au bord de I’Arve, dont I’eau blanche
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lavait en courant le pied de la terrasse. Une
haute muraille de collines boisées arrétait la
vue de ce coté et délimitait la vallée ; mais
I’endroit n’en était pas moins charmant et de
la plus invitante fraicheur.

A trois heures les chevaux étaient reposés,
attelés de nouveau, et nous n’avions plus qu’a
partir. Chacun reprit joyeusement sa place
dans la grande berline verte, et la voiture se
mit a rouler sur une route excellente, par un
gai soleil dont une légere brise tempérait la
chaleur.

Toute cette portion du pays est assez ou-
verte pour former de larges horizons, et la
vallée s’y évase en plaine, que bordent a une
assez grande distance d’admirables mon-
tagnes nuancées par I’éloignement de teintes
idéalement suaves. Les montagnes ont cela
de beau qu’elles semblent méler a la terre
I’azur du ciel et mettre comme un fond de
réve a la réalité des premiers plans.

On apercevait a gauche le Moéle, et plus loin,
noyés de vapeurs bleuatres, les Voirons, par
le revers gu’on ne découvre pas de Geneéve;
a droite, les monts Saxonnet, le mont Brezon,
les monts Vergi, dessinaient dans I’air Iéger
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de molles ondulations d’une grace tendre et
presque voluptueuse, qui faisaient songer aux
courbures de I’échine des sphinx noncha-
lamment allongés sur leurs piédestaux. La
lumiére se jouait a leurs cimes avec de petits
nuages qui s’envolaient par flocons comme
des plumes de cygne dispersées. Sur les
bords de la route, ombragée a de certains
endroits de noyers magnifiques, s’étalaient
en pentes douces des prairies, dont le vert
d’émeraude, comme le fond d’un manteau de
velours sous une pluie de paillettes, dispa-
raissait a demi sous une éblouissante profu-
sion de mignonnes fleurs d’une vivacité de
ton qui les faisait ressembler a des étincelles.
Leur pénétrante et balsamique odeur nous ar-
rivait si intense avec les bouffées de brise,
qu’il semblait qu’une main invisible nous jetat
au passage des bouquets dans la voiture. Par-
fois des vaches effrayées de notre approche
se détournaient brusquement de la route et
montaient dans les prés, faisant tintinnabuler
la clochette suspendue a leur cou sur un
rythme plus rapide. Des chars passaient, trai-
nés par des bcoeufs dont les jambes torses, la
démarche lente et le large front humilié sous
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le joug rappelaient des souvenirs d’antiquité
homérique. Sous des reverdissements et des
fraicheurs d’herbe, des sources descen-
daient, ruisselaient et jasaient a mi-voix, pro-
duisant des cascatelles en miniature, pour re-
tomber dans des canaux de bois qui les con-
duisaient a quelque but utile, comme des en-
fants qu’on rameéne a I’école lorsqu’ils ont as-
sez joué. Parmi des touffes de grands arbres
au vigoureux feuillage, de loin en loin des
maisonnettes ou des chalets se laissaient en-
trevoir, si abrités, si tranquilles, si conforta-
blement rustigues, au milieu de I’explosion
des fleurs, du balancement de I’'ombre trouée
de soleil, du babil amical et familier de I’eau,
que l’imagination la moins romanesque s’y
faisait des nids de bonheur et y logeait
quelque plan de félicité mystérieuse en com-
pagnie d’un étre aimé.

Plus loin I’Arve, se retournant dans son lit
trop large, courait tantét entre les oseraies,
tantot entre les cailloux et les grosses pierres
roulées, animant le paysage de ses eaux ha-
tives et formant des iles temporaires par ses
courants qui se déplacent sans cesse.
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On éprouve un effet de surprise en entrant
a Cluses. Une place superbe se développe a
vos yeux, entourée de maisons a arcades et
occupée sur une de ses faces par un magni-
figue batiment en style gothique modernisé,
surmonté d’un élégant campanile ou beffroi a
cadran, qu’on nous dit étre une fabrique
d’horlogerie. Nous ne l’aurions pas deviné a
I’aspect moyen age et seigneurial de I’édifice.
Une large rue, bordée de belles maisons et de
riches hoétels, débouche sur cette place et
donne l’idée d’une grande ville ; mais cette
rue est unique, quelques ruelles seulement
s’y rattachent, et, au-dela d’une vieille église
qui parait abandonnée, il n’y a plus rien que
quelques chalets disséminés a travers des
cultures. En 1844, Cluses a été brulée de fond
en comble et rebatie tout d’une piéce. C’est
donc une ville de vingt-quatre ans, ce qui est
bien jeune pour une ville. Cluses est assise au
pied du mont Chatillon, a I’entrée d’un vallon
d’ou sort I’Arve en passant sous un pont a dos
convexe, comme ces ponts d’Espagne et
d’Asie Mineure sur lesquels Tournemine aime
a faire défiler des caravanes.
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Aprés quelqgues moments de halte a Cluses,
la voiture reprit la route, qui s’enfonce dans
une gorge étroite et tortueuse qu’on nomme
la vallée de Maglans : c’est un couloir formé
par deux murailles de montagnes qui se rap-
prochent ou s’éloignent plus ou moins, mais
en enserrant toujours la vallée d’assez pres.
La muraille de gauche, en remontant le cours
de I’Arve, est batie avec la montagne de
Saint-Sigismond, la montagne de Balme et les
premiéres assises de la chaine des Frettes,
qui vont se rejoindre a I’aiguille de Varens ; la
muraille de droite se dresse comme un rem-
part continu, crénelé de quelques bréeches, et
sépare la vallée de Maglans de la vallée du
Reposoir.

Au fond, I’Arve se joue a travers le plus dé-
licieux fouillis d’osiers, de saules, d’herbes
aquatiques, s’endormant ici en nappes tran-
quilles, la reprenant sa course comme pour
rattraper le temps perdu, baignant de frai-
cheur des touffes d’arbres, écumant contre
un bloc tombé l|la des hauteurs, roulant
jusgu’au bord de la route, ou se rejetant de
I’autre co6té, selon son caprice.
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Le soleil éclairait le coté de la montagne
dont la route longeait la base et donnait un
singulier relief aux anfractuosités, aux acci-
dents et aux déchirures de ces énormes
masses presque perpendiculaires. L’autre
coté baignait dans une ombre transparente,
légeére, glacée de lilas, qui contrastait heu-
reusement avec les portions illuminées, et
n’avait pas cette froideur qu’on peut souvent
reprocher aux paysages alpestres.

Au hameau de Balme, composé de quelques
chalets plantés au bas de la montagne et qui
ne semblent pas beaucoup plus grands que
ces chalets microscopiques enfermés dans
de petites boites de sapin gqu’on vend aux
voyageurs, deux ou trois guides s’avancerent
vers notre voiture et nous demandeéerent si
nous ne voulions pas visiter la grotte de
Balme, la curiosité de I’endroit, dont ils nous
montraient l'ouverture formant une tache
noire au flanc du rocher, a une hauteur de
deux cent vingt-huit metres. Nous ne nous
laissames pas aller a cette fantaisie, car nous
désirions arriver a Saint-Martin avant la fin du
jour, et cette ascension, assez pénible
d’ailleurs, commencée a travers les brous-
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sailles et les blocs bouleversés et continuée
par un escalier taillé dans le roc vif jusqu’a
I’entrée de la caverne, exige au moins deux
heures. La grotte a plus de quatre cents pas
de profondeur et va toujours en se rétrécis-
sant, comme ces couloirs qu’on parcourt en
réve et dont les parois se rapprochent a me-
sure qu’on avance.

Un peu plus loin, des stratifications figurent
d’une facon trés réguliere, dans I'immense
muraille de la montagne, le chambranle, les
pieds-droits et les vantaux d’une porte qui
s’ouvrirait sur I’abime. On dirait I’ceuvre de la
main humaine, et ce porche d’architecture
naturelle, si bizarrement pratiqué au-dessus
du gouffre, fait involontairement penser, dans
un recul prodigieux du passé, au chateau aé-
rien de quelque famille de Titans troglodytes.
Cet essai d’architecture n’est pas le seul, et
plusieurs arrangements fortuits de roches
semblent dus a une volonté mystérieuse plus
intelligente que le hasard.

Quelle merveilleuse variété de ton sur ces
larges pans de terre redressés par les soulé-
vements géologiques ou mis a nu ; par les af-
faissements des vallées et le passage des
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eaux ! Depuis la froideur des gris jusqu’aux
chaleurs des ocres et des terres de Sienne
bralées, depuis le vert noir des sapins
jusqu’au vert-de-gris des mousses, toutes les
teintes s’y trouvent, tantét fondues, tantot
brusquement heurtées. Ici la montagne se re-
vét d’un épiderme de végétation ; la, dépouil-
Iée de sa peau et mise a nu comme un écor-
ché, elle laisse voir les muscles, les veines et
les nerfs de la terre.

Entre la route et les montagnes, I’espace
n’est pas tellement resserré qu’il n’y ait place
pour de charmants vergers et de verdoyantes
cultures que traversent de limpides eaux cou-
rantes. Le soleil émaillait, d’un rayon pareil a
I’or vert des buprestes, I’herbe veloutée de
ces prairies que moiraient les ombres allon-
gées des arbres. Des chalets au soubasse-
ment crépi de chaux, au vaste toit projeté en
avant, aux galeries et aux escaliers extérieurs
finement découpés dans le bois du sapin
rouge dont le ton ressemble aux frottis de bi-
tume de Rembrandt, jetaient leur note vive et
colorée sur ce fond de fraicheur, et faisaient,
comme disent les peintres, d’admirables
taches dans le paysage.
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Nous approchions du saut d’Arpennaz, une
cascade qui tarit ou diminue beaucoup I’été,
mais que la neige, commencant a fondre aux
premiéres chaleurs, alimentait en ce moment
d’une eau assez abondante pour que I’effet
pittoresque en fat complet. Nous I’aperciimes
bientét. Des plateaux supérieurs de la mon-
tagne, entre le tumulte de grosses roches
d’un gris violatre, I’eau descendait et semblait
de loin un filon d’argent incrusté dans la
pierre. A distance, les cascades les plus fu-
rieuses paraissent immobiles et ont I’air de
trainées de neige entre des masses de ro-
chers. Au bord de cette pente rapide, la mon-
tagne se taille a pic et I’eau se précipite dans
le vide. |l soufflait ce jour-la une brise assez
forte, qui emportait la cascade et la vaporisait
en fumée lumineuse. Cette fine pluie, projetée
contre la paroi de la montagne, la vernissait
et lui donnait un poli de marbre. Plus bas,
dans un confus entassement de blocs, sem-
blables aux restes d’un gigantesque escalier
démoli, I’eau se rejoignait, et ces gouttelettes,
éparses tout a I’heure au caprice du vent,
formaient un torrent écumeux et tapageur qui
prenait sa course vers I’Arve.
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Un effet d’une beauté fantastique nous at-
tendait a quelque distance de la cascade. Une
forteresse gothique, aux remparts flanqués
de hautes tours dont le pied s’engageait dans
le roc, se dressait comme un burg colossal.
On voit dans les montagnes comme dans les
nuages a peu pres ce qu’on veut, et sans étre
un plat courtisan comme Polonius, on peut
répondre au prince de Danemark : « Monsei-
gnheur, c’est une baleine ; » ou bien: « Mon-
seigheur, c’est un chameau.» Mais ici
I’imagination et la complaisance n’avaient
que faire. Le soleil éclairait en plein la ron-
deur des tours, les escarpements des mu-
railles, les dentelures des moucharabys, les
baies des barbacanes. Tout cela était net
comme un dessin de Viollet-le-Duc lorsqu’il
représente quelque chateau fortifié du moyen
age. La dimension seule de cette bastille gi-
gantesque pouvait vous avertir qu’on n’avait
pas devant les yeux un ouvrage de la main
humaine. Les plus fiers donjons n’eussent pas
atteint la premiére assise. Une belle couleur
d’'un blanc doré revétait I'immense édifice
dont le couronnement se découpait sur un
grand losange de bleu pur. Bientot quelques
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nuages arrivant par le revers de la montagne
en déborderent la créte et s’arrondirent en
boules blanches sur la ligne des remparts et
au front des tours comme des fumées de ca-
non. |l semblait que la forteresse se défendit
contre l’attaque d’une armée invisible, et
nous songions, en regardant ce spectacle
étonnant, a ces fourmilieres de chevaliers
que Gustave Doré, dans ses vignettes, lance
a l’assaut de quelque burg inaccessible, et
dont les blessés roulent au fond de I’abime,
péle-méle avec leurs chevaux.

Un détour de la route, en changeant la
perspective, fit évanouir cette vision féerique,
et la montagne reprit son aspect de sauvage
irrégularite.

Au débouché de la vallée de Maglans, nous
éprouvames un éblouissement d’admiration :
le mont Blanc se découvrit soudain a nos re-
gards, si splendidement magnifique, si en de-
hors des formes et des couleurs terrestres,
qu’il nous sembla qu’on ouvrait devant nous a
deux battants les portes du réve. On et dit un
énorme fragment de la lune tombé la du haut
ciel. L’éclat de la neige étincelante que frap-
pait le soleil eut rendu noires toutes les com-
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paraisons de la Symphonie en blanc majeur.
C’était le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc
de lumiére qui illumina le Christ sur le Thabor.
Des nuages superbes, du méme ton que la
neige et qu’on n’en distinguait qu’a leur
ombre, montaient et descendaient le long de
la montagne, comme les anges sur |I’échelle
de Jacob, a travers des ruissellements de
clartés, et, dépassant le sommet sublime
qu’ils prolongeaient dans le ciel, semblaient,
avec l’envergure de leurs ailes immenses,
prendre I’essor pour l’infini. Parfois le rideau
de nuages se déchirait, et par la vaste ouver-
ture, le vieux mont Blanc apparaissait a son
balcon, et comme roi des Alpes, saluait son
peuple de montagnes d’une facon affable et
majestueuse. Il daignait se laisser voir quel-
ques minutes, puis il refermait le rideau. Ce
mélange de nuages et de neige, ce chaos
d’argent, ces vagues de lumiére se brisant en
écume de blancheur, ces phosphorescences
diamantées voudraient, pour étre exprimées,
des mots qui manquent a la langue humaine
et que trouverait le réveur de I’Apocalypse
dans I’extase de la vision ; jamais plus radieux
spectacle ne se déploya a nos yeux surpris, et
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nous elimes a ce moment la sensation com-
plete du beau, du grand, du sublime. Les mon-
tagnes, comme les poetes, ont leur jour
d’inspiration, et, ce soir-la, le mont Blanc était
en verve’,

Saint-Martin est un petit village sur la rive
droite de I’Arve, dont les édifices les plus
considérables sont des hotelleries ou les
voyageurs trouvent des guides, des mulets et
des chars pour se diriger vers Chamonix et
les montagnes environnantes. L’église se
dresse sur le bord de la route, avec son clo-
cher pointu, au milieu de son petit cimetiere
plein d’herbes et de fleurs, qui ne cachent pas
suffisamment les dépouilles des morts, car un
os de fémur percait la terre noiratre et eat pu
servir de theme philosophique aux médita-
tions d’Hamlet. Un beau pont traverse I’Arve,

7 Voir, [partie suivante], la description du pont de la Me-
noge a laquelle Théophile Gautier fait allusion au commen-
cement de ce chapitre. (Note de I’Editeur des Vacances du
Lundi.)
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orné d’une croix monumentale ou sont sculp-
tées les armes de Savoie. Le pont franchi, une
route large et bien entretenue vous conduit a
Sallanches, relevée aujourd’hui de l'incendie
qui la réduisit complétement en cendres le
29 avril 1840. Sallanches a substitué des mai-
sons de pierre a ses chalets de bois et des
rues rectilignes, selon le gout moderne, a ses
vieilles rues pittoresquement tortueuses. Ce
sont la des embellissements qu’admirent les
philistins, mais qui ne plaisent guére aux ar-
tistes et aux poeétes. On pousse ordinairement
jusqu’a Sallanches, d’ou on a une vue su-
perbe du mont Blanc. Mais nous restames a
Saint-Martin, nos chevaux ayant fait une as-
sez longue étape, et nous-mémes n’étant pas
fachés de nous asseoir devant une table bien
servie, car l’air vif des montagnes aiguise
I’appétit, et notre déjeuner de Bonneville
n’était plus qu’un bien lointain souvenir.

La nuit venait, et comme ces images de toile
peinte qui se répandent sur les théatres pour
donner le temps aux machinistes de préparer
un décor d’apothéose, les vapeurs s’étaient
élargies, rapprochées, condensées, et mas-
quaient du sommet a la base le vieux géant
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couronné de neige. On n’elt pas soupconné
derriere ce voile brumeux I’étincelante mon-
tagne qui s’était révélée tout a I’heure a nos
yeux avec tant de magnificence dans toutes
les pompes et les gloires du couchant : un peu
de fumée qui monte de terre, et voila le roi
des Alpes supprimé !

Apreés le diner, nous allames nous promener
jusgu’a Sallanches; mais la nuit était sans
lune, et nous ne saisimes, a la lueur des ré-
verbéres qui éclairaient la grande place, que
les lighes principales des maisons neuves et
les silhouettes brunes des montagnes se dé-
tachant sur I’obscurité toujours plus transpa-
rente du ciel.

Les premiéres lueurs du jour nous trouve-
rent debout sur la terrasse de I’hétel. Pendant
la nuit, le mont Blanc avait rejeté la draperie
de nuages qui le cachait et apparaissait dans
sa sublime nudité. Pas un flocon de vapeur ne
rampait sur ses flancs abrupts et ses fines
arétes blanches se découpaient en dents de
scie sur un fond d’azur d’une pureté admi-
rable. Il avait, a cette heure, I’aspect d’un
prodigieux bloc de marbre de Carrare, tant la
neige était d’un blanc solide et mat : les stries
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des coulées et des ravins semblaient les
traces d’un ciseau qui aurait attaqué I’énorme
masse pour en faire sortir une statue colos-
sale, comme celle que révait Alexandre lors-
qu’il voulait faire sculpter son image dans le
mont Athos, tenant d’une main une ville et de
I’autre versant un fleuve. Une divine beauté
revétait ces formes harmonieuses et nobles
et qui font vraiment comprendre que la terre
est un astre, notion qu’on oublie facilement
dans la plaine transformée et défigurée par le
travail de ’homme. On eut dit que P'antique
Cybele, couverte d’un vaste manteau d’her-
mine et le front ceint de sa couronne murale a
trous d’argent, regardait, sereine et réveuse,
du haut de ce piédestal, le fourmillement loin-
tain des éphémeéres.

Quoique le mont Blanc fat encore a plu-
sieurs lieues de distance, il semblait qu’on
n’avait qu’a étendre la main pour le toucher ;
on discernait les moindres accidents de ter-
rain sous les ondulations de la neige, et I'ceil
marchait pour ainsi dire par tous ces petits
chemins blancs qui rappellent les raies lumi-
neuses rayonnant autour des volcans éteints
de la lune; on eut sauté de la terrasse sur
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cette nappe blanchatre immaculée, sans son-
ger que plusieurs heures de marche en sépa-
rent.

L’air vif et frais du matin, qui s’était roulé
parmi ces neiges et ces glaces, ne pouvait re-
froidir notre enthousiasme; mais il gelait
notre corps, et nous rentrames pour deman-
der les noms de ces pics et de ces aiguilles a
notre guide. Ce sont 'aiguille Verte, I’aiguille
du Midi, le Tacul, le mont Maudit, le sommet
du mont Blanc, le dome et I’Aiguille des
Gouttes, les Aiguilles de Bionnassay, du
Miéze et de Trélabite. Mais tout cela, du point
de vue ou nous le considérions, ne forme
qu’une immense dentelle d’argent aux pro-
fondes découpures. La petite caravane émer-
veillée et ravie de son voyage se remit en
route de grand matin et suivit un chemin re-
montant le cours de I’Arve, qui bouillonnait et
grondait dans son lit pierreux avec une fureur
joyeuse. Ses eaux sont blanchatres et res-
semblent pour la couleur a I’eau des baquets
ou les statuaires mettent tremper leur terre
glaise. De beaux arbres d’une verdoyante
fraicheur jetaient leur ombre sur la chaussée,
que cotoyaient des sources vives ou des tor-
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rents en miniature descendus des hauteurs. A
droite et a gauche se dessinaient des mon-
tagnes teintées par le plus ou moins d’éloi-
gnement de nuances azurées, gris de lin, vio-
lettes, verdatres ou brunes. Les rayons du so-
leil vibraient dans I’air pur, et I’atmosphére
lumineuse, dégagée de vapeurs, laissait aper-
cevoir les moindres détails a de grandes dis-
tances, sans crudité et sans sécheresse pour-
tant. On parvint bientét a une auberge-chalet
ou I’on s’arréte ordinairement pour aller voir
une cascade dans le voisinage ; mais il faut
savoir résister a ces occasions de curiosités
qu’inventent les guides et ne pas se détour-
ner de son but, sous peine de déranger les
étapes et de ne plus arriver a temps nulle
part. D’ailleurs nous voyions parfaitement du
chemin la cascade bondir de roche en roche
comme une poussiére de marbre blanc, et il
était inutile d’aller la contempler plus preés.

A cet endroit I’on quitte la vieille route, et,
apres avoir traversé I’Arve, on prend de
I’autre coté de la vallée la nouvelle route tra-
cée par les ordres de Napoléon lll. Elle monte
en suivant des pentes habilement ménagées
le long de la montagne qu’elle entaille, bordée
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de ce parapet rassurant qui manque presque
toujours aux chemins de montagne de la
Suisse et qui permet d’admirer tout a son aise
les charmants précipices aux escarpements
vertigineux, aux parois hérissées de roches,
de sapins, de hétres, ou sautillent a travers
les blocs, comme des cheévres folles, les
sources et les cascatelles.

La voiture gravissait lentement, mais sure-
ment, cette route unie comme une allée du
bois de Boulogne, malgré sa déclivité. Nous
étions resté sur le siége afin de dominer le
paysage et plonger de la dans les profon-
deurs de la vallée ou I’Arve continuait sa
course, ramassant a droite et a gauche les
ruisseaux et les torrents venus des versants
opposés. Le reste de la troupe, plus jeune et
plus ingambe, cheminait a pied, s’accoudant
de temps a autre au parapet pour mesurer de
I’ceil les flancs escarpés du gouffre, admirer
quelque arbre curieusement accroché a la
paroi presque verticale, une touffe de fleurs
brillantes, un bloc erratique de configuration
bizarre ou tout autre accident pittoresque. De
I’autre coté de la route s’élevait comme une
muraille la roche schisteuse, ou I’on distin-
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guait comme les traces d’une vrille énorme
les nombreux trous de mine qui avaient servi
a faire sauter les obstacles. Ces trous de
mine, par un de ces rapides voyages qu’ac-
complit si fréequemment la pensée, nous remi-
rent en mémoire la coupure de la Chiffa, en
Afrique, toute criblée de perforations sem-
blables.

A un détour de la route ou I’espace plus
large a permis a quelques chalets de s’im-
planter, on apercoit sur le revers opposé du
vallon un torrent tributaire de I’Arve, qui
forme, avant de s’y précipiter, plusieurs
belles cascades. On traverse un bois de sa-
pins, et la nouvelle route, qui n’est pas termi-
née encore, vous remet sur le tracé de
I’ancienne.

Il y a a cet endroit une petite auberge avec
des hangars pour des voitures et des écuries
pour les bétes de somme. Une auge de bois,
ou se dégorge I’eau d’une source jaillissant
par un robinet d’un poteau creusé, réunissait
en groupe pittoresque des chevaux et des
mulets, qui nous firent penser a ce charmant
tableau de Schanck, les Anes a /’abreuvoir,
qu’on appelait les Sept sages de la Grece.
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On détela nos chevaux pour leur en substi-
tuer d’autres habitués aux difficultés de ce
passage qui est en effet assez rude, sans étre
dangereux, et qu’on nomme les Pavés. A
quelques pas de I’auberge la montagne barre
la route, mais on la franchit sous un tunnel
d’une trentaine de metres ; au-dela le chemin
continue avec des successions de pentes et
de montées assez raides, cotoyé et souvent
rétréci par les travaux de la nouvelle route qui
tranchent des roches, abattent des sapins et
amassent des cailloux pour I’empierrement
de la chaussée. A gauche, la vallée rétrécie
se creuse en gorge profonde d’ou montent
des rumeurs de torrents et de cascades. Des
ruisseaux traversent la route sous des ta-
bliers de bois ou des ponts de pierres plates,
et partout on est accompagné par un bruit
d’eau vive. Rien de plus gai et de plus char-
mant. Seule, dans I’immobile nature, I’eau a le
privilege de changer de place, de courir et de
parler. On dirait un étre animé ; elle est la vie
du paysage et empéche le repos des choses
de paraitre morne. Que raconte-t-elle aux
cailloux, aux herbes et aux fleurs avec son in-
cessant babil? La chronique des neiges,
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I’histoire secréte du glacier d’ou elle vient, les
mystéres géologiques des terrains qu’elle a
parcourus ? On ne sait; mais son babil con-
fus, dont on voudrait distinguer le sens, n’en
est pas moins agréable et doit amuser la soli-
tude de la montagne.

Un peu plus loin, on s’arréta devant une
boutique de curiosités alpestres : cornes de
chamois et d’isard, sculptures sur bois,
pierres renfermant des cristaux ou des gre-
nats, boites de sapin avec des peintures re-
présentant le mont Blanc, le mont Cervin ou
d’autres sites, batons de montagne armés
d’une pointe en fer, comme les lances des pi-
cadores, et destinés a retenir la marche sur
les glaciers et les pentes trop rapides; une
pomme de bois, de couleur plus sombre, ter-
mine I’autre extrémité. Nous achetames cha-
cun une de ces piques, ou I’on marque en spi-
rale avec un fer chaud les nhoms des mon-
tagnes dont on a fait I’ascension, des glaciers
qu’on a visités et des lieux remarquables dont
on veut garder mémoire. Au retour, on relit
son voyage étape par étape sur ces batons
qui vous ont aidés dans les pas difficiles.
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Nous approchions de Chamonix, qu’on ap-
pelle, je ne sais pas trop pourquoi, Chamou-
ny, par une de ces altérations que l’'usage im-
pose aux noms de villes et de pays, qu’on res-
tituera bientét, nous I’espérons, dans leur
vraie orthographe. Les parois de la vallée,
s’écartant et se dressant comme des cou-
lisses gigantesques, encadraient une pers-
pective admirable formée par la chaine du
mont Blanc, dont les pics bleutés de vapeur,
veloutés a la base de foréts de sapins, glacés
de brillantes touches de neige au sommet,
traversés de légeres bandes de nuages, sem-
blaient fermer toute issue a la route ; des cha-
lets, qui, tout a fait rustiques cette fois, faits
de troncs d’arbre a peine écorcés comme les
isbas de Russie, avec leurs toitures compo-
sées de feuillets d’ardoise irrégulierement je-
tés les uns sur les autres, leurs auvents en
saillie et leurs provisions de bois, empilées
contre leurs murailles combustibles comme
un aliment a l’incendie, se montraient plus
fréeguemment au bord du chemin et parfois
empiétaient sur lui de maniére a laisser a
peine passage a la voiture ; et bientot I’on dé-
bouche dans la vallée méme de Chamonix,
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qu’on désigne aussi sous le nom du Prieuré.
La route, bordée de petites palissades en
bois, passe a travers des prairies ver-
doyantes, tout étoilées de fleurs d’une vivaci-
té de ton merveilleuse. On apercoit entre les
foréts de sapins et les hérissements de
roches les glaciers qui descendent vers la
plaine, semblables a des cascades surprises
et gelées dans leur chute par le froid d’un hi-
ver arctigue; on nous nomme le glacier de
Griaz, le glacier de Racconay ; puis celui de
Bossons, qui descend des cimes du mont
Blanc ; et plus loin, les glaciers des Bois, dont
la courbe s’avance vers la vallée. Si prées du
mont Blanc, on ne le voit plus. Les premiers
plans de montagnes le masquent et il dispa-
rait derriere le dome du Gouter ; c’est a dis-
tance que s’apprécie la vraie grandeur, tout
s’abaisse autour d’elle dans le recul de
I’espace et de la postérité, et les nains ne
vont plus qu’a la ceinture du géant.

Aprés quelques tours de roues, on passe le
pont de Perolabaz, on franchit I’Arve et I’on
arrive a Chamonix, auquel ses hotelleries
d’apparence monumentale donnent un aspect
plus considérable qgu’il ne l'est en effet.
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L’église est assez jolie, et son clocher ne
manque pas d’une certaine élégance ; mais, a
coté des gigantesques aiguilles qui I’avoi-
sinent, il a I’air du clocher d’un village en bois
peint sorti d’une boite a jouets de Nuremberg.
Il est vrai que le Munster de Strasbourg, les
pyramides d’Egypte méme ne feraient pas
meilleure figure au pied de ces masses colos-
sales qui écrasent et anéantissent les ou-
vrages de I’homme.

Notre voiture s’arréta devant I’hotel de
I’lUnion, parmi des groupes de guides atten-
dant la pratique, car la saison était a peine
ouverte. L’on ne vient guere a Chamonix
qu’en juillet et en aout, lorsque la fonte gra-
duelle des neiges facilite les passages, et
nous arrivions comme les premiéres hiron-
delles du printemps. L’hétel de I’'Union est
grand et magnifique, tenu a la maniére des
hotels d’Allemagne de premiére classe avec
toutes les recherches du confortable mo-
derne. On nous y servit dans une salle im-
mense un excellent déjeuner, auquel nous
fimes honneur. Notre appétit satisfait, la jeune
troupe, impatiente déja d’un si long repos et
préte a repartir, demanda s’il n’y avait pas

-169 -



moyen de faire quelque petite expédition pour
terminer la journée, car il était a peine une
heure. On nous conseilla I’excursion d’Argen-
tieres, et nous voila partis dans notre ca-
leche, a laquelle on avait attelé des chevaux
frais sous la conduite d’un cocher du pays.

Au sortir de Chamonix, on passe, en remon-
tant le cours de I’Arve, que I’on traverse au
hameau des Praz, par une plaine cultivée;
puis, laissant a droite le hameau et le glacier
des Bois, et a gauche le sentier qui méne a la
Flégere, on s’engage dans un étroit défilé,
plus pittoresque que commode aux voitures.
Au fond d’un ravin encombré de roches, de
blocs de pierres, se présentant par tous les
angles selon les hasards de la chute ou de
I’érosion, I’Arve se fraye sa voie avec un fra-
cas épouvantable, se précipitant en rapides
torrents, tombant en cascades, rejaillissant
en écume et en fumée, fouettant les obstacles
de ses lanieres blanches, les battant en
bréche de ses flots, entrainant tout dans le
vertige de ses tourbillons, ivre lui-méme de
son impétuosité, comme un cheval qui a pris
le mors aux dents. Entre les roches, sur les
parois du gouffre, les sapins ont planté leur
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fleche barbelée, s’accrochant avec leurs ra-
cines, comme avec des doigts noueux, pour
ne pas glisser au fond de I’abime. Des
mousses d’un vert de velours, des plantes
sauvages dont la fraicheur est entretenue par
cette atmosphére ou grésille I’eau pulvérisée
en pluie fine, verdoient entre les pieds des
sapins et s’étalent partout ou la plus mince
couche de terre végétale donne prise a la vé-
gétation. Ces robustes et hardies plantes al-
pestres sont frugales, elles ne demandent pas
grand suc a la terre nourrice; comme les
amoureux, elles vivent d’air pur et d’eau
claire. On ne saurait imaginer quelque chose
de plus romantiquement sauvage que cette
gorge d’Argentieres, étranglée entre deux
murailles de rocher, et ou écume avec de
sourds tonnerres une eau échevelée et fu-
rieuse. Faites lever le disque livide de la lune
entre les aiguilles noires des sapins, allumez
au fond des ombres mystérieuses du ravin
quelques prunelles de hiboux, disposez un feu
de broussailles sur quelque roche plate dont
les reflets rougeatres luttent avec la lueur
blanche de I’astre nocturne, et vous aurez un
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maghnifique décor pour la fonte des balles du
Freischiitz.

Quelquefois, sur le bord de la ravine, des
chalets se tiennent en équilibre, détournant a
leur profit une prise d’eau du torrent qui fait
mouvoir une roue de scierie, de moulin ou de
toute autre industrie ayant besoin d’une force
motrice. Ces fabrigues, comme on dit en style
de paysagiste, sont d’un effet pittoresque et
mélent a propos la symétrie des formes vou-
lues aux formes irréguliéres de la nature. Au
milieu de ce bouleversement chaotique elles
rappellent la puissance et l'invention hu-
maines.

Pres d’un de ces moulins ou la route se ré-
trécissait d’une facon effrayante, une de nos
voyageuses, jolie blonde de treize ans, cou-
sine germaine de notre fille, voyant la roue de
devant de la voiture effleurer de trop prés la
créte du précipice, sauta a bas du siege
qu’elle occupait comme la plus jeune et la
plus alerte, et disparut quelques secondes a
nos yeux. Ce fut un moment d’angoisse inex-
primable. Nous la criumes tous tombée au
fond du ravin et déja roulée dans les cas-
cades de I’Arve ; mais elle reparut aussitot a
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I’autre portiere, un peu émue et pourtant sou-
riante.

Ce petit incident, qui pouvait devenir un ac-
cident grave, nous servira de transition pour
dire que le défilé d’Argentieres, facile aux pié-
tons, stir a dos de mulet, praticable encore
avec des chars du pays a un cheval, est tout a
fait dangereux en voiture a deux chevaux. La
rencontre possible d’un autre véhicule venant
en sens inverse ameéne a de certains endroits
des collisions périlleuses et pouvant donner
lieu a des catastrophes ; car le moindre choc
peut précipiter le char qui se trouve au bord
de la route sur un hérissement de roches et
de sapins, ou les voyageurs, sans étre en
Asie, subiraient le supplice des crochets, et
resteraient suspendus, a moitié brisés, sur
I’abime, a moins qu’ils n’eussent la chance de
glisser droit jusqu’au torrent pour y trouver
une mort plus prompte et moins douloureuse.
On est en train de rectifier cette route peu
sire ; mais les travaux mémes la rendent
temporairement plus difficile. Bientot le che-
min s’élargit un peu et devient moins abrupt.
L’Arve, n’étant plus aussi géné par les blocs
de rochers, les troncs d’arbres tombés en
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travers et les brusques changements de ni-
veau, grommelle et bougonne encore comme
un torrent de mauvaise humeur qu’il est tou-
jours ; mais il ne pousse plus ces rugisse-
ments formidables qui effrayent et assourdis-
sent. Les pentes s’abaissent, et I’on arrive a
un bois de sapins énormes, dont les racines,
ayant tracé par terre, ressemblent avec leurs
teintes grises, leurs écorces exfoliées et leurs
enlacements inextricables, a des dépouilles
de serpents qui seraient venus la faire peau
neuve. La moraine du glacier d’Argentieres,
qui s’étendait autrefois beaucoup plus loin
qu’aujourd’hui, a poussé jusque-la des quanti-
tés énormes de pierres et de cailloux. Ce gla-
cier descend en zigzag jusqu’a la vallée, entre
I’aiguille d’Argentiéres et I’aiguille du Tour. |l
avait I’aspect, a cette heure, d’une grande
coulée de verre refroidie.

Une nuée de petits garcons et de petites
filles, minéralogistes en bas age, mais déja
négociants habiles, entourérent notre ca-
leche, nous offrant des pétrifications cu-
rieuses et des cailloux bizarres dans lesquels
rien ne s’opposait a ce qu’il y eat du cristal
enfermé, des grenats, des améthystes ou des
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pyrites de métal, mais qui ne contenaient
méme pas ces micas brillants qu’on appelle
I’or et I’argent des chats.

Argentieres, que nous atteignimes bientot,
n’est guére qu’une auberge accompagnée de
quelques maisons et d’une église, comme
presque tous ces villages de montagnes. Nos
compagnes infatigables allerent voir des
éboulements de pierres que traversent de pe-
tits ruisseaux, la source de nous ne savons
quelle cascade. Quant a nous, le repos occu-
pé a contempler le superbe rideau de mon-
tagnes qui se déployait devant nous avec
toutes les magies de la perspective nous pa-
rut préférable a I’excursion dans cette car-
riere de blocs tumultueux. Pensant aux diffi-
cultés du retour, nous louames un petit char
pour alléger notre voiture, et le soir méme
nous soupions a Chamonix, enchantés de
notre journée et révant déja une ascension
matinale a la Pierre pointue, d’ou I’on voit
admirablement le glacier des Bossons.
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La soirée se passa a faire des projets
d’excursion pour le lendemain. On arréta
qu’on monterait a la Pierre pointue, d’ou I’on
voit tout en plein le glacier des Bossons. Le
maitre de I’hétel fit prévenir les guides de se
trouver de bon matin devant la porte de
I’lUnion avec leurs mulets tout sellés. En se
promenant par Chamonix, aprés avoir regar-
dé au vitrage des marchands de curiosités les
ours, les chamois et les bonshommes sculp-
tés en bois, les photographies des vues de
Suisse et les panoramas coloriés du mont
Blanc, nos voyageuses aviserent une bou-
tigue de cordonnier fabriquant des souliers et
des brodequins pour les ascensions des mon-
tagnes ; car, dans ces rudes sentiers, les mi-
gnons chefs-d’ceuvre de Chapelle et de Mo-
liere ne sont plus de mise, ils se déchireraient
au choc du premier caillou et s’ouvriraient a
I’angle du premier glacon. Ce sont de fortes
chaussures, en cuir écru, avec des semelles
épaisses, étoilées de clous, se lacant par une
aiguillette, et trés souples, malgré leur appa-
rence grossiere. On les graisse avec du sain-
doux ; c’est la maniére de les cirer. La difficul-
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té fut de trouver parmi I’assortiment une paire
de brodequins assez petits, assez étroits, as-
sez cambrés pour botter deux pieds char-
mants, habitués aux chaussures de satin, et
que Vienne, Paris, Londres et Saint-
Pétersbourg ont applaudis avec enthou-
siasmes. Des brodequins d’enfant firent a peu
pres I’affaire. La chaussure est une chose im-
portante dans les expéditions alpestres;
méme quand on ne voyage pas en piéton, il y
a toujours des passages pénibles ou dange-
reux ou il vaut mieux descendre de son mulet
et marcher sur les pas de son guide en
s’étayant du baton ferré. Les pieds délicats se
blessent facilement, et on lit en téte de
I’excellent /tinéraire de la Suisse, d’Adolphe
Joanne, ce sage conseil: « Percer ses am-
poules avec un fil au lieu de les couper. »
Avec ces cnémides rustiques, nos com-
pagnes de voyage n’avaient rien a craindre.

A sept heures du matin, les mulets étaient
rangés devant le perron de I’hétel, tenus en
bride par leurs conducteurs. Il leur manquait
ce luxe de harnachement, cette folie d’aigret-

8 Ceux de Carlotta Grisi.
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tes, de pompons, de fanfreluches et de gre-
lots des mules d’Espagne ; on ne voyait pas
sur leur dos de belles capes de muestia
rayées de couleurs vives d’un si joli effet pit-
toresque. lIs étaient batés de bonnes vieilles
selles de cuir brun a dossier ajusté pour les
femmes, solides, malgré leur air de délabre-
ment. Nous sommes étonné de cette absence
de coquetterie dans l’ajustement de bétes
destinées a des courses de plaisir et montées
par des gens qui ne regardent pas a la dé-
pense.

Un garcon d’hoétel approcha le marchepied
qui sert a se hisser sur les mulets ; les étriers
furent mis au point, les sangles resserrées,
les plis de jupe étalés convenablement, les
capes imperméables et les chales fixés par
des courroies sur le portemanteau, et, tous
ces préparatifs terminés, la petite caravane,
composée de six mulets et de six guides, se
mit en marche, déplacant les groupes de cu-
rieux qui la regardaient partir. On sort de
Chamonix par le chemin qui méne a Servoz a
travers la vallée ; on passe le pont de Pérola-
baz, et on chemine sur des prairies ou pais-
sent les mulets qui ne travaillent pas ce jour-
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la. lls arrivent en gambadant jusqu’au bord du
sentier et semblent se moquer de leurs con-
fréeres a longues oreilles batés et chargés.
Des ruisseaux courent parmi I’herbe avec une
rapidité vivante et joyeuse. Des planches je-
tées d’un bord a l'autre servent de pont;
mais, comme le poids de la béte et du cavalier
pourrait les faire rompre, le guide y passe
seul, tirant par la bride le mulet, qui rechigne
un peu et regarde de travers I’eau bouillon-
nant entre ses jambes. Les maisons et les
chalets plantés sans ordre au bord de cette
pelouse appartiennent au village de Bossons,
habité en grande partie par les guides et leurs
familles. Tout ce début de voyage est char-
mant. Bient6t les ondulations se prononcent,
les pierres deviennent plus fréquentes et se
changent en blocs. Le pas des mulets se ra-
lentit; le plus ancien prend la téte, comme
I’ane colonel dans les sierras d’Espagne, et
les autres se mettent a la file avec un ordre
qu’il est impossible de déranger, eut-on le
madrigal le plus poli du monde a dire a la
beauté qui vous précéde. Le cortege
s’engage dans un bois de bouleaux, de
frénes, de hétres et autres essences prospé-
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rant aux zones moyennes de la montagne. Le
sentier s’en va un peu au hasard a travers les
roches, les racines et les fats des arbres,
passant ou il peut et faisant des détours pour
adoucir les pentes. Sur la droite, on voit bril-
ler par l’interstice des feuillages I’écume ar-
gentée de la cascade des Pélerins, qui tombe
de cinquante meétres dans un bassin presque
circulaire, avec un grondement de Niagara;
mais la cascade des Pélerins ni celle du Dard,
qui I’avoisine, n’étaient le but de notre excur-
sion. |l fallait monter a la Pierre pointue, as-
cension assez raide, et ne pas nous détourner
pour des curiosités accessoires.

A cette hauteur, la montagne s’escarpe et
le sentier ne parvient a la gravir que par de
nombreux lacets a angles si brusques, gu’ils
fatiguent le voyageur presque autant que la
monture. Les mulets s’écrasent sous leur
croupe, pincent le sol de leurs sabots et
grimpent comme des chats sur un toit, empor-
tant leur cavalier presque couché sur leur col,
non sans des réactions qui le lendemain se
traduisent en courbatures et parfois nécessi-
tent ’emploi de la seconde recette proposée
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par I’/tinéraire : « Se servir de suif en cas de
besoin !»

Ces zigzags, semblables aux dessins que
trace I’éclair, serpentent a travers un bois de
sapins encombré de pierres et de roches,
laissant pendre leurs racines parmi les
plantes, les cailloux et les éboulements. Des
bouts de bois ou de planches soutiennent le
terrain aux endroits ravinés ; des cordons de
cailloux ourlent le sentier de loin en loin;
quelquefois I’eau d’une source extravasée
rend le passage glissant et boueux ; mais on
ne va pas a la Pierre pointue sur le mont
Blanc pour, avoir ses aises comme a Hyde-
Park. Le soleil descendait de branche en
branche et semait au pied des sapins les
pieces d’or qui terminent ses rayons. La lu-
miére reluisait au bout des rameaux des
jeunes pousses d’un vert idéalement tendre
que faisait ressortir le vert sombre, presque
noir, des vieilles feuilles. Ces nuances sont
d’une douceur extréme et enlévent, a cette
époque de l’année, ce que la verdure des
arbres a feuillage persistant peut avoir de
monotone et de triste. Quand les longs bras
des sapins ont secoué la neige de leurs
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manches, le printemps arrive, gravit I’Alpe et
dit aux bourgeons de s’ouvrir, et la jeunesse
fleurit et verdoie sur la montagne sourcil-
leuse.

Cependant la petite caravane grimpait tou-
jours, menée avec la prudence la plus vigi-
lante par les guides, qui se tenaient a la téte
de leurs mulets du co6té de lI’escarpement.
C’était charmant de voir d’une pente infé-
rieure défiler sur la rampe plus élevée ces
jeunes filles et ces femmes dont les costumes
brillaient a travers la colonnade des sapins.
Quelquefois le lacet du chemin se brisait a
angle si aigu, que le cortége, divisé en deux,
formait deux étages, comme ces dessins ou
I’on veut représenter une longue procession
sur un petit espace. Ce n’est pas que le che-
min soit effrayant ou dangereux en lui-méme ;
il ne cotoie pas ces précipices vertigineux
dont I’ceil apercoit a peine le fond dans la fu-
mée bleue de la perspective et la fumée
blanche des torrents. Seulement il escalade
le flanc de la montagne par enjambées iné-
gales, avec anhélation et soubresauts parmi
les pierres, les ronces, les sapins, les lits de
ruisseaux, les éboulements, sans se soucier
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beaucoup de la commodité du touriste. |l se-
rait facile de le rectifier et de I’améliorer;
mais I’argent manque, et peut-étre encore ne
veut-on pas rendre trop accessibles les
abords de la montagne géante.

Déja quelques mélézes se glissaient a tra-
vers les sapins avec leur feuillage plus léger
et plus délicat ; nous allions bient6t atteindre
la région que les arbres ne dépassent pas;
mais des plantes courageuses et vivaces
montent plus haut encore. Les rhododen-
drons sauvages épanouissaient leurs fleurs
d’un rose vif, la gentiane ouvrait son étoile
bleue, et la renoncule des glaces semait dans
I’herbe son étincelle jaune. A mesure qu’on
avancait, la montagne dépouillait son man-
teau de végétation, et sa sévere nudité pri-
mordiale apparaissait. Ce n’était plus, sur la
pente rapide ou le sentier serpentait multi-
pliant ses lacets, qu’un terrain écorché, ru-
gueux, tout mamelonné de pierres et de cail-
loux, d’ou toute trace de vie avait disparu;
des ruisseaux provenant de la fonte des
neiges supérieures filtraient de toutes parts
et brillaient au soleil comme des fils d’argent
éparpillés. N’étant plus obstruée par les
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arbres, la vue plane librement, plonge dans
les profondeurs de la vallée qui de la-haut se
creuse en abime, et rencontre en face d’elle
la montagne de la Flégeére, les aiguilles de la
Gliere et de Floriaz. Les sapins mettent leur
teinte d’un vert sombre au bas de la Flégere,
mais ils se lassent bientot de I’ascension, et,
sur le flanc aride de la pente, on peut distin-
guer avec une lorgnette, comme un fil replié
plusieurs fois sur lui-méme, le sentier qui
monte de la vallée au sommet. Si cette com-
paraison ne vous convient pas, figurez-vous
une égratignure faite avec une épingle a la
paroi d’un bloc colossal : c’est toute la trace
que I’homme peut laisser de lui sur ces
masses gigantesques irréductibles a sa puis-
sance. De la Flégéere, on découvre comme
d’un balcon toute la chaine du mont Blanc,
qu’on cesse de voir dées qu’on s’y engage, de
méme qu’on ne jouit pas de la facade d’un pa-
lais qu’on habite. On a planté sur la Flégeére, a
une hauteur de dix-neuf cents meétres, une
croix foudroyée prés de laquelle est batie une
petite auberge. Notre guide nous raconte ces
détails tout en tirant notre mulet par le licou,
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car il faudrait un télescope pour voir d’ici
I’auberge et la croix.

On ne saurait imaginer les couleurs que
prend dans I’éloignement la terre dépouillée
de toute verdure vers le sommet des mon-
tagnes, au-dessous de la région des neiges
éternelles. Ce sont des tons d’une légeéreté,
d’une transparence et d’une fleur a faire pa-
raitre boueuse la plus fraiche palette : gris de
perle, lilas, fumée de cigare, rose de Chine,
violet d’améthyste, azur de turquoise, comme
les fonds que met Breughel de Paradis a ses
paysages édéniques, et mille nuances que le
pinceau exprimerait mieux que la plume. On
comprend que c’est bien la I’épiderme d’un
astre, et que la terre, vue de la lune, doit bril-
ler comme un globe d’or. Cette transforma-
tion de couleur étonne toujours les habitants
de la plaine et les peintres semblent en redou-
ter I’effet ; car, excepté Diday et Calame, les
vues des montagnes n’ont jusqu’a présent
guere tenté les artistes, qui peut-étre se sen-
tent impuissants devant tant de grandeur.

On elt dit, a de certains endroits, qu’on
avancait sur les décombres d’une ville antédi-
luvienne démolie par le cataclysme ou sur une
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carriére a ciel ouvert ; mais peu a peu le che-
min plus battu s’aplanit, marquant qu’on s’ap-
prochait du but. La cime de la Pierre pointue
commencait a se dessiner, et un dernier dé-
tour nous mit brusquement en face de
I’auberge ou nous devions diner.

C’est un chalet ou, pour parler plus exac-
tement, une baraque de planches divisée en
trois compartiments, dont le premier sert de
cuisine et de cabaret pour les guides, le se-
cond de salle a manger pour les voyageurs et
le troisieme de chambre a coucher pour I’hote
et sa femme, qui viennent s’installer la au
commencement de la belle saison et ne re-
descendent dans la vallée qu’aux premiéres
neiges, lorsque les touristes et les membres
du club des Alpes abandonnent le mont Blanc
a sa grandiose solitude.

Le chemin qui méne aux Grands-Mulets,
premiére étape de l’ascension au sommet
qu’on croyait inaccessible jusqu’aux tenta-
tives couronnées de succés de I’héroique
Jacques Balmat, dont le nom est devenu lé-
gendaire, contourne la baraque de la Pierre
pointue et longe le glacier des Bossons.

-186 -



C’est un spectacle que l'imagination ne
peut supposer. La réalité dépasse ici le réve.
Le glacier s’étend sur un plan presque hori-
zontal sans moraine meédiane, c’est-a-dire
sans cette ligne de pierres plus ou moins
grosses que les remous de la glace rejettent
ordinairement au milieu de ces mers gelées.

Le glacier des Bossons descend comme un
large fleuve des cimes du mont Blanc, dont
les neiges éternelles l’alimentent. |l glisse
vers la vallée d’un mouvement insensible a
I’ceil, mais qui ne s’arréte jamais entre les pa-
rois des rochers et des aiguilles dont il use et
polit le granit. Suivant la rigueur ou la dou-
ceur relative des hivers, il avance ou recule.
Autrefois, au temps de la période glaciaire, il
s’étendait beaucoup plus loin, ainsi que le
prouvent les blocs erratiques transportés a
de grandes distances et abandonnés au-
jourd’hui au milieu des champs. L’aspect de
la surface est celle du verre pilé, mais les
crevasses a l’abri des poussieres qu’ap-
portent les vents ont des transparences de
cristal et prennent de merveilleuses teintes
de saphir et d’aigue-marine. On dirait les pa-
rois d’un palais de fée. A de certains tour-

-187 -



nants, des blocs génés dans leur marche se
sont amoncelés les uns sur les autres comme
les glacons d’une débacle, et redressés en
aiguilles de formes bizarres, en dentelures
fantasques, qui font penser a la forét de pi-
gnhons en marbre blanc du déme de Milan ou a
I’architecture neigeuse d’une banquise du
pole. On ne se lasserait pas d’admirer ce pro-
digieux entassement de pyramides, d’aiguil-
les, de clochetons, de tours, de pylones, de
fleches, de prismes qui semblent les réves
cristallisés de I’hiver, si un vent froid, vous
pénétrant jusqu’aux os, ne vous forcait a ren-
trer au chalet pour y chercher une atmos-
phére plus tiéde.

Quoique nous ne soyons pas sujet au ver-
tige et que nous puissions, debout sur le bord
extréme du précipice, regarder sans que la
téte nous tourne au fond d’un gouffre a pic,
nous éprouvions une sensation bizarre, un
malaise inexprimable et singulier. La pression
de I’atmospheére, trés raréfié a cette hauteur,
n’étant plus suffisante, il nous semblait que
notre corps vacillat sans appui. Nous respi-
rions avec peine, comme un oiseau mis sous
la machine pneumatique. L’air trop vif des
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hauts lieux nous étouffait, nous, habitués aux
miasmes des salles de spectacle. Il nous fallut
regagner en chancelant le chalet. La, dans
une chambre étroite dont nous avions fermé
la porte et les fenétres, nous eimes bientét
repris notre assiette. Nos compagnes, qui
s’étaient aventurées plus loin sur le glacier,
vinrent nous rejoindre. L’hotesse, jeune
femme de physionomie avenante et de facons
polies, mit le couvert, et un diner trés confor-
table, quand on pense qu’il était servi a deux
mille cinq cents meétres du niveau de la mer,
sur la limite des neiges persistantes, nous
remit tout a fait. Le vin était bon, et quelques
santés amicales portées aux absents firent
circuler plus librement le sang dans nos
veines. On acheta une vue du chalet et du
glacier, car l’'intrépide photographie escalade
les cimes les plus ardues, et bien souvent
I’aigle des montagnes a dii se demander, en
voyant un chétif animal encapuchonné de noir
et penché sur une boite, s’il devait fondre
dessus du haut des airs et I’enlever comme
une proie.

Ce n’est pas le tout de monter, il faut encore
descendre, et nous nous sentimes envahi par
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une profonde mélancolie, car reprendre les
mulets elt été une grave imprudence. Un ins-
tant I’'idée nous vint de nous installer au cha-
let et d’y passer le reste de notre vie. C’était
ingénieux, mais peu pratique. Force nous fut
de prendre le parti de revenir sur nos pieds,
et nous nous mimes en marche, mais sans
espoir d’arriver en bas.

Nous voila donc comme Dante, ne levant
pas un pied que I’autre ne fat bien assuré, et
suivant les innombrables détours du sentier
hérissé de pierres plus ou moins anguleuses.
Au bout de quelque temps, nous atteignimes
la forét de sapins ou la route est un peu meil-
leure ; nous nous arrétions de loin en loin sur
quelque roche capitonnée de mousse, car
nous sommes comme Hamlet, « un peu gras
et court d’haleine. » Les deux cousines, I'une
rose et blanche, aux yeux bleus comme la
gentiane, aux cheveux blonds comme le lin;
I’autre brune et pale, au regard nostalgique,
au sourire sérieux, rappelant la Rosa Nera
d’Hébert, sautillaient comme des oiseaux, de
roche en roche, et nous les voyions bien loin
déja devant nous, qui nous attendaient gra-
cieusement groupées au bord du chemin. Non

-190 -



moins légere, s’avancait, avec la sureté de ce
pied infaillible qui semble avoir des ailes, la
dame aux brodequins d’enfant. Cette grace
émerveilla le guide et lui inspira cette phrase :
« Madame, votre mulet s’est peut-étre apercu
qu’il vous portait ; mais a coup sur la terre ne
le sent pas: vous pesez si peu sur elle! »
N’est-il pas singulier qu’un muletier de Cha-
monix ait trouvé une pensée de I’ Anthologie et
refait le vers charmant de Méléagre sur la
danseuse grecque pour louer celle qui fut la
rivale heureuse des Taglioni et des Elssler!

Le groupe plus sérieux ou pour dire la vérité
plus lourd rejoignit le groupe agile et infati-
gable. Les mulets, qui descendaient a la dé-
bandade, abandonnés a leur instinct, et qui
s’arrétaient parfois pour brouter quelque
pousse verte, quelque plante savoureuse, fu-
rent rassemblés par leurs conducteurs, et
chacun se hissa sur sa béte, car le terrain
était redevenu a peu preés praticable. On fran-
chit de nouveau le petit bois d’aunes, de bou-
leaux et de frénes, et on se retrouva avec
plaisir sur la prairie irriguée de ruisseaux ra-
pides dont le terrain a peu prés uni nous sem-
blait plus doux que le velours. Au bout de
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quelques minutes, dans le méme ordre pro-
cessionnel que le matin, nous étions devant le
perron de I’hétel, les garcons approchaient
les marchepieds et chacun mettait pied a
terre. Tres satisfaits des attentions et de la
vigilance prudente de nos guides, nous les re-
tinmes tous les six avec leurs mulets pour al-
ler le lendemain au Montanvert visiter la Mer
de glace. |l était trop tard pour essayer le
méme jour quelque excursion complémen-
taire, comme celle aux sources de I’Arveiron
par exemple, et le reste de la soirée fut occu-
pé par le diner et une de ces bonnes cause-
ries ou les étincelantes fusées de rire de la
jeunesse partent au milieu des réflexions phi-
losophiques et les interrompent a propos, car
la vraie sagesse est le rire sans cause de
I’innocence.

v

Pour cette journée, le plan d’expédition
était de visiter le Montanvert et la Mer de
glace et, s’il nous restait une heure ou deux
de lumiére, les sources de I’Arveiron. A peine
avions-nous pris un léger déjeuner que les
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guides et les mulets étaient a la porte. Tout le
monde fut bient6t en selle et I’on partit joyeu-
sement. On passa I’Arve devant I’Ho6tel-Royal
et 'on suivit le fond de la vallée pendant
quelque temps, a travers les maisons et les
chalets disséminés au milieu des cultures et
des prairies délimitées par de fréles barrieres
de bois.

Le pied des hautes montagnes qui forment
la chaine du mont Blanc, revétu de foréts et
de paturages, avait des tons d’une intensité et
d’une vigueur admirables. Figurez-vous une
immense piece de velours vert chiffonnée a
grands plis comme un rideau de théatre, avec
les noirs profonds de ses cassures et les mi-
roitements dorés de ses lumiéres ; c’est une
image bien petite pour la grandeur de ’objet,
mais nous n’en trouvons pas qui puisse mieux
exprimer cet effet. Le vert de Scheele, le vert
minéral, tous ceux qui peuvent résulter des
combinaisons du bleu de Prusse avec le jaune
d’ocre, de chrome de Naples, du mélange de
I’indigo et du jaune indien, le vert Véronése
aux matités glauques, le vert prasin, ne pour-
raient rendre cette qualité de vert, que nous
appellerions volontiers vert de montagne et
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qui passe du noir velouté aux nuances vertes
les plus tendres. Dans ce jeu de nuances, les
sapins font les ombres ; les arbres a feuilles
caduques et les plaques de prairies ou de
mousse, les clairs. Les ondulations et les
coupures ravinées de la montagne acciden-
tent ces grandes masses de vert, premier
plan vigoureux, repoussoir énergique qui
rend plus vaporeux et fait fuir les tons légers
des zones dépouillées de verdure et couron-
nées par les rehauts a la gouache de la neige.
A de certains endroits plus découverts,
I’lherbe verdoie au soleil, et des arbres sem-
blables a des mouchetures semées sur ce
fond clair lui donnent I’apparence d’une
étoffe épinglée. Mais lorsque nous parlons
d’arbres et de sapins, de bois et de foréts, ne
vous représentez pas autre chose que de
vastes taches de mousse sombre sur les
pentes de la montagne : les plus hauts troncs
y prennent la proportion d’un brin d’herbe.

Le sentier se dirigea vers la gauche et, se
glissant entre les pierres et les blocs éboulés
ou charriés dans la vallée par les torrents et
les avalanches de I’hiver, s’engagea bientot
dans une forét de bouleaux, de sapins et de
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mélézes dont les éclaircies laissaient voir de
I’autre coté les aiguilles Rouges et le Brévent
qui font face au Montanvert. La montée était
assez douce et les mulets la gravissaient
d’une allure dégagée; comparativement au
chemin que nous avions escaladé la veille
pour aller a la Pierre pointue, la route était
une vraie allée du bois de Boulogne. Les la-
cets de la route se repliaient a angles assez
éloignés pour ne fatiguer ni le cavalier ni la
monture. Le soleil se jouait dans le feuillage
de la forét que nous traversions et faisait flot-
ter sur nous une ombre trouée de rayons. Sur
les rochers au pied des arbres luisaient des
mousses d’un vert d’émeraude et brillaient de
petites fleurs sauvages, et par l’interstice des
branches une vapeur azurée trahissait les
profondeurs de I’abime, car la petite cara-
vane, se suivant a la file, s’élevait toujours et
atteignait déja la fontaine Caillet, qu’on re-
garde comme a mi-chemin de |’ascension.
Cette fontaine, d’une eau excellente, coule
dans une auge de bois. Les mulets y font halte
en s’y abreuvant. Une cabane est batie prés
de la fontaine, et I’on vous y offre des verres
d’eau opalisée de quelques gouttes de kirsch,

-195 -



du cognac, de la biére et autres rafraichisse-
ments. Nous régalames nos guides d’un verre
d’eau-de-vie gu’ils parurent préférer, malgreé
leur sobriété, a ce diamant liquide qui sour-
dait de la roche.

A partir de la, le sentier commence a
s’escarper ; les raidillons se multiplient sans
cependant offrir aucune difficulté ni a mulet ni
a pied. L’air devient plus vif. La forét s’éclair-
cit, les arbres s’espacent et s’arrétent comme
essoufflés. lls semblent nous dire : « Mainte-
nant, montez tout seuls, nous ne saurions al-
ler plus haut. » Le plateau arrondi que I’on
contourne en tirant vers la droite n’est pas
désolé et dénudé comme on pourrait le
croire; une herbe assez dure, émaillée de
fleurs alpestres, le tapisse, et quand on I’a
dépassé on apercoit au bas de l'aiguille de
Charmoz le chalet ou I’auberge du Montan-
vert.

De ce plateau on découvre une vue admi-
rable, étonnante, apocalyptique, au-dessus
du réve. Sous vos pieds, entre deux rives de
pics gigantesques, coule immobile, comme fi-
gé dans le tumulte d’une tempéte, ce large
fleuve de cristal gu’'on a hommé la Mer de
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glace, et qui plus bas vers la plaine s’appelle
le glacier des Bois. La Mer de glace vient de
haut ; elle recoit plusieurs glaciers comme un
fleuve ses affluents. Nous en parlerons tout a
I’heure, mais pour le moment occupons-nous
du spectacle qui se déroule devant nos yeux.

En face de I’auberge de Montanvert, le gla-
cier a bien une demi-lieue d’une rive a l’autre,
peut-étre méme davantage, car il est difficile
d’apprécier avec justesse les distances dans
les montagnes ; c’est a peu preés la largeur de
la Tamise, de la Néva ou du Guadalquivir vers
leur embouchure. Mais la pente est beaucoup
plus rapide que ne le fut jamais celle d’aucun
fleuve. Il descend par longues vagues arron-
dies a leur sommet, comme des houles qui ne
se brisent pas en écume et dont le creux
prend une couleur bleuatre. Lorsque le ter-
rain qui sert de lit a ce torrent de glace de-
vient trop abrupt, la masse se disloque, se di-
vise en feuillets penchés les uns sur les
autres, et qui ressemblent a ces colonnettes
de marbre blanc des cimetiéres turcs que
leur poids fait incliner a droite et a gauche;
des crevasses se manifestent plus ou moins
larges, plus ou moins profondes, entr’ouvrant
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I’immense bloc et laissant voir la glace vierge,
dans toute sa pureté. Les parois de ces cre-
vasses revétent des couleurs magiques, des
teintes de grotte d’azur. Un bleu idéal qui
n’est ni le bleu du ciel ni le bleu de I’eau, qui
est le bleu de la glace, ton innommé qu’on ne
trouve pas sur la palette des peintres, illumine
ces gercures splendides et y tourne parfois a
un vert d’aigue-marine ou de burgau par des
dégradations d’une finesse étonnante.

Ces nuances ne sont pas les seules. Selon
les jeux de la lumiére, la glace transparente
prend toutes les couleurs du prisme. Quand la
moraine découvre le flanc du glacier dont on
apercoit alors la coupe transversale, on peut
admirer a l'aise ces teintes d’une beauté
étrange, en dehors des colorations habi-
tuelles de la nature et s’appliquant aux formes
bizarres de cristallisations désordonnées. La
surface méme du glacier, dépolie par les
poussiéres qui s’y déposent, est d’un gris
verdatre que rayent des veines plus claires ou
plus sombres, dont la ligne fléchit toujours
par le milieu et se courbe dans le sens de la
descente, comme si le courant était la plus
fort gu’ailleurs, ce qui est vrai, car malgré son
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immobilité apparente le glacier remue, palpite
et travaille sans cesse. Il y a dans son sein
une perpétuelle activité : des infiltrations pé-
nétrent ses pores; I’eau dégoutte dans ses
voutes de cristal ; des courants le traversent
et forment des cascades qu’on appelle des
moulins et qu’on peut entrevoir par certaines
crevasses. Des alternatives de dégel et de
congélation élaborent ces blocs translucides
qui furent de la neige sur les hautes mon-
tagnes et que leur pesanteur pousse vers la
vallée d’un mouvement insensible, mais qui
ne s’arréte jamais.

Sur ’autre rive se dresse, nettement déta-
chée par son escarpement brusque, pareille a
la fleche d’une gigantesque cathédrale, la
haute aiguille du Dru, d’un jet si fier, si élé-
gant, si hardi. Devant elle, en remontant le
glacier, se dessine l’aiguille Verte, plus éle-
vée encore, mais que la perspective fait pa-
raitre plus basse. Du pied de I’aiguille du Dru
descend, comme un ruisseau vers un fleuve,
le glacier du mont Blanc. Un peu plus sur la
droite se montrent I’aiguille du Moine et celle
de Léchaud, obélisques de granit que la lu-
miere teinte de reflets roses et que la neige
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brillante de quelques touches d’argent. Il est
difficile d’exprimer avec des mots les profils
inattendus, les déchiquetures bizarres, les
pointes tailladées, dentelées, en forme de
scie, de pignons, de crosses, qu’affectent ces
pics inaccessibles, aux parois presque verti-
cales, souvent méme inclinées et surplom-
bant. En suivant de I’ceil la méme rive du gla-
cier et en redescendant vers la vallée, on voit
I’aiguille du Bochard, le Chapeau, qui n’est
qu’une montagne arrondie, gazonnée, émail-
Iée de fleurs, moins haute que le Montanvert,
et les foréts qui font donner a cette partie de
la Mer de glace le nom de glacier des Bois et
la bordent d’une ligne de verdure sombre.

Il y a sur la Mer de glace deux veines qui la
partagent dans le sens de sa longueur comme
les courants de deux rivieres qui ne se méle-
raient pas : la veine noire et la veine blanche.
La noire coule du co6té de la rive ou s’éleve
I’aiguille du Dru, la blanche baigne le pied du
Montanvert; mais les mots, lorsqu’il s’agit
d’une couleur, n’ont pas de nuances intermé-
diaires, et il ne faudrait pas s’imaginer cette
démarcation tranchée d’une facon aussi nette
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que nous l’indiquons. Elle est sensible pour-
tant.

En regardant vers la portion supérieure du
glacier, a I’endroit ou il se précipite dans le
couloir de roches qui le conduit a la vallée
comme une cascade aux bouillons furieux,
aux rejaillissements désordonnés, qu’un pou-
voir magique aurait congelée au plus fort de
sa chute, on découvre, frangées en amphi-
théatre, la montagne des Périades, les petites
Jorasses, les grandes Jorasses et I’aiguille du
Géant, couvertes d’une neige éternelle, blanc
diadéme des Alpes, que les soleils d’été sont
impuissants a fondre, et qui scintille avec un
éclat pur et froid sous le clair bleu du ciel.

Au pied des Périades, le glacier, comme on
peut le voir du Montanvert, se divise en deux
branches, dont I'une remonte vers l’est et
prend le nom de glacier de Léchaud, et I’autre
se dirige derriere les aiguilles de Chamonix
vers le mont Blanc du Tacul, et s’appelle le
glacier du Géant. Une troisieme branche,
nommée le glacier du Talifre, s’étale sur les
pentes de l’aiguille Verte.

- 201 -



C’est au milieu du Talifre que s’épanouit
cette oasis des glaciers qu’on désigne sous le
nom de Jardin, espece de corbeille des fleurs
alpestres, qui trouvent la une pincée de terre
végétale, un rayon de soleil et une ceinture de
pierres les isolant des glaces environnantes ;
mais monter jusqu’au Jardin est une excur-
sion assez longue, fatigante et méme dange-
reuse, qui nécessite découcher au chalet du
Montanvert. Nous nous contentames de des-
cendre au bord de la Mer de glace dont la mo-
raine, composée de cailloux, de pierres et de
blocs de toute forme et de toute grosseur re-
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jetés comme les varechs et les galets sur la
plage de I’Océan, rend les approches assez
difficiles. Le glacier a baissé depuis quelques
années de plusieurs metres, comme le prou-
vent I’étiage dessiné sur le flanc des rochers
et la moraine qui reste comme suspendue en
I’air.

La troupe, chaussée de ses brodequins a
clous, s’appuyant sur ses batons ferrés, pré-
cédée de ses guides, s’avanca jusqu’au mi-
lieu a peu pres du glacier, regardant avec cu-
riosité au fond des crevasses, écoutant le
murmure des eaux intérieures et cherchant a
entendre cette musique du glacier dont parle
I’ascensionniste anglais John Bail. Elle aurait
pu traverser la Mer de glace entierement, ga-
gner sur 'autre rive le paturage du Plan-de-
I’Aiguille et revenir a Chamonix par le Cha-
peau; mais elle ne franchit pas la veine
blanche, la veine noire étant beaucoup plus
tourmentée, et revint au rivage ou le diner
I’attendait.

L’auberge, ou plutét I’hospice du Montan-
vert, comme on l’appelle, en donnant au mot
sa vraie acception étymologique, est assez
commodément installé. |l contient des
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chambres ou les touristes qui veulent faire
I’expédition du Jardin peuvent passer la nuit.
Un cabinet de curiosités alpestres et de me-
nus objets, que les voyageurs achetent
comme souvenir de leurs courses, occupe
plusieurs vitrines dans la salle a manger
commune. On nous servit un déjeuner com-
posé d’ceufs sur le plat, de jambon et de cote-
lettes aux pommes de terre, le tout arrosé de
vin du glacier. N’allez pas croire gu’aucune
vigne pousse le pied dans ces blocs de glace ;
mais on y fait passer I’hiver a un certain petit
vin blanc, assez chaud, qui s’y bonifie et
qu’on en retire au printemps. Pendant que
nous dinions, arrivéerent plusieurs touristes
anglais et allemands en accoutrement plus ou
moins fantasque, avec leurs batons ferrés,
leurs guétres et leurs gros souliers de cuir
jaune, leurs chapeaux de feutre gris ornés
d’un voile bleu pour atténuer I’éclatante ré-
verbération des neiges, ce qui n’empéchait
pas que de nombreux coups de soleil
n’eussent donné a la plupart d’entre eux,
méme aux plus blonds, des teints de Peaux-
Rouges. lls voyageaient a pied, la maniére la
plus slre et la plus commode de visiter la
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Suisse et la Savoie, quand on a ses jambes de
vingt-cing ans et du temps devant soi.

On se remit en route, non sans avoir cueilli
quelques touffes de rhododendrons du vert le
plus frais, du rose le plus vif, éclos, dans la li-
berté et la solitude de la montagne, au souffle
de I’air pur des Alpes. On redescendit par la
méme route plus vite gu’on n’était monté. Les
mulets marchaient allegrement, cétoyés par
leurs conducteurs, qui portaient les batons,
les cannes et les ombrelles devenus inutiles.
On traversa la forét de sapins, trouée ca et la
par les torrents de pierres des avalanches;
on gagna la plaine, et I’'on fut assez tét a
Chamonix pour aller a la source de I’Arveiron,
qui se trouve au bas du glacier des Bois, nom
que prend la Mer de glace en arrivant a la val-
Iée.

C’est une excursion qu’on peut faire en voi-
ture. On suit le fond de la vallée, on traverse
I’Arve au hameau des Praz, et, aprés avoir
dépassé le hameau des Bois, ou il faut mettre
pied a terre, on arrive en serpentant a travers
des blocs de rochers en désordre, des
flagues d’eau sur lesquelles sont posées des
planches, a la muraille du glacier, qui se
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montre par sa tranche fendillée, tourmentée,
pleine d’anfractuosités, de stries et de cou-
pures dont le bleu vert raye de hachures colo-
rées la transparente blancheur de la masse.

Un guide, qui se tient dans un petit chalet
décoré de photographies, nous mena voir un
peu malgré nous la curiosité qu’il exploite. On
paye cinquante centimes par personne; ce
n’est pas cher, sans doute, mais cela vous dé-
tourne de votre but. C’est une sorte de cave
d’azur, un trou dans le flanc du glacier, que
nous soupconnons fort d’avoir été élargi et
régularisé de main d’homme. A I’entrée, le
jour pénétrant I’arcade de glace produit un ef-
fet assez magique. On avance, suivant dans la
boue une planche étroite et protégé par un
parapluie de coton contre les gouttelettes qui
tombent de la volte avec un tintement so-
nore. Quelques chandelles grésillantes, pla-
cées de loin en loin, jouent de leur mieux les
feux de Bengale et tachent inutilement de
donner a cette caverne humide un aspect fée-
rique. On revient sur ses pas et I’on se trouve
avec plaisir hors de cette atmosphére moite
et glaciale. Le tour est fait, et vous étes libre
d’aller admirer a quelques pas la grande
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arche de cristal par laquelle I’Arveiron sort en
bouillonnant du glacier, impatient de se pro-
duire a la lumiére, aprés avoir si longtemps
cheminé sous les voutes bleues de la Mer de
glace, a travers des couloirs mystérieux, en
jet, en torrent, en cascade, parmi I’entas-
sement des blocs congelés et les décombres
de cette architecture sans cesse minée et
sans cesse renaissante. On plonge de I’ceil
sous cette arcade irréguliere, taillée dans la
glace par I'impétuosité du torrent, mais il se-
rait imprudent de s’y aventurer; plusieurs
touristes ont payé de leur vie cette audace
inutile, des blocs tombés de la volte les ayant
écrases.

C’est du reste un site sauvage et grandiose.
Les blanches dentelures du glacier se déta-
chent en clair sur le vert sombre des foréts du
Bochard et du Montanvert et sont majestueu-
sement dominées par l’aiguille du Dru, qui
lance son obélisque de granit a trois mille
neuf cent six métres dans la profondeur du
ciel, et le premier plan est formé par le plus
prodigieux fouillis de pierres, de roches, de
blocs, qu’un peintre puisse souhaiter pour
donner de la valeur a des fonds vaporeux.
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L’Arveiron écume et gronde a travers ce
chaos et, aprés une demi-heure de course
échevelée, va se perdre dans I’Arve.

Vv

D’aprés l’itinéraire que nous nous étions
tracé, nous devions gagner Martigny en pas-
sant par la Téte-Noire, un trajet qui se fait a
pied ou a dos de mulet. Ce n’est guére que
vers la Téte-Noire que la route commence a
étre praticable pour les chars légers du pays,
mais il vaut mieux ne pas y recourir.

Vers les sept heures, chacun se hissa sur
sa béte, et, accompagnée de ses guides, la
caravane se mit joyeusement en marche. Ar-
gentiéres fut bientét dépassé, et I’on s’enga-
gea, en tirant vers le nord-ouest, dans une
gorge étroite d’un aspect sauvage et d’une
pente assez apre, qu’on appelle les Montets.
On a perdu de vue I’Arve, qu’on avait pris
I’habitude d’entendre gronder et bouillonner
aupreés de soi, et la vallée de Chamonix com-
mence a disparaitre dans le lointain. Un sen-
tier rocailleux vous conduit a un pauvre vil-
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lage nommé Trelichent?, et de la au sommet
de ce col qui donne accés dans un autre bas-
sin de montagnes. Les eaux qui couraient
toutes vers I’Arve et s’y rejoignaient, pren-
nent une autre direction et vont porter leur
tribut au torrent du Trient, qui les remet au
Rhone.

On redescend de ce col, par de nombreux
contours, au fond d’une vallée farouche et si-
nistre, sur des éboulis et de pales gazons fri-
leux que visite rarement le soleil. Du sommet
des montagnes tombent des torrents immo-
biles de pierres, de blocs, de roches dans un
désordre chaotique, lits ordinaires des ava-
lanches qui s’y précipitent avec le bruit et la
rapidité de la foudre, renversant tout autour
d’elles rien que par la pression atmosphé-
rique. Aux avalanches de I’hiver succédent
les fontes du printemps, dont les ravages ne
sont pas moindres. Ce champ de bataille, ou
luttent avec fureur les forces aveugles de la
nature, présente un spectacle d’une désola-
tion grandiose, fait pour frapper vivement les
esprits méme les moins poétiques. On con-

9 Hameau de Trélechamp. [BNR.]
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temple avec stupeur cette ruine immense, cet
écroulement colossal, cette large plaie
béante au flanc de la montagne que rien ne
peut cicatriser. On se sent en présence de
forces irréductibles que I’lhomme, avec toute
sa science, est incapable de maitriser ou de
diriger. La montagne se passe parfaitement
de lui ; elle a devancé sa présence sur la terre
et se tiendra encore debout lorsqu’il ne sera
plus qu’une poussiere oubliée des étres in-
connus qui lui succéderont. Il résulte parfois
de cette énormité impassible une sorte d’ac-
cablement qui attriste I’enthousiasme qu’ins-
pire la beauté du spectacle.

Non loin d’un de ces gigantesques éboule-
ments, s’éléve une croix de pierre consacrée
a la mémoire d’un jeune gentilhomme savoi-
sien, surpris par une avalanche dans ce lieu
sinistre, il y a quelques années. Cette inscrip-
tion sur le lieu méme ou l’incident peut se re-
nouveler vous rend un peu réveur.

De larges plaques de neige s’étalent avec
leur blancheur livide et salie par le piétine-
ment des bestiaux, des mulets et des voya-
geurs qui les traversent dans le fond de la val-
Iée, et persistent jusqu’au mois de juin ou de

~210-



juillet. C’est une sensation singuliere de mar-
cher dans la neige en plein été, surtout quand
on la rencontre beaucoup plus bas que les
régions ou elle ne fond jamais. C’est comme
un bout du linceul de I’hiver qui traine encore
sur la prairie. De petites vaches, suivies de
leurs gardeuses, passaient agitant leur clo-
chette, et mélaient la pensée de I’activité hu-
maine a la solitude farouche du lieu. On pou-
vait vivre dans ce désert !

Bientot les bandes blanches disparaissent,
et I’on chemine entre deux murailles de mon-
tagnes, dont le pied encombré de roches
nourrit quelques sapins et quelques autres
arbres que n’effraye pas une température as-
sez froide. Mais, comme la vallée s’élargit,
des prés littéralement criblés de fleurs s’éten-
dent de chaque co6té de la route. Les rhodo-
dendrons font jaillir leurs bouquets roses
entre les pierres moussues. Galamment les
guides escaladent les pentes pour cueillir les
touffes les plus fraiches et les offrir aux
jeunes filles, qui ont bientét a la main des
spécimens de toute la flore alpestre. Des tor-
rents courent ca et la, formant des casca-
telles et de petites chutes, mais I’eau n’a plus
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cette couleur trouble et laiteuse qui distingue
I’Arve et ’Arveiron. Elle est limpide et laisse
voir le fond de roche de son lit. Pres du ha-
meau de Poya sur la gauche, s’ouvre la vallée
de Bérard. Au bout de cette coupure, on
apercoit la cime du Buet brillantée de neige et
une partie de ses glaciers.

De cette vallée sort I’eau de Bérard qu’on
appelle aussi I’Eau noire, par contraste avec
I’eau blanche de Chamonix. En suivant ce
ruisseau, on arrive a Vallorcine, un village de
chalets assez pittoresque, situé au pied d’une
montagne couverte de foréts qu’on nomme le
Gros-Perron. Quelques-uns de ces chalets,
grossierement batis en troncs de sapin,
n’ayant d’autre jour que la porte, nous éton-
naient par une bizarrerie de construction.
Quatre disques de pierre posés sur des dés
de méme nature supportaient les quatre po-
teaux angulaires de la cabane. Nous en de-
mandames la raison, et I’on nous dit que ces
chalets servant a serrer du grain, on les iso-
lait ainsi de terre pour que les souris et autres
petits rongeurs ne pussent s’y introduire.
Quand les souris rencontrent le disque, elles
sont forcées de s’arréter, car il faudrait y
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marcher comme les mouches au plafond. Le
moyen, comme on voit, est aussi simple
qu’ingénieux ; ainsi juchés, ces chalets ont
I’air de caisses a fleurs portant sur quatre
tables rondes.

L’église de Vallorcine affecte une appa-
rence de forteresse, et des bastions défen-
dent le terre-plein sur lequel elle est batie. Ce
n’est pas gu’elle ait a craindre une brusque
invasion des Sarrasins, mais bien les ava-
lanches et les éboulis de la montagne qui
s’étendent jusque-la ; le rempart, faisant front
a I’ennemi, lui dit : « Tu n’iras pas plus loin. »

On continue a suivre le cours de I’Eau noire,
qui se creuse un passage de plus en plus pro-
fond dans ce défilé, dont elle anime la solitude
par le fracas perpétuel de ses flots rapides.
Tantot le torrent se révolte contre des ro-
chers, tantét il baigne en courant des pentes
gazonnées du vert le plus tendre. D’autres
fois il souléve les branches inférieures d’un
sapin pendues sur lui. Mais toujours il bouil-
lonne, il écume, lance des fumées blanches,
descend a bonds précipités des escaliers de
granit, et traine sans craindre de la déchirer
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la queue de sa robe en toile d’argent a travers
les anfractuosités de la montagne.

Ici la nature a un caractere différent de ce-
lui gu’elle offre dans la vallée de Chamonix ;
elle est plus resserrée, plus sombre, plus fa-
rouche, moins grandiose sans doute, car on
n’a pas toujours en perspective cette chaine
de montagnes veloutée de foréts, sillonnée de
glaciers, couronnée de pics neigeux d’un si
bel effet; mais elle est sauvagement roman-
tigue, et les proportions étant moins vastes,
on peut plus facilement apprécier les détails.
A droite, on a les Posettes et la cascade des
Jours ; a gauche, le mont Lorins et le Gros-
Perron.

On traverse I’Eau noire et bientét I’on aper-
coit la cascade de Barberine, qui tombe d’une
hauteur de trois cents pieds, rebondissant sur
le flanc de la montagne et s’engloutissant
dans un abime, d’ou elle sort pour aller re-
joindre, un peu plus loin, le torrent de I’Eau
noire. Ce nom nous fit penser a la charmante
piece d’Alfred de Musset, La Quenouille de
Barberine, et nous oubliames un instant la
merveille de la nature pour la création du
poéete. Pendant un instant, la douce figure de
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Barberine se dessina au fond de notre mé-
moire, demandant a travers la porte au che-
valier emprisonné s’il avait filé la quenouille
qui devait lui mériter sa pitance.

Nous aurions bien volontiers fait un détour
et allongé notre route d’une heure ou deux
pour aller voir de prés cette magnifique cas-
cade, dont les abords sont un peu difficiles,
mais non dangereux, si le temps, qui jusque-la
était resté beau, n’elit commencé a se gater.
Des flocons de nuages, s’épaississant de plus
en plus, rampaient sur le flanc des mon-
tagnes, et déja quelques gouttes de pluie
avaient fait s’ouvrir les en-tout-cas de nos
voyageuses. Nous-méme avions tiré de notre
porte-manteau un surtout plus épais, car la
température était assez froide au fond de
cette gorge profonde, et quoiqu’on fat aux
premiers jours de juin, les vétements d’hiver
eussent été aisément supportés. Une auberge
se trouve a cet endroit, et nous y serions res-
té avec notre petite troupe, si nous n’eussions
eu la crainte d’y étre confinés pour plus long-
temps que nous ne le voudrions par quelque
pluie persistante. |l fallut donc nous contenter
de regarder a la lorgnette Barberine secouant
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son écharpe argentée sur le fond sombre de
la montagne, et nous continuames notre
route. A quelque distance de |a, une arcade et
quelques fortifications a demi ruinées annon-
cent qu’on entre dans le Valais.

On repasse encore une fois I’Eau noire pres
d’un moulin pittoresquement situé au milieu
d’une verdoyante prairie, sur un pont qui rap-
pelle le pont du torrent des anciens mélo-
drames. Le traitre n’aurait pas grand effort a
faire pour pousser dans le gouffre la victime
innocente, malheureuse et persécutée. A
quelques pas du moulin, on rencontre une
fontaine rustique avec un verre posé a coté
du robinet pour l'usage du voyageur, détail
qui rappelle les fontaines de I’'Orient, et une
inscription qui invite le passant a boire de
cette eau fraiche, saine et limpide, et a dépo-
ser dans le tronc, suspendu sous le cartel,
son aumone pour les pauvres, seule récom-
pense de la bonne ame qui a pris soin d’élever
ce petit monument dans ce lieu sauvage.
Chacun de nous but une gorgée de cette eau,
qui en effet est excellente et pareille a du
diamant liquide, et mit une petite piéce de
monnaie dans la boite de sapin.
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La pluie s’était contentée de nous asperger
de quelques gouttelettes pour nous donner le
conseil de faire hater le pas de nos mulets, et
ne pas trop nous attarder aux bagatelles de la
route, si nous voulions arriver au gite a
temps.

Grossie du torrent de Barberine, I’Eau noire
se précipite avec une impétuosité plus fa-
rouche encore au fond d’un gouffre qu’elle af-
fouille, et dont les parois s’escarpent de fa-
con a donner le vertige aux tétes faibles qui
se pencheraient sur cette profondeur. Le tor-
rent, comme un trait de scie, divise jusqu’au
bas I’énorme bloc de montagnes. Cependant
le chemin qui cotoie le précipice d’un coté, et
de l’autre une superbe forét de sapins et de
mélezes, continue a monter par une pente as-
sez douce sur des schistes et des pierres noi-
ratres, et vous méne bientét a un rocher de
couleur rougeatre et surplombant de maniére
a pouvoir abriter une vingtaine de personnes.
On l’appelle dans le pays Barme-Rousse,
c’est-a-dire la barme ou la caverne rousse, a
cause des tons ocreux qui oxydent sa sur-
face.
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Mais la Barme-Rousse n’était pas ce qui
nous intéressait le plus, les nuages montant
du fond de la vallée comme la fumée d’un feu
invisible nous voilaient a demi le revers oppo-
sé de la gorge. Nous n’apercevions plus la
verdure sombre des sapins, les parois dénu-
dées des escarpements qu’a travers une
sorte de gaze; les brouillards se peloton-
naient, se groupaient, se massaient, s’allon-
geaient en zones grisatres, assez semblables
a ces morceaux de toile chargés au théatre
de représenter le ciel et gu’on nomme bandes
d’air. Souvent la portion inférieure de la
bande s’effrangeait comme une mousseline
qu’on effiloche et laissait tomber la pluie trop
lourde sous forme de vapeur. Parfois la cime
de la chaine séparée de la terre par un banc
de nuages prenait I’apparence d’une ile dans
un océan laiteux, puis le bouillonnement de la
nuée recouvrait tout comme la marée sub-
merge I’écueil visible a marée basse. A
d’autres endroits, la vapeur envahissait le
chemin, et nous marchions comme les dieux
d’Homeére enveloppés d’un nuage.

Nous en sortions au bout de quelques mi-
nutes, un peu humides, car ce brouillard n’est
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que de la pluie en suspension. De nouveau se
dressaient les sapins séculaires, reprenant
toujours leur perpendicularité, méme lorsque
le poids de quelque bloc roulé des hauteurs a
fait dévier leur tronc a la base. Sur les pentes
ou ils s’accrochaient, luisaient les mousses
les plus fraiches et les plus veloutées, les
saxifrages, et toutes ces plantes sauvages et
fortes qui n’ont besoin pour pousser que de
I’interstice de deux pierres. On ne saurait
imaginer rien de plus magnifique, de plus ro-
buste et de plus vivace que cette forét. Sur la
gauche, le précipice se creusait a de vertigi-
neuses profondeurs, presque vertical, et ren-
du plus effrayant encore par la vapeur qui, en
I’estompant, lui prétait I’aspect de puits de
I’Abime dans I’Apocalypse. Une barriere de
bois garnissant cette partie de la route rassu-
rait I’imagination, car il n’y a aucun danger
réel, et nous rencontrions des gens du pays
portant du merrain et des pierres sur de pe-
tits chars qui rappellent un peu les telegas de
Russie. Les gens et les bétes cheminaient
avec la méme tranquillité que sur une grande
route impériale de France.
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Quand on est parvenu a ce point, la mon-
tagne de la Téte-Noire barre la route d’une de
ses arétes ; mais on a creusé dans le massif
une volte d’une trentaine de pas de longueur,
et I'obstacle est franchi. Au bout de quelques
pas, on descend de mulet devant I’auberge de
la Téte-Noire, batie prés d’un énorme bloc er-
ratique qu’on désigne sous le nom de Cha-
peau, quoiqu’il ne ressemble pas plus a un gi-
bus qu’a un sombrero; mais il ne faut pas
chercher chicane a ces appellations naives : il
se peut bien apres tout que, sous un certain
point de vue, ce rocher représente pour un
il plein de bonne volonté un vieux chapeau
bossué et ayant recu ce que les gamins, dans
leur style peu académique, appellent un fa-
meux renfoncement.

Prés de ce rocher, se trouve une fontaine a
la mode suisse, c’est-a-dire une auge de
planches avec un poteau en forme de co-
lonne, d’ou I’eau s’épanche par un robinet.
Non loin de la, s’éleve un chalet qui sert
d’écurie et de magasin a fourrages. L’auber-
ge est batie en pierres avec des murs trés
épais pour garantir du froid souvent assez vif
a ces hauteurs méme en été, et résister a la
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violence des ouragans parfois terribles qui
s’engouffrent dans ce passage. En face,
comme le noyau d’un futur village, s’éléve une
maison neuve dont le rez-de-chaussée est
occupé par un magasin de curiosités al-
pestres, et le premier étage par les chambres
des guides. Nous devions coucher a la Téte-
Noire, car la journée était trop avancée et le
temps trop mauvais pour essayer de doubler
I’étape et de pousser jusqu’a Martigny, quand
méme la fatigue de nos mulets et de nos con-
ducteurs, qui avaient fait la route a pied, nous
I’ett permis.

Pendant qu’on apprétait notre repas, mal-
gré les nuages qui laissaient tomber de leur
carquois quelques fleches de pluie, nous
poussames une petite reconnaissance sur la
route, qui fait un détour et prend une autre di-
rection aprés qu’on a dépassé I’auberge. Ce
passage est appelé la Téte-Noire, a cause de
la montagne de ce nom, toute couverte de
verdures sombres et dont le sommet ne peut
s’apercevoir d’en bas. De l'autre c6té du
gouffre hérissé de sapins et de roches ou
court ’Eau noire avec une rapidité convul-
sive, dans une ombre ou ne descend jamais
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un rayon de soleil, au fond d’une coupure de
quelques pieds, invisible parfois et trahie seu-
lement par ses sourds abois, s’éleve une
montagne plus haute encore que celle qui
donne son nom au défilé. Elle est d’un aspect
sauvage, formidable et désolé. A travers les
trous des nuages qui se déchiraient a ses as-
pérités, on entrevoyait ses parois abruptes
plaquées de taches d’un vert sombre, ravi-
nées par le passage des torrents et des ava-
lanches, percées par les pointes des rochers.
Tout ce site, estompé a demi par les vapeurs
que le vent promenait de cime en cime, est
d’un caractére sérieux, grandiose et fait a
souhait pour un peintre de paysage roman-
tique.

Si le temps elt été clair, nous eussions vu
en face de la Téte-Noire le mont du Bel-
Oiseau, et tout la-bas, dans le prolongement
indéfini du lointain, la dent de Morcles et les
cimes du grand Muveran, qui se haussent a
cinqg ou six lieues de la, sur le bord de
I’horizon, de I’autre co6té du Rhone. Mais les
montagnes sont de grandes coquettes aimant
a s’envelopper de voiles et ne se montrant
pas tous les jours. On pourrait quelquefois
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passer des semaines sans soupgonner qu’on
découvre de sa fenétre le mont Blanc ou telle
autre cime céléebre. Mais le rideau se déchire,
le soleil luit et le spectacle féerique apparait
dans toute sa magnificence. Nous qui som-
mes un voyageur philosophe, habitué aux
contrariétés et aux déceptions, loin de querel-
ler la pluie, nous nous amusions a I’étudier de
son point de départ au milieu des nuages. En
ce moment, il pleuvait au-dessous de nous, la
nuée passant a nos pieds; mais le nuage
monta, et bientoét nous sentimes sa moiteur.
Au bord du précipice graduellement envabhi
par une fumée blanche, s’épanouissait, sans
avoir peur de ces horreurs grandioses de la
nature, une mignonne fleur d’églantier,
fraiche et rose a plaisir, dont le vent faisait
trembler un peu les feuilles, et qui de la pluie
n’avait gardé qu’une larme dans son cceur.
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La pluie cessait ou tombait par ondées in-
termittentes, selon que le nuage s’éloignait,
ou, fatigué de la porter, la secouait sur le toit
de I’auberge ou les mélézes de la route. C’est
une sensation étrange que de voir ainsi la
pluie a son point de départ et d’en étre mouil-
Ié comme de premiére main. Forcées de res-
ter dans la salle, les jeunes filles dessinaient
sur leur album les points de vue encadrés par
les fenétres, et nous lisions le Pierrot, de
M. Henri Riviére, acheté en passant a Bonne-
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ville : un livre intéressant et un compagnon
utile en voyage. Il occupe les moments
d’arrét, de silence ou de fatigue, mélant a
propos la pensée humaine au spectacle des
choses. Cependant I’annonce du souper fut
bien accueillie, non gu’on et grand’faim,
mais quand on entend le vent siffler dans les
arbres et les gouttes d’eau tinter contre les
vitres, le repas est une distraction. Rassem-
blés autour de la table, I’entretien se renoue
et se ranime, chacun apporte ses remarques,
et les détails de la journée se débattent et se
fixent. Celui-ci a vu surtout les pierres, celle-
la les fleurs. Tel autre a noté les effets de
neige et de glacier, une quatriéme s’est amu-
sée de I’allure des mulets, de la conversation
des guides, des rencontres faites en route,
des petites terreurs aux descentes rapides.
De toutes ces impressions diverses, on ferait
un voyage modele si on pouvait les réunir.

Comme on devait partir le lendemain de
bonne heure, on ne prolongea pas trop la veil-
lée et I'on monta se coucher dans des
chambres fort propres et garnies du confor-
table nécessaire. Les lits étaient bons, et sous
leurs couvertures surchargées de manteaux,
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car a ces altitudes le froid nocturne est assez
vif, jeunes et vieux, passablement las, furent
bientot endormis.

Au réveil, nous courimes a la fenétre inter-
roger le temps, qui ne nous répondit rien de
bon. De grands nuages, sous forme de brouil-
lard, enveloppaient la Téte-Noire. lls se tra-
maient le long des cimes, laissant prendre
sous eux des lambeaux grisatres ou débor-
daient en bouillonnant les crétes qu’ils déro-
baient a la vue. Cet effet de brume a travers
laquelle les objets estompés prenaient des
apparences fantastiques ne manquait pas de
poésie et valait peut-étre bien le spectacle
qu’il nous cachait.

Toute la bande fut bientdt sur pied, et I'on
se mit en route aprés avoir payé une note un
peu exagérée, mais qu’excusaient la position
exceptionnelle de I’auberge, la difficulté des
approvisionnements, le peu de temps que
dure le passage des voyageurs. |l ne faut pas
s’étonner qu’une cotelette colte plus cher a
douze cent quatre-vingts metres au-dessus
du niveau de la mer gqu’en plaine. L’on est en-
core bien heureux de la trouver et que
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quelqu’un se donne la peine de la faire cuire a
cette hauteur.

En sortant de la Téte-Noire le sentier tourne
a droite, comme nous I’avons dit, et s’engage
dans la vallée du Trient. Une riviére perd son
nom quand elle se jette dans un fleuve. Ici,
c’est le contraire, I’Eau noire recoit le Trient
et se débaptise. Son affluent I’absorbe, et
c’est sous ce dernier nom gu’il ira rejoindre le
Rhéne.

Rien de plus sévere que cette gorge en-
caissée de montagnes a pics, assombrie par
des foréts de sapins gigantesques, et au fond
de laquelle gronde le Trient a travers I’ob-
stacle des roches et des arbres arrachés. Les
nuages qui cardaient leurs flocons aux
fleches des sapins et des mélézes, les fumées
qui montaient de I’abime rendaient encore
plus farouche cette nature sauvage. En pas-
sant le long de ces rangées de sapins, dont
les fats ressemblent aux piliers d’une nef de
cathédrale gothique, certaines illustrations
de Gustave Doré nous revenaient en meé-
moire. Les aiguilles de Varens avec leurs ap-
parences de tourelles nous avaient déja rap-
pelé, sur la route de Cluses a Saint-Martin, cet
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artiste, qui, selon nous, a le mieux compris la
montagne.

Si nous n’eussions pas été encapuchonnés
par les nuages, nous aurions pu voir a Trient
le beau glacier qui termine la vallée de Balme,
et, un peu plus loin, le mont Ronaire et le Bo-
venaz, qui ne nous apparait que tres confu-
sément a travers la trame du brouillard. C’est
entre ces montagnes que s’ouvre le passage
de la Forclaz, espéece de plateau assez aride,
qui donne acceés dans le bassin ou se trouve
Martigny. La descente est longue et assez fa-
tigante, surtout lorsque I’horizon embrumé
vous ote les perspectives qui font oublier que
la selle du mulet commence a paraitre dure.
Nous ne pimes voir que trés imparfaitement
cette belle vallée du Rhone qui s’ouvre vers le
nord, et que bordent a diverses distances de
maghnifiques montagnes. Mais bient6t I’on sor-
tit de la région des nuages, qui s’envolérent
comme des morceaux d’étoffe emportés par
le vent. Le sentier, toujours rapide, mais pra-
ticable aux chars, descendait en zigzag a
I’ombre des sapins, puis des hétres, des cha-
taigniers, des merisiers, des noyers d’une ex-
tréme vigueur de végétation.
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Souvent nous rencontrions de petites
bandes de touristes avec leurs mulets et leurs
guides, qui allaient a Chamonix par le chemin
que nous venions de parcourir. On se saluait,
les hommes de la main portée au chapeau, les
femmes d’une inclinaison de téte et d’un sou-
rire. Le beau sexe se montrait pour le moins
aussi intrépide que le sexe laid dans ces ex-
cursions de montagnes, souvent fatigantes,
parfois périlleuses. Il y avait aussi des piétons
au long baton ferré, portant un léger sac sur
le dos, jeunes Anglais, artistes de Dusseldorf,
étudiants allemands, qui nous jetaient un bon-
jour et filaient d’un pas ferme et régulier. Des
chars transportant des tonneaux et annon-
cant la vendange prochaine nous forcaient de
loin en loin a nous ranger tout au bord de la
route, qui heureusement ne surplombait plus
ces effroyables précipices ou tournoie le ver-
tige comme une chauve-souris affolée.

La vigne trouve dans cette vallée des
pentes exposées au soleil, abritées des vents
froids, ou elle prospére et parvient heureu-
sement a maturité. Ses joyeux pampres, d’un
vert chaud et vivace, égayent les yeux attris-
tés par la froide verdure des sapins. On tra-
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verse plusieurs hameaux : Casse, Chavans,
Sarmieux, Fontaine, et Les Rapes, pittores-
quement disséminés dans un fouillis d’arbres
magnifiques et de cultures plantureuses
qu’avivent des sources ruisselant de toutes
parts. On arrive a Martigny-le-Bourg, et bien-
tét, en suivant une allée d’arbres superbes, a
Martigny-la-Ville.

Nous nous arrétames a I’hétel. C’est un ma-
gnifique batiment accommodé selon toutes
les exigences du confortable moderne. Nous
rentrions dans la vie civilisée avec ses aises,
ses délicatesses, sa sécurité et son absence
d’imprévu. |l nous fallut prendre congé de nos
guides, non sans quelque regret; car ces
braves gens s’étaient montrés si polis, si
pleins d’attention et de prévenances, que
nous nous étions déja attachés a eux. Nous
échangeames une bonne poignée de main, et
ils s’en allérent non sans nous bien remercier
de les avoir défrayés pendant la route, car
leur nourriture et celle de leurs bétes sont a
leur compte, ce qui réduit beaucoup leur mo-
dique salaire. Le tarif, que tout le monde
trouve exorbitant, nous semble au contraire
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bien bas pour la peine qu’ils se donnent et la
responsabilité gu’ils encourent.

Un déjeuner a la fourchette, aussi abondant
que délicat, eut bien vite réparé nos forces.
Aprés avoir fait un bout de toilette, la petite
troupe s’entassa dans une caléche, et I'on
partit pour visiter la gorge du Trient et la cas-
cade de Pisse-Vache. Nous demandons par-
don pour ce nom peu poétique, mais qui de-
vait se présenter naturellement a un peuple
de pasteurs. Un chef-d’ceuvre de Paul Potter
au musée de I’Ermitage ne porte-t-il pas une
dénomination a peu prées semblable ?

La premiére chose qui frappe vos yeux en
vous éloignant de I’hotel, ce sont les ruines
d’un chateau fort, perchées sur une colline ou
elles produisent un assez bon effet décoratif ;
car, au point de vue stratégique, ces an-
ciennes défenses ne signifient plus rien. On
rencontre souvent dans le Valais des restes
de fortifications démantelées qui jadis proté-
geaient certains passages.

On chemine pendant une demi-heure entre
une chaine de montagnes et le Rhoéne, ou
vient de se jeter la Dranse qui baigne en pas-
sant Martigny, et I'on arrive a la gorge du
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Trient, une de ces « belles horreurs de la na-
ture » que le touriste ne peut se dispenser de
voir et qui mérite en effet qu’on s’y arréte. De
la route, la gorge du Trient se présente sous
I’aspect d’une grande fissure qui aurait |ézar-
dé du haut en bas |la muraille du rocher.
L’imagination du moyen age y aurait vu un de
ces grands coups d’épée dont les paladins
fendaient les montagnes. Mais, a coété du
spectacle grandiose, il y a un petit détail co-
mique. Le sublime et le grotesque s’y mélent
dans la proportion recommandée par la pré-
face de Cromwell. A I’entrée de la gorge du
Trient, il y a un bureau de perception ou un
contréleur vous remet gravement une con-
tremarque qui vous autorise a visiter «la
merveille ». Un franc pour un tel spectacle, ce
n’est pas cher, a coup sur ; mais cela produit
un effet singulier de prendre son billet aprés
avoir passé par une barriére en bois, comme
quand on fait queue a la Porte-Saint-Martin ou
a I’Ambigu-Comique pour aller voir une curio-
sité aussi profondément sauvage. Apres tout,
quand on y réfléchit, il est bien juste que les
gens qui ont rendu possibles les abords de
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cette gorge farouche se payent de leurs dé-
penses et en retirent un profit.

Un chemin de planches semblable a un
échafaudage plaqué contre un mur et porté
par des potences de fer scellées dans le roc
permet de contourner la paroi de la gorge
pendant un certain espace de temps et de
jouir sans risque et sans crainte de I’étrange
beauté du spectacle, car une balustrade le
cotoie. D’immenses rochers formant muraille
et se rejoignant presque au sommet, de ma-
niere a ne laisser voir qu’une étroite bande de
ciel, encaissent le torrent furieux qui se pré-
cipite, bouillonne, fait des remous et se tour-
mente entre les murs de sa prison avec des
bonds et des mugissements léonins. La gorge
se resserre et s’élargit selon les projections
et les anfractuosités de la roche. A un certain
endroit, vers le fond, le défilé s’arrondit en
forme d’abside gothique. On dirait la salle ca-
pitulaire ou les esprits de la montagne tien-
nent leur conseil. L’eau un peu apaisée ne
vous assourdit pas autant de ses clameurs
dans ce passage plus dormant et plus tran-
quille. Au fond, la coupure se resserre et
s’écarte encore, et le torrent s’y débat avec
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rage ; mais le fréle pont de bois tremblant au
vent et au bruit de la cascade ne va pas plus
loin, et I’'on revient a son point de départ,
c’est-a-dire au contréle ou I’on a pris son bil-
let. Cette gorge du Trient est vraiment une
belle chose. La grandeur des rochers, leur
forme bizarre, le jour mystérieux qui réegne au
fond de cette caverne ouverte par le haut, la
teinte sombre de I’eau qui ressemble au Co-
cyte, au Styx, ou a quelque autre torrent
d’enfer, tout cela compose un tableau éton-
nant, grandiose et sublime.

La caléche qui nous attendait nous reprit, et
quelques minutes apres, nous étions devant
la cascade de Pisse-Vache.

La cascade de Pisse-Vache est formée par
la Sallanche, qui se précipite a travers la
bréche d’une immense muraille de roche den-
telée de pics et de sapins d’une hauteur de
trois ou quatre cents pieds. En ce moment, la
chute était abondante, la fonte des neiges
I’alimentait, et I’eau descendait en nappes in-
cessantes, en fumées blanches, en brouil-
lards de lumiére qui s’évanouissaient comme
les paillettes d’une bombe a pluie d’argent ; le
vent jouait avec ces gerbes et les éparpillait
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sur les rochers. A certaines heures de la
journée, le soleil dessine jusqu’a deux ou trois
arcs-en-ciel sur cette masse d’eau vaporisée,
et les couleurs du prisme jouent sur cette fine
gaze qui a pour fond la paroi sombre du ro-
cher. On peut passer sous la cascade, dont
I’eau forme comme une arche de cristal, et
I’on complete la visite en montant par un fréle
escalier de bois jusqu’a la hauteur d’ou la
cascade s’élance dans le vide. Et portant ses
regards vers le sommet de la montagne, on
apercoit la Sallanche qui accourt blanche
d’écume dans un ravin encombré de roches.

Dans la plaine, au bas de la cascade, I’eau
forme plusieurs mares qui s’écoulent par des
canaux et vont grossir le Rhoéne. |l n’est pas
besoin de dire que prées de Pisse-Vache
s’éléve une auberge avec cabinet et magasin
de curiosités alpestres.

Nous avions accompli consciencieusement
nos fonctions de touriste. Il ne nous restait
plus qu’a retourner a I’hétel pour souper,
dormir et partir le matin par le bateau a va-
peur du Léman, qu’on rejoint a Villeneuve,
tout au fond du lac.
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Le chemin de fer vous conduit de Martigny a
Villeneuve, ou I’on prend le bateau a vapeur
pour Geneve. C’est la que finit, recourbé
comme une faucille d’azur, le Léman, ce lac
merveilleux, morceau de Méditerranée trans-
porté en Suisse. Le pyroscaphe impatient de
partir lancait sa blanche fumée ; la cloche tin-
ta, les voyageurs se haterent, la passerelle fut
retirée, le cable levé, et les aubes commence-
rent a fouetter I’eau. Le Léman, comme on le
sait, ne contient pas d’iles, excepté prés de
Villeneuve une étroite pointe de terrain, som-
met d’un pic submergé sur lequel est poussé
un arbre, et l'ile de J.-J. Rousseau, prés de
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Genéve, que traverse le nouveau pont du
Mont-Blanc. Cet arbre unique, qui semble sor-
tir de l’eau, est d’un effet singulier. Byron
parle de cette ile dans Le Prisonnier de Chil-
/on, mais il la décrit comme plantée de trois
arbres :

« Il y avait une petite ile qui semblait me
sourire, la seule qu’on pat apercevoir, une pe-
tite ile verte ; elle ne paraissait pas plus large
que le sol de mon cachot ; mais il y avait sur
elle trois grands arbres, et par-dessus elle
soufflaient les brises de la montagne, et au-
tour d’elles les eaux du lac roulaient leurs
vagues sur ses rives, et sur sa surface nais-
saient des fleurs aussi fraiches que belles ».

On découvre en effet cette ile du chateau de
Chillon, devant lequel nous allons bientot
passer ; et ce point de repeéere, au milieu de
I’étendue azurée du lac, dut plus d’une fois at-
tirer I’ceil de Bonnivard, si pourtant la lon-
gueur de sa chaine lui permettait d’atteindre
le soupirail du cachot, ce qui est douteux, ou
plutét ad inquirendum, comme on dit en
termes de blason.

Rien de plus charmant que de finir une ex-
cursion faite a dos de mulet a travers des
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sites assez rudes, par un trajet en bateau a
vapeur sur un lac d’'une admirable beauté,
dont les rives fuyantes offrent un panorama
sans cesse renouvelé. Le pont du bateau est
assez vaste pour qu’on puisse s’y promener
et ne vous impose pas ce supplice de I'im-
mobilité qu’on subit en chemin de fer ou en di-
ligence. De fraiches brises soufflent sous la
tente qui vous abrite du soleil, et a notre sens
il n’existe pas de maniere plus agréable et
plus commode de voyager.

Du coté de Villeneuve, le fond du lac est
d’une beauté ravissante. Cette couleur un
peu froide et dure qu’on peut reprocher aux
plus beaux sites de la Suisse se fond ici en
des teintes d’une suavité incomparable. Les
montagnes qui bornent cette nappe de sa-
phir, la dent de Naye, la dent de Jaman, les
Pléiades, les Diablerets, la dent de Morcles, le
mont Catogne, le mont Combin, la dent du Mi-
di revétent des tons que nous avons retrouvés
seulement dans les montagnes de Gréce et
les rochers des Cyclades baignés par |’azur
intense de I’Archipel. Ce sont des gris de lin,
des violets tendres, des roses d’hortensia,
des bleus de cendre d’Egypte, des blancs na-
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crés, mais tout imprégnés et traversés de lu-
miere, baignant dans une brume transparente
et se distinguant a peine des eaux du lac ou
ils se refletent et se prolongent. Souvent on
n’est averti de la ligne qui limite les eaux que
par une barque ouvrant ses voiles en ailes,
tellement la couleur des montagnes est aé-
rienne et légére. On dirait d’immenses étoffes
gorge-de-pigeon capricieusement chiffon-
nées dont la frange trempe dans une cuve
d’azur. Quelques paillettes de neige scintil-
lant sur la cime des pics jettent leur note vive
a travers cette vapeur lumineuse, et parfois
au-dessus de la neige un nuage d’un blanc
d’argent semble prolonger la montagne dans
le ciel. Ce caractére de clarté azurée et se-
reine nous a toujours frappé sur le lac de Ge-
neve. C’est par la qu’il se sépare des autres
lacs de la Suisse d’une beauté plus sauvage
et plus alpestre. Toute cette partie du Léman
pendant les beaux jours d’été, pour I’éclat du
ciel et de I’eau, les contours harmonieux des
rives, la couleur superbe des rochers, rap-
pelle le golfe de Lépante, vers Loutraki ; mais
il ne faut pas se fier absolument a cette dou-
ceur apparente, le Léman ne sourit pas tou-
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jours, et il a ses instants de mauvaise humeur.
Cette mer en miniature se donne parfois le
luxe d’une tempéte. Elle a une rose de vents
spéciale. Chacun de ces vents a été baptisé
par les bateliers du lac. Il y a d’abord le Vent
proprement dit, qui vient du sud, ensuite le
Joran du nord-est, le Bourguignon de I’ouest,
la bise simple et la bise noire du nord, le Sé-
chard du nord-est, le Vaudaire ou le Bornand
du sud-ouest, le Molan de I’est. On voit qu’il
faudrait un Eole helvétique pour gouverner
tous ces vents locaux dont I’outre ne s’ouvre
que sur certaines parties du lac ; alors I’eau,
si bleue et si limpide, prend des tons glauques
et sinistres; de larges bandes violettes s’y
dessinent, les petits flots deviennent d’énor-
mes vagues qui déferlent a grand bruit sur les
rives, lancant au loin des fumées d’écume, et
le mal de mer incline vers les bordages les
passagers des bateaux a vapeur vivement se-
coués par le tangage et le roulis ; mais pour-
quoi troubler avec ces images orageuses la
tranquillité charmante de notre traversée ?

Le bateau suivait la cote suisse, laissant
bleuir a I’autre bord du lac la c6te de Savoie
avec ses amphithéatres de montagnes vapo-

~ 240 -



reuses. On passa devant le chateau de Chil-
lon, bati sur un rocher précipité dans le lac
par un ancien éboulement. Des tours carrées,
coiffées de toits pointus en tuiles, flanquent la
forteresse percée d’étroites meurtrieres et
reliée au rivage par un pont de bois. Une
grosse tour avec beffroi la signale de loin et
produit un effet assez pittoresque ; mais il
faut bien le dire, on regarderait Chillon d’un
il assez distrait si les vers de lord Byron ne
’illuminaient d’un reflet de poésie. Chillon,
que nous avons visité dans un autre voyage,
est d’ailleurs plus curieux en dedans qu’au
dehors. Nous avons vu le pilier autour duquel
Bonnivard, attaché par sa chaine, marchait
en cercle usant les dalles de ses pas, admiré
le reflet de grotte d’azur que le lac jette a de
certaines heures aux voutes du cachot ; mais
ce qui nous émut le plus vivement, ce fut le
nom du grand Byron, incisé dans le granit du
pilier, en lettres élégamment penchées et
d’une fine tournure aristocratique.

On s’arréte a Montreux, une espéce de pe-
tite Provence suisse ou le climat est d’une
douceur exceptionnelle : on apercoit ensuite
Clarens, qui rappelle aux enthousiastes de
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Jean-dacques Rousseau le baiser de Julie.
Une strophe de Sainte-Beuve, en passant de-
vant cette rive, nous voltigeait sur les lévres
comme un motif musical :

N’est-il pas sentier dans le myrte et la rose,
Un bosquet de Clarens ou le ramier se pose,
Ou descend le baiser ?

Ces vers en éveillaient d’autres du méme
poéete dans I’écho de notre mémoire :

La-bas aussi Montreux si tiede aux plus souf-
frants.

Et fidéle a son nom ce doux nid de Clarens
Ou I’hiver méme a ses haleines.

Quel charme ajoute aux plus beaux lieux un
souvenir poétique et littéraire! La pensée
humaine se méle alors a la nature et lui donne
une ame !

Rien de plus joli et de plus pittoresque que
tous ces petits ports ou touche le bateau a
vapeur, déposant et prenant des passagers
sur des débarcadéres qui avancent plus ou
moins dans le lac. Des hoétels magnifiques
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pour les voyageurs, des pensions pour les
familles sédentaires étalent leurs riantes fa-
cades sur des fonds de luxuriante verdure. De
coquettes constructions s’avancent jusque
dans I’eau, et remplacent avantageusement
les habitations lacustres ou se retiraient
comme des castors les sauvages des temps
antéhistoriques, dont les ustensiles primitifs
et les armes de pierre se retrouvent au musée
de Lausanne.

Mais retournons-nous vers le Léman, et
admirons les jeux que la lumiere et 'ombre
produisent a sa surface. Parfois une étroite
zone d’un vert d’aigue-marine s’allonge pres
d’une bande offrant cette feinte neutre avec
laquelle les aquarellistes ébauchent leur des-
sous. D’autres fois, c’est I’azur qui domine et
colore un grand espace; plus loin, sous un
rayon de soleil, I’eau brille comme du vif-
argent, et si le vent la frise, c’est un clapotis
lumineux, un fourmillement diamanté qui vous
éblouit. Il y a des moments ou, en regardant
vers Genéve a travers un léger embrun, le ciel
et le lac se confondent dans des tons laiteux
et nacrés d’une délicatesse idéale, que Tur-
ner aurait seul pu rendre avec la magique
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transparence de ses water-colours. L’ombre
d’un nuage qui passe au-dessus du lac rem-
brunit momentanément sa claire surface et
fait valoir les portions que la lumiére frappe.
C’est un changement perpétuel, une variété
infinie d’effets ; mais I’eau en elle-méme con-
serve toujours sa limpidité bleue, et, quand on
s’accoude au bordage du bateau a vapeur, on
la voit filer sur les flancs noirs de la coque,
battue par les aubes comme un fleuve de sa-
phir a I’écume de diamants.

Les montagnes qui encadrent le Léman
semblent emprunter ses couleurs, de méme
qu’il prend les reflets de leurs teintes. Une
brume et comme une fumée de lumiére adou-
cissait ce jour-la les arétes aigués des pics,
les déchirements brusques des falaises, les
grands plis des ravins, le contour des som-
mets sur le ciel, et tout s’arrangeait avec une
admirable harmonie dans une gamme tendre,
Iégére, vraie caresse de la couleur pour le re-
gard.

Ce spectacle nous absorbait, et nous lais-
sions fuir derriere nous les stations sans
beaucoup nous en occuper ; toute cette rive
de Suisse pourtant est charmante, les mon-
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tagnes se reculent assez pour laisser entre
elles et le lac une sorte de plaine d’une ri-
chesse et d’une fertilité extrémes ou les
blanches villas brillent au milieu des fraiches
verdures. Sur la cote de Savoie, on discerne a
peine Saint-Gingolph, Evian, Thonon, comme
a travers un voile de gaze bleuatre.

A Prangins, la villa du prince Napoléon pro-
longe jusqu’au bord du lac ses jardins et ses
terrasses. Les constructions du chateau,
d’une élégance originale, forment du large un
charmant point de vue. Nyon apparait bientot
avec ses maisons aux toits surmontés de pi-
gnons en fer-blanc, ses tours carrées au faite
pointu et ses murs que dépassent des touffes
d’arbres ; puis vient Coppet, que peuple le
souvenir de M™ de Staél et de ses illustres
amis, et en quelques tours de roue on est
dans le port de Genéve, apreés avoir parcouru
le lac d’un bout a I’autre, c’est-a-dire franchi
dix-huit lieues.

Nos amis de Genéve nous attendaient sur le
port, et au bout de quelqgues minutes nous
étions rentrés a la villa. Notre petite expédi-
tion était terminée.
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Pour compléter nos tableaux de montagnes,
qu’on nous permette de placer ici un léger
croquis panoramique pris des Treize arbres
sur le grand Saleve. Quand on regarde cette
montagne de Genéve, dans I’échancrure qui
sépare le petit Saleve du grand Saléve, on
distingue un chateau qui parait inaccessible,
mais auquel on peut arriver en prenant la
montagne a revers; car, si le Saléve ne
montre a la ville de Calvin que ses grandes
zones calcaires et ses escarpements dénu-
dés, il est sur l'autre face beaucoup moins
sourcilleux et beaucoup plus pittoresque. On
arrive en voiture jusqu’a cette gorge, ou
s’abrite le village de Monnetier entre les deux
croupes de la montagne. La route, quoique
d’une pente assez raide, est fort belle, et a
mesure qu’on s’éléve, découvre des points de
vue superbes. On chemine entre de grands
arbres d’une verdure touffue et luxuriante, et
des maisons coquettement ornées de balcons
et de vérandas, a demi enfouies dans les
lierres, les glycines, les volubilis et autres
plantes grimpantes, qui éveillent des idées de
repos, de bien-étre et de retraite philoso-
phique. Ce sont des pensions, c’est-a-dire
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des hoétels ou, pour une somme modique, on
peut mener a peu pres la vie de famille sans le
souci du ménage. Qui a besoin d’air pur, de
soleil tiede et d’ombre fraiche n’a qu’a louer
une de ces chambres si bien exposées.
Toutes ces jolies maisons égayent la route,
qui, apres quelques lacets sur des terrains
plus apres, atteint le niveau du ciel. Un récent
orage avait brisé sur son piédestal de roche
une grande croix de granit, qui gisait encore a
terre. La foudre atteint souvent ces croix que
la piété dresse sur les hauts lieux. Non loin de
la, une belle école toute neuve, de style néo-
gothique, surmontée d’un beffroi, nous expli-
qua la quantité de petites filles que nous
avions rencontrées dans la montagne, cou-
rant, leurs livres sous le bras, avec une cons-
cience digne d’éloges, pour se rendre a la
classe.

Cette gorge, du caractéere le plus riant, ou
prospérent des cultures qui sembleraient
demander des terres moins élevées, receéle le
village ou bourg de Monneticr, qui est comme
le Saint-Cloud de Genéve, et ou I’on va faire
des parties le dimanche. De petites diligences
légéres y ameénent des cargaisons de voya-
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geurs. Comme nous avions choisi pour notre
excursion un jour de la semaine, il n’y avait
d’autres visiteurs que quelques étrangers, la
plupart Anglais, comme toujours. Nous
n’elimes donc aucune peine a nous faire ser-
vir a déjeuner dans un cabinet de verdure que
surmontaient deux grands cyprées. La vieille
auberge a produit un magnifique hoétel qui lui
fait face et qui porte ce titre: « A la Recon-
naissance. » Dans la cour de cet hotel, nous
vimes des garcons qui laissaient filer au fond
d’un puits d’une grande profondeur des bou-
teilles de vin de Champagne, enfermées dans
un panier en fil de fer, et qui en remontaient
d’autres suffisamment rafraichies. La glace
cependant n’est pas rare en ce pays d’alpes.

Apreés le déjeuner, on envoya chercher des
anes pour I’ascension au plateau des T7reize
arbres, le point le plus élevé du grand Saléve.
lls étaient fort gentils avec leur pelage gris ou
noir et tres proprement harnaches. Si les mu-
lets ont I’habitude de marcher invariablement
et opiniatrement a la file, les anes au con-
traire se mettent en troupeau comme les mou-
tons, se serrant les uns contre les autres, mé-
lant les bottes aux jupes et trottant en groupe
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compact. Il est impossible d’en détacher un
seul de la masse et de le forcer a cheminer
sur une autre ligne.

Nous voila donc suivant sur les flancs de la
montagne les zigzags de la route. Déja Mon-
netier et le grand hotel se montraient au fond
de leur gorge avec ces perspectives bizarres
des plans a vol d’oiseau qui donnent au pay-
sage des lignes inaccoutumeées.

Le petit Saléve, qui tout a I’heure paraissait
si fier, commence a s’abaisser. On domine
son plateau, et il semble se fondre dans
I’immense horizon comme une simple butte.

Cependant les anes grimpent toujours;
mais, arrivés a un tournant de chemin qui
forme une espéce de repos, ils rompent les
rangs et courent tous vers le bord d’un préci-
pice de douze ou quinze pieds, tout a fait a
pic, heureusement bordé d’un garde-fou en
pierre. Puis, s’arrétant brusquement, ils al-
longent la téte au-dessus du parapet, et sem-
blent prendre grand plaisir a contempler
I’abime. Nous ne soupconnions pas les anes
d’étre si artistes et d’avoir un gout si pronon-
cé pour les beaux points de vue. On essaye-
rait vainement de les faire reculer d’un pas.
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lls regardent cette halte de dix minutes
comme un droit acquis et désormais impres-
criptible. « Philistins de toute nation, vous
voulez admirer la nature : Eh bien, admirez-la,
pendant ce temps, nous reprendrons un peu
haleine. » Ce raisonnement asinique est juste
au fond, mais il n’est pas agréable, surtout
pour ceux qui ont le vertige, d’étre ainsi pen-
ché sur le vide vague et bleuatre.

Le chemin cesse d’étre praticable a
I’endroit ou se trouve une chaumieére, dont
I’hotesse vend du vin, de la biére, du kirsch,
et du lait pour ceux qui ont ’lhumeur pasto-
rale; mais il ne faut plus que quelques mi-
nutes de marche pour gagner le sommet de la
montagne. Ses treize arbres dessinent en
plein ciel leur silhouette tourmentée prés d’un
batiment qui est a la fois une ferme et une
guinguette. De belles vaches rédent autour
des tables, vous regardant de leur grand ceil
doux, auquel Homére compare I’eeil de Junon.

Arrivé la, on est comme enveloppé d’un
éblouissement d’air et de lumiére. L’im-
mensité s’étend autour de vous dans tous les
sens, et le vaste panorama des Alpes se dé-
ploie. Le temps était beau ce jour-la, et I’on ne
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saurait s’imaginer la magnificence de couleur
dont se revétent, comme de robes de féte, les
montagnes assises en cercle a I’horizon. Du
sommet ou nous étions montés, se précipi-
taient vers les vallées des pentes rapides plus
ou moins boisées, et dans les profondeurs
nous apercevions les cultures formant
comme des cartes d’échantillons, les villages
semblables a des joujoux de Nuremberg, et
les cours d’eau pareils a des serpents qui re-
luiraient par places. Geneéeve apparaissait
toute petite a I’extrémité du lac, dont la nappe
d’azur se prolongeait dans la vapeur lumi-
neuse, et la haute muraille du Jura tracait sa
grande ligne du coété de la France, dont la
porte est le fort de I’Ecluse.

En nous tournant un peu, nous avions de-
vant nous les Voirons, aux larges et puis-
santes ondulations, le Mole, plus brusque
d’escarpement, qui semblaient, au soleil,
drapés d’une superbe étoffe violette a trames
d’or, et par-dessus tout un tumulte de mon-
tagnes le mont Blanc, le roi des Alpes, le mo-
narque, comme |’appellent les guides, avec
toutes les pointes de son diadéme neigeux,
dans sa sérénité majestueuse, regardant de
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haut toutes ces cimes comme un géant parmi
des nains. Pour voir quelque chose, le grand
vieillard alpestre doit baisser les yeux. Le ciel
seul est a son niveau. Avant de redescendre
de ce plateau d’ou nous lui disions adieu,
nous lui demandames pardon d’avoir si fai-
blement parlé de sa beauté et de sa grandeur
mais les montagnes sont plus indulgentes que
les hommes et elles savent que leur langage
de granit n’est pas facile a traduire.

1868.
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LE MONT CERVIN

I
DE BEX A VIEGE
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Cette fois, le point de départ de notre ex-
cursion était Bex, un charmant village peuplé
de pensions, ou le climat est d’une douceur
exceptionnelle. Nul abri ne convient mieux a
qui, un peu fatigué ou sur une fin de conva-
lescence, veut mener une vie tranquille dans
un air excellent. Sur la place entourée
d’ombrages et de maisons riantes, s’éléve
une église a fleche aigué d’un assez joli ca-
ractére, et, a un plan plus reculé, les mon-
tagnes glacées de neige au somment forment
un amphithéatre vaporeux ou flottent parfois
des bandes de nuages légers. Les prétextes
de promenade ne manquent pas autour de
Bex. On va visiter les salines, la Combaz, la
tour de Duin, Saint-Triphon, I’église de Chcex,
la vallée de Freniéres, les Diablerets, un bloc
erratique, le plus considérable qu’on ait en-
core trouvé dans les Alpes et qui semble une
de ces monstrueuses roches lancées par les
Titans contre le ciel et retombée a terre, le val
d’llliez, Champéry et d’autres endroits qu’il
est inutile d’indiquer, car ils ne rentrent pas
dans notre itinéraire.
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La val d’llliez est une excursion charmante
qui ne demande qu’un jour et qu’on peut faire
en voiture sans le moindre risque. Cette belle
vallée, au fond de laquelle court la Viege, se
creuse entre de hautes montagnes ; mais son
bassin est assez vaste pour que la lumiére s’y
joue et que le soleil puisse dorer d’admirables
prairies semées de chalets dont les tons
chauds contrastent avec la fraicheur du vert.
Ces premiers plans d’une riche couleur font
valoir les tons gris bleuatre des Alpes vau-
doises qui se dessinent dans le lointain. Des
arbres d’une végétation puissante croissent
sur le bord du chemin et y projettent une
ombre transparente. Bientét I’on se trouve
aux Trois-Torrents, un joli village dont I’église
perchée sur un terre-plein escarpé produit un
effet pittoresque ; il doit son nom a la réunion
de trois cours d’eau. La nous fimes halte, et,
tirant de la voiture notre panier a provisions,
nous allames nous installer sur les poutres
d’une scierie au-dessus d’un des trois tor-
rents, dont I’écume bouillonnait sous nos
pieds avec une turbulence joyeuse, tombant
au fond d’une gorge étroite et rebondissant
de rocher en rocher. Une scierie fait toujours
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bien dans le paysage ; les tons saumonés des
planches nouvellement débitées, mises en tas
autour de la fabrique, font des réveillons et
des rappels de lumiére dont les peintres profi-
tent ou devraient bien profiter, car il est rare
qu’ils mettent en ceuvre ces motifs si heureux,
nous ne savons pourquoi. Plus haut que la
scierie et plus avant dans la coupure tournait
un moulin fait de pierrailles et de bouts de
bois, trés incomplet et trés arriéré sans doute
sous le rapport de la minoterie, mais tres ré-
jouissant a voir dans ce fouillis de plantes et
de rochers, avec sa lourde roue verdie de
mousse et blanche d’écume. Un étroit sentier
conduisait de la scierie au moulin. Une vipére,
ou, pour rendre la chose moins dramatique,
une couleuvre essaya de barrer le chemin a
nos fillettes en se levant sur sa queue et en
sifflant ; mais elle jugea plus prudent de rega-
gner son trou sous des racines d’arbres et de
disparaitre ; une menace d’ombrelle I’avait ef-
frayée.

La petite bande remonta en caléche et, tout
en plongeant du bord de la route sur les admi-

rables points de vue de la vallée, ne tarda pas
a rencontrer le nant de Fayod, une cascade
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qui tombe de quarante-cinq métres de haut le
long d’une paroi de roche, et traverse le che-
min sous un pont qu’on était en train de re-
faire. Prés de la étaient groupées quelques
paysannes, sans doute les femmes des ou-
vriers, ayant une coiffure assez pittoresque,
consistant en un petit chapeau entouré d’un
large ruban plissé, de facon a rappeler un peu
la couronne murale de Cybéle. Dans cette val-
Iée, dont les habitants prétendent descendre
des soldats romains échappés au massacre
de la légion Thébaine, il y a des villages dont
toutes les femmes a ce qu’on dit, portent le
costume masculin, plus commode probable-
ment pour leurs travaux. Quant a nous, la vé-
rité nous pousse a dire que nous n’en avons
pas rencontré une seule travestie de la sorte ;
ce qu’on explique par une pudeur qui fait se
retirer dans la montagne ces bloomeristes
helvétiques, quand les étrangers envahissent
le val d’llliez, solitaire pendant neuf mois de
I’année.

Champéry, qui s’éleve au plus haut point du
val, se compose de quelques chalets, de plu-
sieurs grands hotels ou pensions, et d’une
église dont le clocher se termine non par un
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toit ni par une fleche, mais par une balustrade
sur laquelle s’appuient quatre arcs en pierre
évidés a jour, portant un lanternon a leur
point d’intersection et rappelant la forme
d’une couronne fermée.

Sur le portail de cette église est tracée une
inscription mystérieuse qui, a premiére lec-
ture, semble n’offrir aucun sens. Elle est dis-
posée ainsi sur trois lignes :

QUOD AN TRIS MULCE PA
GUIS TI DINE VIT
HOC SAN CHRIS DULCE LA

Ce cryptogramme nous fit penser au Sca-
rabée d’or d’Edgar Poe, et un certain amour-
propre de le pénétrer s’empara de nous. La
tache était moins difficile que de retrouver
I’indication du trésor dans le chiffre a demi ef-
facé du capitaine Kidd. Nous n’avions pas a
découvrir la langue de l’inscription. Ces syl-
labes bizarrement séparées les unes des
autres et rangées avec l’intention de dérouter
le curieux étaient sans aucun doute latines.
Nous y entrevoyions vaguement un sens que
nous ne pouvions faire cadrer avec les mots ;
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mais, au bout de quelques minutes, nous dé-
couvrimes que les syllabes de la ligne inter-
médiaire, en les remontant a la premiére,
complétaient les mots tronqués et donnaient
pour résultat la phrase suivante :

Quod anguis tristi mulcedine pavit.

Restait la troisieme ligne dont le sens ne se
dégageait pas encore. Nous renversames
I’opération. Les syllabes finales descendues
formaient des mots intelligibles et s’ajustaient
aux syllabes d’attente, et I’inscription entiére
devait se lire de la sorte :

Quod anguis tristi mulcedine pavit
Hoc sanguis Christi dulcedine lavit.

Ce qui compose deux vers léonins, c’est-a-
dire rimés a la césure et a la fin du vers, aux-
quels il mangque un pied pour étre des hexa-
metres, et qui ne sont pas des pentameétres,
car il finissent par des spondées. lls sont
écrits dans une langue de décadence, et, a
I’aspect de ce vocable mulcedo, qui n’est
guere employé que par Aulu-Gelle et Sidoine
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Apollinaire, Jehan, I’escholier de Notre-Dame
de Paris, s’écrierait avec un soupir: Eheu!
bassa latinitas ! Cette inscription, outre ses
rimes léonines, en contient deux autres qui se
superposent régulierement : anguis, sanguis
dans le premier hémistiche; mulcedine,
dulcedine dans le second : en sorte que tous
les mots des deux vers, sauf les monosyllabes
hoc et quod qui les commencent, riment avec
une richesse extraordinaire. Le moyen age
aimait ces tours de force de rythme, ces sy-
métries compliquées, ces parallélismes labo-
rieux et ces formes énigmatiques qui prétent
a une pensée trés chrétienne et trés ortho-
doxe d’ailleurs une apparence de cabale. Ce
latin si bizarrement arrangé veut dire tout
simplement : « Ce que le serpent a repu de sa
triste flatterie, le sang du Christ I’a purifié par
sa douceur ».

Nous aurions pu nous éviter ce petit travail
en nous adressant au curé de I’église, qui se
promenait dans son jardin, a c6té du cime-
tiere, cueillant un bouquet de roses qgu’il of-
frait a nos jeunes filles avec la charmante ga-
lanterie du vieillard et du prétre, mais nous
voulions deviner ce mystére tout seul, et
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comme il nous fallait étre de retour a Bex pour
I’lheure du diner, nous résistames a la propo-
sition d’aller voir une grotte a stalactites
qu’on appelle la Combe ou la Baume de Veétre.
La vue de la tour Salliéres et de la dent du Mi-
di, gu’on découvre en plein de la place du vil-
lage, nous suffisait.

Champeéry, du moins I’été, est une véritable
colonie anglaise. On y rencontre a chaque
pas des bandes de jeunes misses et de babies
aux jambes nues, dont les longs cheveux en
spirale flottent sur le dos. On y voit aussi de
ces grands garcons dont I’adolescence pro-
longée s’attirerait les sarcasmes des ga-
vroches parisiens, mais qui n’en sont pas
moins de lestes et vigoureux boys, employant
a escalader les montagnes dans I’air pur et
salubre le temps que les autres perdent a pa-
tiner sur I’asphalte des boulevards, parmi le
coudoiement des drdlesses et la fumée des
cigares, rabougris par une corruption pré-
coce.

Le retour nous prit moins de temps que
I’aller, car Champéry est a douze cent vingt-
deux meétres au-dessus du niveau de la mer et
I’on n’y arrive que par de longues montées, et
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notre caleche, menée par un cocher hardi,
descendit rapidement les pentes gu’elle avait
lentement gravies. Quelquefois méme nous
eussions désiré une vitesse moindre en re-
gardant les respectables profondeurs qui se
creusaient pres de la route.

Le lendemain, de bonne heure, nos prépa-
ratifs étaient faits, et nous étions a la gare du
chemin de fer qui va de Bex a Sion, car notre
projet était d’aller jusqu’au mont Cervin par la
vallée du Rhone, la vallée de Saint-Nicolas et
Zermatt. Nous revimes en passant la cascade
de Pisse-Vache, panachée d’un arc-en-ciel, la
noire coupure du Trient et les hautes mu-
railles de montagnes bleuatres qui bordent la
plaine.

Sion se présente aux yeux d’une facon pit-
toresque, avec ses deux rochers couronnés
de ruines, ses fortifications démantelées, ses
clochers et ses tours, qui lui donnent de loin
I’apparence d’une ville du moyen age respec-
tée par la civilisation. L’intérieur ne dément
pas trop cette premiére impression : des rues
tortueuses, escarpées, de hautes maisons a
balcons en serrurerie compliquée, a portes
basses ferrées solidement, raménent assez
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I’idée a cette époque ou chacun tachait de
faire de son logis une forteresse, et ou il n’y
avait pas d’édilité amoureuse de la ligne
droite. Nous nous arrétames au Lion d’Or, sur
une place ou s’est concentré le mouvement
de la ville. Le spectacle était des plus animés.
Sion est le point de départ des voyageurs
pour I’'ltalie et beaucoup d’autres endroits.
Une carrosserie nombreuse et bizarre en-
combrait ce carrefour triangulaire, attendant
la pratique; il y avait la des berlingots de
toutes les formes imaginables, des caleches,
des chars a bancs, des chaises assises de co-
té sur les brancards, des espéces de
droschkys ; des chaises de poste attelées de
quatre chevaux, dont les harnais étaient
constellés de bossettes de cuivre ; des lan-
daus de modele suranné, des phaétons
comme on en voit dans les vieilles gravures
de I’Encyclopédie. On eut retrouvé parmi ces
voitures fantastiques la Désobligeante de
Sterne. Nous louames une caleche assez con-
fortable, qui devait nous mener a Viege, et, en
attendant que le déjeuner fat prét, nous al-
lames visiter les ruines dont nous avions
apercu la silhouette.
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L’hotel de ville, qui se trouve sur la route,
est un batiment d’une architecture robuste et
farouche, ayant du caractére. On y lit dans
des cartouches, sur les linteaux des portes,
cette inscription souvent répétée : « Dilexit
Dominas Deus portas Sion super omnia ta-
bernacula ». L’épigraphie du moyen age ne
hait pas ces sortes de calembours bibliques.

Quoigu’il ne fat guere plus de dix heures du
matin, la morsure du soleil était déja vive. Un
ciel d’un bleu égyptien versait une clarté étin-
celante et les cailloux luisaient comme s’ils
eussent été frottés; la chaleur rappelait la
température d’Espagne ou d’Afrique, et nous
marchions soigneusement dans I’étroite ligne
sombre projetée par les remparts qui escala-
dent le rocher. Le chateau assis sur le som-
met, ou nous parvinmes au bout de vingt mi-
nutes d’ascension, s’appelle le chateau de
Valérialo et fut, dit-on, bati par Valérius, géné-
ral romain. Ce gu’il y a de sur, c’est qu’il est
fort ancien et fait bonne figure au faite de
cette roche avec ses hautes murailles |ézar-
dées, ses tours a quatre pans, ses créneaux

10 valere. [BNR.]
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profondément dentelés, et son vieux systeme
de défenses que Viollet-le-Duc expliquerait
mieux que nous. On y entre par un porche a
ogive fruste ouvert au bas d’une grosse tour
carrée, et I’on arrive a travers des construc-
tions a demi ruinées, dont il serait difficile de
déterminer I’usage primitif, jusqu’a un plateau
ou s’éleve I’église de la Vierge, d’un style as-
sez barbare, et qui n’a rien de remarquable
que des restes de vieilles fresques dont les
couleurs s’évanouissent comme des reflets
de vitraux sur les murailles humides.

e
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On apercoit de la une vue admirable ; la ville
de Sion, en abime, hérisse ses toits et ses
clochers au centre d’un amphithéatre de
montagnes qui prenaient, sous ces voiles de
lumiére, des teintes de violette et de per-
venche d’une suavité idéale. Le regard
s’étend jusqu’a Leuk, découvre les hautes
montagnes qui séparent le Valais du Piémont,
les vallées d’Hérins et de Nenidaz et les
Mayens de Sionit,

L’autre rocher, détaché de celui-ci par une
étroite et profonde déchirure, au fond de la-
quelle se trouve la petite église de 7ous-/es-
Saints, porte a son sommet les ruines d’un
chateau nommeé le Chéateau du tourbillon bati
en 1294, par I’évéque Challaut, et détruit par
I’incendie en 1788 ; il n’en reste guere que
I’enceinte crénelée et les tours qui flanquent
les murailles.

Ce jour-la, grace a la splendeur de la lu-
miére, ce rocher vaudoisi?2, couronné de

11 Leuk en allemand : Louéche ou Loéche. Hérins : Hé-
rens. Nenidaz : Nendaz. [BNR.]

12 T, Gautier veut sans doute écrire : valaisans. [BNR]
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ruines gothiques, nous rappelait I’Acropole
d’Athénes avec ses escarpements de marbre
et ses couleurs d’hyacinthe. Certes, nous ne
pensions pas en ce moment a la Gréce et se
rapprochement involontaire doit étre basé sur
de vraies analogies.

En descendant vers I’hotel du Lion d’Or,
notre attention fut attirée par un cortége
d’une centaine de femmes qui, deux a deux,
suivaient le viatique gu’on portait a un agoni-
sant. A mesure qu’elle s’avancait, de nou-
veaux groupes se joignaient a la procession.
Le Valais est catholique ou du moins les pro-
testants y sont en minorité ; les croix et les
images de saints qu’on rencontre a chaque
pas témoignent la ferveur naive des croyan-
ces.

Aprés le déjeuner, ou I’on servit pour des-
sert du raisin de I’année d’une maturité pré-
coce, car on était au 1°" aout, le quatuor
voyageur se réinstalla de son mieux dans la
caléeche et I’on se mit en route.

Prés de Sion, la vallée du Rhéne prenait a
ce moment un aspect méridional. Le fleuve ca
et la laissait des portions de son lit décou-
vertes et de grands ilots de pierres blanches
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se montraient. Des plantes qu’on ne voit que
dans les pays chauds croissaient au bord de
la route saupoudrée d’une poussiére proven-
cale, et le soleil du midi nous versait sur la
téte malgré les ombrelles des cuillerées de
plomb fondu. Les montagnes, bordure de la
vallée, se teignaient de ces nuances vapo-
reuses, légeéres, aériennes dont elles se colo-
rent dans les contrées d’Orient et qui les font
ressembler a des nuages plutét qu’a des
masses de rocher et de terre. Dans le pli des
ravins, l’air paraissait tout bleu et ses por-
tions éclairées s’illuminaient d’un ton rose
mauve d’une finesse extraordinaire.

Nous traversames Saint-Léonard et Sierre
ou les chevaux s’arrétérent pour boire. C’est
un bourg assez pittoresque. Une maison trés
haute, flanquée de tourelles, prenait sur la
place un air de donjon féodal qui ne lui mes-
seyait pas, et pres de I’église une énorme
croix peinte en rouge soutenait un christ colo-
rié et accompagné des instruments de la pas-
sion posés en sautoir.

Les croix et les images de la sainte Vierge
se rencontrent fréquemment dans le Valais.
On en trouve a chaque carrefour et il n’est
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guere de maison qui n’ait sa statuette protec-
trice surmontée d’un petit auvent pour I’abri-
ter de la pluie.

A Serre®, on passe sur l'autre rive du
Rhone, et I’on ne tarde pas a voir sur le bord
qu’on a quitté Louéche, la ville des bains, as-
sise dans une large coupure de la montagne
qui encadre comme deux coulisses le pas de
la Gemmi et les glaciers de la plaine Morte;
I’on franchit Tourtemagne et I'on arrive a
Viege, une jolie petite ville batie au milieu d’un
cirque de montagnes qui semblent I’enfermer
et vouloir la retenir prisonniére. L’église, éle-
vée sur d’assez hautes substructions, a des
apparences de forteresse et elle domine fie-
rement les toits qui se pressent a ses pieds.
Quelques cultures qui s’étendent autour de la
ville lui donnent de la gaieté et de la fraicheur.
Le soleil se couchait et sa réverbération rose
flambait sur les glaciers du Balferin, qui sé-
pare la vallée de Saint-Nicolas de la vallée de
Saas et forme le fond du tableau que nous
admirions du balcon de I’hétel.

13 Sierre. [BNR.]
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La Vispi4, cette petite riviere torrentueuse
qui devait, quelques jours aprés notre pas-
sage, déborder subitement et causer tant de
dégats, réduite a son étiage ordinaire, roulait
rapide sous un de ces ponts recouverts d’un
auvent de charpente particuliers a la Suisse,
et allait méler son eau blanche a I’eau jaune
du Rhone ; car ce n’est qu’apres avoir été cla-
rifié par le filtre d’azur du Léman que le Rhone
prend sa belle couleur bleue. Jusqu’au lac, il
est fauve comme le Tibre, et on pourrait dire
flavum Rhodanum tout aussi justement que
flavum Tiberim.

I
DE VIEGE AU RIFFELHORN

Nous avions une rude journée a faire ; aussi
dés les premieres lueurs de I'aube étions-
nous en selle et préts a partir. Cette fois nos
montures étaient des chevaux et non des mu-
lets; mais, habitués aux montagnes, ils
avaient le pied non moins sar que leurs con-

14 La Viege. [BNR.]
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fréeres a longues oreilles, et leur allure était
plus douce. Parmi nos quatre guides, aucun
ne parlait francais, et comme personne de
nous ne savait I’allemand, cela ne laissait pas
que de géner la conversation.

Viege resta bientét derriére nous, et la pe-
tite caravane s’engagea dans la vallée au
fond de laquelle court la Visp. Les rayons du
soleil ne pénétraient pas encore jusque-la, et
le passage, resserré entre les hautes mon-
tagnes, était baigné d’une ombre transpa-
rente et légére. Des glacis violets s’éten-
daient sur les verdures froides, toutes fris-
sonnantes de rosée nocturne ; les murailles
de rocher semblaient drapées d’une immense
gaze, et dans les déchirures, les ravines et les
anfractuosités s’amassait comme une fumée
I’air bleu du matin. Au-dessus de la ligne
sombre des sommets, se déployait un ciel lai-
teux, nacré, presque blanc, pareil a ces pre-
mieres teintes de lavis que les aquarellistes
jettent sur le bristol. On y sentait comme une
vibration de lumiére ascendante qui rappelait
le trémolo de violons dans le Lever de soleil
de Félicien David.
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A Neubruck on passe sur la rive gauche de
la Visp, dont on remonte le cours. Nous re-
commandons aux paysagistes qui voudraient
varier un peu leurs motifs ce village pitto-
resque, avec ses chalets élégamment rus-
tigues et son pont hardi qui d’une seule arche
enjambe le torrent. De ce pont on découvre le
Saasgrat, posé comme un promontoire entre
les deux vallées de Saas et de Saint-Nicolas
qu’il sépare, et par-dessus ses derniers es-
carpements boisés les glaciers et les neiges
du Balferin.

Trente minutes de chemin vous conduisent
a Stalden, ou il faut mettre pied a terre pour
se tirer de I’inextricable fouillis de pierres, de
chalets, de cahutes, de canaux en planches,
de tas de bois, d’arbres, qui forment un en-
semble trées amusant a I’ceil, mais peu prati-
cable a cheval. L’église, batie sur un rocher,
compléte le tableau. Dans la ruelle principale
se trouvent un café et une auberge ou
s’arrétent les touristes pendant que les mu-
lets soufflent et reprennent haleine. Un cep
de vigne d’une tortuosité vigoureuse festonne
de ses pampres la fontaine publique. A cette
hauteur un cep de vigne est une chose rare.
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La route monte toujours, et I’'on chemine
accompagné par quelque ruisseau jaseur
bruissant sur I’herbe ou les cailloux, a ’'ombre
des grands et vigoureux noyers dominant des
pentes veloutées du vert le plus tendre.

Le soleil, dépassant la créte de la chaine
qui le masquait, projeta enfin sa chaude lu-
miére sur un des revers de la vallée, tandis
que ’autre restait dans son gris bleuatre, et
une foule de détails inapercus, touchés par le
rayon, reprirent leur valeur. Ce fut comme un
coup de théatre. Les assises des rochers, les
plis des ravins, les escarpements abrupts, les
formes si variées et si bizarres de la mon-
tagne s’accuséerent par le contraste du clair
et de 'ombre. Avec quelques touches d’or, le
tableau si admirablement ébauché s’acheva
et la vallée apparut dans toute sa magnifi-
cence.

Nos chevaux marchaient courageusement
et d’un assez bon pas, tenus a la téte par les
guides lorsque le sentier coétoyait de trop pres
quelque profondeur dangereuse, et devant
nous défilaient les sapins, les mélézes, ruisse-
laient les cascades, se hérissaient les rochers
et brillaient les cristaux des glaciers, et se
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tordait au fond du gouffre, avec de sourdes
rumeurs, la riviere irritée des obstacles. Par-
fois, sur le flanc de la montagne, comme
I’éboulement d’une ville détruite, une an-
cienne avalanche de pierres entassait ses
blocs tumultueux.

La vallée fait un coude et I’'on commence a
découvrir le clocher blanc de Saint-Nicolas se
détachant sur un fond sombre de montagnes.
On repasse la Viege, dont le caprice aime a
changer de lit ; on contourne d’énormes blocs
précipités des sommités voisines, et I'on
s’arréte a la porte d’une assez belle auberge,
sur une place ou stationnent dételés des
chars a bancs qui attendent les voyageurs
pour Zermatt. L’église, batie sur une sorte de
terre-plein, n’a rien de remarquable qu’une
grande croix rouge, avec la lance et I’éponge,
plantée a I’extérieur.

Aprés avoir déjeuné a la hate, nous nous
distribuames dans les deux petites voitures
que nous avions frétées, car il était déja dix
heures et demie et nous voulions arriver a
Zermatt assez tét pour monter au Riffelhorn
avant la nuit. Ces voitures, attelées d’un che-
val, ne peuvent trainer que deux personnes et
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le conducteur, qui souvent marche tenant sa
béte en bride. La route n’est pas mauvaise ;
mais, en de certains endroits, elle est si
étroite, que deux chars venant en sens in-
verse et se rencontrant se trouvent dans la si-
tuation des deux chévres de la fable : il faut
que l'un des deux recule jusqu’a une place
plus large, manceuvre qui ne laisse pas
d’avoir ses difficultés et son péril.

Nous voila donc partis, admirant la configu-
ration bizarre des pics qui hérissent cette
partie de la vallée, et dont le plus singulier
s’appelle le Sattellochorn. Au loin se déroulait
une magnifique perspective de montagnes qui
semblent fermer le fond de la vallée et qui ap-
partiennent a la chaine du mont Rose. On y
distingue le petit Cervin et la pointe orientale
du Breithorn.

Il est bien difficile de rendre sans monotonie
ou sans redites une route a travers ces pay-
sages, qui se composent toujours des mémes
éléments, mais combinés avec cette variété
infinie de lignes, d’aspects, d’accidents, de
jeux de lumiére et d’ombre se modifiant a
toute heure du jour, qui fait qu’une montagne
ne ressemble pas a une autre montagne.
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Comment faire sentir par des mots la diffé-
rence de forme et de couleur de ces pics dont
une aréte ou une courbe, une teinte sombre
ou claire d’une valeur indéfinissable détermi-
nent la physionomie et le caractére ? Si I’art a
son vocabulaire, la nature, au point de vue
pittoresque, n’a pas encore le sien. La
science vous dira : « Cette montagne est cal-
caire, schisteuse, granitique; le gneiss y
abonde ». Mais ce sont de ces choses qu’on
ne peut voir du haut d’un char a bancs. Il faut,
pour s’en rendre compte, joindre a la plume
du lettré le marteau du géologue. Et
d’ailleurs, comme disent les peintres, de
telles indications ne seraient pas a leur p/an
dans le tableau. Notre voyage n’est qu’une
promenade de feuilletoniste en vacances et
ne saurait étre illustré que de rapides cro-
quis.

On traverse des bois de mélézes et I’on c6-
toie, sur I’étroite bande du chemin, des es-
carpements hérissés d’arbres et de roches
qui se précipitent en pentes rapides jusqu’au
fond de la vallée ou gronde la Visp. Sur le ver-
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sant opposé, prés du hameau de Schwiderns,
tombe au pied de la Barr la Blalbach, qui des-
cend du glacier de Sparren.

A cet endroit, les rires argentins de nos fil-
lettes, dont le char a bancs roulait devant
nous a quelque distance, nous apprirent qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire. En
effet, il s’agissait de franchir le Blifickbach,
un torrent qui court dans un large lit pierreux
qu’il doit remplir en hiver, et que les piétons
traversent sur une planche et les voitures a
gué. L’eau bouillonnait autour des roues; le
cheval pataugeait, glissant sur les cailloux, et
envoyait de tous cotés des éclaboussures, ce
qui causait la gaieté des jeunes voyageuses.
La béte donna un vigoureux coup de collier et
enleva le char a bancs sur l’autre rive. Le
passage du second char s’effectua sans en-
combre. Un peu plus loin, un autre torrent
nous barra encore la route; il descend du
glacier de Hochberg a travers une avalanche
de pierres monstrueuses qu’il entraine avec
lui. Il offre cette particularité d’étre plus pro-
fond le soir que le matin; ses eaux grossis-

15 Schwindernen. [BNR.]
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sent a la fin de la journée, ce qui s’explique
par la fonte des neiges et des glaces sous
I’action du soleil ; le froid de la nuit arréte la
fusion. A cette heure il était praticable, et son
écume ne dépassait pas le moyeu des roues.
Entre ces deux torrents, de I’autre coté de la
vallée, la belle chute du Dummibach se préci-
pite de la Fallwand. Le Grabendorn, le
Toeschhorn, le glacier de Bies, le Weishorn,
le Bruneckhorns et autres sommets pourvus
de noms formidables dessinent a droite et a
gauche leurs silhouettes lointaines et fa-
rouches. Sur la paroi d’une montagne dont le
nom nous échappe, s’étale un glacier sur-
monté d’une couronne de neige et versant
des cascades par les fissures bleues de ses
derniéres coulées. Jamais la nature n’a mon-
tré d’une facon plus claire et plus simple le
mécanisme qu’elle emploie pour former un
fleuve. La neige placée a I’étage supérieur
fond et fait de la glace; a son tour la glace
entre en fusion et fait de I’eau.

16 Grabenhorn, Taeschhorn, Weisshorn, Brunegghorn.
[BNR.]
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Tout ce trajet est d’une beauté romantique
et farouche qui frappe vivement I’imagination.
Entre ces masses énormes dont la chute
écraserait des villes, I’homme, imperceptible,
se glisse comme une fourmi, avec le senti-
ment de son infinie petitesse, sur un chemin
qui semble un fil tortillé au hasard des mon-
tées et des pentes. La végétation elle-méme
perd sa proportion ; les plus hauts sapins font
I’effet de brins d’herbe. Cependant, aux en-
droits les plus sauvages vous rencontrez des
hameaux ; Schwidern, Mattsand, Herbrigen,
Lerch!’, Randa; des agglomérations de cha-
lets que n’effrayent pas les avalanches de
neige ou de pierres, les éboulements de mon-
tagnes, les chutes de rochers, les irruptions
d’eaux, les rigueurs des longs hivers ; la vie
humaine ne s’arréte devant aucun obstacle ;
mais |I’été jette son manteau de verdure et de
fleurs sur ces horreurs grandioses, et I'on
concoit le charme qui attache le montagnard
a la montagne.

De temps a autre, des bandes de touristes a
pied nous croisaient; c’étaient de beaux

17 Schwindernen, Herbriggen, Laerch. [BNR.]
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jeunes gens allemands ou anglais, bien dé-
couplés, bien fendus de jambes, qui reve-
naient du Cervin ou du mont Rose.

Aprés avoir passé et repassé plusieurs fois
la Viége, nous arrivames a un point ou la val-
Iée s’étrangle et semble étre fermée par un
escarpement du Rothorn. Toute cette partie
est d’une sauvagerie étonnante, obstruée de
rochers, de sapins, noircie par les ombres
froides qui tombent des sommets, ruisselante
de cascades et de torrents. On se croirait au
bout du monde.

Quand on a contourné le Rothorn, la vallée
s’élargit subitement, et une vue merveilleuse
se découvre aux regards. Le mont Cervin
dresse au-dessus de la chaine qui dentelle
I’horizon son pic gigantesque, dont le
brusque escarpement semble doubler la hau-
teur. Il s’élance d’un seul jet vers le ciel sans
se rattacher a la terre par cette suite d’ondu-
lations dont les courbes empéchent d’ap-
précier la vraie altitude des montagnes. Un de
ses cotés est presque a pic et les neiges n’y
peuvent tenir; autre, un peu moins raide,
laisse les blanches nappes s’accumuler sur
ses dernieres pentes. Son pyramidion est tail-
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Ié de telle sorte qu’il figure trés exactement
une chapelle gothique au pignon aigu.
Quelques restes de neige accusaient de leurs
touches blanches la forme triangulaire du toit
et rendaient l’illusion compléte. Le mont lui-
méme était d’une couleur bleuatre mélangée
de gris et de violet, rendue vaporeuse par
I’interposition de I’atmosphére ou le soleil je-
tait ses poussiéres d’or. C’était un spectacle
vraiment sublime, au-dela de tout ce que
I’imagination peut concevoir.

Des prairies d’un vert d’émeraude s’éten-
dent sur le fond moins étroit de la vallée aux
approches de Zermatt, qui est un joli village
plein d’animation, a cette époque de I’année,
car il est le point de départ d’excursions aux
glaciers et aux montagnes des alentours. On
y voit des chalets aux découpures élégantes,
festonnés de fleurs grimpantes encadrant les
vitres a mailles de plomb, loués aux familles
anglaises ; des ruisseaux d’eau vive traver-
sent les rues. L’aspect général est gai et
riant, et devant les auberges des voiturins,
des porteurs, des guides avec leurs chevaux,
leurs mulets, leurs chars a bancs, attendent
ou sollicitent la pratique. C’est un va-et-vient
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perpétuel ; des caravanes reviennent, d’autre
partent. Ceux-ci se mettent en selle, ceux-la
en descendent. L’observateur y rencontre un
curieux assemblage de types, de races et de
costumes. En voyage, chacun donne libre
carriére a sa fantaisie, et il y avait la des toi-
lettes qui eussent pu servir en carnaval. Les
hommes avec leurs guétres, leurs vestons de
velours, leurs plaids, leurs chapeaux anda-
lous ou tyroliens, n’avaient rien a reprocher
aux femmes sous le rapport du travestisse-
ment. En somme, cela était amusant a I'ceil,
pittoresquement bariolé, et formait de jolies
taches de couleur. Quelques zouaves de fla-
nelle rouge brillaient comme des pavots par-
mi les tons gris et fauves des costumes plus
sages et piquaient dans le tableau cette note
vive que les coloristes n’oublient jamais d’y
mettre.

Nous descendimes a I’hétel du Cervin ou
nous laissames notre léger bagage, et une
demi-heure aprés nous étions tous hissés sur
nos montures avec |I’aide de nos guides, pour
arriver avant la nuit au plateau du Riffel, ou le
propriétaire de I’h6tel du Cervin a fait batir un
chalet, lieu de repos tres commode pour les
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voyageurs qui veulent tenter I’ascension du
mont Rose ou des cimes environnantes.

En passant devant I’église qui s’éléve au mi-
lieu du cimetiére, notre guide nous fit voir les
tombes « des trois messieurs anglais péris
dans leur ascension au mont Cervin », catas-
trophe qui a laissé un douloureux souvenir,
mais qui n’empéche pas les touristes hardis
de tenter de nouveau I’aventure.

S’il faut en croire les aubergistes, les che-
mins sont toujours beaux, les excursions tou-
jours faciles, mais le plus sir est de s’at-
tendre a beaucoup de fatigue. Il y a rarement
déception. On commence aprés étre sorti de
Zermatt a marcher a travers des prairies,
entre des barriéres de bois, sur une bande de
terre ou il semble qu’on ait déposé tous les
cailloux des champs voisins.

Des chalets, juchés sur des disques de
pierre, se montrent a droite et a gauche. Des
ruisseaux d’une eau blanchatre courent avec
rapidité ; bientét I’on arrive a un torrent que
forme la chute d’une belle cascade : le Fin-
delenbach, qui descend du glacier de Fin-
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delen ; on rencontre ensuite le Mosbach qui
descend de la Glugen:s, et on s’engage dans
un bois de sapins et de mélezes qui s’agrafent
aux pentes extrémement rapides ou ils pous-
sent, par des attaches crispées et noueuses
comme des doigts de géant.

La montée a travers ces bois est des plus
pénibles. Le chemin a peine tracé serpente a
travers des blocs de rochers, des pierres
croulantes, des racines enchevétrées, des
changements de niveau soudains comme si
on grimpait par un escalier a moitié démoli.
Les guides se suspendaient a la queue des
chevaux, comme les cawas qui suivent a pied
leur pacha, et se faisaient trainer a moitié aux
endroits difficiles. Ce n’est pas qu’on courre
le danger de rouler au fond d’un précipice de
deux ou trois mille pieds. Le sentier tournoie
sur un assez large renflement de montagne,
et I’'on n’a pas de gouffre a coté de soi ; mais
I’ascension est des plus apres et des plus ro-
cailleuses.

18 Moosbach, Gugle. [BNR.]
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Lorsqu’on a dépassé la forét, I’on voit au-
dessus du Hernlil® se dessiner la pyramide du
Cervin, et descendre de la montagne vers le
fond de la vallée, sur une pente rapide, un
glacier qui ressemble a une immense coulée
de verre refroidi. Une lignhe de sapins a la
noire verdure fait ressortir le cristal bleuatre
de la glace et produit ces tranchantes opposi-
tions de couleur qui rendent les beaux sites
de la Suisse si difficiles a peindre. Quelques
villages disséminés parmi les sapins animent
la solitude grandiose du paysage.

On fait halte a un chalet ou I’on trouve du
lait, de la biere, du kirsch. Les chevaux souf-
flent quelgues minutes, et I’on reprend I’es-
calade.

A partir du chalet les arbres deviennent
rares et bientdt disparaissent; il n’y a plus
que la montagne nue, plaquée ca et la de
quelques taches de gazon. Le sentier rampe
sur des pentes escarpées, faisant plusieurs
retours sur lui-méme et souvent obstrué de
grosses pierres. On parvient enfin sur le pla-

19 Hoernli. [BNR.]
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teau ou s’éleve l'auberge, un batiment fort
simple, mais magnifique, si I’'on songe a
I’emplacement qu’il occupe et a la difficulté
de hisser a cette hauteur tous les matériaux
d’une maison habitable. A quelque distance
sont les écuries qui abritent les mulets et les
chevaux.

L’air, a cette altitude, s’était considérable-
ment rafraichi, et par comparaison avec la
chaleur qui régnait dans la vallée donnait une
impression de froid sibérien. Le vent arrivait
tout frappé des cimes neigeuses et des gla-
ciers du voisinage, et devant la porte de
I’auberge, les touristes sous le pale soleil se
tenaient enveloppés de leurs plaids ou de
leurs manteaux. L’hotel du Riffelhorn est divi-
sé aux deux étages par un grand couloir sur
lequel s’ouvrent les portes des chambres as-
sez semblables a des cellules de couvent, le
tout garni des meubles strictement indispen-
sables, mais d’une propreté rigoureuse. La
salle a manger étroite et longue occupe une
portion du rez-de-chaussée, et tous les di-
neurs, dans la belle saison, n’y peuvent pren-
dre place. On mange par fournées et nous
étions de la derniéere; c’est dire que nous
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fimes maigre chére, car le proverbe T7arde
venientibus ossa est encore plus vrai au
sommet d’une alpe que dans la plaine. On
nous servit pourtant des cotelettes de cha-
mois, une curiosité gastronomique que nous
ne recommandons pas aux gourmands.

Aprés ce diner érémitique, nous nous reti-
rames dans notre chambre pour nous livrer
au repos dont nous avions grand besoin. Nos
compagnes de voyage en firent autant, et le
silence le plus profond ne tarda pas a régner,
un silence dont on ne peut se faire I'idée, sans
un murmure, sans un frémissement, et tel que
peut le produire, la nuit, une solitude de plu-
sieurs lieues sur les sommets inaccessibles,
les neiges et les glaciers. La voix des torrents
lointains se perdait dans I’abime a d’im-
menses profondeurs. Ne rencontrant plus
d’obstacle, le vent méme n’avait plus de ru-
meur. La nature semblait retenir son souffle,
et I’on avait la sensation d’étre sur une pla-
néte morte.

En ouvrant le tiroir du somno pour y serrer
notre montre et notre argent, nous trouvames
une ceinture de femme en ruban de gros
grain noir, se fermant par une large boucle en
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argent d’un travail assez compliqué, un
brouillon de lettre écrit au crayon en allemand
et un médaillon photographique représentant
une jeune femme de vingt-quatre a vingt-six
ans, d’une physionomie douce et triste ; mais
ce gu’il y avait de plus singulier dans ce por-
trait, c’était une main d’homme posée sur
I’épaule de la femme en sighe de possession
et de suzeraineté absolues, comme la main
d’Alphonse d’Avalos, marquis du Guast, sur le
sein de la merveilleuse beauté peinte par le
Titien dans le tableau du Louvre. Notre imagi-
nation cherchait a batir un roman pour expli-
quer ce portrait, cette ceinture et cette lettre
oubliés la. Nous aurions pu nous faire traduire
la lettre ; mais il nous sembla qu’il ne serait
pas d’un galant homme d’entrer dans ce mys-
tere, et nous replacames discréetement les
trois objets au fond du tiroir. Peut-étre méme
en avons-nous déja trop dit.

Comme le sommeil ne nous venait pas, nous
nous levames, et mettant sur nous tout ce que
nous avions de plus chaud en vétement, car
nous nous sentions gelé jusqu’a la moelle des
os par ce froid des hauts lieux qui ne res-
semble pas au froid de la plaine, nous sor-
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times de I'auberge dont la porte n’était pas
fermée, et le plus magnifique spectacle qu’il
soit donné a I’lhomme de voir se présenta a
Nos yeux.

Le ciel, d’une sérénité glaciale, avait des
teintes d’acier bleui, comme un ciel polaire, et
sur le bord il était dentelé bizarrement par les
silhouettes sombres des montagnes formant
le cercle de I’horizon. Au-dessus de ces dé-
coupures jaillissait le pic gigantesque du Cer-
vin, avec un élancement désespéré comme
s’il voulait atteindre et percer la voute bleue.
L’immense bloc, d’un noir violet, dessinait ses
arétes hardies sur le vide, élevant sa pyra-
mide solitaire qui dépassait de bien haut
toutes les cimes. Aupres de lui, le long de son
flanc le plus abrupt, montait lentement une
énorme lune, ronde, a plein disque, d’un
jaune blafard qui paraissait essayer I|’es-
calade de la montagne farouche. Ce globe
lumineux a coté de cette colossale aiguille
noire produisait I'effet le plus étrange et le
plus fantastique.

La clarté de I’astre, assez vive pour
éteindre les étoiles, illuminait de sa lueur ar-
gentée la facade de I’hotel et du plateau sur
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lequel nous étions. Autour de nous une ombre
dure et froide approfondissait encore les
abimes, et on elt dit que nous flottions sur
une ile de lumiére.

LE MONT CERVIN

Aprés avoir contemplé quelque temps ce
spectacle sans pareil, le froid aigu et coupant
qui régnait sur ces cimes, ou la nuit cristalli-
sait de nouveau les neiges et les glaces fon-
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dues par la chaleur du jour, nous forca a ren-
trer dans notre chambre transi, claquant des
dents, a moitié gelé nous-méme ; I’air trop vif
nous suffoquait, et nous éprouvions une
étrange angoisse que dissipa bien vite
I’atmosphére plus tiede de l'auberge. La
crainte de nous réveiller trop tard pour le le-
ver du soleil qui promettait d’étre splendide,
malgré la fatigue de la journée agita notre
sommeil, et nous étions debout bien avant
I’heure. Quelques touristes matineux se preé-
paraient déja aux excursions projetées; les
portes du couloir s’ouvraient et des physio-
nomies enluminées de bons coups de soleil se
montraient a la lueur douteuse du jour nais-
sant. Un journaliste parisien, M. Charles Doll-
fus, partait avec son guide pour une ascen-
sion du mont Rose, et nous lui souhaitames
une bonne chance. La lune brillait toujours a
coté du Cervin comme un bouclier d’or au
bras d’un Titan ; mais la couleur du ciel n’était
plus la méme. Dans I’azur pale se répandait
une blancheur opaline comme lorsqu’on méle
quelques gouttes d’essence a un verre d’eau.
Les gouffres avaient perdu leur noirceur, et, a
travers une ombre froide, d’une transparence
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bleuatre, on discernait les coulées de cristaux
des glaciers, les sombres sapiniéres, les an-
fractuosités des rochers et les mouvements
de terrain s’enfoncant en vallées. Dans les
bas lieux quelques brumes flottaient, mais |é-
geres comme des gazes effrangées ou des
morceaux d’ouate cardés par le vent. La lignhe
bizarrement denticulée des montagnes fai-
sant cercle autour du plateau que nous occu-
pions au centre de ce panorama, ne se dé-
coupait plus avec autant de dureté sur le bord
de I’horizon. Une vague infiltration de lumiére
modifiait la teinte farouche des escarpe-
ments. L’ombre des ravins ou des déchirures
de grise se faisait bleue. Il semblait que la na-
ture fat dans l’attente ; le silence méme, si
profond, redoublait comme lorsque va com-
mencer [|‘ouverture d’une symphonie de
grand maitre.

Enfin, du coté de ’orient une lueur d’or rou-
gi colora une bande de petites nuées clapo-
teuses comme une mer agitée qui s’allongeait
en écumant sur la créte d’une zone de mon-
tagnes lointaines. Quelques minutes apreés
scintilla sous le flanc de I’étroit nuage comme
un fourmillement d’écailles de feu, et un
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mince segment de disque apparut au-dessus
d’un pic. Aussitot s’alluma sur P'extréme
pointe du Cervin une légere flamme rose,
comme si un guetteur invisible elat voulu si-
gnaler la présence du soleil. Aucun mot hu-
main ne peut rendre ce rose céleste, qui elt
fait paraitre livides les joues et les fleurs les
plus fraiches, et se posait comme un papillon
de lumiére au front de la montagne. Ainsi
Psyché devait rosir sous le premier baiser de
I’Amour. Le soleil montait et la teinte divine
descendait, illuminant la moitié du pic gigan-
tesque ; mais déja des nuances d’or se meé-
laient a cette pourpre idéalement rosée. Alors
toutes les cimes s’allumeérent comme des treé-
pieds a I’entour d’un candélabre colossal et,
selon les rites mystérieux de la nature, célé-
bréerent en chceur le lever de I’astre. Il aurait
fallu sur ce plateau, comme au temps des In-
cas, une prétresse du soleil bralant des par-
fums et récitant un hymne au dieu visible de
notre univers ; mais il n’y avait qu’un poete
écrivant en prose ses impressions pour un
journal.

Biento6t tout le paysage s’éclaira. La lumiére
descendit et ruissela sur les pentes des mon-
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tagnes, mélant ses cascades d’or aux cas-
cades d’argent, réchauffant les neiges, les
névés et les glaciers, mordorant les noirs ri-
deaux de sapins, ressuscitant la nature et ti-
rant le monde du chaos des ténebres. Le so-
leil montait dans le ciel pur, ou la lune ne
semblait pas disposée a lui céder la place.
Les deux astres se regardaient comme un
frére et une sceur qui n’ont pas souvent I’oc-
casion de se voir. Phcebé, pale et bleuatre ;
Phoebus, blond et rutilant; I'une reine de
I’ombre, I’autre roi du jour. Ces deux disques
d’or et d’argent suspendus a chaque bout du
ciel, lampe nocturne, flambeau diurne brialant
a la méme heure dans I’azur matinal, produi-
saient un effet des plus fantastiques. Cepen-
dant, vaincue dans ce combat de lumieéere, la
lune s’effaca peu a peu, et son orbe s’éva-
nouit, ne laissant au ciel qu’une vague tache
grise.

A ce moment, sur le seuil de I’auberge, pa-
rurent nos voyageuses, a qui I’on aurait pu
adresser les fraiches comparaisons des son-
nets du XVII® siécle sur La Belle Matineuse, si
elles ne s’étaient pas levées trop tard pour
opposer les roses de leur teint aux roses de
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I’Orient. Elles regretterent beaucoup de
n’avoir pas vu ce magnifique spectacle, mais
elles ne priérent pas le soleil de recommen-
cer, comme ces marquises du XVIlI¢ siécle ar-
rivées a I’Observatoire apres I’éclipse.

Nous apprimes alors, en agitant la question
du retour, ce dont nous aurions di nous in-
former plus toét, c’est-a-dire que nous étions
au fond d’une impasse et gu’il n’existait
d’autre sortie, si nous ne voulions revenir par
le méme chemin, que le col de Saint-
Théodule, débouchant sur I’ltalie et menant
au val d’Aoste, ce qui dérangeait le plan de
notre voyage, notre intention étant de faire un
tour de Suisse. Il fallait d’ailleurs marcher
pendant quatre ou cinq heures sur le glacier
qui forme le passage, gymnastique toujours
fatigante et parfois dangereuse. Force nous
fut de reprendre le chemin de Zermatt.

Il s’agissait de descendre ce que nous
avions si péniblement gravi la veille. Appuyé
sur une canne de montagne ferrée d’une
pointe et ayant une corne d’isard pour poi-
gnée, nous nous mimes en route formant
I’arriere-garde, et comme un hoplite qui laisse
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voltiger devant lui les troupes légéres pour
reconnaitre le terrain. Nous avions abandon-
né nos chevaux au Riffel, car I’équitation n’a
rien d’agréable sur cette série de casse-cou.
Au bout de quelque temps, la végétation, qui
ne se hasarde pas jusqu’a la cime chenue du
plateau, commenca a se montrer ; des tapis
de gazon frais et soyeux revétirent I’apre nu-
dité de l’alpe; quelqgues mélézes étiréerent
leurs bras dans I’air moins raréfié et plus
tiede ; des mousses vertes veloutéerent les
quartiers de roc, naturellement décharnés et
anguleux comme des ossements percant la
peau de la planéete. Nous rentrions dans
I’atmospheére de la vie : des milliers de petites
fleurs charmantes semaient de points bril-
lants les pentes gazonnées, se tapissaient
dans l’interstice des pierres, clignaient de
I’ceil au bord du sentier comme si elles de-
mandaient a étre cueillies. Nos compagnes de
voyage ne résistaient guere a I'appel, et
c’étaient, au milieu des cris joyeux, des esca-
lades et des descentes éperdues pour aller
prendre sous sa touffe d’herbe une anémone
jaune, une gentiane bleue, une délicate et ti-
mide violette alpestre, une renoncule couleur
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de safran, une soldanelle couleur de bluet, un
myosotis de montagne ou quelque autre mi-
gnonne plante dont nous ignorons le nom vul-
gaire. Nous-méme, pour participer a la féte,
nous avions attaché a notre feutre, prés de la
plume de paon oubliée qui déja y figurait, une
bizarre fleur de couleur blanche veloutée d’un
duvet blanc, de méme que sa tige et ses
feuilles d’un vert pale, et comme fourrée
d’hermine pour résister au froid, sans nous
douter en aucune maniére qu’elle portat
scientifiquement le terrible nom de Gnaphaa-
lium Leontopodium Scop, comme nous
I’avons appris plus tard dans un herbier de
plantes alpines. Rien n’était plus charmant
que de voir les deux jeunes filles les mains
pleines de fleurs se laisser aller aux pentes
rapides comme si elles avaient eu des ailes
aux pieds ; le vent de la course soulevait leurs
cheveux, et les plis de leurs vétements palpi-
taient comme les draperies volantes des dan-
seuses d’Herculanum et de Pompéi. Celle que
n’a point effrayé le saut de La Peéri s’élancait
non moins légere de roche en roche, cher-
chant quelque fleurette ou quelque caillou cu-
rieusement strié.

— 297 -



Dans toute cette flore alpestre, on ne trouva
ni la pervenche de Rousseau, ni le cyclamen
de George Sand. Peut-étre la saison de I'une
était-elle passée, et la saison de l'autre pas
encore venue.

De petites sources froides comme la glace
et pures comme le diamant sortaient par les
fissures de gros blocs revétus de saxifrages
et de plantes pariétaires, et nous en buvions
quelques gorgées dans une tasse de vermeil,
en y ajoutant quelques gouttes d’eau-de-vie,
car il faut se défier de sa soif dans les mon-
tagnes. Toutes ces eaux crues qui tombent
des glaciers et que les paysans appellent les
eaux sauvages sont insalubres ; I’air ni le so-
leil N’y ont pas mélé encore I’élément vital, et
la terre maternelle ne les a pas filtrées. Ces
sources n’offrent d’autre danger que celui de
leur extréme froideur, qu’on corrige par
I’addition d’un spiritueux.

Le plus dur de la route était fait; nous
étions sortis de ce bois de sapins aux racines
inextricablement enchevétrées, qui semble
avoir poussé sur un ancien éboulement. Nous
avions gagné les pentes les plus adoucies qui
meénent sur le fond de la vallée, nous mar-
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chions a c6té de la route sur les prairies a
I’lherbe moelleuse comme des tapis de
Smyrne, et bientét nous atteignimes les pre-
miers chalets du village, aprés avoir revu
avec plaisir la cascade de Findelenbach, tou-
jours écumante et toujours furieuse, et tra-
versé sur un fréle pont le torrent qui semble
en proie a un vertige de rapidité. Une demi-
heure plus tard, nous étions rentrés a Zer-
matt, passablement affamés par I’exercice et
I’air vif.

Comme nous attendions I’heure du diner,
accoudé au balcon de notre fenétre en fumant
un cigare de Vevey, faute de mieux, il se pro-
duisit un mouvement de curiosité dans la
foule ; les philosophes quitterent leur banc,
les flaneurs haterent le pas, les muletiers
abandonnérent leurs bétes, et tout le monde
se porta vers le méme point. Bientot, fendant
les groupes, déboucha un cortége précédé
par un grand jeune homme d’une sveltesse
robuste, en veston, en gilet et en grégues de
velours brun, guétres jusqu’au genou, cha-
peau de feutre rabattu sur le sourcil, physio-
nomie male et décidée, ayant I’air d’un parfait
gentleman malgré la rusticité obligée de son
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accoutrement. C’était un membre de I’Alpin
Club qui venait d’accomplir heureusement
I’ascension du mont Cervin. De Iauberge du
Riffel, on avait vu la nuit la lumiére de son feu
piquée comme une paillette rouge au flanc de
la montagne. Derriére lui marchaient les
guides avec leurs rouleaux de cordes tournés
en bandouliére autour du corps, leurs haches
pour tailler des escaliers dans la glace, leurs
piques ferrées et tous les engins nécessaires
a I’assaut d’un pic aussi farouche. Sur toutes
ces faces brunes et résolues brillait la satis-
faction de la difficulté vaincue et le reflet du
triomphe se mélait au hale de la neige.

Les guides rentrérent a I’hotel et I’Anglais
resta quelques instants sur le seuil, s’ap-
puyant de I’épaule au pied-droit de la porte,
dans une pose indolente et I’air parfaitement
détaché, comme s’il venait de son club dans
Pall Mall. Il pratiquait, sans y penser peut-
étre, ce précepte de dandysme donné par
Brummel et renouvelé d’Horace, nil admirari.

En regardant ce beau jeune homme, riche
sans doute et certainement accoutumé a tous
les conforts et a toutes les élégances, qui ve-
nait de risquer si insouciamment sa vie dans
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une entreprise d’un péril inutile, nous son-
gions a linvincible passion de certains
hommes pour les dangereuses escalades.
Aucun exemple ne les corrige. Ce jeune
membre de I’Alpin Club avait certainement vu
en passant les tombes de ses trois compa-
triotes dans le cimetiere de Zermatt. Mais le
pic a sa fascination comme I’abime; il ap-
pelle, il attire a lui par I’espoir du triomphe les
esprits d’orgueil et d’aventure a qui la tran-
quille vie moderne refuse l’occasion de se
prouver leur force. Toujours il dresse d’un air
railleur, a I’horizon, sa cime inviolée comme
un défi a 'impuissance humaine. La nature se
réserve ces hauteurs, elle les environne
d’obstacles, de neiges, de glaciers, de préci-
pices ; elle en rend I’air presque irrespirable,
elle en bannit la vie, elle en chasse les
plantes; elle y amasse les nuées et les
orages, et semble dire a ’lhomme : « N’as-tu
pas assez des plaines, des prairies, des fo-
réts, de la rive des beaux fleuves, des collines
que dore le soleil et ou mdarit la vigne ? Je
garde pour moi cet étroit plateau, sourcilleux
et chenu, ou tournoie le vertige comme un
aigle ivre d’immensité. Que viens-tu faire ici ?
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Redescends, regagne ton foyer et ta famille
qui t’attend en de mortelles transes ». Mais le
refus est le meilleur moyen d’irriter le désir.
La montagne défendue prend un charme irré-
sistible ; on y pense, on en réve sans cesse;
cela devient comme une obsession. Les
voyages en d’autres pays ne vous distraient
pas de cette idée. On y revient toujours et tou-
jours un mirage ironique vous montre le pic
inaccessible qui se rit de vous. Saussure et
Ramond tournérent plus de vingt ans, I’un au-
tour du mont Blanc, I’autre autour du mont
Perdu, et ils finirent par succomber a la tenta-
tion.

C’est un attrait du méme genre qui entraine
les chasseurs de chamois ; ils savent qu’un
jour le pied leur glissera en suivant le léger
démon cornu de la montagne, qui saute de
roche en roche, et qu’ils tomberont au
gouffre, au torrent, dans la fente du glacier, a
moins qu’une avalanche ne les ensevelisse ou
qu’un bloc ne les écrase en sa chute. Parfois
au fond d’un abime ou nul ne peut descendre,
il leur arrive d’entrevoir vaguement le ca-
davre paternel déchiqueté par les vautours ;
mais la silhouette d’un isard se dessine la-bas
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sur le bleu du ciel, au bout d’une cime aigué :
le moyen d’y résister, et, au risque de mille
morts, ils escaladent les parois presque a pic,
ils franchissent les crevasses profondes, ils
marchent sur les corniches étroites, ils tra-
versent les ponts de neige comme Ss’ils
avaient des ailes ; ils ont le délire des hauts
lieux, et leur audace semble ne plus connaitre
les lois de la pesanteur. Sans doute ce sont la
d’acres jouissances et qui font paraitre fades
les paisibles occupations de la plaine; dés
qu’on les a goutées, on ne peut plus s’en pas-
ser, il faut qu’on y revienne jusqu’a ce qu’on y
trouve sa perte.

Mais, comme dit Michelet dans son beau
livre de La Montagne, « cela ne décourage
pas ; la cruelle, I’orgueilleuse qui est la-haut,
elle aura toujours des amants, toujours on
voudra monter. Le chasseur dit: « C’est pour
la proie »; le grimpeur dit: « pour voir au
loin » ; moi je dis « pour faire un livre », et je
fais plus d’ascensions, je descends plus de
précipices, assis a table ou j’écris, que tous
les grimpeurs de la terre ne feront jamais aux
Alpes. Le réel dans tous ces efforts est qu’on
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monte pour monter,; le sublime, c’est I’inutile
(presque toujours) ».

Quoi que la raison y puisse objecter, cette
lutte de ’homme avec la montagne est poé-
tigue et noble. La foule, qui a l’instinct des
grandes choses, environne ces audacieux de
respect, et a la descente toujours leur fait une
ovation. lls sont la volonté protestant contre
I’obstacle aveugle, et ils plantent sur l'inac-
cessible le drapeau de l’'intelligence humaine.

Lentement le gentleman se retira dans sa
chambre pour prendre le repos dont sans
doute il avait besoin malgré sa vigueur, et
nous, qui voulions arriver a Saint-Nicolas
avant la nuit, nous descendimes dans la salle
a manger, ou nous attendait un excellent re-
pas, nécessaire apres la maigre chéere du Rif-
felhorn. Une belle Valaisanne, que nous
primes d’abord pour une ltalienne, nous servit
fort alertement, et une demi-heure aprées nous
étions installés tous les quatre dans nos deux
chars a bancs, refaisant en sens inverse la
route que nous avions parcourue la veille,
mais avec une allure bien plus rapide, car a
partir de Zermatt le chemin descend toujours.
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On ne saurait s’imaginer comme la pers-
pective, en se déplacant, change les objets.
Nous tournions le dos au fond de la vallée, et
rien ne nous rappelait la forme des lieux que
nous avions admirés. L’aspect des mon-
tagnes était tout autre. Leurs escarpements,
leurs profils prenaient des lignes différentes
que nous reconnaissions a peine. |l nous
semblait passer par une route nouvelle au mi-
lieu d’un pays ou nous ne serions jamais allé,
et nous ne sentions pas cette monotonie du
retour a travers les mémes sites qui était a
craindre. La lumiére du soir, qui ne colore pas
la paysage dans le méme sens que la lumiére
du matin, modifiait les effets et donnait plus
de gravité aux masses grandioses des mon-
tagnes ; une ombre plus épaisse s’amassait
au fond des précipices ou gronde la Viege.
C’était beau, mais d’une beauté moins riante.

A un passage étroit, nous rencontrames un
char. D’un cé6té, I’abime ; de ’autre, quelques
chalets avec leurs étables et leurs dépen-
dances. |l fallut dételer le cheval de la voiture
qui nous croisait et faire entrer le char qu’il
trainait sous un toit a porcs, pour nous faire
de la place.
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Plus loin, le torrent que nous avions aisé-
ment traversé la veille, grossi par les neiges
fondues de la journée, parut vouloir nous bar-
rer le chemin, mais on parvint a le franchir
sans accident.

L’autre torrent, placé un peu plus loin, avait
conservé son niveau, et les chars a bancs le
passeérent avec facilité.

A quelque distance de |a, sur le bord de la
route, se dessina la silhouette d’un homme
immobile qui regardait attentivement une
perspective de montagnes encadrées par
I’échancrure de la vallée et qui baissait la téte
vers une sorte de livre qu’il soutenait d’une
main. En approchant de lui, nous vimes que
c’était un peintre prenant un croquis. Nous le
saluames ; mais il ne nous apercut pas, ab-
sorbé qu’il était dans la contemplation de ce
site magnifique. Au moins la nature n’était pas
belle pour rien ; dans cette solitude, elle avait
un admirateur fervent qui fixait quelques
traits de son ondoyante et toujours nouvelle
physionomie.

Il était presque nuit lorsque nous arrivames
a Saint-Nicolas, passablement moulus par les
cahots de notre char a bancs d’une suspen-
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sion trées sommaire. Le couchant mettait en-
core ses lueurs rougeatres sur les plus
hautes assises des montagnes formant les
parois de la vallée, tandis que I’ombre froide
et violette envahissait tout le fond de la gorge.
Le ciel, qui s’était conservé pur jusqu’a cette
heure, se couvrait de grands nuages bizarres
se déchirant I’aile comme des chauves-souris
affolées aux pointes aigués des roches. Le
vent chaud haletait comme l|la respiration
d’une poitrine oppressée. Une lourdeur d’ora-
ge pesait sur les poumons, et dans les nuées
passaient des lueurs intermittentes comme le
reflet d’un feu gu’on souffle : on entendait des
bruits sourds de tonnerre lointain ressem-
blant a des grognements d’ours dans la mon-
tagne, les rugissements de la Viege, dont on
entrevoyait I’écume livide a travers les
couches d’ombre qui allaient s’épaississant
et qu’illuminait par instants une lueur sulfu-
reuse d’éclair.

Quelques larges gouttes de pluie nous firent
quitter le balcon de I’hétel, d’ou nous con-
templions la beauté farouche de ce spectacle,
et nous regagnames notre chambre donnant
sur une galerie, en haut de la cour intérieure,
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arrangée en facon de patio espagnol, qui
forme le centre du batiment. Ces trois gale-
ries superposées font un assez bon effet, et
cette distribution nous parut aussi élégante
que commode.

Bercé par le roulement du tonnerre et le
bruit du torrent, nous ne tardames pas a nous
endormir ; mais la fantaisie du sommeil nous
ramena au mont Cervin. Nous escaladions sa
cime ardue avec la facilité du réve, et, ne
trouvant pas de carte dans notre poche, pour
souvenir de notre visite nous écrivions sur la
roche, comme au bas d’un feuilleton, notre
signature.

v
DE SAINT-NICOLAS A FIESCH

L’orage de la nuit avait emporté les nuages,
et le soleil brillait quand nous nous réveil-
lames. Au bout de quelques minutes, toute la
petite troupe était en selle et le départ
s’opéra. Nous n’avons pas a décrire ce che-
min déja parcouru. Les différences que le
changement de direction donnait au paysage,
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trés sensibles a I’ceil, ne pourraient se faire
comprendre sans de minutieux détails, dont le
lecteur se lasserait bien vite.

Cette fois, parmi nos guides, se trouvait une
femme : c’était celle qui tenait la bride de
notre cheval et le soutenait aux passages dif-
ficiles. Notre vieille galanterie francaise souf-
frait de voir cette brave montagnarde mar-
cher a pied auprés de notre béte, d’un pas
alerte et ferme, sans faire le moindre effort
pour régler son allure sur celle d’ailleurs as-
sez pacifique de I’animal. Nous étions un peu
humilié de voir en notre personne le sexe fort
protégé par le sexe faible ; mais la renvoyer,
c’elt été lui faire perdre un gain sur lequel
elle paraissait compter. Elle était intelligente,
attentive, pleine de prudence, et s’acquittait
de sa tache a merveille. Nous nous reési-
gnames donc a cette bizarrerie d’avoir un
guide femelle. Quoique nous ne sachions pas
I’allemand, elle nous adressait souvent la pa-
role en cette langue, et répondait, tout en
marchant, d’un air de bonne humeur, aux
plaisanteries des guides, parmi lesquels se
trouvait son mari. En passant devant un vil-
lage qu’on apercevait sur I’autre versant de la
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vallée, a une grande hauteur, accroché, on ne
sait comment, a sa paroi presque verticale, et
suspendu comme un nid d’oiseau, de grands
éclats de rire s’éleverent entre les guides, a
une histoire que racontait I’un deux. Nous au-
rions bien voulu savoir la raison de cette hila-
rité, et comme entre ces bons Allemands il y
en avait un qui écorchait un peu le francais, il
essaya de nous communiquer la chose:
« Vous voyez bien la-haut ces chalets que,
tout a I’heure, va recouvrir le nuage ; eh bien,
c’est le village ou I’on ferre les poules ». Nous
croyions n’avoir pas bien entendu, mais il ré-
péta trés distinctement sa phrase. C’était
bien cela qu’il voulait dire, et cette idée le fai-
sait rire d’une oreille a I’autre et sa poitrine se
soulevait en éclats convulsifs. Quand il fut
apaisé, il condescendit a nous expliquer sa
plaisanterie. La place du village est tellement
en pente que les poules ne peuvent pas la tra-
verser sans glisser dans le précipice a moins
d’étre ferrées a glace comme les chevaux.
Cette facétie d’un golit germanique le ré-
jouissait beaucoup, et, en effet, I’exagération
est assez drole et peint bien la raideur de la
pente, sur laquelle on ne concoit point que les
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maisons ne glissent pas plus aisément encore
que les poules au fond de I’abime. Ce village
nous fit penser a la ville d’Alhama, en Es-
pagne, dont la place, formée par la cime d’un
pic, est rayée de grandes stries creusées au
ciseau pour retenir le pied des gens et des
bétes, qui sans cela rouleraient au bas de la
montagne. |l semble, en traversant cette
place, qu’on marche sur une énorme lime.

Nous trouvames au hameau de Stalden des
caravanes de touristes qui montaient vers
Zermatt, les uns a cheval ou a mulet, les
autres a pied, et se rafraichissaient au café
de la grande rue ou plutét de I'unique rue de
I’endroit. Un peu plus loin nous fimes la ren-
contre d’une jeune dame, dont le teint pale
semblait accuser les langueurs d’une conva-
lescence, qui voyageait en chaise a porteurs,
accompagnée de sa famille. Cette chaise a
porteurs est un fauteuil fixé entre deux bran-
cards que soutiennent deux hommes au pas
ferme et rythmique ; deux autres péons les
suivent pour relayer. Ce doit étre une assez
douce maniére de voyager, quoiqu’il soit
peut-étre pénible, dans nos modernes idées
occidentales, d’étre porté par nos semblables
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momentanément changés en bétes de
somme. Mais il ne faut pas étre plus soucieux
de la dignité des gens qu’ils ne le sont eux-
mémes, et d’ailleurs il n’y a rien d’humiliant a
porter une jolie femme ; comme paquet, cela
est plus agréable qu’une malle.

On repassa sur le pont de Neubruck, dont
I’arche en dos d’ane fait un si joli effet pitto-
resque a ce point de la vallée, et bientot Viege
se découvrit a nos regards avec le clocher
carré de son église, semblable au donjon
d’une forteresse.

Comme nous voulions repartir aussitot,
pour le glacier du Rhéne, nous descendimes a
I’hotel de la Poste, ou se trouvent concentrés
tous les moyens de locomotion. Aprés avoir
déjeuné avec un appétit aiguisé par I’air de la
montagne, nous nous mimes en quéte d’un
voiturin. Sous la remise de I’hotel, une cer-
taine quantité de véhicules, caléches, chaises
de poste, s’offrait a notre choix, qui se fixa sur
une caléche tres propre, trés confortable-
ment installée, qui paraissait a la fois solide et
légére, chose importante en pays de mon-
tagnes ; elle était fraichement vernie, et les fi-
lets rouges relevaient les raies de ses roues.
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Cette préférence suscita des jalousies et des
querelles entre les autres conducteurs et
notre cocher, qui leur répondait des injures
en allemand, en italien et en francais, selon
leur langue. Cette dispute polyglotte nous
amusait: un moment on fut pres d’en venir
aux mains ; mais notre cocher, quoique boi-
teux, grimpa lestement sur son siege, toucha
ses bétes, et le bruit des vociférations
s’éteignit derriére nous, comme les aboie-
ments de chiens lassés de poursuivre une voi-
ture.

Nous longions le Rhone, coulant a travers la
plaine assez large qui forme le fond de la val-
lée, et en peu de temps nous atteignimes
Brigue, petite ville a laquelle les boules et les
pointes de fer-blanc étincelant au soleil qui
hérissent ses toits donnent de loin I’ap-
parence d’une ville moscovite ou orientale. Le
chateau du baron de Stockalper, avec ses
quatre tours surmontées de coupoles a forme
bulbeuse gu’on dirait argentées, a I’air d’un
petit Kremlin transporté en Suisse. La ville est
riante et animée, a cette époque, par le pas-
sage des voyageurs qui se dirigent vers le
Simplon pour descendre en ltalie. Nous ne
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fimes que la traverser aprés avoir pris un
cheval de renfort ; car la route, a partir de |a,
commence a monter sensiblement.

Il semble qu’un souffle méridional se fasse
déja sentir dans cette portion de pays; les
pins s’y montrent avec leur écorce rougeatre
d’un ton vivace qui rappelle la chair, leurs
branches plus courtes et d’un vert moins
sombre, sous lesquelles le soleil pénétre ai-
sément. |l suffit d’un végétal pour changer le
caractere d’un paysage, et ces pins chan-
geaient en ltalie ce coin de Suisse.

Cependant nos chevaux avaient pris une al-
lure plus lente, nous montions toujours, et la
vallée s’approfondissait de plus en plus. La
route, excellente d’ailleurs, suivait une rampe
taillée en corniche dans le versant escarpé, et
quand on regardait en contrebas du co6té ex-
térieur, loin, bien loin a travers les arbres
dont on dominait les cimes étagées, on voyait
luire par place le Rhone engouffré. Souvent
méme le regard glissait, en essayant de se re-
tenir a quelque détail, sur des pentes d’une
inclinaison inquiétante. A ces moments-|a, il
est difficile de ne pas s’accrocher avec une
sorte de contraction nerveuse au rebord de la
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caleche. Quelques palpitations de vertige
vous battent aux tempes, et I'on ne peut
s’empécher de sonder I’abime de I’ceil comme
poussé par une curiosité de peur. Si les che-
vaux s’emportaient ou s’abattaient, si une
roue se détachait ou empiétait sur le vide a
quelque passage étroit! quelle chute af-
freuse, comme on rebondirait hideusement
fracassé, vivant peut-étre encore, d’arbre en
arbre, de roche en roche, péle-méle avec les
débris de la voiture et les cadavres des che-
vaux, jusqu’a ce qu’on arrivat tout sanglant a
cette noire profondeur ou bouillonne le tor-
rent, qui vous reprendrait et vous tordrait
dans ses tourbillons! Ces pensées vous tra-
versent I’esprit rapides comme I’éclair, sur-
tout lorsque la route surplombe quelque preé-
cipice a pic dont rien ne vous sépare, pas
méme le plus mince parapet. Ces Suisses,
montagnards de nature, semblent mépriser
les garde-fous ; ils n’en mettent nulle part, a
peine a quelques tournants dangereux deux
ou trois morceaux de bois croisés que le
moindre choc emporterait. Mais bientot un
espace de deux ou trois pieds de terre entre
vous et le précipice vous rassure et vous
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laisse admirer en paix la sublimité du pay-
sage, qui devient de plus en plus solennel et
grandiose.

Le Rhone se fraye son passage a travers ce
gigantesque bloc de rocher comme une scie
qui couperait une pierre. Ses eaux glissent a
la facon d’une lame d’acier au fond de
I’étroite et sombre coupure, et I’on sent com-
bien de siecles de travail il a fallu au torrent
qui plus tard sera le grand Rhéne pour forcer
cette barriere qui et pu l’arréter a sa nais-
sance ou le faire rebrousser vers d’autres
destinées.

Quelquefois la vallée s’élargit un peu, et,
moins étranglée entre des parois verticales,
laisse voir sur le bord du gouffre quelques
carrés de prairies, quelques chalets parmi
des bosquets de noyers et de chataigniers;
mais le Rhone, cherchant le niveau, creuse et
fouille toujours, approfondissant son lit.

On a a sa gauche le grand glacier d’Aletsch,
le Wischerhorn2°c et son glacier, qui, de ce
point, masquent en partie les escarpements

20 Fischerhorn. [BNR.]
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intermédiaires, et a droite, un peu dans
I’éloighement, le mont Ofen, le mont Thalli, le
mont Lienin2:, qui forment de superbes dente-
lures. En ce moment, les nuages les envelop-
paient a demi, car le temps se gatait et des
vapeurs commencaient a ramper sur les
pentes dénudées et a baigner les noires fo-
réts de sapins. Le soir venait brumeux et
froid : un soir du Nord aprés une journée du
Midi. Ce n’est pas gu’il fat tard encore, mais
I’'ombre s’amasse vite au fond des vallées, et
les bancs de nuages, glissant les uns sur les
autres, interceptaient la lumiere. Bientot ces
fumées grisatres s’effrangérent et laissérent
flotter de longs fils, pareils aux hachures d’un
dessin. De fines gouttes de pluie, pénétrantes
comme des aiguilles, chassées par le vent,
nous piquaient la figure; peu a peu elles
s’élargirent, et une vraie averse se déclara,
une averse de montagne: il pleuvait au-
dessus de nous, a coté de nous et au-dessous
de nous. Heureusement nous approchions de
Viesch,22 et quoique notre intention fat de

21 Thaelli, Blinnen. [BNR.]
22 Fiesch. [BNR.]
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pousser jusqu’a Munster ce jour-la, notre pe-
tit conseil résolut de s’arréter a I’auberge de
ce village, qui n’avait pas mauvaise appa-
rence. Cela allongeait un peu notre étape du
lendemain ; mais rien n’est triste comme le
brouillard et la pluie entre ces hautes parois
tendues de rideaux noirs par la funébre ver-
dure des sapins, qui, mouillée, devient encore
plus sombre. La nuit d’ailleurs est particulie-
rement sinistre dans ces lieux farouches et
pleins de périls que I'imagination grandit.

Notre voiturin détela ses chevaux ruisse-
lants, la caleche fut remisée, et nous, en at-
tendant le diner dans une grande chambre
dont I’orage fouettait les vitres, nous regar-
dions le village de Fiesch, avec ses maisons
et ses chalets, son clocher blanc a toit pointu,
et nous écoutions, non sans un certain plaisir
mélancolique, le tintement de la pluie. Un vers
de notre premiére jeunesse, auquel, certes,
nous n’avions pas pensé depuis plus de trente
ans, nous revenait en mémoire comme le re-
frain d’un air oublié, et devant la fenétre, nous
répétions machinalement:

Moi, j’écoute le son de I’eau tombant dans
I’eau !
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\'
DE FIESCH A HOSPITAL

Pendant la nuit, le ciel avait égoutté ses
urnes et il ne pleuvait plus le matin. Nous voila
de nouveau partis, menés gaiement par notre
voiturin, qui avait un prénom de femme et
s’appelait Hélene Bartholomé : c’était un Ni-
cois devenu Francais, et d’un entrain méri-
dional. Il lancait ses bétes avec une sorte de
fantasia, s’agitant, criant, gesticulant, leur
adressant des injures ou des diminutifs ca-
ressants, comme un muletier espagnol, mais
au fond manceuvrant sa voiture avec beau-
coup de prudence dans les passages difficiles
et trés habile cocher ; il se montrait d’ailleurs
bon prince pour les garcons d’écurie qui at-
tachaient ou détachaient les chevaux de ren-
fort, et, sobre lui-méme, leur faisait verser de
bonnes rasades de kirsch. A propos de
kirsch, nous en achetames d’excellent d’une
vieille femme, logée au bord de la route dans
un chalet ressemblant a une boite a cigares
percée de deux trous, un pour la porte, I’autre
pour la fenétre.
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La route, passant a travers des bois de sa-
pins clairsemés, ne suivait plus le Rhoéne, qui
roulait ses eaux au pied de I’autre versant de
la vallée. Le paysage peu a peu se dépouillait
de végétation; des bois résineux, chétifs et
rabougris, montraient seuls leur maigre sil-
houette ; a droite et a gauche, la terre appa-
raissait sur cette espéce de plateau dans sa
nudité grandiose; des nuages, d’une blan-
cheur bizarre et comme argentée, qu’on au-
rait pu prendre pour des montagnes de neige
dérivant dans le ciel, ou des banquises du
pole, flottaient dans I’azur froid. Quoiqu’on fat
au milieu d’aolt, la température s’abaissait
sensiblement, et le manteau, tout a I’heure in-
commode, devenait d’un bon secours. A cette
hauteur balayée par les vents, peu de cul-
tures réussissent ; a peine y vient-il a maturité
un peu de seigle ou d’orge.

Nous ne parlerons que pour mémoire des
villages ou plutot des hameaux semés le long
du chemin, tels que Niederwall, Blizingen,
Selkigen, Rizigen,23 Gluringen, peuplés entre
eux tous d’un millier d’habitants que mena-

23 Niederwald, Blitzingen, Selkingen, Ritzingen. [BNR.]
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cent et gu’engloutissent parfois les ava-
lanches trés fréquentes en cette contrée,
bordée de pentes neigeuses. Les observa-
tions qu’on peut faire sur des villages en pas-
sant devant eux en voiture, souvent a une cer-
taine distance, ne peuvent naturellement pas
étre tres approfondies. Mais il suffit d’un coup
d’ceil pour étre frappé par I’étrange couleur
des chalets qui les composent. lls sont abso-
lument noirs ; ce n’est pas qu’on les peigne
de cette couleur, mais, a ce qu’on nous a dit,
le soleil calcine les sucs résineux sortant du
bois de méleze dont ils sont batis et leur
donne cette teinte funebre, ce qui ne contri-
bue pas a la gaieté du paysage, déja tres sé-
vere par lui-méme. Le soleil qui partout dore,
la, noircit.

Munster est plus considérable. Ce village
possede une église curieuse, précédée d’une
espece de porche ou narthex, ou des décora-
teurs italiens ont peint des fresques d’un as-
sez bon effet. L’intérieur de I’église, plein
d’une ombre mystérieuse, porte les fideles a
la priére et les touristes a la réverie. A la ri-
chesse d’ornement des chapelles on sent un
pays de vive foi catholique. Les temples pro-
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testants, d’un gris froid, n’ont pas cette pro-
fusion amoureuse. On est surpris en ces con-
trées presque perdues dans la montagne de
trouver des retables a sculptures, des autels
tout dorés, des statues peintes. De nombreux
pelerins se rendent a cette église ainsi qu’a
une petite chapelle trés ornée, située sur le
bord de la route.

On s’arréta pour déjeuner et reposer les
chevaux a I’hotel de la Croix-d’Or, installé
dans un beau chalet a la facon du pays, et non
dans une vague copie d’hétel des bords du
Rhin. La piece ou I’on nous servit était toute
boisée de méléze d’un ton brun et fauve que
Rembrandt elt volontiers donné pour fond a
une de ses figures, qui recoivent un soufflet
de lumiére sur une joue et un baiser d’ombre
sur 'autre. Des ferrures ouvragées, des pan-
neaux d’une complication curieuse déco-
raient la porte. Le plafond, assez bas, divisé
par des poutrelles, se coupant a angle droit et
formant des caissons, présentait au centre,
dans un compartiment circulaire, une sorte
de blason plus ornemental qu’héraldique,
composé de deux étoiles en chef et d’une
fleur en pointe. Il ne faudrait pas voir la une
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indication de noblesse: les bourgeois, les
paysans méme avaient des armoiries qui se
transmettaient de peére en fils comme une
marque ou un cachet de famille. Une vaste
armoire, montant jusqu’au plafond qui sem-
blait s’appuyer sur elle, avait beaucoup de
caractere et se liait a la maison comme batie
avec elle. Les fenétres, petites pour offrir
moins de prise au vent, enchassaient leurs
vitres dans des losanges de plomb et en-
voyaient d’une facon pittoresque leur lumiére
transversale aux vaisselles et aux cristaux
placés sur la table. C’était une de ces
chambres bien enveloppées, bien closes,
d’un ton chaud et doux, hospitalieres, qui
vous donnent le sentiment gu’il serait bon
d’étre la, I’hiver, prés du poéle ronflant, a
souffler la fumée d’un cigare dans les pages
d’un livre, pendant que la neige étend ses
couches de duvet sur le toit projeté en avant,
et que la bise hurle et geint dehors comme un
chien mis a la porte. Dans la montagne si rude
a ’homme, si apre, si farouche et qui semble
le repousser de sa solitude comme un intrus,
au milieu des précipices des glaciers, des
avalanches, des torrents, des rochers, des
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foréts incultes, ou tout est péril, menace et fa-
tigue, on est plus sensible au nid tiéde et bien
abrité qui vous accueille et vous protége.

On fait quelquefois en voyage ce réve de
rester a tout jamais en des endroits d’ou
I’ennui vous chasserait le lendemain. Heureu-
sement le conducteur toujours pressé arrive
et fait envoler votre réve par ce mot : « En voi-
ture » !

Hélene Bartholomé se montrait sur le seuil
de la porte et venait nous avertir que la ca-
leche était préte. Il n’y avait pas de temps a
perdre.

La vallée au-dela de Munster rapproche ses
versants et se resserre en gorge. Rien de plus
sauvage et de plus désolé; il faut toute
I’énergie et toute le volonté de I’lhomme pour
se frayer passage a travers tant d’obstacles.
L’intention bien visible de la nature était de le
bannir de ces solitudes ou elle prépare ses
mystéres dans le laboratoire du chaos. Elle a
multiplié les barriéres, élevé des murs infran-
chissables, roulé d’immenses roches, ouvert
I’écluse des torrents. Mais rien n’arréte cet
étre audacieux et chétif a qui s’intéressait le
titan Prométhée. |l s’avance pas a pas, se fai-
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sant sa route avec les débris de la montagne ;
le pic, la mine ont raison du granit. |l longe
I’abime sur une étroite corniche, il escalade
les pentes par des lacets brisés vingt fois et
repliés sur eux-mémes, il jette au-dessus du
gouffre ou le torrent se dissout en écume,
I’arche fréle d’un pont, il troue d’un tunnel le
roc gu’il ne peut surmonter, et il arrive ou il
veut. Les voitures passent sur le front indigné
de l'alpe, et les roues tracent leur orniére
dans la neige qui croyait rester éternellement
vierge.

En cet endroit de la vallée, il n’y a plus que
d’énormes rochers aux talus abrupts, aux es-
carpements bizarres, aux brusques cassures,
aux lézardes profondes, déjetés, effondrés,
fendus s’épaulant I'un contre l'autre, sur-
plombant, arrétés dans leur chute par des
équilibres hasardeux, quelque chose comme
les ruines d’une planéte cassée en morceaux.
D’autres fois, la paroi s’éléeve d’un bloc
comme la muraille d’une forteresse de
géants. Plus loin, a travers les ouvertures du
rempart ont roulé sur les pentes des cas-
cades de pierres aux bonds tumultueux. Les
fragments de roche détachés du sommet de
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la montagne par les neiges, les pluies ou les
infiltrations, se présentent dans un désordre
de cataclysme, culbutés, bouleversés, héris-
sant leurs angles arides, blanchatres, ef-
froyables a I’eil comme I’effondrement d’un
charnier antédiluvien. Le réve croit y recon-
naitre vaguement les os de monstrueuses
bétes disparues. Dans tout cela nulle plante,
nulle verdure, aucun signe de vie que ca et la
quelques touffes pales de genévrier: c’est le
regne de la pierre et de I’eau sauvage. Le
Rhone si prés de sa source semble rouler de
I’ardoise liquide ; mais que cette horreur est
grandiose ! quelle solennité tragique! quelle
majesté terrible! Comme la montagne vous
écrase de sa disproportion gigantesque et
comme on sent une terreur sacrée en passant
au pied de ces masses immenses ! Involontai-
rement on baisse la voix de peur d’éveiller le
génie farouche du lieu et de lui apprendre
qu’on est la ; si, dans sa mauvaise humeur, il
allait secouer son manteau et vous en faire
tomber comme une mie de pain ou bien en-
core vous écraser entre les plis de son front
sourcilleux !
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Dans cet anfractueux corridor de rochers,
les vents s’engouffraient avec une incroyable
furie, se heurtant aux angles, tourbillonnant
aux détours, s’ameutant aux passages étran-
glés. Jamais nous n’avons entendu de bruit si
étrange. C’étaient des cris irrités, des soupirs
douloureux, des lamentations, des huées, des
abois, des rugissements, des tonnerres
sourds, des sifflets aigus, des rumeurs d’ar-
mures choquées, des retentissements et des
soubresauts d’artillerie passant sur des ponts
d’airain, des murmures de grandes eaux qui
s’avancent, et parfois comme des protesta-
tions d’éléments surmenés et lassés de leur
tache ; par moments, on elt dit, aux glapis-
sements et aux miaulements qu’on entendait,
des combats d’éperviers et de chats-tigres,
puis un silence se faisait comme si les deux
adversaires se fussent entre-tués ; ce n’était
plus qu’un rale et une palpitation d’aile mou-
rante ; puis le sabbat recommencait. Un long
éclat de rire, méchant, aigu, d’une strideur
ironique comme celui de Méphistophéles ou
comme la note aigre d’une clef forée qui in-
sulte un chef-d’ceuvre, partait d’une fissure
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de roc. Les mauvais esprits semblaient se ré-
jouir dans cette désolation de la nature.

Cependant la vallée s’évasant, et n’offrant
plus ses jeux d’orgue aux improvisations
échevelées des vents, ce grand tumulte
s’apaisa.

A peu preés vers cette hauteur, on traverse
un pont sous I’arche duquel le Rhéne se pré-
cipite au fond d’une gigantesque déchirure de
rochers aux cassures bizarres qui semblent
avoir été faites par le marteau de quelque Ti-
tan géologue. Sur cette arche d’un jet hardi
s’appuie un second pont percé d’arcades a
plein cintre qui rejoint les rives et met de ni-
veau les deux bouts de la route. Quand du
garde-fou I'on se penche et I’'on regarde la
cascade, on est ébloui de I’'incroyable vitesse
de I’eau qui fuit comme la fleche dans une fu-
mée d’écume avec des sifflements et des ton-
nerres. Il vous semble que cette chute vous
attire, vous entraine et vous emporte comme
une paille au vent de son tourbillon. Ce qui
étonne, quoique bien naturel, c’est cette
vague toujours remplacée par une vague, ce
flot que pousse un autre flot, cette continuité
torrentueuse et vertigineuse. Cela nous fai-
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sait penser a ce livre d’Edgar Poe, les Aven-
tures d’Arthur Gordon Pym, ou les explora-
teurs du pole austral trouvent de I’eau qui se
sépare et se dévide comme les fils d’in-
épuisables bobines.

Nous approchions du glacier ou le Rhone
prend sa source. Le grand fleuve que nous
avons vu s’épancher dans I’azur de la Médi-
terranée par un delta d’embouchures et dont
nous connaissons presque tout le cours, est
la bien petit et bien jeune encore ; mais c’est
un enfant gaté, un mauvais garcon qui se dé-
bat, trépigne, hurle et montre déja I'impétuo-
sité de son caractere. |l est tout sale et bar-
bouillé, car il ne s’est pas lavé la figure dans
cette belle cuvette du Léman, ou il se dé-
crasse de son limon. Il s’échappe parmi les
pierrailles roulant presque autant de terre et
de cailloux que de flots et emméne souvent
ses rives avec lui. Tout ce fond est maréca-
geux I’été, et ’hiver les lavanges y descen-
dent des montagnes voisines recouvrant
quelquefois a demi le village d’Obergestein24.

24 Obergesteln. [BNR.]
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Le glacier se découvrit bientét dans toute
sa magnificence ; mais n’anticipons pas sur
les descriptions que nous devons en faire et
entrons, pour nous réchauffer, dans I’hétel,
caravansérail des touristes, au milieu de ce
désert de glace. On nous servit du thé bien
chaud, pres d’un poéle allumé, dont les
bouches soufflaient une tiéde haleine, plus
agréable que la bise coupante de la vallée.
C’est une sensation rare que de se chauffer
avec plaisir au milieu du mois d’aodt.

A quelques pas de ’auberge, le glacier du
Rhone, qui ferme le fond de la vallée, se
dresse comme un immense mur de cristal.
Aucun glacier ne cause cette impression.
L’ceil le saisit d’un coup et I’embrasse de la
base au sommet. |l s’épanche entre deux
montagnes, les Galenstock et le Grimsel, mais
d’un seul jet. Figurez-vous une chute du Nia-
gara figée. Le fleuve de glace qui prend sa
source cinq ou six lieues plus loin, sur les
cimes éternellement neigeuses, descend
jusgu’au déversoir de granit et tombe tout
d’un morceau comme une nappe de verre. En
bas, les blocs qui se rebroussent et se brisent
en éclats simulent a s’y méprendre les bouil-
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lonnements et les rejaillissements de I’écume.
Puis le fleuve gelé, aprés ce tumulte de re-
mous et de tourbillons immobiles, s’étale
dans le cirque creusé au pied des montagnes,
et les stries des glaces Ilui donnent
I’apparence d’une eau qui ondule et remue;
mais tout a coup le fleuve s’arréte, laissant
voir par la tranche ses blocs d’une transpa-
rence bleuatre. Dans cette tranche s’ouvre
une espeéce de grotte d’azur qui rappelle la
source de [I’Arveiron. Le Rhone en jaillit
trouble et terreux et se met aussitot a courir a
travers les débris des moraines dans une
sorte de bas-fond marécageux. Est-ce la bien
véritablement l|a source du Rhoéne?
M. de Saussure la voyait dans trois torrents
tombant de plus haut et qui passent sous le
glacier d’ou ils ressortent mélés ensemble
avec le nom du fleuve.

L’extréme déclivité du glacier qui lui donne
l’air d’une cascade a cet avantage d’em-
pécher les terres et les poussiéres flottantes
d’y séjourner. Aussi est-il d’une couleur bien
plus pure que la Mer de glace au Montanvert.
Les blancs ont gardé leur blancheur et
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n’offrent pas ces froides teintes d’un gris ver-
datre qui salissent ordinairement les glaciers.

Du petit pont de bois d’ou nous contem-
plions ce spectacle merveilleux, nous voyions
des touristes se suivant par files et précédés
de leurs guides traverser la partie plane du
glacier. Ces petites quilles noires a peine
perceptibles nous servaient d’échelle de pro-
portion et nous démontraient I’énormité de
ces blocs de glace et de roche. On perd ai-
sément dans les montagnes le sentiment des
grandeurs réelles et surtout des distances.

On vint nous appeler pour monter en voi-
ture. Notre voiturin avait bien fait les choses :
nous allions escalader le glacier du Rhéne a
quatre chevaux. La route, taillée dans les
flancs du Galenstock, ou elle trace d’innom-
brables lacets, vient a plusieurs reprises tou-
cher presque le bord du glacier sur lequel on
plonge comme d’un balcon de théatre. On voit
les crevasses de ses flancs, I’entassement
singulier de ses blocs, des cavernes d’un bleu
vert qui s’y creusent, I’on apprécie tous les
détails de cette énorme masse que voilait le
lointain de la perspective. La ligne de la chute
se dessinait sur le ciel avec une netteté étin-
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celante ; mais si d’en bas elle paraissait hori-
zontalement unie, de prés elle se hérissait
d’aiguilles et de cristaux aux déchiquetures
bizarres, qu’un rayon de soleil faisait briller
comme des pierres précieuses: c’était su-
perbe, au-dela de tout réve et de toute des-
cription.

Pendant que nous montions cette rampe
tant de fois reployée sur elle-méme, nous
elmes cette sensation d’escalade inutile que
donne la céléebre eau-forte de Piranése, ou
I’on voit dans des architectures pareilles a
celles que batit le cauchemar un malheureux
qui gravit des escaliers fantastiques dont les
paliers se déplacent et se représentent tou-
jours sous ses pieds. |l monte désespérément
et finit par n’étre plus gqu’un point a peine
perceptible. Il disparait enfin hors du cadre,
mais I’on sent que son ascension continue.
Une voiture partie avant nous représentait,
dans cette circonstance, I’opiniatre grimpeur
de Piranese. Nous la voyions cheminer lente-
ment sur la rampe supérieure, puis elle dispa-
raissait dans un tournant. Au bout de quelque
temps, plus haut, sur la pente d’un autre la-
cet, elle recommencait son évolution et ainsi
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de suite a l’infini. Sans doute nous faisions le
méme chemin, mais elle le rendait sensible a
nos yeux par une image frappante. Enfin nous
la perdimes de vue. Elle venait d’atteindre le
col de la Furka et descendait I’autre versant
de la montagne.

Il est bien entendu que cette route, parfai-
tement entretenue d’ailleurs, n’a pas le
moindre garde-fou, mais seulement de petites
bornes largement espacées et incapables de
retenir une voiture. Cependant les accidents
sont trés rares.

Vers le sommet de la montée, a droite,
s’ouvre une perspective sur une haute vallée
neigeuse creusée en bassin entre les cimes,
d’ou ruissellent des filets blancs, comme si
les mamelles de la montagne faisaient jaillir
leur lait.

Par un de ces contrastes si fréquents dans
les Alpes, sur la pente que nous gravissions
entre les neiges et les glaciers, parmi une
nappe de gazon vert, s’épanouissaient des
fleurettes nées d’un rayon de soleil égaré par
la; — ici les fleurs du printemps, la les frimas
de ’hiver.
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Nos chevaux, excités par le cocher et le
garcon d’écurie (en Espagne nous eussions
dit le zagal) qui les précédait a pied, atteigni-
rent enfin le plateau supréme, qu’on appelle
le col de la Furka. C’est un passage étroit,
que bornent d’un c6té un roc contre lequel
s’adosse une petite auberge ou I'on aban-
donne les chevaux de renfort et ou I’on trou-
verait au besoin un lit si le temps était trop
mauvais, et de I’autre cé6té la profondeur d’un
précipice insondable au regard.

Un effet des plus étranges nous attendait au
col de la Furka. Le temps sur ’autre revers de
la montagne était clair et sans nuages ; mais il
n’en était pas ainsi sur le versant opposé.

Une vapeur légeéere, transparente d’abord
comme une gaze, mais qui bientoét s’épaissit,
ne laissait apercevoir la profondeur de
I’abime que comme a travers un réve. Rien de
plus singulier que ce gouffre blanc, laiteux,
opalin, qui ressemblait a I’infini sans forme et
sans couleur.

La vapeur écumait mollement sur le bord de
la route, qu’elle n’envahissait pas, comme
une mer aérienne poussée par une brise si-
lencieuse. Les chevaux galopant sur la pente
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rapide avaient I’air de fuir devant la marée
montante, et toujours I’'océan de brume, pa-
reil a la mer d’Amrita des théogonies in-
diennes, poussait ses blancs flocons qui mou-
tonnaient contre le rebord du chemin.

Il nous semblait suivre au flanc d’un pic sor-
tant du fond de lI’abime et se prolongeant
jusgqu’au ciel une étroite corniche suspendue
sur l’infini, au-dessus des ténébres blanches
et du vaporeux non-étre, comme si nous
voyagions a travers ces limbes ou reposent
dans des enveloppes de brumes les chrysa-
lides mystérieuses des formes qui ne sont pas
encore et qui attendent leur éclosion. Tel de-
vait étre en dehors du temps et de I’espace le
lieu innommé ou Faust va trouver les Méres.

A force de descendre, nous sortimes de
cette fumée trop Iégére pour ramper dans le
creux des vallées, et au bout d’une heure,
apres avoir traversé un village dont le nom
nous échappe, et qui a une auberge desservie
par des capucins, nous arrivames a Hospital,
que les Allemands appellent Auspinsthall2s,

25 Hospenthal. [BNR.]
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tres satisfaits, mais un peu las, de notre jour-
née. Nous avions une courbature d’admi-
ration!

1868.
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