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GAUGUIN DANS SON DERNIER
DECOR

Trois mois !

Lorsque Victor Segalen débarque a Tahit,
cela fait trois mois seulement que Paul Gau-
guin est decede. Il fait un pélerinage a la case
ou vivait celui-ci. Nous sommes en 1903...

« Je puis dire n’avoir rien vu du pays des
Maoris avant d’avoir parcouru et presque ve-
cu les croquis de Gauguin », écrira-t-il.

Gauguin, le peintre, Gauguin le defenseur
de la tradition maorie contre administration
coloniale et missionnaires, impressionne Se-
galen. Il écrit le texte présenté ici, Gauguin
dans son dernier décor, en janvier 1904, pour
le Mercure de France qui le publiera en juin
7904.

Les Bourlapapey.



Ce décor, il fut somptueux et funéraire, ain-
si qu’il convenait a une telle agonie; il fut
splendide et triste, paradoxal un peu, et en-
toura de tonalités justes le dernier acte loin-
tain d’une vie vagabonde qui s’en éclaire et
s’en commente. Mais par reflets, la personna-
lité forte de Gauguin illumine a son tour le
cadre choisi, le séjour ultimement élu, le rem-
plit, I’anime, le déborde ; si bien qu’on peut
comprendre dans une méme vision d’ceuvre
scientifique : lui, premier role ; ses comparses
indigénes ; le milieu décoratif.

Gauguin fut un monstre. C’est-a-dire qu’on
ne peut le faire entrer dans aucune des caté-
gories morales, intellectuelles ou sociales,
qui suffisent a définir la plupart des individua-
lités. Pour la foule, juger c’est étiqueter. On
peut étre honorable-négociant, magistrat-
intéegre, peintre-de-talent, pauvre-et-honnéte,
jeune-fille-bien-élevée ; on peut étre « ar-
tiste », voire « grand artiste ». Mais c’est déja
moins permis, et il est impardonnable d’étre
autre chose que tout cela; car il manquerait,
pour étre classé, le cliché requis. Gauguin fut
donc un monstre, et il le fut complétement,
impérieusement. Certains étres ne sont ex-
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ceptionnels que dans un sens, vers un axe au-
tour duquel tourbillonnent, semble-t-il, I’en-
semble de leurs forces vives; et, pour le
reste, la vie courante (économie domestique,
visites de politesse, sentiment du devoir), ils
peuvent étre bourgeois, normaux. C’est af-
faire de tempérament, de tenue physique : tel
écrivain splendide et forcené peut avoir
I’habit de chair d’un maigre sacristain : le gé-
nie n’exclut point un extérieur honorable, dé-
cent, une vie de négoce ou de ponctualité. Et
Gauguin, encore, ne fut point tout cela : mais
il apparut dans ses derniéres années comme
un étre ambigu et douloureux, plein de cceur
et ingrat ; serviable aux faibles, méme a leur
encontre ; superbe, pourtant susceptible
comme un enfant aux jugements des hommes
et a leurs pénalités, primitif et fruste ; il fut di-
vers, et, dans tout, excessif.

De l'artiste a sa demeure, celle-ci n’étant
qu’un geste de scéne de celui-la. Geste
sobre, et, dans la formidable décoration natu-
relle, touche harmonique et mesurée. Ce toit,
brun et roux de feuillages lacés, tombant en
deux longs versants sur la paroi jaune nattée
et végétale aussi, ne heurte aucun détail alen-
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tour, se rattache au sol herbeux par une forte
charpente brute, jaillie sans appréts des res-
sources du pays. En face de I’escalier bref qui
monte au parquet surhaussé, une petite mai-
sonnette naive abrite une maquette de glaise
desséchée, effritée a la pluie. |l convient de
s’arréter, car c’est une effigie divine, et les
rites anciens suggeérent la Priére de I’Etran-
ger:

J’arrive en ce lieu ou la terre est inconnue sous
mes pieds.

J’arrive en ce lieu ou le ciel est nouveau par-dessus
ma téte.

J’arrive en cette terre qui sera ma demeure...

O Esprit de la terre, I’Etranger t’offre son cceur, en
aliment pour toi.

Et c’est bien une figuration de I’atua indéfini
des jours passés; mais, issue des réveries
exégeétiques de I’artiste, elle est étrangement
composite : I'attitude est bouddhique, mais
les lévres musculeuses, les yeux saillants tout
proches, non bridés, le nez droit a peine élar-
gi aux narines, sont des traits indigénes:
c’est un Bouddha qui serait né au pays maori.
Gauguin se plut ainsi a revétir de poses hiéra-
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tigues diverses les héros des mythes polyné-
siens. Il ne pouvait, en cela, relever que de lui-
méme ; car ces peuples dédaignéerent de figu-
rer leurs dieux. lls n’ignoraient point I’art de
faconner le bois ou de tailler a méme dans la
lave et le grés rouge des statues colossales,
mais ils n’en firent que des symboles, des ta-
bernacles ou des images de tombeaux. Les
Tiki marquisiens, sans culte rendu, prési-
daient surtout aux limites des terres, et simu-
laient au plus d’infirmes déités. Les mission-
naires seuls furent paiens qui crurent a
I’anthropomorphisme des indigenes, et les
dissuadérent d’adorer les « dieux de bois ».
Tanga-roa-créateur, comme laveh, n’avaient
point eu d’idoles, mais une arche, un taber-
nacle.

Sous la statuette, un titre et des strophes de
la main de Gauguin :

Te Atuat

Les dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort.
Le soleil autrefois qui I’enflammait, I’endort.

1 Le dieu (note de Victor Segalen).
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D’un sommeil triste, avec de brefs réveils de réve :
L’arbre alors du regret point dans les yeux de
I’Eve,
Qui, pensive, sourit en regardant son sein,
Or stérile scellé par les divins desseins...

Voici la maison : une minime chambre ou-
vrant sur I’atelier dont tout le pignon bée a la
lumiére. Mais le portrait ornementé retient: il
s’entoure de scénes frustes et précises, ex-
pliquées de légendes et frottées de couleurs
mortes ; en-téte : la Maison du Jouir. A
gauche et a droite deux panneaux ou proces-
sent des figures d’ambre aux levres de chair
bleutée, en des poses convulsées ou lentes,
et qui enseignent en lettres d’or :

Soyez amoureuses et vous serez heureuses.
Soyez mystéerieuses et vous serez heureuses.

Puis, deux silhouettes femelles nues, aux
lighes grossiéres comme ceuvre de préhisto-
rique. Enfin, deux toiles plagquées sur la paroi
méme.

Dans I’'une chemine, sur fond vif d’indigo,
une troupe d’indigénes aux gestes trainants,
foulant un sol d’ocre brune presque rouge;
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un porteur-de-féi souléve sur la nuque le ba-
ton transversal ou pendent les plantureux ré-
gimes roux, et des filles aux torses cuivrés,
avec des reflets d’olive, serrées en des
étoffes jaunes et vertes, s’attardent en des
poses familiéres. La seconde indiffére.

Dans |’atelier ou vague un péle-méle
d’armes indigénes s’essouffle un vieux petit
orgue, puis une harpe, des meubles dispa-
rates, de rares tableaux, car le maitre venait
de faire un dernier envoi. Il s’était pourtant
réservé une ancienne ceuvre trés poussée :
un portrait de lui-méme, portrait douloureux
ou, sur un lointain de calvaires devinés, se
dresse le torse puissant ; I’encolure est forte,
la levre abaissée, les paupiéres alourdies.
Une date: 1896, et une méme épigraphe:
Preés du Golgotha. Un autre portrait de facture
différente, non daté ni signé, semble plus ac-
tuel et précise, dans un geste tout oblique, la
forte encolure, encore, et le nez impérieux.
Trés en valeur dans I’atelier, I’ceuvre la plus
intéressante : trois femmes au repos dont
I’une accroupie. Celle de gauche qui porte, du
geste habituel aux indigénes, un fruit de maio-
ré est apercue de dos, et se retourne a demi,
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hanchée sur la jambe droite. La seconde,
jambes repliées sous elle, donne le sein a un
enfant. Toutes deux, simplement et largement
traitées, sont d’une rigoureuse expression ta-
hitienne. La troisieme s’en écarte, évoque les
attitudes cheéres a Puvis. Tout cela, sur un
fond biparti de ciel et de sol : sol vert sombre,
ciel vert clair et lumineux, ciel accalmisé du
soir, harmonieux aux poses des trois figures
lentes.

Et, dans un dernier paradoxe, I’ceuvre des
derniers moments, reprise en ces pays de lu-
miere, c’était une glaciale vision d’hiver bre-
ton - reflets de neige fondant sur les
chaumes, sous un ciel trés bas strié d’arbres
maigres — qui recut les derniers coups de pin-
ceau de I’agonisant.

Gauguin n’est pas mort Iépreux. Et qu’im-
porte de cataloguer ses diathéses : car elles
ne furent point seules en cause, et s’empi-
rerent des luttes ultimes, de la défaite. Luttes
puériles ou s’épuisait, en contestes infimes, le
splendide lutteur, et défaite « judiciaire » dont
le pur artiste s’affligeait étrangement ainsi
que d’une déchéance.
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Comme si la justice des hommes pouvait
éclabousser ceux-la que le génie surhausse
en un forclos et imprescriptible Hors-la-loi.

Autour de Gauguin s’agitaient mollement
ses comparses indigenes, les pales Marqui-
siens élancés au visage barré de stries
bleuatres qui reculent les yeux, démesurent la
bouche ; a la peau claire habillée de signes
incrustés de tatu, dont chaque ornement (ja-
dis) signifiait un exploit. Gauguin choryphée
entonnait une complainte et récriminait, et les
choristes dociles achevaient [|’antistrophe.
Beaucoup le suivaient sans comprendre, de
ces enfants géants dont la langue, pour ex-
primer nos meeurs, a di se charger de radi-
caux sémites ou latins, restés pour eux lettres
mortes. D’autres I’excitaient par de faux avis :
et d’autres encore lui furent, parmi ces indi-
genes, fideles et bons, vraiment. |l serait,
d’autre part, oiseux et ridicule, un peu, de
parler d’immoralisme en un milieu ou le mot
pudeur est représenté par un néologisme an-
glais ; ou ce mot et le sentiment désigné n’ont
que peu de rapport avec la sexualité; ou la
virginité est un mythe exprimé par un nom
grec, la fidélité sexuelle un non-sens, I’amour
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désintéressé une énorme invraisemblance et
la femme un exquis animal. Mais, il est vrai, un
animal civilisé, puisgu’elle entreméle ses
ébats amoureux du chant de cantiques, cou-
pés de I’énumération (avec les sous-préfec-
tures) de nos départements francais.

Ce qgu’ils donnérent d’eux-mémes a Gau-
guin, ces étres-enfants ? Des formes splen-
dides, gu’il « osa déformer »; des molifs,
aussi, a faire sonner a travers les vibrations
bleues-humides de I’'atmosphére, de chaudes
notes ambrées, les chairs onctueuses aux re-
flets miroitants sur lesquelles pulvérulent, au
grand soleil, des parcelles dorées ; des atti-
tudes, enfin, dans lesquelles il schématisa la
physiologie maori, qui contient peut-étre
toute leur philosophie. Il ne chercha point,
derriere la belle enveloppe, d’improbables
états d’ame canaque : peignant les indigénes,
il sut étre animalier.

Et voici, enfin, la mise en scéne : « De nos
jours, en l'lle d’Hiva-Oa, au district d’Atu-
ana. » Toile de fond panoramique : la grande
tombée verticale sur une vallée savoureuse
de la muraille géante, striée de gréles cas-
cades métalligues et écrétée d’une barre ho-
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rizontale de nuages stagnants, perpétuels,
qui nivelle le dentelé des sommets. Ces
crétes tourmentées dénomment les iles:
Grande-Créte, Créte-sur-la-Falaise, Créte-
sur-le-Rocher. Leurs parois s’incrusterent de
cadavres, que, pour les honorer, les indi-
genes allaient tapir, par d’invraisemblables
routes, en des cachettes presque aériennes.
Les portants de la scene : ce sont les contre-
forts qui de droite et de gauche cernent
jusgu’au rivage chaque vallée, que la mer
vient barrer encore d’une créte déferlante ;
car ici, pas de récif protecteur, cet apaisant
récif des plages océaniennes mortes. Ici la
mer vit, et bat, et ronge. La houle entre dans
la baie, roule sur la plage blonde ou brune,
suivant les jets de lave éructés jadis par les
cratéeres éteints.

Et dans ces barrieres strictes, un fouillis de
niasses vertes, de palmes ocreuses frisson-
nant au vent, de colonnades arborescentes
hissant vers la lumiéere les efflorescences
pressées. De I’eau bruit partout, créeve sur la
montagne, détrempe le sol, serpente en ri-
vieres au lit de galets ronds. Tout vit, tout
surgit, dans la tiédeur parfumée des étés a
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peine nuancés de sécheresse, tout : hormis la
race des hommes. Car ils agonisent, ils meu-
rent, les pales Marquisiens élancés. Sans re-
grets, sans plaintes ni récris, ils s’acheminent
vers I’épuisement prochain. Et la encore, a
quoi serviraient de pompeux diagnostics ?
L’opium les a émaciés, les terribles jus fer-
mentés les ont corrodés d’ivresses neuves ;
la phtisie creuse leurs poitrines, la syphilis les
tare d’infécondité. Mais qu’est-ce que tout ce-
la sinon les modes diverses de cet autre
fléau : le contact des « civilisés ». Dans vingt
ans, ils auront cessé d’étre « sauvages ». lls
auront, en méme temps, a jamais, cessé
d’étre.

Voici donc que ces vallées somptueuses
apparaissent alors chemins funéraires, péné-
trant vers le cceur stérile des iles : bordées de
maisons de bois affaissées sur leurs ter-
rasses de pierres éboulées aussi, semées de
paé-paé sacrés, ou, dans lI’enceinte de ba-
saltes roulés s’immolaient les victimes, elles
ont vu mourir les dieux autochtones, puis les
hommes. Gauguin y mourut donc aussi, dans
une claire matinée de la saison fraiche. Le fi-
dele Tioka, son ami indigéne, le couronna de
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fleurs odorantes, I’enduisit, selon I’'usage, de
monoi onctueux, puis déclara tristement:
« Maintenant, il n’y a plus d’hommes. »

lles Marquises — Tahiti, janvier 1904.
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... Dites, qu’avez-vous vu ?
Charles Baudelaire.
(Le Voyage.)

Le 8 juin, dans la nuit, aprés soixante-trois
jours de traversées diverses - soixante-trois
jours pour moi de fiévreuse attente, d’im-
patientes réveries vers la terre désirée — nous
apercimes sur la mer des feux bizarres qui
évoluaient en zigzags. Sur un ciel sombre se
détachait un cone a dentelles.

Nous tournions Moorea pour découvrir Ta-
hiti.

Quelques heures apres, le petit jour s’an-
noncait. Nous approchant avec lenteur des
récifs, le cap sur la pointe Vénus, nous en-
trions dans la passe de Papeete et nous
mouillions sans avaries dans la rade.

Le premier aspect de cette petite ile n’a rien
de féerique, rien de comparable par exemple
a la magnifigue baie de Rio de Janeiro. Tout
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yeux je regardai sans esprit de comparaison.
C’est le sommet d’une montagne submergée
aux jours anciens du déluge : I’extréme pointe
seule dominait les eaux : une famille s’y est
réfugiée (sans doute), y a fait souche et les
coraux aussi ont grimpé, entourant, dévelop-
pant I’ile nouvelle. Elle a continué a s’étendre,
mais elle garde de son origine un caractere
de solitude et de réduction que la mer accen-
tue de son immensité.

A dix heures du matin je me présentai chez
le gouverneur (le négre Lacascade) qui me
recut comme un homme d’importance. Je de-
vais cet honneur a la mission que m’avait (je
ne sais trop pourquoi) confiée le Gouverne-
ment Francais.

Mission artistique, il est vrai, mais ce mot
aux yeux du negre n’était que le synonyme of-
ficiel d’espionnage et je fis vainement tous
mes efforts pour le détromper. Tout le monde
autour de lui partagea son erreur et quand je
dis que ma mission était gratuite, personne ne
voulut me croire.

La vie a Papeete me devint bien vite a
charge. C’était I’Europe - [I’Europe dont
j’avais cru m’affranchir - sous les espeéces
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aggravantes encore du snobisme colonial,
d’une imitation puérile et grotesque jusqu’a la
caricature. Ce n’était pas ce que je venais
chercher de si loin.

Pourtant un événement public m’intéressa.

En ce temps-la le roi Pomaré était mortel-
lement malade et chaque jour on s’attendait a
la catastrophe. Peu a peu la ville prenait un
aspect singulier. Tout ce qui venait d’Europe,
commercants, fonctionnaires, officiers et sol-
dats continuait a rire et a chanter dans les
rues, tandis que les naturels, avec des airs
graves, s’entretenaient a voix basse autour
du palais. Dans la rade, un mouvement anor-
mal de voiles orange sur la mer bleue que tra-
versaient a de brusques et fréquentes re-
prises sous le soleil les frissons argentés de
la lighe des récifs. C’étaient les habitants des
iles voisines, qui de jour en jour accouraient
pour assister aux derniers moments de leur
roi — a la prise de possession définitive de leur
empire par la France. Des signhes d’en haut
les avaient avertis. Car, chaque fois qu’un roi
meurt, les montagnes ont des plaques
sombres sur certains versants au coucher du
soleil.
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Le roi mourut et fut, dans son palais, en
grande tenue d’amiral, exposé aux yeux de
tous.

La, je vis la reine Marau, tel était son nom:
elle ornait de fleurs et d’étoffes le salon royal.
Comme le directeur des travaux publics me
demandait un conseil pour ordonner artiste-
ment le décor funébre, pour toute réponse je
lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de
la race Maorie, répandait la grace autour
d’elle et faisait un objet d’art de tout ce
qu’elle touchait.

Mais je ne la compris encore qu’imparfaite-
ment ce jour-la. Décu comme je I’étais par
des étres et des choses si différents de ce
que j’avais désiré, écceuré par toute cette tri-
vialité européenne, trop récemment débarqué
pour avoir pu déméler ce qui persiste de na-
tional dans cette race vaincue, de réel et de
beau sous le factice et désobligeant placage
de nos importations, j’étais en quelque sorte
aveugle.

Aussi ne vis-je dans cette reine, d’un age
déja mur, gu’une épaisse femme ordinaire,
avec de beaux restes. Peut-étre aussi ce jour-
la, la part juive de son sang avait-elle tout ab-
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sorbé. Plus tard, quand je la revis, je compris
son charme maori. Le sang tahitien reprenait
le dessus. Le souvenir de I’aieul, le grand chef
Tati, donnait a cette femme, comme a son
frere, comme a toute sa famille, un caractere
de grandeur, vraiment imposant. Elle avait
cette majestueuse forme sculpturale de la-
bas, ample a la fois et gracieuse, avec ces
bras qui sont les deux colonnes d’un temple,
simples, droits et le haut vaste, se terminant
en pointe - construction corporelle qui
évoque invinciblement dans ma pensée le
grand triangle de la T7rinité. Dans ses yeux
brillait parfois comme un pressentiment
vague des passions qui s’allument brusque-
ment et embrasent aussitot la vie alentour. Et
c’est ainsi que l'jle elle-méme a surgi de
I’lOcéan et que les plantes y ont fleuri au
rayon du premier soleil.

Tous les Tahitiens se vétirent de noir et
deux jours durant on chanta les Himene de
deuil, des chants de mort. J’ai cru entendre la
sonate Pathétique.

Vint le jour de I’enterrement. A six heures
du matin on partit du palais. La troupe et les
autorités, habits noirs, casques blancs, et les
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naturels dans leurs vétements funébres. Tous
les districts marchaient en ordre, et le chef de
chacun d’eux portait le pavillon francais. Cela
faisait une profonde masse noire. Au district
d’Arue on s’arréta. La se dressait un monu-
ment indescriptible qui faisait avec [’at-
mospheéere et le décor végétal le plus terrible
contraste : amas informe de pierres de corail
reliées par du ciment. Le negre Lacascade fit
un discours, cliché connu qu’un interpreéete
traduisit ensuite pour |’assistance maorie.
Puis, le pasteur protestant fit un préche. En-
fin, Tati, frere de la reine, répondit. Et ce fut
tout: on partit, les fonctionnaires s’entas-
saient dans les carrioles... cela rappelait
quelque retour des courses.

Sur la route, a la débandade, l’'indifférence
des Francais donnant le ton, tout ce peuple, si
grave depuis quelques jours, recommencait a
rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur
tane2, dodelinant des fesses tandis que leurs
larges pieds nus foulaient lourdement la
poussiere du chemin. Prés de la riviere de la
Fautaua, éparpillement général. De place en

2 Vahiné : femme ; tane: homme. [BNR.]
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place, cachées entre les cailloux, les femmes
s’accroupissaient dans I’eau, leurs jupes sou-
levées jusqu’a la ceinture, rafraichissaient
leurs hanches et leurs jambes irritées par la
marche et la chaleur. Ainsi purifiées, elles re-
prenaient le chemin de Papeete, la poitrine en
avant, les deux coquillages qui terminent le
sein pointant sous la mousseline de la robe
avec la souplesse et la grace de jeunes bétes
bien portantes. Un parfum mélangé, animal et
végétal, émanait d’elles, parfum de leur sang
et parfum des fleurs de gardénia - tiaré -
qu’elles portaient dans leurs cheveux. / tejie
nei e mea rahi no’ano’a (maintenant trés odo-
rant), disaient-elles.

Et tout rentra dans I’ordre habituel. Il n’y
avait qu’un roi de moins. Avec lui disparais-
saient les derniers vestiges des habitudes et
des grandeurs anciennes. Avec lui la tradition
maorie était morte. C’était bien fini. La civili-
sation, hélas! triomphait — soldatesque, né-
goce et fonctionnarisme.

Une tristesse profonde s’empara de moi.
Avoir fait tant de chemin pour trouver cela,
cela méme que je fuyais! Le réve qui
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m’amenait a Tahiti était cruellement démenti
par le présent : c’est la Tahiti d’autrefois que
j’aimais. Et je ne pouvais me résigner a croire
qu’elle fut tout a fait anéantie, que cette belle
race n’eut rien, nulle part, sauvegardé de sa
vieille splendeur. Mais les traces de ce passé
si lointain, si mystérieux, quand elles subsis-
teraient encore, comment les découvrir, tout
seul, sans indication, sans aucun appui ? Re-
trouver le foyer éteint, raviver le feu au milieu
de toutes ces cendres...

Si fort que je sois abattu, je n’ai pas cou-
tume de quitter la partie sans avoir tout tenté
et aussi I'impossible. Ma résolution fut bientot
prise.

Partir de Papeete, m’éloigner du centre eu-
ropéen. Je pressentais qu’en vivant tout a fait
de la vie des naturels, avec eux, dans la
brousse, je parviendrais, a force de patience,
a vaincre la défiance de ces gens-la et que je
saurals.

Un officier de gendarmerie m’offrit gracieu-
sement sa voiture et son cheval. Je m’en allai,
un matin, a la recherche de ma case.
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Ma vahiné m’accompagnait: Titiz elle se
nommait. Presque anglaise, elle parlait un
peu le francais. Elle avait mis ce jour-la sa
plus belle robe ; une fleur a l’oreille, selon la
mode maorie et son chapeau en fils de canne
par elle-méme tressé, s’ornait, au-dessus
d’un ruban de fleurs en paille, d’une garniture
de coquillages orangés. Ses cheveux noirs
déroulés sur ses épaules, fiere d’étre en voi-
ture, fiere d’étre élégante, fiere d’étre la va-
hiné d’un homme qu’elle croyait important et
riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute sa
fierté n’avait rien de ridicule tant I’air majes-
tueux sied aux visages de cette race. lls gar-
dent de leur longue histoire féodale et des
vieux souvenirs des grands chefs un ineffa-
cable pli d’orgueil.

Je savais bien que son amour, trés intéres-
sé, n’elt guére pesé plus lourd dans des es-
prits strictement européens, que la complai-
sance vénale d’une fille. Mais j’y distinguais
autre chose. Ces yeux-la et cette bouche ne
pouvaient mentir. Chez toutes ces Tabhi-
tiennes I'amour est tellement dans le sang,

3 Titi: sein. [BNR.]
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tellement essentiel, qu’intéressé ou désinté-
ressé, c’est toujours de I’lamour.

La route fut, en somme, assez vite parcou-
rue ; quelques causeries insignifiantes et un
paysage riche et monotone. Toujours sur la
droite, la mer, les récifs de corail et des
nappes d’eau qui parfois s’élevaient en fumée
quand se faisait trés brusque la rencontre de
la lame et du roc.

A midi nous achevions notre quarante-
cinquieme kilomeétre et nous atteignions le
district de Mataiea.

Je visitai le district et je finis par trouver
une assez belle case que son propriétaire me
céda en location. Il s’en construirait une autre
a coté pour I’habiter.

Le lendemain soir, comme nous revenions a
Papeete, Titi me demanda si je consentais a la
prendre avec moi.

— Plus tard - dans quelques jours, quand je
serai installé. J’avais conscience que cette
demi-blanche qui avait a peu prées oublié sa
race, ses différences, au contact de tous ces
Européens, ne pourrait rien m’apprendre de
ce que je voulais savoir, rien me donner du
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bonheur particulier que je désirais. Et puis,
me disais-je, a l'intérieur, a la campagne, je
trouverai ce que je cherche et je n’aurai que
la peine de choisir. Mais la campagne n’est
pas la ville...

Depuis quelques jours je suis assez malade,
les restes d’une bronchite contractée I’hiver a
Paris, et je suis bien seul dans Papeete ; en-
fin, prenons patience, dans peu de temps je
serai la-bas au quarante-cinquieme kilomeétre.

— la ora na Gauguin.

C’était la princesse qui entrait dans ma
chambre et j’étais sur mon lit, vétu seulement
d’un simple paréo a la ceinture, mauvaise te-
nue pour recevoir une femme de qualité.

— Tu es malade, me dit-elle, je viens te voir.
— Et tu te nommes, lui dis-je.
— Vaitua.

Vaitua était une vraie princesse, si toutefois
il en existe depuis que les Européens ont dans
ce pays rabaissé tout a leur niveau. Le fait est
qu’elle arrivait la, pieds nus, une fleur a
I’oreille, une robe noire. Elle était en deuil de
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son oncle (le roi Pomaré qui venait de mourir).
Son peére, a elle, Tamatoa, malgré le frotte-
ment européen, les réceptions d’amiral,
n’avait jamais voulu étre autre chose qu’un
royal Maori, gigantesque batteur d’hommes
dans ses moments de colére et en orgie ter-
rible minotaure.

Vaitua, disait-on, lui ressemblait beaucoup.

Comme tout Européen qui débarque dans
I’lle avec un casque blanc, je regardai cette
princesse déchue, le sourire aux levres scep-
tigues, mais je voulus étre poli et je lui dis :

— Tu es aimable d’étre venue, veux-tu que
nous prenions ensemble I’absinthe ? - et du
doigt je lui indiquai une bouteille tout dernie-
rement achetée pour mes réceptions.

Froidement, trés simplement du reste, elle
s’avanca vers I’endroit désigné et se baissa
pour prendre la bouteille. Sa légére robe
transparente se tendit sur les reins, des reins
a supporter un monde; il n’y avait pas
d’erreur, c’était bien une princesse; ses
aieux ? des géants braves et forts. Sur ses
puissantes épaules la téte était solidement
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plantée. Je ne vis un instant que sa machoire
d’anthropophage, ses dents prétes a déchi-
rer, son regard fuyant de rusé animal, et mal-
gré un trés beau front noble, je la trouvai tout
a fait laide. Pourvu gu’elle ne vienne pas
s’asseoir sur mon lit ; jamais cette légere me-
nuiserie ne nous supporterait tous deux. C’est
justement ce gu’elle fit: malgré de sérieux
craqguements le lit résista. Nous fimes con-
naissance en buvant. La conversation de part
et d’autre ne s’animait pas et le silence me
génait. Je I’observais, elle me regardait. Mais
la bouteille filait... Vaitua buvait solidement.
Le soleil baissait rapidement. Vaitua fit une
cigarette tahitienne puis s’allongea sur le lit.
Ses deux pieds nus caressaient le bois d’ex-
trémité, telle la langue d’un tigre sur un
crane. Son visage s’était singulierement ra-
douci et animé. Je m’imaginai entendre le
ronron d’un félin méditant une horrible sen-
sualité. Comme I’lhomme est changeant ! voila
que je la trouvai belle, tres belle. Et quand elle
me dit, de la saccade dans la voix : « Tu es jo-
li », un grand trouble m’envahit. Décidément,
décidément... la princesse était délicieuse.
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D’une voix trés grave et cuivrée elle se mit a
réciter entierement cette fable de La Fon-
taine, La Cigale et la fourmi.

(Un joli souvenir de son enfance passée
chez les sceurs qui I’avaient instruite.)

La cigarette était toute partie en fumée;
elle se leva.

— Tu sais, Gauguin, me dit-elle, je n’aime
pas ton La Fontaine.

— Comment ! nous qui I’appelons le bon La
Fontaine.

— Peut-étre est-il bon, mais il m’embéte
avec ses vilaines morales.

Les fourmis ! (Et sa bouche indiquait le dé-
gout.)

Les cigales! comme je les aime. C’est si
beau, si bon de chanter.

Chanter toujours.
Donner toujours... toujours.
Et avec fierté, elle ajouta :

— Quel beau royaume était le nétre, celui
ou ’homme comme la terre prodiguait ses
bienfaits, nous chantions toute I’année.
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Je crois que j’ai beaucoup bu d’absinthe, je
m’en vais, je ferais des bétises.

A la porte du jardin un jeune homme inter-
pella Vaitua. Un de ces jeunes gens qui sa-
vent tout et ne savent rien (dans les bureaux
on les appelle écrivains et on les classe).

Vaitua s’éloignait en I’appelant uri (chien).
Je remis la téte sur l'oreiller et a mon oreille
comme un murmure, cette phrase :

— la ora na Gauguin.
— la ora na princesse.
Je me reposai...

Je ne suis plus a Papeete, mais au district
de Mataiea. D’un coté, la mer et de ’autre, la
montagne, — la montagne béante, crevasse
formidable que bouchait, adossé au roc, un
groupe énorme de manguiers. Entre la mon-
tagne et la mer s’élevait ma case en bois de
bourao, et prés de ma case il y avait une autre
petite fare amu (maison pour manger).

C’est le matin. Sur la mer, contre le bord, je
vois une pirogue, et dans la pirogue une
femme ; sur le bord un homme presque nu; a
coté de ’lhomme un cocotier malade semble
un immense perroquet dont la queue dorée
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retombe et qui tient dans ses serres une
grosse grappe de cocos. L’homme léve de
ses deux mains, dans un geste harmonieux et
souple, une hache pesante qui laisse en haut
son empreinte bleue sur le ciel argenté, en
bas son incision sur I’arbre mort ou vont re-
vivre en un instant de flammes les chaleurs
séculaires jour a jour thésaurisées.

Sur le sol pourpre, de longues feuilles ser-
pentines d’un jaune métallique me semblaient
les caractéres écrits de quelque lointaine
langue orientale, — et j’y croyais lire ce mot
originaire d’Océanie : Atua, Dieu, le Ta’ata ou
Takata4 qui, de I’'lnde, rayonne partout, se re-
trouve dans toutes les religions...

Aux yeux de Tathagata® les plus splendides
maghnificences des rois et de leurs ministres
ne sont que du crachat et de /a poussiere ;

A ses yeux la pureté et I'impureté sont
comme la danse des six nagas ;

4 Ta’ ata: homme. [BNR.]
> Celui qui est venu : Bouddha. [BNR.]

-31 -



A ses yeux la recherche de la voie de Bud-
dha est semblable a des fleurs...

Dans la pirogue la femme rangeait quelques
filets. La ligne bleue de la mer était fréquem-
ment rompue par le vert de la créte des lames
retombant sur les brisants de corail.

J’allai, ce soir-la, fumer une cigarette sur le
sable au bord de la mer.

Le soleil, rapidement descendu sur
I’horizon, était a demi caché déja par lile
Moorea que j’avais a ma droite. Les opposi-
tions de lumiére accentuaient nettement et
puissamment, noires sur le ciel incendié, les
montagnes, dont les arétes dessinaient d’an-
ciens chateaux crénelés.

Est-ce en vain que cette idée féodale me
poursuit devant ces aspects naturels ? La-
bas, ce sommet a la forme d’un cimier gigan-
tesque. Les flots, autour de lui, qui font le
bruit d’une foule immense, ne |’atteindront
jamais. Seul debout parmi toutes les gran-
deurs écroulées, le cimier protecteur reste,
voisin des cieux.
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De la un regard caché plonge dans les eaux
profondes ou fut engloutie la foule des vivants
coupables d’avoir touché a l'arbre de la
science, coupables du péché de la téte — et le
Cimier, une téte aussi, avec je ne sais quelle
analogie évoquée de Sphinx, semble par la
fissure vaste ou serait la bouche adresser,
majestueusement, l’ironie ou la compassion
d’un sourire, aux flots ou dort le passé... La
nuit tomba vite — Moorea dormait. Le silence.
J’apprenais a connaitre le silence d’une nuit
tahitienne.

Seuls les battements de mon cceur se fai-
saient entendre. De mon lit je distinguais aux
filtrations des clartés lunaires les roseaux ali-
gnés et également distants entre eux de ma
case. On et dit un instrument de musique, le
pipeau des anciens, que les Tahitiens nom-
ment Vivo. Mais c’est un instrument silencieux
tout le jour durant ; la nuit, dans la mémoire et
grace a la lune, il nous redit les airs aimés. Je
m’endormis a cette musique. Entre le ciel et
moi rien que le grand toit élevé et Iéger en
feuilles de pandanus ou habitaient les lé-
zards. Je pouvais dans mon sommeil m’ima-
giner I’espace libre au-dessus de ma téte, la
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volute céleste, les étoiles. J’étais bien loin de
ces prisons, les maisons européennes. Une
case maorie n’exile, ne retranche point I’indi-
vidu de la vie, de I’espace, de I’infini.

Cependant, je me sentais la bien seul. De
part et d’autre, les habitants du district et
moi, nous nous observions, et la distance
entre nous restait entiére.

Dés le surlendemain j’avais épuisé mes
provisions. Que faire ? Je m’étais imaginé
qu’avec de l’argent je trouverais tout le né-
cessaire de la vie. Erreur! c’est a la nature
qu’il faut s’adresser pour vivre et elle est
riche et elle est généreuse : elle ne refuse rien
a qui va lui demander sa part des trésors
qu’elle garde dans ses réserves, sur les
arbres, dans la montagne, dans la mer. Mais il
faut savoir grimper aux arbres élevés, aller
dans la montagne et en revenir chargé de
fardeaux pesants, prendre le poisson, plon-
ger, arracher dans le fond de la mer le coquil-
lage solidement attaché au caillou.

J’étais donc, moi, 'homme civilisé, infé-
rieur, pour I’instant, aux sauvages vivant heu-

reux autour de moi, dans un lieu ou I’argent,
qui ne vient pas de la nature, ne peut servir a
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I’acquisition des biens essentiels que la na-
ture produit; et comme, I’estomac vide, je
songeais tristement a ma situation, j’apercus
un indigene qui gesticulait vers moi en criant.
Les gestes, trés expressifs, traduisaient la
parole et je compris : — mon voisin m’invitait a
diner. Mais j’eus honte. D’un signe de téte je
refusai. Quelques minutes apres, une petite
fille déposait sur le seuil de ma porte, sans
rien dire, quelques aliments proprement en-
tourés de feuilles fraiches cueillies, puis se
retirait. J’avais faim ; silencieusement aussi
j’acceptai. Un peu plus tard, 'homme passa
devant ma case et, me souriant, sans
s’arréter, me dit sur le ton interrogatif ce seul
mot : « Paia ? » — je devinais : Es-tu satisfait ?

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le com-
mencement de l’apprivoisement réciproque.
Sauvages ! Ce mot me venait inévitablement
sur les lévres quand je considérais ces étres
noirs aux dents de cannibales.

Déja pourtant je commencais a comprendre
leur grace réelle. Cette petite téte brune aux
yeux tranquilles, par terre, sous des touffes
de larges feuilles de giromons, ce petit enfant
qui m’étudiait a mon insu et s’enfuit quand
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mon regard rencontra le sien... Comme eux
pour moi, j’étais pour eux un objet d’obser-
vation, I’inconnu, celui qui ne sait ni la langue
ni les usages, ni méme l’'industrie la plus ini-
tiale, la plus naturelle de la vie. Comme eux
pour moi, j’étais pour eux le « Sauvage ». Et
c’est moi qui avais tort, peut-étre.

Je commencais a travailler : notes et cro-
quis de toutes sortes. Mais le paysage, avec
ses couleurs franches, ardentes, m’éblouis-
sait, m’aveuglait. Jadis toujours incertain, je
cherchais de midi a quatorze heures... Cela
était si simple pourtant de peindre comme je
voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de
calculs, un rouge, un bleu! Dans les ruis-
seaux, des formes dorées m’enchantaient;
pourquoi hésitais-je a faire couler sur ma toile
tout cet or et toute cette joie du soleil ? —
Vieilles routines d’Europe, timidités d’expres-
sion de races dégénérées !...

Pour bien m’initier au caractere si particu-
lier d’un visage tahitien, a tout ce charme
d’un sourire maori, je désirais depuis long-
temps faire le portrait d’'une de mes voisines,
une femme de pure extraction tahitienne.
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Je profitai, pour le lui demander, d’un jour
qu’elle s’était enhardie jusqu’a venir voir dans
ma case des photographies de tableaux. Elle
regardait avec un intérét tout spécial
I’ Olympia.

— Qu’en penses-tu ? lui dis-je. (J’avais ap-
pris quelques mots de tahitien depuis des
mois que je ne parlais plus le francais.)

Ma voisine me répondit :
— Elle est bien belle.

Je souris a cette réflexion et j’en fus ému.
Elle avait le sens du Beau ! Mais que diraient
d’elle les professeurs de I’Ecole des Beaux-
Arts ? Elle ajouta tout a coup, rompant le si-
lence qui préside a la déduction des pensées :

— C’est ta femme ?

— Oui.

Je fis ce mensonge! moi le tane de
I’Olympia!

Pendant qu’elle examinait trés curieuse-
ment quelques tableaux religieux des Primitifs
italiens, j’essayai d’esquisser son portrait,
m’efforcant surtout de fixer ce sourire énig-
matique. Elle fit une moue désagréable, pro-
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nonca d’un ton presque courroucé : Ajta(non)
et se sauva.

Une heure apres, elle était la de nouveau,
parée d’une belle robe, une fleur a I’oreille.

o
Vkine vo-Fe Tisat Ny

Figure 1. Vahiné no te Tiare (La femme a fleur).

Que s’était-il passé dans son esprit ? Pour-
quoi me revenait-elle ? Etait-ce un mouvement
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de coquetterie, le plaisir de céder aprés avoir
résisté ? ou l’attrait du fruit défendu ? ou sim-
plement le caprice sans autre mobile que lui-
méme, le simple et pur caprice dont les Mao-
ries sont si coutumiéeres ? J’eus conscience
que mon examen de peintre comportait, avec
une profonde étude de la vie intérieure du
modele, comme une prise de possession phy-
sique, comme une sollicitation tacite et pres-
sante, comme une conquéte absolue et défini-
tive.

Elle était peu jolie, en somme, selon les
régles européennes de I’esthétique. Mais elle
était belle. Tous ses traits offraient une har-
monie raphaélique dans la rencontre des
courbes, et sa bouche avait été modelée par
un sculpteur qui parle toutes les langues de la
pensée et du baiser, de la joie et de la souf-
france. Et je lisais en elle la peur de I’'inconnu,
la mélancolie de 'amertume mélée au plaisir,
et ce don de la passivité qui cede apparem-
ment et, somme toute, reste dominatrice.

Je travaillai en hate - me doutant bien que
cette volonté n’était pas fixe — en hate et avec
passion. J’ai mis dans ce portrait ce que mon
cceur a permis a mes yeux de voir, et surtout

-39 -



peut-étre ce que les yeux, seuls, n’eussent
pas vu, cette flamme intense d’une force con-
tenue... Son front tres noble rappelait par des
lighes surélevées cette phrase d’Edgar Poe :
« Il n’y a pas de beauté parfaite sans une cer-
taine singularité dans les proportions. » Et la
fleur qu’elle avait a I’oreille écoutait son par-
fum.

Maintenant je travaillais plus librement,
mieux.

Mais la solitude m’était a charge. Je voyais
bien des jeunes femmes a I’ceil tranquille, de
pures tahitiennes et quelqu’une d’entre elles
eGt volontiers peut-étre ? partagé ma vie.
Mais toutes veulent étre prises, prises a la
mode maorie (/mau, saisir) sans un mot, bruta-
lement ; toutes ont en quelque sorte le désir
du viol. Et moi, devant elles, devant celles
d’entre elles, du moins, qui ne vivaient pas
avec un tane, je me sentais vraiment intimidé
tant elles nous regardaient, les autres
hommes et moi avec franchise, avec dignité,
avec fierté.

Et puis on disait de beaucoup qu’elles
étaient malades — malades de ce mal que les
Européens ont apporté aux sauvages comme
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un premier et sans doute essentiel élément de
civilisation.

Aussi les vieillards avaient beau me dire en
me montrant I'une d’elles : Mau tera (prends

celle-ci), je ne me sentais ni I’audace ni la
confiance nécessaires.

Je fis savoir a Titi que je la recevrais avec
plaisir. Elle avait pourtant a Papeete une ter-
rible réputation, ayant successivement enter-
ré plusieurs amants...

L’essai, d’ailleurs, ne me réussit pas, et je
pus voir a I’ennui que j’éprouvais dans la
compagnie de cette femme habituée au luxe
des fonctionnaires, quels réels progres
j’avais faits déja dans la Sauvagerie. Au bout
de quelques semaines, nous hous séparames
sans retour, Titi et moi.

De nouveau seul.
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Mes voisins sont devenus pour moi presque
des amis. Je m’habille, je mange comme eux ;
quand je ne travaille pas, je partage leur vie
d’indolence et de joie, avec de brusques pas-
sages de gravité.

Le soir, au pied des buissons touffus que
domine la téte échevelée des cocotiers, on se
réunit par groupes - hommes, femmes et en-
fants. Les uns sont de Tahiti, les autres des
Tongas, puis de I’Aorai, des Marquises. Les
tons mats de leur corps font une belle harmo-
nie avec le velours du feuillage, et de leurs
poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélo-
dies qui s’atténuent en s’y heurtant au tronc
rugueux des cocotiers. La premiére chan-
teuse commence : comme un oiseau altier elle
s’éleve subitement aux ames de la flamme.
Son cri puissant s’abaisse et remonte, pla-
nant comme l’oiseau, tandis que les autres
volent autour de I’étoile en satellites fidéles.
Puis, tous les hommes, par un cri barbare, un
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seul, terminent en accord dans la tonique. Ce
sont les chants tahitiens, les himene.

Ou bien, pour chanter et causer, on s’as-
semble dans une sorte de case commune. On
commence par une priere, un vieillard la ré-
cite d’abord, consciencieusement, et toute
I’assistance la reprend en refrain! Puis on
chante. D’autres fois on conte des histoires
pour rire. Plus rarement on disserte sur des
questions sérieuses, on fait des propositions
sages.

Voici celle que j’entendis un soir et qui ne
laissa pas de me surprendre :

« Dans notre village, disait un vieillard, on
voit depuis quelque temps par-ci par-la des
maisons qui tombent en ruine, des toits pour-
ris, entrouverts, ou I’eau péneéetre quand par
hasard il pleut. Pourquoi ? Tout le monde doit
étre abrité. Le bois et le feuillage ne man-
quent pas pour confectionner des toitures. Je
propose que nous mettions notre travail en
commun pendant quelque temps pour cons-
truire des cases spacieuses et solides a la
place de celles qui sont devenues inhabi-
tables. Nous y donnerons tous successive-
ment la main. »
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Tous les assistants sans exception applau-
dirent.

— Cela est bien.

Et la proposition du vieillard fut votée a
I’'unanimiteé.

Voila un peuple sage, pensai-je ce soir-la en
rentrant chez moi.

Mais le lendemain, comme j’allais aux in-
formations m’enquérant d’un commencement
d’exécution des travaux décidés, je m’aper-
cevais que personne n’y pensait plus. A mes
questions on ne répondait que par des sou-
rires évasifs qui pourtant soulignaient de si-
gnificatives lignes ces vastes fronts réveurs.
Je me retirai, plein de pensées difficiles a
concilier entre elles : on avait eu raison d’ap-
plaudir a la proposition du vieillard, et peut-
étre avait-on raison aussi de ne point faire ce
qu’il avait conseillé. Pourquoi travailler ? Les
dieux de Tahiti ne donnent-ils pas a leurs fi-
deles la subsistance quotidienne ? Demain ?
Peut-étre ! Et demain le soleil, en tout cas, se
levera comme il s’est levé aujourd’hui, bien-
faisant et serein. Est-ce |la de l’insouciance,
de la légéreté ou - qui sait ? — de la plus pro-
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fonde philosophie ? Prends garde au luxe,
prends garde d’en contracter le golt sous
prétexte de prévoyance !...

Chaque jour se fait meilleur pour moi, je fi-
nis par comprendre la langue assez bien. Mes
voisins — trois tres proches et les autres nom-
breux de distance en distance — me regardent
comme des leurs. Mes pieds, au contact per-
pétuel du caillou, se sont durcis, familiarisés
au sol ; et mon corps, presque constamment
nu, ne souffre plus du soleil.

La civilisation s’en va petit a petit de moi. Je
commence a penser simplement, a n’avoir
que peu de haine pour mon prochain — mieux,
a I’aimer. J’ai toutes les jouissances de la vie
libre, animale et humaine. J’échappe au fac-
tice, j’entre dans la nature : avec la certitude
d’un lendemain pareil au jour présent, aussi
libre, aussi beau, la paix descend en moi; je
me développe normalement et je n’ai plus de
vains soucis.

Un ami m’est venu, de lui-méme et certes!
sans bas intérét. C’est un de mes voisins, un
jeune homme, trés simple et trés beau. Mes
images coloriées, mes travaux dans le bois
I’ont intrigué, mes réponses a ses questions
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I’ont instruit. Pas de jour ou il ne vienne me
regarder peindre ou sculpter.

Et le soir, quand je me reposais de ma jour-
née, nous causions, il me faisait des questions
de jeune sauvage curieux des choses euro-
péennes, surtout des choses de I’amour, et
souvent ses questions m’embarrassaient.
Mais ses réponses étaient plus naives encore
que ses questions. Un jour que, lui confiant
mes outils, je lui demandais d’essayer une
sculpture, il me considéra, trés étonné, et me
dit avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je
n’étais pas comme les autres, que je pouvais
des choses dont les autres étaient inca-
pables. Je crois que Jotépha est le premier
homme au monde qui m’ait tenu ce langage -
ce langage d’enfant, car il faut I’étre, n’est-ce
pas, pour s’imaginer qu’un artiste soit
quelque chose d’utile...

Il arriva que j’eus besoin, pour mes projets
de sculpture, d’un arbre de bois de rose ; j’en
voulais un plein et large. Je consultai Joté-
pha.

— |l faut aller dans la montagne, me dit-il. Je
connais, a un certain endroit, plusieurs beaux
arbres. Si tu veux, je te conduirai, nous abat-
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trons I’arbre qui te plaira et nous le rapporte-
rons tous deux.

Nous partimes de bon matin. Les sentiers
indiens sont a Tahiti assez difficiles pour un
Européen. Entre deux montagnes qu’on ne
saurait gravir, deux hautes murailles de ba-
salte, se creuse une fissure ou I’eau serpente
a travers des rochers qu’elle détache, un jour
que le ruisseau s’est fait torrent et qu’elle en-
trepose un peu plus loin pour les y reprendre
un peu plus tard et finalement les pousser, les
rouler jusqu’a la mer.

De chaque co6té de ce ruisseau fréquem-
ment accidenté de véritables cascades, un
semblant de chemin parmi des arbres péle-
méle : arbres a pain, arbres de fer, pandanus,
bouraos, cocotiers, fougéres monstrueuses,
toute une végétation folle, et s’ensauvageant
toujours davantage, se faisant de plus en plus
inextricable a mesure gqu’on monte vers le
centre de I’ /le.

Nous allions tous les deux, nus avec le linge
a la ceinture et la hache a la main, traversant
maintes fois le ruisseau pour profiter d’un
bout de sentier que mon compagnon semblait
percevoir par I'odorat plutét que par la vue,
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tant les herbes, les feuilles et les fleurs, en
s’emparant de tout I’espace, y jetaient de
splendide confusion.

Le silence était complet, en dépit du bruit
plaintif de I’eau dans les rochers, un bruit
monotone, accompagnement de silence.

Et dans cette forét merveilleuse, dans cette
solitude, dans ce silence, nous étions deux —
lui, un tout jeune homme, et moi presque un
vieillard, I’ame défleurie de tant d’illusions, le
corps lassé de tant d’efforts et cette longue et
cette fatale hérédité des vices d’une société
moralement et physiquement malade !

Il marchait devant moi, dans la souplesse
animale de ses formes gracieuses, andro-
gynes, il me semblait voir en lui s’incarner,
respirer toute cette splendeur végétale dont
nous étions investis. Et d’elle en lui, par lui, se
dégageait, émanait un parfum de beauté qui
enivrait mon ame, et ou se mélait comme une
forte essence le sentiment de I’amitié pro-
duite entre nous par ’attraction mutuelle du
simple et du composé.

Etait-ce un homme qui marchait la devant
moi ? - Chez ces peuplades nues, comme
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chez les animaux, la différence entre les
sexes est bien moins évidente que dans nos
climats. Nous accentuons la faiblesse de la
femme en lui épargnant les fatigues, c’est-a-
dire les occasions de développement, et nous
la modelons d’aprés un menteur idéal de gra-
cilité.

A Tahiti, I’air de la forét ou de la mer fortifie
tous les poumons, élargit toutes les épaules,
toutes les hanches, et les graviers de la plage
ainsi que les rayons de soleil n’épargnent pas
plus les femmes que les hommes. Elles font
les méme travaux que ceux-ci, ils ont l’in-
dolence de celles-la: quelque chose de viril
est en elles, et en eux quelque chose de fémi-
nin. Cette ressemblance des deux sexes faci-
lite leurs relations, que laisse parfaitement
pures la nudité perpétuelle, en éliminant des
meceurs toute idée d’inconnu, de privileges
mystérieux, de hasards ou de larcins heureux
— toute cette livrée sadique, toutes ces cou-
leurs honteuses et furtives de I’amour chez
les civilisés.

Pourquoi cette atténuation des différences
entre les deux sexes, qui, chez les « sau-
vages », en faisant de I’lhomme et de la femme
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des amis autant que des amants, écarte d’eux
la notion méme du vice, I’évoquait-elle tout a
coup, chez un vieux civilisé, avec le redou-
table prestige du nouveau, de I’inconnu ?

Et nous étions seulement tous deux.

J’eus comme un pressentiment de crime, le
désir d’inconnu, le réveil du mal. Puis la lassi-
tude du rdéle du male qui doit toujours étre
fort, protecteur; de lourdes épaules a sup-
porter. Etre une minute I’étre faible qui aime
et obéit.

Je m’approchai, sans peur des lois, le
trouble aux tempes.

Mais le sentier était fini; pour traverser le
ruisseau mon compagnon se détourna et
dans ce mouvement me présenta la poitrine.

L’androgyne avait disparu. C’était bien un
jeune homme, et ses yeux innocents avaient
la limpide clarté des eaux calmes.

La paix rentra aussitét dans mon ame,
j’éprouvai une jouissance infinie, autant spiri-
tuelle que physique, a me plonger dans I’eau
froide du ruisseau.

— To’eto’e (c’est froid), me dit-il.
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— Oh ! non, répondis-je.

Et cette exclamation, qui, dans ma pensée,
correspondait pour la conclure a la lutte que
je venais de livrer en moi-méme contre toute
une civilisation pervertie, éveilla dans la mon-
tagne un écho sonore. La Nature me compre-
nait, m’entendait et maintenant, apreés la lutte
et la victoire, elle élevait a son tour sa grande
voix pour me dire qu’elle m’accueillait comme
un de ses enfants.

Je m’enfoncai vivement dans le fourré,
comme si j’eusse voulu me fondre dans cette
immense nature maternelle. Et mon compa-
gnon, prés de moi, continuait sa route, avec
ses yeux toujours tranquilles. |l n’avait rien
soupconné : moi seul portais le fardeau d’une
mauvaise penseée.

Nous arrivions au bout. A cet endroit les
murs escarpés de la montagne s’évasaient, et
derriéere un rideau d’arbres enchevétrés
s’étendait une sorte de plateau, trés caché,
mais que mon guide connaissait bien. Une di-
zaine d’arbres de bois de rose étendaient la
leurs vastes ramures. Nous attaquames a la
hache le plus beau de tous et il fallut le dé-
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truire pour lui dérober une branche conve-
nable a mon projet.

Je frappais, je m’ensanglantais les mains
avec la rage heureuse, l'intense plaisir d’as-
souvir en moi je ne sais quelle divine brutalité.
Ce n’est pas sur l’arbre que je frappais, ce
n’est pas lui que je pensais abattre. Et pour-
tant j’aurais volontiers écouté chanter ma
hache sur d’autres troncs encore quand ce-
lui-ci fut a terre. Et voici ce que je croyais en-
tendre ma hache me dire, selon la cadence
des coups retentissants :

Coupe par le pied la forét tout entiere (des
désirs),

Coupe en toi I'amour de toi-méme comme
avec la main en automne on couperait le lo-
tus.

Bien détruit, bien mort en effet, désormais,
le vieux civilisé ! Je renaissais ; ou plutot en
moi prenait vie un homme pur et fort. Cet as-
saut cruel serait le supréme adieu de la civili-
sation, du mal. En s’exaltant jusqu’a égaler
par leur horreur la pureté splendide de la lu-
miére que je respirais, les instincts dépravés,
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qui sommeillent au fond de toutes les ames
décadentes, donnaient, par leur contraste, un
charme inoui a la simplicité saine de la vie
dont j’avais déja fait I’apprentissage. Cette
épreuve intérieure était celle de la maitrise.
J’étais un autre homme maintenant, un sau-
vage, un Maori.

Jotépha et moi, nous retournames a la
case, tranquilles et joyeux, portant notre
lourd fardeau de rose : Noa Noa!

Le soleil n’était pas encore couché quand
nous arrivames devant ma case, fatigués.

Jotépha me dit :

— Tu es content ?

— Oui.

Et dans le fond de mon coceur je me répétai
pour moi : Oui.

Je n’ai pas donné un coup de ciseau dans
ce morceau de bois sans respirer, chaque
fois plus fort, le parfum de la victoire et du ra-
jeunissement.

Par la vallée du Punaru’u - la grande fissure
de Tahiti — on parvient au plateau de Tetama-
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nu. De la on peut voir le Diademe, I’Orohena,
I’Aorai — le centre de I’f/le. Bien des hommes
m’en avaient parlé, et je formai le projet
d’aller, seul, y passer quelques jours.

— Maiis la nuit, que feras-tu ?
— Tu seras tourmenté par les tupapau.

— Il faut que tu sois téméraire ou fou pour
aller déranger les esprits de la montagne !...

Et cette inquiéte sollicitude de mes bons
amis tahitiens ne faisait que surexciter ma cu-
riositeé.

Je partis donc, un matin.

Prés de deux heures durant, je pus suivre
un sentier qui longeait la riviere du Punaru’u.
Mais ensuite je fus a plusieurs reprises obligé
de traverser la riviere. Encore, de chaque co6-
té, les murailles de la montagne se faisaient-
elles de plus en plus droites, projetant
jusgu’au milieu de I’eau d’énormes quartiers
de rocher. Force me fut bien en définitive de
continuer mon voyage dans |’eau, et j’en avais
tantét jusgu’aux genoux, tantét jusqu’aux
épaules.

Entre les deux murailles excessivement éle-
vées le soleil pointait a peine. Dans le ciel ar-
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demment bleu on apercevait presque, en
plein jour, les étoiles.

Vers cinq heures, le jour baissant, je com-
mencais a me préoccuper de I’endroit ou je
passerais la nuit, quand j’apercus, a droite,
un hectare de terrain presque plat ou crois-
saient péle-méle les fougeéres, les bananiers
sauvages et les bouraos. J’eus la chance de
trouver quelques bananes miires. A la hate je
fis un peu de bois pour les cuire, et ce fut mon
repas. Puis, tant bien que mal, au pied d’un
arbre sur les branches duquel j’avais entrela-
cé des feuilles de bananier pour m’abriter en
cas de pluie, je me couchai.

Il faisait froid et ma traversée dans I’eau me
laissait grelottant. Je dormis mal. Dans la
crainte que les cochons sauvages ne vinssent
m’écorcher les jambes, j’avais passé a mon
poignet la corde de ma hache. La nuit était
profonde. Impossible de rien distinguer, sauf,
tout prés de ma téte, une sorte de poussiére
phosphorescente qui m’intriguait singuliére-
ment. Je souris en pensant aux contes que
m’avaient faits les Maoris a propos du fupa-
pau, cet esprit malfaisant qui s’éveille avec la
nuit pour tourmenter les hommes endormis.
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Sa capitale est au cceur de la montagne que la
forét habille de ténebres. La, il se multiplie et
les ames de tous les morts viennent grossir
ses légions. Malheur au vivant qui se risque
dans ces lieux infestés par les démons! et
j’étais cet imprudent. Aussi mes réves furent-
ils assez agités.

Je sus plus tard que cette poussiére lumi-
neuse émane de petits champignons d’une
espece particuliere. lls poussent dans les en-
droits humides sur les branches mortes
comme celles qui m’avaient servi a faire du
feu.

Le lendemain au petit jour je me remettais
en route. La riviere, de plus en plus acciden-
tée, ruisseau, torrent, cascade, se contourne
de plus en plus, le sentier me manque fré-
quemment, et c’est souvent des mains que je
m’aide a marcher, passant de branche en
branche en ne m’appuyant que tres peu sur le
sol.

Du fond de I’eau des écrevisses d’une taille
extraordinaire me regardaient, semblant me
dire : Que viens-tu faire ? Et des anguilles sé-
culaires fuyaient a mon approche.
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Figure 2. Pape Moe (eau mystérieuse).

Tout a coup, a un détour brusque, j’aper-
cus, dressée contre la paroi du rocher qu’elle
caressait plutot qu’elle ne s’y retenait de ses
deux mains, une jeune fille, nue : elle buvait a
une source jaillissante, trés haut, dans les
pierres. Lorsqu’elle eut fini de boire, elle prit
de I’eau dans ses mains et se la fit couler
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entre les seins. Puis — je n’avais pourtant fait
aucun bruit — comme une antilope peureuse
qui d’instinct devine I’étranger, elle pencha la
téte scrutant le fourré ou j’étais caché. Et
mon regard ne rencontra pas le sien. A peine
me vit-elle, qu’elle plongea aussitoét, en criant
ce mot: Taehae (féroce)! Précipitamment je
regardais dans |I’eau : personne, rien qu’une
énorme anguille qui serpentait entre les petits
cailloux du fond.

Non sans difficulté ni fatigue je parvins enfin
tout prés de I’Aorai, le sommet de I’fle, la
montagne redoutée. C’était le soir, la lune se
levait et, en la regardant, je me rappelais ce
dialogue sacré, dans ce lieu précisément que
la Iégende lui assigne pour théatre.

« Hina disait a Téfatu :

— Faites revivre I’lhomme quand il sera
mort.

« Le dieu de la Terre répondit a la déesse
dela Lune:

— Non, je ne le ferai point revivre. L’homme
mourra, la végétation mourra, ainsi que ceux
qui s’en nourrissent, la Terre mourra, la Terre
finira, pour ne plus renaitre. »
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« Hina répondit :

— Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai
revivre la Lune.

« Et ce que possédait Hina continua d’étre,
ce que possédait Téfatu périt, et ’lhomme dut
mourir. »

Figure 3. Auti te Pape (Femmes au bord de la ri-
viere).
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Depuis quelque temps je m’étais assombri.
Mon travail s’en ressentait. Il est vrai que
beaucoup de documents me faisaient défaut ;
mais c’est la joie surtout qui me manquait.

Il y avait plusieurs mois que j’avais renvoyé
Titi a Papeete, plusieurs mois que je
n’entendais plus ce babil de la vahiné me fai-
sant sans cesse a propos des mémes choses
les mémes questions auxquelles je répondais
invariablement par les mémes histoires. Et ce
silence ne m’était pas bon.

Je résolus de partir, d’entreprendre autour
de I'ille un voyage dont je ne m’assignais pas
d’une facon précise le terme.

Tandis que je faisais quelques paquets lé-
gers pour le besoin de la route et que je met-
tais de I'ordre dans toutes mes études, mon
voisin et propriétaire, I’ami Anani, me regar-
dait inquiet. |l se décida enfin a me demander
si je me disposais a m’en aller. Je lui répondis
que non, que je me préparais pour une pro-
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menade de quelques jours seulement, que je
reviendrais. |l ne me crut pas et se mit a pleu-
rer. Sa femme vint le rejoindre et me dit
qu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin
d’argent pour vivre parmi eux; qu’un jour je
pourrais reposer pour toujours la: et elle me
montrait, prés de sa case, une place décorée

Figure 4. Mata Mua (Autrefois).
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Et j’eus le désir de reposer pour toujours
la: du moins personne, toute I’éternité, ne
viendra m’y déranger...

— Vous autres, Européens, ajouta la femme
d’Anani, vous promettez toujours de rester, et
quand enfin on vous aime vous partez! C’est
pour revenir, assurez-vous, mais vous ne re-
venez jamais.

— Eh bien, je puis jurer, moi, que mon inten-
tion est de revenir dans quelques jours. Plus
tard (je n’osais mentir), plus tard, je verrai.

Enfin je partis.

M’écartant du chemin qui borde la mer, je
suis un étroit sentier a travers un fourré qui
s’étend assez loin dans la montagne et
j’arrive dans une petite vallée dont les habi-
tants vivent a I’ancienne mode maorie. lls
sont heureux et calmes. lIs révent, ils aiment,
ils sommeillent, ils chantent, ils prient, et je
vois distinctement, bien gu’elles ne soient pas
la, les statues de leurs divinités féminines,
statues de Hina et fétes en I’honneur de la
déesse lunaire. L’idole d’un seul bloc a dix
pieds d’une épaule a l'autre et quarante de
hauteur. Sur la téte, elle porte, en forme de
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bonnet, une pierre énorme, de couleur rou-
geatre. Autour d’elle on danse selon les rites
d’autrefois — Matamua - et le vivo varie sa
note claire et gaie, mélancolique et sombrée,
avec les heures qui se succedent.

Figure 5. Maruru (Action de graces).
Je continue ma route.

A Taravao, extrémité de I’ile, un gendarme
me préte son cheval et je file sur la cote est,
peu fréquentée des Européens.

A Fa’aone, petit district qui précéde celui
de Hitia’a, je m’entends interpeller par un in-
digéne :

— Hé ! ’homme qui fait des hommes (il sait
que je suis peintre) Haere mai tama’a ! (viens
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manger avec nous, la formule tahitienne hos-
pitaliére).

Figure 6. Ou vas-tu ?

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui
accompagne l’invitation est engageant et
doux. Je descends de cheval; mon hoéte le
prend et I’attache a une branche, sans au-
cune servilité, simplement et avec adresse. Et
nous entrons tous deux dans une case ou sont
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réunis des hommes, des femmes et des en-
fants, assis par terre, causant et fumant.

— Ou vas-tu ? me demande une belle mao-
rie d’une quarantaine d’années.

— Je vais a Hitia’a.
— Pour quoi faire ?

Je ne sais quelle idée me passa par la téte
et peut-étre sans le savoir disais-je le but réel,
secret pour moi-méme, de mon voyage :

— Pour y chercher une femme, répondis-je.

— Hitia’a en a beaucoup et des jolies. Tu en
veux une ?

— Oui.

— Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est
ma fille.

— Est-elle jeune ?

— Oui.

— Est-elle bien portante ?

— Oui.

— C’est bien. Va me la chercher.
La femme sortit.

Un quart d’heure apreés, tandis qu’on appor-
tait pour le repas des maiore, bananes sau-
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vages, des crevettes et un poisson, elle ren-
tra, suivie d’une grande jeune fille qui tenait
un petit paquet a la main. A travers la robe, en
mousseline rose excessivement transparente,
on voyait la peau dorée des épaules et des
bras. Deux boutons pointaient dru a la poi-
trine ; sur son visage charmant je ne recon-
nus pas le type que, jusqu’a ce jour, j’avais vu
partout régner dans l’ile et sa chevelure aussi
était trées exceptionnelle, poussée comme la
brousse et légérement crépue. Au soleil tout
cela faisait une orgie de chromes.

Je sus dans la suite qu’elle était originaire
des Tonga.

Quand elle se fut assise aupres de moi, je lui
fis quelques questions :

— Tu n’as pas peur de moi ?

— Aijta (non).

— Veux-tu habiter ma case, toujours ?
— E (oui).

— Tu n’as jamais été malade ?

— Aita.

Ce fut tout. Le cceur me battait pendant que
la jeune fille, impassible, rangeait par terre,
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devant moi, sur une grande feuille de bana-
nier, les aliments qui m’étaient offerts. Je
mangeai de bon appétit mais j’étais préoccu-
pé, intimidé. Cette jeune fille, cette enfant
d’environ treize années, me charmait et
m’épouvantait. Que se passait-il dans cette
ame ? Et c’était moi, moi si vieux pour elle, qui
hésitais au moment de signer un contrat si ha-
tivement concu et conclu. — Peut-étre est-ce
un marché qu’elles ont débattu entre elles...
pensais-je, la mére a-t-elle ordonné, exigé;
peut-étre, et pourtant je voyais bien nette-
ment chez la grande enfant les signes
d’indépendance et de fierté qui sont les ca-
ractéristiques de sa race.

Ce qui surtout me rassura, c’est qu’elle
avait, a n’en pas douter, ’attitude, I’expres-
sion sereine qui accompagne chez les étres
jeunes, une action honorable, louable. Mais le
pli moqueur de sa bouche, d’ailleurs bonne et
sensuelle, tendre, m’avertissait que le danger
était pour moi, non pour elle...

Je n’oserais dire gu’en franchissant le seuil
de la case je n’avais pas le cceur serré d’une
étrange angoisse, d’une appréhension poi-
ghante, d’une réelle peur.
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Je pris mon cheval et je montai. La jeune
fille suivit derriére ; sa mére, un homme, deux
jeunes femmes, ses tantes, disait-elle - suivi-
rent aussi.

Nous revenions a Taravao, a neuf Kkilo-
metres de Fa’aone.

Mais au premier kilometre, on me dit : Para-
hi teie (arréte-toi ici). Je descendis de cheval
et nous entrames dans une grande case pro-
prement tenue, presque riche — de la richesse
des biens de la terre - de jolies nattes sur du
foin, un ménage encore jeune et d’une ex-
tréme bonne grace y demeurait. Ma fiancée
s’assit prés de la femme et me la présenta :

— Voici ma mere.

Puis en silence, on versa dans un gobelet
de I’eau fraiche dont nous bumes tous a la
ronde, comme s’il se fat agi d’une religion fa-
miliale. Aprés quoi, celle que ma fiancée ve-
nait de me présenter comme sa mere me dit,
le regard ému, les paupieres humides :

— Tuesbon?

Je répondis (non sans trouble), aprés avoir
fait mon examen de conscience :

— Oui.
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— Dans huit jours gu’elle revienne. Si elle
n’est pas heureuse elle te quittera.

Un long silence. Enfin nous sortimes et de
nouveau a cheval, je repartis, toujours suivi
de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrames plu-
sieurs personnes qui connaissaient ma nou-
velle famille, et qui, en la saluant, disaient a la
jeune fille :

— Eh quoi ! tu es maintenant la vahiné d’un
Francais ? Sois heureuse. Bonne chance. - |l
y avait du doute dans son regard.

Un point m’inquiétait : comment Teura (ainsi
se nommait ma femme) avait-elle deux
meéres ? Je demandai donc a celle qui, la
premiére, me I’avait offerte :

— Pourquoi m’as-tu menti ?
La mére de Teura me répondit :

— L’autre aussi est sa meére, sa mere nour-
riciére, celle qui s’en occupe.

Je révai tout le long de la route et mon che-
val ne se sentant plus soutenu marchait avec
peu de confiance, trébuchant au contact des
gros cailloux.
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A Taravao je rendis au gendarme son che-
val. La femme du gendarme, une Francaise
sans malice, mais sans finesse, me dit :

— Comment ! vous ramenez avec vous une
gourgandine ?

Et ses yeux haineux déshabillaient la jeune
fille, qui opposait une indifférence altiere a
cet injurieux examen. Je regardai un instant le
spectacle symbolique que m’offraient ces
deux femmes : c’était la décrépitude et la flo-
raison nouvelle, la loi et la foi, I’artifice et la
nature, et sur celle-ci celle-la soufflait le
souffle impur du mensonge et de la méchan-
ceteé.

C’étaient aussi deux races en présence, et
j’eus honte de la mienne. Il me semblait
qu’elle tachait d’un nuage de fumée sale ce
ciel si beau. Et j’en détournai vite mon regard
pour le reposer et le réjouir a I’éclat de cet or
vivant, que j’aimais déja.

Les adieux de famille se firent a Taravao,
chez le Chinois qui la vend de tout, et les
hommes et les bétes.
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Nous primes, ma fiancée et moi, la voiture
publigue, qui nous déposait vingt-cinq kilo-
metres plus loin, a Mataiea, chez moi.

Ma femme était peu bavarde, mélancolique
et moqueuse.

Nous nous observions ['un l’autre sans
cesse, mais elle me restait impénétrable, et je
fus vite vaincu dans cette lutte. J’avais beau
me promettre de me surveiller, de me domi-
ner pour rester un témoin perspicace, mes
nerfs n’étaient pas longs a I’emporter sur les
plus sérieuses résolutions et je fus en peu de
temps, pour Teura, un livre ouvert.

Je faisais ainsi — en quelque sorte, a mes
dépens et sur ma propre personne - |'ex-
périence du profond écart qui distingue une
ame océanienne d’une ame latine, francaise
surtout. L’ame maorie ne se livre pas de
suite ; il faut beaucoup de patience et d’étude
pour arriver a la posséder. Elle vous échappe
d’abord et vous déconcerte de mille ma-
nieres, enveloppée de rire et de changement ;
et pendant que vous vous laissez prendre a
ces apparences, comme a des manifestations
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de sa vérité intime, sans penser a jouer un
personnage, elle vous examine avec une
tranquille certitude, du fond de sa rieuse in-
souciance, de sa puérile légeéereté.

Une semaine s’écoula, pendant laquelle je
fus d’une « enfance » qui m’était a moi-méme
inconnue. J’aimais Teura et je le lui disais, ce
qui la faisait sourire : — elle le savait bien ! Elle
semblait, en retour, m’aimer - et ne me le di-
sait point. Mais quelquefois, la nuit, des
éclairs sillonnaient I’or de la peau de Teura...

Le huitiéme jour - il me semblait que nous
venions d’entrer pour la premiére fois en-
semble dans une case — Teura me demanda la
permission d’aller voir sa méere a Fa’aone,
chose promise. Je m’y résignai tristement et
nouant dans son mouchoir quelques piastres
pour qu’elle pat payer les frais du voyage et
porter du rhum a son pere, je la conduisis a la
voiture publique.

Ce fut pour moi comme un adieu. Revien-
drait-elle ?

La solitude de ma case me chassait. Je ne
pouvais fixer ma pensée a aucune étude...

Plusieurs jours ensuite, elle revint.
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Alors commenca la vie pleinement heu-
reuse, fondée sur une assurance du lende-
main, sur la confiance mutuelle, sur la certi-
tude réciproque de I’amour.

Figure 7. Te nave nave Fenua.
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Je m’étais remis au travail et le bonheur
habitait dans ma maison : il se levait avec le
soleil, radieux comme lui. L’or du visage de
Teura inondait de joie et de clarté l’intérieur
du logis et le paysage alentour. Et nous étions
tous les deux si parfaitement simples! Qu’il
était bon le matin, d’aller ensemble nous ra-
fraichir dans le ruisseau voisin, comme au pa-
radis allaient sans doute le premier homme et
la premiére femme.

Paradis tahitien, nave nave fenua...

Et ’'Eve de ce Paradis se livre de plus en
plus docile, aimante. Je suis embaumé d’elle :
Noa Noa! Elle est entrée dans ma vie a son
heure : plus tét je ne l'aurais peut-étre pas
comprise, et, plus tard, c’eut été bien tard.
Aujourd’hui je I’entends comme je I’aime et
par elle, je pénétre enfin bien des mystéeres
qui jusqu’ici me restaient rebelles. Mais, pour
I’instant, cela n’est pas raisonné par mon in-
telligence, classé par ma mémoire. C’est a ma
sensibilité que Teura confie tout ce qu’elle me
dit: c’est dans mes sens et mes sentiments
que je retrouverai plus tard, ses paroles ins-
crites. Elle me conduit ainsi plus strement
que par aucune autre méthode a la pleine

~74 -



compréhension de sa race par l’enseigne-
ment quotidien de la vie. Et je n’ai plus cons-
cience des jours et des heures, du mal et du
bien. Le bonheur est si étranger au temps
qu’il en supprime la notion, et tout est bien
quand tout est beau.

Et Teura ne me trouble point quand je tra-
vaille ou quand je réve ; d’instinct alors, elle
se tait. Elle sait trés bien quand elle peut éle-
ver la voix sans me déranger ; alors nous par-
lons de ’Europe, et de Dieu et des dieux; je
I’instruis et elle m’instruit.

Je fus obligé d’aller un jour a Papeete.
J’avais promis de revenir le soir méme, mais
la voiture que je pris me laissait a moitié
route, je dus faire le reste a pied et il était une
heure du matin quand je rentrai.

Nous n’avions pour le moment que tres peu
de luminaire, ma provision allant étre renou-
velée.

Quand j’ouvris la porte, la lampe était
éteinte, la chambre était dans |’obscurité.
J’eus un sentiment brusque d’appréhension,
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de défiance : sirement I’oiseau s’était envolé.
Vite j’allumai des allumettes et je vis...

Immobile, nue, couchée a plat ventre sur le
lit, les yeux démesurément agrandis par la
peur, Teura me regardait et semblait ne pas
me reconnaitre. Moi-méme, je restai quelques
instants dans une étrange incertitude. Une
contagion émanait des terreurs de Teura, il
me semblait qu’une lueur phosphorescente
coulat de ses yeux au regard fixe. Jamais je
ne |’avais vue si belle, jamais surtout d’une
beauté si émouvante. Et puis, dans ces demi-
ténebres a coup sir peuplées d’apparitions
dangereuses, de suggestions équivoques, je
craignais de faire un geste qui portat au pa-
roxysme |I’épouvante de I’enfant. Savais-je ce
qu’a ce moment-la j’étais pour elle ? Si elle ne
me prenait pas, avec mon visage inquiet, pour
quelqu’un des démons ou des spectres, des
tupapau dont les légendes de sa race emplis-
sent les nuits sans sommeil ? Savais-je méme
qui elle était en vérité ? L’intensité du senti-
ment qui la possédait, sous I’empire physique
et moral de ses superstitions, faisait d’elle un
étre si étranger a moi, si difféerent de tout ce
que j’avais pu voir jusque-la.
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Figure 8. Manao tupapau (Les esprits des morts
veillent).

Enfin elle revint a elle et je m’évertuai a la
rassurer, a Ilui redonner confiance. Elle
m’écoutait, boudeuse, puis avec une voix ou
les sanglots tremblaient :

— Ne me laisse plus seule ainsi sans lu-
miere.

Mais, la peur a peine dissipée, la jalousie
s’éveilla.
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— Qu’as-tu fait a la ville ? Tu es allé voir des
femmes, de celles qui vont au marché boire et
danser, puis se donnent aux officiers, aux ma-
telots, a tout le monde...

Je ne me prétai pas a la querelle et cette
nuit fut douce, une douce et ardente nuit, une
nuit tropicale.

Teura était tantét trés sage et trés aimante,
tantot folle et tres frivole, deux étres en un,
tres différents, et qui se succédaient a I’'im-
proviste avec la plus déconcertante rapidité.
Elle n’était point changeante, elle était
double : I’enfant d’une race viejlle.

Un jour I’éternel Juif colporteur — il écume la
mer comme la terre — arrive dans le district
avec une boite de bijoux en cuivre doré. Il
étale sa marchandise, on I’entoure. Une paire
de boucles d’oreilles circule de main en main,
tous les yeux brillent, toutes les femmes la
désirent.

Teura fronce le sourcil et me regarde. Elle
veut la paire de boucles et ses yeux me le di-
sent clairement, je fais semblant de ne pas
comprendre.

Elle m’attire dans un coin.
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— Je la veux.

Je lui fais observer gu’en France cette niai-
serie vaut a peine deux francs, que c’est du
cuivre.

— Noa’tu. Je la veux.

— Mais ce serait folie que de payer vingt
francs une pareille saleté ! Non.

— Je la veux.

Et avec une volubilité passionnée, les yeux
pleins de larmes :

— Quoi ! Tu n’auras pas honte de voir ce bi-
jou aux oreilles d’une autre femme. Déja un tel
parle de vendre son cheval pour offrir la paire
de boucles d’oreilles a sa vahiné.

Je ne pus me résigner a cette sottise et,
brutalement cette fois, je refuse.

Teura me regarde encore, vaincue; sans
plus rien dire, elle pleure.

Je m’éloigne, je reviens, je donne les vingt
francs au Juif — et le soleil reparait.

Deux jours apreés, c’était dimanche. Teura
fait sa grande toilette. Les cheveux lavés au
savon, puis séchés au soleil, et finalement
frottés d’huile parfumée ; la robe, un de mes
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mouchoirs a la main, une fleur a ’oreille, les
pieds nus. Elle va au temple, répétant les
psaumes qu’elle récitera tout a I’heure.

— Et tes boucles d’oreilles ? lui dis-je.
Teura fait une moue de dédain :
— C’est du cuivre ! Ajta, Piru, Pirupiru.

Et en éclatant de rire elle franchit le seuil de
la case et part pour le temple - redevenue
grave.

A IPheure de la sieste, dévétus, nus,
simples, nous sommeillons, ce jour-la comme
les autres jours, prés I’un de I’autre, ou nous
révons — et peut-étre dans son réve Teura
voit-elle briller d’autres boucles. Moi, je vou-
drais oublier tout ce que je sais et dormir tou-
jours...

Une grande noce eut lieu a Mataiea, la vraie
noce, la noce légale que les missionnaires
s’efforcent d’imposer aux Tahitiens convertis.

J’y fus invité et Teura y vint avec moi.

Le repas faisait le fond de la féte, et 'usage
est, dans ces solennités, de déployer le plus
grand luxe culinaire : petits cochons roétis tout
entiers sur des cailloux chauds, extraordi-
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naire abondance de poissons, maiore, ba-
nanes sauvages, taros, etc... La table, ou un
nombre considérable de convives étaient as-
sis, avait été placée sous un toit improvisé
que décoraient gracieusement des feuilles et
des fleurs.

Tous les parents et tous les amis des deux

Figure 9. Nave nave mahana (Jours délicieux).

La jeune fille — linstitutrice de I’endroit -
presque blanche, prenait pour époux un au-
thentique maori, fils du chef de Puna’auia.
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Elle sortait des écoles religieuses de Papeete,
et I’évéque protestant, qui s’intéressait a elle,
I’avait obligée a ce mariage un peu hative-
ment, disait-on. La-bas, ce que veut mission-
naire, Dieu le veut.

On mange et on boit beaucoup, et au bout
d’une heure commencent les discours. llIs
sont nombreux. On les récite avec ordre et
méthode et c’est un concours d’éloquence
vraiment curieux, plein d’imprévu.

Puis vient la question importante : laquelle
des deux familles donnera un nouveau nom a
la mariée ? Cet usage national, et qui date de
toute antiquité, constitue une précieuse preé-
rogative, trés enviée. Il n’est pas rare que la
discussion, sur ce point, dégéneére en bataille.

Il n’en fut rien ce jour-la. Tout se passa pai-
siblement. La table tout entiere était cordiale,
joyeuse — et pas mal ivre. Ma pauvre vahiné,
entrainée par ses voisines (je ne la surveillais
pas), sortit de la ivre-morte, hélas! et j’eus
beaucoup de peine pour la ramener au logis :
bien gaie, mais bien pesante !

Au centre de la table tronait la femme du
chef de Puna’auia, admirable de dignité. Sa
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robe de velours orangé, prétentieuse et bi-
zarre, lui donnait un vague air d’héroine de
foire. Mais la grace innée de sa race et la
conscience de son rang prétaient a ces ori-
peaux je ne sais quelle grandeur ; dans cette
féte tahitienne, aux fumets des mets, aux
odeurs des fleurs de I'fle, elle ajoutait, me
semblait-il, un parfum plus fort que les autres
et qui les résumait tous — Noa Noa !

Prés d’elle se tenait une aieule centenaire,
affreuse de décrépitude, et que la rangée in-
tacte de ses dents de cannibale rendait en-
core plus terrible. Elle s’intéressait peu a ce
qu’on faisait autour d’elle, immobile, rigide,
presque une momie. Mais sur sa joue un ta-
touage, une marque sombre, indécise dans sa
forme qui rappelait le style d’une lettre latine,
parlait a mes yeux pour elle.

J’avais déja vu bien des tatouages, je n’en
avais vu aucun dans le caractere de celui-ci :
celui-ci était surement européen. Autrefois,
me dit-on, les missionnaires, sévissant contre
la luxure, signaient certaines femmes d’un
signe d’infamie, d’un avertissement de
I’enfer, ce qui les couvrait de honte, — non
point a cause du péché commis, mais a cause
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du ridicule et de I'opprobre d’un tel signe de
destruction. Je compris alors la défiance des
Maories vis-a-vis des Européens, défiance qui
persiste aujourd’hui encore, trés tempérée,
d’ailleurs, par la généreuse hospitalité océa-
nienne. Que d’années entre I’aieule marquée
par le prétre et la jeune fille mariée par le
prétre ! La marque est visible encore, double
témoignage d’infamie, et pour la race qui I’a
subie et surtout sans doute pour la race qui
I’a infligée... Cinq mois plus tard, la jeune ma-
riée mit au monde un enfant bien conformé.
Fureur des parents qui demandaient la sépa-
ration. Le jeune homme n’y voulut point con-
sentir :

— Puisque nous nous aimons, qu’importe ?
N’est-il pas dans nos usages d’adopter les en-
fants des autres ? J’adopte celui-ci.

Mais un point dans toute cette histoire resta
obscur: pourquoi |I’évéque, réputé comme
excellent coqg gaulois, s’était-il tant remué
pour hater la cérémonie légale et religieuse
du mariage ? Les mauvaises langues insi-
nuaient que... Eh ! que ne disent pas les mau-
vaises langues ? L’ange de I’Annonciation sait
peut-étre le mot de cette énigme...
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Et peut-étre, gu’importe !
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Figure 10. L’Univers est créé.

Le soir au lit, nous avons de grands entre-
tiens, longs et souvent trés sérieux. Je
cherche dans cette ame d’enfant les traces
du passé lointain, bien mort socialement, et
toutes mes questions ne restent pas sans ré-
ponse. Peut-étre, les hommes, séduits ou as-
servis a notre civilisation et a notre conquéte,
ont-ils oublié. Les dieux d’autrefois se sont
gardé un asile dans la mémoire des femmes.
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Et c’est un émouvant et singulier spectacle
que Teura me donne, quand je vois peu a peu
ses dieux nationaux se réveiller en elle et
s’agiter sous les voiles ou les missionnaires
protestants ont cru les ensevelir. En somme,
I’ceuvre des catéchistes est tres superficielle.
Leur enseignement est comme une faible
couche de vernis qui s’écaille et céde vite a la
moindre atteinte adroite. Teura va au temple
régulierement et pratique des lévres et des
doigts la religion officielle. Mais elle sait par
cceur les noms de tous les dieux de I’Olympe
maori. Elle connait leur histoire, comment ils
ont créé le monde ; comment ils aiment a étre
honorés. Quant aux rigueurs de la morale
chrétienne, elle les ignore ou ne s’en soucie
et ne songe gueéere a se repentir de vivre hors
des liens du mariage avec un tane. Je ne sais
trop comment elle associe dans ses
croyances Ta’aroa et Jésus. Je pense gu’elle
les véneére tous deux.

Au hasard des circonstances, elle me fait
un cours complet de théologie tahitienne, et
moi je tache de lui expliquer selon les con-
naissances européennes quelques phéno-
menes de la nature.
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Les étoiles l’'intéressent beaucoup. Elle me
demande comment on nomme en francais
I’étoile du matin, celle du soir. Elle a peine a
comprendre que la terre tourne autour du so-
leil.

A son tour, elle me nomme les étoiles dans
sa langue et pendant qu’elle me parle je dis-
tingue, a la clarté des astres, qui sont des di-
vinités - les formes vagues et sacrées des
maitres maoris de la terre et des cieux.

Il est probable que les habitants de Tahiti
possédéerent dées la plus haute antiquité des
connaissances assez étendues en astrono-
mie. Les fétes périodiques des Arioi, société
secréte qui, jadis, gouverna les iles dont je
vais avoir |I’occasion de parler, étaient fon-
dées sur les évolutions des astres. Les Maoris
semblent méme n’avoir pas ignoré la nature
de la lumiére lunaire. lls supposaient que la
lune est un globe sensiblement pareil a la
terre, habité comme elle, riche en produc-
tions analogues aux noétres. lls évaluaient a
leur maniére la distance de la terre a la lune.
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La semence de I’arbre Oras fut apportée de
la Lune sur la Terre par un pigeon blanc. Il lui
avait fallu deux /unes pour atteindre le satel-
lite, et quand, aprées deux autres lunes, il re-
tomba sur la terre, il était sans plumes. Cet
oiseau est, de tous ceux que connaissent les
Maoris, celui qui passe pour avoir le vol le
plus rapide.

Mais voici la nomenclature tahitienne des
étoiles. Je compléete la lecon de Teura a I’aide
de documents trouvés dans un recueil de
Mcerenhout, I’ancien consul. Je dois a I’obli-
geance de M. Goupil, colon a Tahiti, la lecture
de cette édition.

Il n’est peut-étre pas trop audacieux d’y voir
I’ébauche d’un systeme raisonné d’astro-
nomie plutét qu’un simple jeu d’imagination.

Rua (grande est son origine) dormait avec
sa femme la Terre ténébreuse. Elle donna
naissance a son roi, le So/, puis au Crépus-
cule, puis aux Ténebres. Mais alors Rua répu-
dia cette femme.

6 Sorte de banyan. [BNR.]
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Rua (grande est son origine) dormait avec
la femme dite Grande-Réunion. Elle donna
naissance aux reines des cieux, les Etoiles, a
Fa’ati, étoile du soir.

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait
avec sa femme Ta’urua. D’elle est né I’astre
Ta’urua, Vénus, étoile du matin, le roi Ta’urua
qui donne les lois a la nuit et au jour, aux
étoiles, a la lune, au soleil, et sert de guide
aux marins. |l fit voile a gauche, vers le nord
et 1a, dormant avec sa femme, il donna nais-
sance a /’Etoile Rouge, cette étoile rouge qui
brille, le soir, sous deux faces...

Etoile Rouge, ce dieu qui vole dans I’Ouest,
prépara sa pirogue, pirogue du grand jour qui
cingle vers les cieux. Il fit voile au lever du so-
leil.

Rehua s’avance dans |’étendue. Il dormit
avec sa femme Ura Taneipa: d’eux sont nés
les rois Gémeaux, en face des Pléiades.

Les Gémeaux sont assurément les méemes
que nos Castor et Pollux. Leur histoire est cu-
rieuse.

lls étaient de Bora Bora. Ayant entendu
leurs parents parler de les séparer, ils quitte-
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rent la maison paternelle et allerent ensemble
a Raiatea, puis a Huahine, a Eimeo’ et a Tahi-
ti. Leur mere, inquiete, s’était mise a les
chercher, aussitét apreés leur départ. Mais elle
arrivait toujours trop tard dans ces diffé-
rentes iles. A Tahiti pourtant elle parvint a de-
vancer leur fuite et elle apprit gu’ils se ca-
chaient dans les montagnes ou enfin elle les
découvrit. lls se sauverent devant elle
jusgu’au moment de I’Aorai et de la, au mo-
ment ou tout éplorée elle croyait les atteindre,
ils s’envolérent dans les cieux ou ils figurent
encore parmi les constellations.

L’étoile Rouge est sans doute notre Sagit-
taire, qui brille sous deux faces. Les anciens
I’ont quelquefois représenté sous cet aspect.

Teura me parle encore d’une étoile nommée
Atuaehi, qui vient dans les nuages mouton-
nés, c’est notre étoile du Berger.

Elle ne voulut jamais admettre que les
étoiles filantes, fréquentes dans ces climats,
ne soient pas Tupapau, des génies malheu-
reux, exilés : lentement, mélancoliquement, ils

" Moorea. [BNR.]
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traversent la grande vallée, en quéte d’une
autre patrie.

— QuiacrééleCieletlaTerre ?
Le Mcerenhout et Teura me répondent :

— Ta’aroa était son nom. |l se tenait dans le
vide — avant la terre, avant le ciel, avant les
hommes - Ta’aroa appelle, rien ne lui répond,
et seul existant, il se change en I’Univers.

Les pivots sont Ta’aroa : c’est ainsi que lui-
méme s’est nommé. Les rochers sont
Ta’aroa, les sables sont Ta’aroa.

Ta’aroa est la clarté, le germe et la base :
I’Univers n’est que la coquille de Ta’aroa.
C’est lui qui met tout en mouvement et régle
I’lharmonie universelle.

« Vous ! pivots, vous ! rochers, vous ! sables
nous sommes. Venez, vous qui devez former
la terre. »

Et il presse entre ses mains les roches et
les sables et les presse longtemps : mais ces
matiéres ne veulent pas s’unir. Alors, de sa
main droite, il lance les sept cieux pour en
faire le fondement du monde et la lumiére est
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créée. Tout se voit, I’'Univers brille jusque
dans ses profondeurs et le dieu reste extasié
devant 'immensité.

L’univers brille jusque dans ses profon-
deurs et le dijeu reste extasié devant I'im-
mensité.

L’immobilité du néant a cessé ; la vie existe
et tout se meut.

La parole fait son ceuvre et les messagers
ont accompli leur mission. Les pivots sont
fixés ; sables et rochers sont a leur place. Les
cieux s’élévent et tournent. La mer emplit ses
abimes.

L’Univers est.

Cette premiere version de la Genése se
complique de variantes qui ne sont peut-étre
que des développements :

Ta’aroa dormait avec la femme qui se
nomme déesse du Dehors (ou de la mer).
D’eux sont nés les nuages noirs, les nuages
blancs, la pluie.

Ta’aroa dormait avec la femme qui se
nomme déesse du Dedans (ou de la terre).
D’eux est né le premier germe.
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Est né ensuite tout ce qui croit a la surface
de la terre. Est né ensuite le brouillard des
montagnes.

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort.
Est née ensuite celle qui se nomme la Belle ou
I’Ornée pour plaire.

Autre variante, relative a la création de la
Terre.

Maui — qui semble se confondre un peu avec
Ta’aroa, ainsi que ce Rua qui créa les étoiles
— Maui va lancer sa pirogue. |l est assis dans
le fond. L’hamecon pend du coté droit attaché
a la ligne par des tresses de cheveux. Et cette
ligne qu’il tient dans sa main et cet hamecon,
il les laisse descendre dans la profondeur de
l’univers pour pécher le grand poisson (la
terre).

L’hamecon a mordu. Déja se montre la base
(les axes), déja le dieu sent le poids énorme
du monde.

Téfatu (la Terre) émerge de la nuit, pris a
I’lhamecon, encore suspendu devant |’'im-
mensité ; Maui a péché le grand poisson qui
nage dans I’espace et qu’il peut a présent di-
riger selon sa volonté. Il le tient dans sa main.
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Maui régle, en outre, le cours du soleil de
telle sorte que le jour et la nuit soient d’égale
durée.

Je demandai a Teura de me nommer les
dieux.

Dormait Ta’aroa avec l|la femme Hina,
déesse de I’air. Sont nés d’eux I’Arc en ciel, et
Clair de lune, puis les nuages rouges, la pluie
rouge.

Dormait Ta’aroa avec l|la femme Hina,
déesse du sein de la Terre : est né d’eux Téfa-
tu, le génie qui anime la Terre, et qui se mani-
feste par les bruits souterrains.

Dormait Ta’aroa avec la femme dite: Au-
dela de toute /a Terre.

D’eux sont nés les dieux Te’iri’i, et Rananua.

Puis Ro’o, qui sortit du ventre de sa meére
par le coté.

Et de la méme femme naquirent encore la
Colere et la Tempéte, les Vents furieux, et
aussi la paix qui les suit.

Et /a source de ces esprits est dans /e lieu
d’ou sont envoyés les messagers.
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Mais Teura convient que ces filiations sont
contestées. Voici la classification la plus or-
thodoxe :

Les dieux se divisent en Atua et Oromatua.

Figure 11. Te Atua (les Dieux).

Mais tout cela est bien long et bien ardu a
entendre, cessons.

Non point. A la compréhension de I’ceuvre
ces documents ramifient.

Permettez alors que j’entrecoupe en vous
racontant une promenade avec Teura.

Dieu sait quel jour de I’'année, comme tou-
jours il faisait beau lorsque nous nous mimes
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en route, le matin, tous deux, pour rendre une
visite a des amis dont la case se trouvait a
une dizaine de kilometres de la notre.

Partis a six heures, nous fimes a la fraiche
assez prestement puisque nous étions arrivés
a huit heures et demie environ. Ce fut une
surprise, et les embrassades terminées, on se
mit en quéte pour nous féter d’un petit co-
chon. Le meurtre fut accompli, on y ajouta
deux poules ; avec une superbe pieuvre prise
le matin méme, quelques taros et bananes,
notre repas s’annoncait copieux et succulent.

Je proposai pour attendre midi d’aller aux
grottes de Mara’a que j’avais laissées souvent
sur ma route sans nulle idée de les visiter.

Un jeune garcon, trois jeunes filles, Teura et
moi.

La bande au complet partit joyeusement
pour faire ce petit trajet: la grotte était tout
pres.

Cachée presque entiéerement par des goya-
viers, la grotte n’apparait sur le bord de la
route que comme un pur accident de rocher
qui se serait détaché. Mais écartez les
branches, laissez-vous glisser d’un meétre de
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hauteur et vous étes dans un trou obscur. Ce
n’est rien, les yeux ont perdu le souvenir du
soleil éblouissant qui regne dehors ; ils voient
une grotte dont le fond semble une petite
scene de théatre, sans rideau, au plancher
trés rouge, distante environ de cent meétres.

Sur les parois, de chaque co6té, d’énormes
serpents, du moins ils semblent tels, glissent
lentement pour venir boire a la surface de ce
lac intérieur.

Ce sont des racines qui se font jour dans les
fissures du roc. Je propose la baignade, mais
sans succes : on me répond que I’eau est tres
froide. De longs conciliabules a I’écart, puis
des rires qui m’intriguent. J’insiste. Enfin les
jeunes filles se décident, quittent leurs légers
vétements ; les paréos a la ceinture nous voila
tous a I’eau.

Ce n’est gu’un cri général 7o’eto’e,; I’eau
éclabousse de partout puis I’écho répete
To’eto’e.

— Viens-tu avec moi ? dis-je a Teura, et je
désigne le fond.

— Tu es fou ? La-bas, trés loin... et les an-
guilles ! On ne va jamais la.
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Figure 12. Te po (Nuit éternelle).

Et ondulante, gracieuse, sur le bord elle se
jouait de I’eau comme une jeune personne
fiere de son adresse a la nage.

Le cceur serré d’aller tout seul, je me suis
mis en route, fier aussi de ma science de na-
tation. Par quel étrange phénomeéne le fond
de la grotte s’éloignait-il toujours de moi a
mesure que je me dirigeais vers lui. J’avan-
cais toujours et de chaque c6té les serpents
me regardaient avec ironie. Je crus un instant
voir flotter une grande tortue ; plus précisé-
ment encore la téte sortit au-dessus de I’eau
pour me défier. Sornettes que tout cela - les
tortues de mer ne séjournent pas dans I’eau
douce.
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Suis-je donc devenu fou ou plutét comple-
tement maori, sujet aux croyances fabu-
leuses. Je ne sais a ce moment vaincre mes
doutes et j’ai presque peur. Tout au moins de
I’appréhension. Et ces ondulations devant
moi. Les anguilles !

Il faut surmonter cette terreur et je me
laisse couler a pic avec élan pour connaitre le
fond : je n’y arrive pas, je remonte. Je n’ai pas
méme touché le sol du talon pour redevenir
fort. Teura me crie:

— Reviens!

Je me retourne et je la vois trées loin; par
quel autre phénomeéne la distance dans ce
sens va-t-elle a I’infini : Teura n’est plus qu’un
petit point noir sur le centre lumineux.

Cré nom... j’en aurai le dernier mot et ra-
geusement je nage environ une demi-heure.

Enfin aprés une heure de route je touche au
but.

Un petit plateau trés ordinaire, un trou
béant qui va ou cela? Mystere. |l faut I'a-
vouer, j’ai peur.

Je reviens... Teura seule m’attend. Ses
compagnes indifférentes sont parties.
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Teura fait une priére et nous revenons.

A P’air doux, au frottement de ma com-
pagne, je reprends chaleur et je vis.

Je crois remarquer de l’ironie sur le sourire
de Teura quand elle dit :

— Tu n’as pas eu peur ?
Effrontément, je lui répondis :

— Nous autres, Francais, nous n’avons ja-
mais peur.

Du reste, pas un geste d’admiration de Teu-
ra. Et elle trouva tout naturel que j’aille cueillir
non loin de la quelques #/are odorantes, les lui
planter dans la brousse de ses cheveux. La
route était belle, la mer superbe, Moorea en
face grandiose et altiere. Qu’il fait bon de
vivre et, quand on a faim, de dévorer le petit
cochon qui nous attendait au logis.

Les Atua supérieurs sont tous fils ou petits-
fils : Oro, le premier des dieux aprés son pere,
et qui eut lui-méme deux fils. Tetai Mati et Uru
Tefelta, Ra’a pére de Tetua Uru Uru..., etc.
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Chacun de ces dieux a ses attributions par-
ticuliéres. Nous connaissons déja les ceuvres
de Téfatu, de Maui...

Tane a pour bouche le septiéme ciel : c’est-
a-dire que la bouche de ce djeu, qui a donné
son nom a I’homme, est I’extrémité du ciel par
ou la lumiére commence a éclairer la terre.

Ri’i sépara les cieux de la terre. Rui gonfla
les eaux de I’Océan, rompit la masse solide du
continent terrestre et le divisa en innom-
brables parties qui sont les iles actuelles.

Fanura, de qui la téte touchait aux nues et
les pieds au fond de la mer, et Fatuhui, autre
géant, descendirent ensemble a Hiva - terre
inconnue pour combattre et détruire le co-
chon monstrueux qui dévorait les hommes.

Hiro, dieu des voleurs, faisait avec ses
doigts des trous dans les rochers. |l délivra
une vierge que des géants retenaient dans un
lieu enchanté. Il arracha d’une seule main les
arbres qui cachaient au jour le lieu criminel,
et le charme fut rompu.

Les Atua inférieurs s’intéressent a la vie et
au travail des hommes.
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Ce sont les Atua: Ma’o, dieux requins, pa-
trons des navigateurs; Peho, dieux et
déesses des vallons, patrons des chanteurs,
des comédiens et des danseurs; Ra’au, pa-
trons des médecins ; No Apa, dieux auxquels
on faisait des offrandes afin d’étre protégé
par eux contre les maléfices et les enchante-
ments ; Tanu, dieux des laboureurs ; Tane te
Hua, patrons des charpentiers et des cons-
tructeurs ; Minia et Papea, patrons des cou-
vreurs ; Matatini, patrons des faiseurs de fi-
lets.

Les Oromatua sont les dieux domestiques :
dieux lares. lls sont de deux espéces : Oroma-
tua proprement dits et génies.

Les Oromatua punissent les fauteurs de
querelles, maintiennent la paix dans les fa-
milles. Ce sont: les Varua Ta’ata, ames des
hommes et des femmes morts dans chaque
famille ; les Eriorio, ames des enfants morts
en bas age et de mort naturelle ; les Puara,
ames des enfants qu’on tuait a leur naissance
et qu’on supposait revenir dans le corps de
sauterelles.

Les génies sont des divinités en quelque
sorte supposées ou sciemment imaginées par
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I’lhomme. Il choisit tel étre ou tel objet qui
s’offre a sa vue, sans choix ou du moins sans
apparent motif de choix, et a cet étre ou a cet
objet attribue le sens divin: le requin, par
exemple, deviendra dieu pour le Maori qui lui
confiera ce sens symbolique, et qui, dés lors,
le consultera dans toutes les circonstances
importantes. Les chants historiques et les lé-
gendes abondent en fables ou I’on voit les
dieux se transformer en animaux. |l est trés
probable que les Maoris ont connu la mé-
tempsycose indienne.

Apreés les Atua et les Oromatua viennent au
dernier rang de la hiérarchie céleste les Ti’i.
Ces fils de Ta’aroa et de Hina (la lune) sont
trés nombreux. Esprits inférieurs aux dieux,
étrangers aux hommes, ils sont dans la cos-
mogonie maorie, intermédiaires entre les
étres organiques et les étres inorganiques,
défendant les droits de ceux-ci et leurs pou-
voirs, et leurs prérogatives contre toute usur-
pation.

Voici leur origine.

Dormait Ta’aroa avec Hina, et d’eux naquit
Ti’i.
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Dormait Ti’i avec la femme Ani (Désir) et
d’eux sont nés Désir de la nuit, messager des
ténebres et de la mort ; Désir du jour, messa-
ger de la lumiere et de la vie ; Désir des dieux,
messager des intéréts célestes; Désir des
hommes, messager des intéréts humains.

Sont nés ensuite : Ti’i de I’intérieur qui veille
aux animaux, aux plantes ; Ti’i du dehors qui
garde les étres et les choses de la mer; Ti’i
des rivages et des terres mouvantes ; Ti’i des
rochers et des terres solides.

Sont nés plus tard encore : Evénement de la
nuit, Evénement du jour ; Aller et Revenir;
Flux et Reflux; le Donner et le Recevoir; le
Plaisir.

Les images des Ti’i étaient placées aux ex-
trémités des Marae (temple) et limitaient
I’enceinte des terres sacrées. L’invasion eu-
ropéenne et le monothéisme ont détruit ces
vestiges d’une civilisation qui eut sa gran-
deur. Aujourd’hui ils ont perdu a notre con-
tact le sens naturel, et dont ils furent pourtant
si richement doués, de I’accord nécessaire
des créations humaines avec la vie animale et
végétale. — Ce sont maintenant, — maintenant
qu’ils ont étudié a notre école, des sauvages,
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beaux eux-mémes comme des chefs-d’oceuvre
d’art, mais, au moral comme au physique,
stériles...

Figure 13. Parahi te Marae (La réside le temple).

La Lune tient une place importante dans les
« spéculations métaphysiques » des Maoris.
Autrefois il y avait de grandes fétes en son
honneur, et elle est souvent invoquée dans les
récits traditionnels des Arioi. Mais il serait dif-
ficile de décider si le role qu’on attribuait a
Hina dans I’harmonie du monde était positif
ou négatif.
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Le lecteur se souvient sans doute du dia-
logue d’Hina et de Téfatu que nous avons
rapporté plus haut.

De pareils textes offrent une belle matiere
aux exégetes qui voudront réunir et commen-
ter la Bible océanienne. lls y trouveront les
éléments d’une religion fondée sur I’adoration
des forces de la nature, trait commun a toutes
les religions primitives : tous les dieux maoris
sont, en effet, les personnifications des divers
éléments. Mais ils semblent se particulariser
en deux points, que je me contente d’in-
diquer : aux savants appartient le soin de véri-
fier I’hypothése.

C’est d’abord la netteté qui désigne les
deux principes uniques et universels de la vie
pour ensuite les résoudre en une supréme
unité. L’un, ame et intelligence, Ta’aroa, est
male ; l'autre, purement matériel et consti-
tuant en quelque sorte le corps du méme
Dieu, est femelle : c’est Hina. Hina n’est pas le
nom de la Lune seulement. Il y a Hina de /air,
Hina de /a mer, Hina de l’intérieur. Mais ce
nom n’appartient gu’aux éléments de l’air et
de I’eau, de la Terre et de la Lune : le soleil et
le ciel, la lumiére et son empire - sont
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Ta’aroa. Et malgré cette netteté de la distinc-
tion entre la matiére et I’esprit, il semble bien
qu’on puisse apercevoir I'unité de substance
dans cette proposition fondamentale de la
genése maorie : 'univers grand et sacré n’est
que la coquille de Ta’aroa. Cette naive adora-
tion de la nature se singularise donc par un
pressentiment philosophique assez rare chez
les primitifs. Dans les unions successives de
Ta’aroa avec les diverses représentations
d’Hina nous reconnaissons bien I’action per-
pétuelle et variée du soleil sur les éléments, et
dans les fruits de ces unions, la modification
que la lumiere et la chaleur ne cessent de
faire subir a ces mémes éléments. On re-
trouve sous des symboles multiformes la
méme conception a des latitudes tres diffé-
rentes. Mais la cause génératrice, la matiere
fécondée et le fruit, la cause motrice, I’objet
m( et le mouvement lui-méme, I’esprit, la ma-
tiere et la vie ne font qu’un : voila le trait spé-
cial et qui, je crois, mérite I’attention des pen-
seurs.

Second point intéressant: les Maoris
voyaient dans la lune le terme des étres pé-
rissables, ou plutét le symbole du mouvement
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qui, sans étre la vie elle-méme, en est le signe
et le reproduit a I’infini ; quelque chose d’es-
sentiellement féminin, tandis que dans la
terre et dans I’lhomme ils semblaient - car il
est difficile d’oser ici rien affirmer - voir un
point acquis dans I’évolution de la vie et
qu’elle doit dépasser. En écrivant ce mot:
evolution, j’y songe, et, si bizarre gu’il soit
d’attribuer la grande théorie occidentale aux
adorateurs de Ta’aroa, je ne puis m’em-
pécher d’en discerner la trace dans ces
mots : « La terre finira, ’lhomme mourra..., la
lune ne finira point..., ’homme doit mourir. »
En dépit des phases de la lune et peut-étre a
cause de leur succession ou ils voyaient un
principe de perpétuel mouvement, ils avaient
mis l’astre lunaire au nombre des choses
éternelles. Elle ne s’éteignait que pour se ral-
lumer, elle ne mourait que pour renaitre ; et il
en serait ainsi perpétuellement, selon les lois
qui gouvernent la matiere, en qui tout se
transforme et rien ne périt. Hina représente
donc, par excellence, la matiere, et la doc-
trine maorie affirme que la matiére est éter-
nelle. Le soleil aussi ; Ta’aroa, I’esprit, durera
toujours, toujours sollicitera la matiere en
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mouvement, et s’unissant avec elle, engen-
drera toujours a nouveau la vie. Mais I’lhomme
et son habitation terrestre, qui sont des résul-
tats de I’union féconde de Ta’aroa avec Hina,
la terre et ’homme qui ne constituent qu’un
épisode dans le poéme universel de la vie, la
terre finira et ’lhomme mourra pour ne pas
renaitre. Il est difficile, en laissant la pensée
poursuivre sa course avec ces mots: /a /une
ne finira point, et en se souvenant que la lune
symbolise la matiére toujours fécondable par
les rayons de l’esprit lumineux, de ne pas
conclure qu’a la terre disparue, a ’lhomme
mort pour jamais succédera dans un nouvel
habitat un étre nouveau. Rien ne nous interdit
de supposer que cet étre nouveau sera supé-
rieur a celui qu’il détrone : n’est-ce pas une
des formes de la théorie de I’évolution ? — A
d’autres points de vue, moral et historique, le
dialogue d’Hina et de Tafatu serait suscep-
tible de toutes différentes interprétations. Le
conseil de la Lune-Femme serait le conseil
trompeur de la faiblesse féminine qui ne sait
pas que seule la mort garde les secrets de la
vie. La réponse de Téfatu serait une prophétie
nationale : un grand esprit des anciens jours
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avait analysé la vitalité de sa race, pressenti
dans son sang les germes de la mort, sans
possible renaissance, sans plausible salut, et
il disait : « Tahiti mourra, elle mourra pour ne
pas renaitre. »

Unité de substance, théorie de I’évolution ;
qui se fut attendu a constater dans la pensée
de ces ci-devant cannibales les témoignages
d’une si haute culture ? J’ai pourtant cons-
cience de ne rien ajouter a la vérité. La bonne
foi de Mcerenhout ne saurait étre contestée.

Il est vrai que Teura ne se doutait guéere de
toutes ces spéculations abstruses et qu’elle
s’obstinait a voir dans les étoiles filantes des
génies en détresse, des fupapau errants. In-
consciemment, et dans le méme esprit que
ses ancétres, comme ceux-ci pensaient que le
ciel est Ta’aora lui-méme, et que les Atua, nés
de Ta’aora, sont aussi des éléments célestes,
elle attribuait aux étoiles la sensibilité hu-
maine. Je ne sais jusqu’a quel point la science
la plus positive aurait a souffrir de ces imagi-
nations poétiques, je ne sais jusqu’a quel
point la science la plus élevée les refroidirait.

Teura parlait mystérieusement d’une secte,
ou plutét d’une société secréete, a la fois reli-
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gieuse et politique, et dont I’influence fut ca-
pitale dans les iles aux temps anciens de la
grandeur féodale : la Société des Arioi. A tra-
vers les discours un peu confus de I’enfant,
mais empreints d’un sentiment intense de ter-
reur et de vénération, je démélais le souvenir
d’une institution grande, singuliére, redou-
table, que I’antiquité avait revétue d’un carac-
tere sacré. Je devinais une tragique histoire
pleine de crimes augustes; la vertu cachée
d’un mythe difficile a interpréter, d’un secret
bien gardé.

Que l’origine de la sociéte s’enveloppat de
mysteéres, j’en était sir a I’avance, mais je
voulais connaitre la légende de cette origine,
le théme sur lequel les siécles avaient varié
leurs réveries. Peut-étre allais-je y trouver
une des plus importantes richesses spiri-
tuelles que j’étais venu chercher a Tahiti.

Quand Teura m’eut dit a ce sujet ce qu’elle
savait, je m’informai de toutes parts et voici le
récit que je parvins a reconstituers : trame fa-

8 Tiré de Moerenhout.
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buleuse sous laquelle la vérité historique ne
se montre qu’a demi.

Ora, fils de Ta’aroa et, aprés son pere, le
plus grand des dieux, résolut un jour de se
choisir une compagne parmi les mortelles. |l
la voulait vierge et belle, ayant le dessein de
fonder avec elle, dans la foule des hommes,
une race supérieure a toutes et privilégiée.

Il traversa donc les sept cieux et descendit
sur le Paia, haute montagne de I’'ile de Bora
Bora, ou habitaient ses soceurs, les déesses
Teuri et Haoaoa. Tous trois revétirent la
forme humaine : Oro en jeune guerrier, et ses
sceurs, en jeunes filles, décidérent de visiter
les iles pour tacher d’y découvrir la créature
digne du baiser divin.

Oro saisit I’arc-en-ciel, en posa sur le som-
met du Paia une extrémité et I’autre sur la
terre : ainsi ses sceurs et le dieu traversaient
les vallées et les flots.

Fastueux et charmants, dans les différentes
fles ol on les accueillait, les trois voyageurs
donnaient des fétes splendides auxquelles
accouraient toutes les femmes, et Oro les
considérait. Mais son cceur s’emplissait de
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tristesse, car s’il se faisait aimer, il n’aimait
pas. Aucune des filles de ’lhomme ne retenait
longtemps le regard du jeune guerrier. Et
apres bien des jours consumés en vains ef-
forts, il se disposait a retourner aux cieux,
quand il vit a Vaitapé, dans l’ile de Bora Bora,
une jeune fille étrangement belle qui se bai-
gnait au petit lac nommé Avai-Aia.

Elle était de haute stature et le feu du soleil
brillait dans I’or de sa chair tandis que tous
les mystéres de I’amour sommeillaient dans la
nuit de ses cheveux.

Oro, charmé, pria ses sceurs d’aller parler
pour lui a la jeune fille pendant qu’il se retire-
rait, pour attendre le résultat de leur ambas-
sade, sur le sommet du Paia.

Les déesses, en approchant de la jeune
fille, la saluérent, louérent sa beauté et lui di-
rent qu’elles venaient d’Anau, district de Bora
Bora.

— Notre frere, ajouterent-elles, te fait de-
mander si tu consens a devenir sa femme.

Vairaumati — ainsi se nommait la jeune fille —
examina les étrangeres attentivement et leur
dit :
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— Vous n’étes point d’Anau. Mais n’importe,
si votre frére est un chef, s’il est jeune et s’il
est beau, il peut venir: Vairaumati sera sa
femme.

Teuri et Haoaoa remonterent sans tarder au
Paia pour apprendre a leur fréere qu’il était at-
tendu.

Aussitot Oro, replacant I’arc-en-ciel comme
la premiére fois, redescendit a Vaitape.

Vairaumati avait préparé pour les recevoir
une table chargée de fruits et un lit formé des
nattes les plus fines et des étoffes les plus
riches.

Et sous les tamaris et les pandanus, au bord
de la mer, gracieux et forts tous les deux, tous
deux divins, ils s’aimaient. Chaque matin, le
dieu retournait au sommet du Paia; chaque
soir il en redescendait pour aller dormir chez
Vairaumati : nulle autre créature humaine ne
devait, désormais, le voir sous les appa-
rences mortelles. Et toujours, entre le Paia et
Vaitape, I’arc-en-ciel lui servait de passage.

Or bien des lunes avaient lui et s’étaient
éteintes depuis que, dans les cieux désolés,
on ignorait la retraite d’Oro. Deux autres fils
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de Ta’aora, Orotefa et Urutefa, prenant a leur
tour la forme humaine, partirent a la re-
cherche de leur frere. Longtemps ils explore-
rent sans résultat les différentes iles. Enfin,
dans Bora Bora, ils apercurent le jeune dieu,
assis avec Vairaumati, a 'ombre du mango
sacrée.

lis furent tellement émerveillés de la beauté
de la jeune femme qu’ils n’osérent I’aborder
sans lui offrir quelques présents. Orotefa se
métamorphosa donc en truie et Urutefa en
plumes rouges ; puis redevenant aussitot eux-
mémes, bien que la truie et les plumes persis-
tassent, ils s’approchérent des deux amants,
ces présents dans les mains. Oro et Vairau-
mati recurent joyeusement les deux augustes
voyageurs.

La nuit méme la truie mit bas sept petits,
desquels on réserva le premier pour une des-
tination ultérieure. Le second fut sacrifié aux
dieux ; le troisieme consacré a I’hospitalité et
offert aux étrangers ; le quatriéme prit le nom
de « cochon de I’hécatombe en I’honneur de
I’amour » ; le cinquiéme et le sixieme durent
étre gardés pour multiplier I’espeéece, jusqu’a
la premiere portée.
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Enfin on rotit tout entier sur des cailloux
chauds le septiéeme, a la mode maorie, eton le
mangea.

Les freres d’Oro retournerent alors dans les
cieux.

Quelques semaines ensuite Vairaumati
avertit Oro qu’elle était enceinte.

Oro prit aussitot le premier des sept co-
chons, celui gu’on avait tout d’abord mis a
part, et se rendit au Marae, temple du dieu
Vapoa. La, il trouva un homme nommé Mahi a
qui il remit le cochon en disant :

— Mau maitai ce teie nei pua’a (prenez et
gardez bien ce cochon).

Et le dieu ajouta avec solennité :

— C’est le cochon sacré. Dans son sang se-
ra teinte la ceinture des hommes qui vien-
dront de moi. Car en ce monde je suis peére.
Ces hommes seront les Arioi. Pour moi je ne
puis rester ici davantage. Mais vous, je vous
nomme Arioi.

Mahi alla voir le chef de Raiatea et lui conta
I’aventure et, ne pouvant garder le dépot sa-
cré sans étre I’ami du chef, il lui dit :
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— Mon nom sera le votre et votre nom sera
le mien.

Le chef consentit et ils prirent en commun
le nom de Taramanini.

Cependant Oro, étant revenu auprés de
Vairaumati, lui déclara qu’elle accoucherait
d’un fils qu’elle nommerait Hoa Tapu te Rai
(Pami sacré des Cieux), mais que, pour lui, les
temps étaient accomplis et qu’il devait la quit-
ter.

Se changeant alors en une immense co-
lonne de feu, il s’éleva dans I’air majestueu-
sement jusqu’au-dessus de Pirirere qui est la
plus haute montagne de Bora Bora. La, son
épouse éplorée et le peuple saisi d’éton-
nement le perdirent de vue.

Hoa Tapu te Rai fut un grand chef et fit
beaucoup de bien aux hommes. A sa mort, il
fut au ciel, ou Vairaumati elle-méme prit rang
parmi les déesses.

Oro pourrait bien étre quelque Brahmine
égaré qui apporta dans les lles de la Société -
a quelle époque ? - la doctrine de Brahma.
J’ai déja indiqué, dans la religion océanienne,
des traces de la métempsycose indienne et il
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est trés probable qu’a la clarté de cette doc-
trine philosophique le génie maori s’éveilla.
Les esprits capables de comprendre se re-
connurent entre eux et s’associérent pour
pratiquer les rites ordonnés, a I’écart naturel-
lement du vulgaire. Plus éclairés que les
autres hommes de leur race, d’aspirations
plus hautes, ils prirent bientét en main le gou-
vernement religieux et politique des iles,
s’arrogérent d’importantes prérogatives et
fondérent une féodalité trés forte qui fut, dans
I’histoire de I’archipel, la période la plus glo-
rieuse.

Bien qu’ils n’aient pas connu I’écriture, les
Arioi étaient vraiment savants. lls passaient
des nuits entiéres a réciter mot a mot, scrupu-
leusement, d’antiques traditions dont le texte
ne pourrait étre fixé par I’écriture et traduit
qu’au prix d’un travail assidu de plusieurs an-
nées. Ces paroles des dieux, ils ne pouvaient
ajouter que des commentaires, en donnant
aux Arioi la certitude d’un centre et I’habitude
de la méditation, les décoraient eux-mémes
d’une grandeur plus qu’humaine dont le pres-
tige courbait toutes les tétes autour d’eux. Je
ne sache rien, dans I’histoire européenne, de
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plus majestueusement redoutable que cette
compagnie militaire religieuse de laquelle
toute puissance émanait au nom des dieux,
dans l’intérét de I’Etat, décrétait la vie et la
mort.

Les Arioi enseignaient que les sacrifices
humains sont agréables aux dieux et sacri-
fiaient dans le Marae tous leurs enfants, sauf
le premier-né. C’est la ce que symbolisent les
sept cochons de la Iégende qui sont tous mis
a mort sauf celui gu’on garda pour perpétuer
la race.

Cette obligation barbare, a laquelle tant
d’autres peuplades primitives se sont sou-
mises, devait avoir une cause profonde, so-
ciale, et d’intérét général. Chez des races
trés prolifiques, comme fut autrefois la race
Maorie, le développement illimité de la popu-
lation constituait un danger supréme. Sans
doute la vie dans les iles était facile et il ne fal-
lait pas a chacun beaucoup d’industrie pour y
trouver le vivre et le couvert. Mais le terri-
toire, naturellement restreint et qu’environ-
nait la mer immense, la mer infranchissable,
se fut bientét dérobé sous les pieds d’un
peuple sans cesse multiplié.
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La mer n’elt pas donné assez de poisson;
la forét assez de fruits. L’anthropophagie n’a
peut-étre jamais eu d’autres causes que les
famines amenées par les excées de population,
et j'ose dire que, sous des formes diverses,
on n’a jamais donné au probléme de Malthus
d’autre solution que I’anthropophagie. Litté-
ralement ou symboliquement, toujours les
hommes trop pressés sur un point quel-
conque de la terre se sont dévorés entre eux.
L’émigration, quand elle n’est pas elle-méme
un des innombrables masques de la mort,
ajourne la solution du probléme en déplacant
les facteurs. Les Maoris, qui ne pouvaient re-
courir a ce parti dilatoire, adoptérent donc un
systéme radical : pour s’épargner le meurtre
de ’lhomme, ils se résignerent au meurtre de
I’enfant. Peut-étre, probablement méme,
avaient-ils déja éprouvé I’horreur de I’anthro-
pophagie et, sans doute, il fallut aux Arioi une
extraordinaire énergie pour changer sur ce
point les mceurs nationales. lls n’y parvinrent
qu’en s’imposant au peuple a la faveur de
I’autorité religieuse et de traditions trés an-
ciennes dont ils étaient les dépositaires véné-
rés.
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L’infanticide fut longtemps pour la race un
moyen de sélection. La force physique et mo-
rale que donnait au fils de la jeunesse, au
premier-né, ce terrible droit d’ainesse, qui
était le droit méme a la vie — entretenait dans
le peuple les vertus de la force et de la fierté.
Le spectacle constant, la fréquentation assi-
due de la mort n’était pas non plus sans en-
seighement, sans utilité. Les guerriers y ap-
prenaient a ne point le redouter et la nation
tout entiére y trouvait le bénéfice d’une in-
tense émotion qui la défendait contre I’en-
gourdissement tropical, qui la suscitait de sa
sieste perpétuelle. Le fait historique est que la
race Maorie perdit sa fécondité en renoncant
a ses tragiques coutumes : si ceci ne fut pas
la cause de cela, du moins la coincidence est
inquiétante.

Dans la société des Arioi, la prostitution
était une institution sacrée. Nous avons
changé cela: elle n’est plus sacrée, elle n’est
plus obligatoire — elle est tout simplement
sans caractere qui I’excuse ou I’ennoblisse.

L’emploi ecclésiastique se transmettait des
peres aux enfants et les enfants s’y exer-
caient tout petits.
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La sociéeté était divisée, a l'origine, en
douze loges qui avaient pour grands maitres
les douze premiers Arioi. Puis venaient des
grades inférieurs, et enfin des apprentis Arioi.
Les divers dignitaires se désignaient par des
tatouages particuliers aux bras, aux cétés du
corps, aux épaules, aux jambes, aux chevilles.

Puisque j’ai été conduit a parler de la gran-
deur féodale de Tahiti a I’époque reculée ou
les Arioi le gouvernaient, je veux ajouter ici
quelques renseignements sur les cérémonies
qui accompagnaient la nomination d’un roi.

Tout ceci est du lointain. Autrefois. Mata-
mua !

Le nouveau chef sortait de son palais, cou-
vert de vétements somptueux, entouré de
tous les dignitaires de l'ile et précédé des
principaux Arioi qui portaient dans leurs che-
veux les plumes les plus rares.

Il se rendait avec son cortége au Marae. En
I’apercevant, les prétres, qui I’attendaient sur
le seuil, proclamaient a grand bruit de trom-
pettes (coquillages) et de tambours que la cé-
rémonie commencait. Puis, précédant le roi et
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sa suite dans le temple, ils placaient une vic-
time humaine morte devant I’image du dieu.

Le roi et les prétres récitaient et chantaient
ensemble des prieres. Aprés quoi le prétre
arrachait a la victime les deux yeux: il dépo-
sait I’ceil droit devant I’image du dieu et offrait
I’ceil gauche au roi, qui ouvrait la bouche
comme pour I’avaler. Mais le prétre le retirait
aussitot pour le joindre au reste du corps.

On placait ensuite la statue du dieu sur un
brancard sculpté que les prétres portaient
devant, et le nouveau roi, assis sur les
épaules de quelques chefs, suivait proces-
sionnellement I’idole jusqu’au rivage, accom-
pagné des Arioi comme au départ. La multi-
tude du peuple marchait derriére. Tout le long
du chemin, les prétres ne cessaient de sonner
de la trompette et de battre du tambour en
dansant.

Au rivage on trouvait la pirogue sacrée, or-
née pour cette solennité de branches vertes
et de fleurs. Aprés y avoir introduit I’idole, on
otait ses vétements au roi que le grand prétre
conduisait, nu, dans la mer. Le peuple croyait
que les Atua Ma’o (dieux requins) venaient
caresser et laver le roi dans les flots.
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Quelques instants apreés, le roi, consacré par
ce baiser de la mer, montait dans la pirogue
sacrée, ou le grand prétre lui ceignait autour
des reins le Maro Ura et autour de la téte la
Taumata, bandeaux significatifs de la souve-
rainete.

Alors, debout sur I’avant de la pirogue sa-
crée, le Roj/se montrait au peuple qui, a cette
vue, rompait son long silence et faisait reten-
tir de toutes parts le cri d’'usage : Maeva ari’i
(vive le Roi).

Quand le tumulte de ce premier mouvement
d’allégresse était apaisé, on placait le roi sur
le lit sacré ou avait été apportée du Marae
I’image du dieu et on reprenait le chemin du
Marae, a peu prés dans le méme ordre pro-
cessionnel qu’on avait suivi pour en venir. Les
prétres portaient le dieu, les chefs portaient
le Roi, les prétres ouvraient la marche avec
leurs musiques et leurs danses, et le peuple
suivait. Mais maintenant, s’abandonnant a sa
joie, il ne cessait de crier : Maeva Ari’i!

L’idole était solennellement rétablie sur
I’autel ; la féte religieuse se terminait la.
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La féte populaire allait commencer. Ce qui
se passait alors est difficile a décrire. Mais je
soupconne que, sur ce point, comme sur tant
d’autres, les missionnaires, dans un but qu’on
devine, ont légérement calomnié les ancétres
de leurs ouailles...

Le Roi, couché sur des nattes, recevait « le
dernier hommage du peuple ». Plusieurs
hommes et plusieurs femmes, entierement
nus, entouraient le roi en dansant des danses
lascives et s’efforcaient de le toucher de di-
verses parties de leur corps, si bien qu’il avait
peine a se préserver des plus obscénes souil-
lures.

Voila, sans doute, des scéenes bien scanda-
leuses. Me sera-t-il permis de dire qu’elles
n’étaient pas sans beauté ? Comme il avait
communié avec le ciel, avec Ta’aroa, au Ma-
rae, avec Hina du dehors dans la mer, le roi
communiait enfin avec son peuple dans ce
dernier hommage. La cérémonie était, certes,
brutale et barbare, et je conviens qu’elle avait
son coté répugnant. Mais jusque dans cette
brutalité je percois de la grandeur : c’est tout
un peuple, qui exprime son amour pour un
homme, et cet homme est le roi. Demain, il se-
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ra le maitre et il disposera selon son gré des
destinées qui se sont assujetties a la sienne.
Le peuple n’a qu’une heure, une heure de li-
berté qui pousse vite jusqu’aux derniéres fré-
nésies d’une licence épileptique. Quoi, la, de
choquant ? Ce sont des sauvages livrés a leur
sauvagerie avec I’assentiment des dieux.

Mais les sons de la trompette et du tambour
sacreés retentissent tout a coup : c’est la fin de
I’lhommage et de la féte, c’est le signal de la
retraite. Les plus forcenés obéissent, tout
s’apaise, et c’est dans un respectueux silence
que le Roi se leve pour retourner a son palais,
accompagné de sa suite.
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Depuis environ quinze jours, les mouches,
rares auparavant, abondaient et devenaient
insupportables.

Figure 14. L’Homme a la hache.
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Et tous les Maoris de se réjouir ; les bonites
et les thons allaient monter du large. Les
mouches annoncaient la saison de la grande
péche, la seule saison du travail, a Tabhiti.

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes,
des hamecons. Femmes, enfants, tout le
monde s’employait a trainer des filets, ou plu-
toét de longues barrieres en feuilles de coco-
tier, le long du rivage, sur les coraux qui gar-
nissent le fond de la mer entre la terre et les
récifs. On parvient a prendre ainsi certains
petits poissons dont les thons sont friands.

Quand les préparatifs furent achevés, ce
qui ne demanda pas moins de trois semaines,
on lanca a la mer deux grandes pirogues ac-
couplées, garnies a I’avant d’une tres grande
perche susceptible d’étre relevée vivement
au moyen de deux cordes fixées a I’arriére (la
perche est pourvue d’un hamecon et d’un ap-
pat : quand le poisson a mordu, il est, de cette
maniere aussitot tiré de I’eau et emprisonné
dans I’embarcation). Nous franchimes la ligne
des récifs, et nous aventurames loin au large.
Je vois encore une tortue, la téte hors de
I’eau, qui nous regarde passer.
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Tous les pécheurs étaient gais et ramaient
vivement.

Nous arrivons a un endroit ou la mer est
trés profonde et qu’on nomme le Trou aux
thons. C’est |a, en effet, a c6té des grottes de
Mara’a®, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont
dormir, a des profondeurs inaccessibles aux
requins.

Un nuage d’oiseaux de mer plane au-dessus
du trou, surveille les thons. Quand un poisson
apparait a la surface, les oiseaux se laissent
tomber a la mer et remontent avec un lam-
beau de chair au bec.

Dans la mer et dans l’air et jusque sur nos
pirogues, de tous c6tés on médite le carnage
et on ’accomplit.

9 Curieuse coincidence de nom avec Mara, la mort, et
par extension le péché, que vous retrouvez en Orient in-
dien (histoire de Bouddha). Tous ces bouddhas, apreés
avoir passé par une foule d’existences antérieures, nais-
sent dans I’Asie centrale d’une mére qui meurt sept jours
apres leur naissance. lls préchent tous la méme doctrine,
et tous ils triomphent de Mara, la mort, et par extension le
péché.

-130 -



Comme je demandais pourquoi on ne filait
pas une longue ligne de fond dans le trou aux
thons, il me fut répondu que c’était impos-
sible : lieu sacré ! La réside le dieude la mer.

Je pressentais une légende ; j’obtins sans
peine qu’on me la contat.

Ruahatu, espéce de Neptune tahitien, dor-
mait au fond des mers, dans cet endroit. Un
pécheur commit 'imprudence d’y aller pé-
cher et son hamecon s’étant accroché aux
cheveux du dieu, le dieu s’éveilla. Furieux, il
monta a la surface pour voir qui avait eu
I’audace de troubler ainsi son repos, et quand
il vit que le coupable était un homme, il décida
aussitot que toute la race humaine, pour ex-
pier cette insulte, périrait.

Du chatiment pourtant, par une mystérieuse
indulgence, fut excepté précisément le seul
coupable.

Le dieu lui ordonne d’aller avec toute sa fa-
mille sur le Toa Marama qui, d’apreés les uns,
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est une ile ou une montagne et, d’apreés les
autres, une pirogue, une « arche »10,

Quand le pécheur et sa famille furent ren-
dus a I’endroit indiqué, les eaux de la mer
commencerent a monter. Elles couvrirent peu
a peu jusgu’aux montagnes les plus élevées
et firent périr tous les vivants, a I’exception de
ceux qui s’étaient réfugiés sur (ou dans) le
Toa Marama, et qui, plus tard, repeuplérent
les iles.

Nous dépassames donc le Trou aux thons et
un homme fut désigné par le patron des pi-
rogues pour enfoncer la perche dans la mer
et jeter I’hamecon.

On attendit, de longues minutes durant, au-
cun thon ne venait mordre.

Ce fut le tour d’un autre rameur et, cette
fois, un superbe thon mordit, fit ployer la
perche. Quatre bras vigoureux souleverent

10 Dans Maerenhout — Toa Marama signifie « guerrier de
la Lune », et cette étymologie donne a penser que
I’influence d’Hina fut pour quelque chose, au moins
d’apres les croyances populaires, dans le cataclysme.
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I’arbuste en tirant les cordes a l’arriere et le
thon parut a la surface. Mais aussitot un gros
requin sauta sur notre capture: quelques
coups des terribles dents, et nous n’avions
plus que la téte de notre poisson.

C’était mon tour, le patron me fit signe. Je
jetai I’lhamecon. Au bout de tres peu de
temps, nous péchions, cette fois, un thon
énorme - j’entends mes voisins rire entre eux
et chuchoter ; je n’y pris pas garde. Assommé
a coups de baton sur la téte, I’animal, frémis-
sant des spasmes de |I’agonie, s’agitait dans
la pirogue, et son corps transformé en miroir
brillant de facettes, jetait les éclairs de mille
feux.

Une seconde fois je fus aussi heureux. Dé-
cidément, le Francais portait chance. Mes
compagnons me félicitaient joyeusement,
protestant que j’étais un homme de bien, et
moi, tout glorieux, je ne disais pas non. Mais
dans ce concert de louanges je distinguai,
comme lors de mon premier exploit, des chu-
chotements et des rires inexplicables.

La péche continua jusqu’au soir. Quand la
provision de petits poissons amorce fut épui-
sée, le soleil incendiait de rouge I’horizon, et
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dix magnifiques thons surchargeaient la pi-
rogue. On se prépara au retour.

Pendant qu’on mettait tout en ordre, je de-
mandai a un jeune garcon le sens des paroles
échangées tout bas et des rires qui avaient
accueilli mes deux captures. |l refusa de me
répondre mais j’insistai, sachant combien peu
le Maori possede de force de résistance,
comme il céde vite quand on le presse éner-
giquement. Mon interlocuteur me confia alors
que si le poisson est pris par I’lhamecon a la
machoire inférieure — et c’était le cas - cela
signifie infidélité de la vahiné pendant
I’absence du Tane ; je souris, incrédule.

Et nous revinmes.

La nuit, aux tropiques, tombe vite, il
s’agissait de la devancer. Vingt-deux bras vi-
goureux enfoncaient la pagaie dans la mer, et
les rameurs, pour s’exciter, criaient en ca-
dence. Un sillage phosphorescent s’ouvrait
derriéere nos pirogues. J’eus la sensation
d’une course folle: les redoutables maitres
de l’océan nous poursuivaient, autour de
nous bondissaient comme des troupeaux de
poissons curieux.

~134-



Deux heures aprés nous approchions de
I’entrée des récifs. La mer y déferle furieuse-
ment, et le passage est dangereux a cause de
la barre. Ce n’est point chose aisée que de
bien présenter le devant de la pirogue a la
lame.

Mais les indigénes sont adroits, et avec un
vif intérét, non sans un peu de crainte aussi,
je suivis la manceuvre qui s’exécuta parfaite-
ment.

Devant nous la terre s’éclairait de feux
mouvants : flammes de torches énormes que
fournissent les branches séches des coco-
tiers. Et c’était un spectacle admirable : sur le
sable, au bord des flots illuminés, les familles
des pécheurs nous attendaient; quelques fi-
gures se tenaient assises, immobiles, et
d’autres couraient le long du rivage avec les
enfants qui sautaient en jetant des cris aigus.

D’un puissant élan la pirogue s’éleva sur le
sable.

Alors on procéda au partage. Tout notre bu-
tin fut déposé par terre et le patron le divisa
en autant de parts égales qu’il y avait eu de
personne — hommes, femmes et enfants -
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pour concourir et a la péche aux thons et a la
péche aux petits poissons. Cela fit trente-sept
parts.

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la
hache, fendit le bois, alluma le feu, tandis que
je faisais un peu de toilette et que je me cou-
vrais a cause de la fraicheur de la nuit.

De nos deux parts I'une fut cuite et Teura
garda la sienne crue.

Figure 15. Te Vaa (Canoé et famille tahitienne).

Puis, elle m’interrogea longuement sur les
divers incidents de la péche et je satisfis avec
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complaisance sa curiosité. Elle s’égayait de
tout, contente et naive, et je I’étudiais sans
rien lui laisser voir de mes secretes préoccu-
pations. Au fond de moi une inquiétude sans
plausibles causes s’était éveillée et ne voulait
pas dormir. Je brulais de faire a Teura une
question, une certaine question... et j’avais
beau me dire : A quoi bon ? Je me répondais a
moi-méme : Qui sait ?

Vint I’heure du coucher, et, quand nous
fames tous deux étendus cote a cote, je dis
tout a coup :

— Tu as été bien sage ?

— Oui.

— Et ton amant d’aujourd’hui, était-il a ton
gout ?

— Je n’ai pas eu d’amant.

— Tu mens, le poisson a parlé.

Teura se leva et me considéra fixement. Son
visage avait un caractere inoui de mysticisme
et de majesté qui m’était inconnu et dont je
n’aurais pas cru susceptibles ses traits
d’enfant. Une atmosphére nouvelle venait de
se créer dans notre petite case et je sentais
que quelqu’un d’auguste s’élevait entre nous.
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Oui, malgré moi je subissais I’ascendant de la
foi, j’attendais I’avertissement d’en haut, et
tout en faisant un rapide et pénible retour sur
les petitesses de notre scepticisme compa-
rées aux certitudes ardentes d’une croyance
et fut-ce d’une superstition quelconque, je ne
doutais pas que I’avertissement ne dit venir.

Teura, doucement, alla fermer la porte, et,
revenue au milieu de la chambre, fit a haute
voix cette priere :

Sauvez-moi ! Sauvez-moi! Il est soir, il est
soir des dieux.

Surveillez prés de moi, 6 mon Dieu ! pres de
moi 6 mon seigneur.

Gardez-moi des enchantements de mau-
vaise conduite.

De souhaiter du mal ou de maudire, des se-
cretes menees.

Et des querelles pour les limites des terres ;
que la paix regne bien autour de nous.

O mon Dieu ! Gardez-moi contre le guerrier
furieux, de celui qui erre furieux, se plait a ef-
frayer, dont les cheveux sont toufours heris-
sés. Que moi et mon esprit vivent.

O mon Dieu.
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Ce soir-la je priai presque.

Sa priéere finie, elle s’approcha de moi, et
me dit avec des larmes dans les yeux :

— |l faut me battre, beaucoup me frapper.

Et devant ce visage résigné, ce corps mer-
veilleux, j’eus la vision d’une parfaite idole.

Que mes mains soient a jamais maudites si
elles osaient se lever sur un chef d’ceuvre de
la Nature!

Ainsi nue, elle me semblait recouverte du
vétement de pureté jaune orangé, du manteau
or de Bhixu. Belle fleur dorée, dont le Noa
Noa tahitien embaumait, et qgu’en moi
I’lhomme adorait comme ’artiste !...

Elle répéta .

— Il faut me battre, beaucoup me frapper,
sinon tu seras courroucé longtemps et tu se-
ras malade.

Je I’embrassai, et mes yeux qui maintenant
I’admiraient sans défiance, disaient les pa-
roles de Bouddha :
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« Oui, c’est par la douceur gu’il faut vaincre
la violence ; par le bien, le mal ; par la vérité,
le mensonge. »

Je dus lui paraitre bien étrange. Plus
étrange encore me parut Teura toute cette
nuit divine.

Le jour se leva radieux. Dés la premiére
heure, belle-maman nous apporta quelques
cocos frais.

Du regard elle interrogeait Teura. Elle sa-
vait.

Avec un jeu trés fin de physionomie, elle me
dit :

— Tu as péché hier ? Tout s’est bien pas-
sé?

Je lui répondis :

— J’espere bientét recommencer.
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IV

Il me fallut revenir en France. Des devoirs
impérieux de famille me rappelaient.

Adieu, terre hospitaliere, terre délicieuse,
patrie de liberté et de beauté! Je pars avec
deux ans de plus, rajeuni de vingt ans, plus
barbare aussi qu’a l’arrivée et pourtant plus
instruit. Oui, les sauvages ont enseigné bien
des choses au vieux civilisé, bien des choses,
ces ignorants, de la science de vivre et de
I’art d’étre heureux.

Quand je quittai le quai, au moment de
prendre la mer, je regardai pour la derniere
fois Teura. Elle avait pleuré durant plusieurs
nuits. Lasse maintenant et triste toujours,
mais calme, elle s’était assise sur la pierre,
les jambes pendantes effleurant de ses deux
pieds larges et solides I’eau salée. La fleur
qu’elle portait auparavant a son oreille était
tombée sur ses genoux, fanée.

De distance en distance, d’autres comme
elle regardaient, fatiguées, muettes, sans

~141 -



pensées, la lourde fumée du navire qui nous
emportait tous, amants d’un jour. Et de la
passerelle du navire avec la lorgnette, long-
temps encore il nous sembla lire sur leurs
levres, ce vieux discours maori :

« Vous, légeres brises du Sud et de /’Est,
qui vous foignez pour vous jouer et vous ca-
resser au-dessus de ma téte, hatez-vous de
courir ensemble a l'autre ile, vous y trouve-
rez celui qui m’a abandonnée, assis a I'ombre
de son arbre favori. Dites-lui que vous m’avez
vue en pleurs. »

Paul Gauguin 1898
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