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GAUGUIN DANS SON DERNIER 
DÉCOR 

Trois mois ! 
Lorsque Victor Segalen débarque à Tahiti, 

cela fait trois mois seulement que Paul Gau-
guin est décédé. Il fait un pèlerinage à la case 
où vivait celui-ci. Nous sommes en 1903… 

« Je puis dire n’avoir rien vu du pays des 
Maoris avant d’avoir parcouru et presque vé-
cu les croquis de Gauguin », écrira-t-il. 

Gauguin, le peintre, Gauguin le défenseur 
de la tradition maorie contre administration 
coloniale et missionnaires, impressionne Se-
galen. Il écrit le texte présenté ici, Gauguin 
dans son dernier décor, en janvier 1904, pour 
le Mercure de France qui le publiera en juin 
1904. 

Les Bourlapapey. 
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Ce décor, il fut somptueux et funéraire, ain-
si qu’il convenait à une telle agonie ; il fut 
splendide et triste, paradoxal un peu, et en-
toura de tonalités justes le dernier acte loin-
tain d’une vie vagabonde qui s’en éclaire et 
s’en commente. Mais par reflets, la personna-
lité forte de Gauguin illumine à son tour le 
cadre choisi, le séjour ultimement élu, le rem-
plit, l’anime, le déborde ; si bien qu’on peut 
comprendre dans une même vision d’œuvre 
scientifique : lui, premier rôle ; ses comparses 
indigènes ; le milieu décoratif. 

Gauguin fut un monstre. C’est-à-dire qu’on 
ne peut le faire entrer dans aucune des caté-
gories morales, intellectuelles ou sociales, 
qui suffisent à définir la plupart des individua-
lités. Pour la foule, juger c’est étiqueter. On 
peut être honorable-négociant, magistrat-
intègre, peintre-de-talent, pauvre-et-honnête, 
jeune-fille-bien-élevée ; on peut être « ar-
tiste », voire « grand artiste ». Mais c’est déjà 
moins permis, et il est impardonnable d’être 
autre chose que tout cela ; car il manquerait, 
pour être classé, le cliché requis. Gauguin fut 
donc un monstre, et il le fut complètement, 
impérieusement. Certains êtres ne sont ex-
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ceptionnels que dans un sens, vers un axe au-
tour duquel tourbillonnent, semble-t-il, l’en-
semble de leurs forces vives ; et, pour le 
reste, la vie courante (économie domestique, 
visites de politesse, sentiment du devoir), ils 
peuvent être bourgeois, normaux. C’est af-
faire de tempérament, de tenue physique : tel 
écrivain splendide et forcené peut avoir 
l’habit de chair d’un maigre sacristain : le gé-
nie n’exclut point un extérieur honorable, dé-
cent, une vie de négoce ou de ponctualité. Et 
Gauguin, encore, ne fut point tout cela : mais 
il apparut dans ses dernières années comme 
un être ambigu et douloureux, plein de cœur 
et ingrat ; serviable aux faibles, même à leur 
encontre ; superbe, pourtant susceptible 
comme un enfant aux jugements des hommes 
et à leurs pénalités, primitif et fruste ; il fut di-
vers, et, dans tout, excessif. 

De l’artiste à sa demeure, celle-ci n’étant 
qu’un geste de scène de celui-là. Geste 
sobre, et, dans la formidable décoration natu-
relle, touche harmonique et mesurée. Ce toit, 
brun et roux de feuillages lacés, tombant en 
deux longs versants sur la paroi jaune nattée 
et végétale aussi, ne heurte aucun détail alen-
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tour, se rattache au sol herbeux par une forte 
charpente brute, jaillie sans apprêts des res-
sources du pays. En face de l’escalier bref qui 
monte au parquet surhaussé, une petite mai-
sonnette naïve abrite une maquette de glaise 
desséchée, effritée à la pluie. Il convient de 
s’arrêter, car c’est une effigie divine, et les 
rites anciens suggèrent la Prière de l’Étran-
ger : 

 
J’arrive en ce lieu où la terre est inconnue sous 

mes pieds. 
J’arrive en ce lieu où le ciel est nouveau par-dessus 

ma tête. 
J’arrive en cette terre qui sera ma demeure… 
Ô Esprit de la terre, l’Étranger t’offre son cœur, en 

aliment pour toi. 
 

Et c’est bien une figuration de l’atua indéfini 
des jours passés ; mais, issue des rêveries 
exégétiques de l’artiste, elle est étrangement 
composite : l’attitude est bouddhique, mais 
les lèvres musculeuses, les yeux saillants tout 
proches, non bridés, le nez droit à peine élar-
gi aux narines, sont des traits indigènes : 
c’est un Bouddha qui serait né au pays maori. 
Gauguin se plut ainsi à revêtir de poses hiéra-
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tiques diverses les héros des mythes polyné-
siens. Il ne pouvait, en cela, relever que de lui-
même ; car ces peuples dédaignèrent de figu-
rer leurs dieux. Ils n’ignoraient point l’art de 
façonner le bois ou de tailler à même dans la 
lave et le grès rouge des statues colossales, 
mais ils n’en firent que des symboles, des ta-
bernacles ou des images de tombeaux. Les 
Tiki marquisiens, sans culte rendu, prési-
daient surtout aux limites des terres, et simu-
laient au plus d’infirmes déités. Les mission-
naires seuls furent païens qui crurent à 
l’anthropomorphisme des indigènes, et les 
dissuadèrent d’adorer les « dieux de bois ». 
Tanga-roa-créateur, comme Iaveh, n’avaient 
point eu d’idoles, mais une arche, un taber-
nacle. 

Sous la statuette, un titre et des strophes de 
la main de Gauguin : 

 
Te Atua1 

 
Les dieux sont morts, et Atuana meurt de leur mort. 
Le soleil autrefois qui l’enflammait, l’endort. 

1 Le dieu (note de Victor Segalen). 
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D’un sommeil triste, avec de brefs réveils de rêve : 
L’arbre alors du regret point dans les yeux de 

l’Ève, 
Qui, pensive, sourit en regardant son sein, 
Or stérile scellé par les divins desseins… 
 

Voici la maison : une minime chambre ou-
vrant sur l’atelier dont tout le pignon bée à la 
lumière. Mais le portrait ornementé retient : il 
s’entoure de scènes frustes et précises, ex-
pliquées de légendes et frottées de couleurs 
mortes ; en-tête : la Maison du Jouir. À 
gauche et à droite deux panneaux où proces-
sent des figures d’ambre aux lèvres de chair 
bleutée, en des poses convulsées ou lentes, 
et qui enseignent en lettres d’or : 

 
Soyez amoureuses et vous serez heureuses. 
Soyez mystérieuses et vous serez heureuses. 
 

Puis, deux silhouettes femelles nues, aux 
lignes grossières comme œuvre de préhisto-
rique. Enfin, deux toiles plaquées sur la paroi 
même. 

Dans l’une chemine, sur fond vif d’indigo, 
une troupe d’indigènes aux gestes traînants, 
foulant un sol d’ocre brune presque rouge ; 
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un porteur-de-féi soulève sur la nuque le bâ-
ton transversal où pendent les plantureux ré-
gimes roux, et des filles aux torses cuivrés, 
avec des reflets d’olive, serrées en des 
étoffes jaunes et vertes, s’attardent en des 
poses familières. La seconde indiffère. 

Dans l’atelier où vague un pêle-mêle 
d’armes indigènes s’essouffle un vieux petit 
orgue, puis une harpe, des meubles dispa-
rates, de rares tableaux, car le maître venait 
de faire un dernier envoi. Il s’était pourtant 
réservé une ancienne œuvre très poussée : 
un portrait de lui-même, portrait douloureux 
où, sur un lointain de calvaires devinés, se 
dresse le torse puissant ; l’encolure est forte, 
la lèvre abaissée, les paupières alourdies. 
Une date : 1896, et une même épigraphe : 
Près du Golgotha. Un autre portrait de facture 
différente, non daté ni signé, semble plus ac-
tuel et précise, dans un geste tout oblique, la 
forte encolure, encore, et le nez impérieux. 
Très en valeur dans l’atelier, l’œuvre la plus 
intéressante : trois femmes au repos dont 
l’une accroupie. Celle de gauche qui porte, du 
geste habituel aux indigènes, un fruit de maio-
ré est aperçue de dos, et se retourne à demi, 
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hanchée sur la jambe droite. La seconde, 
jambes repliées sous elle, donne le sein à un 
enfant. Toutes deux, simplement et largement 
traitées, sont d’une rigoureuse expression ta-
hitienne. La troisième s’en écarte, évoque les 
attitudes chères à Puvis. Tout cela, sur un 
fond biparti de ciel et de sol : sol vert sombre, 
ciel vert clair et lumineux, ciel accalmisé du 
soir, harmonieux aux poses des trois figures 
lentes. 

Et, dans un dernier paradoxe, l’œuvre des 
derniers moments, reprise en ces pays de lu-
mière, c’était une glaciale vision d’hiver bre-
ton – reflets de neige fondant sur les 
chaumes, sous un ciel très bas strié d’arbres 
maigres – qui reçut les derniers coups de pin-
ceau de l’agonisant. 

Gauguin n’est pas mort lépreux. Et qu’im-
porte de cataloguer ses diathèses : car elles 
ne furent point seules en cause, et s’empi-
rèrent des luttes ultimes, de la défaite. Luttes 
puériles où s’épuisait, en contestes infimes, le 
splendide lutteur, et défaite « judiciaire » dont 
le pur artiste s’affligeait étrangement ainsi 
que d’une déchéance. 
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Comme si la justice des hommes pouvait 
éclabousser ceux-là que le génie surhausse 
en un forclos et imprescriptible Hors-la-loi. 

Autour de Gauguin s’agitaient mollement 
ses comparses indigènes, les pâles Marqui-
siens élancés au visage barré de stries 
bleuâtres qui reculent les yeux, démesurent la 
bouche ; à la peau claire habillée de signes 
incrustés de tatu, dont chaque ornement (ja-
dis) signifiait un exploit. Gauguin choryphée 
entonnait une complainte et récriminait, et les 
choristes dociles achevaient l’antistrophe. 
Beaucoup le suivaient sans comprendre, de 
ces enfants géants dont la langue, pour ex-
primer nos mœurs, a dû se charger de radi-
caux sémites ou latins, restés pour eux lettres 
mortes. D’autres l’excitaient par de faux avis : 
et d’autres encore lui furent, parmi ces indi-
gènes, fidèles et bons, vraiment. Il serait, 
d’autre part, oiseux et ridicule, un peu, de 
parler d’immoralisme en un milieu où le mot 
pudeur est représenté par un néologisme an-
glais ; où ce mot et le sentiment désigné n’ont 
que peu de rapport avec la sexualité ; où la 
virginité est un mythe exprimé par un nom 
grec, la fidélité sexuelle un non-sens, l’amour 
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désintéressé une énorme invraisemblance et 
la femme un exquis animal. Mais, il est vrai, un 
animal civilisé, puisqu’elle entremêle ses 
ébats amoureux du chant de cantiques, cou-
pés de l’énumération (avec les sous-préfec-
tures) de nos départements français. 

Ce qu’ils donnèrent d’eux-mêmes à Gau-
guin, ces êtres-enfants ? Des formes splen-
dides, qu’il « osa déformer » ; des motifs, 
aussi, à faire sonner à travers les vibrations 
bleues-humides de l’atmosphère, de chaudes 
notes ambrées, les chairs onctueuses aux re-
flets miroitants sur lesquelles pulvérulent, au 
grand soleil, des parcelles dorées ; des atti-
tudes, enfin, dans lesquelles il schématisa la 
physiologie maori, qui contient peut-être 
toute leur philosophie. Il ne chercha point, 
derrière la belle enveloppe, d’improbables 
états d’âme canaque : peignant les indigènes, 
il sut être animalier. 

Et voici, enfin, la mise en scène : « De nos 
jours, en l’île d’Hiva-Oa, au district d’Atu-
ana. » Toile de fond panoramique : la grande 
tombée verticale sur une vallée savoureuse 
de la muraille géante, striée de grêles cas-
cades métalliques et écrêtée d’une barre ho-
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rizontale de nuages stagnants, perpétuels, 
qui nivelle le dentelé des sommets. Ces 
crêtes tourmentées dénomment les îles : 
Grande-Crête, Crête-sur-la-Falaise, Crête-
sur-le-Rocher. Leurs parois s’incrustèrent de 
cadavres, que, pour les honorer, les indi-
gènes allaient tapir, par d’invraisemblables 
routes, en des cachettes presque aériennes. 
Les portants de la scène : ce sont les contre-
forts qui de droite et de gauche cernent 
jusqu’au rivage chaque vallée, que la mer 
vient barrer encore d’une crête déferlante ; 
car ici, pas de récif protecteur, cet apaisant 
récif des plages océaniennes mortes. Ici la 
mer vit, et bat, et ronge. La houle entre dans 
la baie, roule sur la plage blonde ou brune, 
suivant les jets de lave éructés jadis par les 
cratères éteints. 

Et dans ces barrières strictes, un fouillis de 
niasses vertes, de palmes ocreuses frisson-
nant au vent, de colonnades arborescentes 
hissant vers la lumière les efflorescences 
pressées. De l’eau bruit partout, crève sur la 
montagne, détrempe le sol, serpente en ri-
vières au lit de galets ronds. Tout vit, tout 
surgit, dans la tiédeur parfumée des étés à 
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peine nuancés de sécheresse, tout : hormis la 
race des hommes. Car ils agonisent, ils meu-
rent, les pâles Marquisiens élancés. Sans re-
grets, sans plaintes ni récris, ils s’acheminent 
vers l’épuisement prochain. Et là encore, à 
quoi serviraient de pompeux diagnostics ? 
L’opium les a émaciés, les terribles jus fer-
mentés les ont corrodés d’ivresses neuves ; 
la phtisie creuse leurs poitrines, la syphilis les 
tare d’infécondité. Mais qu’est-ce que tout ce-
la sinon les modes diverses de cet autre 
fléau : le contact des « civilisés ». Dans vingt 
ans, ils auront cessé d’être « sauvages ». Ils 
auront, en même temps, à jamais, cessé 
d’être. 

Voici donc que ces vallées somptueuses 
apparaissent alors chemins funéraires, péné-
trant vers le cœur stérile des îles : bordées de 
maisons de bois affaissées sur leurs ter-
rasses de pierres éboulées aussi, semées de 
paë-paë sacrés, où, dans l’enceinte de ba-
saltes roulés s’immolaient les victimes, elles 
ont vu mourir les dieux autochtones, puis les 
hommes. Gauguin y mourut donc aussi, dans 
une claire matinée de la saison fraîche. Le fi-
dèle Tioka, son ami indigène, le couronna de 
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fleurs odorantes, l’enduisit, selon l’usage, de 
monoi onctueux, puis déclara tristement : 
« Maintenant, il n’y a plus d’hommes. » 

Îles Marquises – Tahiti, janvier 1904. 
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I 

… Dites, qu’avez-vous vu ? 
Charles Baudelaire. 

(Le Voyage.) 
 

Le 8 juin, dans la nuit, après soixante-trois 
jours de traversées diverses – soixante-trois 
jours pour moi de fiévreuse attente, d’im-
patientes rêveries vers la terre désirée – nous 
aperçûmes sur la mer des feux bizarres qui 
évoluaient en zigzags. Sur un ciel sombre se 
détachait un cône à dentelles. 

Nous tournions Moorea pour découvrir Ta-
hiti. 

Quelques heures après, le petit jour s’an-
nonçait. Nous approchant avec lenteur des 
récifs, le cap sur la pointe Vénus, nous en-
trions dans la passe de Papeete et nous 
mouillions sans avaries dans la rade. 

Le premier aspect de cette petite île n’a rien 
de féerique, rien de comparable par exemple 
à la magnifique baie de Rio de Janeiro. Tout 

– 16 – 



yeux je regardai sans esprit de comparaison. 
C’est le sommet d’une montagne submergée 
aux jours anciens du déluge : l’extrême pointe 
seule dominait les eaux : une famille s’y est 
réfugiée (sans doute), y a fait souche et les 
coraux aussi ont grimpé, entourant, dévelop-
pant l’île nouvelle. Elle a continué à s’étendre, 
mais elle garde de son origine un caractère 
de solitude et de réduction que la mer accen-
tue de son immensité. 

À dix heures du matin je me présentai chez 
le gouverneur (le nègre Lacascade) qui me 
reçut comme un homme d’importance. Je de-
vais cet honneur à la mission que m’avait (je 
ne sais trop pourquoi) confiée le Gouverne-
ment Français. 

Mission artistique, il est vrai, mais ce mot 
aux yeux du nègre n’était que le synonyme of-
ficiel d’espionnage et je fis vainement tous 
mes efforts pour le détromper. Tout le monde 
autour de lui partagea son erreur et quand je 
dis que ma mission était gratuite, personne ne 
voulut me croire. 

La vie à Papeete me devint bien vite à 
charge. C’était l’Europe – l’Europe dont 
j’avais cru m’affranchir – sous les espèces 
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aggravantes encore du snobisme colonial, 
d’une imitation puérile et grotesque jusqu’à la 
caricature. Ce n’était pas ce que je venais 
chercher de si loin. 

Pourtant un événement public m’intéressa. 
En ce temps-là le roi Pomaré était mortel-

lement malade et chaque jour on s’attendait à 
la catastrophe. Peu à peu la ville prenait un 
aspect singulier. Tout ce qui venait d’Europe, 
commerçants, fonctionnaires, officiers et sol-
dats continuait à rire et à chanter dans les 
rues, tandis que les naturels, avec des airs 
graves, s’entretenaient à voix basse autour 
du palais. Dans la rade, un mouvement anor-
mal de voiles orange sur la mer bleue que tra-
versaient à de brusques et fréquentes re-
prises sous le soleil les frissons argentés de 
la ligne des récifs. C’étaient les habitants des 
îles voisines, qui de jour en jour accouraient 
pour assister aux derniers moments de leur 
roi – à la prise de possession définitive de leur 
empire par la France. Des signes d’en haut 
les avaient avertis. Car, chaque fois qu’un roi 
meurt, les montagnes ont des plaques 
sombres sur certains versants au coucher du 
soleil. 
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Le roi mourut et fut, dans son palais, en 
grande tenue d’amiral, exposé aux yeux de 
tous. 

Là, je vis la reine Marau, tel était son nom : 
elle ornait de fleurs et d’étoffes le salon royal. 
Comme le directeur des travaux publics me 
demandait un conseil pour ordonner artiste-
ment le décor funèbre, pour toute réponse je 
lui indiquai la reine qui, avec le bel instinct de 
la race Maorie, répandait la grâce autour 
d’elle et faisait un objet d’art de tout ce 
qu’elle touchait. 

Mais je ne la compris encore qu’imparfaite-
ment ce jour-là. Déçu comme je l’étais par 
des êtres et des choses si différents de ce 
que j’avais désiré, écœuré par toute cette tri-
vialité européenne, trop récemment débarqué 
pour avoir pu démêler ce qui persiste de na-
tional dans cette race vaincue, de réel et de 
beau sous le factice et désobligeant placage 
de nos importations, j’étais en quelque sorte 
aveugle. 

Aussi ne vis-je dans cette reine, d’un âge 
déjà mûr, qu’une épaisse femme ordinaire, 
avec de beaux restes. Peut-être aussi ce jour-
là, la part juive de son sang avait-elle tout ab-
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sorbé. Plus tard, quand je la revis, je compris 
son charme maori. Le sang tahitien reprenait 
le dessus. Le souvenir de l’aïeul, le grand chef 
Tati, donnait à cette femme, comme à son 
frère, comme à toute sa famille, un caractère 
de grandeur, vraiment imposant. Elle avait 
cette majestueuse forme sculpturale de là-
bas, ample à la fois et gracieuse, avec ces 
bras qui sont les deux colonnes d’un temple, 
simples, droits et le haut vaste, se terminant 
en pointe – construction corporelle qui 
évoque invinciblement dans ma pensée le 
grand triangle de la Trinité. Dans ses yeux 
brillait parfois comme un pressentiment 
vague des passions qui s’allument brusque-
ment et embrasent aussitôt la vie alentour. Et 
c’est ainsi que l’île elle-même a surgi de 
l’Océan et que les plantes y ont fleuri au 
rayon du premier soleil. 

Tous les Tahitiens se vêtirent de noir et 
deux jours durant on chanta les Himene de 
deuil, des chants de mort. J’ai cru entendre la 
sonate Pathétique. 

Vint le jour de l’enterrement. À six heures 
du matin on partit du palais. La troupe et les 
autorités, habits noirs, casques blancs, et les 

– 20 – 



naturels dans leurs vêtements funèbres. Tous 
les districts marchaient en ordre, et le chef de 
chacun d’eux portait le pavillon français. Cela 
faisait une profonde masse noire. Au district 
d’Arue on s’arrêta. Là se dressait un monu-
ment indescriptible qui faisait avec l’at-
mosphère et le décor végétal le plus terrible 
contraste : amas informe de pierres de corail 
reliées par du ciment. Le nègre Lacascade fit 
un discours, cliché connu qu’un interprète 
traduisit ensuite pour l’assistance maorie. 
Puis, le pasteur protestant fit un prêche. En-
fin, Tati, frère de la reine, répondit. Et ce fut 
tout : on partit, les fonctionnaires s’entas-
saient dans les carrioles… cela rappelait 
quelque retour des courses. 

Sur la route, à la débandade, l’indifférence 
des Français donnant le ton, tout ce peuple, si 
grave depuis quelques jours, recommençait à 
rire. Les vahinés reprenaient le bras de leur 
tane2, dodelinant des fesses tandis que leurs 
larges pieds nus foulaient lourdement la 
poussière du chemin. Près de la rivière de la 
Fautaua, éparpillement général. De place en 

2 Vahiné : femme ; tane : homme. [BNR.] 
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place, cachées entre les cailloux, les femmes 
s’accroupissaient dans l’eau, leurs jupes sou-
levées jusqu’à la ceinture, rafraîchissaient 
leurs hanches et leurs jambes irritées par la 
marche et la chaleur. Ainsi purifiées, elles re-
prenaient le chemin de Papeete, la poitrine en 
avant, les deux coquillages qui terminent le 
sein pointant sous la mousseline de la robe 
avec la souplesse et la grâce de jeunes bêtes 
bien portantes. Un parfum mélangé, animal et 
végétal, émanait d’elles, parfum de leur sang 
et parfum des fleurs de gardénia – tiaré – 
qu’elles portaient dans leurs cheveux. I teie 
nei e mea rahi no’ano’a (maintenant très odo-
rant), disaient-elles. 

Et tout rentra dans l’ordre habituel. Il n’y 
avait qu’un roi de moins. Avec lui disparais-
saient les derniers vestiges des habitudes et 
des grandeurs anciennes. Avec lui la tradition 
maorie était morte. C’était bien fini. La civili-
sation, hélas ! triomphait – soldatesque, né-
goce et fonctionnarisme. 

Une tristesse profonde s’empara de moi. 
Avoir fait tant de chemin pour trouver cela, 
cela même que je fuyais ! Le rêve qui 
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m’amenait à Tahiti était cruellement démenti 
par le présent : c’est la Tahiti d’autrefois que 
j’aimais. Et je ne pouvais me résigner à croire 
qu’elle fût tout à fait anéantie, que cette belle 
race n’eût rien, nulle part, sauvegardé de sa 
vieille splendeur. Mais les traces de ce passé 
si lointain, si mystérieux, quand elles subsis-
teraient encore, comment les découvrir, tout 
seul, sans indication, sans aucun appui ? Re-
trouver le foyer éteint, raviver le feu au milieu 
de toutes ces cendres… 

Si fort que je sois abattu, je n’ai pas cou-
tume de quitter la partie sans avoir tout tenté 
et aussi l’impossible. Ma résolution fut bientôt 
prise. 

Partir de Papeete, m’éloigner du centre eu-
ropéen. Je pressentais qu’en vivant tout à fait 
de la vie des naturels, avec eux, dans la 
brousse, je parviendrais, à force de patience, 
à vaincre la défiance de ces gens-là et que je 
saurais. 

Un officier de gendarmerie m’offrit gracieu-
sement sa voiture et son cheval. Je m’en allai, 
un matin, à la recherche de ma case. 
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Ma vahiné m’accompagnait : Titi3 elle se 
nommait. Presque anglaise, elle parlait un 
peu le français. Elle avait mis ce jour-là sa 
plus belle robe ; une fleur à l’oreille, selon la 
mode maorie et son chapeau en fils de canne 
par elle-même tressé, s’ornait, au-dessus 
d’un ruban de fleurs en paille, d’une garniture 
de coquillages orangés. Ses cheveux noirs 
déroulés sur ses épaules, fière d’être en voi-
ture, fière d’être élégante, fière d’être la va-
hiné d’un homme qu’elle croyait important et 
riche, elle était ainsi vraiment jolie, et toute sa 
fierté n’avait rien de ridicule tant l’air majes-
tueux sied aux visages de cette race. Ils gar-
dent de leur longue histoire féodale et des 
vieux souvenirs des grands chefs un ineffa-
çable pli d’orgueil. 

Je savais bien que son amour, très intéres-
sé, n’eût guère pesé plus lourd dans des es-
prits strictement européens, que la complai-
sance vénale d’une fille. Mais j’y distinguais 
autre chose. Ces yeux-là et cette bouche ne 
pouvaient mentir. Chez toutes ces Tahi-
tiennes l’amour est tellement dans le sang, 

3 Titi : sein. [BNR.] 
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tellement essentiel, qu’intéressé ou désinté-
ressé, c’est toujours de l’amour. 

La route fut, en somme, assez vite parcou-
rue ; quelques causeries insignifiantes et un 
paysage riche et monotone. Toujours sur la 
droite, la mer, les récifs de corail et des 
nappes d’eau qui parfois s’élevaient en fumée 
quand se faisait très brusque la rencontre de 
la lame et du roc. 

À midi nous achevions notre quarante-
cinquième kilomètre et nous atteignions le 
district de Mataiea. 

Je visitai le district et je finis par trouver 
une assez belle case que son propriétaire me 
céda en location. Il s’en construirait une autre 
à côté pour l’habiter. 

Le lendemain soir, comme nous revenions à 
Papeete, Titi me demanda si je consentais à la 
prendre avec moi. 

— Plus tard – dans quelques jours, quand je 
serai installé. J’avais conscience que cette 
demi-blanche qui avait à peu près oublié sa 
race, ses différences, au contact de tous ces 
Européens, ne pourrait rien m’apprendre de 
ce que je voulais savoir, rien me donner du 
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bonheur particulier que je désirais. Et puis, 
me disais-je, à l’intérieur, à la campagne, je 
trouverai ce que je cherche et je n’aurai que 
la peine de choisir. Mais la campagne n’est 
pas la ville… 

 
Depuis quelques jours je suis assez malade, 

les restes d’une bronchite contractée l’hiver à 
Paris, et je suis bien seul dans Papeete ; en-
fin, prenons patience, dans peu de temps je 
serai là-bas au quarante-cinquième kilomètre. 

— Ia ora na Gauguin. 
C’était la princesse qui entrait dans ma 

chambre et j’étais sur mon lit, vêtu seulement 
d’un simple paréo à la ceinture, mauvaise te-
nue pour recevoir une femme de qualité. 

— Tu es malade, me dit-elle, je viens te voir. 
— Et tu te nommes, lui dis-je. 
— Vaitua. 
Vaitua était une vraie princesse, si toutefois 

il en existe depuis que les Européens ont dans 
ce pays rabaissé tout à leur niveau. Le fait est 
qu’elle arrivait là, pieds nus, une fleur à 
l’oreille, une robe noire. Elle était en deuil de 
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son oncle (le roi Pomaré qui venait de mourir). 
Son père, à elle, Tamatoa, malgré le frotte-
ment européen, les réceptions d’amiral, 
n’avait jamais voulu être autre chose qu’un 
royal Maori, gigantesque batteur d’hommes 
dans ses moments de colère et en orgie ter-
rible minotaure. 

Vaitua, disait-on, lui ressemblait beaucoup. 

Comme tout Européen qui débarque dans 
l’île avec un casque blanc, je regardai cette 
princesse déchue, le sourire aux lèvres scep-
tiques, mais je voulus être poli et je lui dis : 

— Tu es aimable d’être venue, veux-tu que 
nous prenions ensemble l’absinthe ? – et du 
doigt je lui indiquai une bouteille tout derniè-
rement achetée pour mes réceptions. 

Froidement, très simplement du reste, elle 
s’avança vers l’endroit désigné et se baissa 
pour prendre la bouteille. Sa légère robe 
transparente se tendit sur les reins, des reins 
à supporter un monde ; il n’y avait pas 
d’erreur, c’était bien une princesse ; ses 
aïeux ? des géants braves et forts. Sur ses 
puissantes épaules la tête était solidement 
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plantée. Je ne vis un instant que sa mâchoire 
d’anthropophage, ses dents prêtes à déchi-
rer, son regard fuyant de rusé animal, et mal-
gré un très beau front noble, je la trouvai tout 
à fait laide. Pourvu qu’elle ne vienne pas 
s’asseoir sur mon lit ; jamais cette légère me-
nuiserie ne nous supporterait tous deux. C’est 
justement ce qu’elle fit : malgré de sérieux 
craquements le lit résista. Nous fîmes con-
naissance en buvant. La conversation de part 
et d’autre ne s’animait pas et le silence me 
gênait. Je l’observais, elle me regardait. Mais 
la bouteille filait… Vaitua buvait solidement. 
Le soleil baissait rapidement. Vaitua fit une 
cigarette tahitienne puis s’allongea sur le lit. 
Ses deux pieds nus caressaient le bois d’ex-
trémité, telle la langue d’un tigre sur un 
crâne. Son visage s’était singulièrement ra-
douci et animé. Je m’imaginai entendre le 
ronron d’un félin méditant une horrible sen-
sualité. Comme l’homme est changeant ! voilà 
que je la trouvai belle, très belle. Et quand elle 
me dit, de la saccade dans la voix : « Tu es jo-
li », un grand trouble m’envahit. Décidément, 
décidément… la princesse était délicieuse. 
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D’une voix très grave et cuivrée elle se mit à 
réciter entièrement cette fable de La Fon-
taine, La Cigale et la fourmi. 

(Un joli souvenir de son enfance passée 
chez les sœurs qui l’avaient instruite.) 

La cigarette était toute partie en fumée ; 
elle se leva. 

— Tu sais, Gauguin, me dit-elle, je n’aime 
pas ton La Fontaine. 

— Comment ! nous qui l’appelons le bon La 
Fontaine. 

— Peut-être est-il bon, mais il m’embête 
avec ses vilaines morales. 

Les fourmis ! (Et sa bouche indiquait le dé-
goût.) 

Les cigales ! comme je les aime. C’est si 
beau, si bon de chanter. 

Chanter toujours. 
Donner toujours… toujours. 
Et avec fierté, elle ajouta : 
— Quel beau royaume était le nôtre, celui 

où l’homme comme la terre prodiguait ses 
bienfaits, nous chantions toute l’année. 
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Je crois que j’ai beaucoup bu d’absinthe, je 
m’en vais, je ferais des bêtises. 

À la porte du jardin un jeune homme inter-
pella Vaitua. Un de ces jeunes gens qui sa-
vent tout et ne savent rien (dans les bureaux 
on les appelle écrivains et on les classe). 

Vaitua s’éloignait en l’appelant uri (chien). 
Je remis la tête sur l’oreiller et à mon oreille 
comme un murmure, cette phrase : 

— Ia ora na Gauguin. 
— Ia ora na princesse. 
Je me reposai… 
Je ne suis plus à Papeete, mais au district 

de Mataiea. D’un côté, la mer et de l’autre, la 
montagne, – la montagne béante, crevasse 
formidable que bouchait, adossé au roc, un 
groupe énorme de manguiers. Entre la mon-
tagne et la mer s’élevait ma case en bois de 
bourao, et près de ma case il y avait une autre 
petite fare amu (maison pour manger). 

C’est le matin. Sur la mer, contre le bord, je 
vois une pirogue, et dans la pirogue une 
femme ; sur le bord un homme presque nu ; à 
côté de l’homme un cocotier malade semble 
un immense perroquet dont la queue dorée 

– 30 – 



retombe et qui tient dans ses serres une 
grosse grappe de cocos. L’homme lève de 
ses deux mains, dans un geste harmonieux et 
souple, une hache pesante qui laisse en haut 
son empreinte bleue sur le ciel argenté, en 
bas son incision sur l’arbre mort où vont re-
vivre en un instant de flammes les chaleurs 
séculaires jour à jour thésaurisées. 

Sur le sol pourpre, de longues feuilles ser-
pentines d’un jaune métallique me semblaient 
les caractères écrits de quelque lointaine 
langue orientale, – et j’y croyais lire ce mot 
originaire d’Océanie : Atua, Dieu, le Ta’ata ou 
Takata4 qui, de l’Inde, rayonne partout, se re-
trouve dans toutes les religions… 

 
Aux yeux de Tathagata5 les plus splendides 

magnificences des rois et de leurs ministres 
ne sont que du crachat et de la poussière ; 

À ses yeux la pureté et l’impureté sont 
comme la danse des six nagas ; 

4 Ta’ ata : homme. [BNR.] 
5  Celui qui est venu : Bouddha. [BNR.] 
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À ses yeux la recherche de la voie de Bud-
dha est semblable à des fleurs… 

 
Dans la pirogue la femme rangeait quelques 

filets. La ligne bleue de la mer était fréquem-
ment rompue par le vert de la crête des lames 
retombant sur les brisants de corail. 

J’allai, ce soir-là, fumer une cigarette sur le 
sable au bord de la mer. 

Le soleil, rapidement descendu sur 
l’horizon, était à demi caché déjà par l’île 
Moorea que j’avais à ma droite. Les opposi-
tions de lumière accentuaient nettement et 
puissamment, noires sur le ciel incendié, les 
montagnes, dont les arêtes dessinaient d’an-
ciens châteaux crénelés. 

Est-ce en vain que cette idée féodale me 
poursuit devant ces aspects naturels ? Là-
bas, ce sommet a la forme d’un cimier gigan-
tesque. Les flots, autour de lui, qui font le 
bruit d’une foule immense, ne l’atteindront 
jamais. Seul debout parmi toutes les gran-
deurs écroulées, le cimier protecteur reste, 
voisin des cieux. 
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De là un regard caché plonge dans les eaux 
profondes où fut engloutie la foule des vivants 
coupables d’avoir touché à l’arbre de la 
science, coupables du péché de la tête – et le 
Cimier, une tête aussi, avec je ne sais quelle 
analogie évoquée de Sphinx, semble par la 
fissure vaste où serait la bouche adresser, 
majestueusement, l’ironie ou la compassion 
d’un sourire, aux flots où dort le passé… La 
nuit tomba vite – Moorea dormait. Le silence. 
J’apprenais à connaître le silence d’une nuit 
tahitienne. 

Seuls les battements de mon cœur se fai-
saient entendre. De mon lit je distinguais aux 
filtrations des clartés lunaires les roseaux ali-
gnés et également distants entre eux de ma 
case. On eût dit un instrument de musique, le 
pipeau des anciens, que les Tahitiens nom-
ment Vivo. Mais c’est un instrument silencieux 
tout le jour durant ; la nuit, dans la mémoire et 
grâce à la lune, il nous redit les airs aimés. Je 
m’endormis à cette musique. Entre le ciel et 
moi rien que le grand toit élevé et léger en 
feuilles de pandanus où habitaient les lé-
zards. Je pouvais dans mon sommeil m’ima-
giner l’espace libre au-dessus de ma tête, la 
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voûte céleste, les étoiles. J’étais bien loin de 
ces prisons, les maisons européennes. Une 
case maorie n’exile, ne retranche point l’indi-
vidu de la vie, de l’espace, de l’infini. 

Cependant, je me sentais là bien seul. De 
part et d’autre, les habitants du district et 
moi, nous nous observions, et la distance 
entre nous restait entière. 

Dès le surlendemain j’avais épuisé mes 
provisions. Que faire ? Je m’étais imaginé 
qu’avec de l’argent je trouverais tout le né-
cessaire de la vie. Erreur ! c’est à la nature 
qu’il faut s’adresser pour vivre et elle est 
riche et elle est généreuse : elle ne refuse rien 
à qui va lui demander sa part des trésors 
qu’elle garde dans ses réserves, sur les 
arbres, dans la montagne, dans la mer. Mais il 
faut savoir grimper aux arbres élevés, aller 
dans la montagne et en revenir chargé de 
fardeaux pesants, prendre le poisson, plon-
ger, arracher dans le fond de la mer le coquil-
lage solidement attaché au caillou. 

J’étais donc, moi, l’homme civilisé, infé-
rieur, pour l’instant, aux sauvages vivant heu-
reux autour de moi, dans un lieu où l’argent, 
qui ne vient pas de la nature, ne peut servir à 

– 34 – 



l’acquisition des biens essentiels que la na-
ture produit ; et comme, l’estomac vide, je 
songeais tristement à ma situation, j’aperçus 
un indigène qui gesticulait vers moi en criant. 
Les gestes, très expressifs, traduisaient la 
parole et je compris : – mon voisin m’invitait à 
dîner. Mais j’eus honte. D’un signe de tête je 
refusai. Quelques minutes après, une petite 
fille déposait sur le seuil de ma porte, sans 
rien dire, quelques aliments proprement en-
tourés de feuilles fraîches cueillies, puis se 
retirait. J’avais faim ; silencieusement aussi 
j’acceptai. Un peu plus tard, l’homme passa 
devant ma case et, me souriant, sans 
s’arrêter, me dit sur le ton interrogatif ce seul 
mot : « Paia ? » – je devinais : Es-tu satisfait ? 

Ce fut, entre ces sauvages et moi, le com-
mencement de l’apprivoisement réciproque. 
Sauvages ! Ce mot me venait inévitablement 
sur les lèvres quand je considérais ces êtres 
noirs aux dents de cannibales. 

Déjà pourtant je commençais à comprendre 
leur grâce réelle. Cette petite tête brune aux 
yeux tranquilles, par terre, sous des touffes 
de larges feuilles de giromons, ce petit enfant 
qui m’étudiait à mon insu et s’enfuit quand 
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mon regard rencontra le sien… Comme eux 
pour moi, j’étais pour eux un objet d’obser-
vation, l’inconnu, celui qui ne sait ni la langue 
ni les usages, ni même l’industrie la plus ini-
tiale, la plus naturelle de la vie. Comme eux 
pour moi, j’étais pour eux le « Sauvage ». Et 
c’est moi qui avais tort, peut-être. 

 
Je commençais à travailler : notes et cro-

quis de toutes sortes. Mais le paysage, avec 
ses couleurs franches, ardentes, m’éblouis-
sait, m’aveuglait. Jadis toujours incertain, je 
cherchais de midi à quatorze heures… Cela 
était si simple pourtant de peindre comme je 
voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de 
calculs, un rouge, un bleu ! Dans les ruis-
seaux, des formes dorées m’enchantaient ; 
pourquoi hésitais-je à faire couler sur ma toile 
tout cet or et toute cette joie du soleil ? – 
Vieilles routines d’Europe, timidités d’expres-
sion de races dégénérées !… 

Pour bien m’initier au caractère si particu-
lier d’un visage tahitien, à tout ce charme 
d’un sourire maori, je désirais depuis long-
temps faire le portrait d’une de mes voisines, 
une femme de pure extraction tahitienne. 
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Je profitai, pour le lui demander, d’un jour 
qu’elle s’était enhardie jusqu’à venir voir dans 
ma case des photographies de tableaux. Elle 
regardait avec un intérêt tout spécial 
l’Olympia. 

— Qu’en penses-tu ? lui dis-je. (J’avais ap-
pris quelques mots de tahitien depuis des 
mois que je ne parlais plus le français.) 

Ma voisine me répondit : 
— Elle est bien belle. 
Je souris à cette réflexion et j’en fus ému. 

Elle avait le sens du Beau ! Mais que diraient 
d’elle les professeurs de l’École des Beaux-
Arts ? Elle ajouta tout à coup, rompant le si-
lence qui préside à la déduction des pensées : 

— C’est ta femme ? 
— Oui. 
Je fis ce mensonge ! moi le tane de 

l’Olympia ! 
Pendant qu’elle examinait très curieuse-

ment quelques tableaux religieux des Primitifs 
italiens, j’essayai d’esquisser son portrait, 
m’efforçant surtout de fixer ce sourire énig-
matique. Elle fit une moue désagréable, pro-
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nonça d’un ton presque courroucé : Aita (non) 
et se sauva. 

Une heure après, elle était là de nouveau, 
parée d’une belle robe, une fleur à l’oreille. 

 
 

Figure 1. Vahiné no te Tiare (La femme à fleur). 
Que s’était-il passé dans son esprit ? Pour-

quoi me revenait-elle ? Était-ce un mouvement 
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de coquetterie, le plaisir de céder après avoir 
résisté ? ou l’attrait du fruit défendu ? ou sim-
plement le caprice sans autre mobile que lui-
même, le simple et pur caprice dont les Mao-
ries sont si coutumières ? J’eus conscience 
que mon examen de peintre comportait, avec 
une profonde étude de la vie intérieure du 
modèle, comme une prise de possession phy-
sique, comme une sollicitation tacite et pres-
sante, comme une conquête absolue et défini-
tive. 

Elle était peu jolie, en somme, selon les 
règles européennes de l’esthétique. Mais elle 
était belle. Tous ses traits offraient une har-
monie raphaélique dans la rencontre des 
courbes, et sa bouche avait été modelée par 
un sculpteur qui parle toutes les langues de la 
pensée et du baiser, de la joie et de la souf-
france. Et je lisais en elle la peur de l’inconnu, 
la mélancolie de l’amertume mêlée au plaisir, 
et ce don de la passivité qui cède apparem-
ment et, somme toute, reste dominatrice. 

Je travaillai en hâte – me doutant bien que 
cette volonté n’était pas fixe – en hâte et avec 
passion. J’ai mis dans ce portrait ce que mon 
cœur a permis à mes yeux de voir, et surtout 
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peut-être ce que les yeux, seuls, n’eussent 
pas vu, cette flamme intense d’une force con-
tenue… Son front très noble rappelait par des 
lignes surélevées cette phrase d’Edgar Poe : 
« Il n’y a pas de beauté parfaite sans une cer-
taine singularité dans les proportions. » Et la 
fleur qu’elle avait à l’oreille écoutait son par-
fum. 

Maintenant je travaillais plus librement, 
mieux. 

Mais la solitude m’était à charge. Je voyais 
bien des jeunes femmes à l’œil tranquille, de 
pures tahitiennes et quelqu’une d’entre elles 
eût volontiers peut-être ? partagé ma vie. 
Mais toutes veulent être prises, prises à la 
mode maorie (mau, saisir) sans un mot, bruta-
lement ; toutes ont en quelque sorte le désir 
du viol. Et moi, devant elles, devant celles 
d’entre elles, du moins, qui ne vivaient pas 
avec un tane, je me sentais vraiment intimidé 
tant elles nous regardaient, les autres 
hommes et moi avec franchise, avec dignité, 
avec fierté. 

Et puis on disait de beaucoup qu’elles 
étaient malades – malades de ce mal que les 
Européens ont apporté aux sauvages comme 
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un premier et sans doute essentiel élément de 
civilisation. 

Aussi les vieillards avaient beau me dire en 
me montrant l’une d’elles : Mau tera (prends 
celle-ci), je ne me sentais ni l’audace ni la 
confiance nécessaires. 

Je fis savoir à Titi que je la recevrais avec 
plaisir. Elle avait pourtant à Papeete une ter-
rible réputation, ayant successivement enter-
ré plusieurs amants… 

L’essai, d’ailleurs, ne me réussit pas, et je 
pus voir à l’ennui que j’éprouvais dans la 
compagnie de cette femme habituée au luxe 
des fonctionnaires, quels réels progrès 
j’avais faits déjà dans la Sauvagerie. Au bout 
de quelques semaines, nous nous séparâmes 
sans retour, Titi et moi. 

De nouveau seul. 
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II 

Mes voisins sont devenus pour moi presque 
des amis. Je m’habille, je mange comme eux ; 
quand je ne travaille pas, je partage leur vie 
d’indolence et de joie, avec de brusques pas-
sages de gravité. 

Le soir, au pied des buissons touffus que 
domine la tête échevelée des cocotiers, on se 
réunit par groupes – hommes, femmes et en-
fants. Les uns sont de Tahiti, les autres des 
Tongas, puis de l’Aorai, des Marquises. Les 
tons mats de leur corps font une belle harmo-
nie avec le velours du feuillage, et de leurs 
poitrines cuivrées sortent de vibrantes mélo-
dies qui s’atténuent en s’y heurtant au tronc 
rugueux des cocotiers. La première chan-
teuse commence : comme un oiseau altier elle 
s’élève subitement aux âmes de la flamme. 
Son cri puissant s’abaisse et remonte, pla-
nant comme l’oiseau, tandis que les autres 
volent autour de l’étoile en satellites fidèles. 
Puis, tous les hommes, par un cri barbare, un 
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seul, terminent en accord dans la tonique. Ce 
sont les chants tahitiens, les himene. 

Ou bien, pour chanter et causer, on s’as-
semble dans une sorte de case commune. On 
commence par une prière, un vieillard la ré-
cite d’abord, consciencieusement, et toute 
l’assistance la reprend en refrain ! Puis on 
chante. D’autres fois on conte des histoires 
pour rire. Plus rarement on disserte sur des 
questions sérieuses, on fait des propositions 
sages. 

Voici celle que j’entendis un soir et qui ne 
laissa pas de me surprendre : 

« Dans notre village, disait un vieillard, on 
voit depuis quelque temps par-ci par-là des 
maisons qui tombent en ruine, des toits pour-
ris, entrouverts, où l’eau pénètre quand par 
hasard il pleut. Pourquoi ? Tout le monde doit 
être abrité. Le bois et le feuillage ne man-
quent pas pour confectionner des toitures. Je 
propose que nous mettions notre travail en 
commun pendant quelque temps pour cons-
truire des cases spacieuses et solides à la 
place de celles qui sont devenues inhabi-
tables. Nous y donnerons tous successive-
ment la main. » 
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Tous les assistants sans exception applau-
dirent. 

— Cela est bien. 
Et la proposition du vieillard fut votée à 

l’unanimité. 
Voilà un peuple sage, pensai-je ce soir-là en 

rentrant chez moi. 
Mais le lendemain, comme j’allais aux in-

formations m’enquérant d’un commencement 
d’exécution des travaux décidés, je m’aper-
cevais que personne n’y pensait plus. À mes 
questions on ne répondait que par des sou-
rires évasifs qui pourtant soulignaient de si-
gnificatives lignes ces vastes fronts rêveurs. 
Je me retirai, plein de pensées difficiles à 
concilier entre elles : on avait eu raison d’ap-
plaudir à la proposition du vieillard, et peut-
être avait-on raison aussi de ne point faire ce 
qu’il avait conseillé. Pourquoi travailler ? Les 
dieux de Tahiti ne donnent-ils pas à leurs fi-
dèles la subsistance quotidienne ? Demain ? 
Peut-être ! Et demain le soleil, en tout cas, se 
lèvera comme il s’est levé aujourd’hui, bien-
faisant et serein. Est-ce là de l’insouciance, 
de la légèreté ou – qui sait ? – de la plus pro-
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fonde philosophie ? Prends garde au luxe, 
prends garde d’en contracter le goût sous 
prétexte de prévoyance !… 

Chaque jour se fait meilleur pour moi, je fi-
nis par comprendre la langue assez bien. Mes 
voisins – trois très proches et les autres nom-
breux de distance en distance – me regardent 
comme des leurs. Mes pieds, au contact per-
pétuel du caillou, se sont durcis, familiarisés 
au sol ; et mon corps, presque constamment 
nu, ne souffre plus du soleil. 

La civilisation s’en va petit à petit de moi. Je 
commence à penser simplement, à n’avoir 
que peu de haine pour mon prochain – mieux, 
à l’aimer. J’ai toutes les jouissances de la vie 
libre, animale et humaine. J’échappe au fac-
tice, j’entre dans la nature : avec la certitude 
d’un lendemain pareil au jour présent, aussi 
libre, aussi beau, la paix descend en moi ; je 
me développe normalement et je n’ai plus de 
vains soucis. 

Un ami m’est venu, de lui-même et certes ! 
sans bas intérêt. C’est un de mes voisins, un 
jeune homme, très simple et très beau. Mes 
images coloriées, mes travaux dans le bois 
l’ont intrigué, mes réponses à ses questions 
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l’ont instruit. Pas de jour où il ne vienne me 
regarder peindre ou sculpter. 

Et le soir, quand je me reposais de ma jour-
née, nous causions, il me faisait des questions 
de jeune sauvage curieux des choses euro-
péennes, surtout des choses de l’amour, et 
souvent ses questions m’embarrassaient. 
Mais ses réponses étaient plus naïves encore 
que ses questions. Un jour que, lui confiant 
mes outils, je lui demandais d’essayer une 
sculpture, il me considéra, très étonné, et me 
dit avec simplicité, avec sincérité, que, moi, je 
n’étais pas comme les autres, que je pouvais 
des choses dont les autres étaient inca-
pables. Je crois que Jotépha est le premier 
homme au monde qui m’ait tenu ce langage – 
ce langage d’enfant, car il faut l’être, n’est-ce 
pas, pour s’imaginer qu’un artiste soit 
quelque chose d’utile… 

Il arriva que j’eus besoin, pour mes projets 
de sculpture, d’un arbre de bois de rose ; j’en 
voulais un plein et large. Je consultai Joté-
pha. 

— Il faut aller dans la montagne, me dit-il. Je 
connais, à un certain endroit, plusieurs beaux 
arbres. Si tu veux, je te conduirai, nous abat-
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trons l’arbre qui te plaira et nous le rapporte-
rons tous deux. 

Nous partîmes de bon matin. Les sentiers 
indiens sont à Tahiti assez difficiles pour un 
Européen. Entre deux montagnes qu’on ne 
saurait gravir, deux hautes murailles de ba-
salte, se creuse une fissure où l’eau serpente 
à travers des rochers qu’elle détache, un jour 
que le ruisseau s’est fait torrent et qu’elle en-
trepose un peu plus loin pour les y reprendre 
un peu plus tard et finalement les pousser, les 
rouler jusqu’à la mer. 

De chaque côté de ce ruisseau fréquem-
ment accidenté de véritables cascades, un 
semblant de chemin parmi des arbres pêle-
mêle : arbres à pain, arbres de fer, pandanus, 
bouraos, cocotiers, fougères monstrueuses, 
toute une végétation folle, et s’ensauvageant 
toujours davantage, se faisant de plus en plus 
inextricable à mesure qu’on monte vers le 
centre de l’Île. 

Nous allions tous les deux, nus avec le linge 
à la ceinture et la hache à la main, traversant 
maintes fois le ruisseau pour profiter d’un 
bout de sentier que mon compagnon semblait 
percevoir par l’odorat plutôt que par la vue, 
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tant les herbes, les feuilles et les fleurs, en 
s’emparant de tout l’espace, y jetaient de 
splendide confusion. 

Le silence était complet, en dépit du bruit 
plaintif de l’eau dans les rochers, un bruit 
monotone, accompagnement de silence. 

Et dans cette forêt merveilleuse, dans cette 
solitude, dans ce silence, nous étions deux – 
lui, un tout jeune homme, et moi presque un 
vieillard, l’âme défleurie de tant d’illusions, le 
corps lassé de tant d’efforts et cette longue et 
cette fatale hérédité des vices d’une société 
moralement et physiquement malade ! 

Il marchait devant moi, dans la souplesse 
animale de ses formes gracieuses, andro-
gynes, il me semblait voir en lui s’incarner, 
respirer toute cette splendeur végétale dont 
nous étions investis. Et d’elle en lui, par lui, se 
dégageait, émanait un parfum de beauté qui 
enivrait mon âme, et où se mêlait comme une 
forte essence le sentiment de l’amitié pro-
duite entre nous par l’attraction mutuelle du 
simple et du composé. 

Était-ce un homme qui marchait là devant 
moi ? – Chez ces peuplades nues, comme 
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chez les animaux, la différence entre les 
sexes est bien moins évidente que dans nos 
climats. Nous accentuons la faiblesse de la 
femme en lui épargnant les fatigues, c’est-à-
dire les occasions de développement, et nous 
la modelons d’après un menteur idéal de gra-
cilité. 

À Tahiti, l’air de la forêt ou de la mer fortifie 
tous les poumons, élargit toutes les épaules, 
toutes les hanches, et les graviers de la plage 
ainsi que les rayons de soleil n’épargnent pas 
plus les femmes que les hommes. Elles font 
les même travaux que ceux-ci, ils ont l’in-
dolence de celles-là : quelque chose de viril 
est en elles, et en eux quelque chose de fémi-
nin. Cette ressemblance des deux sexes faci-
lite leurs relations, que laisse parfaitement 
pures la nudité perpétuelle, en éliminant des 
mœurs toute idée d’inconnu, de privilèges 
mystérieux, de hasards ou de larcins heureux 
– toute cette livrée sadique, toutes ces cou-
leurs honteuses et furtives de l’amour chez 
les civilisés. 

Pourquoi cette atténuation des différences 
entre les deux sexes, qui, chez les « sau-
vages », en faisant de l’homme et de la femme 
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des amis autant que des amants, écarte d’eux 
la notion même du vice, l’évoquait-elle tout à 
coup, chez un vieux civilisé, avec le redou-
table prestige du nouveau, de l’inconnu ? 

Et nous étions seulement tous deux. 
J’eus comme un pressentiment de crime, le 

désir d’inconnu, le réveil du mal. Puis la lassi-
tude du rôle du mâle qui doit toujours être 
fort, protecteur ; de lourdes épaules à sup-
porter. Être une minute l’être faible qui aime 
et obéit. 

Je m’approchai, sans peur des lois, le 
trouble aux tempes. 

Mais le sentier était fini ; pour traverser le 
ruisseau mon compagnon se détourna et 
dans ce mouvement me présenta la poitrine. 

L’androgyne avait disparu. C’était bien un 
jeune homme, et ses yeux innocents avaient 
la limpide clarté des eaux calmes. 

La paix rentra aussitôt dans mon âme, 
j’éprouvai une jouissance infinie, autant spiri-
tuelle que physique, à me plonger dans l’eau 
froide du ruisseau. 

— To’eto’e (c’est froid), me dit-il. 
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— Oh ! non, répondis-je. 
Et cette exclamation, qui, dans ma pensée, 

correspondait pour la conclure à la lutte que 
je venais de livrer en moi-même contre toute 
une civilisation pervertie, éveilla dans la mon-
tagne un écho sonore. La Nature me compre-
nait, m’entendait et maintenant, après la lutte 
et la victoire, elle élevait à son tour sa grande 
voix pour me dire qu’elle m’accueillait comme 
un de ses enfants. 

Je m’enfonçai vivement dans le fourré, 
comme si j’eusse voulu me fondre dans cette 
immense nature maternelle. Et mon compa-
gnon, près de moi, continuait sa route, avec 
ses yeux toujours tranquilles. Il n’avait rien 
soupçonné : moi seul portais le fardeau d’une 
mauvaise pensée. 

Nous arrivions au bout. À cet endroit les 
murs escarpés de la montagne s’évasaient, et 
derrière un rideau d’arbres enchevêtrés 
s’étendait une sorte de plateau, très caché, 
mais que mon guide connaissait bien. Une di-
zaine d’arbres de bois de rose étendaient là 
leurs vastes ramures. Nous attaquâmes à la 
hache le plus beau de tous et il fallut le dé-
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truire pour lui dérober une branche conve-
nable à mon projet. 

Je frappais, je m’ensanglantais les mains 
avec la rage heureuse, l’intense plaisir d’as-
souvir en moi je ne sais quelle divine brutalité. 
Ce n’est pas sur l’arbre que je frappais, ce 
n’est pas lui que je pensais abattre. Et pour-
tant j’aurais volontiers écouté chanter ma 
hache sur d’autres troncs encore quand ce-
lui-ci fut à terre. Et voici ce que je croyais en-
tendre ma hache me dire, selon la cadence 
des coups retentissants : 

 
Coupe par le pied la forêt tout entière (des 

désirs), 
Coupe en toi l’amour de toi-même comme 

avec la main en automne on couperait le lo-
tus. 

 
Bien détruit, bien mort en effet, désormais, 

le vieux civilisé ! Je renaissais ; ou plutôt en 
moi prenait vie un homme pur et fort. Cet as-
saut cruel serait le suprême adieu de la civili-
sation, du mal. En s’exaltant jusqu’à égaler 
par leur horreur la pureté splendide de la lu-
mière que je respirais, les instincts dépravés, 
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qui sommeillent au fond de toutes les âmes 
décadentes, donnaient, par leur contraste, un 
charme inouï à la simplicité saine de la vie 
dont j’avais déjà fait l’apprentissage. Cette 
épreuve intérieure était celle de la maîtrise. 
J’étais un autre homme maintenant, un sau-
vage, un Maori. 

Jotépha et moi, nous retournâmes à la 
case, tranquilles et joyeux, portant notre 
lourd fardeau de rose : Noa Noa ! 

Le soleil n’était pas encore couché quand 
nous arrivâmes devant ma case, fatigués. 

Jotépha me dit : 
— Tu es content ? 
— Oui. 
Et dans le fond de mon cœur je me répétai 

pour moi : Oui. 
Je n’ai pas donné un coup de ciseau dans 

ce morceau de bois sans respirer, chaque 
fois plus fort, le parfum de la victoire et du ra-
jeunissement. 

 
Par la vallée du Punaru’u – la grande fissure 

de Tahiti – on parvient au plateau de Tetama-
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nu. De là on peut voir le Diadème, l’Orohena, 
l’Aorai – le centre de l’Île. Bien des hommes 
m’en avaient parlé, et je formai le projet 
d’aller, seul, y passer quelques jours. 

— Mais la nuit, que feras-tu ? 
— Tu seras tourmenté par les tupapau. 
— Il faut que tu sois téméraire ou fou pour 

aller déranger les esprits de la montagne !… 
Et cette inquiète sollicitude de mes bons 

amis tahitiens ne faisait que surexciter ma cu-
riosité. 

Je partis donc, un matin. 
Près de deux heures durant, je pus suivre 

un sentier qui longeait la rivière du Punaru’u. 
Mais ensuite je fus à plusieurs reprises obligé 
de traverser la rivière. Encore, de chaque cô-
té, les murailles de la montagne se faisaient-
elles de plus en plus droites, projetant 
jusqu’au milieu de l’eau d’énormes quartiers 
de rocher. Force me fut bien en définitive de 
continuer mon voyage dans l’eau, et j’en avais 
tantôt jusqu’aux genoux, tantôt jusqu’aux 
épaules. 

Entre les deux murailles excessivement éle-
vées le soleil pointait à peine. Dans le ciel ar-

– 54 – 



demment bleu on apercevait presque, en 
plein jour, les étoiles. 

Vers cinq heures, le jour baissant, je com-
mençais à me préoccuper de l’endroit où je 
passerais la nuit, quand j’aperçus, à droite, 
un hectare de terrain presque plat où crois-
saient pêle-mêle les fougères, les bananiers 
sauvages et les bouraos. J’eus la chance de 
trouver quelques bananes mûres. À la hâte je 
fis un peu de bois pour les cuire, et ce fut mon 
repas. Puis, tant bien que mal, au pied d’un 
arbre sur les branches duquel j’avais entrela-
cé des feuilles de bananier pour m’abriter en 
cas de pluie, je me couchai. 

Il faisait froid et ma traversée dans l’eau me 
laissait grelottant. Je dormis mal. Dans la 
crainte que les cochons sauvages ne vinssent 
m’écorcher les jambes, j’avais passé à mon 
poignet la corde de ma hache. La nuit était 
profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, 
tout près de ma tête, une sorte de poussière 
phosphorescente qui m’intriguait singulière-
ment. Je souris en pensant aux contes que 
m’avaient faits les Maoris à propos du tupa-
pau, cet esprit malfaisant qui s’éveille avec la 
nuit pour tourmenter les hommes endormis. 
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Sa capitale est au cœur de la montagne que la 
forêt habille de ténèbres. Là, il se multiplie et 
les âmes de tous les morts viennent grossir 
ses légions. Malheur au vivant qui se risque 
dans ces lieux infestés par les démons ! et 
j’étais cet imprudent. Aussi mes rêves furent-
ils assez agités. 

Je sus plus tard que cette poussière lumi-
neuse émane de petits champignons d’une 
espèce particulière. Ils poussent dans les en-
droits humides sur les branches mortes 
comme celles qui m’avaient servi à faire du 
feu. 

Le lendemain au petit jour je me remettais 
en route. La rivière, de plus en plus acciden-
tée, ruisseau, torrent, cascade, se contourne 
de plus en plus, le sentier me manque fré-
quemment, et c’est souvent des mains que je 
m’aide à marcher, passant de branche en 
branche en ne m’appuyant que très peu sur le 
sol. 

Du fond de l’eau des écrevisses d’une taille 
extraordinaire me regardaient, semblant me 
dire : Que viens-tu faire ? Et des anguilles sé-
culaires fuyaient à mon approche. 
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Figure 2. Pape Moe (eau mystérieuse). 
Tout à coup, à un détour brusque, j’aper-

çus, dressée contre la paroi du rocher qu’elle 
caressait plutôt qu’elle ne s’y retenait de ses 
deux mains, une jeune fille, nue : elle buvait à 
une source jaillissante, très haut, dans les 
pierres. Lorsqu’elle eut fini de boire, elle prit 
de l’eau dans ses mains et se la fit couler 
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entre les seins. Puis – je n’avais pourtant fait 
aucun bruit – comme une antilope peureuse 
qui d’instinct devine l’étranger, elle pencha la 
tête scrutant le fourré où j’étais caché. Et 
mon regard ne rencontra pas le sien. À peine 
me vit-elle, qu’elle plongea aussitôt, en criant 
ce mot : Taehae (féroce) ! Précipitamment je 
regardais dans l’eau : personne, rien qu’une 
énorme anguille qui serpentait entre les petits 
cailloux du fond. 

Non sans difficulté ni fatigue je parvins enfin 
tout près de l’Aorai, le sommet de l’Île, la 
montagne redoutée. C’était le soir, la lune se 
levait et, en la regardant, je me rappelais ce 
dialogue sacré, dans ce lieu précisément que 
la légende lui assigne pour théâtre. 

« Hina disait à Téfatu : 
— Faites revivre l’homme quand il sera 

mort. 
« Le dieu de la Terre répondit à la déesse 

de la Lune : 
— Non, je ne le ferai point revivre. L’homme 

mourra, la végétation mourra, ainsi que ceux 
qui s’en nourrissent, la Terre mourra, la Terre 
finira, pour ne plus renaître. » 
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« Hina répondit : 
— Faites comme il vous plaira. Moi, je ferai 

revivre la Lune. 
« Et ce que possédait Hina continua d’être, 

ce que possédait Téfatu périt, et l’homme dut 
mourir. » 

 
 

Figure 3. Auti te Pape (Femmes au bord de la ri-
vière). 
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III 

Depuis quelque temps je m’étais assombri. 
Mon travail s’en ressentait. Il est vrai que 
beaucoup de documents me faisaient défaut ; 
mais c’est la joie surtout qui me manquait. 

Il y avait plusieurs mois que j’avais renvoyé 
Titi à Papeete, plusieurs mois que je 
n’entendais plus ce babil de la vahiné me fai-
sant sans cesse à propos des mêmes choses 
les mêmes questions auxquelles je répondais 
invariablement par les mêmes histoires. Et ce 
silence ne m’était pas bon. 

Je résolus de partir, d’entreprendre autour 
de l’île un voyage dont je ne m’assignais pas 
d’une façon précise le terme. 

Tandis que je faisais quelques paquets lé-
gers pour le besoin de la route et que je met-
tais de l’ordre dans toutes mes études, mon 
voisin et propriétaire, l’ami Anani, me regar-
dait inquiet. Il se décida enfin à me demander 
si je me disposais à m’en aller. Je lui répondis 
que non, que je me préparais pour une pro-
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menade de quelques jours seulement, que je 
reviendrais. Il ne me crut pas et se mit à pleu-
rer. Sa femme vint le rejoindre et me dit 
qu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin 
d’argent pour vivre parmi eux ; qu’un jour je 
pourrais reposer pour toujours là : et elle me 
montrait, près de sa case, une place décorée 
d’un arbrisseau… 

 
 

Figure 4. Mata Mua (Autrefois). 
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Et j’eus le désir de reposer pour toujours 
là : du moins personne, toute l’éternité, ne 
viendra m’y déranger… 

— Vous autres, Européens, ajouta la femme 
d’Anani, vous promettez toujours de rester, et 
quand enfin on vous aime vous partez ! C’est 
pour revenir, assurez-vous, mais vous ne re-
venez jamais. 

— Eh bien, je puis jurer, moi, que mon inten-
tion est de revenir dans quelques jours. Plus 
tard (je n’osais mentir), plus tard, je verrai. 

Enfin je partis. 
M’écartant du chemin qui borde la mer, je 

suis un étroit sentier à travers un fourré qui 
s’étend assez loin dans la montagne et 
j’arrive dans une petite vallée dont les habi-
tants vivent à l’ancienne mode maorie. Ils 
sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils aiment, 
ils sommeillent, ils chantent, ils prient, et je 
vois distinctement, bien qu’elles ne soient pas 
là, les statues de leurs divinités féminines, 
statues de Hina et fêtes en l’honneur de la 
déesse lunaire. L’idole d’un seul bloc a dix 
pieds d’une épaule à l’autre et quarante de 
hauteur. Sur la tête, elle porte, en forme de 
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bonnet, une pierre énorme, de couleur rou-
geâtre. Autour d’elle on danse selon les rites 
d’autrefois – Matamua – et le vivo varie sa 
note claire et gaie, mélancolique et sombrée, 
avec les heures qui se succèdent. 

 
 

Figure 5. Maruru (Action de grâces). 
Je continue ma route. 
À Taravao, extrémité de l’île, un gendarme 

me prête son cheval et je file sur la côte est, 
peu fréquentée des Européens. 

À Fa’aone, petit district qui précède celui 
de Hitia’a, je m’entends interpeller par un in-
digène : 

— Hé ! l’homme qui fait des hommes (il sait 
que je suis peintre) Haere mai tama’a ! (viens 
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manger avec nous, la formule tahitienne hos-
pitalière). 

 
 

Figure 6. Où vas-tu ? 
Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui 

accompagne l’invitation est engageant et 
doux. Je descends de cheval ; mon hôte le 
prend et l’attache à une branche, sans au-
cune servilité, simplement et avec adresse. Et 
nous entrons tous deux dans une case où sont 
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réunis des hommes, des femmes et des en-
fants, assis par terre, causant et fumant. 

— Où vas-tu ? me demande une belle mao-
rie d’une quarantaine d’années. 

— Je vais à Hitia’a. 
— Pour quoi faire ? 
Je ne sais quelle idée me passa par la tête 

et peut-être sans le savoir disais-je le but réel, 
secret pour moi-même, de mon voyage : 

— Pour y chercher une femme, répondis-je. 
— Hitia’a en a beaucoup et des jolies. Tu en 

veux une ? 
— Oui. 
— Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est 

ma fille. 
— Est-elle jeune ? 
— Oui. 
— Est-elle bien portante ? 
— Oui. 
— C’est bien. Va me la chercher. 
La femme sortit. 
Un quart d’heure après, tandis qu’on appor-

tait pour le repas des maiore, bananes sau-
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vages, des crevettes et un poisson, elle ren-
tra, suivie d’une grande jeune fille qui tenait 
un petit paquet à la main. À travers la robe, en 
mousseline rose excessivement transparente, 
on voyait la peau dorée des épaules et des 
bras. Deux boutons pointaient dru à la poi-
trine ; sur son visage charmant je ne recon-
nus pas le type que, jusqu’à ce jour, j’avais vu 
partout régner dans l’île et sa chevelure aussi 
était très exceptionnelle, poussée comme la 
brousse et légèrement crépue. Au soleil tout 
cela faisait une orgie de chromes. 

Je sus dans la suite qu’elle était originaire 
des Tonga. 

Quand elle se fut assise auprès de moi, je lui 
fis quelques questions : 

— Tu n’as pas peur de moi ? 
— Aita (non). 
— Veux-tu habiter ma case, toujours ? 
— E (oui). 
— Tu n’as jamais été malade ? 
— Aita. 
Ce fut tout. Le cœur me battait pendant que 

la jeune fille, impassible, rangeait par terre, 
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devant moi, sur une grande feuille de bana-
nier, les aliments qui m’étaient offerts. Je 
mangeai de bon appétit mais j’étais préoccu-
pé, intimidé. Cette jeune fille, cette enfant 
d’environ treize années, me charmait et 
m’épouvantait. Que se passait-il dans cette 
âme ? Et c’était moi, moi si vieux pour elle, qui 
hésitais au moment de signer un contrat si hâ-
tivement conçu et conclu. – Peut-être est-ce 
un marché qu’elles ont débattu entre elles… 
pensais-je, la mère a-t-elle ordonné, exigé ; 
peut-être, et pourtant je voyais bien nette-
ment chez la grande enfant les signes 
d’indépendance et de fierté qui sont les ca-
ractéristiques de sa race. 

Ce qui surtout me rassura, c’est qu’elle 
avait, à n’en pas douter, l’attitude, l’expres-
sion sereine qui accompagne chez les êtres 
jeunes, une action honorable, louable. Mais le 
pli moqueur de sa bouche, d’ailleurs bonne et 
sensuelle, tendre, m’avertissait que le danger 
était pour moi, non pour elle… 

Je n’oserais dire qu’en franchissant le seuil 
de la case je n’avais pas le cœur serré d’une 
étrange angoisse, d’une appréhension poi-
gnante, d’une réelle peur. 
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Je pris mon cheval et je montai. La jeune 
fille suivit derrière ; sa mère, un homme, deux 
jeunes femmes, ses tantes, disait-elle – suivi-
rent aussi. 

Nous revenions à Taravao, à neuf kilo-
mètres de Fa’aone. 

Mais au premier kilomètre, on me dit : Para-
hi teie (arrête-toi ici). Je descendis de cheval 
et nous entrâmes dans une grande case pro-
prement tenue, presque riche – de la richesse 
des biens de la terre – de jolies nattes sur du 
foin, un ménage encore jeune et d’une ex-
trême bonne grâce y demeurait. Ma fiancée 
s’assit près de la femme et me la présenta : 

— Voici ma mère. 
Puis en silence, on versa dans un gobelet 

de l’eau fraîche dont nous bûmes tous à la 
ronde, comme s’il se fût agi d’une religion fa-
miliale. Après quoi, celle que ma fiancée ve-
nait de me présenter comme sa mère me dit, 
le regard ému, les paupières humides : 

— Tu es bon ? 
Je répondis (non sans trouble), après avoir 

fait mon examen de conscience : 
— Oui. 
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— Dans huit jours qu’elle revienne. Si elle 
n’est pas heureuse elle te quittera. 

Un long silence. Enfin nous sortîmes et de 
nouveau à cheval, je repartis, toujours suivi 
de mon escorte. 

Chemin faisant, nous rencontrâmes plu-
sieurs personnes qui connaissaient ma nou-
velle famille, et qui, en la saluant, disaient à la 
jeune fille : 

— Eh quoi ! tu es maintenant la vahiné d’un 
Français ? Sois heureuse. Bonne chance. – Il 
y avait du doute dans son regard. 

Un point m’inquiétait : comment Teura (ainsi 
se nommait ma femme) avait-elle deux 
mères ? Je demandai donc à celle qui, la 
première, me l’avait offerte : 

— Pourquoi m’as-tu menti ? 
La mère de Teura me répondit : 
— L’autre aussi est sa mère, sa mère nour-

ricière, celle qui s’en occupe. 
Je rêvai tout le long de la route et mon che-

val ne se sentant plus soutenu marchait avec 
peu de confiance, trébuchant au contact des 
gros cailloux. 
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À Taravao je rendis au gendarme son che-
val. La femme du gendarme, une Française 
sans malice, mais sans finesse, me dit : 

— Comment ! vous ramenez avec vous une 
gourgandine ? 

Et ses yeux haineux déshabillaient la jeune 
fille, qui opposait une indifférence altière à 
cet injurieux examen. Je regardai un instant le 
spectacle symbolique que m’offraient ces 
deux femmes : c’était la décrépitude et la flo-
raison nouvelle, la loi et la foi, l’artifice et la 
nature, et sur celle-ci celle-là soufflait le 
souffle impur du mensonge et de la méchan-
ceté. 

C’étaient aussi deux races en présence, et 
j’eus honte de la mienne. Il me semblait 
qu’elle tachait d’un nuage de fumée sale ce 
ciel si beau. Et j’en détournai vite mon regard 
pour le reposer et le réjouir à l’éclat de cet or 
vivant, que j’aimais déjà. 

Les adieux de famille se firent à Taravao, 
chez le Chinois qui là vend de tout, et les 
hommes et les bêtes. 
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Nous prîmes, ma fiancée et moi, la voiture 
publique, qui nous déposait vingt-cinq kilo-
mètres plus loin, à Mataiea, chez moi. 

 
Ma femme était peu bavarde, mélancolique 

et moqueuse. 
Nous nous observions l’un l’autre sans 

cesse, mais elle me restait impénétrable, et je 
fus vite vaincu dans cette lutte. J’avais beau 
me promettre de me surveiller, de me domi-
ner pour rester un témoin perspicace, mes 
nerfs n’étaient pas longs à l’emporter sur les 
plus sérieuses résolutions et je fus en peu de 
temps, pour Teura, un livre ouvert. 

Je faisais ainsi – en quelque sorte, à mes 
dépens et sur ma propre personne – l’ex-
périence du profond écart qui distingue une 
âme océanienne d’une âme latine, française 
surtout. L’âme maorie ne se livre pas de 
suite ; il faut beaucoup de patience et d’étude 
pour arriver à la posséder. Elle vous échappe 
d’abord et vous déconcerte de mille ma-
nières, enveloppée de rire et de changement ; 
et pendant que vous vous laissez prendre à 
ces apparences, comme à des manifestations 
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de sa vérité intime, sans penser à jouer un 
personnage, elle vous examine avec une 
tranquille certitude, du fond de sa rieuse in-
souciance, de sa puérile légèreté. 

Une semaine s’écoula, pendant laquelle je 
fus d’une « enfance » qui m’était à moi-même 
inconnue. J’aimais Teura et je le lui disais, ce 
qui la faisait sourire : – elle le savait bien ! Elle 
semblait, en retour, m’aimer – et ne me le di-
sait point. Mais quelquefois, la nuit, des 
éclairs sillonnaient l’or de la peau de Teura… 

Le huitième jour – il me semblait que nous 
venions d’entrer pour la première fois en-
semble dans une case – Teura me demanda la 
permission d’aller voir sa mère à Fa’aone, 
chose promise. Je m’y résignai tristement et 
nouant dans son mouchoir quelques piastres 
pour qu’elle pût payer les frais du voyage et 
porter du rhum à son père, je la conduisis à la 
voiture publique. 

Ce fut pour moi comme un adieu. Revien-
drait-elle ? 

La solitude de ma case me chassait. Je ne 
pouvais fixer ma pensée à aucune étude… 

Plusieurs jours ensuite, elle revint. 
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Alors commença la vie pleinement heu-

reuse, fondée sur une assurance du lende-
main, sur la confiance mutuelle, sur la certi-
tude réciproque de l’amour. 

 

 
 

Figure 7. Te nave nave Fenua. 
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Je m’étais remis au travail et le bonheur 
habitait dans ma maison : il se levait avec le 
soleil, radieux comme lui. L’or du visage de 
Teura inondait de joie et de clarté l’intérieur 
du logis et le paysage alentour. Et nous étions 
tous les deux si parfaitement simples ! Qu’il 
était bon le matin, d’aller ensemble nous ra-
fraîchir dans le ruisseau voisin, comme au pa-
radis allaient sans doute le premier homme et 
la première femme. 

Paradis tahitien, nave nave fenua… 
Et l’Ève de ce Paradis se livre de plus en 

plus docile, aimante. Je suis embaumé d’elle : 
Noa Noa ! Elle est entrée dans ma vie à son 
heure : plus tôt je ne l’aurais peut-être pas 
comprise, et, plus tard, c’eût été bien tard. 
Aujourd’hui je l’entends comme je l’aime et 
par elle, je pénètre enfin bien des mystères 
qui jusqu’ici me restaient rebelles. Mais, pour 
l’instant, cela n’est pas raisonné par mon in-
telligence, classé par ma mémoire. C’est à ma 
sensibilité que Teura confie tout ce qu’elle me 
dit : c’est dans mes sens et mes sentiments 
que je retrouverai plus tard, ses paroles ins-
crites. Elle me conduit ainsi plus sûrement 
que par aucune autre méthode à la pleine 
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compréhension de sa race par l’enseigne-
ment quotidien de la vie. Et je n’ai plus cons-
cience des jours et des heures, du mal et du 
bien. Le bonheur est si étranger au temps 
qu’il en supprime la notion, et tout est bien 
quand tout est beau. 

Et Teura ne me trouble point quand je tra-
vaille ou quand je rêve ; d’instinct alors, elle 
se tait. Elle sait très bien quand elle peut éle-
ver la voix sans me déranger ; alors nous par-
lons de l’Europe, et de Dieu et des dieux ; je 
l’instruis et elle m’instruit. 

 
Je fus obligé d’aller un jour à Papeete. 

J’avais promis de revenir le soir même, mais 
la voiture que je pris me laissait à moitié 
route, je dus faire le reste à pied et il était une 
heure du matin quand je rentrai. 

Nous n’avions pour le moment que très peu 
de luminaire, ma provision allant être renou-
velée. 

Quand j’ouvris la porte, la lampe était 
éteinte, la chambre était dans l’obscurité. 
J’eus un sentiment brusque d’appréhension, 
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de défiance : sûrement l’oiseau s’était envolé. 
Vite j’allumai des allumettes et je vis… 

Immobile, nue, couchée à plat ventre sur le 
lit, les yeux démesurément agrandis par la 
peur, Teura me regardait et semblait ne pas 
me reconnaître. Moi-même, je restai quelques 
instants dans une étrange incertitude. Une 
contagion émanait des terreurs de Teura, il 
me semblait qu’une lueur phosphorescente 
coulât de ses yeux au regard fixe. Jamais je 
ne l’avais vue si belle, jamais surtout d’une 
beauté si émouvante. Et puis, dans ces demi-
ténèbres à coup sûr peuplées d’apparitions 
dangereuses, de suggestions équivoques, je 
craignais de faire un geste qui portât au pa-
roxysme l’épouvante de l’enfant. Savais-je ce 
qu’à ce moment-là j’étais pour elle ? Si elle ne 
me prenait pas, avec mon visage inquiet, pour 
quelqu’un des démons ou des spectres, des 
tupapau dont les légendes de sa race emplis-
sent les nuits sans sommeil ? Savais-je même 
qui elle était en vérité ? L’intensité du senti-
ment qui la possédait, sous l’empire physique 
et moral de ses superstitions, faisait d’elle un 
être si étranger à moi, si différent de tout ce 
que j’avais pu voir jusque-là. 
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Figure 8. Manao tupapau (Les esprits des morts 
veillent). 

Enfin elle revint à elle et je m’évertuai à la 
rassurer, à lui redonner confiance. Elle 
m’écoutait, boudeuse, puis avec une voix où 
les sanglots tremblaient : 

— Ne me laisse plus seule ainsi sans lu-
mière. 

Mais, la peur à peine dissipée, la jalousie 
s’éveilla. 
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— Qu’as-tu fait à la ville ? Tu es allé voir des 
femmes, de celles qui vont au marché boire et 
danser, puis se donnent aux officiers, aux ma-
telots, à tout le monde… 

Je ne me prêtai pas à la querelle et cette 
nuit fut douce, une douce et ardente nuit, une 
nuit tropicale. 

Teura était tantôt très sage et très aimante, 
tantôt folle et très frivole, deux êtres en un, 
très différents, et qui se succédaient à l’im-
proviste avec la plus déconcertante rapidité. 
Elle n’était point changeante, elle était 
double : l’enfant d’une race vieille. 

Un jour l’éternel Juif colporteur – il écume la 
mer comme la terre – arrive dans le district 
avec une boîte de bijoux en cuivre doré. Il 
étale sa marchandise, on l’entoure. Une paire 
de boucles d’oreilles circule de main en main, 
tous les yeux brillent, toutes les femmes la 
désirent. 

Teura fronce le sourcil et me regarde. Elle 
veut la paire de boucles et ses yeux me le di-
sent clairement, je fais semblant de ne pas 
comprendre. 

Elle m’attire dans un coin. 
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— Je la veux. 
Je lui fais observer qu’en France cette niai-

serie vaut à peine deux francs, que c’est du 
cuivre. 

— Noa’tu. Je la veux. 
— Mais ce serait folie que de payer vingt 

francs une pareille saleté ! Non. 
— Je la veux. 
Et avec une volubilité passionnée, les yeux 

pleins de larmes : 
— Quoi ! Tu n’auras pas honte de voir ce bi-

jou aux oreilles d’une autre femme. Déjà un tel 
parle de vendre son cheval pour offrir la paire 
de boucles d’oreilles à sa vahiné. 

Je ne pus me résigner à cette sottise et, 
brutalement cette fois, je refuse. 

Teura me regarde encore, vaincue ; sans 
plus rien dire, elle pleure. 

Je m’éloigne, je reviens, je donne les vingt 
francs au Juif – et le soleil reparaît. 

Deux jours après, c’était dimanche. Teura 
fait sa grande toilette. Les cheveux lavés au 
savon, puis séchés au soleil, et finalement 
frottés d’huile parfumée ; la robe, un de mes 
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mouchoirs à la main, une fleur à l’oreille, les 
pieds nus. Elle va au temple, répétant les 
psaumes qu’elle récitera tout à l’heure. 

— Et tes boucles d’oreilles ? lui dis-je. 
Teura fait une moue de dédain : 
— C’est du cuivre ! Aita, Piru, Pirupiru. 
Et en éclatant de rire elle franchit le seuil de 

la case et part pour le temple – redevenue 
grave. 

À l’heure de la sieste, dévêtus, nus, 
simples, nous sommeillons, ce jour-là comme 
les autres jours, près l’un de l’autre, ou nous 
rêvons – et peut-être dans son rêve Teura 
voit-elle briller d’autres boucles. Moi, je vou-
drais oublier tout ce que je sais et dormir tou-
jours… 

Une grande noce eut lieu à Mataiea, la vraie 
noce, la noce légale que les missionnaires 
s’efforcent d’imposer aux Tahitiens convertis. 

J’y fus invité et Teura y vint avec moi. 
Le repas faisait le fond de la fête, et l’usage 

est, dans ces solennités, de déployer le plus 
grand luxe culinaire : petits cochons rôtis tout 
entiers sur des cailloux chauds, extraordi-
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naire abondance de poissons, maiore, ba-
nanes sauvages, taros, etc… La table, où un 
nombre considérable de convives étaient as-
sis, avait été placée sous un toit improvisé 
que décoraient gracieusement des feuilles et 
des fleurs. 

Tous les parents et tous les amis des deux 
époux étaient là. 

 
 

Figure 9. Nave nave mahana (Jours délicieux). 
La jeune fille – l’institutrice de l’endroit – 

presque blanche, prenait pour époux un au-
thentique maori, fils du chef de Puna’auia. 
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Elle sortait des écoles religieuses de Papeete, 
et l’évêque protestant, qui s’intéressait à elle, 
l’avait obligée à ce mariage un peu hâtive-
ment, disait-on. Là-bas, ce que veut mission-
naire, Dieu le veut. 

On mange et on boit beaucoup, et au bout 
d’une heure commencent les discours. Ils 
sont nombreux. On les récite avec ordre et 
méthode et c’est un concours d’éloquence 
vraiment curieux, plein d’imprévu. 

Puis vient la question importante : laquelle 
des deux familles donnera un nouveau nom à 
la mariée ? Cet usage national, et qui date de 
toute antiquité, constitue une précieuse pré-
rogative, très enviée. Il n’est pas rare que la 
discussion, sur ce point, dégénère en bataille. 

Il n’en fut rien ce jour-là. Tout se passa pai-
siblement. La table tout entière était cordiale, 
joyeuse – et pas mal ivre. Ma pauvre vahiné, 
entraînée par ses voisines (je ne la surveillais 
pas), sortit de là ivre-morte, hélas ! et j’eus 
beaucoup de peine pour la ramener au logis : 
bien gaie, mais bien pesante ! 

Au centre de la table trônait la femme du 
chef de Puna’auia, admirable de dignité. Sa 
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robe de velours orangé, prétentieuse et bi-
zarre, lui donnait un vague air d’héroïne de 
foire. Mais la grâce innée de sa race et la 
conscience de son rang prêtaient à ces ori-
peaux je ne sais quelle grandeur ; dans cette 
fête tahitienne, aux fumets des mets, aux 
odeurs des fleurs de l’Île, elle ajoutait, me 
semblait-il, un parfum plus fort que les autres 
et qui les résumait tous – Noa Noa ! 

Près d’elle se tenait une aïeule centenaire, 
affreuse de décrépitude, et que la rangée in-
tacte de ses dents de cannibale rendait en-
core plus terrible. Elle s’intéressait peu à ce 
qu’on faisait autour d’elle, immobile, rigide, 
presque une momie. Mais sur sa joue un ta-
touage, une marque sombre, indécise dans sa 
forme qui rappelait le style d’une lettre latine, 
parlait à mes yeux pour elle. 

J’avais déjà vu bien des tatouages, je n’en 
avais vu aucun dans le caractère de celui-ci : 
celui-ci était sûrement européen. Autrefois, 
me dit-on, les missionnaires, sévissant contre 
la luxure, signaient certaines femmes d’un 
signe d’infamie, d’un avertissement de 
l’enfer, ce qui les couvrait de honte, – non 
point à cause du péché commis, mais à cause 
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du ridicule et de l’opprobre d’un tel signe de 
destruction. Je compris alors la défiance des 
Maories vis-à-vis des Européens, défiance qui 
persiste aujourd’hui encore, très tempérée, 
d’ailleurs, par la généreuse hospitalité océa-
nienne. Que d’années entre l’aïeule marquée 
par le prêtre et la jeune fille mariée par le 
prêtre ! La marque est visible encore, double 
témoignage d’infamie, et pour la race qui l’a 
subie et surtout sans doute pour la race qui 
l’a infligée… Cinq mois plus tard, la jeune ma-
riée mit au monde un enfant bien conformé. 
Fureur des parents qui demandaient la sépa-
ration. Le jeune homme n’y voulut point con-
sentir : 

— Puisque nous nous aimons, qu’importe ? 
N’est-il pas dans nos usages d’adopter les en-
fants des autres ? J’adopte celui-ci. 

Mais un point dans toute cette histoire resta 
obscur : pourquoi l’évêque, réputé comme 
excellent coq gaulois, s’était-il tant remué 
pour hâter la cérémonie légale et religieuse 
du mariage ? Les mauvaises langues insi-
nuaient que… Eh ! que ne disent pas les mau-
vaises langues ? L’ange de l’Annonciation sait 
peut-être le mot de cette énigme… 
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Et peut-être, qu’importe ! 
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IV 

 
 

Figure 10. L’Univers est créé. 

Le soir au lit, nous avons de grands entre-
tiens, longs et souvent très sérieux. Je 
cherche dans cette âme d’enfant les traces 
du passé lointain, bien mort socialement, et 
toutes mes questions ne restent pas sans ré-
ponse. Peut-être, les hommes, séduits ou as-
servis à notre civilisation et à notre conquête, 
ont-ils oublié. Les dieux d’autrefois se sont 
gardé un asile dans la mémoire des femmes. 
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Et c’est un émouvant et singulier spectacle 
que Teura me donne, quand je vois peu à peu 
ses dieux nationaux se réveiller en elle et 
s’agiter sous les voiles où les missionnaires 
protestants ont cru les ensevelir. En somme, 
l’œuvre des catéchistes est très superficielle. 
Leur enseignement est comme une faible 
couche de vernis qui s’écaille et cède vite à la 
moindre atteinte adroite. Teura va au temple 
régulièrement et pratique des lèvres et des 
doigts la religion officielle. Mais elle sait par 
cœur les noms de tous les dieux de l’Olympe 
maori. Elle connaît leur histoire, comment ils 
ont créé le monde ; comment ils aiment à être 
honorés. Quant aux rigueurs de la morale 
chrétienne, elle les ignore ou ne s’en soucie 
et ne songe guère à se repentir de vivre hors 
des liens du mariage avec un tane. Je ne sais 
trop comment elle associe dans ses 
croyances Ta’aroa et Jésus. Je pense qu’elle 
les vénère tous deux. 

Au hasard des circonstances, elle me fait 
un cours complet de théologie tahitienne, et 
moi je tâche de lui expliquer selon les con-
naissances européennes quelques phéno-
mènes de la nature. 
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Les étoiles l’intéressent beaucoup. Elle me 
demande comment on nomme en français 
l’étoile du matin, celle du soir. Elle a peine à 
comprendre que la terre tourne autour du so-
leil. 

À son tour, elle me nomme les étoiles dans 
sa langue et pendant qu’elle me parle je dis-
tingue, à la clarté des astres, qui sont des di-
vinités – les formes vagues et sacrées des 
maîtres maoris de la terre et des cieux. 

Il est probable que les habitants de Tahiti 
possédèrent dès la plus haute antiquité des 
connaissances assez étendues en astrono-
mie. Les fêtes périodiques des Arioi, société 
secrète qui, jadis, gouverna les îles dont je 
vais avoir l’occasion de parler, étaient fon-
dées sur les évolutions des astres. Les Maoris 
semblent même n’avoir pas ignoré la nature 
de la lumière lunaire. Ils supposaient que la 
lune est un globe sensiblement pareil à la 
terre, habité comme elle, riche en produc-
tions analogues aux nôtres. Ils évaluaient à 
leur manière la distance de la terre à la lune. 
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La semence de l’arbre Ora6 fut apportée de 
la Lune sur la Terre par un pigeon blanc. Il lui 
avait fallu deux lunes pour atteindre le satel-
lite, et quand, après deux autres lunes, il re-
tomba sur la terre, il était sans plumes. Cet 
oiseau est, de tous ceux que connaissent les 
Maoris, celui qui passe pour avoir le vol le 
plus rapide. 

Mais voici la nomenclature tahitienne des 
étoiles. Je complète la leçon de Teura à l’aide 
de documents trouvés dans un recueil de 
Mœrenhout, l’ancien consul. Je dois à l’obli-
geance de M. Goupil, colon à Tahiti, la lecture 
de cette édition. 

Il n’est peut-être pas trop audacieux d’y voir 
l’ébauche d’un système raisonné d’astro-
nomie plutôt qu’un simple jeu d’imagination. 

Rua (grande est son origine) dormait avec 
sa femme la Terre ténébreuse. Elle donna 
naissance à son roi, le Sol, puis au Crépus-
cule, puis aux Ténèbres. Mais alors Rua répu-
dia cette femme. 

6 Sorte de banyan. [BNR.] 
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Rua (grande est son origine) dormait avec 
la femme dite Grande-Réunion. Elle donna 
naissance aux reines des cieux, les Étoiles, à 
Fa’ati, étoile du soir. 

Le roi des cieux dorés, le seul roi, dormait 
avec sa femme Ta’urua. D’elle est né l’astre 
Ta’urua, Vénus, étoile du matin, le roi Ta’urua 
qui donne les lois à la nuit et au jour, aux 
étoiles, à la lune, au soleil, et sert de guide 
aux marins. Il fit voile à gauche, vers le nord 
et là, dormant avec sa femme, il donna nais-
sance à l’Étoile Rouge, cette étoile rouge qui 
brille, le soir, sous deux faces… 

Étoile Rouge, ce dieu qui vole dans l’Ouest, 
prépara sa pirogue, pirogue du grand jour qui 
cingle vers les cieux. Il fit voile au lever du so-
leil. 

Rehua s’avance dans l’étendue. Il dormit 
avec sa femme Ura Taneipa : d’eux sont nés 
les rois Gémeaux, en face des Pléiades. 

Les Gémeaux sont assurément les mêmes 
que nos Castor et Pollux. Leur histoire est cu-
rieuse. 

Ils étaient de Bora Bora. Ayant entendu 
leurs parents parler de les séparer, ils quittè-
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rent la maison paternelle et allèrent ensemble 
à Raiatea, puis à Huahine, à Eimeo7 et à Tahi-
ti. Leur mère, inquiète, s’était mise à les 
chercher, aussitôt après leur départ. Mais elle 
arrivait toujours trop tard dans ces diffé-
rentes îles. À Tahiti pourtant elle parvint à de-
vancer leur fuite et elle apprit qu’ils se ca-
chaient dans les montagnes où enfin elle les 
découvrit. Ils se sauvèrent devant elle 
jusqu’au moment de l’Aorai et de là, au mo-
ment où tout éplorée elle croyait les atteindre, 
ils s’envolèrent dans les cieux où ils figurent 
encore parmi les constellations. 

L’étoile Rouge est sans doute notre Sagit-
taire, qui brille sous deux faces. Les anciens 
l’ont quelquefois représenté sous cet aspect. 

Teura me parle encore d’une étoile nommée 
Atuaehi, qui vient dans les nuages mouton-
nés, c’est notre étoile du Berger. 

Elle ne voulut jamais admettre que les 
étoiles filantes, fréquentes dans ces climats, 
ne soient pas Tupapau, des génies malheu-
reux, exilés : lentement, mélancoliquement, ils 

7 Moorea. [BNR.] 
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traversent la grande vallée, en quête d’une 
autre patrie. 

 
— Qui a créé le Ciel et la Terre ? 
Le Mœrenhout et Teura me répondent : 
— Ta’aroa était son nom. Il se tenait dans le 

vide – avant la terre, avant le ciel, avant les 
hommes – Ta’aroa appelle, rien ne lui répond, 
et seul existant, il se change en l’Univers. 

Les pivots sont Ta’aroa : c’est ainsi que lui-
même s’est nommé. Les rochers sont 
Ta’aroa, les sables sont Ta’aroa. 

Ta’aroa est la clarté, le germe et la base : 
l’Univers n’est que la coquille de Ta’aroa. 
C’est lui qui met tout en mouvement et règle 
l’harmonie universelle. 

« Vous ! pivots, vous ! rochers, vous ! sables 
nous sommes. Venez, vous qui devez former 
la terre. » 

Et il presse entre ses mains les roches et 
les sables et les presse longtemps : mais ces 
matières ne veulent pas s’unir. Alors, de sa 
main droite, il lance les sept cieux pour en 
faire le fondement du monde et la lumière est 
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créée. Tout se voit, l’Univers brille jusque 
dans ses profondeurs et le dieu reste extasié 
devant l’immensité. 

L’univers brille jusque dans ses profon-
deurs et le dieu reste extasié devant l’im-
mensité. 

L’immobilité du néant a cessé ; la vie existe 
et tout se meut. 

La parole fait son œuvre et les messagers 
ont accompli leur mission. Les pivots sont 
fixés ; sables et rochers sont à leur place. Les 
cieux s’élèvent et tournent. La mer emplit ses 
abîmes. 

L’Univers est. 
Cette première version de la Genèse se 

complique de variantes qui ne sont peut-être 
que des développements : 

Ta’aroa dormait avec la femme qui se 
nomme déesse du Dehors (ou de la mer). 
D’eux sont nés les nuages noirs, les nuages 
blancs, la pluie. 

Ta’aroa dormait avec la femme qui se 
nomme déesse du Dedans (ou de la terre). 
D’eux est né le premier germe. 

– 93 – 



Est né ensuite tout ce qui croît à la surface 
de la terre. Est né ensuite le brouillard des 
montagnes. 

Est né ensuite celui qui se nomme le Fort. 
Est née ensuite celle qui se nomme la Belle ou 
l’Ornée pour plaire. 

Autre variante, relative à la création de la 
Terre. 

Maui – qui semble se confondre un peu avec 
Ta’aroa, ainsi que ce Rua qui créa les étoiles 
– Maui va lancer sa pirogue. Il est assis dans 
le fond. L’hameçon pend du côté droit attaché 
à la ligne par des tresses de cheveux. Et cette 
ligne qu’il tient dans sa main et cet hameçon, 
il les laisse descendre dans la profondeur de 
l’univers pour pêcher le grand poisson (la 
terre). 

L’hameçon a mordu. Déjà se montre la base 
(les axes), déjà le dieu sent le poids énorme 
du monde. 

Téfatu (la Terre) émerge de la nuit, pris à 
l’hameçon, encore suspendu devant l’im-
mensité ; Maui a pêché le grand poisson qui 
nage dans l’espace et qu’il peut à présent di-
riger selon sa volonté. Il le tient dans sa main. 
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Maui règle, en outre, le cours du soleil de 
telle sorte que le jour et la nuit soient d’égale 
durée. 

Je demandai à Teura de me nommer les 
dieux. 

Dormait Ta’aroa avec la femme Hina, 
déesse de l’air. Sont nés d’eux l’Arc en ciel, et 
Clair de lune, puis les nuages rouges, la pluie 
rouge. 

Dormait Ta’aroa avec la femme Hina, 
déesse du sein de la Terre : est né d’eux Téfa-
tu, le génie qui anime la Terre, et qui se mani-
feste par les bruits souterrains. 

Dormait Ta’aroa avec la femme dite : Au-
delà de toute la Terre. 

D’eux sont nés les dieux Te’iri’i, et Rananua. 

Puis Ro’o, qui sortit du ventre de sa mère 
par le côté. 

Et de la même femme naquirent encore la 
Colère et la Tempête, les Vents furieux, et 
aussi la paix qui les suit. 

Et la source de ces esprits est dans le lieu 
d’où sont envoyés les messagers. 
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Mais Teura convient que ces filiations sont 
contestées. Voici la classification la plus or-
thodoxe : 

Les dieux se divisent en Atua et Oromatua. 

 
 

Figure 11. Te Atua (les Dieux). 
Mais tout cela est bien long et bien ardu à 

entendre, cessons. 
Non point. À la compréhension de l’œuvre 

ces documents ramifient. 
Permettez alors que j’entrecoupe en vous 

racontant une promenade avec Teura. 
 
Dieu sait quel jour de l’année, comme tou-

jours il faisait beau lorsque nous nous mîmes 
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en route, le matin, tous deux, pour rendre une 
visite à des amis dont la case se trouvait à 
une dizaine de kilomètres de la nôtre. 

Partis à six heures, nous fîmes à la fraîche 
assez prestement puisque nous étions arrivés 
à huit heures et demie environ. Ce fut une 
surprise, et les embrassades terminées, on se 
mit en quête pour nous fêter d’un petit co-
chon. Le meurtre fut accompli, on y ajouta 
deux poules ; avec une superbe pieuvre prise 
le matin même, quelques taros et bananes, 
notre repas s’annonçait copieux et succulent. 

Je proposai pour attendre midi d’aller aux 
grottes de Mara’a que j’avais laissées souvent 
sur ma route sans nulle idée de les visiter. 

Un jeune garçon, trois jeunes filles, Teura et 
moi. 

La bande au complet partit joyeusement 
pour faire ce petit trajet : la grotte était tout 
près. 

Cachée presque entièrement par des goya-
viers, la grotte n’apparaît sur le bord de la 
route que comme un pur accident de rocher 
qui se serait détaché. Mais écartez les 
branches, laissez-vous glisser d’un mètre de 

– 97 – 



hauteur et vous êtes dans un trou obscur. Ce 
n’est rien, les yeux ont perdu le souvenir du 
soleil éblouissant qui règne dehors ; ils voient 
une grotte dont le fond semble une petite 
scène de théâtre, sans rideau, au plancher 
très rouge, distante environ de cent mètres. 

Sur les parois, de chaque côté, d’énormes 
serpents, du moins ils semblent tels, glissent 
lentement pour venir boire à la surface de ce 
lac intérieur. 

Ce sont des racines qui se font jour dans les 
fissures du roc. Je propose la baignade, mais 
sans succès : on me répond que l’eau est très 
froide. De longs conciliabules à l’écart, puis 
des rires qui m’intriguent. J’insiste. Enfin les 
jeunes filles se décident, quittent leurs légers 
vêtements ; les paréos à la ceinture nous voilà 
tous à l’eau. 

Ce n’est qu’un cri général To’eto’e ; l’eau 
éclabousse de partout puis l’écho répète 
To’eto’e. 

— Viens-tu avec moi ? dis-je à Teura, et je 
désigne le fond. 

— Tu es fou ? Là-bas, très loin… et les an-
guilles ! On ne va jamais là. 
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Figure 12. Te po (Nuit éternelle). 

Et ondulante, gracieuse, sur le bord elle se 
jouait de l’eau comme une jeune personne 
fière de son adresse à la nage. 

Le cœur serré d’aller tout seul, je me suis 
mis en route, fier aussi de ma science de na-
tation. Par quel étrange phénomène le fond 
de la grotte s’éloignait-il toujours de moi à 
mesure que je me dirigeais vers lui. J’avan-
çais toujours et de chaque côté les serpents 
me regardaient avec ironie. Je crus un instant 
voir flotter une grande tortue ; plus précisé-
ment encore la tête sortit au-dessus de l’eau 
pour me défier. Sornettes que tout cela – les 
tortues de mer ne séjournent pas dans l’eau 
douce. 
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Suis-je donc devenu fou ou plutôt complè-
tement maori, sujet aux croyances fabu-
leuses. Je ne sais à ce moment vaincre mes 
doutes et j’ai presque peur. Tout au moins de 
l’appréhension. Et ces ondulations devant 
moi. Les anguilles ! 

Il faut surmonter cette terreur et je me 
laisse couler à pic avec élan pour connaître le 
fond : je n’y arrive pas, je remonte. Je n’ai pas 
même touché le sol du talon pour redevenir 
fort. Teura me crie : 

— Reviens ! 
Je me retourne et je la vois très loin ; par 

quel autre phénomène la distance dans ce 
sens va-t-elle à l’infini : Teura n’est plus qu’un 
petit point noir sur le centre lumineux. 

Cré nom… j’en aurai le dernier mot et ra-
geusement je nage environ une demi-heure. 
Enfin après une heure de route je touche au 
but. 

Un petit plateau très ordinaire, un trou 
béant qui va où cela ? Mystère. Il faut l’a-
vouer, j’ai peur. 

Je reviens… Teura seule m’attend. Ses 
compagnes indifférentes sont parties. 
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Teura fait une prière et nous revenons. 
À l’air doux, au frottement de ma com-

pagne, je reprends chaleur et je vis. 
Je crois remarquer de l’ironie sur le sourire 

de Teura quand elle dit : 
— Tu n’as pas eu peur ? 
Effrontément, je lui répondis : 
— Nous autres, Français, nous n’avons ja-

mais peur. 
Du reste, pas un geste d’admiration de Teu-

ra. Et elle trouva tout naturel que j’aille cueillir 
non loin de là quelques tiare odorantes, les lui 
planter dans la brousse de ses cheveux. La 
route était belle, la mer superbe, Moorea en 
face grandiose et altière. Qu’il fait bon de 
vivre et, quand on a faim, de dévorer le petit 
cochon qui nous attendait au logis. 

 

Les Atua supérieurs sont tous fils ou petits-
fils : Oro, le premier des dieux après son père, 
et qui eut lui-même deux fils. Tetai Mati et Uru 
Tefelta, Ra’a père de Tetua Uru Uru…, etc. 
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Chacun de ces dieux a ses attributions par-
ticulières. Nous connaissons déjà les œuvres 
de Téfatu, de Maui… 

Tane a pour bouche le septième ciel : c’est-
à-dire que la bouche de ce dieu, qui a donné 
son nom à l’homme, est l’extrémité du ciel par 
où la lumière commence à éclairer la terre. 

Ri’i sépara les cieux de la terre. Rui gonfla 
les eaux de l’Océan, rompit la masse solide du 
continent terrestre et le divisa en innom-
brables parties qui sont les îles actuelles. 

Fanura, de qui la tête touchait aux nues et 
les pieds au fond de la mer, et Fatuhui, autre 
géant, descendirent ensemble à Hiva – terre 
inconnue pour combattre et détruire le co-
chon monstrueux qui dévorait les hommes. 

Hiro, dieu des voleurs, faisait avec ses 
doigts des trous dans les rochers. Il délivra 
une vierge que des géants retenaient dans un 
lieu enchanté. Il arracha d’une seule main les 
arbres qui cachaient au jour le lieu criminel, 
et le charme fut rompu. 

Les Atua inférieurs s’intéressent à la vie et 
au travail des hommes. 
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Ce sont les Atua : Ma’o, dieux requins, pa-
trons des navigateurs ; Peho, dieux et 
déesses des vallons, patrons des chanteurs, 
des comédiens et des danseurs ; Ra’au, pa-
trons des médecins ; No Apa, dieux auxquels 
on faisait des offrandes afin d’être protégé 
par eux contre les maléfices et les enchante-
ments ; Tanu, dieux des laboureurs ; Tane te 
Hua, patrons des charpentiers et des cons-
tructeurs ; Minia et Papea, patrons des cou-
vreurs ; Matatini, patrons des faiseurs de fi-
lets. 

Les Oromatua sont les dieux domestiques : 
dieux lares. Ils sont de deux espèces : Oroma-
tua proprement dits et génies. 

Les Oromatua punissent les fauteurs de 
querelles, maintiennent la paix dans les fa-
milles. Ce sont : les Varua Ta’ata, âmes des 
hommes et des femmes morts dans chaque 
famille ; les Eriorio, âmes des enfants morts 
en bas âge et de mort naturelle ; les Puara, 
âmes des enfants qu’on tuait à leur naissance 
et qu’on supposait revenir dans le corps de 
sauterelles. 

Les génies sont des divinités en quelque 
sorte supposées ou sciemment imaginées par 
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l’homme. Il choisit tel être ou tel objet qui 
s’offre à sa vue, sans choix ou du moins sans 
apparent motif de choix, et à cet être ou à cet 
objet attribue le sens divin : le requin, par 
exemple, deviendra dieu pour le Maori qui lui 
confiera ce sens symbolique, et qui, dès lors, 
le consultera dans toutes les circonstances 
importantes. Les chants historiques et les lé-
gendes abondent en fables où l’on voit les 
dieux se transformer en animaux. Il est très 
probable que les Maoris ont connu la mé-
tempsycose indienne. 

Après les Atua et les Oromatua viennent au 
dernier rang de la hiérarchie céleste les Ti’i. 
Ces fils de Ta’aroa et de Hina (la lune) sont 
très nombreux. Esprits inférieurs aux dieux, 
étrangers aux hommes, ils sont dans la cos-
mogonie maorie, intermédiaires entre les 
êtres organiques et les êtres inorganiques, 
défendant les droits de ceux-ci et leurs pou-
voirs, et leurs prérogatives contre toute usur-
pation. 

Voici leur origine. 

Dormait Ta’aroa avec Hina, et d’eux naquit 
Ti’i. 
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Dormait Ti’i avec la femme Ani (Désir) et 
d’eux sont nés Désir de la nuit, messager des 
ténèbres et de la mort ; Désir du jour, messa-
ger de la lumière et de la vie ; Désir des dieux, 
messager des intérêts célestes ; Désir des 
hommes, messager des intérêts humains. 

Sont nés ensuite : Ti’i de l’intérieur qui veille 
aux animaux, aux plantes ; Ti’i du dehors qui 
garde les êtres et les choses de la mer ; Ti’i 
des rivages et des terres mouvantes ; Ti’i des 
rochers et des terres solides. 

Sont nés plus tard encore : Événement de la 
nuit, Événement du jour ; Aller et Revenir ; 
Flux et Reflux ; le Donner et le Recevoir ; le 
Plaisir. 

Les images des Ti’i étaient placées aux ex-
trémités des Marae (temple) et limitaient 
l’enceinte des terres sacrées. L’invasion eu-
ropéenne et le monothéisme ont détruit ces 
vestiges d’une civilisation qui eut sa gran-
deur. Aujourd’hui ils ont perdu à notre con-
tact le sens naturel, et dont ils furent pourtant 
si richement doués, de l’accord nécessaire 
des créations humaines avec la vie animale et 
végétale. – Ce sont maintenant, – maintenant 
qu’ils ont étudié à notre école, des sauvages, 

– 105 – 



beaux eux-mêmes comme des chefs-d’œuvre 
d’art, mais, au moral comme au physique, 
stériles… 

 
 

Figure 13. Parahi te Marae (Là réside le temple). 
La Lune tient une place importante dans les 

« spéculations métaphysiques » des Maoris. 
Autrefois il y avait de grandes fêtes en son 
honneur, et elle est souvent invoquée dans les 
récits traditionnels des Arioi. Mais il serait dif-
ficile de décider si le rôle qu’on attribuait à 
Hina dans l’harmonie du monde était positif 
ou négatif. 
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Le lecteur se souvient sans doute du dia-
logue d’Hina et de Téfatu que nous avons 
rapporté plus haut. 

De pareils textes offrent une belle matière 
aux exégètes qui voudront réunir et commen-
ter la Bible océanienne. Ils y trouveront les 
éléments d’une religion fondée sur l’adoration 
des forces de la nature, trait commun à toutes 
les religions primitives : tous les dieux maoris 
sont, en effet, les personnifications des divers 
éléments. Mais ils semblent se particulariser 
en deux points, que je me contente d’in-
diquer : aux savants appartient le soin de véri-
fier l’hypothèse. 

C’est d’abord la netteté qui désigne les 
deux principes uniques et universels de la vie 
pour ensuite les résoudre en une suprême 
unité. L’un, âme et intelligence, Ta’aroa, est 
mâle ; l’autre, purement matériel et consti-
tuant en quelque sorte le corps du même 
Dieu, est femelle : c’est Hina. Hina n’est pas le 
nom de la Lune seulement. Il y a Hina de l’air, 
Hina de la mer, Hina de l’intérieur. Mais ce 
nom n’appartient qu’aux éléments de l’air et 
de l’eau, de la Terre et de la Lune : le soleil et 
le ciel, la lumière et son empire – sont 
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Ta’aroa. Et malgré cette netteté de la distinc-
tion entre la matière et l’esprit, il semble bien 
qu’on puisse apercevoir l’unité de substance 
dans cette proposition fondamentale de la 
genèse maorie : l’univers grand et sacré n’est 
que la coquille de Ta’aroa. Cette naïve adora-
tion de la nature se singularise donc par un 
pressentiment philosophique assez rare chez 
les primitifs. Dans les unions successives de 
Ta’aroa avec les diverses représentations 
d’Hina nous reconnaissons bien l’action per-
pétuelle et variée du soleil sur les éléments, et 
dans les fruits de ces unions, la modification 
que la lumière et la chaleur ne cessent de 
faire subir à ces mêmes éléments. On re-
trouve sous des symboles multiformes la 
même conception à des latitudes très diffé-
rentes. Mais la cause génératrice, la matière 
fécondée et le fruit, la cause motrice, l’objet 
mû et le mouvement lui-même, l’esprit, la ma-
tière et la vie ne font qu’un : voilà le trait spé-
cial et qui, je crois, mérite l’attention des pen-
seurs. 

Second point intéressant : les Maoris 
voyaient dans la lune le terme des êtres pé-
rissables, ou plutôt le symbole du mouvement 
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qui, sans être la vie elle-même, en est le signe 
et le reproduit à l’infini ; quelque chose d’es-
sentiellement féminin, tandis que dans la 
terre et dans l’homme ils semblaient – car il 
est difficile d’oser ici rien affirmer – voir un 
point acquis dans l’évolution de la vie et 
qu’elle doit dépasser. En écrivant ce mot : 
évolution, j’y songe, et, si bizarre qu’il soit 
d’attribuer la grande théorie occidentale aux 
adorateurs de Ta’aroa, je ne puis m’em-
pêcher d’en discerner la trace dans ces 
mots : « La terre finira, l’homme mourra…, la 
lune ne finira point…, l’homme doit mourir. » 
En dépit des phases de la lune et peut-être à 
cause de leur succession où ils voyaient un 
principe de perpétuel mouvement, ils avaient 
mis l’astre lunaire au nombre des choses 
éternelles. Elle ne s’éteignait que pour se ral-
lumer, elle ne mourait que pour renaître ; et il 
en serait ainsi perpétuellement, selon les lois 
qui gouvernent la matière, en qui tout se 
transforme et rien ne périt. Hina représente 
donc, par excellence, la matière, et la doc-
trine maorie affirme que la matière est éter-
nelle. Le soleil aussi ; Ta’aroa, l’esprit, durera 
toujours, toujours sollicitera la matière en 
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mouvement, et s’unissant avec elle, engen-
drera toujours à nouveau la vie. Mais l’homme 
et son habitation terrestre, qui sont des résul-
tats de l’union féconde de Ta’aroa avec Hina, 
la terre et l’homme qui ne constituent qu’un 
épisode dans le poème universel de la vie, la 
terre finira et l’homme mourra pour ne pas 
renaître. Il est difficile, en laissant la pensée 
poursuivre sa course avec ces mots : la lune 
ne finira point, et en se souvenant que la lune 
symbolise la matière toujours fécondable par 
les rayons de l’esprit lumineux, de ne pas 
conclure qu’à la terre disparue, à l’homme 
mort pour jamais succédera dans un nouvel 
habitat un être nouveau. Rien ne nous interdit 
de supposer que cet être nouveau sera supé-
rieur à celui qu’il détrône : n’est-ce pas une 
des formes de la théorie de l’évolution ? – À 
d’autres points de vue, moral et historique, le 
dialogue d’Hina et de Tafatu serait suscep-
tible de toutes différentes interprétations. Le 
conseil de la Lune-Femme serait le conseil 
trompeur de la faiblesse féminine qui ne sait 
pas que seule la mort garde les secrets de la 
vie. La réponse de Téfatu serait une prophétie 
nationale : un grand esprit des anciens jours 
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avait analysé la vitalité de sa race, pressenti 
dans son sang les germes de la mort, sans 
possible renaissance, sans plausible salut, et 
il disait : « Tahiti mourra, elle mourra pour ne 
pas renaître. » 

Unité de substance, théorie de l’évolution ; 
qui se fût attendu à constater dans la pensée 
de ces ci-devant cannibales les témoignages 
d’une si haute culture ? J’ai pourtant cons-
cience de ne rien ajouter à la vérité. La bonne 
foi de Mœrenhout ne saurait être contestée. 

Il est vrai que Teura ne se doutait guère de 
toutes ces spéculations abstruses et qu’elle 
s’obstinait à voir dans les étoiles filantes des 
génies en détresse, des tupapau errants. In-
consciemment, et dans le même esprit que 
ses ancêtres, comme ceux-ci pensaient que le 
ciel est Ta’aora lui-même, et que les Atua, nés 
de Ta’aora, sont aussi des éléments célestes, 
elle attribuait aux étoiles la sensibilité hu-
maine. Je ne sais jusqu’à quel point la science 
la plus positive aurait à souffrir de ces imagi-
nations poétiques, je ne sais jusqu’à quel 
point la science la plus élevée les refroidirait. 

Teura parlait mystérieusement d’une secte, 
ou plutôt d’une société secrète, à la fois reli-
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gieuse et politique, et dont l’influence fut ca-
pitale dans les îles aux temps anciens de la 
grandeur féodale : la Société des Arioi. À tra-
vers les discours un peu confus de l’enfant, 
mais empreints d’un sentiment intense de ter-
reur et de vénération, je démêlais le souvenir 
d’une institution grande, singulière, redou-
table, que l’antiquité avait revêtue d’un carac-
tère sacré. Je devinais une tragique histoire 
pleine de crimes augustes ; la vertu cachée 
d’un mythe difficile à interpréter, d’un secret 
bien gardé. 

Que l’origine de la société s’enveloppât de 
mystères, j’en était sûr à l’avance, mais je 
voulais connaître la légende de cette origine, 
le thème sur lequel les siècles avaient varié 
leurs rêveries. Peut-être allais-je y trouver 
une des plus importantes richesses spiri-
tuelles que j’étais venu chercher à Tahiti. 

Quand Teura m’eut dit à ce sujet ce qu’elle 
savait, je m’informai de toutes parts et voici le 
récit que je parvins à reconstituer8 : trame fa-

8 Tiré de Moerenhout. 
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buleuse sous laquelle la vérité historique ne 
se montre qu’à demi. 

Ora, fils de Ta’aroa et, après son père, le 
plus grand des dieux, résolut un jour de se 
choisir une compagne parmi les mortelles. Il 
la voulait vierge et belle, ayant le dessein de 
fonder avec elle, dans la foule des hommes, 
une race supérieure à toutes et privilégiée. 

Il traversa donc les sept cieux et descendit 
sur le Paia, haute montagne de l’île de Bora 
Bora, où habitaient ses sœurs, les déesses 
Teuri et Haoaoa. Tous trois revêtirent la 
forme humaine : Oro en jeune guerrier, et ses 
sœurs, en jeunes filles, décidèrent de visiter 
les îles pour tâcher d’y découvrir la créature 
digne du baiser divin. 

Oro saisit l’arc-en-ciel, en posa sur le som-
met du Paia une extrémité et l’autre sur la 
terre : ainsi ses sœurs et le dieu traversaient 
les vallées et les flots. 

Fastueux et charmants, dans les différentes 
Îles où on les accueillait, les trois voyageurs 
donnaient des fêtes splendides auxquelles 
accouraient toutes les femmes, et Oro les 
considérait. Mais son cœur s’emplissait de 
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tristesse, car s’il se faisait aimer, il n’aimait 
pas. Aucune des filles de l’homme ne retenait 
longtemps le regard du jeune guerrier. Et 
après bien des jours consumés en vains ef-
forts, il se disposait à retourner aux cieux, 
quand il vit à Vaitapé, dans l’île de Bora Bora, 
une jeune fille étrangement belle qui se bai-
gnait au petit lac nommé Avai-Aia. 

Elle était de haute stature et le feu du soleil 
brillait dans l’or de sa chair tandis que tous 
les mystères de l’amour sommeillaient dans la 
nuit de ses cheveux. 

Oro, charmé, pria ses sœurs d’aller parler 
pour lui à la jeune fille pendant qu’il se retire-
rait, pour attendre le résultat de leur ambas-
sade, sur le sommet du Paia. 

Les déesses, en approchant de la jeune 
fille, la saluèrent, louèrent sa beauté et lui di-
rent qu’elles venaient d’Anau, district de Bora 
Bora. 

— Notre frère, ajoutèrent-elles, te fait de-
mander si tu consens à devenir sa femme. 

Vairaumati – ainsi se nommait la jeune fille – 
examina les étrangères attentivement et leur 
dit : 
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— Vous n’êtes point d’Anau. Mais n’importe, 
si votre frère est un chef, s’il est jeune et s’il 
est beau, il peut venir : Vairaumati sera sa 
femme. 

Teuri et Haoaoa remontèrent sans tarder au 
Paia pour apprendre à leur frère qu’il était at-
tendu. 

Aussitôt Oro, replaçant l’arc-en-ciel comme 
la première fois, redescendit à Vaitape. 

Vairaumati avait préparé pour les recevoir 
une table chargée de fruits et un lit formé des 
nattes les plus fines et des étoffes les plus 
riches. 

Et sous les tamaris et les pandanus, au bord 
de la mer, gracieux et forts tous les deux, tous 
deux divins, ils s’aimaient. Chaque matin, le 
dieu retournait au sommet du Paia ; chaque 
soir il en redescendait pour aller dormir chez 
Vairaumati : nulle autre créature humaine ne 
devait, désormais, le voir sous les appa-
rences mortelles. Et toujours, entre le Paia et 
Vaitape, l’arc-en-ciel lui servait de passage. 

Or bien des lunes avaient lui et s’étaient 
éteintes depuis que, dans les cieux désolés, 
on ignorait la retraite d’Oro. Deux autres fils 
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de Ta’aora, Orotefa et Urutefa, prenant à leur 
tour la forme humaine, partirent à la re-
cherche de leur frère. Longtemps ils explorè-
rent sans résultat les différentes îles. Enfin, 
dans Bora Bora, ils aperçurent le jeune dieu, 
assis avec Vairaumati, à l’ombre du mango 
sacré. 

Ils furent tellement émerveillés de la beauté 
de la jeune femme qu’ils n’osèrent l’aborder 
sans lui offrir quelques présents. Orotefa se 
métamorphosa donc en truie et Urutefa en 
plumes rouges ; puis redevenant aussitôt eux-
mêmes, bien que la truie et les plumes persis-
tassent, ils s’approchèrent des deux amants, 
ces présents dans les mains. Oro et Vairau-
mati reçurent joyeusement les deux augustes 
voyageurs. 

La nuit même la truie mit bas sept petits, 
desquels on réserva le premier pour une des-
tination ultérieure. Le second fut sacrifié aux 
dieux ; le troisième consacré à l’hospitalité et 
offert aux étrangers ; le quatrième prit le nom 
de « cochon de l’hécatombe en l’honneur de 
l’amour » ; le cinquième et le sixième durent 
être gardés pour multiplier l’espèce, jusqu’à 
la première portée. 
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Enfin on rôtit tout entier sur des cailloux 
chauds le septième, à la mode maorie, et on le 
mangea. 

Les frères d’Oro retournèrent alors dans les 
cieux. 

Quelques semaines ensuite Vairaumati 
avertit Oro qu’elle était enceinte. 

Oro prit aussitôt le premier des sept co-
chons, celui qu’on avait tout d’abord mis à 
part, et se rendit au Marae, temple du dieu 
Vapoa. Là, il trouva un homme nommé Mahi à 
qui il remit le cochon en disant : 

— Mau maitai œ teie nei pua’a (prenez et 
gardez bien ce cochon). 

Et le dieu ajouta avec solennité : 
— C’est le cochon sacré. Dans son sang se-

ra teinte la ceinture des hommes qui vien-
dront de moi. Car en ce monde je suis père. 
Ces hommes seront les Arioi. Pour moi je ne 
puis rester ici davantage. Mais vous, je vous 
nomme Arioi. 

Mahi alla voir le chef de Raiatea et lui conta 
l’aventure et, ne pouvant garder le dépôt sa-
cré sans être l’ami du chef, il lui dit : 
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— Mon nom sera le vôtre et votre nom sera 
le mien. 

Le chef consentit et ils prirent en commun 
le nom de Taramanini. 

Cependant Oro, étant revenu auprès de 
Vairaumati, lui déclara qu’elle accoucherait 
d’un fils qu’elle nommerait Hoa Tapu te Rai 
(l’ami sacré des Cieux), mais que, pour lui, les 
temps étaient accomplis et qu’il devait la quit-
ter. 

Se changeant alors en une immense co-
lonne de feu, il s’éleva dans l’air majestueu-
sement jusqu’au-dessus de Pirirere qui est la 
plus haute montagne de Bora Bora. Là, son 
épouse éplorée et le peuple saisi d’éton-
nement le perdirent de vue. 

Hoa Tapu te Rai fut un grand chef et fit 
beaucoup de bien aux hommes. À sa mort, il 
fut au ciel, où Vairaumati elle-même prit rang 
parmi les déesses. 

Oro pourrait bien être quelque Brahmine 
égaré qui apporta dans les Îles de la Société – 
à quelle époque ? – la doctrine de Brahma. 
J’ai déjà indiqué, dans la religion océanienne, 
des traces de la métempsycose indienne et il 
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est très probable qu’à la clarté de cette doc-
trine philosophique le génie maori s’éveilla. 
Les esprits capables de comprendre se re-
connurent entre eux et s’associèrent pour 
pratiquer les rites ordonnés, à l’écart naturel-
lement du vulgaire. Plus éclairés que les 
autres hommes de leur race, d’aspirations 
plus hautes, ils prirent bientôt en main le gou-
vernement religieux et politique des îles, 
s’arrogèrent d’importantes prérogatives et 
fondèrent une féodalité très forte qui fut, dans 
l’histoire de l’archipel, la période la plus glo-
rieuse. 

Bien qu’ils n’aient pas connu l’écriture, les 
Arioi étaient vraiment savants. Ils passaient 
des nuits entières à réciter mot à mot, scrupu-
leusement, d’antiques traditions dont le texte 
ne pourrait être fixé par l’écriture et traduit 
qu’au prix d’un travail assidu de plusieurs an-
nées. Ces paroles des dieux, ils ne pouvaient 
ajouter que des commentaires, en donnant 
aux Arioi la certitude d’un centre et l’habitude 
de la méditation, les décoraient eux-mêmes 
d’une grandeur plus qu’humaine dont le pres-
tige courbait toutes les têtes autour d’eux. Je 
ne sache rien, dans l’histoire européenne, de 
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plus majestueusement redoutable que cette 
compagnie militaire religieuse de laquelle 
toute puissance émanait au nom des dieux, 
dans l’intérêt de l’État, décrétait la vie et la 
mort. 

Les Arioi enseignaient que les sacrifices 
humains sont agréables aux dieux et sacri-
fiaient dans le Marae tous leurs enfants, sauf 
le premier-né. C’est là ce que symbolisent les 
sept cochons de la légende qui sont tous mis 
à mort sauf celui qu’on garda pour perpétuer 
la race. 

Cette obligation barbare, à laquelle tant 
d’autres peuplades primitives se sont sou-
mises, devait avoir une cause profonde, so-
ciale, et d’intérêt général. Chez des races 
très prolifiques, comme fut autrefois la race 
Maorie, le développement illimité de la popu-
lation constituait un danger suprême. Sans 
doute la vie dans les îles était facile et il ne fal-
lait pas à chacun beaucoup d’industrie pour y 
trouver le vivre et le couvert. Mais le terri-
toire, naturellement restreint et qu’environ-
nait la mer immense, la mer infranchissable, 
se fût bientôt dérobé sous les pieds d’un 
peuple sans cesse multiplié. 
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La mer n’eût pas donné assez de poisson ; 
la forêt assez de fruits. L’anthropophagie n’a 
peut-être jamais eu d’autres causes que les 
famines amenées par les excès de population, 
et j’ose dire que, sous des formes diverses, 
on n’a jamais donné au problème de Malthus 
d’autre solution que l’anthropophagie. Litté-
ralement ou symboliquement, toujours les 
hommes trop pressés sur un point quel-
conque de la terre se sont dévorés entre eux. 
L’émigration, quand elle n’est pas elle-même 
un des innombrables masques de la mort, 
ajourne la solution du problème en déplaçant 
les facteurs. Les Maoris, qui ne pouvaient re-
courir à ce parti dilatoire, adoptèrent donc un 
système radical : pour s’épargner le meurtre 
de l’homme, ils se résignèrent au meurtre de 
l’enfant. Peut-être, probablement même, 
avaient-ils déjà éprouvé l’horreur de l’anthro-
pophagie et, sans doute, il fallut aux Arioi une 
extraordinaire énergie pour changer sur ce 
point les mœurs nationales. Ils n’y parvinrent 
qu’en s’imposant au peuple à la faveur de 
l’autorité religieuse et de traditions très an-
ciennes dont ils étaient les dépositaires véné-
rés. 
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L’infanticide fut longtemps pour la race un 
moyen de sélection. La force physique et mo-
rale que donnait au fils de la jeunesse, au 
premier-né, ce terrible droit d’aînesse, qui 
était le droit même à la vie – entretenait dans 
le peuple les vertus de la force et de la fierté. 
Le spectacle constant, la fréquentation assi-
due de la mort n’était pas non plus sans en-
seignement, sans utilité. Les guerriers y ap-
prenaient à ne point le redouter et la nation 
tout entière y trouvait le bénéfice d’une in-
tense émotion qui la défendait contre l’en-
gourdissement tropical, qui la suscitait de sa 
sieste perpétuelle. Le fait historique est que la 
race Maorie perdit sa fécondité en renonçant 
à ses tragiques coutumes : si ceci ne fut pas 
la cause de cela, du moins la coïncidence est 
inquiétante. 

Dans la société des Arioi, la prostitution 
était une institution sacrée. Nous avons 
changé cela : elle n’est plus sacrée, elle n’est 
plus obligatoire – elle est tout simplement 
sans caractère qui l’excuse ou l’ennoblisse. 

L’emploi ecclésiastique se transmettait des 
pères aux enfants et les enfants s’y exer-
çaient tout petits. 
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La société était divisée, à l’origine, en 
douze loges qui avaient pour grands maîtres 
les douze premiers Arioi. Puis venaient des 
grades inférieurs, et enfin des apprentis Arioi. 
Les divers dignitaires se désignaient par des 
tatouages particuliers aux bras, aux côtés du 
corps, aux épaules, aux jambes, aux chevilles. 

 
Puisque j’ai été conduit à parler de la gran-

deur féodale de Tahiti à l’époque reculée où 
les Arioi le gouvernaient, je veux ajouter ici 
quelques renseignements sur les cérémonies 
qui accompagnaient la nomination d’un roi. 

Tout ceci est du lointain. Autrefois. Mata-
mua ! 

Le nouveau chef sortait de son palais, cou-
vert de vêtements somptueux, entouré de 
tous les dignitaires de l’île et précédé des 
principaux Arioi qui portaient dans leurs che-
veux les plumes les plus rares. 

Il se rendait avec son cortège au Marae. En 
l’apercevant, les prêtres, qui l’attendaient sur 
le seuil, proclamaient à grand bruit de trom-
pettes (coquillages) et de tambours que la cé-
rémonie commençait. Puis, précédant le roi et 
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sa suite dans le temple, ils plaçaient une vic-
time humaine morte devant l’image du dieu. 

Le roi et les prêtres récitaient et chantaient 
ensemble des prières. Après quoi le prêtre 
arrachait à la victime les deux yeux : il dépo-
sait l’œil droit devant l’image du dieu et offrait 
l’œil gauche au roi, qui ouvrait la bouche 
comme pour l’avaler. Mais le prêtre le retirait 
aussitôt pour le joindre au reste du corps. 

On plaçait ensuite la statue du dieu sur un 
brancard sculpté que les prêtres portaient 
devant, et le nouveau roi, assis sur les 
épaules de quelques chefs, suivait proces-
sionnellement l’idole jusqu’au rivage, accom-
pagné des Arioi comme au départ. La multi-
tude du peuple marchait derrière. Tout le long 
du chemin, les prêtres ne cessaient de sonner 
de la trompette et de battre du tambour en 
dansant. 

Au rivage on trouvait la pirogue sacrée, or-
née pour cette solennité de branches vertes 
et de fleurs. Après y avoir introduit l’idole, on 
ôtait ses vêtements au roi que le grand prêtre 
conduisait, nu, dans la mer. Le peuple croyait 
que les Atua Ma’o (dieux requins) venaient 
caresser et laver le roi dans les flots. 
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Quelques instants après, le roi, consacré par 
ce baiser de la mer, montait dans la pirogue 
sacrée, où le grand prêtre lui ceignait autour 
des reins le Maro Ura et autour de la tête la 
Taumata, bandeaux significatifs de la souve-
raineté. 

Alors, debout sur l’avant de la pirogue sa-
crée, le Roi se montrait au peuple qui, à cette 
vue, rompait son long silence et faisait reten-
tir de toutes parts le cri d’usage : Maeva ari’i 
(vive le Roi). 

Quand le tumulte de ce premier mouvement 
d’allégresse était apaisé, on plaçait le roi sur 
le lit sacré où avait été apportée du Marae 
l’image du dieu et on reprenait le chemin du 
Marae, à peu près dans le même ordre pro-
cessionnel qu’on avait suivi pour en venir. Les 
prêtres portaient le dieu, les chefs portaient 
le Roi, les prêtres ouvraient la marche avec 
leurs musiques et leurs danses, et le peuple 
suivait. Mais maintenant, s’abandonnant à sa 
joie, il ne cessait de crier : Maeva Ari’ i ! 

L’idole était solennellement rétablie sur 
l’autel ; la fête religieuse se terminait là. 
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La fête populaire allait commencer. Ce qui 
se passait alors est difficile à décrire. Mais je 
soupçonne que, sur ce point, comme sur tant 
d’autres, les missionnaires, dans un but qu’on 
devine, ont légèrement calomnié les ancêtres 
de leurs ouailles… 

Le Roi, couché sur des nattes, recevait « le 
dernier hommage du peuple ». Plusieurs 
hommes et plusieurs femmes, entièrement 
nus, entouraient le roi en dansant des danses 
lascives et s’efforçaient de le toucher de di-
verses parties de leur corps, si bien qu’il avait 
peine à se préserver des plus obscènes souil-
lures. 

Voilà, sans doute, des scènes bien scanda-
leuses. Me sera-t-il permis de dire qu’elles 
n’étaient pas sans beauté ? Comme il avait 
communié avec le ciel, avec Ta’aroa, au Ma-
rae, avec Hina du dehors dans la mer, le roi 
communiait enfin avec son peuple dans ce 
dernier hommage. La cérémonie était, certes, 
brutale et barbare, et je conviens qu’elle avait 
son côté répugnant. Mais jusque dans cette 
brutalité je perçois de la grandeur : c’est tout 
un peuple, qui exprime son amour pour un 
homme, et cet homme est le roi. Demain, il se-
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ra le maître et il disposera selon son gré des 
destinées qui se sont assujetties à la sienne. 
Le peuple n’a qu’une heure, une heure de li-
berté qui pousse vite jusqu’aux dernières fré-
nésies d’une licence épileptique. Quoi, là, de 
choquant ? Ce sont des sauvages livrés à leur 
sauvagerie avec l’assentiment des dieux. 

Mais les sons de la trompette et du tambour 
sacrés retentissent tout à coup : c’est la fin de 
l’hommage et de la fête, c’est le signal de la 
retraite. Les plus forcenés obéissent, tout 
s’apaise, et c’est dans un respectueux silence 
que le Roi se lève pour retourner à son palais, 
accompagné de sa suite. 
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V 

Depuis environ quinze jours, les mouches, 
rares auparavant, abondaient et devenaient 
insupportables. 

 
 

Figure 14. L’Homme à la hache. 
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Et tous les Maoris de se réjouir ; les bonites 
et les thons allaient monter du large. Les 
mouches annonçaient la saison de la grande 
pêche, la seule saison du travail, à Tahiti. 

Chacun vérifiait la solidité de ses lignes, 
des hameçons. Femmes, enfants, tout le 
monde s’employait à traîner des filets, ou plu-
tôt de longues barrières en feuilles de coco-
tier, le long du rivage, sur les coraux qui gar-
nissent le fond de la mer entre la terre et les 
récifs. On parvient à prendre ainsi certains 
petits poissons dont les thons sont friands. 

Quand les préparatifs furent achevés, ce 
qui ne demanda pas moins de trois semaines, 
on lança à la mer deux grandes pirogues ac-
couplées, garnies à l’avant d’une très grande 
perche susceptible d’être relevée vivement 
au moyen de deux cordes fixées à l’arrière (la 
perche est pourvue d’un hameçon et d’un ap-
pât : quand le poisson a mordu, il est, de cette 
manière aussitôt tiré de l’eau et emprisonné 
dans l’embarcation). Nous franchîmes la ligne 
des récifs, et nous aventurâmes loin au large. 
Je vois encore une tortue, la tête hors de 
l’eau, qui nous regarde passer. 
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Tous les pêcheurs étaient gais et ramaient 
vivement. 

Nous arrivons à un endroit où la mer est 
très profonde et qu’on nomme le Trou aux 
thons. C’est là, en effet, à côté des grottes de 
Mara’a9, dit-on, que ces poissons, la nuit, vont 
dormir, à des profondeurs inaccessibles aux 
requins. 

Un nuage d’oiseaux de mer plane au-dessus 
du trou, surveille les thons. Quand un poisson 
apparaît à la surface, les oiseaux se laissent 
tomber à la mer et remontent avec un lam-
beau de chair au bec. 

Dans la mer et dans l’air et jusque sur nos 
pirogues, de tous côtés on médite le carnage 
et on l’accomplit. 

9 Curieuse coïncidence de nom avec Mara, la mort, et 
par extension le péché, que vous retrouvez en Orient in-
dien (histoire de Bouddha). Tous ces bouddhas, après 
avoir passé par une foule d’existences antérieures, nais-
sent dans l’Asie centrale d’une mère qui meurt sept jours 
après leur naissance. Ils prêchent tous la même doctrine, 
et tous ils triomphent de Mara, la mort, et par extension le 
péché. 
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Comme je demandais pourquoi on ne filait 
pas une longue ligne de fond dans le trou aux 
thons, il me fut répondu que c’était impos-
sible : lieu sacré ! Là réside le dieu de la mer. 

Je pressentais une légende ; j’obtins sans 
peine qu’on me la contât. 

 

Ruahatu, espèce de Neptune tahitien, dor-
mait au fond des mers, dans cet endroit. Un 
pêcheur commit l’imprudence d’y aller pê-
cher et son hameçon s’étant accroché aux 
cheveux du dieu, le dieu s’éveilla. Furieux, il 
monta à la surface pour voir qui avait eu 
l’audace de troubler ainsi son repos, et quand 
il vit que le coupable était un homme, il décida 
aussitôt que toute la race humaine, pour ex-
pier cette insulte, périrait. 

Du châtiment pourtant, par une mystérieuse 
indulgence, fut excepté précisément le seul 
coupable. 

Le dieu lui ordonne d’aller avec toute sa fa-
mille sur le Toa Marama qui, d’après les uns, 
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est une île ou une montagne et, d’après les 
autres, une pirogue, une « arche »10. 

Quand le pêcheur et sa famille furent ren-
dus à l’endroit indiqué, les eaux de la mer 
commencèrent à monter. Elles couvrirent peu 
à peu jusqu’aux montagnes les plus élevées 
et firent périr tous les vivants, à l’exception de 
ceux qui s’étaient réfugiés sur (ou dans) le 
Toa Marama, et qui, plus tard, repeuplèrent 
les îles. 

 
Nous dépassâmes donc le Trou aux thons et 

un homme fut désigné par le patron des pi-
rogues pour enfoncer la perche dans la mer 
et jeter l’hameçon. 

On attendit, de longues minutes durant, au-
cun thon ne venait mordre. 

Ce fut le tour d’un autre rameur et, cette 
fois, un superbe thon mordit, fit ployer la 
perche. Quatre bras vigoureux soulevèrent 

10 Dans Mœrenhout – Toa Marama signifie « guerrier de 
la Lune », et cette étymologie donne à penser que 
l’influence d’Hina fut pour quelque chose, au moins 
d’après les croyances populaires, dans le cataclysme. 
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l’arbuste en tirant les cordes à l’arrière et le 
thon parut à la surface. Mais aussitôt un gros 
requin sauta sur notre capture : quelques 
coups des terribles dents, et nous n’avions 
plus que la tête de notre poisson. 

C’était mon tour, le patron me fit signe. Je 
jetai l’hameçon. Au bout de très peu de 
temps, nous pêchions, cette fois, un thon 
énorme – j’entends mes voisins rire entre eux 
et chuchoter ; je n’y pris pas garde. Assommé 
à coups de bâton sur la tête, l’animal, frémis-
sant des spasmes de l’agonie, s’agitait dans 
la pirogue, et son corps transformé en miroir 
brillant de facettes, jetait les éclairs de mille 
feux. 

Une seconde fois je fus aussi heureux. Dé-
cidément, le Français portait chance. Mes 
compagnons me félicitaient joyeusement, 
protestant que j’étais un homme de bien, et 
moi, tout glorieux, je ne disais pas non. Mais 
dans ce concert de louanges je distinguai, 
comme lors de mon premier exploit, des chu-
chotements et des rires inexplicables. 

La pêche continua jusqu’au soir. Quand la 
provision de petits poissons amorce fut épui-
sée, le soleil incendiait de rouge l’horizon, et 
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dix magnifiques thons surchargeaient la pi-
rogue. On se prépara au retour. 

Pendant qu’on mettait tout en ordre, je de-
mandai à un jeune garçon le sens des paroles 
échangées tout bas et des rires qui avaient 
accueilli mes deux captures. Il refusa de me 
répondre mais j’insistai, sachant combien peu 
le Maori possède de force de résistance, 
comme il cède vite quand on le presse éner-
giquement. Mon interlocuteur me confia alors 
que si le poisson est pris par l’hameçon à la 
mâchoire inférieure – et c’était le cas – cela 
signifie infidélité de la vahiné pendant 
l’absence du Tane ; je souris, incrédule. 

Et nous revînmes. 
La nuit, aux tropiques, tombe vite, il 

s’agissait de la devancer. Vingt-deux bras vi-
goureux enfonçaient la pagaie dans la mer, et 
les rameurs, pour s’exciter, criaient en ca-
dence. Un sillage phosphorescent s’ouvrait 
derrière nos pirogues. J’eus la sensation 
d’une course folle : les redoutables maîtres 
de l’océan nous poursuivaient, autour de 
nous bondissaient comme des troupeaux de 
poissons curieux. 
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Deux heures après nous approchions de 
l’entrée des récifs. La mer y déferle furieuse-
ment, et le passage est dangereux à cause de 
la barre. Ce n’est point chose aisée que de 
bien présenter le devant de la pirogue à la 
lame. 

Mais les indigènes sont adroits, et avec un 
vif intérêt, non sans un peu de crainte aussi, 
je suivis la manœuvre qui s’exécuta parfaite-
ment. 

Devant nous la terre s’éclairait de feux 
mouvants : flammes de torches énormes que 
fournissent les branches sèches des coco-
tiers. Et c’était un spectacle admirable : sur le 
sable, au bord des flots illuminés, les familles 
des pêcheurs nous attendaient ; quelques fi-
gures se tenaient assises, immobiles, et 
d’autres couraient le long du rivage avec les 
enfants qui sautaient en jetant des cris aigus. 

D’un puissant élan la pirogue s’éleva sur le 
sable. 

Alors on procéda au partage. Tout notre bu-
tin fut déposé par terre et le patron le divisa 
en autant de parts égales qu’il y avait eu de 
personne – hommes, femmes et enfants – 
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pour concourir et à la pêche aux thons et à la 
pêche aux petits poissons. Cela fit trente-sept 
parts. 

Sans perdre de temps, ma vahiné prit la 
hache, fendit le bois, alluma le feu, tandis que 
je faisais un peu de toilette et que je me cou-
vrais à cause de la fraîcheur de la nuit. 

De nos deux parts l’une fut cuite et Teura 
garda la sienne crue. 

 
 

Figure 15. Te Vaa (Canoé et famille tahitienne). 
Puis, elle m’interrogea longuement sur les 

divers incidents de la pêche et je satisfis avec 
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complaisance sa curiosité. Elle s’égayait de 
tout, contente et naïve, et je l’étudiais sans 
rien lui laisser voir de mes secrètes préoccu-
pations. Au fond de moi une inquiétude sans 
plausibles causes s’était éveillée et ne voulait 
pas dormir. Je brûlais de faire à Teura une 
question, une certaine question… et j’avais 
beau me dire : À quoi bon ? Je me répondais à 
moi-même : Qui sait ? 

Vint l’heure du coucher, et, quand nous 
fûmes tous deux étendus côte à côte, je dis 
tout à coup : 

— Tu as été bien sage ? 
— Oui. 
— Et ton amant d’aujourd’hui, était-il à ton 

goût ? 
— Je n’ai pas eu d’amant. 
— Tu mens, le poisson a parlé. 
Teura se leva et me considéra fixement. Son 

visage avait un caractère inouï de mysticisme 
et de majesté qui m’était inconnu et dont je 
n’aurais pas cru susceptibles ses traits 
d’enfant. Une atmosphère nouvelle venait de 
se créer dans notre petite case et je sentais 
que quelqu’un d’auguste s’élevait entre nous. 
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Oui, malgré moi je subissais l’ascendant de la 
foi, j’attendais l’avertissement d’en haut, et 
tout en faisant un rapide et pénible retour sur 
les petitesses de notre scepticisme compa-
rées aux certitudes ardentes d’une croyance 
et fût-ce d’une superstition quelconque, je ne 
doutais pas que l’avertissement ne dût venir. 

Teura, doucement, alla fermer la porte, et, 
revenue au milieu de la chambre, fit à haute 
voix cette prière : 

 
Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Il est soir ; il est 

soir des dieux. 
Surveillez près de moi, ô mon Dieu ! près de 

moi ô mon seigneur. 
Gardez-moi des enchantements de mau-

vaise conduite. 
De souhaiter du mal ou de maudire, des se-

crètes menées. 
Et des querelles pour les limites des terres ; 

que la paix règne bien autour de nous. 
Ô mon Dieu ! Gardez-moi contre le guerrier 

furieux, de celui qui erre furieux, se plaît à ef-
frayer, dont les cheveux sont toujours héris-
sés. Que moi et mon esprit vivent. 

Ô mon Dieu. 
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Ce soir-là je priai presque. 
Sa prière finie, elle s’approcha de moi, et 

me dit avec des larmes dans les yeux : 
— Il faut me battre, beaucoup me frapper. 
Et devant ce visage résigné, ce corps mer-

veilleux, j’eus la vision d’une parfaite idole. 
Que mes mains soient à jamais maudites si 

elles osaient se lever sur un chef d’œuvre de 
la Nature ! 

Ainsi nue, elle me semblait recouverte du 
vêtement de pureté jaune orangé, du manteau 
or de Bhixu. Belle fleur dorée, dont le Noa 
Noa tahitien embaumait, et qu’en moi 
l’homme adorait comme l’artiste !… 

Elle répéta : 
— Il faut me battre, beaucoup me frapper, 

sinon tu seras courroucé longtemps et tu se-
ras malade. 

Je l’embrassai, et mes yeux qui maintenant 
l’admiraient sans défiance, disaient les pa-
roles de Bouddha : 
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« Oui, c’est par la douceur qu’il faut vaincre 
la violence ; par le bien, le mal ; par la vérité, 
le mensonge. » 

Je dus lui paraître bien étrange. Plus 
étrange encore me parut Teura toute cette 
nuit divine. 

 
Le jour se leva radieux. Dès la première 

heure, belle-maman nous apporta quelques 
cocos frais. 

Du regard elle interrogeait Teura. Elle sa-
vait. 

Avec un jeu très fin de physionomie, elle me 
dit : 

— Tu as pêché hier ? Tout s’est bien pas-
sé ? 

Je lui répondis : 
— J’espère bientôt recommencer. 
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IV 

Il me fallut revenir en France. Des devoirs 
impérieux de famille me rappelaient. 

Adieu, terre hospitalière, terre délicieuse, 
patrie de liberté et de beauté ! Je pars avec 
deux ans de plus, rajeuni de vingt ans, plus 
barbare aussi qu’à l’arrivée et pourtant plus 
instruit. Oui, les sauvages ont enseigné bien 
des choses au vieux civilisé, bien des choses, 
ces ignorants, de la science de vivre et de 
l’art d’être heureux. 

Quand je quittai le quai, au moment de 
prendre la mer, je regardai pour la dernière 
fois Teura. Elle avait pleuré durant plusieurs 
nuits. Lasse maintenant et triste toujours, 
mais calme, elle s’était assise sur la pierre, 
les jambes pendantes effleurant de ses deux 
pieds larges et solides l’eau salée. La fleur 
qu’elle portait auparavant à son oreille était 
tombée sur ses genoux, fanée. 

De distance en distance, d’autres comme 
elle regardaient, fatiguées, muettes, sans 
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pensées, la lourde fumée du navire qui nous 
emportait tous, amants d’un jour. Et de la 
passerelle du navire avec la lorgnette, long-
temps encore il nous sembla lire sur leurs 
lèvres, ce vieux discours maori : 

« Vous, légères brises du Sud et de l’Est, 
qui vous joignez pour vous jouer et vous ca-
resser au-dessus de ma tête, hâtez-vous de 
courir ensemble à l’autre île ; vous y trouve-
rez celui qui m’a abandonnée, assis à l’ombre 
de son arbre favori. Dites-lui que vous m’avez 
vue en pleurs. » 

 
Paul Gauguin 1898 
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