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IVRE ET MORT 

(15 juin 1838.) 

 I 

C’était dans quelque bon gros bourg de Touraine 
ou de Champagne, le long de ces fleuves qui arro-
sent tant de vignobles, par une pluvieuse et froide 
soirée, alors que toutes les lumières s’étaient 
éteintes, et le cabaret du Grand-Vainqueur res-
plendissait seul de clarté au milieu du silence et du 
brouillard. Ceux qui passaient dans la route 
voyaient, à travers les vitres et les rideaux rouges, 
se dessiner des formes vagues et chancelantes. 
Parfois, si l’on ouvrait les portes et que la petite 
sonnette fit entendre ses cris répétés, on entendait 
des chansons folles et endormies, des cris, des 
bravos, des paroles bruyantes comme l’éclat des 
verres, et une exhalaison de chaleur, de fumée et 
d’eau-de-vie s’élançait au dehors en épaisses ra-
fales. 
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Dites-moi un plus beau lieu d’asile qu’un tel 
lieu, en hiver contre le froid, en été contre le 
chaud, les uns pour s’y réchauffer, les autres pour 
s’y rafraîchir, et presque tous finissant par 
s’échauffer en se rafraîchissant. 

Non un élégant café, avec ses clartés d’or, ses 
lustres, ses glaces, ses fleurs, ce rendez-vous du 
stupide banquier, du marchand d’asphalte, du bon 
ton et des pantalons à guêtres, et où il n’est permis 
que de s’y griser pour 400 francs. Loin de moi ce 
lieu musqué et décent, où la mère peut conduire sa 
fille et où le badaud de province s’extasie sur les 
bonnes manières de Paris, en se faisant voler sa 
montre. Fuyez ce bureau de cristal, ces lambris 
écrasés de dorures, cette femme de 50 ans, à la 
mise simple, à la tenue modeste et qui semble la 
statue de l’ennui, occupée dans ses moments de 
loisir à casser du sucre ; fuyez le vacillement flam-
boyant du gaz, ces grands journaux gisants ou re-
pliés sur des tables de marbre, et ces hommes gon-
flés de suffisance et bouffis de rien, avec leur or se 
dessinant en relief dans les poches d’un gilet à 
fleurs ; fuyez enfin ces cris de l’opulence en-
nuyeuse et tout ce tapage d’argent. 

Oh ! que j’aime bien mieux un simple cabaret 
comme celui-ci, avec sa joie libre, ses allures 
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franches, ses têtes dormeuses et rouges s’ap-
puyant, avec un gros rire sur les lèvres, contre la 
simple peinture couleur lie de vin qui décore les 
lambris ! que j’aime son atmosphère chaude, grise, 
odorante, son plafond noirci de tabac, ses quin-
quets modestes qui filent, ses banquettes en ve-
lours rouge usées, où pendant bien des ans tant de 
passions se sont assouvies, tant d’ardents désirs se 
sont apaisés ; ses glaces tachées de mouches et fê-
lées, ses tables de marbre noir aux pieds vermou-
lus, ses tabourets d’une paille grise, et sur tout cela 
un bourdonnement d’ivresse, une clameur épaisse 
et gaie, des poitrines nues et des mains nerveuses 
étreignant des verres, des lèvres épaisses et rou-
gies de vin baisant délicatement le tuyau d’une 
pipe aimée ! 

Quelle plus belle chose ! Est-il un plus beau 
point de vue sous lequel on puisse envisager la na-
ture humaine, un qui soit plus chrétien et plus 
doux, plus digne d’un philanthrope d’Amérique ou 
d’un banquier de Londres ami des hommes ? En 
effet, depuis l’empereur jusqu’au mendiant, de-
puis la princesse et la grande dame jusqu’à la fille 
des rues, est-il une créature ayant un palais et une 
âme faite à l’image de Dieu qui ne connaisse la 
douceur d’un petit verre ? 
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Or le cabaret du Grand-Vainqueur était le plus 
aimable cabaret qu’on puisse aimer. 

Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de 
peines ou de bonheur, dans l’adversité ou la for-
tune, offrant à tous ses présents qui, comme ceux 
de la nature, font évanouir tous les soucis et en-
gourdissent toutes les pénibles réalités. 

On y voyait en permanence la maîtresse du lieu, 
invariablement posée sur un banc rembourré de 
velours d’Utrecht rouge avec des clous d’or, entre 
la statue bronzée de Napoléon derrière elle, et de-
vant, sur le comptoir, une longue file de pots 
d’étain échelonnés par rang de taille. 

C’était une femme dont on ne datait plus l’âge 
qu’aux replis de la peau de son cou, qui semblait 
celle d’un canard incuit, et aux poils gris et rudes 
qui se hérissaient sur son triple menton ; un bon-
net blanc, mais dont les tuyaux élevés et empesés 
formaient un soleil, encadrait une figure dormeuse 
et rouge, aux lourdes paupières, au nez aplati et 
relevé, à la lèvre noircie jusqu’aux gencives d’un 
sillon de tabac. 

Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était en-
fermée dans une robe bleue avec des taches 
blanches, et dont on voyait le lacet serpenter le 
long du dos. 
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Tout le jour elle était accoudée sur le vieux 
comptoir, dont les pieds jadis dorés étaient cou-
verts de taches, d’écorchures grises et d’emprein-
tes de doigts épais, raccommodant des chaussettes 
ou un vieux pantalon bleu avec du fil blanc. 

Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce, 
calme au milieu du bruit, et parant seulement sans 
murmurer ses carafons menacés, d’un revers de 
main ou d’un geste conservateur. 

Le petit poêle en tôle, placé au milieu de l’appar-
tement, était rouge et bourdonnait en faisant 
trembler son tuyau ; autour de lui se trouvaient 
rangés des mariniers, avec leurs chemises rouges, 
leurs longues barbes droites et leurs joues en-
flammées ; des laboureurs avec leurs cheveux 
longs, leur dos voûté, le front calme et réfléchi, 
leurs gamaches blanches qui leur montent jus-
qu’aux genoux et leur gilet rouge rayé ; puis en-
core de joyeux garçons de la campagne, aux 
grands yeux clairs, avec leurs cheveux ras et 
droits, une blouse bleue, un col raide et empesé 
jusqu’aux oreilles et serré par une cravate de cou-
leur, roulée en cordon. 

Au milieu d’eux se trouvaient deux hommes 
qu’on ne pouvait ranger dans aucune de ces 
classes ; tout le cercle semblait les respecter et les 
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regarder avec admiration, comme des gloires il-
lustres et avérées. 

Taciturnes et sombres, ils étaient là comme 
deux ennemis, jaloux réciproquement de leurs 
forces et de leurs renommées, ils échangeaient des 
regards de pitié et des sourires d’un insultant dé-
dain. Le plus grand des deux était sec et mince, un 
nez épais et allongé, une barbe et des cheveux 
noirs, quelque chose dans toute sa personne de 
nerveux et de rusé ; l’autre au contraire était petit, 
carré, aux membres forts et trapus, la barbe rouge, 
de grands yeux à fleur de tête, de la force et de la 
stupidité. 

C’étaient les deux plus intrépides buveurs de 
vingt lieues à la ronde, capables chacun de rester 
des nuits au combat et d’en sortir victorieux, le 
premier toujours sur la défensive, usant d’une tac-
tique sage et modérée, le second plein d’impétuo-
sité et de colère, faisant ruisseler sur son palais 
des bouteilles entières qui s’engloutissaient dans 
cet estomac gigantesque. 

Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans 
le village aussi impassibles et aussi contents d’eux-
mêmes qu’un Dieu au milieu de ses adorateurs ; 
jamais, en effet, aucune défaite n’avait souillé 
leurs gloires, et quand leurs compagnons d’orgie 
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étaient étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient 
en haussant les épaules de pitié pour cette pauvre 
nature humaine, qui s’enivre si facilement d’une 
bouteille de vin, d’un peu de gloire, d’un peu de 
bonheur, toutes choses plus ou moins vides et qui 
s’épuisent. 

En effet, leur gloire en valait bien une autre. 
Gloire du génie, gloire des richesses, gloire de roi, 
gloire d’ivrogne, chacune a ses délices, ses haines, 
ses déceptions. Celle-ci faisait envie à toute la jeu-
nesse du pays, et au jeune maître du château qui 
faisait venir de Paris du vin et des femmes et des 
amis, qui usait de tout cela, s’en lassait vite, et 
qu’une bouteille de champagne faisait tomber sur 
son sofa de damas, que l’opulence s’efforçait de 
rendre crapuleux et qui n’était que bêtement ridi-
cule. 

C’était pour eux une mission dont ils s’acquit-
taient largement. Comme tous les grands hommes 
appelés sur cette terre qui les méconnaît, eux aussi 
étaient méconnus des classes supérieures qui ne 
comprennent seulement, il est vrai, que les pas-
sions qui avilissent, mais non celles qui dégradent. 

Une femme de bon ton eût passé de l’autre côté 
du trottoir, s’ils se fussent hasardés de venir ap-
porter dans Paris leur force de géant ; elle eût rou-
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gi, se fût écriée : horreur !… et peut-être elle allait 
faire la cour à son amie la baronne, dont le mari 
d’abord avait été commis, puis chef de bureau, 
puis banquier, baron, marquis et pair de France, 
qui n’avait eu d’autre mérite que d’avoir peu de 
conscience, un bon tailleur, une belle chaîne à sa 
montre, et une femme habile dont il s’était servi 
comme les mendiants de leurs plaies, en vivant 
d’un mépris qui était pour lui un revenu, une 
ferme, un loyer. 

L’homme d’État, tiré pompeusement par son at-
telage de chevaux blancs et s’étalant complaisam-
ment sur des coussins de velours bleu, au milieu 
de ses livrées, eût éclaboussé sans scrupule et ren-
versé avec la flèche de son carrosse ces deux 
rustres en chemises rouges, vacillant dans la rue 
comme un navire sur la mer ; il se serait regardé 
dans une glace spacieuse, aurait dit bien des fois 
moi, se serait découvert beau et eût trouvé du gé-
nie jusque dans le moindre pli de sa robe de 
chambre bigarrée et retombant majestueusement 
sur son parquet ciré. Et cet homme ne dort pas, ne 
mange pas, ne boit pas ; il n’a jamais eu d’autre 
ciel que celui de son lit, d’autres hommes que ceux 
qui le servent et sur qui il marche ; il est ambitieux 
comme Alexandre et rampant comme un serpent 
sans vigueur ; ce n’est qu’un laquais du ministre 
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qui lui paie ses gages par des places, des croix, des 
honneurs, des dîners auxquels il ne mange pas 
tant il est content d’y être. Et un jour viendra, où 
le ministre ou le roi qu’il sert viendront à s’étein-
dre, comme une chandelle qui a brûlé quelque 
temps, qui meurt et qu’on remplace par une 
autre ; et tout cela s’évanouira ; l’ivresse de la 
gloire et de l’ambition sera partie, il se réveillera 
de ce songe, et quel réveil ! 

Le philanthrope, cet homme qui aime les autres 
comme un naturaliste aime un musée d’animaux, 
qui porte un chapeau bas, des habits noirs, des 
souliers larges, eût sans doute pleuré de douleur 
en voyant ces deux hommes entrant joyeusement 
au cabaret, lui qui est membre de la Société de 
tempérance et qui a des maux d’estomac ; et ce 
même homme, après avoir pendant quarante ans 
versé tout son argent aux pauvres, avoir fait 
mettre son nom dans les journaux, avoir pris des 
actions aux chemins de fer, correspondu avec 
toutes les académies savantes dont il se fait beau-
coup d’honneur d’être membre, arrive un jour à 
voir que tout l’a trompé, que les actions du chemin 
de fer ont baissé, que les journaux ont menti, que 
les académies sont sottes, que les hommes sont 
faux et que lui-même est un niais ; il se réveille de 
ce songe, et quel réveil ! 

– 13 – 



Alors il se nourrit de réflexions et de pensées 
amères, il décoche des sarcasmes sur la nature 
humaine et sur la nature de Dieu, sur les saisons, 
sur le froid, sur le chaud ; mais tout cela ne lui 
donne ni un manteau, ni une paire de bottes… ni 
son bonheur qu’il a perdu. 

Et tous vous diront qu’ils sont supérieurs ; ils di-
ront qu’il vaut mieux vendre sa conscience et son 
corps pour servir aux intrigues, aux crimes, pour 
qu’on vous foule la tête comme un marchepied, 
que cela enfin est plus noble que de s’endormir 
ivre de vin sur le plancher d’un cabaret, un lieu, 
disent-ils, où le premier entré est acheté. Comme 
si le monde aussi n’était pas un lieu vénal, où tout 
se vend, où ceux qui ont de l’or entrent et puisent 
à flots : amours, voluptés, richesses, honneurs, 
empires, gloires, triomphes. 

Sans doute la fille de joie, parée tout le jour sur 
le seuil de sa porte, comme un morceau de viande 
à l’étal du boucher ; sans doute le ministre maigre 
de soucis, ce chien de cour dansant, gambadant et 
se pliant pour amuser son maître, le banquier cou-
ché sur des tas d’or comme Job sur son fumier de 
corruption, le philanthrope froid comme la pierre 
d’un hôpital, le poète si creux d’idées, si rempli de 
vanité et d’une folie orgueilleuse qu’on appelle le 
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génie ; sans doute la vénalité, la richesse, la prosti-
tution, la débauche, tout ce qu’on appelle le 
monde enfin, vous dira qu’il est noble ; tous vous 
diront qu’ils ont une âme, une âme pure, âme qui 
glisse sur les parquets, qui filtre sur les lambris 
dorés des palais, qui nage dans l’atmosphère des 
grandes villes, âme sur laquelle on marche, âme 
qu’on foule aux pieds, qu’on vend aux boutiques, 
âme à tant pour l’acheteur, âme de femme et de 
poète qui se vend pour la vanité, âme de roi pour 
la tyrannie, âme de ministre pour l’ambition, âme 
de pauvre pour l’or – l’or est noble, sa noblesse est 
vieille comme le monde ; – sans doute il faut 
mieux détruire des populations entières que les 
caves d’un cabaret, il faut mieux s’enivrer de sang 
que de vin et arriver enfin soûls de la vie que soûls 
d’une bouteille. 

Eh bien, non ! 
Honneur à la passion la plus douce, la plus 

noble, la plus vertueuse, la plus philosophique de 
toutes les passions, passion des sages et des Dieux, 
car ceux d’Homère s’enivrent comme des laquais, 
et l’Olympe va danser à la barrière, le dimanche, et 
se met en goguette une fois la semaine. Celle-là, au 
moins, est sans déception et sans lendemain, pas-
sion qu’on peut toujours satisfaire. 
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Vraiment, est-ce que la plus belle classification 
psychologique vaudra pour vous les rangs symé-
triques d’une cave bien montée ? est-il une pas-
sion, un caprice qui dure aussi longtemps qu’une 
gorgée de bon vin ? 

Je demande aux gens qui ont vécu si jamais le 
souvenir de quelque amour de jeunesse a valu 
pour eux la trace humide d’une liqueur sur le pa-
lais ; votre maîtresse ou votre femme vieillit ; pour 
peu que vous soyez vertueux, vous n’en changez 
pas, vous la gardez, n’est-ce pas ? chaque jour elle 
s’épuise, vous n’avez plus que la lie de vos an-
ciennes délices. Mais le vin, au contraire, s’amélio-
re chaque jour ; c’est une saveur de plus, une vo-
lupté à une volupté, un anneau de plus à ce chaî-
non de bonheur, de tendres extases, de savou-
reuses sensations. 

Ô bouteille silencieuse, si j’avais autant de génie 
que d’amour, je voudrais te faire un poème ou te 
bâtir une statue ! 

Mais hélas ! douce ivresse si méprisée et si 
commune, tu es comme la vertu, tu trouves ta sa-
tisfaction en toi-même. 

Cependant, on t’élève des autels, où tes adora-
teurs viennent te puiser au fond des verres, 
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comme la vérité au fond du puits ; et malheur au 
joyeux philosophe qui la fait sortir dans la rue ! 

La foule des enfants crie après l’homme soûl. 
La foule des hommes s’acharne après la vérité, 

qu’ils mettent en pièces. 
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 II 

Eh bien, un jour que ces deux hommes se trou-
vèrent en présence, poussés par la vanité et la 
gloire, ils se portèrent le plus sanglant et le plus 
terrible défi que jamais paladin aux jours de tour-
noi eût jeté à son adversaire, mais un duel à mort, 
à outrance, une bataille à deux en champ clos, à 
armes égales, où le vaincu devait rester sur place 
pour proclamer le triomphe de son vainqueur ; 
c’était un défi inspiré par la rage, la lutte serait 
acharnée, longue, pleine de tumulte, de cris, sans 
trêve, sans repos ; on devait plutôt mourir sur 
place, et l’honneur et le plaisir de la victoire serait 
tout, car le triomphe à lui seul devrait couvrir 
d’honneur celui qui l’aurait remporté et l’illustrer 
d’une gloire immortelle. 

Car il s’agissait de qui des deux boirait le plus ! 
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 III 

C’était chez Hugues. 
Dans une chambre basse au rez-de-chaussée, 

ouverte sur une cour plantée d’arbres ; au fond, 
une haute cheminée avec des chenets de fer rouil-
lés et une grande plaque de fonte, où les araignées 
tendaient leurs toiles agitées de temps en temps 
par le vent qui s’engouffrait sur elles et les déchi-
rait en lambeaux ; une solive noircie et couverte de 
clous qui portaient un fusil, quelques bâtons et un 
pistolet ; puis, sur les murailles blanchies avec la 
chaux, se dressait un buffet de bois blanc, portant 
dans ses rangées des piles de vaisselle de couleur, 
c’était là l’appartement. En outre, un châssis carré 
de vitres vertes et épaisses, qui se glissait sur une 
vis en bois, jetait sur tout cela une teinte verdâtre 
de crépuscule et de mélancolie. 

À côté de cette fenêtre à moitié baissée, se trou-
vait une petite table noire avec deux chaises de 
paille, où sir Hugues venait de déposer deux 
verres et une quantité de bouteilles de toutes les 
dimensions ; derrière, dans un coin, s’étendait en-
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core une foule de bouts de bouteilles, avec leurs 
têtes blanches de liège. 

Il les débouchait quand Rymbault arriva ; il était 
temps, la nuit allait venir, et cela durerait jusqu’au 
matin. 

Les voilà donc réunis, ils s’asseyent tous deux en 
silence et sombres, ils se mettent à boire, à boire 
de longues heures. 

De temps à autre, on voyait sortir de dessous 
leurs joues des bouffées grises, qu’ils aspiraient à 
pleine poitrine de leurs longues pipes en terre, 
elles partaient en s’élargissant, se repliant molle-
ment sur elles-mêmes, et montaient vers le pla-
fond en nuages vaporeux. 

On entendait aussi le bruit de la bouteille frois-
sant le verre en y faisant tomber son vin, et celui 
des verres frappant sur leurs dents déjà crispées 
par l’ivresse. Et au dehors une nuit d’été calme et 
silencieuse ; à l’horizon, derrière la colline cou-
verte de taillis, s’élevait de terre comme un reflet 
de lumière qui illuminait la campagne et venait je-
ter ses rayons blafards et azurés à travers les 
grosses vitres vertes des fenêtres. 

On n’entendait plus que ce murmure confus des 
nuits qui s’élève des champs, comme si la nature 
dormait et qu’elle laissât échapper des soupirs 
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dans ses rêves : un cri lointain qui court, un pas 
éloigné et furtif, la haie d’épines qui tremble, une 
voix confuse qui appelle, le battement d’ailes des 
oiseaux sous la verdure, les aboiements répétés 
d’un chien pleurant au clair de lune, et puis les 
vaches dormant pesamment au pied des arbres sur 
l’herbe de la cour ou se retournant sur la litière de 
leurs étables. 

Il y avait aussi comme un vent plein de fraîcheur 
qui passait sur les feuilles à travers la haie entre 
les pommiers, et qui apportait dans ses replis invi-
sibles comme un parfum de foin coupé et de fleurs 
des bois. 

Cependant l’orgueil sinistre des deux buveurs 
s’était abattu et avait fait place à une gaieté douce 
et paisible ; peu à peu leur front s’était déridé, 
leurs bouches s’étaient pliées pour un sourire ; ils 
se parlaient gaiement, les yeux à demi clos et la 
tête lourde et joyeuse, tout prêts à se laisser en-
dormir dans des rêves d’ivresse. 

Un flambeau en cuivre, placé au milieu d’eux, 
éclairait leur figure d’une clarté douce, et dessinait 
sur le plafond noirci des cercles lumineux et vacil-
lants. Ils allaient donc s’endormir ; déjà leurs 
mains avaient abandonné les verres et étaient re-
tombées sur leurs cuisses, leurs têtes s’étaient ap-
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puyées sur la muraille, le cou en avant ; ils avaient 
fermé les yeux. 

Quelque chose de suave et tendre planait sur 
eux ; on voyait sur leurs visages épanouis transpi-
rer une sensation voluptueuse et intime qui sortait 
de l’âme, le monde avait fui avec ses douleurs et 
ses amertumes, tout tournait devant eux en 
images fugitives et errantes, sans suite, comme 
une ronde de fées vêtues de toutes les couleurs et 
qui passaient en tourbillonnant devant eux, mon-
taient vers le ciel en spirales, en cercles qui 
s’agrandissaient, se perdaient et s’évanouissaient, 
comme une poudre d’or qu’on jette aux vents. 

Des clartés inconnues, des lueurs, des jours ap-
paraissaient tout à coup sur les murailles, s’élar-
gissaient sur la suie de la cheminée, montaient en 
réseaux et en gerbes de feu ; c’étaient des extases 
infinies, des sensations délicieuses par tous les 
sens, un sommeil qui se sentait des rêves confus 
qui commençaient et se nouaient à d’autres rêves 
interminables, comme le balancement d’un hamac 
quand on s’endort, comme des essences de roses 
qui vous font songer d’amour, comme une longue 
suite de paroles douces, enivrantes, embaumantes, 
comme des bonheurs renaissants, comme une 
campagne étoilée de toutes les fleurs, dont cha-
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cune aurait des parfums à elle et qui toutes vous 
enivreraient d’un même sommeil, d’un même 
bonheur. 

Sentir qu’on quitte la vie avec un sourire, qu’on 
meurt sous des baisers, qu’on s’endort délicieuse-
ment en entrant dans le monde sans bornes de 
l’infini et des rêves, c’est là le bonheur, désir de 
tout, vague et confus, désir de la mort, désir du 
sommeil, désir des songes ; bonheur de la feuille 
roulant dans l’air, des nuages courant dans le vide, 
s’étalant et s’évanouissant dans l’espace, bonheur 
de l’oiseau volant jusqu’aux cieux et planant sur le 
monde, bonheur des fleurs jetant leurs parfums 
aux vents, bonheur du poète dans son délire, dont 
l’âme s’exhale avec la voix, et qui répand aussi 
comme la fleur ses parfums aux vents, à l’oubli, 
pour être emportés et évanouis. 

Mais Hugues tout à coup s’est relevé d’un saut 
pour remplir les verres ; ses yeux brillent comme 
le feu, ses mains se crispent, il rit comme un fou, il 
veut boire, il a soif, il a du feu dans la gorge, et ce 
qu’il boit le brûle encore. 

— Tu recules ? dit-il à Rymbaud, plein de colère. 
Cette injure-là fut lavée par une bouteille de 

rhum. 
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Et puis voilà la colère qui les prend, ils s’ani-
ment de nouveau, se rapprochent de la table, se 
posent pour se voir ; et ils boivent avec délices, ils 
s’enivrent à longs flots ; les verres ne suffisent 
plus, chacun prend une bouteille de ses deux 
mains, étreint son cou sous ses lèvres, et ne s’arrê-
te que pour se regarder l’un l’autre, pâles, muets, 
les yeux fixés l’un sur l’autre avec un regard stu-
pide et étonné. 

On dirait que Satan les pousse et que le vice leur 
prodigue des forces plus qu’humaines ; puis le dé-
lire les prend ; après la passion, la frénésie, une 
frénésie cruelle, effrayante d’atrocité et de cy-
nisme. 

Les voilà rapprochés l’un de l’autre, s’échan-
geant des regards de défi et buvant des yeux, ce 
qui leur reste à boire. 

C’est une orgie, une orgie sombre, sans cris, 
sans femmes, sans clartés ; le vin y ruisselle à flots 
et l’ivresse s’y étale toute nue, ils s’y plongent 
jusqu’au cou. 

Ainsi, dans un délire sans repos, ils boivent, 
poussés par un instinct infernal ; tout a disparu, 
l’ivresse dolente et ses demi-sommeils et ses 
prismes enchanteurs ; quelque chose de machinal 
les pousse par une force invincible. 
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Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau 
rougie semblait couverte de sang, leurs muscles de 
fer eussent broyé d’un coup la table qui les soute-
nait, une sueur froide coulait sur leurs cheveux, 
sur la peau livide du visage, sur leurs paupières de 
plomb, qu’ils soulevaient avec peine. 

Maintenant c’est la rage, ils s’arrachent de force 
les dernières bouteilles qui leur restent, et, rap-
prochées l’une de l’autre, les deux figures mons-
trueuses se lancent des grincements de dents, des 
grimaces, des regards de tigre, ivres, de la salive 
pleine de vin, des injures, des cris, des râles 
d’ivresse. 

C’était quelque chose de terrible à voir que ces 
deux hommes, à la lueur mourante d’un flambeau, 
au clair de lune si limpide, par une nuit si douce et 
si pure, s’étreindre dans tous les sens, se déchirer 
avec les ongles, mettre en pièces leurs vêtements, 
voir leurs larges doigts s’entrelacer avec des peines 
inouïes, et tout cela pour s’arracher le dernier 
lambeau de l’orgie. 

Enfin la bouteille se déchira dans leurs mains. 
Hugues en tira une de derrière lui, c’était du 

kirschenwaser ; il la but d’un trait, puis se leva de 
toute sa hauteur, brisa la table d’un coup de pied, 
et jetant la carafe à la tête de Rymbaud : 
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— Mange, dit-il avec orgueil. 
Le sang sortit et coula sur leurs vêtements 

comme le vin. Rymbaud tomba par terre avec des 
râles horribles, il se mourait. 

— Bois, maintenant, continua Hugues. 
Il s’approcha de lui, lui mit un genou sur la poi-

trine, et il lui desserrait les mâchoires avec les 
mains ; il força le moribond de boire encore, il se 
roula plusieurs fois par terre sur les verres brisés, 
au milieu du vin et du sang ; son corps se plia plu-
sieurs fois comme un serpent ; puis tout à coup ses 
muscles se tendirent, il se releva encore une fois, 
chancela et tomba, poussa indistinctement quel-
ques cris et retomba de nouveau dans son agonie, 
ivre et désespérée. 

Hugues dormait. 
Puis les râles plaintifs cessèrent, la lune 

s’évanouit sous les nuages, et quand l’aube vint à 
blanchir l’horizon, ses derniers rayons mourants 
éclairaient encore ces deux hommes qui dor-
maient tous deux, mais dont l’un avait passé de 
l’ivresse au sommeil et l’autre de l’ivresse à la 
tombe, autre sommeil aussi, mais plus tranquille 
et plus profond. 
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 IV 

Le lendemain, vers les quatre heures du soir, 
une pluie fine et serrée tombait sur la grande route 
et mouillait les feuilles poudreuses des arbres qui 
l’entouraient. 

La maison de Hugues était une dernière du vil-
lage ; elle était séparée de la grande route par une 
petite cour bordée d’une haie d’arbres qui laissait 
voir, à travers ses plis pleins d’ombrages, une mai-
son blanche avec des auvents verts, une vigne ta-
pissant la muraille de plâtre. 

C’était dans cette cour que dormait Hugues, 
transporté, par les soins de sa femme, sous un 
arbre touffu où il continua son rêve, tandis que les 
gens d’église étaient venus chercher le mort, 
l’avaient transporté tout couvert de ses haillons 
jusqu’au presbytère, l’avaient lavé, soigné, et bref 
lui avaient donné en dernier lieu un court office, 
afin qu’il pût passer légalement dans l’autre 
monde et être mort comme on doit mourir. 

Cet homme avait des amis, on le suivit jusqu’à 
son lit de pierre. 
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Dans les villages il n’y a ni char ni chevaux, on 
porte la bière sur un brancard. Rymbaud fut porté 
sous un simple drap noir, qui cache toujours le 
corps qu’on porte, sa laideur, sa beauté, ce sourire 
qu’on achetait aux laquais et toutes les souillures 
enfin qui l’ornèrent. 

Derrière, suivaient les hommes du pays, sur plu-
sieurs rangs ; les premiers avaient la tête décou-
verte parce qu’il faisait chaud, et les autres leurs 
chapeaux parce qu’ils n’avaient plus de cheveux, 
tous parlant à voix basse de leurs affaires, de leurs 
bestiaux, de leurs moissons, concluant des mar-
chés, et le plus petit nombre était recueilli parce 
qu’il n’avait rien à dire. 

Des deux côtés du cercueil, deux vieilles femmes 
en capuchon noir, avec des vêtements de deuil, 
portant sous un bras un gros pain et de l’autre 
main un cierge qui brûlait. 

Devant marchait le prêtre, répétant les derniers 
adieux pour les morts, le sacristain en robe noire, 
avec sa latte de baleine aux bouts d’argent, chan-
tant plus bas que son maître, puis quelques en-
fants de chœur avec leurs gros souliers, leurs bas 
rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds 
s’échappant de dessous leur calotte rouge. 
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Le plus grand d’eux portait un crucifix d’argent 
au bout d’un bâton teint en pourpre, et chantant à 
plaisir, tout fier de porter le bon Dieu et de mar-
cher en tête. 

La pluie s’était apaisée et le convoi s’avançait 
doucement sur la poussière imbibée d’eau. 

Quand une charrette passait, on baissait les 
chants, le paysan faisait prendre le débord à ses 
chevaux, se signait dévotement ; les enfants s’arrê-
taient étonnés et regardaient, en se mettant à ge-
noux, le cercueil et les cierges blancs qui brûlaient, 
les femmes noires, les couleurs de la fête ; ils écou-
taient les chants monotones qui passaient dans la 
route et s’affaiblissaient avec le bruit des pas. 

Le cimetière était loin, le convoi marcha long-
temps, on s’était arrêté deux fois, car les hommes 
sont si faibles qu’ils peuvent à peine mener un 
mort en terre. 

Déjà on avait quitté la route, tourné à droite, 
passé derrière des haies fleuries, foulé bien des 
sentiers dans les champs ; on montait doucement, 
et les cailloux du chemin roulaient sous les pieds 
et allaient tomber dans le ravin et s’amortir sur les 
bruyères des fossés. 

Tout à coup on entendit des cris, on s’arrêta, un 
homme courait ; c’était Hugues. 
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Réveillé quand on avait passé devant lui, il 
s’était levé. Comme il eut froid alors, il trembla, 
ses jambes fléchirent sous lui quand il voulut mar-
cher, il sentait ses forces éteintes, sa vigueur partie 
avec le bouchon des bouteilles. 

Ô raison humaine, immuable, constante, toi à 
qui on a dressé des temples, car c’était la seule di-
vinité qu’on n’eût pas adorée, raison qui s’envole 
avec le bouchon d’une cruche, sans laisser même, 
comme celle-ci, une saveur au fond de toi-même ! 

L’ivresse l’avait tué ; pas de plaisir sans épuise-
ment, où a passé le feu sont les cendres. 

Il s’était levé, il avait vu le cercueil, il entendit le 
nom de Rymbaud qu’un des assistants prononça. 
Il marcha sans savoir pourquoi, machinalement 
comme nous faisons tous, poursuivant vaguement 
des formes confuses qui allaient devant lui, sen-
tant seulement qu’il sortait d’un rêve pénible, qu’il 
rêvait cependant encore et qu’il souffrait toujours. 

Puis des sons vinrent sur ses lèvres, il balbutia 
et il appela avec des cris et des injures. Longtemps 
ainsi on vit cet homme presque nu, la chemise dé-
chirée et rouge de vin, poursuivant le cercueil de 
ses sarcasmes cyniques, et chancelant dans la 
route où avaient passé tous ceux qui étaient morts. 
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On entendait la voix faible du prêtre qui montait 
la route pierreuse, et au fond, plus bas, le refrain 
joyeux d’une chanson de table et de débauche, un 
air sourd avec un rythme bruyant, des paroles in-
distinctes, mais d’un timbre qui faisait peur, 
comme si le mort se fût relevé et s’était mis à 
chanter aussi. 

Après bien des efforts Hugues atteignit le con-
voi, il le fit arrêter encore une fois ; il avait fait fuir 
les enfants, s’était approché du cercueil. 

— Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu ? 
Puis tâtant le drap noir qui le couvrait : 
— Tu as froid, lâche ! et moi, continuait-il en 

frappant de grands coups sur sa poitrine nue, re-
garde ! 

Déjà il l’avait découvert et voulait casser le cer-
cueil ; il répandait l’injure, le blasphème, le sar-
casme sur le mort, sur le prêtre, sur la croix ; il 
crachait sur tout cela, il voulait se coucher à sa 
place dans la bière et continuer son sommeil. 

Puis il tomba encore une fois épuisé et 
s’endormit sur une banque de gazon. 

La procession se rallia et parvint enfin au cime-
tière entouré d’un mur blanc, avec ses jeunes cy-

– 31 – 



près verts et ses treillages noirs qui entouraient 
des pierres couvertes d’herbe. 

On creusa la fosse de Rymbaud près de celle du 
dernier maître d’école, et tandis qu’on l’y descen-
dait et qu’on jetait sur lui l’eau bénite, on vit gri-
macer, à travers les barreaux noirs de la grille du 
cimetière, la figure de Hugues, pâle et effrayante 
sous ses cheveux rouges. 

Il insultait encore le cadavre et accompagnait 
chaque pelletée de terre qu’on rejetait sur lui 
d’une injure et d’une sombre raillerie ; il y resta 
longtemps et redescendit avec le cortège. 

Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en 
terre sainte, et Hugues, qui vécut encore de 
longues années, passa dès lors pour un démon et 
un sorcier. 
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COURTES NOUVELLES 
 

HISTORIQUES 
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MORT DU DUC DE GUISE. 

(Septembre 1835.) 

I 
 

LE CLUB DU GUISARD. 

  
— À notre brave duc de Guise ! 
— À la réussite de ses projets ! 
— Et mort aux royalistes ! 
Puis à ces paroles succédaient le bruit des verres 

qui s’entrechoquaient, le bourdonnement de 
toutes ces voix, les embrassades, et des serments 
tout à la fois terribles et féroces, furieux et fréné-
tiques. 

— Cher duc, dit La Chapelle-Marteau, ce dîner-
là est peut-être le dernier que nous faisons en-
semble. 

— Le dernier, et pourquoi ? 
— Tiens, regarde ce billet et lis. 
« Donnez-vous de garde ; on est sur le point de 

vous jouer un mauvais tour. » (Historique.) 
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— La plaisanterie est bonne ! Un crayon que je 
réponde à ce Nostradamus de malheur, un 
crayon ! 

Personne n’en avait. 
— Eh bien, Mandreville, donne-moi ton poi-

gnard. 
Et le Balafré, après en avoir noirci la pointe à la 

lampe suspendue au milieu d’eux, écrivit : « On 
n’oserait », puis il jeta le billet sous la table. 

La Chapelle-Marteau restait pensif, le coude ap-
puyé, et ses yeux se fixaient sur le duc de Guise. 

— Eh quoi, ami, dit-il tout à coup, est-ce que ce 
billet n’éveille pas en vous des soupçons ? 

— Sur le roi, n’est-ce pas ? 
— Oui, et sur l’entretien qu’il a eu ce matin avec 

sa mère. 
— Eh, savez-vous, dit le cardinal son frère, qui 

n’avait jusqu’alors desserré les dents que pour 
laisser sortir quelques bouffées de son tabac 
d’Égypte, savez-vous que la reine Catherine est roi, 
et qu’elle vous hait, cher ami ? 

— Oui, je le sais, hélas, répondit le duc, dont la 
physionomie se rembrunissait de plus en plus ; je 
sais que le roi a de sombres projets et que mon 
nom l’oppresse et le gêne ; que ma réputation de 

– 35 – 



vaillance et de gloire l’humilie ; je sais que mon 
regard le fait trembler, lui, Henri de Valois, assis 
sur son trône ; je sais que s’il n’emploie le bour-
reau, il se servira de l’assassin… Mandreville, 
passe-moi la bière ! 

Et il se versa avec vivacité, puis continua : 
— C’est pourquoi, mes bons amis, je voudrais 

avoir un conseil de vous. 
— Nous sommes tous prêts. 
Et déposant leurs verres, ils se mirent à écouter 

en silence. 
— Je suis d’avis, dit le Balafré, d’aller passer 

quelques jours à Orléans. 
— Quitter ! partir d’ici ! dit l’archevêque de Lyon 

en prenant son verre et en le brisant avec violence 
sur la table, je ne vous reconnais pas là, duc ; 
comment ? fuir Blois au moment où les États 
semblent se prêter à vos vues, abandonner une 
conquête presque déjà finie ? Non ! Non ! Quitter 
Henri au moment où sa couronne plie sous vos 
mains fortes et puissantes, au moment où son 
sceptre va se briser en éclats, où son trône va vous 
servir de marchepied à un trône, mais à un trône 
qui remplacera le sien avec plus de grandeur et de 
gloire ! au moment où vous avez pu convoquer 
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tant de membres de la Sainte-Union, vous, main-
tenant maître du clergé, du tiers état et de la no-
blesse ; maintenant que vous êtes roi, vous aban-
donnez vos titres, votre royaume, le fruit de tant 
d’adresse et d’industrie, et tout cela pourquoi ? 
pour une femme qui gronde et un enfant qui me-
nace ! 

— Croix-Dieu ! dit Mandreville, si l’avis de 
l’archevêque n’est pas le meilleur que j’aie entendu 
de ma vie, je veux perdre ma place du paradis. 
Oui, Henri est un roi faible et imbécile ; c’est un 
enfant que votre roi, chétif arbrisseau 
qu’emportera le premier souffle d’une révolution. 

— Eh bien soit, dit le Guisard, en prenant sa 
moustache, soit, je me moque aussi bien d’Henri 
que du poignard de ses assassins, et puisque la 
mort doit venir, qu’elle vienne me prendre d’un 
coup de stylet ou dans mon lit, peu m’importe, 
« car mes affaires sont réduites en tels termes que 
je la verrais entrer par la fenêtre, je ne voudrais 
pas sortir par la porte pour fuir ». (Historique.) 

— Vive le duc de Guise ! vive le duc de Guise ! 
À ce cri ils se retirèrent, puis bientôt l’on 

n’entendit plus que le bruit de leurs bottes épe-
ronnées qui résonnaient sur les dalles du grand 
escalier. 
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II 
 

CHARLOTTE DE BEAUNE. 

  
Le duc de Guise était revenu à sa place, quand 

deux coups de marteaux résonnèrent à la porte. 
Une jeune femme entra, ses dents claquaient, ses 
cheveux étaient en désordre, ses yeux égarés, ses 
lèvres tremblaient et une pâleur livide était em-
preinte sur tous ses traits. 

— Oh ! cher Balafré, dit-elle en entrant, tu ne 
sais pas tout ce que j’ai souffert ; oui, j’étais là à 
épier le moment, l’instant, la minute où je pour-
rais te parler. 

— Qu’as-tu à me dire ? 
— Ce n’est point un trône à t’annoncer, un trône 

dont tout à l’heure tu élevais déjà la gloire ; écoute, 
demain, tu dois mourir. 

— Terreur d’enfant ! 
— Oui, tu dois mourir, te dis-je. Non, ce n’est 

pas une terreur d’enfant, ce ne sont pas des pa-
roles de pauvre femme ; le duc d’Alençon m’a dit 
que demain… 
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— Ensuite ? 
— Que demain il ne resterait du duc de Guise 

qu’un cadavre mutilé. 
— Comment ? 
— Il m’a dit que son frère allait proposer au con-

seil de t’assassiner demain. 
— Lui ? assassiner quelqu’un ? il n’oserait ! 
— Oh ! de grâce ! quitte Blois ! 
— Non ! plutôt quitter la vie ! 
— Oh ! mais tu es bien cruel. Oui, oui, je t’en 

prie, fuis loin d’ici, repousse-moi, méprise-moi, 
mais par grâce, fuis ! 

— Ce ne serait jamais qu’avec toi, avec mon 
royaume et ma couronne. 

— Tu plaisantes, ô mon Dieu ! 
— Et toi, tu as peur. 
— Oui, je tremble, je tremble de crainte pour 

toi ; mais toi, demain, tu trembleras du frisson de 
la mort. 

— Soit ! mais, Charlotte, un baiser avant la 
tombe, et je dormirai tranquille. 

Et la nuit se passa en caresses et en joyeuses 
amours. 
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III 
 

LE CONSEIL DU ROI. 

  
Pendant que le duc de Guise discutait avec ses 

amis sur le moyen de s’emparer du trône d’Henri 
III, celui-ci discutait avec les siens sur celui qui se-
rait propre à le conserver. Catherine l’avait prévu ; 
l’assassinat était alors à la mode. Ayant convoqué 
son conseil, le roi se leva tout à coup en disant : 

— Mes chers amis, il y a trop longtemps que le 
duc est roi et le roi duc. Maintenant il faut que 
tout change et rentre à la place où la Providence l’a 
placé. Oui, oui, M. de Guise voudrait gouverner, il 
voudrait un trône et je lui donnerai un cercueil ; je 
veux que, dès demain, la France soit débarrassée 
de cet autre monarque, et moi de ce compagnon à 
la royauté. 

— Il n’est qu’un moyen, dit le baron de Rieux, 
un procès en Parlement. 

— Et de faux témoins, ajoutait le duc de Mainte-
non, l’accusant de conjuration, de lèse-majesté, 
d’attentat sur le roi, que sais-je ! enfin quelque 
chose de semblable, puis une prison perpétuelle. 
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— Non, non, dit Henri, « mettre le Guisard en 
prison, ce serait mettre le sanglier dans un filet 
trop faible, il romprait nos cordes ». (Historique.) 

— Et un procès, vous dis-je, continua le baron 
de Rieux. 

— À lui, un procès ? Oh ! non, il serait capable 
d’en faire un à ses juges. Oh ! non, non, des épées 
et des poignards, messieurs. Qui m’aime parmi 
vous ? 

Et huit poignards se brandirent dans l’air. 
— Eh bien, demain, dit le roi, demain sa tête 

tombera, demain il n’y aura d’autre roi que Hen-
ri III. 

  

IV 
 

UN ASSASSINAT PAR UN ROI. 

  
— Larchant, tu lui présenteras une requête au 

bas de l’escalier ; Effrenati, tu te jetteras à ses 
jambes ; Saint-Malines, tu lui donneras le premier 
coup ; toi, Saignac, tu l’achèveras. 

Et il posa trente gardes dans l’escalier, huit dans 
le cabinet. 
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Puis il rentra dans sa chambre. De toute la nuit 
il ne dormit pas, on eût dit qu’il s’agissait d’une 
bataille ou du sort de deux peuples. Oui tout ce 
conseil, tous ces gardes, tous ces assassins, tous 
ces appareils de guerre ne devaient servir enfin 
qu’à la mort d’un seul homme ; mais cet homme, 
c’était le duc de Guise. À la Saint-Barthélemy, 
Charles vit sans sourciller tout un peuple massacré 
par ses ordres, prêt à frapper son ennemi, Henri 
tremblait. 

Le matin, le Balafré fut arrêté à la grille du châ-
teau par un homme qui lui dit, les larmes aux 
yeux : 

— Duc, vous ne sortirez pas d’ici. 
— Allons, mon pauvre ami, va, sois tranquille, il 

y a longtemps que je suis en garde contre les pres-
sentiments. 

Arrivé au grand escalier, il se prit à saigner du 
nez. 

— Du sang, encore, dit-il en riant amèrement. 
Puis il continua à marmotter quelques paroles. 
C’était bien là ce même duc de Guise, ferme et 

incrédule, et qui laissait échapper de temps à autre 
quelques marques de faiblesse comme d’autres en 
laissent échapper de grandeur. 
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Tout à coup Revol entra en tremblant ; il était 
pâle et ses jambes pliaient sous lui. 

— Monsieur de Guise, dit-il, Sa Majesté vous 
demande, elle est en son vieux cabinet. 

Le duc s’y rendit, et là il n’y vit point le roi, mais 
quelques gardes qu’il salua ; un d’entre eux lui 
marcha sur le pied. Était-ce le dernier avertisse-
ment de quelque ami ? 

Aussitôt Montlery s’élance, le saisit par le bras, 
et, lui enfonçant le poignard, il s’écrie : 

— Traître, tu en mourras ! 
Effrenati se jette à ses jambes, Saint-Malines lui 

porte un autre grand coup de poignard de la gorge 
dans la poitrine, Saignac lui enfonce l’épée dans 
les reins, Sariac s’approche de lui avec un stylet à 
lame écossaise et le lui enfonce dans le dos jusqu’à 
la garde. Le duc de Guise ne peut plus se soutenir, 
et il va mourir sur le lit du roi son assassin. 

Il fallait donc que ce lit si honteux, témoin des 
débauches des rois, vît mourir en un seul homme 
toute la gloire d’un siècle ! 

Quelques minutes après, quand le cadavre fut 
froid comme le marbre, quand les épées et les poi-
gnards furent retirés, alors Henri entra pour con-
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templer sa victime ; il lui donna un coup de pied à 
la tête en lui crachant au visage. 

Un instant pourtant, ayant bien considéré toutes 
ces plaies profondes, cette terrible et mâle figure 
et dont les yeux ternes et livides semblaient lui re-
procher son crime, oui, un instant, Henri trembla 
devant le cadavre du duc de Guise. 
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DEUX MAINS 
SUR UNE COURONNE 

 
OU 

PENDANT LE QUINZIÈME SIÈCLE. 
 

(ÉPISODES DU RÈGNE DE CHARLES VI.) 

(Janvier 1836) 

I 
 

LA REINE À PARIS. 

Dis donc, Jehan de Montlhéry, avez-vous vu le 
cortège de la reine ? 

A. Dumas, La Tour de Nesle. 

  
Dans Paris, ce jour-là, tout était en émoi ; la ville 

avait un air de fête, et la vieille façade du Louvre 
semblait même se dérider d’orgueil. Le Paris de 
1385 n’était pas le Paris de nos jours, avec ses 
ponts et ses palais ; mais Paris alors, c’était une fo-
rêt de maisons noires, sales, petites, entassées, je-
tées sans ordre ni symétrie, et à chaque pas vous 
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étiez arrêté par un édifice public qui venait se pré-
senter à vous au milieu d’une rue tortueuse ; Paris, 
c’était une mer de peuple, une ruche noirâtre 
d’hommes, de femmes, de mendiants et de sol-
dats. 

Les maisons, ce jour-là, étaient tendues, les rues 
étaient jonchées de fleurs, les toits, les fenêtres, les 
greniers étaient remplis de toute cette multitude 
de bons Parisiens qui de tout temps s’est arrêtée 
avec curiosité pour voir un chien qui se noie ou un 
roi qui passe. 

Charles et la reine devaient entrer par la porte 
Baudets, de là se rendre à Notre-Dame, puis au 
Louvre. 

Ce fut vers le soir que le roi se présenta aux 
portes de Paris ; il était monté sur un superbe che-
val blanc, ferré d’argent, orné d’un riche capara-
çon fleurdelysé ; la reine était derrière lui, en 
croupe. 

La reine ! Oh ! dès qu’on la vit dans les rues, ce 
furent des cris d’allégresse, des trépignements de 
pieds, des hourras sans fin, des pluies de fleurs ; 
de temps en temps elle se retournait vers Charles, 
et ses grands yeux noirs semblaient lui dire : « je 
suis heureuse », et sa bouche qui souriait : « je 
vous aime ». 
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À côté du roi marchaient à pied le duc d’Orléans, 
Tanneguy Duchatel, qui tenaient la bride de son 
cheval ; puis venaient le duc de Flandre, Olivier de 
Clisson, tout le Parlement avec les insignes de son 
pouvoir, tous les seigneurs de France et de Ba-
vière, les chevaliers, les varlets, les gens de la suite 
du roi, tous les prévôts de Paris, tous les docteurs 
de l’Université, tous les diacres, sous-diacres et 
abbés, enfin, je crois, tout ce qui dans le royaume 
portait épée, calotte et bonnet carré. 

— Vous avez une belle suite, dit Isabeau au roi, 
en regardant le duc d’Orléans. 

— Et un beau peuple, ajouta le roi en resserrant 
la bride de son cheval, dont les fers d’argent ré-
sonnaient à peine sur le pavé de fleurs. 

En effet, il y avait dans toute cette foule qui tré-
pignait et qui hurlait de joie, dans tout ce cortège 
si rempli de luxe et de magnificence, dans ce 
couple noble du roi et de la reine, dans le piétine-
ment de tous ces chevaux qui faisait jaillir les 
fleurs avec les étincelles du pavé, oui, dans tout ce-
la enfin il y avait quelque chose de grand et de ma-
jestueux, d’indéfinissable et d’exquis. 

Le soir il y eut fête à la Cour, mais une fête 
comme jamais aucun Français n’en avait vu, une 
fête avec le luxe effréné d’une imagination jeune 
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exaltée ; une fête, mais une fête à la Isabeau, une 
fête où la passion était jusque dans la danse, où la 
musique respirait la volupté ; une fête où, pour la 
première fois, il y eut des fanfares, des danses im-
pudiques ; une fête où le vin ruisselait à flots, où la 
mollesse avait été chercher ce qu’il y a de plus raf-
finé, la richesse ce qu’il y a de plus resplendissant ; 
une fête ! non, une orgie royale. Le roi avait quitté 
son diadème, la reine sa pudeur, la femme sa ver-
tu ! Et se dépouillant de toute parure comme d’un 
manteau, le roi en se montrant semblait dire : 
« Voilà votre roi qui se vautre dans l’orgie, la reine 
qui donne des leçons de volupté, les femmes qui 
sont à vendre ». 

Oh ! le vieux Louvre ! Cette nuit-là, il tressaillit 
de joie, ses galeries étaient illuminées ; mille flam-
beaux, mille lumières resplendissaient, et les feux 
semblaient sortir par ses fenêtres. Puis, quand les 
danseurs furent fatigués, quand les vins furent 
bus, quand les lumières semblaient mourir à 
l’aspect du jour, la reine se retira dans sa chambre, 
le roi dans la salle du trône pour recevoir les dépu-
tations des bourgeois de Paris, et le monarque fa-
tigué penchait sa tête défaillante sur sa couronne, 
tandis qu’un peuple se prosternait à ses pieds. 
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La fête de la nuit, oh ! elle était resplendissante 
et belle, et la reine, oh ! la reine, c’était l’âme de 
cette fête. Oh ! il fallait la voir, dans les bras du 
duc d’Orléans, danser au son des cordes le mi-
nuetto de Bavière, il fallait la voir sourire à un sou-
rire, regarder un regard, dire une parole d’amour à 
une parole d’amour ! 

Et ces sourires, ces regards, ces paroles 
d’amour, tout cela c’était pour un seul. Pour le 
roi ? non ; pour sa couronne ? non ; mais elle avait 
trouvé dans le comte d’Armagnac une âme qui pût 
se répandre entière dans son âme, un cœur qui pût 
s’épancher dans son cœur, une bouche qui pouvait 
dire : « je t’adore » à sa bouche qui disait : « je 
t’aime ! ». 

Il fallait la voir, Isabeau, penchant son cou fati-
gué, comme celui d’un cygne, sur l’épaule du duc 
d’Orléans ; il fallait la voir le regardant de ses 
grands yeux noirs ! Oh ! ces grands yeux noirs, 
c’était une beauté, c’étaient deux perles, deux 
diamants, deux soleils ! 

Et le duc aimait cette beauté, ces deux perles, 
ces deux diamants, ces deux soleils. Aussi quand, 
la reconduisant dans sa chambre, il lui demanda : 

— Qu’aimez-vous le mieux de tout votre 
royaume ? Est-ce le roi ? 
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— Non. 
— Son armée ? sa cour ? 
— Non. 
— Ses richesses ? les trente-sept baronnies ? Qui 

donc ? 
— Quelqu’un, beau duc, répondit-elle en lui 

donnant une petite claque sur la joue avec le bout 
de son gant. 

  

II 
 

LE DUC MORT ! 

Ah ! Paolo poignardé ! 
A. Dumas, Térésa. 

  
Puis, c’était loin du temps dont nous venons de 

parler ; on avait donné plus d’une fête à la Cour. 
Isabeau revenait du Parlement à l’hôtel Saint-

Pol, où elle habitait, quand elle trouva le duc 
d’Orléans et lui dit d’un air courroucé : 

— Oh ! le Parlement ! j’en tirerai vengeance ! 
Et deux larmes roulèrent dans ses yeux et vin-

rent tomber chaudes et brûlantes sur la joue du 
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duc. Oh ! qu’il y avait d’amour et de passion dans 
ces deux gouttes d’eau ! 

— Sais-tu, duc d’Armagnac, sais-tu ? Oh ! le Par-
lement ! j’en tirerai vengeance ! 

— Qu’est-il arrivé ? 
— Sais-tu ce que c’est que l’envie ? L’envie, c’est 

quelque chose qui est là bouillonnant et rude ; 
c’est un serpent qui vous dévore, qui est là dans 
votre lit, dans vos rêves, qui vous poursuit comme 
un remords ; c’est comme une goutte de poison 
qui mange et qui tache le marbre le plus poli. 

— Et pourquoi ? 
— Le président va m’accuser, va me citer en jus-

tice, va me dire à la face, oui à moi, Isabeau, reine 
de France, il vient de me dire, l’insensé ! que 
c’était moi qui étais la cause de la folie du roi, des 
troubles qui ravageaient la France. Et ils m’ont ôté 
la régence, qu’ils ont donnée à Jean sans Peur, qui 
se promène maintenant en vainqueur dans les 
rues de Paris, qui se pavane au Louvre, qui monte 
même sur les degrés du trône et qui, écartant un 
fou et une femme, s’y place et s’y étale à son aise. 
Mais si ce fou est un idiot, la reine écartée ne tom-
bera pas. Oh ! elle le chassera, cette reine ! Elle le 
fera pendre à Montfaucon, elle lui fera trancher la 
tête devant la porte du Louvre et fera arroser les 
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plantes de son parterre du sang de ce Bourgui-
gnon. Oh ! duc d’Orléans ! je ne me contiens plus 
de colère ! Quelque chose que je le broie, que je le 
déchire ; je me meurs de soif ! C’est du vin qu’il me 
faut, mais du rouge, duc d’Orléans ! 

— Isabeau, soit ! oui, le Bourguignon mourra, je 
vous le jure. 

— Oui, il mourra, et quand la reine se sera repue 
de la vue de son cadavre, quand elle aura compté 
toutes ses blessures, quand elle aura sondé toutes 
ses plaies, quand elle se sera fait de son corps un 
marchepied au vieux trône des Valois, elle dira au 
duc d’Orléans, comte d’Armagnac : « Je vous fais 
roi de France ». 

Le duc répondit par un muet silence, il s’assit 
aux pieds de la reine et la regarda longtemps sans 
lui rien dire. 

Isabeau penchait sa tête vers lui avec complai-
sance. Il y avait, dans l’expression des yeux 
tendres et enflammés du duc à genoux, de l’amour 
et du bonheur ; dans ceux d’Isabeau, de l’amour et 
de l’ambition. C’était d’un côté du miel, de l’autre 
du nectar et du poison. 

— Oui, à nous le trône, dit le duc après que cet 
épanchement mutuel de sentiment se fût opéré, à 
nous le trône ! toi à moi, moi à toi ! notre cœur 
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pour nous deux ! notre amour pour nous deux ! La 
France pour toi ! 

— Oh ! le trône ! être seule et maîtresse ! Y 
songes-tu ? Seule gouverner tout un peuple, le 
voir, là, frémir à vos paroles, plier sous votre re-
gard, s’abaisser au niveau de vos pieds pour en es-
suyer la poussière de vos sandales sur sa tête ! Ah ! 
le peuple ! mot ridicule et vide de sens, masse 
aveugle et stupide ! On le gouverne facilement, 
c’est un troupeau comme un autre, qui porte le 
nom d’hommes. Le peuple ! Ah ! c’est l’amuse-
ment des rois, leur plaisir, leur hochet, quand les 
rois sont forts, quand ils savent briser une partie 
de ce hochet, conduire à la boucherie la moitié de 
ce troupeau ! Tiens, duc, je suis heureuse mainte-
nant, je comprends qu’il faut des passions pour 
remplir l’âme, sans cela l’âme est morte, elle est 
sans vie, et je suis heureuse, j’ai connu l’amour, la 
haine, l’envie ; il me manque quelque chose… la 
vengeance ! 

Onze heures sonnèrent à la cloche de Notre-
Dame. 

— Onze heures ! dit le duc en se levant, il est 
bien tard, adieu, je pars. 

— Partir tout seul, à cette heure, sans personne 
avec vous ? 
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— Que craignez-vous donc ? 
— Rien, oh ! mon Dieu, rien ; mais enfin, quel-

quefois, tu sais, on a des pressentiments, de 
l’inquiétude. 

— De l’inquiétude ? pauvre femme ! 
— Oh ! ne te moque pas de mon inquiétude, car, 

vois-tu, cela c’est encore de l’amour. 
— Allons, encore un baiser, je pars, adieu. 
— Partir ainsi ? mais où sont donc tes gardes ? 
— Je leur ai dit de ne pas venir. 
— Imprudent ! 
Le duc, après avoir échauffé les lèvres d’Isabeau 

d’un baiser brûlant comme son cœur, partit avec 
sa bonne épée de Tolède au côté. 

La reine était restée seule et pensive, quand tout 
à coup elle entendit des cris dans la rue, courut à 
son balcon et vit au loin des flambeaux, des poi-
gnards et des épées qui reluisaient dans l’ombre ; 
elle entendit le cliquetis des armes et les cris, et un 
homme petit et masqué sortit d’une maison voi-
sine ; il avait une énorme massue et il en déchar-
gea un vigoureux coup sur la tête de la victime en 
s’écriant : « C’est le coup de Bourgogne ». 
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Des voisins accoururent, ils relevèrent le corps 
mutilé et le transportèrent à l’hôtel Saint-Pol ; la 
reine en l’apercevant se précipita sur lui… C’était 
le duc. 

Celui-ci, tournant vers elle sa figure en lam-
beaux, ouvrit les yeux, lui donna longuement son 
dernier regard, son regard d’amour, puis il les 
ferma lentement et s’endormit. 

C’était le déclin d’un beau jour, il souleva sa poi-
trine et, râlant son dernier soupir, il lui dit adieu, 
mais un adieu bien tendre ; puis il poussa encore 
un soupir. Oh ! celui-là c’était le dernier, oh ! le 
dernier, c’était le bruit d’un tombeau qui se re-
ferme. 

  

III 
 

LE ROI FOU. 

Le roi avait des moments lucides. 
Froissart, Chronique du XVe siècle. 

  
Le bruit de l’assassinat du duc d’Orléans se ré-

pandit le lendemain dans Paris ; les partisans de 
celui-ci, Tanneguy Duchatel entre autres, vou-
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laient faire chasser le duc de Bourgogne de Paris et 
lui déclarer guerre franche et ouverte. 

Les uns étaient d’avis d’employer un moyen plus 
prompt, l’assassinat ; le crime qui punit un crime 
n’est pas un crime. 

D’autres voulaient au contraire mettre le feu à la 
ville ; enfin le peuple faisait tout ce qu’il fallait 
pour ne réussir à rien, flottant entre le crime et la 
vertu, entre son intérêt et l’honneur, deux mots 
également absurdes, dit Montaigne, l’un égoïste, 
l’autre conventionnel. 

Vers les 3 heures d’après-midi, le Parlement se 
rassembla. Le roi, ce jour-là, n’avait pas eu de 
crise, l’enfant n’avait pas crié, l’idiot dormait en-
core. 

Le président lut le procès-verbal et les détails du 
meurtre de la nuit. 

Le roi se leva, la lecture à peine finie, et se dres-
sant de toute sa hauteur sur son fauteuil, il parut 
calme et tranquille ; il voulait parler, sa voix trem-
blait. 

— Messieurs, dit-il, il y a trop longtemps que de 
pareils troubles ébranlent notre trône sans que 
nous n’y portions notre main royale. Cet homme 
masqué qui a assassiné notre beau cousin 
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d’Orléans, c’est le félon Jean sans Peur ; il vient 
jusque dans notre royaume porter sa soif de sang, 
son désir de carnage. Eh mon Dieu ! est-ce qu’il 
n’a pas assez de sa Bourgogne pour se donner le 
spectacle d’un assassinat ? Il y a des têtes là, pour-
tant, il y a des têtes qui devraient tomber, la 
sienne tout d’abord, messieurs. Ah ! non, non ! On 
n’ira pas jusque dans notre bonne ville de Paris 
nous insulter devant notre palais dans nos plus 
chères affections. Eh ! mon Dieu ! je parie qu’il 
voudrait bien, lui, le tigre, voir l’Anglais à nos 
portes, saccager la France ; il se mettrait même à 
la tête de cette troupe de brigands pour venir sur 
le trône le souiller et le détruire. Eh ! qu’ai-je ap-
pris, messieurs ? hier, vous l’avez reçu dans cette 
ville, vous ; vous l’avez admis à votre Parlement ! 
Vous êtes tous des traîtres ! 

Là, il s’arrêta tout à coup, ses yeux changèrent 
d’expression, il mit la main sur son front comme 
pour y recueillir tous ses souvenirs, puis, prenant 
tout à coup le bras du président : 

— Au feu ! s’écria-t-il d’une voix effrayée, roi, ne 
vas pas plus loin, tu es trahi ! 

Et ses lèvres tremblaient, ses dents claquaient, il 
était pâle, ses yeux avaient quelque chose de stu-
pide et d’infernal ; puis il partit tout à coup et cou-
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rut dans sa chambre, là il se blottit dans un coin et 
pleura en gémissant. 

La reine était présente à cette séance du Parle-
ment. Quand elle sortit, elle alla chez le caissier de 
la couronne payer 42 sols parisis pour qu’on les 
remît à la demoiselle Perette la Jacquille, fille d’un 
marchand de chevaux. 

— Voilà, dit-elle en mettant la pièce de monnaie 
dans la main de Jehan de la Roche, voilà ce qu’il 
en coûte pour les nuits de mon mari. 

Elle sortit en souriant. 
  

IV 
 

À VENDRE. 

Deux cents sequins d’or dans cette bourse pour 
vous ! et demain matin le double, si vous faites 
bien tout ce que je vais vous dire. 

Victor Hugo, Angelo. 
  
Il y avait longtemps alors que le cadavre de 

Monseigneur de Bocherville dormait sous son lit 
funéraire, il y avait longtemps qu’Isabeau avait 
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pleuré, il y avait longtemps qu’elle avait pensé à 
lui. 

Dans une maison sale, petite et encombrée de la 
rue des Innocents, là, dis-je, il se passait d’étran-
ges choses. Il n’y avait d’autre entrée, et d’autre is-
sue qu’une échelle qui conduisait au premier de 
cette singulière baraque. 

Or c’était là le club des Armagnacs. Une lampe 
était suspendue au milieu, jetait une clarté vacil-
lante et incertaine dans la salle, et autour d’une 
table ronde étaient rangés des hommes armés, as-
sis sur des bancs ; tous étaient silencieux. L’un re-
gardait avec préoccupation sa dague ; l’autre, le 
coude appuyé et la joue dans sa main, s’amusait à 
écarter avec la pointe de son épée la mèche de la 
lampe ; les uns jouaient aux cartes, ce qui prouvait 
qu’ils étaient gens de cour et blasonnés, car ce jeu, 
tout nouvellement inventé, n’était encore connu 
que des gens de la suite du roi ; les autres faisaient 
résonner la salle de leurs vociférations, et les plus 
paisibles vidaient tranquillement leurs coupes 
sans cesse vidées et aussitôt remplies. Pourtant là 
dedans, qui l’eût dit ? il y avait un sceptre qui de-
vait commander, une gloire briller, une fleur de lis 
s’épanouir. 
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— Eh bien ? est-ce pour cela que nous nous 
sommes assemblés, messieurs ? dit une voix forte 
qui s’éleva comme un coup de tonnerre, c’était 
Tanneguy Duchatel, personne de vous ne songe à 
Armagnac ! personne ne songe qu’il faut nous dé-
livrer du Bourguignon ! N’est-ce pas, Monseigneur 
le Dauphin, qu’il est bien plus aisé de faire la cour 
à la dame Agnès ? n’est-ce pas, Pierre de Haute 
Combe, que la bière de Flandre est meilleure que 
le sang du duc ? n’est-ce pas, Raoul de Rochepeau, 
qu’une plaisanterie sur l’ennemi, prononcée der-
rière et comme un lâche, coûte moins cher qu’une 
insulte en face ? n’est-ce pas, marquis de Lyon, 
qu’un coup de dé est plus facile à donner qu’un 
coup d’estramaçon ? n’est-ce pas, Robert de Brie, 
qu’il est bien plus amusant d’étendre la mèche 
pour y voir mieux, que de fouiller la poitrine d’un 
homme pour en avoir son cœur ? Ah, je ne vous 
reconnais plus là, mes amis, mes fidèles compa-
gnons ! Quoi ! vous laissez ainsi blanchir les os de 
Bocherville sans les venger ? Eh ! que savez-vous, 
vous autres, si la vue du cadavre de Jean sans Peur 
ne fera pas tressaillir dans son lit de marbre Ar-
magnac rêvant ? Que savez-vous si, en arrosant du 
sang du Bourguignon ces mêmes os altérés, vous 
ne leur rendrez pas la vie avec la vengeance ? Oui, 
je le jure par le corps de notre ami, je jure de le 
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venger ! Cet engagement solennel je l’ai recueilli 
avec son dernier soupir, je le renouvelle sur sa 
tombe : la tombe d’un autre m’en détachera seule. 

— Oui, nous voulons bien, dit le Dauphin. 
— Le plus tôt sera le mieux, ajouta Robert. 
— Eh bien, à Montereau, par exemple, proposez 

une entrevue, Monseigneur. 
— Oh ! une entrevue, messieurs ? et croyez-vous 

qu’ainsi la bête fauve viendra se mettre dans le 
piège ? 

— Il faut un appât. 
— Soit ! Nous avons dit l’entrevue ? 
— Mais il faut un esprit qui le pousse vers cet 

appât. 
— Gagner quelqu’un de sa suite pour le con-

vaincre. 
— Oh ! j’y suis ! s’écria le comte de Rochepeau 

en se frappant le front, j’y suis ; gagner à force 
d’argent, de prières, de promesses la dame de 
Giac, sa maîtresse. 

— Sa maîtresse, dit le Dauphin, mais croyez-
vous qu’elle va ainsi vendre son amant, sa maî-
tresse ? Oh ! sa conscience le lui reprocherait éter-
nellement. 
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— Pardon, Monseigneur, dit un manant qui 
n’avait pas encore parlé, pardon, car j’ai entendu 
dire dans mon enfance à un homme fort instruit et 
très judicieux, je l’ai entendu comparer la cons-
cience à une balance. Dans cette balance il y a un 
côté pour le bien et un côté pour le mal ; chaque 
fois que vous mettez une pièce de monnaie dans la 
balance, le côté du bien s’allège, et le cœur est ain-
si gagné. 

— Eh bien, dit Tanneguy, vous avez raison, mon 
cher. 

— Oui la dame de Giac est à vendre. Tanneguy, 
je vous charge du marché, vous êtes un homme de 
parole et d’action, prenez sur notre bourse, ne 
craignez rien. 

Ils se séparèrent, et l’échelle tremblait sous leurs 
pas. 
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V 
 

PLUS DE MAINS ! PLUS DE COURONNES ! 

Le duc craignait fort quelque surprise, enfin il se 
décida, ce fut pour son malheur. 

Barante, Histoire des ducs de Bourgogne. 
  
— Je ne sais encore si je dois partir… oh ! ce 

jour-là, si j’en réchappe, aura été pour moi un jour 
bien cruel ; j’ai assisté à bien des batailles, Hen-
riette, j’ai vu bien des sièges, reçu bien des bles-
sures, entendu siffler bien des balles, eh bien, 
j’aime mieux la plus sanglante bataille, le siège le 
plus acharné, les plus larges blessures que ce que 
j’éprouve maintenant. 

— Et pourquoi ? 
— Pourquoi ? je n’en sais rien, quelque surprise 

par hasard. 
— Une surprise ? et le visage de la dame chan-

gea, oh ! non, ne craignez rien, allez-y donc ; vous 
perdriez votre nom de Jean sans Peur. 

— Oh ! Jean sans Peur, c’était jadis ; maintenant 
il est mort. 

— Mort ! que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire qu’il le sera bientôt. 
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— Chassez toutes ces idées lugubres, montez sur 
votre jument noire. Allons ! ne l’entendez-vous pas 
piaffer et hennir d’impatience ? tous vos gens sont 
là dans la cour, à vous attendre. Partez donc, 
qu’on ne dise pas que vous êtes un homme sans foi 
et sans courage. 

— Eh bien oui, je pars, adieu. 
— Adieu, dit Henriette en soupirant, adieu ! re-

venez bientôt. 
À peine la porte fut-elle fermée qu’elle voulut se 

précipiter vers lui pour l’avertir du péril qu’il cou-
rait, mais elle se ressouvint de la promesse faite à 
Tanneguy. 

Quand elle vit le duc à cheval et sautant le seuil, 
oh ! alors elle ne put résister, elle s’élança sur son 
balcon et le pria de venir lui parler. 

— Prenez bien garde à vous, dit-elle. 
Et le duc et sa suite sortirent au galop. 
Au bout de cinq minutes, quand elle n’entendit 

plus le pas des chevaux sur la poussière, quand 
elle ne vit plus les plumes bleues et rouges du duc 
flotter au loin, elle se prit à pleurer. 

— Eh bien, non, dit-elle tout à coup, non, je veux 
lui sauver la vie. 

Aussitôt elle appela en criant un de ses pages. 
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— Oh ! mon gentil Paul de Hartcourt, dit-elle, je 
t’en prie, monte sur le meilleur cheval qui se 
trouve dans les écuries, cours au duc Jean et dis-
lui… 

Là-dessus sa tête s’abaissa sur sa poitrine. 
— Dis-lui, continua-t-elle tout bas, dis-lui qu’il 

prenne bien garde à sa loyale personne. 
Le page était parti, il n’était plus temps ! 
Ce fut vers midi qu’eut lieu l’entrevue ; elle se 

passa sur le pont de Montereau. 
Les deux rois entrèrent par les deux côtés oppo-

sés et s’arrêtèrent sous une tente en planches 
dressée à cet effet ; ils firent la courbette récipro-
quement, et le duc se découvrit le premier. 

Voilà deux assassins qui se saluent, deux cou-
ronnes qui s’entrechoquent ; voilà Jean sans Peur 
et Charles VII, voilà le loup et le renard. 

— Monseigneur, dit Bourgogne, après Dieu je 
n’ai tant à cœur que vous et votre royaume ; si l’on 
vous a fait quelques rapports à ma charge, je vous 
prie de ne les point croire. 

— On ne pourrait mieux dire, dit le Dauphin en 
le relevant. 

Alors Tanneguy, levant sa hache sur le duc, 
s’écria : « tuez ! tuez ! ». 
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Les Armagnacs répondirent à ce signal par leurs 
coups d’épée. 

Il respirait encore, Olivier Layet le retourna, lui 
enfonça son poignard dans le dos ; le marquis de 
Lyon le prit sur ses épaules et le jeta dans la Seine. 

Le soir, son corps, qu’on avait repris, fut prome-
né dans les rues, et le cadavre du plus grand des 
ducs de Bourgogne fut le principal acteur d’une 
mascarade ! 

Isabeau mourut peu de jours après, dans la mi-
sère et l’opprobre. Ainsi finit celle qui avait réuni 
l’amour de trois couronnes, car Charles l’aima, Or-
léans l’aima, Jean l’aima ; le tombeau n’a pas été 
pour elle un lit de repos, son siècle l’a maudite et 
les historiens l’ont flétrie. 

Quant à Tanneguy Duchatel, dit la chronique, il 
passa le reste de ses jours fort agréablement, 
« ayant par jour rançon de 10 sols parisis sur le 
trésor de l’État pour être homme de moult feu et 
d’action, de bon dire et honneste vouloir et mener 
promptement toutes choses en besognes ». 
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UN SECRET 
 

DE PHILIPPE LE PRUDENT 
ROI D’ESPAGNE. 

 
(CONTE HISTORIQUE.) 

(Septembre 1836) 
Si l’on cognoiscoit tout ce qui se passe chez les 

roys, l’on verrait de bien sales choses et moult 
couardises. 

Rabelais, Gargantua. 

 I  

Le personnage le plus grave se tenait au milieu, 
assis dans un large fauteuil à bras, devant une 
cheminée où pétillait un feu vif et clair. À ses deux 
côtés étaient debout et la tête nue deux autres 
hommes qui paraissaient ses confidents ou du 
moins ses valets, car à leur air respectueux et 
soumis on les aurait pris pour tels. 

Le plus jeune des deux était vêtu de noir de la 
tête aux pieds, il portait au cou un médaillon où 
était enfermé un morceau de la vraie croix, et ses 

– 67 – 



doigts étaient couverts de bagues de saint Hubert ; 
il était grand, maigre, avait le front pâle, les che-
veux blonds, les joues creuses, et sa figure naturel-
lement triste était encore allongée par une petite 
royale noire qui faisait un singulier contraste avec 
l’air recueilli, sournois et dévot qui était empreint 
sur son visage. Quelque chose de sombre, de doux 
et de mélancolique à la fois, annonçait une âme 
qui avait souffert, un corps qui s’était usé dans les 
jeûnes et un esprit qui s’était rapetissé dans les 
croyances. 

Cet homme, si petit devant cet autre homme as-
sis devant lui et se chauffant à son feu, n’était rien 
moins que Philippe II, roi d’Espagne et de Na-
varre. 

Quant au vieillard, c’était don Olivarès, le Grand 
Inquisiteur d’Espagne, celui qui avait toute puis-
sance, toute liberté, tout pouvoir. C’était lui qui 
menait tout à sa guise et à sa fantaisie, se servant 
de ce monarque comme d’un laquais, le pliant et le 
repliant de tous les côtés, et lui faisant jouer tous 
les rôles, lui ordonnant de porter telle relique, de 
dire telle prière, de parler tel langage et d’épouser 
la femme qu’il lui désignait ; il en faisait tout : son 
ami, son confident, son serviteur, son espion et 
même son premier bourreau. 
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Mais il arrivait souvent que le chien se révoltait 
contre son maître et le faisait trembler ; alors 
c’était terrible, car la colère du roi était implacable 
et cruelle. 

Philippe obéissait au Grand Inquisiteur, non 
avec la servilité basse et humble de Louis XIII 
ployant sous la main de Richelieu, mais, si 
c’étaient les mêmes goûts, les mêmes préjugés et 
les mêmes vues, il faisait plaisir à l’inquisiteur en 
faisant brûler les hérétiques, et Philippe était con-
tent de voir excommunier des gens qui troublaient 
son royaume ; ils se connaissaient mutuellement, 
se défiaient l’un de l’autre, se craignaient tous 
deux et même se haïssaient. 

C’était à qui serait le plus fin et le plus rusé, à 
qui servirait mieux Dieu, à qui serait le plus féroce 
et le plus fanatique dans son ministère ; mais il y 
en avait toujours un qui fléchissait devant l’autre, 
et c’était la Couronne qui s’abaissait devant l’Égli-
se. 

Il y avait déjà longtemps que tous trois étaient 
silencieux, don Ruy et le roi regardant don Oliva-
rès qui se chauffait, tandis que les fenêtres ou-
vertes laissaient apercevoir au loin les clochers ai-
gus de Madrid et les orangers des jardins du roi 
embaumant l’air de leur doux parfum. 
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— Eh bien, quelle nouvelle ? dit le roi en inter-
rompant le silence qui semblait lui devenir à 
charge, quelle nouvelle, monseigneur ? 

Il s’arrêta en lançant sur l’inquisiteur un regard 
vif et pénétrant. 

Don Olivarès tira de dedans sa poitrine un por-
tefeuille en maroquin noir avec une croix d’or : 

— En voilà, sire ! 
— Don Ruy, dit vivement le roi, ceci est votre af-

faire, lisez ! 
L’homme auquel ces mots étaient adressés avait 

environ la cinquantaine, il était trapu, court et 
gras, avait les yeux petits et pleins de feu, la barbe 
et les cheveux grisonnants, était enveloppé dans 
une casaque grise bordée d’hermine. De temps en 
temps il allait respirer à la fenêtre, en grommelant 
tout bas quelques mots d’impatience ; une fois 
même, il lui échappa de dire : 

— Monseigneur, du feu en Espagne et au mois 
d’août ! 

— Assez ! dit le roi en colère, don Olivarès, mon 
maître et le vôtre, le désire ; sa personne est sacrée 
et, puisque telle est sa volonté, respectons-la. 
Quant à vous, don Ruy Gomez de Sylva, vous êtes 
impertinent, il y a longtemps que je vous l’ai dit ; 
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sachez vous taire une autre fois, autrement gare à 
votre tête. Lisez et que ceci soit pour l’avenir. 

Il prit le portefeuille en tremblant et décacheta 
la première lettre. 

— Celle-ci, dit-il, est de monseigneur l’archevê-
que de Valence. 

— Que Dieu lui prête vie ! dit l’inquisiteur. 
— Amen, répondit le roi. 
— Il mande à Sa Grâce qu’il a découvert le juif 

Isaac, qu’il lui a donné la question et qu’il l’a fait 
brûler vif. 

— Dieu soit loué ! dit Philippe en se signant et 
en embrassant avec ferveur les pieds d’un crucifix 
en bois posé sur la cheminée. 

— Voici des nouvelles de don Juan. 
Le front du monarque se rembrunit. 
— Ah ! don Juan ! que dit-il ? 
— Il s’est enfui du couvent de Villa Mayor. 
— Nous saurons le mettre autre part, nos ver-

rous sont solides, nos murs bien cimentés et s’il le 
fallait même… Continuez, don Ruy ! 

— Il a sauté par-dessus les murs, un cheval 
l’attendait au bas, à ce qu’il paraît, car il a disparu 
et l’on n’a aucune trace de la route qu’il a prise. 
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— Ah ! messire don Juan d’Autriche, dit le 
prince avec un accent de colère concentrée, vous 
occupez de vous la surveillance royale, mais l’on 
saura où vous trouver. Ah ! vous avez des chevaux 
pour vous conduire ainsi, vous sautez par-dessus 
les murs de votre couvent, nous aurons pour vous 
une prison désormais ; s’il vous prenait fantaisie 
d’en sortir, le bourreau en ouvrirait la porte. Oh ! 
par la mort-dieu ! ajouta-t-il en trépignant, non, il 
n’en sera pas ainsi, ou la couronne de Charles-
Quint tomberait de notre tête royale. 

— Sire, dit le Grand Inquisiteur, sire, écoutez ce-
ci : Tu ne blasphémeras point le nom de mon père, 
a dit le Christ. Sire, qu’avez-vous fait ? Pour cela 
vous donnerez à l’église del Pilar un calice d’or 
avec trois flambeaux d’argent. 

— Pardon, mon père, dit le monarque, et il 
s’inclina. Continuez, don Ruy. 

— On dit qu’il est parti en Angleterre et qu’il 
veut faire la guerre au roi d’Espagne. 

— Au roi d’Espagne ? faire la guerre au roi 
d’Espagne, dit Philippe en souriant. Oh ! ceci est 
par trop fort, l’audace est trop inouïe. Ah ! don 
Juan d’Autriche, vous imitez bien votre modèle, il 
ne manque plus que l’assassinat, le rapt et 
l’adultère pour être tout à fait don Juan de Ma-
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rana. Prenez garde ! vous avez déjà la rébellion, 
l’impiété et l’hérésie, plus qu’il n’en faut pour faire 
brûler un juif ; vous êtes le fils de mon père, il est 
vrai, fruit d’un amour illégitime, d’une faute de 
jeunesse, d’une passion de caserne, et vous, le 
pauvre, l’obscur, l’impie, le mécréant, le bâtard, 
vous voulez attenter à notre couronne sacrée ; 
mais l’on saura bien se débarrasser de vos mains 
en faisant tomber la tête. 

— Don Ruy, interrompit Olivarès, écrivez ceci de 
la part du roi : Cherchez don Juan, emparez-vous 
de sa personne ; éloignez-le de son père. 

— Et puis qu’on le mette dans un cachot avec 
une Bible, ajouta le roi ; en ceci nous serons utile à 
l’État et en convertissant un pécheur, nous servi-
rons Dieu. 

— Voici encore une lettre, elle parle du père Ar-
sène. 

— Eh bien, ensuite ? 
— Il s’ennuie. 
— Il s’ennuie, dites-vous ? Eh ! la fonction cé-

leste qui devrait l’occuper lui est donc à charge ? 
— Il a su, par des gens officieux et empressés de 

lui donner des nouvelles extérieures, que son fils 
don Juan était l’objet des poursuites de Sa Grâce ; 
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il en a été vivement peiné, il a menacé même de 
reprendre la couronne qu’il a déposée dans vos 
mains. 

— Déposée, elle y restera, j’espère, si telle est la 
volonté de Dieu et de la sainte Église, notre mère à 
tous. 

— On a même intercepté une de ses lettres qui 
lui était adressée, la voici. Faut-il la lire ? 

— Non, donne ! 
Et il saisit vivement le papier que son confident 

lui présentait ; d’une main tremblante il l’ouvrit 
précipitamment, mais il s’arrêta tout à coup, car 
l’idée de Charles-Quint le fit trembler et pâlir. Cet 
homme, en effet, avait eu tant de puissance et de 
force dans la vie, que son nom, déguisé sous celui 
du cloître, avait encore en le prononçant, un pres-
tige de gloire antique qui inspirait le respect et 
l’admiration ; sa personne, jadis parée du manteau 
royal et maintenant couverte de la robe de bure, 
faisait encore peur à l’Europe, et sa tête nue et dé-
pouillée de couronne était entourée d’une auréole 
si brillante que cette auréole éclipsait encore les 
autres trônes. 

Philippe craignait la renommée de cet homme, 
elle lui était à charge, il la maudissait, car s’il avait 
un rêve d’ambition, la figure de Charles-Quint se 
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présentait à lui aussitôt comme pour lui saisir sa 
part d’immortalité ; s’il perdait une bataille, il lui 
semblait entendre la nuit une voix creuse et ter-
rible qui lui disait : « Philippe ! gare à ma cou-
ronne ! gare à mon sceptre ! tu ternis leur éclat ». 
S’il gagnait une victoire, la voix revenait encore lui 
dire un mot, un seul mot : « Pavie », et ce mot-là 
c’était une existence de jalousie et d’ambition. 

Il se hasarda pourtant à braver le nom de son 
père, mais ce ne fut pas sans peine, et il lut ces 
mots d’une voix basse, chancelante, comme 
quelqu’un qui commet un sacrilège : 

  
« MON CHER JUANO, 

  
« Il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit, n’est-

ce pas ? Oh ! ne m’accuse pas d’indifférence ou de 
lenteur, non, je n’ai pu, j’étais malade. Voilà une 
lettre que je t’écris et c’est peut-être la dernière, et 
tu vas comprendre cela quand tu sauras dans quel 
état je suis. Oh ! si tu savais comment est mainte-
nant Charles-Quint, ton père, tu rirais de pitié sur 
la nature humaine et tu dirais : Oui, il a bien fait 
de se démettre du poids d’une couronne puisque 
sa tête chancelle, il a bien fait d’abandonner le 
sceptre puisque sa main tremble, et il a bien fait 
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surtout de quitter le manteau royal pour la robe de 
moine puisque là c’est le linceul d’un cadavre vi-
vant. Car voilà ce que je suis : un cadavre vivant 
qui passe la vie à compter l’heure qui coule, pas 
assez vite, hélas ! pour mon ennui et pour mes 
larmes. Oh ! le soir, quand retiré dans ma cellule 
je m’abandonne à mes pensers et à mes vastes 
souvenirs, bien souvent je regarde ma lourde épée 
de bataille suspendue sur mon lit, et je me dis : Ô 
toi, fidèle compagne de mes victoires et de mes 
conquêtes, toi qui as brisé tant de couronnes, 
écrasé tant de trônes. Oh ! si tu survis à ton pauvre 
maître et si par hasard la postérité te regarde d’un 
œil d’envie en pensant à celui qui a blanchi ta lame 
sur des crânes humains, dis-lui : Non, détrompe-
toi ! celui-là n’a point été heureux ! Son bonheur ? 
c’était un rire forcé qui sentait le bouffon que l’on 
paye et l’homme qui joue un rôle. Le bonheur ? j’y 
pense encore quelquefois comme à un de ces rêves 
d’enfance oubliés plus tard, quand par une belle 
nuit étoilée je regarde la campagne à travers les 
barreaux de ma cellule, plongé dans les rêveries 
du passé, et là je me reporte sur mon trône, au mi-
lieu de mes courtisans, ou bien encore sur ma ca-
vale noire à la bataille de Pavie, et puis je pense à 
ce que j’étais, à ce que j’ai fait, à ce que j’ai dit dans 
mes jours de puissance et d’orgueil ; puis j’abaisse 
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le regard sur moi-même, je contemple mes mains 
sillonnées de cicatrices, je mets la main sur mon 
cœur, je touche à ma barbe blanche et je me dis : 
Le voilà donc, ce Charles-Quint, roi d’Espagne, 
empereur d’Autriche, la terreur de François Ier, 
dont un bras faisait trembler la France, et l’autre 
le monde ! Le voilà donc, moine obscur, ignoré 
dans un couvent ! et il me prend envie de jeter au 
loin cette existence d’ignorance et d’ennui pour re-
tourner sur le trône, me lancer sur ma cavale, 
commander mes braves, reprendre mon épée. 
J’avance pour la saisir et mes pieds chancellent, 
mes mains faiblissent, ma tête s’affaisse sur ma 
poitrine, et je retombe sur mon lit plus triste et 
plus désespéré. Un seul souvenir vient charmer 
ma solitude, c’est le tien, cher don Juan. Oui, 
quand je pense à toi, mon cœur se déride, mon 
âme s’épanouit ; quand un souffle léger de la nuit 
vient agiter mes vêtements noirs, je me dis : Oh ! 
si ce souffle d’air si pur et si frais pouvait par ha-
sard faire onduler la plume blanche de la toque de 
mon don Juan ! Alors j’aspire l’air avec amour et 
avarice. Quand je contemple le ciel si bleu et si 
calme, je me dis que mon don Juan peut, à cette 
heure, à cette minute, le contempler aussi en pen-
sant à son père. Eh bien, je contemple le ciel avec 
extase en pensant à cette belle tête noire si pleine 
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de feu et d’énergie, à cette figure rosée, à ces deux 
grands yeux bleus qui sont toute ma vie et mon 
amour, à ces mains que j’embrassais jadis avant 
qu’un sépulcre ne m’ait séparé du monde ; je 
pense à don Juan, et je maudis le sort qui fait que 
je ne l’embrasse pas. 

« Car toi, Juano, je t’aime autant qu’un cœur 
d’homme flétri par la royauté peut encore conser-
ver de tendresse et d’amour. Va, si le fils légitime 
était celui de la femme aimée, tu serais roi 
d’Espagne, et si le bâtard était celui de la femme 
que l’on a serrée dans ses bras avec répugnance et 
dégoût, parce qu’il fallait un héritier sur le trône, 
Philippe serait le bâtard, le bâtard maudit, que 
l’on persécute et tyrannise. Adieu, cher don Juan, 
évite les grandeurs que j’envie encore, et quant à 
la conduite que tu dois tenir, je n’ai rien à 
t’ordonner, ayant beaucoup vu et n’ayant jamais 
eu dans mon existence un seul jour de bonheur. 
Oh ! il en viendra un bientôt, auquel je me suis dé-
jà préparé depuis longtemps, tout est prêt, le cer-
cueil est là, et la tombe attend. 

« LE PÈRE ARSÈNE. » 
  
Le roi pâlit, et, chiffonnant dans ses doigts la 

lettre volée, il s’assit sur une table placée près de la 
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fenêtre, car ses jambes pliaient et une singulière 
frayeur vint le saisir tout à coup. Alors il pensa à 
son père, à son vieux père dont il avait surpris les 
secrets, dont il avait espionné les actions ; il fut 
surpris d’avoir eu tant d’audace et d’impudeur 
pour la mémoire d’un homme tel que Charles-
Quint, il se représenta alors cette vénérable tête 
blanche, avec sa longue barbe, ses vêtements 
noirs, son aspect saint et vénérable ; il lui semblait 
voir sa figure indignée lui dire comme dans ses 
songes : « Philippe, qu’as-tu fait ? » 

Il lui sembla que le passé avait été un songe et il 
regardait avec terreur le sceau brisé et la lettre en-
trouverte. Enfin il se leva tout à coup, s’élança vers 
la cheminée, jeta la lettre précipitamment ; il 
n’était plus temps… et le papier consumé sautillait 
sur les tisons blanchis dont il essuyait la cendre. 

Olivarès s’aperçut de l’embarras et du remords 
de Philippe, il en sourit intérieurement, baissa la 
tête sur la poitrine, se rapprocha du feu et sans re-
garder le roi : 

— Eh bien, que dit-elle, cette lettre ? 
— Ce qu’elle dit, mon père… mais je ne m’en 

souviens plus… Oh si ! je me la rappelle, mais mon 
Dieu, des choses insignifiantes… je suis désolé de 
l’avoir machinalement brûlée, sans ça je vous la 
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donnerais… Mais parlons de quelque chose qui 
m’intéresse directement, qu’allons-nous faire de 
don Carlos ? 

— Ce qu’il faut en faire, dit don Ruy, et que fait-
on des autres ? 

— Quels autres ? dit l’inquisiteur. 
— Les autres… qui sont comme lui, les héré-

tiques. 
— Oh ! oui, il faut servir la sainte Église, dit le 

roi – et il se signa, – non, ce n’est point parce qu’il 
est mon fils qu’il faut l’épargner, Dieu saurait un 
jour me demander le compte de ma lâche clé-
mence. Oh ! non, monseigneur Olivarès, veillez à 
ceci, c’est votre mission ; il n’a jamais de chapelet, 
ne porte aucune relique. Oh ! sur mon âme, c’est 
un hérétique. 

Il prononça encore quelques mots, mais si bas 
que les deux courtisans ne purent les entendre. 

— J’ai une idée utile à l’État, dit Gomès, je 
l’indiquerai à Sa Grâce quand il sera temps. 

— Vous pouvez d’ici, mon père, voir à quoi il 
s’occupe dans sa chambre, c’est don Ruy qui m’a 
indiqué ce moyen, je l’en remercie sincèrement. 

Il ôta le crucifix, mit le doigt sur un bouton, et 
tout à coup une planche se retira laissant voir une 
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petite porte dont il ôta encore deux plaques de fer, 
et l’on vit, à l’aide d’une large vitre pratiquée dans 
la muraille, la chambre de l’infant d’Espagne. 

Elle était grande et lambrissée, le plafond en 
était noir, et en général, elle avait l’apparence de la 
vétusté et de la misère ; le lit était couvert avec des 
rideaux rouges, mais la fenêtre n’en avait point. 

Sur les murs on voyait accrochée une énorme 
quantité d’armes de toutes espèces, de piques, de 
sabres tartares, d’épées, de poignards, de flèches 
et de stylets ; la porte était fermée avec une barre 
de fer, des chaines et des verrous, on eût dit la 
demeure d’un homme qui craint quelque trahison. 

Le personnage qui habitait cet appartement 
était d’une taille ordinaire, il avait de jolis cheveux 
noirs bouclés qui lui tombaient sur les épaules, ses 
membres étaient vigoureux et bien proportionnés, 
sa taille était celle d’un homme de vingt ans ; mais 
si vous eussiez vu ses joues creuses, ses yeux bleus 
si tristes et si mélancoliques, ce front chargé de 
rides, vous eussiez dit : C’est un vieillard. 

Il y avait dans son regard tant de tristesse et 
d’amertume, son front était si pâle et sillonné de 
tant de rides prématurées que l’on voyait sans 
peine que cet homme avait souffert des douleurs 
atroces et inouïes. 
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Son embonpoint ne lui donnait pas un air de 
santé, et sur ses joues boursouflées, on voyait une 
pâleur mate et livide. 

Quand il se levait on voyait qu’il boitait du pied 
gauche ; du reste il était gracieux dans ses ma-
nières, et jusqu’en ses moindres gestes la dignité 
royale brillait de tout son éclat. Sa personne seule 
inspirait l’attachement et l’intérêt ; cette belle tête 
noire et pâle, cette figure triste et douce, indi-
quaient une de ces âmes si pleines de passion, si 
puissantes de sentiment qu’elles se dilatent, se 
crèvent, et s’abîment, ne pouvant contenir tout ce 
qu’elles recèlent ; c’était une de ces lames qui 
usent le fourreau avant qu’elles ne se rouillent. 

Il paraissait triste et soucieux, se promenait à 
grands pas dans son appartement, les bras croisés 
et la tête baissée sur la poitrine ; de sa main droite, 
il portait un poignard. Enfin, au bout de quelque 
temps, il s’assit comme épuisé d’un cauchemar ac-
cablant, puis mettant le coude sur la table, il re-
garda sa lame de Tolède. Un sourire amer vint dé-
rider ses lèvres sèches et blanchies, son front 
rayonna d’espérance et il dit : « Ô ma pauvre 
amie, tu me rendrais un bien grand service, et 
bientôt… » Puis il tressaillit tout à coup, se retour-
na brusquement et regarda derrière lui, mais il ne 
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vit rien, c’était une mouche qui bourdonnait sur 
les carreaux ; le même bruit se renouvela bientôt, 
ce n’était plus une illusion, et il entendit distinc-
tement des voix qui parlaient ensuite, comme ces 
sons vagues et confus qui murmurent dans les 
rêves. 

Il se leva en frappant du pied, de colère et 
d’impatience, une planche aussitôt glissa dans une 
coulisse, une porte se referma et une voix dit : 

— Vous l’avez vu, monseigneur ? 
Cette voix, c’était celle de Philippe. 
Carlos retomba sur son fauteuil, plus pâle et 

plus colère : 
— Toujours lui ! dit-il entre ses dents, toujours 

cet homme, écoutant mes paroles, épiant mes 
gestes, tâchant de deviner les sentiments qui bat-
tent dans mon cœur, les pensées qui passent sous 
mon front, toujours là assis à mes côtés, debout 
derrière moi, caché sous un lambris, espionnant à 
une porte ; toujours là comme un mauvais génie, 
s’opposant à mon bonheur, me ravissant ma 
femme, m’ôtant la liberté, m’emprisonnant dans 
son palais, et je ne pourrai pas dans ma furieuse et 
jalouse haine, je ne pourrai pas pleurer et mau-
dire, me venger ! Non ! c’est mon père ! et c’est le 

– 83 – 



roi ! Il faut supporter ses coups, recevoir tous ces 
affronts, accepter tous ces outrages. 

Ici, il s’arrêta, des larmes grossissaient sa voix, 
et il serra si fort la lame de son poignard qu’il la 
brisa comme du verre. 

— Puis-je te briser ainsi, homme sans cœur et 
sans pitié, ajouta-t-il, je l’aimais tant cette femme ! 

Ses joues étaient rouges et brûlantes, des larmes 
grosses et pénibles, roulaient puis venaient mourir 
sur ses lèvres. 

— Je la verrai encore, dût-il m’égorger entre ses 
bras, dit-il en ôtant les verrous de la porte, et il 
sortit précipitamment. 

Le manuscrit indique : « chapitre I » mais, s’il y a 
d’autres chapitres, ils ne nous sont pas connus. 
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D’UN JOURNAL D’ÉCOLIER 
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SAN PIETRO ORNANO. 
 

(HISTOIRE CORSE.) 

I 

Une superbe frégate à la taille élancée et svelte 
entrait à voiles déployées dans le port de Gênes. 
Tout en elle indiquait la maîtresse et la souve-
raine, jusqu’à sa flamme blanche qui se laissait 
flotter à la brise du soir avec orgueil et majesté. 

L’on voyait sur le gaillard d’arrière un homme 
qui paraissait le maître, quoiqu’il ne prît aucune 
part à la manœuvre ; son costume était à moitié 
grec et italien ; la tête, belle et fière, était entourée 
de longs cheveux qui venaient s’appuyer en 
boucles sur ses épaules nues et basanées ; un riche 
poignard et un long cimeterre pendaient à sa cein-
ture blanche et bleue, et dont le nœud doré, tom-
bant jusqu’à terre, venait de temps en temps es-
suyer sur ses sandales rouges, un peu de cendre 
échappée de sa large pipe de jonc. 

Enfin le navire s’était arrêté. Ornano en descen-
dit ; son regard était hautain, et il semblait mépri-
ser toute cette multitude qui montrait du doigt, 
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avec respect et crainte, un homme qui, naguère 
paysan de Corse aux mains pleines de goudron, 
n’avait eu d’autre éducation que celle de dompter 
la tempête, de faire sauter une sainte-barbe, ou de 
bombarder une ville ; un homme qui n’avait 
d’autre nom que Pietro Ornano, d’autre seigneurie 
que sa frégate et d’autres sujets que ses marins. 
Mais ce paysan, ce corsaire, cet homme aux ma-
nières rustiques et sauvages, venait dans Gênes 
imposer des conditions et faire trembler un son 
trône. 

La France était en guerre avec Gênes ; elle avait 
trouvé en Corse un puissant auxiliaire en la per-
sonne de San Pietro. C’était une de ces âmes vi-
goureusement trempées dans les vertus poussées 
jusqu’à l’excès ; il n’avait d’autre pensée que la 
gloire, d’autre idole que la gloire, d’autre religion 
que la gloire ; il ne connaissait d’autre plaisir que 
de commander ses matelots, de fumer son tabac 
d’Italie, de regarder l’horizon qui s’enfonce sous 
les vagues, et de se laisser ballotter par le roulis 
lorsque la mer est calme, lorsque le vent souffle à 
peine, lorsque les hirondelles viennent sur le 
beaupré. 

Pourtant depuis quelques jours il était triste, 
son front se ridait souvent, et l’on pouvait deviner 
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à ses soupirs réitérés, à ses longues rêveries, que 
quelque chose lui déchirait le cœur et que son âme 
était en proie à des sentiments inconnus 
jusqu’alors. 

  

II 

Les portes du palais s’ouvrirent devant le ma-
rin ; les gardes lui présentèrent les armes, le grand 
escalier fut couvert de tapis, son nom résonna 
dans la salle du trône, et le doge lui-même des-
cendit pour le recevoir. 

— Je suis venu, dit San Pietro, pour traiter avec 
toi des conditions de la paix. La France, mon al-
liée, pour prix de mes services, m’a donné le pou-
voir de les faire à mon gré. Écoute, je ne te de-
mande ni or ni sang, mais je te demande ce qui 
m’est plus cher, à moi, que tous tes sujets, fussent-
ils des rois, que ton trône, fût-il celui du monde ; 
je te demande ta fille, je te demande Vanina. 

— À lui, Vanina ? répétèrent sourdement tous 
les courtisans assemblés. 

— Oui, continua le corsaire, oui, à moi Vanina ! 
ou demain je fais bombarder Gênes, demain 
j’aurai Vanina ; et à toi l’esclavage et le malheur. 
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Ton trône ? je le foulerai aux pieds, et ton palais, 
j’en ferai une prison pour toi. Vous pensiez donc 
qu’aucun sentiment ne pouvait m’émouvoir, vous 
croyiez que l’amour ne pouvait surgir de ce cœur 
de marin ; vous croyez que les passions ne re-
muent pas aussi fort le cœur d’un paysan que celui 
d’un roi ? Et pourtant s’il est ici une tête couron-
née et un corsaire, le corsaire est roi et le mo-
narque est esclave. 

— Soit, répondit le doge, tu peux être le maître, 
mais souviens-toi de mes paroles, San Pietro : ja-
mais, jamais, tu n’auras ma fille, je te la refuse ; et 
si tu peux conquérir ce trône, si tu peux, dans ta 
rage de tigre, le souiller et l’anéantir, si tu peux 
dans ta vengeance féroce incendier ce palais, si tu 
peux, démon, briser mon sceptre et ma cou-
ronne…, jamais tu n’auras Vanina, et Gênes sera 
plutôt ton esclave que ma fille ta maîtresse ! En ef-
fet, quelquefois la servitude forcée ennoblit les 
rois, mais le déshonneur volontaire les souille et 
les flétrit. 

— Eh bien, demain, tu n’auras plus Vanina, dit 
le corsaire d’un ton solennel ; dans trente jours tu 
n’auras plus Gênes et dans trente et un jours, à un 
seul mot du corsaire, cette tête tombera. 
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Puis il descendit les degrés du palais, et, se re-
tournant tout à coup avec ironie et dédain : 

— Il est dommage, dit-il, de brûler une si belle 
colonnade ! 

  

III 

Vers minuit, on vit débarquer une douzaine 
d’hommes sur la grève ; il y en avait un qui, cou-
vert d’un masque noir, portait une longue dague et 
un riche cimeterre ; deux pistolets reluisaient à sa 
ceinture, et le clair de lune, qui venait frapper sur 
les canons, semblait lui faire deux étoiles à ses cô-
tés. À l’aide d’une échelle de corde ils escaladèrent 
le grand mur des jardins du doge. Déjà l’homme 
au masque noir s’apprêtait à dresser son échelle 
pour monter sur la terrasse, quand une balle vint 
siffler à ses oreilles et renverser un de ses compa-
gnons… Puis il y eut du sang, des cadavres, des 
cris, et Vanina fut enlevée. 

Quand ils furent loin en mer, quand ils ne virent 
plus les phares de Gênes, l’homme ôta son 
masque, et la jeune fille évanouie reprit ses sens. 

Elle pleura son père, ses esclaves, ses jardins où 
le soir elle aimait à contempler la mer, à entendre 
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les vagues qui venaient mourir sur le rivage ; elle 
pleura son beau palais, ses bains de porphyre et 
ses cygnes du Gange. 

Pourtant chaque jour apportait moins d’ennuis, 
de regrets et de larmes, et un peu plus d’amour 
pour Ornano. 

Au bout d’un mois, le corsaire tint sa promesse ; 
avec quatre frégates il vint à l’improviste attaquer 
Gênes, Vanina était avec lui. L’entrée du port était 
fermée et ses bassins défendus ; deux bordées de 
canon suffirent et la palissade sauta. 

Alors il entra, mais il ne s’aperçut pas que der-
rière lui les trois autres navires n’avaient pu passer 
et qu’il se trouvait emprisonné dans un port qu’il 
avait forcé ; alors, écumant de rage, il jura sur sa 
tête qu’il tuerait de sa propre main quiconque par-
lerait de se rendre. 

Une minute auparavant un homme s’était jeté à 
la mer sur les ordres de Vanina. 

— Que lui as-tu ordonné ? demanda-t-il à Vani-
na. 

— Oh ! excuse-moi, pardon, Ornano ; mais je 
t’aimais et je lui ai ordonné d’aller demander grâce 
à mon père. 

– 91 – 



— Une carabine ! s’écria aussitôt San Pietro fu-
rieux, une carabine pour qu’il n’aille pas jusqu’à 
terre. 

Mais on ne distinguait plus le marin perdu dans 
la fumée des canons. Ornano était resté pensif, la 
tête baissée sur sa poitrine ; son regard fixé sur 
Vanina était sinistre ; ses lèvres, pâles et trem-
blantes, semblaient se contracter d’un rire lu-
gubre. 

Un homme aux armes du doge aborda le navire 
et demanda à parler à Ornano ; il lui remit un 
message qu’il ouvrit en tremblant. 

Vanina, appuyée sur son épaule, le parcourut 
avec avidité. 

— Ta grâce, dit-elle. 
Il pâlit, tourna sur elle un regard plein de pitié 

et d’amour, puis, s’adressant à l’envoyé : 
— Ce soir, vous saurez ma réponse ! 
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MATTEO FALCONE 
 

OU 
 

DEUX CERCUEILS POUR UN PROSCRIT. 

C’était en Corse, dans un grand champ, sur un 
tas de foin que, à moitié éveillé, Albano, couché 
sur le dos, caressait sa chatte et ses petits, tout en 
regardant les nuages qui passaient sur le fond 
d’azur et le soleil qui reluisait de son éclat de 
pourpre et dardait ses rayons sur la plaine bordée 
de coteaux. 

C’était un bel enfant qu’Albano : de longs che-
veux tombaient en boucles sur ses épaules, à 
chaque sourire vous auriez dit une parole de joie, à 
chaque regard un éclair dans les yeux. 

Il entend des coups de fusil qui se succèdent, il 
se détourne en sursaut, et aussitôt un homme 
vient se jeter en courant sur le tas de foin ; ses 
cheveux étaient épars, ses vêtements étaient en 
lambeaux, la peau de son genou était déchirée, 
beaucoup de sang s’en écoulait, et l’on voyait à la 
trace de ses pas que là un proscrit avait passé. 
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— Enfant, lui dit-il, cède-moi ta place. Oh ! je 
t’en prie ! que je me cache ! 

Albano jouait toujours avec sa chatte. 
— Par grâce ! par pitié, oh ! cache-moi ! 
— Que voulez-vous ? 
— Cache-moi ! 
Et il lui jeta une pièce de monnaie qui, en tom-

bant, affaissa le foin. 
Et le proscrit s’était mis sous la paille. 
Albano pour un moment avait abandonné son 

jouet, et prenant sa pièce à deux mains, couché sur 
le ventre, il la faisait sautiller en souriant. 

Au bout de cinq minutes, une douzaine de 
gardes l’entouraient. Un d’eux, qui marchait à leur 
tête et qui paraissait leur chef, s’approcha 
d’Albano et lui dit : 

— Enfant, n’as-tu pas vu un homme courir par 
ici ? il était blessé, avait les habits déchirés. 

— De qui voulez-vous parler ? 
— D’un homme que nous cherchons. 
— Du tout, je n’ai rien vu, si ce n’est une chèvre 

qui cherchait son maître ; encore marchait-elle à 
pas lents et je vous assure qu’elle était en fort bon 
état. Est-ce là votre affaire ? 
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— Tu te moques de la justice, Albano. 
— Et pourquoi êtes-vous venus me réveiller ? 
— Il le fallait. 
— Allez à tous les diables ! 
— Ah ! c’est ainsi que tu traites la justice du can-

ton ? Tiens, misérable. 
Et il fit semblant de le mettre en joue. 
— Vous n’oseriez, dit l’enfant avec fermeté, car 

mon père me vengerait, et, voyez-vous, mon père 
c’est Matteo Falcone, le plus intrépide chasseur de 
Corse et le plus vigoureux lutteur du canton. 

Le prudent officier mit bas son arme et se tour-
nant vers ses compagnons : 

— Allons, dit-il, il n’y a pas moyen d’en tirer 
quelque chose. 

Puis il se retourna vers Albano, et, lui présen-
tant une montre, il ajouta : 

— Albano, si on te la donnait ? 
— Quoi ? 
— Voudrais-tu ?… 
Et l’enfant resta muet quelques instants, ballotté 

par l’envie d’avoir et un reste d’honneur qui lui 
surgissait alors plus fort et plus terrible, pour lui 
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dire tout bas, mais avec puissance : Albano, tu es 
un lâche ! 

— Si tu nous le montrais, continua l’officier. 
Albano lança un regard perçant sur le tas de 

foin, puis il prit la montre, et, la posant par terre, 
il la regarda luire aux rayons du soleil. 

En ce moment arriva Matteo Falcone, père 
d’Albano. Il s’informa de tout ce que c’était, ce que 
signifiaient ces cris et cette scène de sang. 

— Rien, lui dit-on, un prisonnier qui s’est enfui ; 
il s’était caché sous ce tas de foin et votre fils nous 
en a avertis… grâce à cette montre, dit l’officier en 
l’indiquant du doigt. 

Le fugitif fut tiré de dessous le tas de foin, ses 
genoux chancelaient, ses lèvres étaient pâles et ses 
yeux rouges de colère, ses mains palpitantes tâ-
tonnaient à sa ceinture comme pour y chercher un 
poignard ; il n’y trouva qu’une plaie profonde et 
retira son poing tout ensanglanté. 

Promenant ses yeux autour de lui, il rencontra le 
regard de Matteo et lui dit : 

— C’est donc toi qui m’as livré ; va, tu es un 
lâche ! Sais-tu ce que j’ai fait, moi ? J’ai voulu ven-
ger une injure faite à ma fille ; j’ai frappé sur le 
prince, et son sang est retombé sur ma tête pour se 
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mêler au mien. Adieu ! ils m’emmènent à l’écha-
faud ; adieu ! et l’on saura que Matteo est un 
traître ! 

— Ah ! le roi sera content, dit tout bas l’officier ; 
votre fils nous a été d’une grande utilité. 

Le montagnard ne dit rien et mit une amorce à 
sa longue carabine. 

Le soir, le Corse dit à Albano de le suivre jusque 
derrière la colline. 

Il avait déjà pris son fusil et se disposait à sortir, 
quand sa femme lui demanda si elle ne pouvait 
pas aussi l’accompagner. 

— Non, femme, reste, je te l’ordonne ! 
Et il y avait dans ces paroles un ton si positif et 

si imposant qu’elle tomba attérée sur le banc de 
pierre, et les regarda partir, muette d’anxiété et 
d’angoisse. 

Un quart d’heure après, elle entendit un coup de 
fusil et le bruit que fait quelque chose en tombant 
dans l’eau… Elle poussa un sourd râlement, 
s’affaissa par terre, puis elle se releva et un rire 
étrange contracta ses lèvres. 

  
Le lendemain, c’était à Ajaccio, on venait de re-

tirer un enfant de la rivière. Oh ! le pauvre enfant ! 
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de beaux cheveux blonds tombaient sur ses 
épaules, ses lèvres étaient tachetées de noir, ses 
mains, liées par un chapelet, étaient jointes 
comme pour la prière ; sa poitrine était percée 
d’une balle et l’on distinguait encore sa sanglante 
trace… 

Une femme accourt, pâle, échevelée, et regarde 
longtemps fixement le cadavre ; elle se cramponna 
aux barreaux de la morgue et répétait avec dou-
leur : 

— Oh mon enfant ! mon enfant ! 
Puis elle tomba par terre en poussant un cri 

d’agonie… 
Aussitôt arriva le fossoyeur apportant un cer-

cueil. 
— Vous vous êtes trompé, dit quelqu’un de la 

foule, il en faut deux ! 
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CHEVRIN ET LE ROI DE PRUSSE 
 

OU 
 

L’ON PREND SOUVENT LA TÊTE D’UN 
ROI POUR CELLE D’UN ÂNE. 

Votre grand-père ne vous a-t-il jamais parlé de 
Frederick, roi de Prusse ? C’était un grand homme 
sec et courbé, à cheveux poudrés, et qui s’appuyait 
toujours sur une longue canne de jonc ; le collet de 
son habit vert, qu’il ne brossait jamais, de son ha-
bit vert tout râpé et qui l’avait accompagné à la 
conquête de la Poméranie, était encore rendu plus 
sale par une longue queue de cheveux qui lui tom-
bait au milieu du dos. Eh bien, cet homme, d’un 
génie si vaste et qui, à ce qu’il semble, ne devait 
s’occuper que de conquêtes et de batailles, avait 
encore le temps non seulement d’écrire à Voltaire, 
oh ! cela vous le savez, mais encore de plaisanter 
avec ses courtisans. 

Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite 
boîte en lui disant affectueusement : 
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— Chevrin, je t’ai toujours connu comme un ami 
fidèle, voici un gage de ma reconnaissance. 

Vous voudriez bien savoir ce que c’était que 
cette boîte ; un moment, je vais vous le dire. 

Elle était petite, de bois de palissandre, incrus-
tée d’or et ornée de pierres précieuses. 

Chevrin l’emporte chez lui, l’ouvre avec impa-
tience et voit non son brevet de général, non 
quelques billets de banque, ni une décoration, ni 
un beau poignard, ni une lettre de noblesse, ni une 
nomination à la chancellerie, ni même quelques 
pistoles, ni même une bague, ni même un simple 
bijou, ni même la plus petite chose, ni même le 
plus mauvais madrigal, mais c’était un portrait en 
miniature : les narines étaient ouvertes, la bouche 
béante si bien qu’elle semblait braire, avec ses 
oreilles gracieusement rabattues sur son col, et ses 
grands yeux ternes étaient ouverts comme l’origi-
nal. 

Ce n’était rien moins qu’un âne en toutes ses 
parties. 

Chevrin resta muet à cet aspect, toutes ses espé-
rances déchues, toutes ses illusions envolées 
comme un brouillard. Oh ! combien d’illusions, 
d’espérances, de rêves d’ambition se sont envolés 
comme un brouillard ! Oh ! combien d’illusions, 
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d’espérances, de rêves d’ambition se sont évanouis 
devant… une tête d’âne ! 

Il lui vint une idée, non à l’âne, mais à l’homme. 
Il pensa que le roi oubliait ses services, qu’il aban-
donnait son ancien ami de bataille, et il pleura. 
Oh ! combien de pleurs ont coulé devant une tête 
d’âne ! 

Puis il pensa que le roi avait voulu plaisanter et 
il sourit, comme on a souri… devant une tête 
d’âne ; ensuite, pour mieux la voir, il l’approcha de 
la fenêtre. Combien n’a-t-on pas mis au jour de 
têtes d’ânes ! 

Néanmoins il se promit une vengeance. 
Qu’on veuille bien se transporter à quelques 

mois de là. C’était à la table du roi de Prusse ; arri-
vé au dessert, Chevrin tire une boîte de sa poche ; 
c’était la certaine petite boîte qui contenait le por-
trait d’âne, mais cette fois elle était ouverte, et 
chacun, prenant une miniature renfermée dedans, 
regardait le roi scrupuleusement et ramenait ses 
yeux vers la peinture disant : « Oui, c’est bien lui, 
sa bouche mi-ouverte semble parler ; c’est bien là 
ses larges narines et ses grands yeux ouverts. » 

Elle arrive enfin à Voltaire qui, criant plus fort 
en sa qualité de philosophe, dit au roi : 
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— Ah ! sire, je n’ai jamais rien vu de si ressem-
blant. Le roi, qui se ressouvenait du présent qu’il 
avait fait à Chevrin, croyait que c’était une repré-
saille ; il trépignait d’indignation, était rouge de 
colère, et enfin, n’en pouvant plus, il se jette sur le 
portrait, le regarde et dit ensuite : 

— Je prenais mon portrait pour celui d’un âne. 
Or on convint qu’il n’y a pas grande différence 

entre la tête d’un roi et celle d’un âne, puisque le 
possesseur s’y méprend. 
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DERNIÈRE SCÈNE 
 

DE LA MORT 
 

DE MARGUERITE DE BOURGOGNE. 

Connaissez-vous la Normandie, ce beau pays si 
rempli de vieux castels dont chacun éveille le sou-
venir d’un nom célèbre ? la Normandie, où chaque 
champ a eu sa bataille, chaque pierre son nom ? la 
Normandie si remplie de vieilles légendes, de 
contes fantastiques, de traditions populaires qui 
tous se rattachent à quelques lambeaux de notre 
histoire du moyen âge ? 

Eh bien, sur les bords de la Seine, les ruines du 
Château-Gaillard sont encore là debout, sur le roc, 
et semblent se rire, à la face de chaque génération 
qui naît et qui meurt, des sept siècles qui, en pas-
sant, n’ont fait que lui arracher petit à petit 
quelques pierres qui roulent dans le ravin quand 
l’ouragan gronde et que la pluie tombe. 

Alors, en 1316, il était jeune encore. Au haut, 
c’était son drapeau blanc dont les flots se roulaient 
au souffle du vent ; à l’intérieur les gardes, et au 
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bas, dans un cachot, une femme qui gémissait et 
regardait le soleil couchant d’un air d’adieu, de 
rage et de désespoir. 

Elle était jeune encore, cette femme, vingt-six 
ans ; vingt-six ans, et pas un sourire à la bouche ; 
vingt-six ans, et peut-être le nombre de ses crimes 
surpassait-il celui de ses jours ! 

Vingt-six ans ! et c’était la Marguerite de Bour-
gogne, la Marguerite aux orgies sanglantes à la 
tour de Nesle ; Marguerite, la femme aux nuits 
d’insomnie, aux rêves de sang ; Marguerite, la 
reine de France. 

Ce jour-là, elle avait demandé en grâce qu’on lui 
permît de regarder plus longtemps à travers les 
barreaux de sa cellule ; elle avait demandé à pren-
dre l’air plus longtemps, comme si elle eût voulu 
en prendre pour l’éternité. Plusieurs fois la main 
du geôlier s’avança pour fermer le volet. 

— Encore cinq minutes, disait-elle d’une voix 
tendre et suppliante. 

Et le geôlier avait soin d’aller chez lui, de re-
tourner son sablier, ayant compté le temps qu’il 
avait mis à venir et celui qu’il mettrait à retourner 
au cachot ; puis il revenait de nouveau. 
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Enfin elle vit un cavalier qui s’avançait au galop, 
et rentra dans sa chambre en pensant à ce que 
pouvait être cet homme qui se dirigeait en toute 
hâte vers la porte du donjon. 

Peu de temps après la porte du cachot roula sur 
ses gonds, et un homme se présenta. Il s’arrêta 
debout sur le seuil de la porte. 

— Quoi, c’est vous ! lui dit Marguerite, vous, 
vous encore ici, Lyonnet ! Oh ! Lyonnet, il faut que 
tu sois mon démon pour me poursuivre ainsi 
jusque dans ma prison, pour m’accabler jusque 
dans mon cercueil. 

Et elle se prit à rire amèrement : 
— Écoute, Marguerite, tous les deux nous vou-

lions un sceptre pour appui, et un peuple pour es-
clave. Eh bien, Marguerite, toi tu as tué ton père et 
tu es reine de France ; moi je n’ai tué personne et 
je ne suis rien. 

— Tu m’accuses de la mort de mon père, Lyon-
net, tandis que c’est toi, au contraire, toi qui a pris 
le poignard. 

— Oui, cela est juste. 
— D’où vient que tu me poursuis toujours ? 
— C’est que, vois-tu, Marguerite, en commen-

çant à t’aimer j’avais aimé une enfant pure et can-
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dide, et que maintenant, Marguerite, je hais 
l’enfant qui est la femme adultère. 

— Non, tu ne m’as jamais aimée ! 
— Oh ! Marguerite, oui je t’aimais et je t’ai don-

né mon bonheur, car je me suis étourdi sur le 
crime de ton père, et j’ai perdu ma foi, et mainte-
nant tout mon être est le mélange de tous les vices, 
de toute la haine qui peuvent tenir dans le cœur 
d’un homme ; mais cette haine a débordé du vase 
des passions, quelques gouttes sont tombées sur 
toi et te rongent. 

— Ciel ! serais-tu ici l’exécuteur ? 
— Écoute, Marguerite ! Non, tu ne m’as jamais 

aimé ! tu croyais pouvoir me dire dans mon ca-
chot : « Lyonnet, tu m’as abaissée à la prière », tu 
voyais mes larmes sans pitié, tu contemplais mon 
orgueil qui venait mourir aux pieds d’un assassin ; 
eh bien, j’assisterai à ton agonie, je contemplerai 
tes dernières convulsions, je verrai la main gluante 
de l’exécuteur s’abaisser sur ta tête défaillante, et 
je la verrai, cette tête, tomber et rebondir sur le 
passé sanglant. Eh bien, maintenant, Marguerite, 
les temps sont changés et c’est moi qui suis le 
maître, et toi la victime ; oui, Marguerite, j’ai ordre 
de Louis de t’étrangler avec tes cheveux. 
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— Lyonnet, tu ne te ressouviens pas de nos 
amours, en Bourgogne, de tes promesses et de tes 
serments ? 

— Non, non, à toi les orgies à la tour de Nesle, à 
toi la trace de sang que l’on voyait sur ses murs, à 
toi les cadavres que la Seine chaque matin roulait 
dans son lit ; à toi la honte, à toi l’ignominie, à toi 
la mort, à toi la malédiction ! 

— Oh ! grâce ! grâce, Lyonnet ! Nous partirons, 
nous irons vivre loin d’ici, vivre dans notre pre-
mier amour, oublier tout comme un rêve sanglant. 
Grâce ! grâce ! 

— Eh ! faisais-tu grâce à ceux qui, dans la tour 
de Nesle, te demandaient la vie sous le poignard 
de tes assassins ? Marguerite, malgré tous tes 
crimes, malgré toutes tes nuits sanglantes et tes 
orgies infâmes, quelque chose n’est-il pas resté ? 
As-tu quelque prière à faire ? Oh ! dis-la, et vite, 
car cette heure-ci est ta dernière. 

Marguerite s’agenouilla, prononça quelques 
mots en balbutiant. Était-ce des sanglots ou une 
prière ? 

— Relève-toi, dit Lyonnet en la prenant par le 
bras ; bien d’autres me font attendre comme toi ; 
ils me demandent successivement une heure, une 
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demi-heure, une minute, mais je donne plus : 
l’éternité ! 

— Oh ! ne me parle pas de l’éternité ! 
— Allons, Marguerite, défais ton bonnet, tes 

cheveux. Oh ! ils étaient beaux, tes cheveux ! 
c’était ta joie et ton orgueil. Oh ! tes cheveux ! 
qu’ils s’ondulaient bien sur tes épaules ! Oh ! tes 
cheveux ! qu’ils ont reçu de baisers brûlants et 
passionnés ! 

Aussitôt il en prit deux mèches et en entoura le 
cou de Marguerite. 

On entendit un sourd râlement, un corps tomba 
par terre et la belle Marguerite était un cadavre ! 

Le lendemain on porta un cercueil à Vernonet, 
on creusa là une fosse et l’on mit dessus une 
simple pierre avec cette inscription : 

  
CI-GÎT 

MARGUERITE DE BOURGOGNE 
REINE DE FRANCE. 

  
Des siècles ont passé sur cette tombe, le temps a 

rongé le cadavre, l’herbe a caché l’inscription. Le 
temps efface tout, les rois eux-mêmes ; mais leurs 
crimes – oui – mais plus tard. 
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PORTRAIT DE LORD BYRON. 

C’était un de ces hommes à hautes conceptions, 
à idées généreuses et progressives, aux violentes 
passions, à une âme tout à la fois sensible et ma-
gnanime, bizarre en un mot ; lord Byron, c’était le 
fils du siècle. 

Il ne croyait à rien, si ce n’est à tous les vices, à 
un Dieu vivant, existant pour le plaisir de faire le 
mal ; il ne croyait à rien, si ce n’est à l’amour de la 
patrie, à la puissance de son génie et à la fascina-
tion des yeux de sa maîtresse ; au delà, tout dans 
le monde n’était pour lui que préjugés, ambition, 
avarice. 

L’honneur d’une femme lui semblait une rose, 
mais une rose dont chacun en passant pouvait 
prendre le parfum, le faner et le flétrir. Il eut cent 
maîtresses, n’en aima qu’une, et encore, celle-là, il 
la rudoyait et la dédaignait pour son amour fou et 
effréné. Il avait constamment une vingtaine de 
chevaux dans son écurie, il les adorait tous. Il 
n’aimait pas la France, parce qu’en France il ne 
fait pas assez de brouillards ni assez de neige ; en 
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France on ne respire pas, comme à Venise, l’air 
embaumé de quelque villa. 

C’était un athée, et il restait des journées en-
tières dans une église, plongé dans une contem-
plation muette ou une méditation profonde. 

Quand il était en Angleterre, il sortait seul, à 
cheval, et il aimait à faire blanchir d’écume sa gen-
tille jument arabe, en contemplant la fumée de sa 
cigarette qui s’envolait au souffle du vent et qui se 
mêlait au brouillard de décembre. 

Il fréquentait les tavernes, les écuries et les co-
chers ; souvent, sur la place, on le vit boxer avec 
les grooms. Il était chéri du peuple et haï de la no-
blesse. Plusieurs fois il fut sur le point d’adresser 
des discours à la multitude. 

À Venise, souvent, le soir, il prenait un gondo-
lier et faisait ainsi plusieurs lieues en mer, se lais-
sant ballotter par le roulis ; rentré chez lui, il se 
défaisait de ses habits de deuil et restait toute la 
nuit à regarder une tête de mort posée au milieu 
de sa cheminée. Il aimait l’Italie, il l’adorait 
comme une mère ou une amante ; il l’aimait, parce 
que là on y trouve des cœurs qui aiment ou qui 
haïssent, des yeux qui vous lancent des éclairs 
d’amour ou de passion ; là on y trouve toujours 
quelque femme belle et inconnue, comme un 
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songe doré de jeune homme ; là on y trouve ou 
amour ou poignard ; là on y trouve toujours 
quelques sons d’une guitare et d’une voix suave, 
qui résonnent le soir au clair de lune sur les eaux 
blanches du lac voisin ; là on y trouve enfin tou-
jours quelque sujet de drame ou de roman. 

Byron ne trouvait rien de beau comme la liberté, 
rien de hideux comme l’or. Plusieurs fois il affron-
ta le danger par plaisir ou par vanité, et, en Grèce, 
il préféra la mort à une saignée. Il y alla pour con-
courir à la renaissance d’un pays mort par l’escla-
vage ; il alla pour relever le char de la Liberté de la 
fange où l’avaient enfoncé les tyrans, mais cette 
fange-là elle ennoblit, elle immortalisa Byron, le 
fils du siècle. 
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LE MOINE DES CHARTREUX 
 

OU 
 

L’ANNEAU DU PRIEUR. 

Il y avait déjà huit jours que les caveaux de la 
Grande-Chartreuse avaient retenti du chant des 
morts, à l’enterrement du prieur, lorsque le frère 
Bernardo, couché dans sa cellule, se rappela toute 
cette scène de deuil, et les plus petites circons-
tances de cette triste journée vinrent se représen-
ter à sa mémoire, fraîches et récentes encore. 

Il voyait de là sa longue robe, sa ceinture de 
corde, sa barbe blanche, sa couche de marbre et 
ses mains posées en croix sur sa poitrine ; à cette 
pensée il s’arrêta. C’était cette même pensée qui le 
torturait depuis si longtemps, c’est-à-dire depuis 
quelques jours, qui ne lui laissait pas un instant de 
sommeil, pas une heure de repos ; cette même 
pensée qu’il aurait voulu pour tout au monde effa-
cer, anéantir, et qui se représentait là, toujours 
plus forte et plus puissante, parce qu’elle était 
belle et gracieuse. Il se releva, se mit à genoux et 
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chercha un peu de repos dans la prière. Oh ! non, 
ce fut en vain ; toujours là, toujours là ! 

Il alla à sa fenêtre pour voir si le charme d’une 
nuit tranquille, si le silence de la nature endormie 
n’inspireraient pas à son âme plus de repos que la 
prière ou la vue d’un christ. Non ! et pourtant l’air 
était pur, le ciel sans nuage, la lune sereine ; la 
campagne était belle, quelques cabanes, un bois et 
un vaste château en formaient l’horizon. 

Et son front se rida, et il pensa encore à la 
tombe du prieur ; la même image vint se représen-
ter à son esprit, et ses lèvres balbutiaient convulsi-
vement quelques mots qui mouraient en naissant : 
« Oh, l’avoir ! le tenir ! le posséder ! rêver un 
monde dans une prison, penser à la vie dans un 
sépulcre ! Oui, j’irai, je le prendrai, cet anneau ! » 

En effet, n’était-il pas naturel que ce pauvre 
homme, qui n’avait pas la réalité pour jouir, sou-
haitât des illusions pour rêver ? Et on savait dans 
le couvent que cet anneau de prieur se rattachait à 
des souvenirs de jeunesse et d’amour, dont sa pié-
té n’avait pu se défaire, car après la passion abat-
tue il reste dans le cœur de l’homme des racines 
inviolables qui se rattachent à d’anciens souvenirs 
comme le lierre qui, pourtant mort, embrasse le 
chêne sur lequel il a grandi ! 
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« Oh ! continuait Bernardo en regardant la fo-
rêt, là dedans peut-être se promène un jeune 
homme qui aspire à longs traits sa vie de bonheur, 
contemplant avec amour et extase un ciel pur et 
azuré, couvert de sa robe dorée ; il peut porter au 
loin ses yeux où respirent la vigueur et l’avenir, 
sans qu’ils retombent avec dédain sur les barreaux 
de la cage d’un homme ! » 

Puis regardant le château : « Oh ! là dedans il y 
a des hommes qui vivent ; la valse peut-être bon-
dit sur le parquet, saccadée et délirante ! Il y a des 
femmes qui tourbillonnent entraînées dans les 
bras de leurs danseurs ; il y a des laquais aux li-
vrées d’or, des chevaux dont la parure a peut-être 
coûté plus d’heures de travail que mes heures 
d’ennui ; il y a des lustres aux mille reflets, des 
diamants qui brillent dans les glaces ; il y a des 
roses de la vie ! » 

Puis il se remit sur son lit en cherchant le som-
meil ; et il voyait dans un coin l’anneau qui brillait, 
comme si Satan le lui eût présenté sans cesse. Il se 
retourna, et il vit encore l’anneau dans tout son 
éclat. 

Respirant à peine, il s’assit. « Maintenant, pen-
sait-il en regardant la lune qui se reflétait sur les 
barreaux de sa cellule et sur le christ d’étain sus-
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pendu à son lit, maintenant il y en a qui vivent 
heureux et contents, sans penser à la veille, au 
lendemain, à la vie, à l’éternité, et qui vivent pour 
le jour dont ils recueillent les joies comme le par-
fum qui s’exhale d’une fleur. Mais partons ! tout 
dort, le jour va bientôt venir (à peine était-il mi-
nuit) », et il lui semblait que l’aube pénétrât dans 
sa cellule ainsi que son anneau, souvenir du 
monde, qui allait habiter avec lui dans le tombeau 
de sa vie. 

Aussitôt il prit un sac d’outils et la clef du ca-
veau, qu’il s’était procurés, alluma une lanterne, 
descendit l’escalier et arriva à la porte de l’église 
qu’il ouvrit d’une main tremblante. 

Chaque pas qu’il faisait lui semblait le pas de 
quelqu’un qui marchait derrière lui, et il se re-
tournait en frissonnant, aussi pâle que les morts 
qui l’environnaient. 

Il arrive haletant à la porte du caveau, l’ouvre et 
la referme. 

Il descendit tous les degrés ; sur le dernier il 
s’arrêta et il plongea son regard dans un horizon 
de sépulcres, – et son regard se reporta ailleurs, et 
il ne vit encore que la mort, et la mort toujours. 
« Vite, vite, ouvrons le tombeau ! car peut-être va-
t-on bientôt s’apercevoir de mon absence, peut-
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être même est-on déjà sur mes traces ! » Et il vou-
lut prendre sa lanterne et remonter un degré, mais 
la lanterne lui glissa des mains et il ne put lever le 
pied ; il prêta l’oreille, et n’entendit que le cri loin-
tain des chouettes et des hiboux, mêlés au siffle-
ment du vent qui s’entonnait sous les voûtes. Alors 
il trembla comme la feuille, ses dents claquèrent, 
ses jambes pliaient sous lui, car tout ce qui alors 
lui rappelait la vie était la mort pour son âme en 
torture. Enfin il avança et se mit à compter les 
tombes et à lire les inscriptions. À chaque marbre 
qu’il touchait, il lui semblait que le mort allait se 
réveiller pour le damner et le maudire. 

Pourtant il arrive à la tombe du prieur, l’ouvre, 
le déshabille de son linceul… l’anneau est là qui re-
luit comme dans ses rêves. 

« Où donc est le forfait, disait-il, de prendre 
quelque chose à un cadavre ? En jouit-il de son 
anneau, puisqu’il n’a plus ni vie, ni souvenir, ni 
monde à rêver ? » et il saisit cette main froide et 
décharnée, s’arrêta encore un instant et regarda 
avec peine cette barbe blanche, cet air de majesté 
répandu sur le visage du vieillard. Oh ! c’est alors 
qu’il aurait voulu qu’il n’y eût dans le cœur des 
hommes ni remords ni conscience, qu’il aurait 
voulu oublier le passé, le présent même, et ne pen-
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ser qu’à l’avenir et à ses rêves ! Et il touchait la 
main d’un cadavre ! 

Il arracha l’anneau, le passa à son doigt avec 
frénésie, puis reprit ses tenailles et recloua le cer-
cueil. Aussitôt il entendit la cloche qui rappelait 
les moines à la prière de nuit, se leva… mais il se 
sentit retenu avec force par le bas de sa robe ; il 
tomba à la renverse et alla se fracasser le crâne 
contre la paroi du caveau, et son sang rejaillit sur 
le cercueil du prieur. 

Une année se passa, puis deux, puis plusieurs, 
jusqu’à ce que l’on ouvrit le caveau pour enterrer 
un autre prieur. On trouva un squelette entouré 
d’une robe dont le bas était pris dans les clous du 
cercueil voisin ; son crâne était horriblement mu-
tilé, un anneau était à son doigt. On creusa la terre 
à l’endroit même et on l’enterra par pitié ; le soir 
on dit un De profundis pour le repos de l’âme d’un 
corps inconnu que l’on avait trouvé dans les ca-
veaux. 

Eh bien ! il avait voulu l’anneau pour avoir la 
vie, lui ; il avait vécu, car rêver, craindre, attendre, 
posséder à l’agonie, c’est vivre ; à lui comme à bien 
d’autres, sa richesse fut dans le tombeau, et ses 
espérances vinrent se briser sous un suaire de 
mort. 
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LA DANSE DES MORTS 

(18 mai 1838, vendredi matin.) 
Que de mots pour si peu de choses. 

(Épigraphe universelle.) 
 

Mort fait finalement 
Tous aller au jugement. 

(Danse des Morts.) 

I 
 

ÉVOCATION. 

À la danse, les morts ! À la danse quand minuit 
sonne et que toute la nef s’ébranle aux sons de sa 
lugubre harmonie. Alors le ciel se couvre de 
nuages noirs, les hiboux volent sur les ruines et 
l’immensité se peuple de fantômes et de démons, 
et l’on entend des voix du sépulcre, et des cris, et 
des soupirs ; alors les tombes s’entr’ouvrent, les 
squelettes défont leurs linceuls que la terre a collés 
sur leurs os ; ils se lèvent, ils marchent, ils dan-
sent. À la danse, les morts ! Voici l’heure, sortez de 
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vos tombes ; entendez-vous le bourdon des 
cloches qui murmure en chantant : Ne vous lassez 
pas ? Dansez maintenant que vous êtes morts, 
maintenant que la vie et le malheur sont partis 
avec vos chairs. Allez ! vos fêtes n’auront plus de 
lendemain, elles seront éternelles comme la mort, 
dansez ! Réjouissez-vous de votre néant ; pour 
vous plus de soucis ni de fatigues, vous n’êtes 
plus ; pour vous plus de malheur, vous êtes morts. 
Oh ! les morts, dansez ! 

Dansez ! Que la ronde soit immense et la fête 
joyeuse ! Dansez jusqu’au jour, et puis vous vous 
recoucherez dans vos lits de pierre. Choisissez vos 
femmes, que leur tête soit blanche et leurs longues 
dents polies ; leur peau est froide, n’est-ce pas, 
bien froide ? Et leurs yeux, vous regardent ? 
Faites-les sauter fort, que la valse les emporte ! 
Que de voluptés ! Elles sont nues et vous montrent 
leurs cœurs, la place où était leur âme, où tant de 
fois ont battu de douces choses ; elles sont belles, 
leur taille fine, leurs ongles longs, polis, blanchis ; 
leurs cheveux flottent sur leurs épaules. Dansez, 
les morts ! Embrassez-vous ! vos bouches ne mor-
dent plus ; elles sont pures maintenant, l’orgie au 
vin rouge, la luxure, les mensonges, le blasphème 
n’y sont plus ; le ver a passé là et a pris les lèvres. 
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Allez ! la lune vous éclaire, quel plus beau 
lustre ? elle brille à travers ses nuages qui la reflè-
tent sur vous comme derrière un rideau bleu ; la 
plaine est immense, c’est la terre, c’est l’immen-
sité, ce sont les siècles dans lesquels vous dansez. 
Et si vous rencontrez une femme qui vous plaise, 
qui soit plus belle que les anges, dont le linceul 
soit plus soyeux et plus long, plus douce, moins 
jaunie, moins édentée, et qu’elle vous aime aussi, 
asseyez-vous ensemble, embrassez-vous en pen-
sant aux joies passées de la terre, et vous vous 
coucherez tous deux sur l’herbe des tombeaux et 
vos crânes se toucheront, se baiseront. 

Car l’amour fait revivre ; et lorsque vous ne se-
rez plus rien, comme la terre sur laquelle vous 
dansez, un vent d’été, doux, plein de parfums et de 
délices, enlèvera peut-être vos poussières et les 
jettera sur des roses. 

Dansez, les morts ! la nuit seule est à vous. 
Mais que faites-vous, les longs jours d’hiver, 

quand la neige vous couvre et que l’on marche sur 
vous ? vous pleurez dans vos linceuls, vous vous 
retournez dans votre bière ; et puis les vers mon-
tent sur vous et vous éveillent parfois. 

Dites, sans doute les jeunes filles pensent à leurs 
amours, les rois à leurs couronnes et les fous à leur 
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gloire qui se pourrit comme eux ? ou bien vous at-
tendez l’heure, l’heure qui ne vient pas, et vous 
gémissez d’ennui, le bois vous fait mal, la terre 
vous étouffe, et puis il fait froid et noir. 

— Oh ! non ! nous dormons. 
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II  

Ce jour-là, je ne sais quel souffle de vertu, quel 
vent de philanthropie avait soufflé sur la terre, 
mais Satan s’ennuyait. Seul, aux cieux, à cet en-
droit où l’on met Dieu et où les philosophes re-
poussent le vide, il se morfondait aux portes du 
paradis. 

Jésus-Christ vint à passer et il entendit un rire à 
ses pieds, qui tenait à la fois du râle et de l’orgueil. 

— Encore toi, maudit ! dit-il en apercevant la 
face damnée du monstre, debout sur une comète, 
à quelques centaines de pieds plus bas. 

Sa voix était douce, et l’immensité vibra long-
temps d’une céleste harmonie. 

— Encore moi, mon maître ; vous savez que je 
suis éternel, que je suis un Dieu ; l’Écriture me l’a 
accordé et les plus impies ont foi en moi. 

— Ton orgueil est haut et plein d’amertume ; as-
sez ! tais-toi, esprit des ténèbres. 

— Avez-vous la puissance de me faire taire ? 
— Tais-toi ! il est écrit : tu ne tenteras pas le fils 

de l’homme. 
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— Et cela est faux, encore une fois ; vous l’avez 
bien éprouvé par vous-même, lorsque vous aviez 
une faim si terrible dans le désert ; peu s’en fallut, 
je crois, que l’estomac ne l’emportât sur la miséri-
corde. 

— Mais je t’ai vaincu, serpent ! le jour de ma 
mort, il y eut un tressaillement de joie dans le ciel, 
et la terre palpita de bonheur jusque dans ses en-
trailles ; l’espérance y était venue. 

— Elle s’est envolée depuis, et le soir même vous 
avez eu une étrange fièvre aux Oliviers. 

— Certes, ce fut une terrible nuit. Oh ! que de 
tentations ! l’amour seul me soutenait alors. 

— Pas si bien que la croix de bois où vous expi-
râtes. 

— Et pour l’archange ? nieras-tu ta défaite ? 
— Qu’est-ce que cela prouve, car chaque jour je 

triomphe. 
— Vanité encore ! 
— Ah ! c’est une chose admirable et qui m’est 

d’un merveilleux usage que cette vanité-là, j’en fais 
le génie des poètes et la vertu des femmes. 

— Tu triomphes vraiment ? 

– 123 – 



— Demande-le à ton père ; si tu savais, tu pleu-
rerais sur tes souffrances passées. Ton père 
m’aime bien, j’ai régné sur toutes les religions, 
toutes les castes, tous les empires ; descends avec 
moi sur la terre et tu verras. 

— Le Saint-Esprit n’y est donc plus ? 
— Non, il y a déjà quelques siècles qu’il est mort 

d’une fluxion de poitrine. 
— Toujours !… mais… 
— Que peux-tu me faire ? m’anéantir ? je te re-

mercierai ; alléger mes peines ? je suis trop fier ; et 
me rendre heureux ? tu ne le puis. Viens avec moi, 
et si ce n’est assez des vivants, je te montrerai les 
morts, et tu verras ensuite qui sera vaincu de nous 
deux. 

Et il y eut un immense rire qui remplit les 
abîmes. 
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III  

— Descendez, et vous verrez là-bas comme je 
suis maître, comme tout s’abaisse à moi, comme 
on m’y respecte, comme on m’y encense ainsi 
qu’un souverain. Je siège sur un trône plus large 
que celui de tous les rois, on courtise mes mi-
nistres, on se tue pour eux et moi l’on m’adore. Si 
tu savais quel beau concert bourdonne sans cesse 
à mon oreille ! toutes les nuits des voluptés, tous 
les jours des orgies, et le crime partout. Oh ! le 
crime ! le sang quand il fume et que le glaive 
avance ! et puis l’or où se roulent mes femmes que 
je fais plus belles que tes anges, car les démons 
aiment mieux que les saints. 

— C’est bien là toi, esprit de l’enfer ; la luxure 
sur le corps, le blasphème à la bouche, l’orgueil 
dans l’âme. 

— L’orgueil ? tu n’en connais pas les délices. Va, 
c’est une liqueur qui vous brûle, mais elle est eni-
vrante. 

— Et le blasphème, refuge des damnés ? 
— C’est le seul soulagement de ceux qui n’en ont 

plus. 
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— Et la luxure, dont tu sais si bien te servir pour 
avilir la créature de mon père lorsque tu l’assimi-
les à la brute ? 

— Contemple donc cette belle créature, ce reflet 
des cieux, l’homme le plus haut entre les hommes, 
Alexandre, se vautrant comme un charretier ivre 
on un chien galeux dans les bras d’une fille de joie. 
Va, je ris de bon cœur, si j’ai un cœur, quand je 
vois les philosophes brûler leurs livres, les saints 
jeter ton image, les poètes jeter leurs rêveries, 
pour aller se jeter dans les bras d’une femme qu’au 
bout de deux jours j’admire en pourriture. 

— Tes voluptés les plus grandes sont donc le 
supplice des hommes, et les larmes d’autrui font 
donc ta joie ? 

— Oui, elles me nourrissent, c’est là mon seul 
plaisir. Souffrir seul, comme un cénobite, cela se-
rait indigne de Satan, et puis je remplis bien mes 
fonctions, moi ! Quand l’Éternel me terrassa, mes 
mains vaincues se crispèrent sur le monde ; elles 
le déchirent encore. 

— Jamais de pitié ? 
— J’en ai plus que toi et toute ta famille ; ceux 

que j’aime, je leur donne une impiété douce et 
gaie ; ivres, ils s’endorment pour toujours et pas-
sent là de bonnes nuits. 
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— Pitié ! pitié ! tu crois donc qu’il n’y a de joies 
que les tiennes, pauvres joies d’un moment qui 
passent comme un sourire ! Tu n’a jamais vu 
d’hommes saints sur la terre, jamais de sublimes 
élans des cœurs pleins d’amour et de foi, des vies 
dévouées, de belles choses qui sortent de l’âme ? 
Non, car les délices les plus pures te sont refusées, 
jamais tu n’as entendu les voix des anges, jamais 
seulement tu n’as senti dans l’espace une dernière 
vibration à leur harpe d’or qui se mourait vers les 
mondes. 

— Non, jamais. 
— Jamais tu n’as vu les délices du cœur, les ex-

tases saintes, les ravissements ; c’est que jamais tu 
n’as vu le séjour des heureux où l’éternité n’est que 
joie et délices. 

— Et toi, tu n’as donc jamais couru, comme moi, 
sur de belles gorges de concubine, quand le vin 
ruisselait à flots rouges et que la luxure s’étendait 
sur la nappe rougie au milieu des coupes brisées ? 
tout chante et tourbillonne, et puis ces chairs tom-
bent, le vin s’égoutte et il ne reste plus que les 
morts, et le drap du trône s’en va emporté comme 
un haillon par les vents, la gloire se rouille, la ver-
tu s’endort, la voix enrouée de ses sermons ; et 
moi, je prends tout cela dans mes mains, je brise 
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les tombes, et les morts dansent, ils reviennent la 
nuit quand je les appelle. Cela est beau, mon 
maître, il faut voir la procession de fantômes 
s’étendre sur le mur verdâtre, quand la lune brille 
sur les tombeaux et que l’oiseau de nuit bat de ses 
ailes sur les têtes jaunies. La vie où j’ai régné ar-
rive à la mort que les heureux maudissent ; elle est 
là, la vieille, toujours là, édentée, nous pressant 
tous, nous embrassant tous ; on la paie avant de se 
mettre dans la couche qu’elle vous donne ; il faut 
se mettre nu, lui donner ses vêtements, ses 
amours, ses trésors, ses empires, elle veut tout. 
Mais la nuit je les réveille, et je veux qu’on danse 
aussi dans ce lieu-là. 

— Et les âmes ? 
— Oui, je les fais revivre parce qu’ils ont aimé et 

maudit ; il y a encore des passions sous leur poi-
trine de squelettes. 

— Tes persécutions s’étendent donc au delà de la 
tombe ? 

— Et les tiennes ? 
— Tu persécutes encore les cadavres ? 
— Ils se plaignent parfois, mais il faut se lever et 

danser ; cela m’amuse, moi, de revoir chaque nuit 
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ce que j’ai fait pendant qu’ils vivaient, et s’il y a 
quelque faute je la corrige ; c’est une leçon. 

— Pauvres hommes ! quand donc viendrez-vous 
dans mon sein vous abriter de la damnation ? 

— Ah ! ah ! la fin du monde, tu veux dire ? 
Quand cela viendra, je me croiserai les bras et je 
retournerai à mes cuisines. 

— Te damner tout seul ? 
— Avant cela j’aurai fait mon chef-d’œuvre : 

l’antéchrist. Je l’ai ébauché bien des fois, mais à 
force de travail je trouverai l’or, vous verrez, 
maître. Mais venez avec moi, si vous avez quelque 
visite à faire au pape, il faut profiter de l’occasion. 
Tenez, voilà une étoile qui tombe sur la terre, je 
suis déjà à cheval, en route ! 
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IV  

Et l’immensité pleine d’azur était partout ; en 
haut, en bas, à droite, à gauche, de tous côtés, elle 
s’étendait toujours et allait se perdre derrière des 
mondes inconnus ; et les planètes couraient em-
portées par l’ouragan, avec leurs robes d’étoiles 
qui se traînaient derrière elles. On eût dit des 
reines folles et éperdues qui couraient sur un tapis 
de velours bleu. 

Partout le firmament étincelait de mille clartés ; 
les étoiles, fixes sur leur base de diamant, scintil-
laient sur la pureté de l’azur ; et tout cela cepen-
dant tournait, marchait dans une course gigan-
tesque, immense, infinie. Et bien bas, à cette place 
du vide où rien ne brille plus, où les nuages glis-
sent et roulent sur eux-mêmes, on voyait un point 
noir plein de ténèbres ; c’était la terre : une sphère 
ronde, noircie au dehors, glissante, difficile et 
froide comme un verre vidé ; au dedans, le vide. 

Des âmes montaient au ciel avec leurs ailes 
blanches qui volaient ainsi ; elles chantaient, et 
leur voix arrivant vers les saints, semblait comme 
une hymne d’amour venue du lointain et qui, dans 
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sa course éthérée, emporte avec elle des zéphirs 
suaves et doux et des parfums partis du cœur. 

ÂMES QUI MONTENT AU CIEL 

1 
Courage, mes sœurs ! nous volons depuis long-

temps et cependant je n’ai rien vu encore, rien que 
la lune se baignant dans ses flots d’azur, rien que 
ses reflets bleus qui nous éclairent ; rien entendu, 
rien que des voix confuses parties de l’abîme. 

Et nous sommes heureuses, n’est-ce pas, d’être 
ainsi libres de partir sans frein, comme les soupirs 
qui s’envolent ou comme les chants qui montent ; 
nous sommes heureuses, car rien ne nous retient. 
Pauvres fleurs que nous étions, resserrées sous la 
terre, maintenant notre parfum s’émane. 

2 
Nous nous fatiguons ; quand donc verrons-nous 

l’Éternel, son fils, ses saintes ? Je sens que j’ai be-
soin de me reposer sur un coussin de nuages avec 
des franges d’azur et une housse d’or. 

3 
Nous volons depuis longtemps, où est le ciel ? 

Serait-ce le paradis, courir dans un vide ? 
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4 
Moi, j’étais poète, jeune fille, une âme folle et 

égarée tombée du ciel sur la terre comme une fleur 
sur la boue. 

Quand je quittai cette prison de chair où j’étais 
ensevelie, c’était à son dernier soupir ; je partis, 
les oiseaux chantaient. J’ai voulu me reposer sur 
des roses, mais la rose s’est flétrie. 

Je me suis assise sur l’herbe, à l’ombre des bois, 
sur la mousse argentée de la rosée du ciel, au 
murmure des ruisseaux, de l’eau qui roulait les 
pierres, qui verdissait les cailloux qui mouillent 
l’herbe ; mais l’eau s’est troublée, la fleur s’est flé-
trie et j’errai longtemps. Et je vous ai trouvées, et 
nous montons tous au ciel, et moi je cours dans 
une immensité aussi grande que ma pensée, aussi 
profonde, sans craindre de me heurter à aucune 
barrière, de rester attachée à un mur de chair 
comme un condamné retenu par ses chaînes. 

Périsse mon corps maintenant ! Arrière, vile ar-
gile qui m’a souillée, qui m’a tant de fois abîmée 
de ta fange, arrière ! Je suis une âme, je monte au 
ciel. 
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5 
Oh ! le ciel ! je l’ai rêvé longtemps enfant, en 

priant la Vierge, en couvrant ses pieds de feuilles 
arrachées aux prés, en respirant l’encens qui fu-
mait et montait vers le dôme en vaporeux replis ; 
je l’ai rêvé, couchée sur les marguerites, en regar-
dant à travers mes mains le soleil dorer les nuages, 
et le soir, quand les troupeaux rentraient en bê-
lant, que les insectes chantaient sous l’herbe, que 
l’horizon était rouge, qu’il y avait du feu dans les 
nuages et que les fils de la Vierge se mêlaient à 
mes cheveux. 

Le ciel, je l’ai rêvé dans l’amour. 
6 

Et il me semble que je vais être plus pleine de 
délices et de parfums ; il me semble que l’harmo-
nie va entrer dans mon âme et que j’entendrai, à la 
place de mon cœur qui battait, des anges qui 
prient et des voix qui chantent. 

7 
Oh ! oui ! c’est le ciel, tout cela, je le vois là-bas, 

bien loin, comme un soleil plus grand que l’autre ; 
le voyez-vous, mes sœurs ? 

— Non, hélas ! 
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— C’est que le poète voit le ciel à travers les 
astres et le bonheur dans l’immensité. Entendez-
vous les chœurs sacrés qui résonnent ? 

CHŒUR DES ÉLUS 

Hosannah ! gloire à Dieu ! que de douceurs, mes 
frères ! N’est-ce pas qu’il nous semble, depuis que 
nous avons quitté la terre, avoir vécu dans une 
harmonie continuelle, nous être nourris de par-
fums, de pensées d’amour, de choses délicieuses, 
de voluptueuses extases ? N’est-ce pas que nous 
avons sur nous comme un voile précieux, une gaze 
légère couverte de roses, qui nous fait dormir sous 
des sensations d’amour ? Et notre âme, comme 
elle bat à son aise dans l’étendue du ciel, libre du 
corps qui l’enfermait ! Hosannah ! gloire à Dieu ! 

  
— Passons un peu plus loin, maître ; vous savez 

que je n’aime pas cette musique criarde et mono-
tone qu’on nomme une hymne. Tudieu ! je hais les 
chantres du ciel et de la terre, aussi je donne aux 
premiers des coliques pendant l’office et une voix 
à faire sauver les saints de pierre ; pour les se-
conds, je les déteste cordialement, j’aime mieux le 
tonnerre, cela est plus beau ; d’autant plus qu’il y 
en a qui pensent que c’est le courroux de votre 
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père qui gronde, et d’autres qui croient que c’est 
ma voix qui rit. 

Jésus avait la tête penchée ; sur le dos ses longs 
cheveux blonds pendaient en arrière, sur sa tu-
nique bleue qui lui enveloppait les pieds ; il des-
cendait ainsi, regardant les mondes qui roulaient 
autour d’eux dans l’immensité. 

Satan, à cheval sur une sphère, regardait le vide 
ouvert sous lui, mais son âme était plus large que 
son abîme et sa douleur plus profonde. 

La tête baissée, ses narines gonflées se rele-
vaient jusqu’au milieu de sa figure livide ; ses 
yeux, à demi fermés, ne laissaient passer qu’une 
flamme rouge, dévorante comme du feu ; ses 
cornes passaient à travers les nuages, qui flot-
taient sur la terre comme un tapis bleu que fe-
raient onduler des enfants. 

L’auréole du Christ, passant à travers les gorges 
des montagnes, argentait la neige comme le soleil. 

Au milieu des ténèbres, ils entendirent une voix 
qui s’élevait vers le ciel comme un choc des flots ; 
la voix était confuse, immense, on eût dit un muet 
en colère qui balbutie et écume de rage ; c’était la 
terre qui parlait. 
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— Ah ! c’est une malédiction ! dit Satan, je suis 
chez moi. 
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V  

Ils s’arrêtèrent dans la campagne, au cimetière 
d’un village, et s’assirent sur une pierre brisée, 
verdâtre, couverte de mousse, toute tapissée de 
verdure. 

C’était la nuit, l’été, à mi-côte, près du bois, où 
les feuilles frémissaient quand l’oiseau revenait à 
son lit, emportant à son bec un morceau de viande 
déterré des champs ; leurs feuilles argentées par la 
lune, belle et pure sur son fond d’étoiles, frémis-
saient doucement, comme si une bouche disant 
des mots d’amour eût parlé ; alentour le vent souf-
flait sur les fleurs qui se penchaient sur l’herbe 
pleine de rosée et de parfums ; le vent roulait dans 
l’air comme un doux soupir échappé des lèvres et 
qui part, il faisait remuer l’ombre des cyprès, par-
lant bas dans leurs feuillages aux tombes couchées 
à leurs pieds ; quelque chose de suave comme un 
regard et d’embaumant comme un baiser parcou-
rait les bois, se couchait sur la pelouse, s’agitait 
aux branches des arbres et s’étendait dans l’air ; 
on eût dit une âme qui s’était couchée sur la terre. 
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Pas un bruit, pas un murmure, rien du monde 
que les morts qui dormaient sous les fleurs. 

L’herbe était haute et nourrie ; la terre, couverte 
de parfums, de verdure, d’ombrages, de silence et 
de repos, était tiède et chaude ; les morts dor-
maient sous des linges parfumés. 

Oh ! la belle nuit d’été, silencieuse, et avec ses 
étoiles, sa lune blanche, son tapis vert, ses fleurs 
jaunes dont l’odeur s’échappait comme des ha-
leines embaumées ! et là, le repos, la tombe, les 
morts. 

Le néant et des fleurs. 
— Oh ! je t’aime, dit le Christ, douce et pleine 

d’harmonie, tranquille en ton sommeil, dormant 
comme un enfant ; c’est ainsi que je t’ai vue de 
mon calvaire, à mon dernier soupir, et souriant 
dans mon agonie en contemplant l’éclat dont mon 
père t’a ornée. 

— Prête l’oreille, fils de Dieu, écoute et dis-moi 
ce que tu entends. 

Dis, entends-tu les chevaux qui hennissent et 
secouent leurs mors blancs d’écume et qu’ils mâ-
chent en frappant du pied ? Ils vont partir pour 
une course qui dure depuis six mille ans : c’est la 
guerre. Entends-tu les empires qui s’écroulent, les 
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croyances qui tombent comme les empires et 
s’éboulent comme les temples ? Entends-tu les 
cris, les malédictions ? entends-tu la faulx qui 
passe sur les hommes et qui coupe ? L’herbe crie 
sous sa lame d’acier, mais la faulx coupe toujours. 

Regarde et dis-moi ce que tu vois. 
Au loin une plaine, blanche d’ossements ; cinq 

mille villes brûlées ! Regarde comme la flamme 
s’allonge, c’est moi qui incendie la moitié du globe. 
Tiens ! voilà quatre millions d’hommes, les che-
vaux leur marchent sur la tête et ils ont des ca-
davres jusqu’au poitrail. Tiens, regarde ! voilà tes 
églises où l’on danse, où l’on rit, où l’on boit ; 
l’autel sera la table du festin et le calice la coupe 
où ruisselleront les vins. Voilà la luxurieuse Asie 
qui s’enivre de ses parfums et s’endort comme une 
sultane ivre ; l’Afrique mourant de faim dans son 
désert ; l’Amérique brûlée par son soleil, jeune 
mais esclave, et le dos déjà cassé comme un vieil-
lard ; et l’Europe comme une folle faisant tourner 
ses machines et disant qu’elle te méprise. 

— Mon père ! mon père ! 
— Je suis un puissant empereur, n’est-ce pas ? 

et puis j’ai inventé des jouissances que tu n’avais 
pas créées, cent fois plus voluptueuses ; elles 
tuent, et ils meurent comme toi, le sourire sur les 
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lèvres. J’ai pour moi l’ambition hâve, au teint 
jaune, à la face maigrie, que j’ai placée comme le 
portier à la porte des palais et le soldat qui mange 
les empires ; et l’orgueil, ce noir corbeau qui 
s’abrite dans tous les cœurs et qui parle par toutes 
les bouches, l’orgueil vide comme le désert, fort 
comme l’océan, grand comme toi ; et l’envie et la 
colère aux mille cris, qui d’un coup de poing broie 
le monde ; et la luxure rieuse et nue, se cachant 
dans les trous et se vautrant à l’aise sur ses cous-
sins de satin, appelant tous, les jeunes et les vieux, 
impérieuse et stupide, brute et souveraine. 

Et j’ai l’or aussi, l’or qui brille, l’or qui fait plus 
que le ciel, qui donne tout, la vertu, les trônes, la 
gloire ; l’or qui reluit aux couronnes, aux titres, 
aux dignités ; l’or qui roule, qui parle, qui chante, 
qui applaudit, qui vous rend fort et grand ; l’or 
pour qui l’on travaille, pour qui l’on se damne ; l’or 
que l’avarice en haillons contemple en souriant 
dans son galetas. Car dans ses sacs il a le monde 
tout entier, il le possède à lui seul, ses délices et 
ses voluptés, puisque, avec cela, il peut tout ache-
ter : vertu, gloire, empires, et les empires les plus 
grands, les femmes les plus belles, les voluptés les 
plus inouïes. 
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Satan s’arrêta haletant, il regardait le Christ, 
l’œil en feu et la poitrine oppressée. 

C’est que tout cela est beau, beau comme la 
tempête, grand comme le néant. 

LE CHRIST. 

— Eh quoi ! jamais de repos, toujours la guerre 
et le sang qui fume ! toujours des cris, toujours 
l’ouragan qui tourbillonne et roule ! Le monde, 
sous ton empire, devrait être las de ses cris, de ses 
convulsions, étourdi de ses blasphèmes, de ses cris 
de douleur. 

— Et ne vois-tu pas que sa vie maintenant n’est 
plus qu’un long râle qu’elle s’efforce de pousser 
depuis mille ans que, monté sur la terre, je lui fais 
ployer les reins comme un cavalier qui fatigue son 
cheval ? et sa course ne sera finie que quand, épui-
sée sous moi, l’écume à la bouche et se roulant sur 
elle-même, la même chute nous emportera tous 
deux dans le large sein de la mort éternelle. 

— Eh quoi ! pour son bonheur, j’aurai vaine-
ment semé sur elle le baume de mes souffrances et 
de mes larmes ? Ces germes de Dieu, qui repo-
saient dans le sillon de la foi, se sont séchés au 
souffle brûlant que tu as versé sur la terre ? Eh 
quoi ! mes anges pleureraient-ils dans mon para-

– 141 – 



dis, en voyant leurs frères qui leur tendent vaine-
ment les bras ? 

Après avoir tant marché, tant couru, tant chan-
celé, après t’être déchiré comme un fou, pauvre 
monde, tu n’aurais pas le repos de la fleur qui, fa-
née le soir, dort dans son calice ? du jour fatigué 
qui sommeille dans la nuit ? Humanité, si long-
temps voyageuse, errante dans le désert de la vie, 
toi dont l’horizon vide s’élargissait de plus en plus 
dans ton long voyage, ne trouveras-tu pas une oa-
sis où tu puisses enfin désaltérer ta gorge séchée 
par la poussière des empires et fermer tes yeux 
brûlés du soleil ? 

  
La bouche du Christ se pencha vers la terre, et 

l’haleine qui s’en échappait la ravissait d’un souffle 
céleste. Les arbres se balançaient mollement, et 
leurs feuilles, agitées par les vents, frémissaient au 
clair de lune, comme un cœur plein d’amour qui 
murmure tout bas en tremblant, le soir, des mots 
d’une langue mystérieuse et qu’une bouche aimée 
lui a appris à chanter. 

Mais bientôt ils s’arrêtent, tout cesse ; un souffle 
de mort plane sur la contrée ; le firmament, si 
blanc, si bleu, semble illuminé par l’éclat d’un in-
cendie de l’enfer ; les tombes s’entr’ouvrent, leur 
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couvercle se soulève, et on voit, couchés dans leurs 
linceuls, la tête sur la poitrine, les bras en croix, 
les morts qui dorment. 

Et ils remuent d’abord doucement, comme un 
enfant qui sort de ses rêves et s’éveille en souriant. 
Eux aussi se lèvent à demi, mais, graves et froids, 
ils défont lentement leur linceul et dressent leur 
tête de squelette que réchauffe mollement ce vent 
de la nuit tiède et parfumé. 

Pourquoi se réveillent-ils donc ? qui les a appe-
lés ? leur sommeil était si profond ! Rien là de-
dans, sous la terre ; seulement parfois les vers leur 
montent jusqu’à la poitrine et ils se retournent. 

Mais c’est Satan et ils le connaissent tous, tous. 
Oh ! oui, sa grimaçante figure leur est apparue à 
leur chevet, effrayés ils ont fermé les yeux et se 
sont donnés à lui ; et maintenant il les appelle, car, 
voluptueux empereur, assis sur un tombeau, il 
aime à voir ses sultanes danser quand la mort, ce 
joyeux ménétrier, accompagne de son rebec leurs 
pas saccadés. 
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CHŒUR DES JEUNES FILLES. 

I 
Ah ! qu’il fait chaud dans ce lit-là ! on y étouffe, 

le sommeil est lourd et pesant. 
Depuis quand dormons-nous ? il y a longtemps, 

n’est-ce pas ? car je sens mes membres qui se sont 
usés sur les planches. 

Où sont les fleurs qui entouraient notre couche, 
quand nous nous sommes endormies ? car il me 
semble qu’on chantait et qu’on jetait des fleurs. 

Où est mon oiseau qui roucoulait sous les 
branches du verger ? où est le lac qui résonnait si 
bien, au clair de lune, des sons de la guitare qui al-
laient mourir au loin sur la surface plane des eaux 
argentées ? 

Où est le beau soleil qui faisait en se couchant 
des cercles jaunes, rouges et bleus, dans les coins 
du jardin, quand les arbres touffus donnaient au 
fond une grande masse noire de verdure et 
d’ombrage ? 

Où sont nos robes de fêtes ? Mais elles sont 
usées, la terre les a gâtées ; secouons-la, car nous 
allons danser. Mes sœurs, à la danse ! j’entends le 
musicien qui joue du violon et qui bat la mesure 
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en broyant quelque chose comme des verres bri-
sés, dansons. 

II 
Et cependant je voudrais m’asseoir sur cette 

herbe, me mouiller dans sa rosée, car j’ai chaud, 
ma peau brûle ; mais je n’ai plus de peau et il n’y a 
que mes colliers et mes pendants d’oreilles qui ré-
sonnent sur ma poitrine quand je m’avance. Mes 
sœurs, où est donc celui qui nous souriait ? l’avez-
vous vu ? dort-il comme nous ? 

Où sont nos amours, nos fleurs, nos parfums, 
nos soupirs du soir ? 

Où est la tonnelle de jasmin où il m’embrassa ? 
Où est le bal enivrant, avec ses flots de lumière 

et ses éclats d’or ? 
Où est la vie ? 
Mais voilà la danse. 
Dansons ! 

III 
Non ! laissez-moi, je voudrais savoir combien 

j’ai dormi sans m’éveiller. 
Il m’a semblé cependant qu’on s’asseyait sur 

moi, et qu’on pleurait ; étaient-ce des larmes ou 
les gouttes d’eau de la tempête ? 
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On nous entraîne. 
Dansons ! 
  
Et ils allèrent ainsi longtemps. 
Qui aurait pu mesurer en effet la longueur de 

cette course, faite par un dieu et un démon ! 
Au delà des mers, bien loin, ils s’arrêtèrent. 
Le fils de Dieu était triste, il avait dans l’âme une 

peine infinie, douce et vaste comme son cœur ; les 
larmes qui tombaient de l’azur de ses yeux répan-
daient un parfum céleste, comme la pluie d’été qui 
embaume la terre et la fait respirer des zéphirs de 
fleurs. 

Satan avait abattu un moment son regard, mais 
quand il le releva, le Christ sentit qu’il devait brû-
ler les âmes. On entendait battre quelque chose 
sous sa poitrine creuse, mais ce n’était que le vent 
des déserts qui passait dans son corps et sortait en 
râle sous ses dents noircies. 

Une voix douce comme le battement d’ailes de la 
colombe, comme la brise amoureuse se berçant 
sur les vagues bleues des mers du Sud, comme le 
bruissement de la feuille verte, comme le ruisseau 
sur la mousse, comme l’air berçant les fleurs au 
clair de lune, s’échappa vers les nues, monta au 
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ciel et ne laissa derrière elle qu’un sillon d’harmo-
nie, qui vibra longtemps et mourut lentement 
comme le soleil doré qui se couche derrière les 
vagues. 

I 
Ô mes séraphins, ô mes anges aux ailes d’azur, 

aux joues blanches, à moi mes saints ! Ô mon pa-
radis, si plein d’amour qu’il fume comme 
l’encensoir ! 

Oh ! chantez sur vos harpes d’or, ne vous lassez 
pas, car puissiez-vous faire descendre jusque sur 
la terre vos célestes mélodies, pour ranimer la foi 
fanée comme une fleur qui a trop vécu. Que de vos 
lèvres découlent les choses qui ravissent et fassent 
aimer ! Que de votre cœur s’épanche un parfum 
qui embaume les âmes et les endorme dans 
l’amour ! 

  
Et aussitôt, un cri, comme le serpent qui siffle et 

mord, comme la tempête qui hurle et écume, 
comme l’ouragan déracinant les montagnes et les 
roulant sur le monde, comme le souffle du désert 
qui bondit sur son lit de feu, sortit de la poitrine 
du démon, vibrant comme la nue qui éclate. 
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Et ce cri-là n’eut point de fin ; ce fut un océan 
toujours agité, toujours immense dans sa colère et 
ses sanglots, un océan sans fond et sans rivage, se 
roulant sur lui-même, tournant sur lui-même, se 
déchirant lui-même comme un Dieu en démence. 

Et ce cri n’eut pas d’écho ; il allait toujours se 
briser sur les rochers arides, qui lui en rappor-
taient les sons et le faisaient monter au ciel en rage 
écumeuse. 

Satan parlait. 
I 

À moi, le monde ! à moi, la mort et la vie, les 
empereurs et les peuples, les empires et les na-
tions ! Peuples, soulevez les linceuls ; empires, 
soulevez vos ruines ; empereurs, soulevez vos cer-
cueils embaumés et pourris, venez nous dire ce 
que c’est que la vie, ce que vaut un peuple, ce que 
vaut une couronne, combien il faut de vers et de 
siècles pour manger l’un, combien il faut de mi-
nutes pour broyer l’autre ; vous avez vécu et vous 
êtes morts maintenant ! 

Peuples, où sont vos noms effacés par le sable 
qu’a soulevé la tempête, tempête qu’en ont effacée 
tant d’autres ? 
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Rois, où sont vos couronnes emportées aussi par 
l’haleine de la mort ? 

Venez aussi, hommes de la terre ; dites-moi où 
sont vos passions, vos vertus ? passées comme vos 
fleurs, vos palais, vos gloires et vos cendres ! 

Et vous, femmes, où sont vos cœurs pleins 
d’amour, vos cœurs, pourris aussi avant la dentelle 
de vos vêtements ? 

Et quand vous serez tous là, vous me direz en-
suite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez 
depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui 
palpite sur vos têtes, comme une victime qui tres-
saille encore à son agonie. 

Vous me direz chacun où sont parties vos âmes, 
et si elles viennent parfois visiter la boue qui les a 
contenues. 

____________ 
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LA DANSE DES MORTS. 

Dans un désert immense, rouge et brûlant 
comme un incendie, la Mort, assise sur elle-même, 
la tête appuyée sur ses genoux et la mâchoire re-
posant dans ses mains osseuses, la Mort, comme 
un faucheur vers le soir, chantait. 

D’abord un vaste soupir passa sur ses dents et 
elle dit : 

CHANT DE LA MORT. 

I 
La nuit, l’hiver, quand la neige tombe lentement 

comme des larmes blanches du ciel, c’est ma voix 
qui chante dans l’air et fait gémir les cyprès en 
passant dans leur feuillage. 

Alors je m’arrête un instant dans ma course, je 
m’assieds sur les tombes froides, et tandis que les 
oiseaux noirs voltigent à mes côtés, tandis que les 
morts sont endormis, tandis que les arbres se pen-
chent, tandis que tout pleure ou tout dort, mes 
yeux brûlés regardent les nuages blancs qui se dé-
ploient et s’allongent au ciel, comme des linceuls 
qu’on étendrait sur des géants. 
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Oh ! combien de nuits, de siècles et d’années se 
sont ainsi passés ! 

J’ai tout vu naître et j’ai tout vu périr. 
À peine si je compte les brèches que chaque gé-

nération apporte sur ma faulx ; je suis éternelle 
comme Dieu, je suis la nourrice du monde, qui 
l’endort chaque soir dans une couche chérie. Tou-
jours mêmes fêtes et même travail ; chaque matin 
je pars, et chaque soir je reviens tenant dans un 
pan de mon linceul toute l’herbe que j’ai fauchée, 
et puis je la jette aux vents. 

II 
Quand les vagues montent, que le vent crie, que 

le ciel éclate en sanglots et que l’océan, comme un 
fou, se fait une colère, alors quand tout tourbil-
lonne et hurle, je m’étends sur ses flots écumeux, 
et la tempête me berce mollement comme une 
reine dans son hamac. L’eau de la mer rafraîchit 
pour quelques jours mes pieds brûlés par les 
larmes des générations passées qui s’y sont cram-
ponnées pour m’arrêter. 

Et puis quand je veux que tout cesse, quand 
cette colère commence à m’endormir comme des 
chants, d’un coup de tête je l’apaise, et la tempête, 
si superbe, si grande, n’est plus, comme les 
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hommes, les flottes et les armées qu’elle remuait 
sur son sein. 

III 
J’ai marché du sud au nord, du levant au cou-

chant ; j’ai passé par l’Inde et les Allemagnes, j’ai 
traversé les mers, les fleuves, les forêts, les dé-
serts ; et j’ai tout fauché, abattu, brisé, trônes, 
peuples, empereurs, pyramides, monarchies. Car 
cite-moi une vague de l’océan, une parole de haine 
ou d’amour, un cri, un regard, un vol d’oiseau, un 
empire, un peuple, une renommée, une couronne, 
toutes choses vaines et d’un jour, écloses le matin, 
flétries le soir, qui ne soient effacés partout où j’ai 
passé. La terre a des germes de vie, des prémisses 
de mort. 

IV 
Tout est venu me trouver, les uns de bonne 

heure, les autres plus tard ; bien d’autres m’ont 
appelée et sont accourus d’eux-mêmes. 

Que de choses sont venues se briser sur ma poi-
trine ! que d’amours s’y sont rejoints ! que de bon-
heur y a éclos ! que de malédictions y ont retenti ! 

Comme j’ai marché ! comme j’ai couru ! parfois 
j’en ai la tête étourdie et la poitrine oppressée. 
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Qu’ai-je aimé de tout ce que j’ai vu, trônes, 
peuples, amour, gloires, deuil, crimes et vertus ? 
Rien, que mon linceul qui me couvre ! 

V 
Et mon cheval ! mon cheval ! oh ! comme je 

t’aime aussi ! 
Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot 

d’acier retentit bien sur les têtes que tu broies 
dans ton galop, ô mon cheval ! 

Ta crinière est droite et hérissée, tes yeux flam-
boient, et tes crins plient sur ton cou quand le vent 
nous emporte tous deux dans notre course sans 
limites ; jamais tu ne te fatigues, pas de repos, pas 
de sommeil pour nous deux. 

Tes hennissements, c’est la guerre ; tes naseaux 
qui fument, c’est la peste qui s’abat comme un 
brouillard. 

Et puis tu cours si bien, quand je jette mes 
flèches ! tu abats si bien, avec ton poitrail, les py-
ramides et les empires, et ton sabot si bien casse 
les couronnes ! 

Comme on te respecte, comme on t’adore ! 
Les papes pour t’implorer te jettent leur tiare, 

les rois leurs sceptres, les peuples leurs malheurs, 
les poètes leur renommée, et tout cela tremble et 
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s’agenouille ; et toi tu galopes, tu bondis, tu 
marches sur les têtes prosternées. 

Chaque jour nous recommençons tous deux la 
même route, nous allons tous deux dans la même 
arène. 

Et nous allons toujours courant sur le même 
chemin, et tout se prosterne à notre passage ; et, 
penché sur tes crins, sur ton cou qui s’allonge, je 
n’entends que le vent qui siffle à mes oreilles et 
fait résonner ma faulx et mes flèches suspendues à 
ta croupe, et les cris de la terre qui montent 
jusqu’à nous, et le bruit régulier de ton sabot 
d’acier qui frappe. 

Ô mon cheval ! toi, tu es le seul don que m’ait 
fait le ciel quand il m’a vu vieux. Tu as le jarret de 
fer et la tête de bronze, tu cours tout un siècle 
comme s’il y avait des aigles dans les plis de tes 
cuisses, et puis, quand tu as faim, tous les mille 
ans, tu manges de la chair et tu bois des larmes. 

Ô mon cheval, je t’aime comme la mort peut ai-
mer ! 

VI 
J’ai vu souvent des enfants jouer avec des fleurs, 

des amants vivre perdus dans les bras de leurs 
maîtresses, des rois engraisser d’orgueil sous leur 
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manteau royal, des siècles heureux d’eux-mêmes 
et fiers de leur immense conception, et j’ai tout 
pris d’un seul coup ; les fleurs, les enfants, les 
amours, les rois, les trônes, les siècles, tout cela est 
passé, fané, envolé comme la poussière de la route 
où je cours. 

Quand je vois de la fraîcheur, de la jeunesse, une 
jeune fleur, une jeune fille à faner, je fane la fleur 
et la fille ; les roses mortes me donnent les plus 
doux parfums. 

À moi les sanglantes mêlées, quand la bataille 
hurle et que le sang ruisselle ; à moi les peuples se 
traînant dévorés par la peste au teint vert, à la 
dent âcre et aux convulsions de damnés ; à moi les 
joies de l’agonie, car j’ai mes voluptés comme on a 
l’existence. 

J’ai passé et j’ai vu des générations naître et 
mourir ; j’ai entendu l’écroulement des monar-
chies et des trônes, les vagues du peuple en colère, 
qui ont monté et se sont apaisées ; j’ai entendu des 
cris, des malédictions, des soupirs, des blas-
phèmes ; tout cela se confond dans une vaste har-
monie qu’on appelle le monde et dont la dernière 
note est mon nom. 
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VII 
Il y a si longtemps que je vis ! j’ai tout vu. Oh ! 

que je sais de choses, que je renferme des mys-
tères et des mondes à moi ! 

Parfois, quand j’ai bien fauché, bien couru sur 
mon cheval, quand j’ai bien lancé des traits de 
tous côtés, la lassitude me prend et je m’arrête. 

Mais il faut recommencer, reprendre la course 
infinie qui parcourt les espaces et les mondes ; 
c’est moi qui passe emportant les croyances avec 
les gloires, les amours avec les crimes, tout, tout ; 
je déchire moi-même mon linceul, et une faim 
atroce me torture sans cesse, comme si un serpent 
éternel me mordait les entrailles. 

Et si je jette les yeux, derrière moi, je vois la fu-
mée de l’incendie, la nuit du jour, l’agonie de la 
vie ; je vois les tombes qui sont sorties de mes 
mains et le champ du passé si plein de néant. 

Alors je m’asseois, je repose mes reins fatigués, 
ma tête alourdie qui a si besoin de sommeil, et 
mes pieds lassés qui ont si besoin de repos ; et je 
regarde dans un horizon infini, rouge, immense, 
où l’œil se perd, car il n’a point de bornes, il va 
toujours et s’élargit sans cesse. Je le dévorerai 
comme les autres. 
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Quand donc, ô Dieu, dormirai-je à mon tour ? 
quand cesseras-tu de créer ? quand pourrai-je, 
comme un fossoyeur, m’endormir sur mes tombes 
et me laisser balancer ainsi sur le monde au der-
nier souffle, au dernier râle de la nature mourante 
aussi ? 

Alors je jetterai mes flèches et mon linceul ; je 
laisserai partir mon coursier, qui paîtra sur l’herbe 
des pyramides, qui se couchera dans les palais des 
empereurs, qui boira la dernière goutte d’eau de 
l’océan, et qui humera la dernière vapeur du sang. 

Il pourra, tout le jour, toute la nuit, pendant 
tous les siècles, errer au gré de son caprice, fran-
chir d’un bond depuis l’Atlas jusqu’à l’Himalaya, 
courir, dans son orgueilleuse paresse, depuis le 
ciel jusqu’à la terre, s’amuser à troubler la pous-
sière des empires écroulés, courir dans les plaines 
de l’océan desséché, bondir sur la cendre des 
grandes villes, humer le néant à pleine poitrine, s’y 
étaler et y bondir à l’aise. 

Et puis, lassé peut-être comme moi, cherchant 
un précipice où te jeter, tu viendras, haletant, 
t’abattre au bout de ta course devant l’océan de 
l’infini ; et là, l’écume à la bouche, le cou tendu, les 
naseaux vers l’horizon, tu imploreras comme moi 
un sommeil éternel où tes pieds en feu puissent se 
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reposer, un lit de feuilles vertes où tes paupières 
calcinées puissent se clore, et attendant, immobile 
sur le rivage aride de l’existence, tu demanderas 
quelque chose de plus fort que toi pour te broyer 
d’un seul coup ; tu demanderas d’aller rejoindre la 
tempête apaisée, la fleur fanée, le cadavre pourri ; 
tu demanderas le sommeil, car l’éternité est un 
supplice et le néant se dévore. 

Oh ! pourquoi sommes-nous venus ici ? quelle 
tempête nous a jetés dans l’abîme ? quelle tempête 
nous rapportera vers les mondes inconnus d’où 
nous venons ? 

Mais avant, ô mon bon coursier, tu peux courir 
encore, tu peux flatter ton oreille du bruit des 
choses que tu broies ; ta course est longue, du cou-
rage ! Longtemps tu m’as portée, un plus long 
temps se passera, et nous deux nous ne vieillissons 
pas ; les étoiles pâlissent, les montagnes s’affais-
sent, la terre s’use sur ses axes de diamant, nous 
deux seuls nous sommes éternels ; le néant vivra 
toujours. 

Aujourd’hui tu peux te coucher à mes pieds, po-
lir tes dents sur la mousse des tombeaux, car Sa-
tan m’ordonne et un pouvoir dont je ne connais 
que la force m’enchaîne à sa volonté ; les morts 
vont se réveiller. 
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C’est un spectacle de Dieu et qui me rappellera 
ma jeunesse, ma journée d’hier et ma journée de 
demain. 

VIII 
Satan, je t’aime ! toi seul tu comprends peut-

être mes joies et mes délires ; mais, plus heureux, 
un jour quand le monde ne sera plus, tu pourras te 
reposer comme lui et dormir dans le vide. 

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n’ai eu 
que de chastes amours et d’austères pensées, il 
faudra durer ; l’homme a le tombeau, la gloire a 
l’oubli, le jour se repose dans la nuit, mais moi !… 

Et je suis seule dans ma route parsemée d’osse-
ments, bordée de ruines ! 

Les anges ont leurs frères, les démons aussi ont 
leurs compagnons d’enfer ; mais moi, toujours le 
même bruit de ma faulx qui coupe, de mes flèches 
qui sifflent, de mon cheval qui galope ; toujours le 
bruit de la même vague qui vient mordre le 
monde. 

  

SATAN. 
Tu te plains, la plus heureuse des créatures du 

ciel, la seule qui soit grande, belle, immuable, 
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éternelle comme Dieu, la seule qui puisse l’égaler, 
ô toi qui un jour l’abattras à ton tour, quand tu au-
ras terrassé l’univers sous les pieds de ton cheval ! 

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le fir-
mament s’échappera de tous côtés, que les étoiles 
courront éperdues, que les âmes sorties de leur sé-
jour erreront dans l’abîme, s’entrechoqueront, se 
briseront avec des soupirs et des sanglots, alors, 
pour toi que de délices ! 

Tu iras siéger sur le trône éternel du ciel et de 
l’enfer, tu pourras abattre les mondes d’étoiles et 
de planètes, les astres, tous les ciels, tous les 
mondes ; tu pourras lâcher ton cheval dans des 
prairies d’émeraudes et de diamants, tu pourras 
lui faire une litière avec les ailes que tu auras arra-
chées aux anges, et le couvrir de la robe azurée du 
Christ ; tu pourras broder sa selle avec toutes les 
étoiles du firmament, et puis tu le tueras. Et puis, 
quand tu auras tout brisé, qu’il n’y aura plus qu’un 
grand vide, que tu auras déchiré ton cercueil, cas-
sé tes flèches, alors tu te feras une couronne de 
pierre avec la plus haute montagne du ciel, et tu te 
lanceras dans l’abîme ; ta chute dût-elle durer un 
million de siècles, tu mourras, car le monde doit 
finir, tout, excepté moi ; je serai plus éternel que 
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Dieu, je dois vivre pour former le chaos d’autres 
mondes. 

LA MORT. 
Tu n’as pas, comme moi, ce vide et ce froid de 

mort qui me glace. 

SATAN. 
Non, mais c’est une fièvre ardente et sans re-

lâche, c’est une lave qui brûle les autres et qui me 
dévore. 

Toi, au moins, tu n’as qu’à abattre ; mais moi je 
fais naître et je fais vivre, je dirige les empires, je 
domine dans les affaires de l’État et du cœur. 

Voilà un homme vertueux, qui fait parler de ses 
aumônes, de son front calme, de sa tenue mo-
deste ; c’est que, le matin, la Vanité est venue le 
trouver dans son lit, au réveil d’une mauvaise di-
gestion, et qu’il a résolu d’être sobre. 

Un autre soupire après une femme, l’enlève, la 
viole et puis la laisse ; c’est l’Amour et puis la Pu-
deur qui m’ont rendu ce service. 

Ici, c’est une femme bonne, sage ; mais son 
cœur est sec, son esprit borné. 
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Là, c’est un poète, un grand homme, un être qui 
chante au brouillard et s’enrhume ; le pauvre fou ! 
je lui ai donné le génie, et il se tue. 

Et puis il faut que je sois partout ; après avoir 
quitté la robe étincelante de pierreries d’une du-
chesse usée, je prends l’habit modeste de la fille du 
peuple que séduit le grand seigneur, je fais réson-
ner l’argent, briller les diamants, retentir les 
noms ; je chuchote aux femmes, aux poètes, aux 
ministres, des mots d’amour, de gloire, d’ambi-
tion ; à la fois je suis chez Messaline et chez Ninon, 
à Paris, à Babylone. Si on découvre une île, j’y 
saute le premier ; un roc perdu dans les mers, j’y 
suis avant les deux hommes qui s’y entr’égorge-
ront pour se le disputer. En même temps, je 
m’étale sur le sofa usé de la courtisane et sur la li-
tière parfumée des empereurs. 

La haine, l’envie, l’orgueil, la colère, tout cela 
sort à la fois de mes lèvres ; la nuit et le jour je tra-
vaille. Tandis qu’on brûle les chrétiens, je me 
vautre avec la volupté dans les bains de rose, je 
cours sur les chars, je me désespère dans la mi-
sère, je rugis dans l’orgueil. 

Enfin, j’ai fini par croire que j’étais le monde et 
que tout ce que je voyais se passait en moi. 
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Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds 
mon bon sens et je fais des sottises à faire rire de 
pitié le dernier de mes démons. 

Et moi non plus, personne ne m’aime, ni le ciel 
dont je suis le fils, ni l’enfer dont je suis le maître, 
ni la terre dont je suis le Dieu ; toujours des tour-
mentes, des convulsions, de la rage, du sang, de la 
frénésie ; jamais non plus mes yeux n’ont de 
sommeil, jamais mon âme n’a de repos. 

Toi, au moins, tu peux reposer ta tête sur la fraî-
cheur des tombeaux, mais moi j’ai les clartés des 
palais, les sombres malédictions de la faim et la 
fumée des crimes qui monte au ciel. 

Ah ! je suis châtié par le Dieu que je hais ; mais 
je sens que j’ai l’âme plus large que sa colère, je 
sens qu’un de mes soupirs pourrait aspirer le 
monde tout entier et le faire passer dans ma poi-
trine, où il brûlerait comme je brûle. 

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-
elle ? 

Il me semble qu’une large harmonie planera 
alors sur les collines et les océans, car je souffrirai 
avec le monde tout entier, les cris et les sanglots 
apaiseront le bruit des miens. 
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Satan se tut, la Mort, béante, venait de se lever à 
ces derniers mots sur ses jambes jaunies. 

Un linceul tombait en larges replis derrière elle 
et couvrait à peine une peau livide et terreuse, sa 
tête était chauve, ornée, derrière, d’une seule 
mèche de cheveux rouges ; ses yeux étaient fixes et 
dévoraient, son front reluisait comme le cuivre, sa 
voix était douce et fatiguée ; on eût dit une vieille 
mère qui rappelait à elle ses enfants. 

Elle ouvrit les dents et poussa un hideux soupir, 
comme le bâillement d’une tombe qui se referme ; 
elle étendit ses bras amaigris, avec douleur, baissa 
la tête sur sa poitrine osseuse dont la peau trans-
parente laissait voir palpiter quelque chose 
comme un serpent qui se roule. 

Satan était immobile comme la statue du déses-
poir, regardant la plaine, l’horizon et le ciel en feu, 
et comme bouffi d’une colère morne et terrible. 

Le fils de Dieu, aussi, avait la tête penchée sur sa 
robe azurée ; ses cheveux d’or pendaient sur ses 
épaules blanches, ses yeux étaient remplis de 
larmes d’argent, pensant sans doute à son paradis, 
à ses saints, à ses vierges, à l’amour infini qui em-
brase les âmes dans ses rayons, à son père appuyé 
sur des nuages d’or, à sa mère pleine de divinité et 
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source de poésie et de grâces, d’où découle tout ce 
qui est du ciel. 

Rempli d’une mélancolie sublime, pleine de mé-
lodie et de chants de l’âme, il se taisait. 

Dans ce désert rouge, sans limites, sous cette 
atmosphère qui semblait une exhalaison embrasée 
de l’enfer, on n’entendait que les soupirs échappés 
de ces trois poitrines, et on eût dit que le monde, 
pris d’une immense et vague envie de la mort, al-
lait pleurer. 

  
Mais soudain l’immensité se peupla de fan-

tômes, et de vaporeuses formes se dessinèrent 
dans les abîmes. 

On vit s’élever de hideux squelettes, qui sor-
taient du sein de la terre, tout effrayés de leur ré-
veil. 

D’abord, ils levaient lentement la tête, se dres-
saient sur eux-mêmes, puis se levaient et mar-
chaient ; étonnés, ils allaient ainsi au hasard, 
aveugles et stupéfaits ; on en voyait qui traînaient 
après eux un morceau de velours en lambeaux, 
d’autres s’appuyaient sur leurs sceptres pourris ; il 
y en avait qui portaient la main à leur tête pour 
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chercher leurs couronnes, mais ils n’y trouvaient 
qu’un crâne nu et froid. 

— Ce sont les rois, dit la Mort. 
Un d’eux se mit à dire : 

LE ROI. 
J’ai dormi longtemps, mais je me réveille, car le 

soleil dore ma tente, mes gardes se sont relevés 
trois fois depuis l’aurore, mes chevaux blancs piaf-
fent avec leurs fers d’argent, ils hennissent 
d’impatience, ils aspirent à pleine poitrine l’odeur 
des combats et la vapeur des camps. Depuis long-
temps douze jeunes filles d’Ionie, au sein d’émail, 
aux bras d’ivoire, aux doigts de rose, font brûler 
dans des cassolettes les essences d’Asie, que trois 
flottes ont été me chercher dans le Gange ; depuis 
longtemps on a mis ma housse de peau de tigre 
sur les flancs de mon cheval de bataille. 

J’entends les clairons qui résonnent et vibrent 
derrière la montagne, comme si un Dieu criait de 
collines en collines : à la guerre ! à la guerre ! Oui, 
levons-nous, allons, je veux aujourd’hui marcher 
sur des cadavres ; je veux que ma cavale ait du 
sang jusqu’au poitrail, je veux ce soir me faire un 
monceau de têtes qui dira aux siècles suivants : il a 
passé là ! 
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Mais où sont donc mes Numides basanés, mes 
douze Perses qui me tenaient l’étrier, mes trente 
eunuques de Syrie qui m’offraient des parfums à 
mon passage, et qui se baissaient si bas qu’on eût 
dit un tapis noir. 

Eh quoi ! je ne vois plus ni les tentes, ni les 
hommes, ni les étendards de soie ; la plaine est 
vide, est-ce que tout est fini et que je suis vain-
queur ? 

  
Le squelette chancelait, tournait de tous côtés et 

disait : 
J’ai conquis les Indes, le pays du soleil, 

l’Afrique, où j’ai passé comme la tempête sur 
l’océan ; j’ai été depuis les glaces du Nord 
jusqu’aux confins des mers de feu, où l’eau brûle 
comme la lave ; je suis le maître du monde ; il ne 
me reste plus que cette bataille, et puis, quand 
j’aurai tout gagné, je me ferai ciseler un trône dans 
les Alpes et de là je siégerai sur le monde. 

LA MORT. 
Hâte-toi ! hâte-toi ! 

LE ROI. 
Qui es-tu, fantôme ? 
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LA MORT. 
Je ne suis pas un fantôme, c’est toi qui est le 

fantôme que mon souffle va faire évanouir. 

LE ROI. 
Est-ce l’image d’un conquérant qui vient me 

trouver sur mon trône ? 

LA MORT. 
Ton trône ? je m’en servirai pour faire les 

planches de ton cercueil. 

LE ROI. 
Arrière, spectre hideux ! laisse-moi m’endormir 

sur mon lit de roses, me laisser bercer dans mon 
hamac fait avec les cheveux de mes femmes, tan-
dis que tout ne forme qu’un concert pour chanter 
les louanges du maître du monde. 

LA MORT. 
Arrière, vermisseau que je veux écraser sous 

mes pieds, toi, ta couronne et tes empires ! Je suis 
la Mort. 
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Le squelette se traîna sur les genoux en pleurant 
des larmes amères, et d’immenses gémissements 
sortaient de sa poitrine creuse. 

— Grâce ! grâce ! je n’ai pas assez vécu. 
J’étendrai ton empire sur toute la terre, je ferai du 
monde une plaine vide où il n’y aura que moi pour 
boire l’eau des ruisseaux, pour cueillir les fleurs, 
pour dormir sous les arbres. Pitié ! pitié ! 

— Tu trembles, disait la Mort, en le prenant par 
les cheveux, et le traînant après elle sur les ge-
noux, à travers le sable et les rochers, j’irai 
m’asseoir à ta table, embrasser tes concubines, 
boire tes vins, m’essuyer la bouche avec ton man-
teau, et casser tes coupes de diamant avec ton 
sceptre. 

— La vie ! la vie ! répétait-il. 
— Eh bien, meurs ! dit la Mort, en le repoussant 

au loin avec un rire de tonnerre. 
La peau livide de sa bouche se releva des deux 

côtés et laissa voir une mâchoire aiguë et tran-
chante. 

  
Une cohorte de squelettes, montés sur des 

chars, s’avançait en courant avec de grands cris de 
joie et des éclats de triomphe. Derrière eux pen-
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daient des armes brisées, des couronnes de lau-
rier, dont les feuilles jaunies et desséchées s’en al-
laient rapidement avec la poussière et les vents. 

— Tiens, voilà Rome l’éternelle qui marche en 
triomphe, dit Satan. Son Colisée et son Capitole 
sont deux grains de sable qui lui ont servi de pié-
destal, mais la Mort a fauché dans le bas et la sta-
tue est tombée. 

Écoute ! En tête est Néron, ce fils chéri de mon 
cœur, le plus grand poète que la terre ait eu. 

Néron courait sur un char traîné par douze 
squelettes de chevaux, le sceptre dans ses mains, il 
frappait leurs croupes osseuses ; debout, son lin-
ceul ondulait et flottait en larges plis ; il tournait 
ainsi dans la carrière, des cris à la bouche et les 
yeux en feu. 

— Vite ! vite ! plus vite encore ! je veux que vos 
pieds brûlent le sable, que vos naseaux jettent une 
écume à blanchir vos poitrails. Eh quoi ! les roues 
ne fument pas encore ? Entendez-vous les fanfares 
qui résonnent jusqu’à Ostre, les battements de 
mains du peuple, les cris de joie ? Tenez, voilà le 
safran qu’on jette à pleines mains et qui tombe 
dans mes cheveux, voilà le sable déjà mouillé de 
parfums. Oh ! comme mon char roule bien ! 
comme vos cous s’allongent sous vos rênes do-
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rées ! Allons ! plus vite ! la poussière roule, mon 
manteau flotte, le vent parle et crie : triomphe ! 
triomphe ! Allons ! plus vite ! plus vite ! voilà 
qu’on applaudit, qu’on trépigne, qu’on s’agite ; 
c’est Jupiter qui va dans le ciel. Vite ! vite ! encore 
plus vite ! 

Et son char semblait traîné par des démons, une 
vapeur noire et de la poussière de sang se mêlaient 
dans l’espace, sa course vagabonde cassait les 
tombes, et les cadavres réveillés se pliaient en 
deux sous les roues de son char. 

Il descendit. 
— Maintenant, que six cents de mes femmes 

exécutent en silence des danses de Grèce, pendant 
que je baignerai dans les roses, dans ma baignoire 
de porphyre, et puis elles viendront toutes avec 
moi, toutes, toutes. 

Je les veux nues, sans diamants, sans parfums, 
sans voiles ; je veux qu’elles forment un rond en 
dansant, qu’elles s’entrelacent, et que de tous cô-
tés on voie leurs croupes d’albâtre passer et repas-
ser et se plier mollement, comme le soir les ro-
seaux de l’Inde dans l’eau amoureuse d’une mer 
parfumée. 

Et je donnerai l’empire des mers, le Sénat, 
l’Olympe, le Capitole, à celle qui m’aimera le 
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mieux, celle dont je sentirai le cœur battre sous le 
mien, celle qui saura mieux laisser prendre ses 
cheveux, me sourire et m’entourer de ses bras, 
celle qui saura mieux m’endormir de ses chants 
d’amour et puis me réveiller par des transports de 
feu, des convulsions inouïes et des morsures vo-
luptueuses ; je veux que Rome se taise cette nuit, 
que le bruit d’aucune barque ne trouble les eaux 
du Tibre, car j’aime à voir la lune se mirer dans ses 
ondes et les voix de femmes y résonner ; je veux 
qu’un jour fait à mes draperies laisse passer des 
vents embaumés. Ah ! je veux mourir d’amour, de 
volupté, d’ivresse ! et tandis que je mangerai des 
mets que moi seul mange, et qu’on chantera, et 
que des filles nues jusqu’à la ceinture me serviront 
des plats d’or et se pencheront pour me voir, on 
égorgera quelqu’un, car j’aime, et c’est un plaisir 
de Dieu, de mêler les parfums du sang à ceux des 
viandes ; et ces voix de la mort m’endormiront à 
table. 

Cette nuit, je brûlerai Rome, cela éclairera le ciel 
et le fleuve roulera des flots de feu. 

Le squelette s’arrêta longtemps, puis il releva la 
tête, fit claquer ses dents et reprit : 

— Plus tard, je veux faire un plancher d’aloès sur 
la mer d’Italie et tout Rome viendra y chanter ; les 
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voiles seront de pourpre, j’aurai un lit de plumes 
d’aigle, et j’y tiendrai dans mes bras, à la vue du 
monde entier, la plus belle femme de l’empire, et 
on applaudira de voir les jouissances d’un Dieu. 
Alors la tempête grondera en vain sous moi, 
j’étoufferai sa colère sous mes pieds, et le bruit de 
mes baisers apaisera celui des vagues. 

Le squelette s’arrêta plus longtemps encore. La 
Mort s’approchait de plus en plus. 

— Eh quoi ? Vindex se révolte, mes légions 
m’abandonnent ; mes femmes fuient effrayées 
dans les galeries, tout pleure et se tait, le tonnerre 
seul fait entendre sa voix. Est-ce que je vais mou-
rir ? 

LA MORT. 
À l’instant ! 

NÉRON. 
Et il faudra abandonner mes nuits pleines de vo-

lupté, mes jours remplis de festins, de délices, de 
spectacles, mes triomphes, mes chars et la foule ! 

LA MORT. 
Tout ! tout ! 
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SATAN. 
Hâte-toi, maître du monde ! on va venir, on va 

t’égorger ; que l’empereur sache mourir ! 

NÉRON. 
Mourir ? à peine ai-je vécu ! oh ! comme je ferais 

de grandes choses à faire trembler l’Olympe ! je fi-
nirais par combler l’océan et à m’y promener des-
sus en char de triomphe. J’ai encore envie de 
vivre, j’ai besoin encore de voir le soleil, le Tibre, 
les champs, le cirque au sable d’or, ah ! je veux 
vivre ! 

LA MORT. 
Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit 

éternel plus doux et plus tranquille que tes cous-
sins d’empereur. 

NÉRON. 
Oui, je suis bien lent à mourir. 

LA MORT. 
Eh bien, meurs ! 
Et elle l’emporta dans les plis de son linceul 

qu’elle secoua sur la terre. 
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SATAN. 
Tiens, là, plus loin, ce sont les philosophes mou-

rant pour avoir le plaisir de se faire applaudir au 
dernier moment, comme ce squelette abîmé qui se 
pose pour attirer les regards de la foule ; c’est une 
fille de joie ou un gladiateur. 

Plus loin, voilà l’église, hideux corps sous sa 
chape dorée. 

Le pape s’avance, usé par l’âge, corrompu de dé-
bauche, le dos voûté et la tête lourde. Il va mourir, 
il prie la Mort à deux genoux, jette sur ses pieds 
ses bénédictions, ses vœux, ses regrets, ses larmes, 
ses prières ; il traîne ses cheveux blanchis dans la 
poussière. Vois comme sa voix tremble ! il a peur, 
le saint vieillard ! 

LA MORT. 
Non, non, quitte tes habits de pontife, ta tiare 

ornée de diamants ; descends de ton trône souve-
rain et viens dans mes bras. Depuis longtemps je 
t’appelle ; tu te cramponnes aux barreaux de la foi, 
mais je t’en arrache, viens ! 

Dis adieu à ta haute église, que le pied de mon 
cheval abattra quelque jour en passant par-
dessus ; adieu pour toujours à ton Vatican, à ses 

– 175 – 



fêtes, à l’encens, au peuple qui s’agenouillait dans 
les rues, aux voix menteuses et basses. 

Tout ployait sous toi, s’abaissait à ton regard ; le 
pèlerin venait du fond de son pays pour embrasser 
le cuir de tes sandales ; mais moi, je suis un pèle-
rin qui vient de loin aussi, pour t’étreindre dans 
mes bras un amour qui dévore. 

  
Son regard était plus atroce que ses paroles, la 

Mort était heureuse de tenir dans ses mains ce 
symbole vivant de l’éternité. 

— Aucun ne pense à moi, dit le Christ, et pour-
tant j’ai souffert pour eux, j’ai pleuré des larmes de 
sang ! moi aussi, je suis mort pour eux, plein de la 
foi et de l’amour que j’ai versés comme la rosée sur 
les cœurs souffrants ! Tous ceux-ci sont perdus 
par leur grandeur, leur orgueil ; la foi se trouve 
peut-être dans les hommes placés plus bas sur la 
terre, j’aime les mendiants. 

LA MORT. 
Celui qui se traîne sur le ventre jusqu’auprès de 

cet autre étendu dans un linceul de velours, et qui 
tâche de le mordre à la poitrine, celui-là c’est le 
pauvre, dont la vie est faite de souffrance, la vertu 
d’orgueil et le cœur d’envie. 
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LE PAUVRE. 
Oh ! que ma vie est longue ! mes bras sont fati-

gués de travail, il n’y a pas de vêtements pour mon 
corps, pas de plaisirs pour mon âme ; je suis seul 
avec ma misère, mon envie ; il faut résister à 
toutes les tentations, à toutes les tortures du corps 
et de lame. Qu’ai-je fait, mon Dieu ! 

SATAN. 
Tu fus vertueux ? Peux-tu prier le Dieu qui te 

fait souffrir ? 

LE PAUVRE. 
Oh ! la mort ! la mort ! je l’ai appelée longtemps, 

elle viendra. 

SATAN. 
Abjure tes vertus comme tes haillons, l’un et 

l’autre font rougir dans le monde. Marche ! tu es 
pauvre, mais tu peux devenir riche, riche à mil-
lions, à rouler sur l’or. 

LA MORT. 
Me voilà, infortuné ! tu m’as appelée, je suis ve-

nue ; tes yeux vont se fermer dans la nuit, tes bras 
vont se reposer, tes tentations et tes supplices, 
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tout va finir ; je suis la Mort, la porte commune 
d’où la vie s’élance à flots dans le néant. 

LE PAUVRE. 
La mort ! sitôt ! Oh ! laisse, je pourrais peut-être 

devenir riche et vivre heureux ; laisse-moi une mi-
nute de bonheur. 

LA MORT. 
Mais tu te damnes pour l’éternité. 

LE PAUVRE. 
Ce n’est pas le sommeil que je veux, c’est la vie, 

une vie pleine de délices, de richesses, de fêtes. 

LA MORT. 
Vanité ! vanité. 

LE PAUVRE. 
Oui ! prends mon avenir, mais encore quelques 

jours ! Oh ! laisse-moi la vie ! 
Que veux-tu de moi ? je n’ai ni couronne, ni pa-

lais, ni richesses, ni vêtements ; je n’ai qu’une 
écuelle, un bâton et des haillons. 

Laisse-moi encore me réchauffer au soleil, me 
promener dans les prés, regarder la rosée au bout 
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de chaque herbe, la fleur sur chaque arbre ; laisse-
moi entendre l’oiseau sur la branche, le ruisseau 
qui murmure, le fleuve qui coule, la mer qui bat, 
les feuilles qui s’agitent, l’insecte chantant dans les 
blés ; laisse-moi regarder, le matin, toute la vallée 
pleine de brouillard et qui semble ainsi, avec ses 
fleurs, ses bois, ses marguerites, ses émeraudes, 
un encensoir qui fume sur un autel garni de dia-
mants. 

 
Laisse-moi la nature ; le pauvre n’a qu’elle, mais 

il l’aime comme une mère. 
De grâce ! j’aime la vie, quelque amère qu’elle 

soit ; le soleil est si beau, la lune si blanche ! pour 
moi chaque arbre a une voix, et chaque coup de la 
brise est un soupir qui se mêle aux miens. 

J’ai maudit l’éternité, laisse-moi la vie ! j’ai 
abandonné Dieu, laisse-moi dans le règne de Sa-
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tan. J’ai toujours une croûte au coin de la borne 
pour apaiser ma faim et un rayon de soleil pour 
réchauffer mon corps. 

LA MORT. 
Pour qui pleures-tu en quittant le monde ? est-

ce pour ton chien que tu laisses, pour ton Dieu 
sourd à tes cris et pour ton âme que tu perds ? Va 
rejoindre les autres qui dansent tous ; va prendre 
la main du pape, et te mêler à la ronde que j’ai 
formée pour amuser son créateur. 

  
Les morts dansaient et la longue file de sque-

lettes tournait et tourbillonnait en une immense 
spirale qui montait jusqu’aux hauteurs les plus 
hautes et descendait jusqu’aux abîmes les plus 
profonds. Là, le roi donnait la main au mendiant, 
le prêtre au bourreau, la prêtresse à la courtisane, 
car tout se confondait dans cette égalité souve-
raine du néant ; les squelettes se ressemblaient 
tous ; mendiants, souverains, jeunes et vieux, 
beauté et laideur, tout se confondait et était là ; la 
danse était longue et la foule joyeuse. 

Et puis d’autres encore sortaient toujours de 
terre, toujours, toujours, comme des ombres évo-
quées. 
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Quelques-unes semblaient attristées de leur ré-
veil, et croyant revenir à la vie, gémissaient 
comme d’autres qui la quittent. 

Des plus tristes, des plus pâles, des plus lugu-
brement échevelées étaient les filles du démon. 

— Hélas ! disent-elles en se relevant de leurs 
tombeaux, vivons-nous encore ? 

Faut-il nous lever avant le jour pour être prêtes 
dès l’aurore à recevoir la débauche, entrer tout le 
jour par une porte de honte ? 

Hélas ! hélas ! nos yeux sont brûlés par des nuits 
sans sommeil, le vin, les lustres aux resplendis-
santes clartés ; oh ! laissez-nous dormir ! Hélas ! 
hélas ! chaque jour nous venons là, l’hiver nous 
avons froid à laisser nos gorges nues où l’ivresse 
vient salement poser ses lourds baisers ; l’été il 
faut nous entourer de fleurs fraîches, roses em-
baumantes, plus fraîches que nous, et qui malgré 
les feux du soleil sont moins vite flétries. 

D’abord, il est vrai, nous avons eu l’amour, puis 
nous en avons douté ; la volupté ensuite et le dé-
goût après. 

La corruption est venue peu à peu, comme sur 
un cadavre, aux extrémités d’abord, puis au cœur, 
et là tout est mort. 
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On nous appelle les folles, les joyeuses ! Oui, 
quand le punch brûle et nous enflamme, quand la 
luxure nous échauffe, quand l’orgie bondit, nous 
aussi nous rions ; mais quand nous nous réveil-
lons de notre sommeil, nous avons froid, nous 
tremblons, car notre âme est vide et nue ; pas un 
rayon de vie ni d’amour. 

Quand le feu est sur nos lèvres, la glace est dans 
notre cœur. 

Ah ! parfois nous avons des heures amères et de 
poignants ennuis ; rester tous les jours et tous les 
soirs assises, avec des sourires sur les lèvres et la 
faim dans le ventre ; rire quand pleurer serait une 
volupté pour notre âme resserrée et comprimée 
chaque jour par les étreintes de la foule. Enfance, 
jeunesse, caducité, tout vient chez nous, et nous 
crache à la face le mépris avec l’or ; il faut nous 
priver du premier et nous servir du second. 

Hélas ! hélas ! que de fois, lassées, nous avons 
tendu les bras vers le ciel ! que de fois nous avons 
tâché de nous soulever de la fange qui nous étouf-
fait, et que de fois nous y avons été replongées par 
la cupidité, avec son croc d’argent, par l’orgueil 
brillant de pierreries, se pavanant dans des équi-
pages, et par la faim, mère du crime ! 

Ah ! dormons, dormons ! 
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Maudit soit le Seigneur qui nous a fait une exis-
tence d’opprobre et de misère, qui a voulu que 
notre vie fût une larme cachée par un sourire ! 
Maudit soit celui qui nous a fait les jours et les 
nuits si longs, si pleins d’amères voluptés, de mor-
dantes amours ! 

SATAN. 
Entends-tu, entends-tu, fils de Dieu, les hymnes 

de la terre qui montent au ciel ? 

LE CHRIST. 
Hélas ! hélas ! 

LA MORT. 
Non ! la paix règne sur vous, filles de malheur et 

d’infamie ; non ! vous dormirez toujours ! tou-
jours ! toujours ! aujourd’hui seulement, passez 
devant nous, longues, échevelées, tristes et pâles ! 

LES PROSTITUÉES. 
Pourquoi ? pourquoi ? notre sommeil était si 

doux, notre rêve si beau ! Notre sommeil était de 
plomb et nous rêvions que nous aimions 
quelqu’un de jeune, de pur et d’ardent ; qu’il nous 
aimait aussi, mais d’un amour du ciel, frais 
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comme la rosée, brillant comme le soleil, large 
comme Dieu ; et cet amour était un parfum qui 
nous pénétrait l’âme de tendresse et de foi. Oh ! 
nous aimons le néant. 

LA MORT. 
Dormez, dormez pendant des siècles ; l’oubli est 

le bonheur. 
  
Et puis l’on vit deux squelettes, seuls, isolés des 

autres, se regardant souvent l’un l’autre, tournant 
leurs yeux creux vers le ciel, puis, sur la terre, puis 
sur eux-mêmes encore. 

— Oh ! nous nous aimons, disaient-ils, le ciel est 
fait pour nos regards, les bois pour nos baisers, la 
nuit pour nos soupirs. 

Quelle ivresse ! nuit et jour se fondre en délices, 
en voluptueuses extases ; verser toute son âme 
dans un baiser, tout son amour dans un regard ; 
sentir sous votre poitrine ce cœur qui bat pour 
vous, ce sein dont la forme vous brûle ; passer mes 
mains dans ses cheveux, sentir cette haleine pas-
ser dans votre cœur, comprendre enfin qu’on 
donnerait tout ce qu’on a et tout ce qu’on n’a pas 
pour avoir ne fût-ce qu’un soupir apporté par les 
vents, une larme, un mot, un baiser. 
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Ces deux hideux restes de la vie s’embrassaient 

et leurs crânes jaunis se frappaient voluptueuse-
ment. 

— Nous vivrons des siècles, disaient-ils, des 
siècles entiers, au bord des ruisseaux, la tête pen-
chée sur nos genoux, et nous sèmerons des fleurs 
dans nos cheveux, et nos paroles seront comme 
des perles qui coulent sans tarir d’un ruisseau 
d’amour. 

LA MORT. 
Vraiment, vous êtes idiots à faire pitié, avec vos 

mots vides de sens, vos têtes sans pensées et vos 
cœurs pleins d’un vin dont je m’abreuve. 

LES AMANTS. 
Non ! non ! tu nous emporteras tous deux, nos 

lèvres collées ensemble et nos âmes unies pour 
partir vers le ciel. 

LA MORT. 
J’ai des bras assez longs et assez forts pour vous 

broyer tous deux, et du même coup. 
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LES AMANTS. 
Grâce ! grâce ! laisse-nous donc vivre, et puis 

quand nous aurons épuisé dans nos baisers 
l’amour de nos cœurs, quand nos soupirs du soir 
auront aspiré la nature entière, le charme des 
nuits et le parfum des fleurs, alors tu viendras. 

Si tu savais ce que c’est que l’amour, toi, tu re-
tournerais dans ta course. Oh ! laisse-nous, grâce ! 
laisse-nous nous aimer toujours. 

LA MORT. 
Vous êtes jeunes, beaux, heureux ; à moi, beau-

té, jeunesse ! 

LES DAMNÉS. 
Nous avons épuisé de la vie toutes les délices, 

toutes les voluptés et tous les crimes ; nous avons 
épuisé le vin des coupes, l’amour des cœurs ; pour 
nous la terre n’a plus d’herbe, de ciel pur, d’eau 
limpide ; notre cœur est une fange qui nous monte 
à la gorge et nous étouffe. Quand la mort viendra-
t-elle nous endormir pour toujours, loin des fes-
tins, des tièdes embrassements, de tout ce qui se 
vend et qu’on achète ? 
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LA MORT. 
J’arrive. 

LES DAMNÉS. 
Sois la bienvenue parmi nous, comme une nuit 

sereine et éternelle après un ciel brumeux. 
  
Les morts dansaient tous d’un pas égal, animé ; 

le pape, les rois, les mendiants, amour, haine, lai-
deur, tout cela allait en rond et se perdait dans un 
tourbillon sans limites ; les uns cherchaient vai-
nement leurs couronnes, d’autres leurs mitres 
d’or, tout ce qu’ils aimèrent, perdu comme eux, 
néant comme eux. 

  
Le poète était seul, accouvi sur son corps chétif, 

portant souvent les mains à sa tête jaune, comme 
s’il eût voulu en arracher des lambeaux de chair 
avec des pensées. 

— Oh ! poésie, fille de Dieu, viens à moi ! Mais 
qu’as-tu besoin d’un mot pour parler ? Tu respires 
dans la nature, tu pleures dans l’homme, tu 
chantes dans l’amour. 

Viens, car je ne ferai plus des vers, cela est trop 
petit. 
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Je me perdrai dans la course errante du monde. 
Je m’égarerai dans de vaporeuses et mystiques 

rêveries. 
Comme le matelot, je m’abandonnerai au vaste 

océan du désespoir et j’appellerai comme lui une 
mort lente à venir. 

J’ai pris l’âme, j’ai effeuillé fleur à fleur tout le 
parfum qu’on y respire ; il ne me reste plus qu’à 
pleurer au soleil couchant, en voyant le ciel pâlir et 
l’automne rentrer dans son linceul d’hiver. 

Je n’ai ni femme qui m’aime, ni mère, ni fa-
mille ; le poète est orphelin. 

C’est un monde que lui-même, il emporte tout 
dans la tombe. 

Mais, mon âme, où iras-tu ? Viens, Mort, me 
débarrasser de cette poignante douleur. Âme, je te 
sens et je voudrais te nier, mais tu occupes trop de 
place, car tu m’étouffes. 

  
Le poète se tut, baissa la tête et sembla dormir. 
  

LA MORT. 
Le temps presse, maître Satan, le jour va venir ; 

il y a déjà une minute que j’aurais dû abattre un 
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empire, un siècle, une gloire, et une fourmi qui a 
vécu trop d’un jour. 

Je pourrais vous faire passer encore bien des 
ans, à voir les ans écoulés et à les contempler ca-
davres. 

Mais tenez, voilà l’Histoire, demandez-lui ce 
qu’elle sait. 

L’HISTOIRE. 
Rien, Satan, car tu m’occupes tout entier ; je 

sens toujours tes deux griffes qui m’appuient sur 
les épaules et parsèment ma route de sang. 

LA MORT. 
Est-ce tout ? 

L’HISTOIRE. 
Tout ! 

LA MORT. 
Et que veux-tu ? 

L’HISTOIRE. 
C’est que je t’envie, ou plutôt j’envie le monde 

que tu emportes chaque soir… mais moi je reste. 
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Quand donc pourrai-je me mêler à la caravane fu-
nèbre, moi son conducteur et son maître ? 

  
La Mort siffla son cheval, on le vit accourir, d’un 

bond elle s’élança dessus. 
Et puis le Christ pleura, s’entourant d’un nuage 

blanc, alla retrouver son père qui l’endormit dans 
son cœur. 

Et Satan, poussant un plus horrible rire que ce-
lui de la Mort, un rire de joie et d’orgueil, s’abattit 
sur la terre, étendant sur elle ses deux ailes de 
chauve-souris qui l’entourèrent comme un linceul 
noir. 
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