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IVRE ET MORT

(15 juin 1838.)

C’etait dans quelque bon gros bourg de Touraine
ou de Champagne, le long de ces fleuves qui arro-
sent tant de vignobles, par une pluvieuse et froide
soirée, alors que toutes les lumieres s'étaient
éteintes, et le cabaret du Grand-Vainqueur res-
plendissait seul de clarté au milieu du silence et du
brouillard. Ceux qui passaient dans la route
voyaient, a travers les vitres et les rideaux rouges,
se dessiner des formes vagues et chancelantes.
Parfois, si I’'on ouvrait les portes et que la petite
sonnette fit entendre ses cris répétes, on entendait
des chansons folles et endormies, des cris, des
bravos, des paroles bruyantes comme I'éclat des
verres, et une exhalaison de chaleur, de fumeée et
d’eau-de-vie s’élancait au dehors en épaisses ra-
fales.



Dites-moi un plus beau lieu d’asile qu'un tel
lieu, en hiver contre le froid, en été contre le
chaud, les uns pour s’y réchauffer, les autres pour
s'y rafraichir, et presque tous finissant par
s’échauffer en se rafraichissant.

Non un élégant cafe, avec ses clartés d’or, ses
lustres, ses glaces, ses fleurs, ce rendez-vous du
stupide banquier, du marchand d’asphalte, du bon
ton et des pantalons a guétres, et ou il n’est permis
gue de s’y griser pour 400 francs. Loin de moi ce
lieu musqué et décent, ou la mere peut conduire sa
fille et ou le badaud de province s’extasie sur les
bonnes manieres de Paris, en se faisant voler sa
montre. Fuyez ce bureau de cristal, ces lambris
écrases de dorures, cette femme de 50 ans, a la
mise simple, a la tenue modeste et qui semble la
statue de I'ennui, occupée dans ses moments de
loisir a casser du sucre ; fuyez le vacillement flam-
boyant du gaz, ces grands journaux gisants ou re-
pliés sur des tables de marbre, et ces hommes gon-
flés de suffisance et bouffis de rien, avec leur or se
dessinant en relief dans les poches d’'un gilet a
fleurs ; fuyez enfin ces cris de l'opulence en-
nuyeuse et tout ce tapage d’argent.

Oh! que jaime bien mieux un simple cabaret
comme celui-ci, avec sa joie libre, ses allures

—6—



franches, ses tétes dormeuses et rouges s'ap-
puyant, avec un gros rire sur les levres, contre la
simple peinture couleur lie de vin qui décore les
lambris ! que j'aime son atmosphere chaude, grise,
odorante, son plafond noirci de tabac, ses quin-
guets modestes qui filent, ses banquettes en ve-
lours rouge usées, ou pendant bien des ans tant de
passions se sont assouvies, tant d’ardents desirs se
sont apaises ; ses glaces tachees de mouches et fé-
lees, ses tables de marbre noir aux pieds vermou-
lus, ses tabourets d’une paille grise, et sur tout cela
un bourdonnement d’ivresse, une clameur épaisse
et gaie, des poitrines nues et des mains nerveuses
étreignant des verres, des levres épaisses et rou-
gies de vin baisant délicatement le tuyau d’une
pipe aimée !

Quelle plus belle chose! Est-il un plus beau
point de vue sous lequel on puisse envisager la na-
ture humaine, un qui soit plus chréetien et plus
doux, plus digne d’un philanthrope d’Amérique ou
d’un banquier de Londres ami des hommes ? En
effet, depuis I'empereur jusqu’au mendiant, de-
puis la princesse et la grande dame jusqu’a la fille
des rues, est-il une créature ayant un palais et une
ame faite a I'image de Dieu qui ne connaisse la
douceur d’'un petit verre ?
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Or le cabaret du Grand-Vainqueur était le plus
aimable cabaret qu’on puisse aimer.

Chacun le retrouvait toujours dans ses jours de
peines ou de bonheur, dans l'adversité ou la for-
tune, offrant a tous ses présents qui, comme ceux
de la nature, font évanouir tous les soucis et en-
gourdissent toutes les péenibles realiteés.

On y voyait en permanence la maitresse du lieu,
invariablement posée sur un banc rembourré de
velours d’Utrecht rouge avec des clous d’or, entre
la statue bronzée de Napoléon derriéere elle, et de-
vant, sur le comptoir, une longue file de pots
d’étain échelonnés par rang de taille.

C’était une femme dont on ne datait plus I'age
gu'aux replis de la peau de son cou, qui semblait
celle d’'un canard incuit, et aux poils gris et rudes
qui se hérissaient sur son triple menton ; un bon-
net blanc, mais dont les tuyaux élevés et empesés
formaient un soleil, encadrait une figure dormeuse
et rouge, aux lourdes paupieres, au nez aplati et
relevé, a la levre noircie jusgu’aux gencives d’'un
sillon de tabac.

Sa taille, tapissée de paquets de graisse, était en-
fermée dans une robe bleue avec des taches

blanches, et dont on voyait le lacet serpenter le
long du dos.
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Tout le jour elle était accoudée sur le vieux
comptoir, dont les pieds jadis dorés étaient cou-
verts de taches, d’écorchures grises et d’emprein-
tes de doigts épais, raccommodant des chaussettes
ou un vieux pantalon bleu avec du fil blanc.

Ainsi on la trouvait toujours bonne et douce,
calme au milieu du bruit, et parant seulement sans
murmurer ses carafons menaces, d’'un revers de
main ou d’un geste conservateur.

Le petit poéle en tble, placé au milieu de I'appar-
tement, éetait rouge et bourdonnait en faisant
trembler son tuyau ; autour de lui se trouvaient
rangés des mariniers, avec leurs chemises rouges,
leurs longues barbes droites et leurs joues en-
flammées ; des laboureurs avec leurs cheveux
longs, leur dos vodté, le front calme et réfléchi,
leurs gamaches blanches qui leur montent jus-
gu’aux genoux et leur gilet rouge rayé ; puis en-
core de joyeux garcons de la campagne, aux
grands yeux clairs, avec leurs cheveux ras et
droits, une blouse bleue, un col raide et empesé
jusqu’aux oreilles et serré par une cravate de cou-
leur, roulée en cordon.

Au milieu d’eux se trouvaient deux hommes
gu’'on ne pouvait ranger dans aucune de ces
classes ; tout le cercle semblait les respecter et les
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regarder avec admiration, comme des gloires il-
lustres et averees.

Taciturnes et sombres, ils étaient la comme
deux ennemis, jaloux réciproquement de leurs
forces et de leurs renommeées, ils échangeaient des
regards de pitié et des sourires d’'un insultant de-
dain. Le plus grand des deux était sec et mince, un
nez épais et allongé, une barbe et des cheveux
noirs, quelque chose dans toute sa personne de
nerveux et de rusé ; I'autre au contraire était petit,
carré, aux membres forts et trapus, la barbe rouge,
de grands yeux a fleur de téte, de la force et de la
stupidité.

C'etaient les deux plus intrépides buveurs de
vingt lieues a la ronde, capables chacun de rester
des nuits au combat et d’en sortir victorieux, le
premier toujours sur la défensive, usant d’une tac-
tique sage et modérée, le second plein d'impétuo-
sité et de colere, faisant ruisseler sur son palais
des bouteilles entieres qui s’engloutissaient dans
cet estomac gigantesque.

Fiers tous deux de leur gloire, ils passaient dans
le village aussi impassibles et aussi contents d’eux-
mémes qu’un Dieu au milieu de ses adorateurs ;
jamais, en effet, aucune defaite n’avait souillé
leurs gloires, et quand leurs compagnons d’orgie
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étaient étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient
en haussant les épaules de pitié pour cette pauvre
nature humaine, qui s’enivre si facilement d’'une
bouteille de vin, d’'un peu de gloire, d’'un peu de
bonheur, toutes choses plus ou moins vides et qui
s’épuisent.

En effet, leur gloire en valait bien une autre.
Gloire du génie, gloire des richesses, gloire de roi,
gloire d’'ivrogne, chacune a ses deélices, ses haines,
ses déeceptions. Celle-ci faisait envie a toute la jeu-
nesse du pays, et au jeune maitre du chateau qui
faisait venir de Paris du vin et des femmes et des
amis, qui usait de tout cela, s’en lassait vite, et
gu’'une bouteille de champagne faisait tomber sur
son sofa de damas, que lI'opulence s’efforcait de
rendre crapuleux et qui n’était que bétement ridi-
cule.

C’etait pour eux une mission dont ils s’acquit-
taient largement. Comme tous les grands hommes
appelés sur cette terre qui les méconnait, eux aussi
étaient méconnus des classes supérieures qui ne
comprennent seulement, il est vrai, que les pas-
sions qui avilissent, mais non celles qui dégradent.

Une femme de bon ton elt passé de l'autre coté
du trottoir, s’ils se fussent hasardés de venir ap-
porter dans Paris leur force de géant ; elle e(t rou-
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gi, se fOt ecriée : horreur !... et peut-étre elle allait
faire la cour a son amie la baronne, dont le mari
d’abord avait été commis, puis chef de bureau,
puis banquier, baron, marquis et pair de France,
qui n'avait eu d’autre meérite que d’avoir peu de
conscience, un bon tailleur, une belle chaine a sa
montre, et une femme habile dont il s’était servi
comme les mendiants de leurs plaies, en vivant
d’un meépris qui était pour lui un revenu, une
ferme, un loyer.

L’homme d’Etat, tiré pompeusement par son at-
telage de chevaux blancs et s’étalant complaisam-
ment sur des coussins de velours bleu, au milieu
de ses livrées, elt éclaboussé sans scrupule et ren-
verse avec la fleche de son carrosse ces deux
rustres en chemises rouges, vacillant dans la rue
comme un navire sur la mer ; il se serait regardé
dans une glace spacieuse, aurait dit bien des fois
moi, se serait découvert beau et elt trouvé du ge-
nie jusque dans le moindre pli de sa robe de
chambre bigarrée et retombant majestueusement
sur son parquet ciré. Et cet homme ne dort pas, ne
mange pas, ne boit pas; il n'a jamais eu d’autre
ciel que celui de son lit, d’autres hommes que ceux
qui le servent et sur qui il marche ; il est ambitieux
comme Alexandre et rampant comme un serpent
sans vigueur ; ce n’est qu’'un laquais du ministre
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qui lui paie ses gages par des places, des croix, des
honneurs, des diners auxquels il ne mange pas
tant il est content d'y étre. Et un jour viendra, ou
le ministre ou le roi qu’il sert viendront a s’étein-
dre, comme une chandelle qui a bralé quelque
temps, qui meurt et gu'on remplace par une
autre ; et tout cela s'évanouira; l'ivresse de la
gloire et de I'ambition sera partie, il se réveillera
de ce songe, et quel réveil !

Le philanthrope, cet homme qui aime les autres
comme un naturaliste aime un musée d’animaux,
gui porte un chapeau bas, des habits noirs, des
souliers larges, elt sans doute pleuré de douleur
en voyant ces deux hommes entrant joyeusement
au cabaret, lui qui est membre de la Société de
tempérance et qui a des maux d’estomac ; et ce
méme homme, apres avoir pendant quarante ans
verse tout son argent aux pauvres, avoir fait
mettre son nom dans les journaux, avoir pris des
actions aux chemins de fer, correspondu avec
toutes les académies savantes dont il se fait beau-
coup d’honneur d’étre membre, arrive un jour a
voir que tout I'a trompé, que les actions du chemin
de fer ont baisse, que les journaux ont menti, que
les academies sont sottes, que les hommes sont
faux et que lui-méme est un niais ; il se réveille de
ce songe, et quel réveil !
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Alors il se nourrit de réflexions et de penséees
ameres, il décoche des sarcasmes sur la nature
humaine et sur la nature de Dieu, sur les saisons,
sur le froid, sur le chaud ; mais tout cela ne lui
donne ni un manteau, ni une paire de bottes... ni
son bonheur gu’il a perdu.

Et tous vous diront qu’ils sont supeérieurs ; ils di-
ront qu’il vaut mieux vendre sa conscience et son
COrps pour servir aux intrigues, aux crimes, pour
gu'on vous foule la téte comme un marchepied,
gue cela enfin est plus noble que de s’endormir
ivre de vin sur le plancher d’'un cabaret, un lieu,
disent-ils, ou le premier entré est acheté. Comme
si le monde aussi n’était pas un lieu véenal, ou tout
se vend, ou ceux qui ont de I'or entrent et puisent
a flots: amours, voluptés, richesses, honneurs,
empires, gloires, triomphes.

Sans doute la fille de joie, parée tout le jour sur
le seuil de sa porte, comme un morceau de viande
a I'étal du boucher ; sans doute le ministre maigre
de soucis, ce chien de cour dansant, gambadant et
se pliant pour amuser son maitre, le banquier cou-
cheé sur des tas d’or comme Job sur son fumier de
corruption, le philanthrope froid comme la pierre
d’'un hopital, le poete si creux d’idées, si rempli de
vanité et d’'une folie orgueilleuse gu’'on appelle le
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génie ; sans doute la vénalité, la richesse, la prosti-
tution, la débauche, tout ce qu'on appelle le
monde enfin, vous dira qu’il est noble ; tous vous
diront qu’ils ont une ame, une ame pure, ame qui
glisse sur les parquets, qui filtre sur les lambris
dorés des palais, qui nage dans I'atmosphere des
grandes villes, ame sur laquelle on marche, ame
gu’'on foule aux pieds, gu'on vend aux boutiques,
ame a tant pour l'acheteur, ame de femme et de
poete qui se vend pour la vanite, ame de roi pour
la tyrannie, ame de ministre pour I'ambition, ame
de pauvre pour I'or — I'or est noble, sa noblesse est
vieille comme le monde; — sans doute il faut
mieux détruire des populations entieres que les
caves d’'un cabaret, il faut mieux s’enivrer de sang
gue de vin et arriver enfin sodls de la vie que sodls
d’une bouteille.

Eh bien, non !

Honneur a la passion la plus douce, la plus
noble, la plus vertueuse, la plus philosophique de
toutes les passions, passion des sages et des Dieux,
car ceux d’Homere s’enivrent comme des laquais,
et I'Olympe va danser a la barriere, le dimanche, et
se met en goguette une fois la semaine. Celle-1a, au
moins, est sans déception et sans lendemain, pas-
sion qu’on peut toujours satisfaire.
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Vraiment, est-ce que la plus belle classification
psychologique vaudra pour vous les rangs symeé-
triques d’une cave bien montée ? est-il une pas-
sion, un caprice qui dure aussi longtemps qu’une
gorgée de bon vin ?

Je demande aux gens qui ont vécu si jamais le
souvenir de quelque amour de jeunesse a valu
pour eux la trace humide d’une liqueur sur le pa-
lais ; votre maitresse ou votre femme vieillit ; pour
peu que vous soyez vertueux, vous n’en changez
pas, vous la gardez, n’est-ce pas ? chaque jour elle
s’épuise, vous n'avez plus que la lie de vos an-
ciennes délices. Mais le vin, au contraire, s'amélio-
re chaque jour ; c’est une saveur de plus, une vo-
lupté a une volupté, un anneau de plus a ce chai-
non de bonheur, de tendres extases, de savou-
reuses sensations.

O bouteille silencieuse, si j'avais autant de génie
gue d’amour, je voudrais te faire un poeme ou te
batir une statue !

Mais hélas! douce ivresse si meéprisée et si
commune, tu es comme la vertu, tu trouves ta sa-
tisfaction en toi-méme.

Cependant, on t'éleve des autels, ou tes adora-
teurs viennent te puiser au fond des verres,
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comme la verité au fond du puits ; et malheur au
joyeux philosophe qui la fait sortir dans la rue !

La foule des enfants crie apres ’lhomme sodl.

La foule des hommes s’acharne apres la vérité,
gu’ils mettent en pieces.
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Eh bien, un jour que ces deux hommes se trou-
verent en présence, poussés par la vanité et la
gloire, ils se porterent le plus sanglant et le plus
terrible défi que jamais paladin aux jours de tour-
noi edt jeté a son adversaire, mais un duel a mort,
a outrance, une bataille a deux en champ clos, a
armes egales, ou le vaincu devait rester sur place
pour proclamer le triomphe de son vainqueur;
c’était un défi inspiré par la rage, la lutte serait
acharnee, longue, pleine de tumulte, de cris, sans
tréve, sans repos; on devait plutdt mourir sur
place, et I'honneur et le plaisir de la victoire serait
tout, car le triomphe a lui seul devrait couvrir
d’honneur celui qui l'aurait remporté et l'illustrer
d’une gloire immortelle.

Car il s'agissait de qui des deux boirait le plus!
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C’etait chez Hugues.

Dans une chambre basse au rez-de-chaussée,
ouverte sur une cour plantée d’arbres; au fond,
une haute cheminée avec des chenets de fer rouil-
lés et une grande plaque de fonte, ou les araignées
tendaient leurs toiles agitées de temps en temps
par le vent qui s’engouffrait sur elles et les déchi-
rait en lambeaux ; une solive noircie et couverte de
clous qui portaient un fusil, quelques batons et un
pistolet ; puis, sur les murailles blanchies avec la
chaux, se dressait un buffet de bois blanc, portant
dans ses rangées des piles de vaisselle de couleur,
c’était la 'appartement. En outre, un chassis carré
de vitres vertes et épaisses, qui se glissait sur une
vis en bois, jetait sur tout cela une teinte verdatre
de crépuscule et de mélancolie.

A cOté de cette fenétre & moitié baissée, se trou-
vait une petite table noire avec deux chaises de
paille, ou sir Hugues venait de déposer deux
verres et une gquantité de bouteilles de toutes les
dimensions ; derriere, dans un coin, s’etendait en-
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core une foule de bouts de bouteilles, avec leurs
tétes blanches de liege.

Il les debouchait quand Rymbault arriva ; il était
temps, la nuit allait venir, et cela durerait jusqu’au
matin.

Les voila donc reunis, ils s’asseyent tous deux en
silence et sombres, ils se mettent a boire, a boire
de longues heures.

De temps a autre, on voyait sortir de dessous
leurs joues des bouffées grises, qu’ils aspiraient a
pleine poitrine de leurs longues pipes en terre,
elles partaient en s’élargissant, se repliant molle-
ment sur elles-mémes, et montaient vers le pla-
fond en nuages vaporeux.

On entendait aussi le bruit de la bouteille frois-
sant le verre en y faisant tomber son vin, et celui
des verres frappant sur leurs dents déja crispées
par I'ivresse. Et au dehors une nuit d’été calme et
silencieuse ; a I’horizon, derriére la colline cou-
verte de taillis, s’élevait de terre comme un reflet
de lumiere qui illuminait la campagne et venait je-
ter ses rayons blafards et azurés a travers les
grosses vitres vertes des fenétres.

On n’entendait plus que ce murmure confus des
nuits qui s’eleve des champs, comme si la nature
dormait et gu'elle laissat échapper des soupirs
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dans ses réves : un cri lointain qui court, un pas
éloigné et furtif, la haie d’épines qui tremble, une
voix confuse qui appelle, le battement d’ailes des
oiseaux sous la verdure, les aboiements répétés
d’un chien pleurant au clair de lune, et puis les
vaches dormant pesamment au pied des arbres sur
I’herbe de la cour ou se retournant sur la litiere de
leurs étables.

Il y avait aussi comme un vent plein de fraicheur
qui passait sur les feuilles a travers la haie entre
les pommiers, et qui apportait dans ses replis invi-
sibles comme un parfum de foin coupé et de fleurs
des bois.

Cependant l'orgueil sinistre des deux buveurs
s’était abattu et avait fait place a une gaieté douce
et paisible; peu a peu leur front s’était dérideé,
leurs bouches s’étaient pliées pour un sourire ; ils
se parlaient gaiement, les yeux a demi clos et la
téte lourde et joyeuse, tout préts a se laisser en-
dormir dans des réves d’ivresse.

Un flambeau en cuivre, placé au milieu d’eux,
éclairait leur figure d’une clarté douce, et dessinait
sur le plafond noirci des cercles lumineux et vacil-
lants. Ils allaient donc s’endormir; déja leurs
mains avaient abandonneé les verres et étaient re-
tombeées sur leurs cuisses, leurs tétes s’étaient ap-
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puyées sur la muraille, le cou en avant ; ils avaient
fermé les yeux.

Quelgue chose de suave et tendre planait sur
eux ; on voyait sur leurs visages epanouis transpi-
rer une sensation voluptueuse et intime qui sortait
de I'dme, le monde avait fui avec ses douleurs et
ses amertumes, tout tournait devant eux en
Images fugitives et errantes, sans suite, comme
une ronde de fées vétues de toutes les couleurs et
gui passaient en tourbillonnant devant eux, mon-
taient vers le ciel en spirales, en cercles qui
s'agrandissaient, se perdaient et s’évanouissaient,
comme une poudre d’or gu’on jette aux vents.

Des clartés inconnues, des lueurs, des jours ap-
paraissaient tout a coup sur les murailles, s’élar-
gissaient sur la suie de la cheminée, montaient en
réseaux et en gerbes de feu ; c’étaient des extases
infinies, des sensations délicieuses par tous les
sens, un sommeil qui se sentait des réves confus
qui commencaient et se nouaient a d’autres réves
interminables, comme le balancement d’'un hamac
guand on s’endort, comme des essences de roses
gui vous font songer d’amour, comme une longue
suite de paroles douces, enivrantes, embaumantes,
comme des bonheurs renaissants, comme une
campagne étoilée de toutes les fleurs, dont cha-
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cune aurait des parfums a elle et qui toutes vous
enivreraient d'un méme sommeil, d'un méme
bonheur.

Sentir qu’on quitte la vie avec un sourire, qu’on
meurt sous des baisers, qu'on s’endort délicieuse-
ment en entrant dans le monde sans bornes de
I'infini et des réves, c’est la le bonheur, désir de
tout, vague et confus, désir de la mort, désir du
sommeil, désir des songes ; bonheur de la feuille
roulant dans l'air, des nuages courant dans le vide,
s’étalant et s’évanouissant dans I'espace, bonheur
de lI'oiseau volant jusqu’aux cieux et planant sur le
monde, bonheur des fleurs jetant leurs parfums
aux vents, bonheur du poete dans son délire, dont
I’'ame s’exhale avec la voix, et qui répand aussi
comme la fleur ses parfums aux vents, a I'oubli,
pour étre emportés et évanouis.

Mais Hugues tout a coup s’est relevé d'un saut
pour remplir les verres ; ses yeux brillent comme
le feu, ses mains se crispent, il rit comme un fou, il
veut boire, il a soif, il a du feu dans la gorge, et ce
gu’il boit le brdle encore.

— Tu recules ? dit-il a Rymbaud, plein de coleére.

Cette injure-la fut lavée par une bouteille de
rhum.
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Et puis voila la colere qui les prend, ils s’ani-
ment de nouveau, se rapprochent de la table, se
posent pour se voir ; et ils boivent avec delices, ils
s’enivrent a longs flots; les verres ne suffisent
plus, chacun prend une bouteille de ses deux
mains, étreint son cou sous ses levres, et ne s’'arré-
te que pour se regarder 'un lI'autre, pales, muets,
les yeux fixés I'un sur l'autre avec un regard stu-
pide et étonne.

On dirait que Satan les pousse et que le vice leur
prodigue des forces plus qu’humaines ; puis le dé-
lire les prend ; aprées la passion, la frénésie, une
frenésie cruelle, effrayante d’atrocité et de cy-
nisme.

Les voila rapprochés lI'un de l'autre, s’échan-
geant des regards de défi et buvant des yeux, ce
qui leur reste a boire.

C'est une orgie, une orgie sombre, sans cris,
sans femmes, sans clartes ; le vin y ruisselle a flots
et l'ivresse s’y étale toute nue, ils s’y plongent
jusqgu’au cou.

Ainsi, dans un délire sans repos, ils boivent,
poussés par un instinct infernal ; tout a disparu,
I'ivresse dolente et ses demi-sommeils et ses
prismes enchanteurs ; quelque chose de machinal
les pousse par une force invincible.
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Leur poitrine haletait pleine de feu, leur peau
rougie semblait couverte de sang, leurs muscles de
fer eussent broyé d’'un coup la table qui les soute-
nait, une sueur froide coulait sur leurs cheveux,
sur la peau livide du visage, sur leurs paupiéres de
plomb, qu’ils soulevaient avec peine.

Maintenant c’est la rage, ils s’arrachent de force
les dernieres bouteilles qui leur restent, et, rap-
prochées I'une de l'autre, les deux figures mons-
trueuses se lancent des grincements de dents, des
grimaces, des regards de tigre, ivres, de la salive
pleine de vin, des injures, des cris, des rales
d’ivresse.

C’etait quelque chose de terrible a voir que ces
deux hommes, a la lueur mourante d’'un flambeau,
au clair de lune si limpide, par une nuit si douce et
si pure, s’étreindre dans tous les sens, se déchirer
avec les ongles, mettre en pieces leurs vétements,
voir leurs larges doigts s’entrelacer avec des peines
inouies, et tout cela pour s’arracher le dernier
lambeau de l'orgie.

Enfin la bouteille se déchira dans leurs mains.

Hugues en tira une de derriere lui, c’était du
kirschenwaser ; il la but d’'un trait, puis se leva de
toute sa hauteur, brisa la table d’'un coup de pied,
et jetant la carafe a la téte de Rymbaud :
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— Mange, dit-il avec orgueil.

Le sang sortit et coula sur leurs vétements
comme le vin. Rymbaud tomba par terre avec des
rales horribles, il se mourait.

— Bois, maintenant, continua Hugues.

Il s'approcha de lui, lui mit un genou sur la poi-
trine, et il lui desserrait les machoires avec les
mains ; il forca le moribond de boire encore, il se
roula plusieurs fois par terre sur les verres brises,
au milieu du vin et du sang ; son corps se plia plu-
sieurs fois comme un serpent ; puis tout a coup ses
muscles se tendirent, il se releva encore une fois,
chancela et tomba, poussa indistinctement quel-
gues cris et retomba de nouveau dans son agonie,
ivre et désespeéree.

Hugues dormait.

Puis les rales plaintifs cesserent, la lune
s’évanouit sous les nuages, et quand l'aube vint a
blanchir I’horizon, ses derniers rayons mourants
éclairaient encore ces deux hommes qui dor-
maient tous deux, mais dont I'un avait passe de
I'ivresse au sommeil et l'autre de Il'ivresse a la
tombe, autre sommeil aussi, mais plus tranquille
et plus profond.
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vV

Le lendemain, vers les quatre heures du soir,
une pluie fine et serrée tombait sur la grande route
et mouillait les feuilles poudreuses des arbres qui
I’entouraient.

La maison de Hugues était une derniere du vil-
lage ; elle était séparée de la grande route par une
petite cour bordée d’une haie d’arbres qui laissait
voir, a travers ses plis pleins d’'ombrages, une mai-
son blanche avec des auvents verts, une vigne ta-
pissant la muraille de platre.

C'était dans cette cour que dormait Hugues,
transporté, par les soins de sa femme, sous un
arbre touffu ou il continua son réve, tandis que les
gens d'église étaient venus chercher le mort,
I’'avaient transporté tout couvert de ses haillons
jusqu’au preshytere, 'avaient lavé, soigné, et bref
lui avaient donné en dernier lieu un court office,
afin qu’il pat passer legalement dans l'autre
monde et é&tre mort comme on doit mourir.

Cet homme avait des amis, on le suivit jusqu’a
son lit de pierre.
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Dans les villages il n’y a ni char ni chevaux, on
porte la biere sur un brancard. Rymbaud fut porté
sous un simple drap noir, qui cache toujours le
corps qu’on porte, sa laideur, sa beauté, ce sourire
gu’'on achetait aux laquais et toutes les souillures
enfin qui l'ornérent.

Derriere, suivaient les hommes du pays, sur plu-
sieurs rangs ; les premiers avaient la téte décou-
verte parce qu’il faisait chaud, et les autres leurs
chapeaux parce gqu’ils n'avaient plus de cheveux,
tous parlant a voix basse de leurs affaires, de leurs
bestiaux, de leurs moissons, concluant des mar-
cheés, et le plus petit nombre était recueilli parce
gu’il n’avait rien a dire.

Des deux cotés du cercueil, deux vieilles femmes
en capuchon noir, avec des vétements de deuil,
portant sous un bras un gros pain et de l'autre
main un cierge qui brdlait.

Devant marchait le prétre, répétant les derniers
adieux pour les morts, le sacristain en robe noire,
avec sa latte de baleine aux bouts d’argent, chan-
tant plus bas que son maitre, puis quelques en-
fants de choeur avec leurs gros souliers, leurs bas
rouges, leurs robes blanches, des cheveux blonds
s’echappant de dessous leur calotte rouge.
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Le plus grand d’eux portait un crucifix d’argent
au bout d’'un baton teint en pourpre, et chantant a
plaisir, tout fier de porter le bon Dieu et de mar-
cher en téte.

La pluie s’était apaisée et le convoi s’avancait
doucement sur la poussiere imbibée d’eau.

Quand une charrette passait, on baissait les
chants, le paysan faisait prendre le débord a ses
chevaux, se signait dévotement ; les enfants s’arré-
taient étonnés et regardaient, en se mettant a ge-
noux, le cercueil et les cierges blancs qui bralaient,
les femmes noires, les couleurs de la féte ; ils écou-
taient les chants monotones qui passaient dans la
route et s’affaiblissaient avec le bruit des pas.

Le cimetiere était loin, le convoi marcha long-
temps, on s’était arrété deux fois, car les hommes
sont si faibles gu’ils peuvent a peine mener un
mort en terre.

Déja on avait quitté la route, tourné a droite,
passe derriere des haies fleuries, foulé bien des
sentiers dans les champs ; on montait doucement,
et les cailloux du chemin roulaient sous les pieds
et allaient tomber dans le ravin et s"amortir sur les
bruyeres des fosses.

Tout a coup on entendit des cris, on s’arréta, un
homme courait ; c’était Hugues.
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Réveillé quand on avait passé devant lui, il
s’était leve. Comme il eut froid alors, il trembla,
ses jambes fléchirent sous lui quand il voulut mar-
cher, il sentait ses forces éteintes, sa vigueur partie
avec le bouchon des bouteilles.

O raison humaine, immuable, constante, toi a
gui on a dressé des temples, car c’était la seule di-
vinité qu’'on n’edt pas adorée, raison qui s’envole
avec le bouchon d’une cruche, sans laisser méme,
comme celle-ci, une saveur au fond de toi-méme !

L’ivresse I'avait tué ; pas de plaisir sans épuise-
ment, ou a passe le feu sont les cendres.

Il s’était leve, il avait vu le cercuell, il entendit le
nom de Rymbaud qu’'un des assistants prononca.
Il marcha sans savoir pourguoi, machinalement
comme nous faisons tous, poursuivant vaguement
des formes confuses qui allaient devant lui, sen-
tant seulement qu’il sortait d’'un réve pénible, gu’il
révait cependant encore et qu'il souffrait toujours.

Puis des sons vinrent sur ses levres, il balbutia
et il appela avec des cris et des injures. Longtemps
ainsi on vit cet homme presque nu, la chemise dé-
chirée et rouge de vin, poursuivant le cercueil de
ses sarcasmes cyniques, et chancelant dans la
route ou avaient passé tous ceux qui étaient morts.



On entendait la voix faible du prétre qui montait
la route pierreuse, et au fond, plus bas, le refrain
joyeux d'une chanson de table et de débauche, un
air sourd avec un rythme bruyant, des paroles in-
distinctes, mais d'un timbre qui faisait peur,
comme si le mort se flt relevé et s’était mis a
chanter aussi.

Apres bien des efforts Hugues atteignit le con-
voi, il le fit arréter encore une fois ; il avait fait fuir
les enfants, s’était approché du cercueil.

— Dors-tu ? lui avait-il dit, dors-tu ?
Puis tatant le drap noir qui le couvrait :
— Tu as froid, lache! et moi, continuait-il en

frappant de grands coups sur sa poitrine nue, re-
garde !

Déja il I'avait decouvert et voulait casser le cer-
cuell ; i1l répandait I'injure, le blaspheme, le sar-
casme sur le mort, sur le prétre, sur la croix; il
crachait sur tout cela, il voulait se coucher a sa
place dans la biere et continuer son sommeil.

Puis il tomba encore une fois eépuisé et
s’endormit sur une banque de gazon.

La procession se rallia et parvint enfin au cime-
tiere entouré d’'un mur blanc, avec ses jeunes cy-
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pres verts et ses treillages noirs qui entouraient
des pierres couvertes d’herbe.

On creusa la fosse de Rymbaud pres de celle du
dernier maitre d’école, et tandis qu’'on I'y descen-
dait et qu'on jetait sur lui I'eau beénite, on vit gri-
macer, a travers les barreaux noirs de la grille du
cimetiere, la figure de Hugues, pale et effrayante
Sous ses cheveux rouges.

Il insultait encore le cadavre et accompagnait
chaque pelletée de terre qu’on rejetait sur lui
d’une injure et d’'une sombre raillerie; il y resta
longtemps et redescendit avec le cortege.

Rymbaud, comme vous voyez, fut enseveli en
terre sainte, et Hugues, qui vécut encore de
longues années, passa des lors pour un démon et
un sorcier.
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COURTES NOUVELLES

HISTORIQUES



MORT DU DUC DE GUISE.

(Septembre 1835.)

LE CLUB DU GUISARD.

— A notre brave duc de Guise !
— A la réussite de ses projets !
— Et mort aux royalistes !

Puis a ces paroles succédaient le bruit des verres
qui s’entrechoquaient, le bourdonnement de
toutes ces voix, les embrassades, et des serments
tout a la fois terribles et féroces, furieux et fréné-
tiques.

— Cher duc, dit La Chapelle-Marteau, ce diner-
la est peut-étre le dernier que nous faisons en-
semble.

— Le dernier, et pourquoi ?
— Tiens, regarde ce billet et lis.

« Donnez-vous de garde ; on est sur le point de
VOUS jouer un mauvais tour. » (Historique.)
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— La plaisanterie est bonne ! Un crayon que je
réponde a ce Nostradamus de malheur, un
crayon !

Personne n’en avait.

— Eh bien, Mandreville, donne-moi ton poi-
gnard.

Et le Balafré, apres en avoir noirci la pointe a la
lampe suspendue au milieu d’eux, écrivit: « On
n’oserait », puis il jeta le billet sous la table.

La Chapelle-Marteau restait pensif, le coude ap-
puye, et ses yeux se fixaient sur le duc de Guise.

— Eh quoi, ami, dit-il tout a coup, est-ce que ce
billet n’éveille pas en vous des soupgons ?

— Sur le roi, n’est-ce pas ?

— QOui, et sur I'entretien qu’il a eu ce matin avec
sa mere.

— Eh, savez-vous, dit le cardinal son frere, qui
n'avait jusqu’alors desserré les dents que pour
laisser sortir quelques bouffées de son tabac
d’Egypte, savez-vous que la reine Catherine est roi,
et qu’elle vous hait, cher ami ?

— Oui, je le sais, hélas, répondit le duc, dont la
physionomie se rembrunissait de plus en plus; je
sais que le roi a de sombres projets et que mon
nom l'oppresse et le géne ; que ma reputation de
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vaillance et de gloire I'numilie ; je sais que mon
regard le fait trembler, lui, Henri de Valois, assis
sur son trone ; je sais que s’il n’emploie le bour-
reau, 1l se servira de l'assassin... Mandreville,
passe-moi la biere !

Et il se versa avec vivacité, puis continua :

— C’est pourquoi, mes bons amis, je voudrais
avoir un conseil de vous.

— Nous sommes tous préts.

Et déposant leurs verres, ils se mirent a écouter
en silence.

— Je suis d’avis, dit le Balafre, d'aller passer
guelques jours a Orléans.

— Quitter ! partir d’ici ! dit I'archevéque de Lyon
en prenant son verre et en le brisant avec violence
sur la table, je ne vous reconnais pas la, duc;
comment ? fuir Blois au moment ou les Etats
semblent se préter a vos vues, abandonner une
conguéte presque déja finie ? Non ! Non ! Quitter
Henri au moment ou sa couronne plie sous vos
mains fortes et puissantes, au moment ou son
sceptre va se briser en éclats, ou son tréne va vous
servir de marchepied a un tréne, mais a un tréne
gui remplacera le sien avec plus de grandeur et de
gloire! au moment ou vous avez pu convoquer
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tant de membres de la Sainte-Union, vous, main-
tenant maitre du clerge, du tiers état et de la no-
blesse ; maintenant que vous étes roi, vous aban-
donnez vos titres, votre royaume, le fruit de tant
d’adresse et d’industrie, et tout cela pourquoi ?
pour une femme qui gronde et un enfant qui me-
nace !

— Croix-Dieu! dit Mandreville, si l'avis de
I’'archevéque n’est pas le meilleur que j'aie entendu
de ma vie, je veux perdre ma place du paradis.
Oui, Henri est un roi faible et imbécile ; c’est un
enfant que votre roi, chétif arbrisseau
gu’emportera le premier souffle d’une révolution.

— Eh bien soit, dit le Guisard, en prenant sa
moustache, soit, je me moque aussi bien d’'Henri
gue du poignard de ses assassins, et puisque la
mort doit venir, gu’elle vienne me prendre d'un
coup de stylet ou dans mon lit, peu m’importe,
« car mes affaires sont réduites en tels termes que
je la verrais entrer par la fenétre, je ne voudrais
pas sortir par la porte pour fuir ». (Historique.)

— Vive le duc de Guise ! vive le duc de Guise !

A ce cri ils se retirérent, puis bientdot I'on
n'entendit plus que le bruit de leurs bottes épe-
ronnées qui résonnaient sur les dalles du grand
escalier.
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CHARLOTTE DE BEAUNE.

Le duc de Guise était revenu a sa place, quand
deux coups de marteaux resonnerent a la porte.
Une jeune femme entra, ses dents claquaient, ses
cheveux étaient en désordre, ses yeux égares, ses
levres tremblaient et une paleur livide était em-
preinte sur tous ses traits.

— Oh'! cher Balafré, dit-elle en entrant, tu ne
sais pas tout ce que j'ai souffert; oui, j'etais la a
épier le moment, lI'instant, la minute ou je pour-
rais te parler.

— Qu’as-tu a me dire ?

— Ce n’est point un tréne a t'annoncer, un trone
dont tout a I’heure tu élevais déja la gloire ; écoute,
demain, tu dois mourir.

— Terreur d’enfant !

— Qui, tu dois mourir, te dis-je. Non, ce n’est
pas une terreur d’enfant, ce ne sont pas des pa-
roles de pauvre femme ; le duc d’Alencon m’a dit
gue demain...
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— Ensuite ?

— Que demain il ne resterait du duc de Guise
gu’un cadavre mutilé.

— Comment ?

— Il m’a dit que son frere allait proposer au con-
seil de t’assassiner demain.

— Lui ? assassiner quelgu’un ? il n’oserait !
— Oh ! de gréace ! quitte Blois !
— Non ! plutdt quitter la vie !

— Oh'! mais tu es bien cruel. Oui, oul, je ten
prie, fuis loin d’ici, repousse-moi, méprise-moi,
mais par grace, fuis!

— Ce ne serait jamais qu’avec toi, avec mon
royaume et ma couronne.

— Tu plaisantes, 6 mon Dieu !
— Et tol, tu as peur.

— Qui, je tremble, je tremble de crainte pour
toi ; mais toi, demain, tu trembleras du frisson de
la mort.

— Soit! mais, Charlotte, un baiser avant la
tombe, et je dormirai tranquille.

Et la nuit se passa en caresses et en joyeuses
amours.
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LE CONSEIL DU ROIL.

Pendant que le duc de Guise discutait avec ses
amis sur le moyen de s’emparer du trone d’Henri
I11, celui-ci discutait avec les siens sur celui qui se-
rait propre a le conserver. Catherine I'avait prévu ;
I’'assassinat était alors a la mode. Ayant convoqué
son conseil, le roi se leva tout a coup en disant :

— Mes chers amis, il y a trop longtemps que le
duc est roi et le roi duc. Maintenant il faut que
tout change et rentre a la place ou la Providence I'a
placé. Oui, oui, M. de Guise voudrait gouverner, il
voudrait un tréne et je lui donnerai un cercueil ; je
veux que, des demain, la France soit débarrassée
de cet autre monarque, et moi de ce compagnon a
la royauté.

— Il n’est qu’'un moyen, dit le baron de Rieux,
un proces en Parlement.

— Et de faux témoins, ajoutait le duc de Mainte-
non, l'accusant de conjuration, de lese-majeste,
d’attentat sur le roi, que sais-je! enfin quelque
chose de semblable, puis une prison perpétuelle.
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— Non, non, dit Henri, « mettre le Guisard en
prison, ce serait mettre le sanglier dans un filet
trop faible, il romprait nos cordes ». (Historique.)

— Et un proces, vous dis-je, continua le baron
de Rieux.

— A lui, un procés ? Oh! non, il serait capable
d’en faire un a ses juges. Oh ! non, non, des épées

et des poignards, messieurs. Qui m’aime parmi
vous ?

Et huit poignards se brandirent dans l'air.

— Eh bien, demain, dit le roi, demain sa téte
tombera, demain il n’y aura d’autre roi que Hen-
ri lll.

vV

UN ASSASSINAT PAR UN ROI.

— Larchant, tu lui présenteras une requéte au
bas de l'escalier ; Effrenati, tu te jetteras a ses
jambes ; Saint-Malines, tu lui donneras le premier
coup ; toi, Saignac, tu I'achéveras.

Et il posa trente gardes dans I'escalier, huit dans
le cabinet.
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Puis il rentra dans sa chambre. De toute la nuit
il ne dormit pas, on edt dit qu’il s’agissait d'une
bataille ou du sort de deux peuples. Oui tout ce
conseil, tous ces gardes, tous ces assassins, tous
ces appareils de guerre ne devaient servir enfin
gu’a la mort d’un seul homme ; mais cet homme,
c’était le duc de Guise. A la Saint-Barthélemy,
Charles vit sans sourciller tout un peuple massacré
par ses ordres, prét a frapper son ennemi, Henri
tremblait.

Le matin, le Balafré fut arrété a la grille du cha-
teau par un homme qui lui dit, les larmes aux
yeux :

— Duc, vous ne sortirez pas d’icl.

— Allons, mon pauvre ami, va, sois tranquille, il
y a longtemps que je suis en garde contre les pres-
sentiments.

Arrivé au grand escalier, il se prit a saigner du
nez.

— Du sang, encore, dit-il en riant amerement.
Puis il continua a marmotter quelques paroles.

C’etait bien la ce méme duc de Guise, ferme et
incrédule, et qui laissait echapper de temps a autre
guelgues marques de faiblesse comme d’autres en
laissent échapper de grandeur.
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Tout a coup Revol entra en tremblant ; il était
pale et ses jambes pliaient sous lui.

— Monsieur de Guise, dit-il, Sa Majesté vous
demande, elle est en son vieux cabinet.

Le duc s’y rendit, et la il n’y vit point le roi, mais
qguelques gardes qu’il salua; un dentre eux lui
marcha sur le pied. Etait-ce le dernier avertisse-
ment de quelque ami ?

Aussitdt Montlery s’élance, le saisit par le bras,
et, lui enfoncant le poignard, il s’écrie :

— Traitre, tu en mourras !

Effrenati se jette a ses jambes, Saint-Malines lui
porte un autre grand coup de poignard de la gorge
dans la poitrine, Saignac lui enfonce I'épée dans
les reins, Sariac s’approche de lui avec un stylet a
lame écossaise et le lui enfonce dans le dos jusqu’a
la garde. Le duc de Guise ne peut plus se soutenir,
et il va mourir sur le lit du roi son assassin.

Il fallait donc que ce lit si honteux, témoin des
débauches des rois, vit mourir en un seul homme
toute la gloire d’un siecle !

Quelques minutes apres, quand le cadavre fut
froid comme le marbre, quand les épées et les poi-
gnards furent retirés, alors Henri entra pour con-
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templer sa victime ; il lui donna un coup de pied a
la téte en lui crachant au visage.

Un instant pourtant, ayant bien considéré toutes
ces plaies profondes, cette terrible et male figure
et dont les yeux ternes et livides semblaient lui re-
procher son crime, oui, un instant, Henri trembla
devant le cadavre du duc de Guise.
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DEUX MAINS
SUR UNE COURONNE

ouU
PENDANT LE QUINZIEME SIECLE.

(EPISODES DU REGNE DE CHARLES VI.)

(Janvier 1836)

LA REINE A PARIS.

Dis donc, Jehan de Montlhéry, avez-vous vu le
cortege de la reine ?

A. Dumas, La Tour de Nesle.

Dans Paris, ce jour-la, tout était en émoi ; la ville
avait un air de féte, et la vieille facade du Louvre
semblait méme se dérider d’orgueil. Le Paris de
1385 n’était pas le Paris de nos jours, avec ses
ponts et ses palais ; mais Paris alors, c’était une fo-
rét de maisons noires, sales, petites, entassees, je-
tées sans ordre ni symeétrie, et a chaque pas vous
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étiez arrété par un édifice public qui venait se pré-
senter a vous au milieu d’'une rue tortueuse ; Paris,
c’était une mer de peuple, une ruche noiratre
d’hommes, de femmes, de mendiants et de sol-
dats.

Les maisons, ce jour-la, étaient tendues, les rues
étaient jonchées de fleurs, les toits, les fenétres, les
greniers étaient remplis de toute cette multitude
de bons Parisiens qui de tout temps s’est arrétee
avec curiosité pour voir un chien qui se noie ou un
roi qui passe.

Charles et la reine devaient entrer par la porte
Baudets, de la se rendre a Notre-Dame, puis au
Louvre.

Ce fut vers le soir que le roi se présenta aux
portes de Paris ; il était monté sur un superbe che-
val blanc, ferré d’argent, orné d’'un riche capara-
con fleurdelysé; la reine était derriere lui, en
croupe.

La reine! Oh! des qu’on la vit dans les rues, ce
furent des cris d’allégresse, des trépignements de
pieds, des hourras sans fin, des pluies de fleurs;
de temps en temps elle se retournait vers Charles,
et ses grands yeux noirs semblaient lui dire : « je
suis heureuse », et sa bouche qui souriait: «je
vous aime ».
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A coté du roi marchaient a pied le duc d’Orléans,
Tanneguy Duchatel, qui tenaient la bride de son
cheval ; puis venaient le duc de Flandre, Olivier de
Clisson, tout le Parlement avec les insignes de son
pouvoir, tous les seigneurs de France et de Ba-
viere, les chevaliers, les varlets, les gens de la suite
du roi, tous les prévots de Paris, tous les docteurs
de I'Université, tous les diacres, sous-diacres et
abbes, enfin, je crois, tout ce qui dans le royaume
portait épée, calotte et bonnet carré.

— Vous avez une belle suite, dit Isabeau au roil,
en regardant le duc d’Orléans.

— Et un beau peuple, ajouta le roi en resserrant
la bride de son cheval, dont les fers d'argent ré-
sonnaient a peine sur le pave de fleurs.

En effet, il y avait dans toute cette foule qui tre-
pignait et qui hurlait de joie, dans tout ce cortege
si rempli de luxe et de magnificence, dans ce
couple noble du roi et de la reine, dans le piétine-
ment de tous ces chevaux qui faisait jaillir les
fleurs avec les étincelles du pave, oui, dans tout ce-
la enfin il y avait quelque chose de grand et de ma-
jestueux, d’'indéfinissable et d’exquis.

Le soir il y eut féte a la Cour, mais une féte
comme jamais aucun Francais n’en avait vu, une
féte avec le luxe effrene d’'une imagination jeune
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exaltée ; une féte, mais une féte a la Isabeau, une
féte ou la passion était jusque dans la danse, ou la
musique respirait la volupteé ; une féte ou, pour la
premiere fois, il y eut des fanfares, des danses im-
pudiques ; une féte ou le vin ruisselait a flots, ou la
mollesse avait été chercher ce qu’il y a de plus raf-
finé, la richesse ce qu’il y a de plus resplendissant ;
une féte ! non, une orgie royale. Le roi avait quitte
son diademe, la reine sa pudeur, la femme sa ver-
tu ! Et se dépouillant de toute parure comme d’un
manteau, le roi en se montrant semblait dire:
« Voila votre roi qui se vautre dans l'orgie, la reine
qui donne des lecons de volupté, les femmes qui
sont a vendre ».

Oh! le vieux Louvre ! Cette nuit-1a, il tressaillit
de joie, ses galeries étaient illuminées ; mille flam-
beaux, mille lumieres resplendissaient, et les feux
semblaient sortir par ses fenétres. Puis, quand les
danseurs furent fatigués, quand les vins furent
bus, quand les lumieres semblaient mourir a
I’aspect du jour, la reine se retira dans sa chambre,
le roi dans la salle du trone pour recevoir les dépu-
tations des bourgeois de Paris, et le monarque fa-
tigué penchait sa téte defaillante sur sa couronne,
tandis qu’un peuple se prosternait a ses pieds.
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La féte de la nuit, oh ! elle était resplendissante
et belle, et la reine, oh! la reine, c’était I'ame de
cette féte. Oh! il fallait la voir, dans les bras du
duc d’'Orléans, danser au son des cordes le mi-
nuetto de Baviére, il fallait la voir sourire a un sou-
rire, regarder un regard, dire une parole d’amour a
une parole d’amour !

Et ces sourires, ces regards, ces paroles
d’amour, tout cela c’était pour un seul. Pour le
roi ? non ; pour sa couronne ? non ; mais elle avait
trouvé dans le comte d’Armagnac une ame qui pat
se répandre entiere dans son ame, un cceur qui pat
s’épancher dans son cceur, une bouche qui pouvait
dire: «je t'adore» a sa bouche qui disait: «je
t'aime ! »,

Il fallait la voir, Isabeau, penchant son cou fati-
gué, comme celui d’'un cygne, sur I'’épaule du duc
d'Orléans ; il fallait la voir le regardant de ses
grands yeux noirs! Oh! ces grands yeux noirs,
c’était une beauté, c’étaient deux perles, deux
diamants, deux soleils !

Et le duc aimait cette beauté, ces deux perles,
ces deux diamants, ces deux soleils. Aussi quand,
la reconduisant dans sa chambre, il lui demanda :

— Qu'aimez-vous le mieux de tout votre
royaume ? Est-ce le roi ?
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— Non.
— Son armée ? sa cour ?
— Non.

— Ses richesses ? les trente-sept baronnies ? Qui
donc ?

— Quelqu’un, beau duc, repondit-elle en lui
donnant une petite claque sur la joue avec le bout
de son gant.

LE DUC MORT !

Ah ! Paolo poignardé !
A. Dumas, Térésa.

Puis, c’était loin du temps dont nous venons de
parler ; on avait donné plus d’une féte a la Cour.

Isabeau revenait du Parlement a I'hotel Saint-
Pol, ou elle habitait, quand elle trouva le duc
d’Orléans et lui dit d’'un air courrouce :

— Oh !'le Parlement ! j'en tirerai vengeance !

Et deux larmes roulerent dans ses yeux et vin-
rent tomber chaudes et brilantes sur la joue du
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duc. Oh ! gu’il y avait d’amour et de passion dans
ces deux gouttes d’eau !

— Sais-tu, duc d’Armagnac, sais-tu ? Oh ! le Par-
lement ! j’en tirerai vengeance !

— Qu’est-il arrive ?

— Sais-tu ce que c’est que I'envie ? L’envie, c’est
guelque chose qui est la bouillonnant et rude;
c’est un serpent qui vous dévore, qui est la dans
votre lit, dans vos réves, qui vous poursuit comme

un remords ; c’est comme une goutte de poison
gui mange et qui tache le marbre le plus poli.

— Et pourquoi ?

— Le président va m’accuser, va me citer en jus-
tice, va me dire a la face, oui a moi, Isabeau, reine
de France, il vient de me dire, I'insensé! que
c’était moi qui étais la cause de la folie du roi, des
troubles qui ravageaient la France. Et ils m’'ont 6té
la régence, qu’ils ont donnée a Jean sans Peur, qui
se promene maintenant en vainqueur dans les
rues de Paris, qui se pavane au Louvre, qui monte
méme sur les degrés du trone et qui, écartant un
fou et une femme, s’y place et s’y étale a son aise.
Mais si ce fou est un idiot, la reine écartée ne tom-
bera pas. Oh! elle le chassera, cette reine ! Elle le
fera pendre a Montfaucon, elle lui fera trancher la
téte devant la porte du Louvre et fera arroser les
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plantes de son parterre du sang de ce Bourgui-
gnon. Oh ! duc d’Orléans! je ne me contiens plus
de colere ! Quelque chose que je le broie, que je le
déchire ; je me meurs de soif ! C’est du vin qu’il me
faut, mais du rouge, duc d’Orléans !

— lsabeau, soit ! oui, le Bourguignon mourra, je
vous le jure.

— QOui, 1l mourra, et quand la reine se sera repue
de la vue de son cadavre, quand elle aura compté
toutes ses blessures, quand elle aura sondeé toutes
ses plaies, quand elle se sera fait de son corps un
marchepied au vieux trone des Valois, elle dira au
duc d’Orléans, comte d’Armagnac : « Je vous fais
roi de France ».

Le duc répondit par un muet silence, il s’assit
aux pieds de la reine et la regarda longtemps sans
lui rien dire.

Isabeau penchait sa téte vers lui avec complai-
sance. Il y avait, dans I'expression des yeux
tendres et enflammeés du duc a genoux, de I'amour
et du bonheur ; dans ceux d’'lIsabeau, de I'amour et
de I'ambition. C’était d’'un cété du miel, de l'autre
du nectar et du poison.

— Oui, a nous le trone, dit le duc apres que cet
épanchement mutuel de sentiment se flt opére, a
nous le trone! toi a moi, moi a toi ! notre coeur

—52 —



pour nous deux ! notre amour pour nous deux ! La
France pour toi !

—Oh'! le trone! étre seule et maitresse! Y
songes-tu ? Seule gouverner tout un peuple, le
voir, la, fremir a vos paroles, plier sous votre re-
gard, s’abaisser au niveau de vos pieds pour en es-
suyer la poussiere de vos sandales sur sa téte ! Ah !
le peuple! mot ridicule et vide de sens, masse
aveugle et stupide! On le gouverne facilement,
c’est un troupeau comme un autre, qui porte le
nom d’hommes. Le peuple! Ah! c’est I'amuse-
ment des rois, leur plaisir, leur hochet, quand les
rois sont forts, quand ils savent briser une partie
de ce hochet, conduire a la boucherie la moitie de
ce troupeau ! Tiens, duc, je suis heureuse mainte-
nant, je comprends qu’il faut des passions pour
remplir I'ame, sans cela I'ame est morte, elle est
sans vie, et je suis heureuse, j’'al connu I'amour, la
haine, I'envie; Il me manque quelque chose... la
vengeance !

Onze heures sonnerent a la cloche de Notre-
Dame.

— Onze heures! dit le duc en se levant, il est
bien tard, adieu, je pars.

— Partir tout seul, a cette heure, sans personne
avec vous ?
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— Que craignez-vous donc ?

— Rien, oh! mon Dieu, rien; mais enfin, quel-
guefois, tu sais, on a des pressentiments, de
I'inquiétude.

— De I'inquiétude ? pauvre femme !

— Oh ! ne te mogue pas de mon inquiétude, car,
vois-tu, cela c’est encore de I'amour.

— Allons, encore un baiser, je pars, adieu.

— Partir ainsi ? mais ou sont donc tes gardes ?
— Je leur ai dit de ne pas venir.

— Imprudent !

Le duc, apres avoir échauffé les levres d’lsabeau
d’un baiser brdlant comme son cceur, partit avec
sa bonne épée de Tolede au cote.

La reine était restée seule et pensive, quand tout
a coup elle entendit des cris dans la rue, courut a
son balcon et vit au loin des flambeaux, des poi-
gnards et des epeées qui reluisaient dans I'ombre ;
elle entendit le cliquetis des armes et les cris, et un
homme petit et masque sortit d’'une maison Vvoi-
sine ; il avait une énorme massue et il en déchar-
gea un vigoureux coup sur la téte de la victime en
s’écriant : « C’est le coup de Bourgogne ».
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Des voisins accoururent, ils releverent le corps
mutilé et le transportérent a I’hétel Saint-Pol ; la
reine en l'apercevant se précipita sur lui... C'etait
le duc.

Celui-ci, tournant vers elle sa figure en lam-
beaux, ouvrit les yeux, lui donna longuement son
dernier regard, son regard d’amour, puis il les
ferma lentement et s’endormit.

C’etait le declin d'un beau jour, il souleva sa poi-
trine et, ralant son dernier soupir, il lui dit adieu,
mais un adieu bien tendre ; puis il poussa encore
un soupir. Oh'! celui-la c’était le dernier, oh! le
dernier, c’était le bruit d'un tombeau qui se re-
ferme.

LE ROI FOU.

Le roi avait des moments lucides.
Froissart, Chronique du XVe siecle.

Le bruit de I'assassinat du duc d’Orléans se re-
pandit le lendemain dans Paris ; les partisans de
celui-ci, Tanneguy Duchatel entre autres, vou-
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laient faire chasser le duc de Bourgogne de Paris et
lui déclarer guerre franche et ouverte.

Les uns étaient d’avis d’employer un moyen plus
prompt, I'assassinat ; le crime qui punit un crime
n’est pas un crime.

D’autres voulaient au contraire mettre le feu a la
ville ; enfin le peuple faisait tout ce gu’il fallait
pour ne reussir a rien, flottant entre le crime et la
vertu, entre son intérét et I’honneur, deux mots
également absurdes, dit Montaigne, I'un égoiste,
I’autre conventionnel.

Vers les 3 heures d’apres-midi, le Parlement se
rassembla. Le roi, ce jour-la, n'avait pas eu de
crise, I'enfant n’avait pas crié, l'idiot dormait en-
core.

Le president lut le proces-verbal et les détails du
meurtre de la nuit.

Le roi se leva, la lecture a peine finie, et se dres-
sant de toute sa hauteur sur son fauteuil, il parut
calme et tranquille ; il voulait parler, sa voix trem-
blait.

— Messieurs, dit-il, il y a trop longtemps que de
pareils troubles ébranlent notre trone sans que

nous N’y portions notre main royale. Cet homme
masqué qui a assassiné notre beau cousin
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d’'Orléans, c’est le félon Jean sans Peur ; il vient
jusque dans notre royaume porter sa soif de sang,
son désir de carnage. Eh mon Dieu! est-ce gu'il
n'a pas assez de sa Bourgogne pour se donner le
spectacle d’un assassinat ? Il y a des tétes la, pour-
tant, il y a des tétes qui devraient tomber, la
sienne tout d’abord, messieurs. Ah ! non, non! On
n’ira pas jusque dans notre bonne ville de Paris
nous insulter devant notre palais dans nos plus
cheres affections. Eh! mon Dieu! je parie gqu'il
voudrait bien, lui, le tigre, voir ’Anglais a nos
portes, saccager la France ; il se mettrait méme a
la téte de cette troupe de brigands pour venir sur
le trone le souiller et le détruire. Eh ! gu’ai-je ap-
pris, messieurs ? hier, vous l'avez recu dans cette
ville, vous ; vous lI'avez admis a votre Parlement !
Vous étes tous des traitres !

La, il s’arréta tout a coup, ses yeux changerent
d’expression, il mit la main sur son front comme
pour y recueillir tous ses souvenirs, puis, prenant
tout a coup le bras du président :

— Au feu ! s’écria-t-il d’'une voix effrayée, roi, ne
vas pas plus loin, tu es trahi !

Et ses levres tremblaient, ses dents claquaient, il
était pale, ses yeux avaient quelque chose de stu-
pide et d’infernal ; puis il partit tout a coup et cou-
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rut dans sa chambre, la il se blottit dans un coin et
pleura en gémissant.

La reine était présente a cette séance du Parle-
ment. Quand elle sortit, elle alla chez le caissier de
la couronne payer 42 sols parisis pour gu’'on les
remit a la demoiselle Perette la Jacquille, fille d’'un
marchand de chevaux.

— Voila, dit-elle en mettant la piece de monnaie
dans la main de Jehan de la Roche, voila ce qu'il
en colte pour les nuits de mon mari.

Elle sortit en souriant.

v

A VENDRE.

Deux cents sequins d’or dans cette bourse pour
vous ! et demain matin le double, si vous faites
bien tout ce que je vais vous dire.

Victor Hugo, Angelo.

Il y avait longtemps alors que le cadavre de
Monseigneur de Bocherville dormait sous son lit
funéraire, il y avait longtemps qu’lsabeau avait
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pleuré, il y avait longtemps gu’elle avait pensé a
lui.

Dans une maison sale, petite et encombrée de la
rue des Innocents, la, dis-je, il se passait d’étran-
ges choses. Il n’y avait d’autre entrée, et d’autre is-
sue qu’'une échelle qui conduisait au premier de
cette singuliere baraque.

Or c’était la le club des Armagnacs. Une lampe
était suspendue au milieu, jetait une clarte vacil-
lante et incertaine dans la salle, et autour d’'une
table ronde étaient rangés des hommes armeés, as-
sis sur des bancs ; tous étaient silencieux. L'un re-
gardait avec préoccupation sa dague ; l'autre, le
coude appuyé et la joue dans sa main, s'amusait a
écarter avec la pointe de son épée la meche de la
lampe ; les uns jouaient aux cartes, ce qui prouvait
gu’ils étaient gens de cour et blasonnés, car ce jeu,
tout nouvellement invente, n’était encore connu
gue des gens de la suite du roi ; les autres faisaient
résonner la salle de leurs vociférations, et les plus
paisibles vidaient tranquillement leurs coupes
sans cesse videées et aussitot remplies. Pourtant la
dedans, qui I'eGt dit ? il y avait un sceptre qui de-
vait commander, une gloire briller, une fleur de lis
s’épanouir.
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— Eh bien ? est-ce pour cela gque nous nous
sommes assemblés, messieurs ? dit une voix forte
qui s’éleva comme un coup de tonnerre, c'était
Tanneguy Duchatel, personne de vous ne songe a
Armagnac ! personne ne songe qu’il faut nous dé-
livrer du Bourguignon ! N’est-ce pas, Monseigneur
le Dauphin, gu’il est bien plus aisé de faire la cour
a la dame Agnes ? n’est-ce pas, Pierre de Haute
Combe, que la biere de Flandre est meilleure que
le sang du duc ? n’est-ce pas, Raoul de Rochepeau,
gu’une plaisanterie sur I'ennemi, prononcée der-
riere et comme un lache, colte moins cher gu’une
insulte en face ? n’est-ce pas, marquis de Lyon,
gu'un coup de dé est plus facile a donner qu’un
coup d’estramacon ? n’est-ce pas, Robert de Brie,
gu’il est bien plus amusant d’étendre la meche
pour y voir mieux, que de fouiller la poitrine d’un
homme pour en avoir son cceur ? Ah, je ne vous
reconnais plus la, mes amis, mes fideles compa-
gnons ! Quoi ! vous laissez ainsi blanchir les os de
Bocherville sans les venger ? Eh ! que savez-vous,
Vous autres, si la vue du cadavre de Jean sans Peur
ne fera pas tressaillir dans son lit de marbre Ar-
magnac révant ? Que savez-vous si, en arrosant du
sang du Bourguignon ces mémes os altérés, vous
ne leur rendrez pas la vie avec la vengeance ? Ouli,
je le jure par le corps de notre ami, je jure de le
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venger ! Cet engagement solennel je I'ai recueilli
avec son dernier soupir, je le renouvelle sur sa
tombe : la tombe d’'un autre m’en détachera seule.

— Ouli, nous voulons bien, dit le Dauphin.
— Le plus tot sera le mieux, ajouta Robert.

— Eh bien, a Montereau, par exemple, proposez
une entrevue, Monseigneur.

— Oh ! une entrevue, messieurs ? et croyez-vous
gu'ainsi la béte fauve viendra se mettre dans le
piege ?

— Il faut un appat.

— Soit ! Nous avons dit I'entrevue ?

— Mais il faut un esprit qui le pousse vers cet
appat.

— Gagner quelqu’'un de sa suite pour le con-
vaincre.

—Oh'! j'y suis! s’écria le comte de Rochepeau
en se frappant le front, j'y suis; gagner a force
d’argent, de prieres, de promesses la dame de
Giac, sa maitresse.

— Sa maitresse, dit le Dauphin, mais croyez-
vous gu’elle va ainsi vendre son amant, sa mai-
tresse ? Oh ! sa conscience le lui reprocherait éter-
nellement.
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— Pardon, Monseigneur, dit un manant qui
n'avait pas encore parlé, pardon, car j'ai entendu
dire dans mon enfance a un homme fort instruit et
tres judicieux, je l'ai entendu comparer la cons-
cience a une balance. Dans cette balance il y a un
coté pour le bien et un cété pour le mal ; chaque
fois que vous mettez une piece de monnaie dans la
balance, le co6té du bien s’allege, et le cceur est ain-
si gagne.

— Eh bien, dit Tanneguy, vous avez raison, mon
cher.

— Oui la dame de Giac est a vendre. Tanneguy,
je vous charge du marché, vous étes un homme de
parole et d’action, prenez sur notre bourse, ne
craignez rien.

Ils se séparerent, et I'’échelle tremblait sous leurs
pas.
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Vv

PLUS DE MAINS ! PLUS DE COURONNES!!

Le duc craignait fort quelque surprise, enfin il se
décida, ce fut pour son malheur.

Barante, Histoire des ducs de Bourgogne.

— Je ne sais encore si je dois partir... oh! ce
jour-la, si j’en réchappe, aura été pour moi un jour
bien cruel ; j'ai assisté a bien des batailles, Hen-
riette, j’al vu bien des sieges, recu bien des bles-
sures, entendu siffler bien des balles, eh bien,
j’aime mieux la plus sanglante bataille, le siége le
plus acharne, les plus larges blessures que ce que
j'’éprouve maintenant.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ? je n’en sais rien, quelque surprise
par hasard.

— Une surprise ? et le visage de la dame chan-
gea, oh'! non, ne craignez rien, allez-y donc ; vous
perdriez votre nom de Jean sans Peur.

— Oh ! Jean sans Peur, c’était jadis ; maintenant
il est mort.

— Mort ! que voulez-vous dire ?
— Je veux dire gu’il le sera bientot.
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— Chassez toutes ces idées lugubres, montez sur
votre jument noire. Allons ! ne I'entendez-vous pas
piaffer et hennir d'impatience ? tous vos gens sont
la dans la cour, a vous attendre. Partez donc,
gu’on ne dise pas que vous étes un homme sans foi
et sans courage.

— Eh bien oui, je pars, adieu.

— Adieu, dit Henriette en soupirant, adieu! re-
venez bientot.

A peine la porte fut-elle fermée qu’elle voulut se
precipiter vers lui pour I'avertir du péril qu’il cou-
rait, mais elle se ressouvint de la promesse faite a
Tanneguy.

Quand elle vit le duc a cheval et sautant le seuil,
oh ! alors elle ne put résister, elle s’élanga sur son
balcon et le pria de venir lui parler.

— Prenez bien garde a vous, dit-elle.
Et le duc et sa suite sortirent au galop.

Au bout de cing minutes, quand elle n'’entendit
plus le pas des chevaux sur la poussiere, quand
elle ne vit plus les plumes bleues et rouges du duc
flotter au loin, elle se prit a pleurer.

— Eh bien, non, dit-elle tout a coup, non, je veux
lui sauver la vie.

Aussitot elle appela en criant un de ses pages.
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— Oh ! mon gentil Paul de Hartcourt, dit-elle, je
t'en prie, monte sur le meilleur cheval qui se
trouve dans les écuries, cours au duc Jean et dis-
lui...

La-dessus sa téte s’abaissa sur sa poitrine.

— Dis-lui, continua-t-elle tout bas, dis-lui qu'il
prenne bien garde a sa loyale personne.

Le page était parti, il n’était plus temps !

Ce fut vers midi qu’eut lieu I'entrevue ; elle se
passa sur le pont de Montereau.

Les deux rois entrerent par les deux cotés oppo-
sés et s'arréterent sous une tente en planches
dressée a cet effet ; ils firent la courbette récipro-
guement, et le duc se découvrit le premier.

Voila deux assassins qui se saluent, deux cou-
ronnes qui s’entrechoquent ; voila Jean sans Peur
et Charles VII, voila le loup et le renard.

— Monseigneur, dit Bourgogne, apres Dieu je
n’ai tant a cceur que vous et votre royaume ; si l'on

vous a fait quelgues rapports a ma charge, je vous
prie de ne les point croire.

— On ne pourrait mieux dire, dit le Dauphin en
le relevant.

Alors Tanneguy, levant sa hache sur le duc,
s'écria: « tuez ! tuez ! ».
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Les Armagnacs répondirent a ce signal par leurs
coups d’épée.
Il respirait encore, Olivier Layet le retourna, lui

enfonca son poignard dans le dos ; le marquis de
Lyon le prit sur ses épaules et le jeta dans la Seine.

Le soir, son corps, qu’on avait repris, fut prome-
né dans les rues, et le cadavre du plus grand des
ducs de Bourgogne fut le principal acteur d’'une
mascarade !

Isabeau mourut peu de jours apres, dans la mi-
sere et I'opprobre. Ainsi finit celle qui avait reuni
I’amour de trois couronnes, car Charles I'aima, Or-
leans I'aima, Jean l'aima ; le tombeau n’a pas été
pour elle un lit de repos, son siecle I'a maudite et
les historiens I'ont flétrie.

Quant a Tanneguy Duchatel, dit la chronique, il
passa le reste de ses jours fort agréablement,
« ayant par jour rancon de 10 sols parisis sur le
trésor de I'Etat pour étre homme de moult feu et
d’action, de bon dire et honneste vouloir et mener
promptement toutes choses en besognes ».



UN SECRET

DE PHILIPPE LE PRUDENT
ROI D’ESPAGNE.

(CONTE HISTORIQUE.)

(Septembre 1836)

Si I'on cognoiscoit tout ce qui se passe chez les
roys, I'on verrait de bien sales choses et moult
couardises.

Rabelais, Gargantua.

Le personnage le plus grave se tenait au milieu,
assis dans un large fauteuil a bras, devant une
cheminée ou pétillait un feu vif et clair. A ses deux
cOtés étaient debout et la téte nue deux autres
hommes qui paraissaient ses confidents ou du
moins ses valets, car a leur air respectueux et
soumis on les aurait pris pour tels.

Le plus jeune des deux était vétu de noir de la
téte aux pieds, il portait au cou un médaillon ou
était enfermé un morceau de la vraie croix, et ses
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doigts étaient couverts de bagues de saint Hubert ;
il était grand, maigre, avait le front pale, les che-
veux blonds, les joues creuses, et sa figure naturel-
lement triste était encore allongée par une petite
royale noire qui faisait un singulier contraste avec
I’air recueilli, sournois et dévot qui était empreint
sur son visage. Quelque chose de sombre, de doux
et de mélancolique a la fois, annoncgait une ame
qui avait souffert, un corps qui s'était usé dans les
jelines et un esprit qui s’était rapetissé dans les
croyances.

Cet homme, si petit devant cet autre homme as-
sis devant lui et se chauffant a son feu, n’était rien
moins que Philippe Il, roi d’Espagne et de Na-
varre.

Quant au vieillard, c’était don Olivareés, le Grand
Inquisiteur d’Espagne, celui qui avait toute puis-
sance, toute liberté, tout pouvoir. Cétait lui qui
menait tout a sa guise et a sa fantaisie, se servant
de ce monarque comme d’un laquais, le pliant et le
repliant de tous les cotés, et lui faisant jouer tous
les rdles, lui ordonnant de porter telle relique, de
dire telle priere, de parler tel langage et d’épouser
la femme qu’il lui désignait ; il en faisait tout : son
ami, son confident, son serviteur, son espion et
meéme son premier bourreau.



Mais il arrivait souvent que le chien se révoltait
contre son maitre et le faisait trembler; alors
c’etait terrible, car la colere du roi était implacable
et cruelle.

Philippe obéissait au Grand Inquisiteur, non
avec la servilité basse et humble de Louis XIlII
ployant sous la main de Richelieu, mais, si
c’étaient les mémes godts, les mémes préjuges et
les mémes vues, il faisait plaisir a I'inquisiteur en
faisant braler les héeréetiques, et Philippe était con-
tent de voir excommunier des gens qui troublaient
son royaume ; ils se connaissaient mutuellement,
se deéfiaient I'un de l'autre, se craignaient tous
deux et méme se haissaient.

C'etait a qui serait le plus fin et le plus rusé, a
qui servirait mieux Dieu, a qui serait le plus féroce
et le plus fanatique dans son ministere ; mais il y
en avait toujours un qui flechissait devant l'autre,
et c’était la Couronne qui s’abaissait devant I'Egli-
se.

Il y avait déja longtemps que tous trois étaient
silencieux, don Ruy et le roi regardant don Oliva-
rés qui se chauffait, tandis que les fenétres ou-
vertes laissaient apercevoir au loin les clochers ai-
gus de Madrid et les orangers des jardins du roi
embaumant I'air de leur doux parfum.



— Eh bien, quelle nouvelle ? dit le roi en inter-
rompant le silence qui semblait lui devenir a
charge, quelle nouvelle, monseigneur ?

Il s’arréta en lancant sur I'inquisiteur un regard
vif et pénétrant.

Don Olivares tira de dedans sa poitrine un por-
tefeuille en maroquin noir avec une croix d’or :

— En voila, sire !

— Don Ruy, dit vivement le roi, ceci est votre af-
faire, lisez !

L’homme auquel ces mots étaient adresses avait
environ la cinquantaine, il était trapu, court et
gras, avait les yeux petits et pleins de feu, la barbe
et les cheveux grisonnants, était enveloppé dans
une casaque grise bordée d’hermine. De temps en
temps il allait respirer a la fenétre, en grommelant
tout bas quelques mots d'impatience ; une fois
méme, il lui échappa de dire :

— Monseigneur, du feu en Espagne et au mois
d’aolt !

— Assez ! dit le roi en colére, don Olivares, mon
maitre et le votre, le désire ; sa personne est sacrée
et, puisque telle est sa volonté, respectons-la.
Quant a vous, don Ruy Gomez de Sylva, vous étes
impertinent, il y a longtemps que je vous l'ai dit ;
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sachez vous taire une autre fois, autrement gare a
votre téte. Lisez et que ceci soit pour I'avenir.

Il prit le portefeuille en tremblant et décacheta
la premiere lettre.

— Celle-ci, dit-il, est de monseigneur l'archevé-
gue de Valence.

— Que Dieu lui préte vie ! dit I'inquisiteur.
— Amen, répondit le roi.

— Il mande a Sa Grace gu’il a découvert le juif
Isaac, gu’il lui a donné la question et qu’il I'a fait
braler vif.

— Dieu soit loué ! dit Philippe en se signant et
en embrassant avec ferveur les pieds d’'un crucifix
en bois posé sur la cheminée.

— Voici des nouvelles de don Juan.

Le front du monarque se rembrunit.

— Ah ! don Juan ! que dit-il ?

— Il s’est enfui du couvent de Villa Mayor.

— Nous saurons le mettre autre part, nos ver-
rous sont solides, nos murs bien cimentés et s'il le
fallait méme... Continuez, don Ruy !

— Il a sauté par-dessus les murs, un cheval
I'attendait au bas, a ce qu’il parait, car il a disparu
et I'on n’a aucune trace de la route qu’il a prise.

— 71—



— Ah! messire don Juan d’Autriche, dit le
prince avec un accent de colere concentrée, vous
occupez de vous la surveillance royale, mais I'on
saura ou vous trouver. Ah ! vous avez des chevaux
pour vous conduire ainsi, vous sautez par-dessus
les murs de votre couvent, nous aurons pour vous
une prison désormais ; s’il vous prenait fantaisie
d’en sortir, le bourreau en ouvrirait la porte. Oh'!
par la mort-dieu ! ajouta-t-il en trépignant, non, il
n'‘en sera pas ainsi, ou la couronne de Charles-
Quint tomberait de notre téte royale.

— Sire, dit le Grand Inquisiteur, sire, écoutez ce-
ci : Tu ne blasphémeras point le nom de mon pere,
a dit le Christ. Sire, gu’avez-vous fait ? Pour cela
vous donnerez a I'église del Pilar un calice d’or
avec trois flambeaux d’argent.

— Pardon, mon pere, dit le monarque, et il
s'inclina. Continuez, don Ruy.

— On dit gu’il est parti en Angleterre et qu'il
veut faire la guerre au roi d’Espagne.

— Au roi d’Espagne ? faire la guerre au roi
d’Espagne, dit Philippe en souriant. Oh'! ceci est
par trop fort, I'audace est trop inouie. Ah! don
Juan d’Autriche, vous imitez bien votre modele, il
ne mangue plus que lassassinat, le rapt et
I’'adultere pour étre tout a fait don Juan de Ma-
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rana. Prenez garde! vous avez déja la rébellion,
I'impiété et I'héresie, plus qu’il n’en faut pour faire
braler un juif ; vous étes le fils de mon pere, il est
vrai, fruit d’'un amour illegitime, d’'une faute de
jeunesse, d’'une passion de caserne, et vous, le
pauvre, I'obscur, I'impie, le mécréant, le batard,
vous voulez attenter a notre couronne sacree;
mais I'on saura bien se débarrasser de vos mains
en faisant tomber la téte.

— Don Ruy, interrompit Olivareés, écrivez ceci de
la part du roi : Cherchez don Juan, emparez-vous
de sa personne ; éloignez-le de son peére.

— Et puis qu’on le mette dans un cachot avec
une Bible, ajouta le roi ; en ceci nous serons utile a
I'Etat et en convertissant un pécheur, nous servi-
rons Dieu.

— Voici encore une lettre, elle parle du pere Ar-
sene.

— Eh bien, ensuite ?
— 1l s’ennuie.

— Il s’ennuie, dites-vous ? Eh! la fonction ce-
leste qui devrait I'occuper lui est donc a charge ?

— Il a su, par des gens officieux et empresses de
lui donner des nouvelles extérieures, que son fils
don Juan était I'objet des poursuites de Sa Grace ;
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il en a été vivement peing, il a menacé méme de
reprendre la couronne gu’il a déposée dans vos
mains.

— Deéposee, elle y restera, j'espere, si telle est la
volonté de Dieu et de la sainte Eglise, notre mere a
tous.

— On a méme intercepté une de ses lettres qui
lui était adresseée, la voici. Faut-il la lire ?

— Non, donne !

Et il saisit vivement le papier que son confident
lui présentait; d’'une main tremblante il I'ouvrit
precipitamment, mais il s’arréta tout a coup, car
I'idée de Charles-Quint le fit trembler et palir. Cet
homme, en effet, avait eu tant de puissance et de
force dans la vie, que son nom, deguise sous celui
du cloitre, avait encore en le prononcant, un pres-
tige de gloire antique qui inspirait le respect et
I’'admiration ; sa personne, jadis parée du manteau
royal et maintenant couverte de la robe de bure,
faisait encore peur a I’'Europe, et sa téte nue et dé-
pouillée de couronne était entourée d'une auréole
si brillante que cette auréole éclipsait encore les
autres trones.

Philippe craignait la renommeée de cet homme,
elle lui était a charge, il la maudissait, car s'’il avait
un réve d’ambition, la figure de Charles-Quint se
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présentait a lui aussitbt comme pour lui saisir sa
part d'immortalité ; s’il perdait une bataille, il lui
semblait entendre la nuit une voix creuse et ter-
rible qui lui disait: « Philippe! gare a ma cou-
ronne ! gare a mon sceptre ! tu ternis leur éclat ».
S’il gagnait une victoire, la voix revenait encore lui
dire un mot, un seul mot : « Pavie », et ce mot-la
c’était une existence de jalousie et d’ambition.

Il se hasarda pourtant a braver le nom de son
pere, mais ce ne fut pas sans peine, et il lut ces
mots d'une voix basse, chancelante, comme
qguelgu’un qui commet un sacrilege :

« MON CHER JUANO,

« Il'y a bien longtemps que je ne t'ai écrit, n’est-
ce pas ? Oh ! ne m'accuse pas d’indifférence ou de
lenteur, non, je n’ai pu, j'étais malade. Voila une
lettre que je t’écris et c’est peut-étre la derniere, et
tu vas comprendre cela quand tu sauras dans quel
état je suis. Oh'! si tu savais comment est mainte-
nant Charles-Quint, ton pere, tu rirais de pitié sur
la nature humaine et tu dirais : Ouli, il a bien fait
de se démettre du poids d’'une couronne puisque
sa téte chancelle, il a bien fait d’abandonner le
sceptre puisque sa main tremble, et il a bien fait
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surtout de quitter le manteau royal pour la robe de
moine puisque la c’est le linceul d’un cadavre vi-
vant. Car voila ce que je suis: un cadavre vivant
qui passe la vie a compter I’heure qui coule, pas
assez vite, hélas! pour mon ennui et pour mes
larmes. Oh'! le soir, quand retiré dans ma cellule
je m‘abandonne a mes pensers et a mes vastes
souvenirs, bien souvent je regarde ma lourde épée
de bataille suspendue sur mon lit, et je me dis : O
toi, fidele compagne de mes victoires et de mes
conquétes, toi qui as brisé tant de couronnes,
écrase tant de trones. Oh ! si tu survis a ton pauvre
maitre et si par hasard la postérité te regarde d’'un
ceil d’envie en pensant a celui qui a blanchi ta lame
sur des cranes humains, dis-lui : Non, détrompe-
toi ! celui-la n’a point été heureux ! Son bonheur ?
c’était un rire forcé qui sentait le bouffon que I'on
paye et 'homme qui joue un rdle. Le bonheur ? j'y
pense encore quelquefois comme a un de ces réves
d’enfance oubliés plus tard, quand par une belle
nuit étoilée je regarde la campagne a travers les
barreaux de ma cellule, plongé dans les réveries
du passé, et la je me reporte sur mon tréne, au mi-
lieu de mes courtisans, ou bien encore sur ma ca-
vale noire a la bataille de Pavie, et puis je pense a
ce que j’étais, a ce que j’ai fait, a ce que j'ai dit dans
mes jours de puissance et d’orgueil ; puis j'abaisse
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le regard sur moi-méme, je contemple mes mains
sillonnées de cicatrices, je mets la main sur mon
ceeur, je touche a ma barbe blanche et je me dis:
Le voila donc, ce Charles-Quint, roi d’Espagne,
empereur d’Autriche, la terreur de Francois I¢r,
dont un bras faisait trembler la France, et l'autre
le monde! Le voila donc, moine obscur, ignoré
dans un couvent! et il me prend envie de jeter au
loin cette existence d’'ignorance et d’ennui pour re-
tourner sur le trone, me lancer sur ma cavale,
commander mes braves, reprendre mon eépee.
J’avance pour la saisir et mes pieds chancellent,
mes mains faiblissent, ma téte s'affaisse sur ma
poitrine, et je retombe sur mon lit plus triste et
plus désespéeré. Un seul souvenir vient charmer
ma solitude, c’est le tien, cher don Juan. Oui,
guand je pense a toi, mon cceur se déride, mon
ame s’epanouit ; quand un souffle leger de la nuit
vient agiter mes vétements noirs, je me dis: Oh!
si ce souffle d’air si pur et si frais pouvait par ha-
sard faire onduler la plume blanche de la toque de
mon don Juan! Alors j’aspire I'air avec amour et
avarice. Quand je contemple le ciel si bleu et si
calme, je me dis que mon don Juan peut, a cette
heure, a cette minute, le contempler aussi en pen-
sant a son pere. Eh bien, je contemple le ciel avec
extase en pensant a cette belle téte noire si pleine
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de feu et d’énergie, a cette figure rosée, a ces deux
grands yeux bleus qui sont toute ma vie et mon
amour, a ces mains que j'embrassais jadis avant
gu'un sepulcre ne m’ait séparé du monde; je
pense a don Juan, et je maudis le sort qui fait que
je ne 'embrasse pas.

« Car toi, Juano, je t'aime autant qu'un cceur
d’homme flétri par la royauté peut encore conser-
ver de tendresse et d’amour. Va, si le fils légitime
était celui de la femme aimée, tu serais roi
d’Espagne, et si le batard était celui de la femme
gue I'on a serrée dans ses bras avec réepugnance et
dégodt, parce qu’il fallait un héritier sur le trone,
Philippe serait le batard, le batard maudit, que
I’on persécute et tyrannise. Adieu, cher don Juan,
évite les grandeurs que j'envie encore, et quant a
la conduite que tu dois tenir, je n'ai rien a
t'ordonner, ayant beaucoup vu et n'ayant jamais
eu dans mon existence un seul jour de bonheur.
Oh il en viendra un bient6t, auquel je me suis dé-
ja préparé depuis longtemps, tout est prét, le cer-
cueil est la, et la tombe attend.

« LE PERE ARSENE. »

Le roi palit, et, chiffonnant dans ses doigts la
lettre volée, il s’assit sur une table placée pres de la
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fenétre, car ses jambes pliaient et une singuliere
frayeur vint le saisir tout a coup. Alors il pensa a
son pere, a son vieux pere dont il avait surpris les
secrets, dont il avait espionné les actions ; il fut
surpris d’avoir eu tant d’audace et d’'impudeur
pour la mémoire d’'un homme tel que Charles-
Quint, il se représenta alors cette vénérable téte
blanche, avec sa longue barbe, ses vétements
noirs, son aspect saint et vénérable ; il lui semblait
voir sa figure indignée lui dire comme dans ses
songes : « Philippe, qu’as-tu fait ? »

Il lui sembla que le passé avait été un songe et il
regardait avec terreur le sceau briseé et la lettre en-
trouverte. Enfin il se leva tout a coup, s’élanca vers
la chemineée, jeta la lettre précipitamment; il
n’était plus temps... et le papier consumeé sautillait
sur les tisons blanchis dont il essuyait la cendre.

Olivares s'apercut de I'embarras et du remords
de Philippe, il en sourit intérieurement, baissa la
téte sur la poitrine, se rapprocha du feu et sans re-
garder le roi :

— Eh bien, que dit-elle, cette lettre ?

— Ce qu’elle dit, mon pere... mais je ne m’en
souviens plus... Oh si ! je me la rappelle, mais mon
Dieu, des choses insignifiantes... je suis désole de
I’'avoir machinalement brQlée, sans ca je vous la
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donnerais... Mais parlons de quelque chose qui
m’intéresse directement, gu’allons-nous faire de
don Carlos ?

— Ce gu’il faut en faire, dit don Ruy, et que fait-
on des autres ?

— Quels autres ? dit I'inquisiteur.

— Les autres... qui sont comme lui, les here-
tiques.

— Oh'! oui, il faut servir la sainte Eglise, dit le
roi — et il se signa, — non, ce n’est point parce qu’il
est mon fils qu’il faut I'épargner, Dieu saurait un
jour me demander le compte de ma lache cle-
mence. Oh ! non, monseigneur Olivares, veillez a
ceci, c’est votre mission ; il n'a jamais de chapelet,
ne porte aucune reliqgue. Oh ! sur mon ame, c’est
un hérétique.

Il prononca encore quelques mots, mais si bas
gue les deux courtisans ne purent les entendre.

—Jai une idée utile a I'Etat, dit Gomes, je
I'indiquerai a Sa Grace quand il sera temps.

— Vous pouvez d’ici, mon pere, voir a quoi il
s’occupe dans sa chambre, c’est don Ruy qui m’a
indigué ce moyen, je I'en remercie sincerement.

Il 6ta le crucifix, mit le doigt sur un bouton, et
tout a coup une planche se retira laissant voir une
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petite porte dont il 6ta encore deux plaques de fer,
et I'on vit, a I'aide d’'une large vitre pratiquée dans
la muraille, la chambre de I'infant d’Espagne.

Elle était grande et lambrissée, le plafond en
était noir, et en général, elle avait I'apparence de la
vetusté et de la misere ; le lit était couvert avec des
rideaux rouges, mais la fenétre n’en avait point.

Sur les murs on voyait accrochée une énorme
guantité d’armes de toutes especes, de piques, de
sabres tartares, d’épées, de poignards, de fleches
et de stylets ; la porte était fermée avec une barre
de fer, des chaines et des verrous, on edt dit la
demeure d’'un homme qui craint quelque trahison.

Le personnage qui habitait cet appartement
était d’une taille ordinaire, il avait de jolis cheveux
noirs bouclés qui lui tombaient sur les épaules, ses
membres étaient vigoureux et bien proportionnés,
sa taille était celle d’'un homme de vingt ans ; mais
Sl VOUS eussiez VU Ses joues creuses, ses yeux bleus
si tristes et si meélancoliques, ce front chargé de
rides, vous eussiez dit : C’est un vieillard.

Il y avait dans son regard tant de tristesse et
d’amertume, son front était si pale et sillonné de
tant de rides prématurées que l'on voyait sans
peine que cet homme avait souffert des douleurs
atroces et inouies.
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Son embonpoint ne lui donnait pas un air de
sante, et sur ses joues boursouflées, on voyait une
paleur mate et livide.

Quand il se levait on voyait gu’il boitait du pied
gauche ; du reste il était gracieux dans ses ma-
nieres, et jusqu’en ses moindres gestes la dignité
royale brillait de tout son éclat. Sa personne seule
inspirait I'attachement et l'interét ; cette belle téte
noire et pale, cette figure triste et douce, indi-
guaient une de ces ames si pleines de passion, si
puissantes de sentiment qu’elles se dilatent, se
crevent, et s’abiment, ne pouvant contenir tout ce
gu’'elles recelent; c’etait une de ces lames qui
usent le fourreau avant qu’elles ne se rouillent.

Il paraissait triste et soucieux, se promenait a
grands pas dans son appartement, les bras croisés
et la téte baissée sur la poitrine ; de sa main droite,
Il portait un poignard. Enfin, au bout de quelque
temps, il s’assit comme épuisé d’un cauchemar ac-
cablant, puis mettant le coude sur la table, il re-
garda sa lame de Tolede. Un sourire amer vint dé-
rider ses levres séches et blanchies, son front
rayonna d’espérance et il dit: «O ma pauvre
amie, tu me rendrais un bien grand service, et
bientobt... » Puis il tressaillit tout a coup, se retour-
na brusqguement et regarda derriere lui, mais il ne
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vit rien, c’était une mouche qui bourdonnait sur
les carreaux ; le méme bruit se renouvela bientdt,
ce n'etait plus une illusion, et il entendit distinc-
tement des voix qui parlaient ensuite, comme ces
sons vagues et confus qui murmurent dans les
réves.

Il se leva en frappant du pied, de coléere et
d’'impatience, une planche aussitot glissa dans une
coulisse, une porte se referma et une voix dit :

— Vous l'avez vu, monseigneur ?
Cette voix, c'etait celle de Philippe.

Carlos retomba sur son fauteuil, plus pale et
plus colére :

— Toujours lui ! dit-il entre ses dents, toujours
cet homme, écoutant mes paroles, épiant mes
gestes, tachant de deviner les sentiments qui bat-
tent dans mon coeur, les pensées qui passent sous
mon front, toujours la assis a mes cotés, debout
derriere moi, caché sous un lambris, espionnant a
une porte ; toujours la comme un mauvais génie,
s'opposant a mon bonheur, me ravissant ma
femme, m’'étant la liberté, m’emprisonnant dans
son palais, et je ne pourrai pas dans ma furieuse et
jalouse haine, je ne pourrai pas pleurer et mau-
dire, me venger ! Non ! c’est mon pere ! et c’est le
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roi ! 1l faut supporter ses coups, recevoir tous ces
affronts, accepter tous ces outrages.

Ici, il s’arréta, des larmes grossissaient sa voix,
et il serra si fort la lame de son poignard qu’il la
brisa comme du verre.

— Puis-je te briser ainsi, homme sans cceur et
sans pitié, ajouta-t-il, je I'aimais tant cette femme !

Ses joues étaient rouges et brilantes, des larmes
grosses et penibles, roulaient puis venaient mourir
sur ses levres.

— Je la verrai encore, dat-il m’égorger entre ses
bras, dit-il en 6tant les verrous de la porte, et il
sortit précipitamment.

Le manuscrit indique : « chapitre I » mais, s'il y a
d’autres chapitres, ils ne nous sont pas connus.

— 84—



D’UN JOURNAL D’ECOLIER
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SAN PIETRO ORNANO.
(HISTOIRE CORSE.)

Une superbe frégate a la taille élancee et svelte
entrait a voiles déployées dans le port de Génes.
Tout en elle indiquait la maitresse et la souve-
raine, jusqu'a sa flamme blanche qui se laissait
flotter a la brise du soir avec orgueil et majesté.

L'on voyait sur le gaillard d’arriere un homme
qui paraissait le maitre, quoiqu’il ne prit aucune
part a la manceuvre ; son costume était a moitié
grec et italien ; la téte, belle et fiere, était entourée
de longs cheveux qui venaient S’appuyer en
boucles sur ses épaules nues et basanees ; un riche
poignard et un long cimeterre pendaient a sa cein-
ture blanche et bleue, et dont le nceud doré, tom-
bant jusgu’a terre, venait de temps en temps es-
suyer sur ses sandales rouges, un peu de cendre
échappée de sa large pipe de jonc.

Enfin le navire s’était arrété. Ornano en descen-
dit ; son regard était hautain, et il semblait mépri-
ser toute cette multitude qui montrait du doigt,



avec respect et crainte, un homme qui, naguere
paysan de Corse aux mains pleines de goudron,
n'avait eu d’autre éducation que celle de dompter
la tempéte, de faire sauter une sainte-barbe, ou de
bombarder une ville; un homme qui n’avait
d’autre nom que Pietro Ornano, d’autre seigneurie
gue sa frégate et d’autres sujets que ses marins.
Mais ce paysan, ce corsaire, cet homme aux ma-
nieres rustiques et sauvages, venait dans Génes
imposer des conditions et faire trembler un son
trone.

La France était en guerre avec Génes ; elle avait
trouve en Corse un puissant auxiliaire en la per-
sonne de San Pietro. C'etait une de ces ames vi-
goureusement trempees dans les vertus poussees
jusqu’'a l'exces; il n‘avait d’'autre pensée que la
gloire, d’autre idole que la gloire, d’autre religion
gue la gloire ; il ne connaissait d’autre plaisir que
de commander ses matelots, de fumer son tabac
d’lItalie, de regarder I'horizon qui s’enfonce sous
les vagues, et de se laisser ballotter par le roulis
lorsque la mer est calme, lorsque le vent souffle a
peine, lorsque les hirondelles viennent sur le
beaupré.

Pourtant depuis quelques jours il était triste,
son front se ridait souvent, et I'on pouvait deviner
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a ses soupirs reitéres, a ses longues réveries, que
guelque chose lui déchirait le cceur et que son ame
était en proie a des sentiments inconnus
jusqu’alors.

Les portes du palais s’ouvrirent devant le ma-
rin ; les gardes lui présentérent les armes, le grand
escalier fut couvert de tapis, son nom résonna
dans la salle du tréne, et le doge lui-méme des-
cendit pour le recevoir.

— Je suis venu, dit San Pietro, pour traiter avec
toi des conditions de la paix. La France, mon al-
liée, pour prix de mes services, m'a donné le pou-
voir de les faire & mon gré. Ecoute, je ne te de-
mande ni or ni sang, mais je te demande ce qui
m’est plus cher, a moi, que tous tes sujets, fussent-
ils des rois, que ton trone, fat-il celui du monde ;
je te demande ta fille, je te demande Vanina.

— A lui, Vanina ? répétérent sourdement tous
les courtisans assemblés.

— Oui, continua le corsaire, oui, a moi Vanina!
ou demain je fais bombarder Génes, demain
j'aurai Vanina ; et a toi lI'esclavage et le malheur.



Ton trone ? je le foulerai aux pieds, et ton palais,
j'en ferai une prison pour toi. Vous pensiez donc
gu’aucun sentiment ne pouvait m’émouvoir, vous
croyiez que I'amour ne pouvait surgir de ce cceur
de marin; vous croyez que les passions ne re-
muent pas aussi fort le cceur d’'un paysan que celui
d’'un roi ? Et pourtant s’il est ici une téte couron-
née et un corsaire, le corsaire est roi et le mo-
narque est esclave.

— Soit, répondit le doge, tu peux étre le maitre,
mais souviens-toi de mes paroles, San Pietro : ja-
mais, jamais, tu n'auras ma fille, je te la refuse ; et
si tu peux conquerir ce tréne, si tu peux, dans ta
rage de tigre, le souiller et I'anéantir, si tu peux
dans ta vengeance féroce incendier ce palais, si tu
peux, démon, briser mon sceptre et ma cou-
ronne..., jamais tu n'auras Vanina, et Génes sera
plutdt ton esclave que ma fille ta maitresse ! En ef-
fet, quelquefois la servitude forcée ennoblit les
rois, mais le déshonneur volontaire les souille et
les flétrit.

— Eh bien, demain, tu n'auras plus Vanina, dit
le corsaire d’un ton solennel ; dans trente jours tu
n'auras plus Génes et dans trente et un jours, a un
seul mot du corsaire, cette téte tombera.



Puis il descendit les degrés du palais, et, se re-
tournant tout a coup avec ironie et dédain :

— Il est dommage, dit-il, de bradler une si belle
colonnade !

Vers minuit, on vit débarquer une douzaine
d’hommes sur la greve ; il y en avait un qui, cou-
vert d’'un masqgue noir, portait une longue dague et
un riche cimeterre ; deux pistolets reluisaient a sa
ceinture, et le clair de lune, qui venait frapper sur
les canons, semblait lui faire deux étoiles a ses c6-
tés. A I'aide d’'une échelle de corde ils escaladérent
le grand mur des jardins du doge. Déja 'homme
au masque noir s'apprétait a dresser son échelle
pour monter sur la terrasse, quand une balle vint
siffler a ses oreilles et renverser un de ses compa-
gnons... Puis il y eut du sang, des cadavres, des
cris, et Vanina fut enlevée.

Quand ils furent loin en mer, quand ils ne virent
plus les phares de Génes, I'homme O0ta son
masque, et la jeune fille évanouie reprit ses sens.

Elle pleura son pere, ses esclaves, ses jardins ou
le soir elle aimait a contempler la mer, a entendre
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les vagues qui venaient mourir sur le rivage ; elle
pleura son beau palais, ses bains de porphyre et
ses cygnes du Gange.

Pourtant chaque jour apportait moins d’ennuis,
de regrets et de larmes, et un peu plus d’amour
pour Ornano.

Au bout d’'un mois, le corsaire tint sa promesse ;
avec quatre fregates il vint a I'improviste attaquer
Génes, Vanina était avec lui. L’entrée du port était
fermeée et ses bassins defendus ; deux bordées de
canon suffirent et la palissade sauta.

Alors il entra, mais il ne s’apercut pas que der-
riere lui les trois autres navires n'avaient pu passer
et qu’il se trouvait emprisonné dans un port qu’il
avait forcé ; alors, écumant de rage, il jura sur sa
téte qu’il tuerait de sa propre main quiconque par-
lerait de se rendre.

Une minute auparavant un homme s’était jeté a
la mer sur les ordres de Vanina.

— Que lui as-tu ordonné ? demanda-t-il a Vani-
na.

— Oh'! excuse-moi, pardon, Ornano; mais je
t'aimais et je lui ai ordonné d’aller demander grace
a mon pere.
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— Une carabine ! s’écria aussitdt San Pietro fu-
rieux, une carabine pour gu’il n'aille pas jusgu’a
terre.

Mais on ne distinguait plus le marin perdu dans
la fumée des canons. Ornano était reste pensif, la
téte baissée sur sa poitrine ; son regard fixé sur
Vanina était sinistre ; ses levres, pales et trem-
blantes, semblaient se contracter d’'un rire lu-
gubre.

Un homme aux armes du doge aborda le navire
et demanda a parler a Ornano; il lui remit un
message qu’il ouvrit en tremblant.

Vanina, appuyée sur son épaule, le parcourut
avec avidite.

— Ta grace, dit-elle.

Il palit, tourna sur elle un regard plein de pitié
et d’amour, puis, s'adressant a I'envoyé :

— Ce soir, vous saurez ma réponse !
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MATTEO FALCONE
ou

DEUX CERCUEILS POUR UN PROSCRIT.

C’était en Corse, dans un grand champ, sur un
tas de foin que, a moitié éveillé, Albano, couché
sur le dos, caressait sa chatte et ses petits, tout en
regardant les nuages qui passaient sur le fond
d’azur et le soleil qui reluisait de son éclat de
pourpre et dardait ses rayons sur la plaine bordée
de coteaux.

C’etait un bel enfant qu’Albano : de longs che-
veux tombaient en boucles sur ses épaules, a
chaque sourire vous auriez dit une parole de joie, a
chaque regard un éclair dans les yeux.

Il entend des coups de fusil qui se succedent, il
se detourne en sursaut, et aussitot un homme
vient se jeter en courant sur le tas de foin; ses
cheveux étaient épars, ses vétements étaient en
lambeaux, la peau de son genou était déchirée,
beaucoup de sang s’en écoulait, et I'on voyait a la
trace de ses pas que la un proscrit avait passeé.
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— Enfant, lui dit-il, cede-moi ta place. Oh! je
t'en prie ! que je me cache !

Albano jouait toujours avec sa chatte.
— Par grace ! par pitié, oh ! cache-moi !
— Que voulez-vous ?

— Cache-moi !

Et il lui jeta une piece de monnaie qui, en tom-
bant, affaissa le foin.

Et le proscrit s’était mis sous la paille.

Albano pour un moment avait abandonné son
jouet, et prenant sa piece a deux mains, couché sur
le ventre, il la faisait sautiller en souriant.

Au bout de cing minutes, une douzaine de
gardes I'entouraient. Un d’eux, qui marchait a leur
téte et qui paraissait leur chef, s'approcha
d’Albano et lui dit :

— Enfant, n’as-tu pas vu un homme courir par
ici ? 1l était blessé, avait les habits déchireés.

— De qui voulez-vous parler ?
— D’un homme que nous cherchons.

— Du tout, je n'ai rien vu, si ce n’est une chevre
qui cherchait son maitre ; encore marchait-elle a
pas lents et je vous assure qu’elle était en fort bon
état. Est-ce la votre affaire ?
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— Tu te moques de la justice, Albano.

— Et pourguoi étes-vous venus me réveiller ?
— Il le fallait.

— Allez a tous les diables !

— Ah I c’est ainsi que tu traites la justice du can-
ton ? Tiens, miséerable.

Et il fit semblant de le mettre en joue.

— Vous n’oseriez, dit I'enfant avec fermete, car
mon pere me vengerait, et, voyez-vous, mon pere
c’est Matteo Falcone, le plus intrépide chasseur de
Corse et le plus vigoureux lutteur du canton.

Le prudent officier mit bas son arme et se tour-
nant vers ses compagnons :

— Allons, dit-il, il n'y a pas moyen d’en tirer
guelque chose.

Puis il se retourna vers Albano, et, lui présen-
tant une montre, il ajouta :

— Albano, si on te la donnait ?
— Quoi ?
— Voudrais-tu ?...

Et I'enfant resta muet quelques instants, ballotté
par I'envie d’avoir et un reste d’honneur qui lui
surgissait alors plus fort et plus terrible, pour lui
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dire tout bas, mais avec puissance : Albano, tu es
un lache !

— Si tu nous le montrais, continua I'officier.

Albano lanca un regard percant sur le tas de
foin, puis il prit la montre, et, la posant par terre,
Il la regarda luire aux rayons du soleil.

En ce moment arriva Matteo Falcone, pere
d’Albano. Il s'informa de tout ce que c’était, ce que
signifiaient ces cris et cette scene de sang.

— Rien, lui dit-on, un prisonnier qui s'est enfui ;
Il s’était caché sous ce tas de foin et votre fils nous
en a avertis... grace a cette montre, dit I'officier en
I'indiquant du doigt.

Le fugitif fut tiré de dessous le tas de foin, ses
genoux chancelaient, ses levres étaient pales et ses
yeux rouges de colere, ses mains palpitantes ta-
tonnaient a sa ceinture comme pour y chercher un
poignard ; il n’y trouva gu’'une plaie profonde et
retira son poing tout ensanglanté.

Promenant ses yeux autour de lui, il rencontra le
regard de Matteo et lui dit :

— C’est donc toi qui m’as livre; va, tu es un
lache ! Sais-tu ce que j'ai fait, moi ? J'ai voulu ven-
ger une injure faite a ma fille ; j'ai frappé sur le
prince, et son sang est retombé sur ma téte pour se



méler au mien. Adieu! ils m’emmeénent a I'écha-
faud ; adieu! et I'on saura que Matteo est un
traitre !

— Ah'! le roi sera content, dit tout bas I'officier ;
votre fils nous a été d’'une grande utilité.

Le montagnard ne dit rien et mit une amorce a
sa longue carabine.

Le soir, le Corse dit a Albano de le suivre jusque
derriere la colline.

Il avait déja pris son fusil et se disposait a sortir,
qguand sa femme lui demanda si elle ne pouvait
pas aussi 'accompagner.

— Non, femme, reste, je te 'ordonne !

Et il y avait dans ces paroles un ton si positif et
si imposant qu’elle tomba attérée sur le banc de
pierre, et les regarda partir, muette d’'anxiété et
d’angoisse.

Un quart d’heure apres, elle entendit un coup de
fusil et le bruit que fait quelque chose en tombant
dans l'eau... Elle poussa un sourd ralement,
s'affaissa par terre, puis elle se releva et un rire
étrange contracta ses levres.

Le lendemain, c’était a Ajaccio, on venait de re-
tirer un enfant de la riviere. Oh ! le pauvre enfant!
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de beaux cheveux blonds tombaient sur ses
épaules, ses levres étaient tachetées de noir, ses
mains, liées par un chapelet, étaient jointes
comme pour la priere; sa poitrine etait percée
d’une balle et I'on distinguait encore sa sanglante
trace...

Une femme accourt, pale, échevelée, et regarde
longtemps fixement le cadavre ; elle se cramponna
aux barreaux de la morgue et répétait avec dou-
leur :

— Oh mon enfant ! mon enfant!

Puis elle tomba par terre en poussant un cri
d’agonie...

Aussitot arriva le fossoyeur apportant un cer-
cueil.

— Vous vous étes trompé, dit quelqu’'un de la
foule, il en faut deux !



CHEVRIN ET LE ROI DE PRUSSE
ou

L'ON PREND SOUVENT LA TI%TE D'UN
ROI POUR CELLE D’UN ANE.

Votre grand-pere ne vous a-t-il jamais parlé de
Frederick, roi de Prusse ? C’était un grand homme
sec et courbé, a cheveux poudrés, et qui s’appuyait
toujours sur une longue canne de jonc ; le collet de
son habit vert, qu’il ne brossait jamais, de son ha-
bit vert tout rape et qui l'avait accompagné a la
conquéte de la Pomeéranie, était encore rendu plus
sale par une longue queue de cheveux qui lui tom-
bait au milieu du dos. Eh bien, cet homme, d’'un
géenie si vaste et qui, a ce qu’'il semble, ne devait
s’occuper que de conguétes et de batailles, avait
encore le temps non seulement d’écrire a Voltaire,
oh ! cela vous le savez, mais encore de plaisanter
avec ses courtisans.

Un jour il appela Chevrin, lui remit une petite
boite en lui disant affectueusement :
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— Chevrin, je t’ai toujours connu comme un ami
fidele, voici un gage de ma reconnaissance.

Vous voudriez bien savoir ce que c’était que
cette boite ; un moment, je vais vous le dire.

Elle était petite, de bois de palissandre, incrus-
tée d’or et ornée de pierres précieuses.

Chevrin I'emporte chez lui, I'ouvre avec impa-
tience et voit non son brevet de général, non
guelques billets de banque, ni une décoration, ni
un beau poignard, ni une lettre de noblesse, ni une
nomination a la chancellerie, ni méme quelques
pistoles, ni méme une bague, ni méme un simple
bijou, ni méme la plus petite chose, ni méme le
plus mauvais madrigal, mais c’était un portrait en
miniature : les narines etaient ouvertes, la bouche
béante si bien qu’elle semblait braire, avec ses
oreilles gracieusement rabattues sur son col, et ses
grands yeux ternes étaient ouverts comme l'origi-
nal.

Ce n’était rien moins qu’'un ane en toutes ses
parties.

Chevrin resta muet a cet aspect, toutes ses espé-
rances déchues, toutes ses illusions envolées
comme un brouillard. Oh! combien d’illusions,
d’espérances, de réves d’ambition se sont envolés
comme un brouillard! Oh! combien d’illusions,
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d’espérances, de réves d’ambition se sont évanouis
devant... une téte d’ane!

Il lui vint une idée, non a I'ane, mais a ’homme.
Il pensa que le roi oubliait ses services, qu’il aban-
donnait son ancien ami de bataille, et il pleura.
Oh'! combien de pleurs ont coulé devant une téte
d’ane!

Puis il pensa que le roi avait voulu plaisanter et
il sourit, comme on a souri... devant une téte
d’ane ; ensuite, pour mieux la voir, il I'approcha de
la fenétre. Combien n’a-t-on pas mis au jour de
tétes d’anes!

Néanmoins il se promit une vengeance.

Qu'on veuille bien se transporter a quelques
mois de la. C’était a la table du roi de Prusse ; arri-
vé au dessert, Chevrin tire une boite de sa poche ;
c’était la certaine petite boite qui contenait le por-
trait d’ane, mais cette fois elle était ouverte, et
chacun, prenant une miniature renfermée dedans,
regardait le roi scrupuleusement et ramenait ses
yeux vers la peinture disant : « Oui, c’est bien lui,
sa bouche mi-ouverte semble parler ; c’est bien la
ses larges narines et ses grands yeux ouverts. »

Elle arrive enfin a Voltaire qui, criant plus fort
en sa qualité de philosophe, dit au roi :
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— Ah ! sire, je n’ai jamais rien vu de si ressem-
blant. Le roi, qui se ressouvenait du présent qu'il
avait fait a Chevrin, croyait que c’etait une repré-
saille ; il trépignait d’indignation, était rouge de
colere, et enfin, n’en pouvant plus, il se jette sur le
portrait, le regarde et dit ensuite :

— Je prenais mon portrait pour celui d'un ane.

Or on convint gu’il n'y a pas grande différence
entre la téte d’'un roi et celle d’'un ane, puisque le
possesseur s’y meprend.
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DERNIERE SCENE
DE LA MORT

DE MARGUERITE DE BOURGOGNE.

Connaissez-vous la Normandie, ce beau pays si
rempli de vieux castels dont chacun éveille le sou-
venir d’'un nom célebre ? la Normandie, ou chaque
champ a eu sa bataille, chaque pierre son nom ? la
Normandie si remplie de vieilles légendes, de
contes fantastiques, de traditions populaires qui
tous se rattachent a quelques lambeaux de notre
histoire du moyen age ?

Eh bien, sur les bords de la Seine, les ruines du
Chateau-Gaillard sont encore la debout, sur le roc,
et semblent se rire, a la face de chaque géenération
gui nait et qui meurt, des sept siecles qui, en pas-
sant, n'ont fait que lui arracher petit a petit
guelques pierres qui roulent dans le ravin quand
I’ouragan gronde et que la pluie tombe.

Alors, en 1316, il était jeune encore. Au haut,
c’était son drapeau blanc dont les flots se roulaient
au souffle du vent; a I'intérieur les gardes, et au
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bas, dans un cachot, une femme qui gémissait et
regardait le soleil couchant d'un air d'adieu, de
rage et de désespoir.

Elle était jeune encore, cette femme, vingt-six
ans ; vingt-six ans, et pas un sourire a la bouche ;
vingt-six ans, et peut-étre le nombre de ses crimes
surpassait-il celui de ses jours !

Vingt-six ans ! et c’était la Marguerite de Bour-
gogne, la Marguerite aux orgies sanglantes a la
tour de Nesle ; Marguerite, la femme aux nuits
d’'insomnie, aux réves de sang; Marguerite, la
reine de France.

Ce jour-la, elle avait demandé en gréace qu’on lui
permit de regarder plus longtemps a travers les
barreaux de sa cellule ; elle avait demandé a pren-
dre l'air plus longtemps, comme si elle elt voulu
en prendre pour I'éternité. Plusieurs fois la main
du gedlier s’avanca pour fermer le volet.

— Encore cing minutes, disait-elle d’une voix
tendre et suppliante.

Et le gedlier avait soin d’aller chez lui, de re-
tourner son sablier, ayant compté le temps qu'il
avait mis a venir et celui qu’il mettrait a retourner
au cachot ; puis il revenait de nouveau.
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Enfin elle vit un cavalier qui s’avancait au galop,
et rentra dans sa chambre en pensant a ce que
pouvait étre cet homme qui se dirigeait en toute
hate vers la porte du donjon.

Peu de temps apres la porte du cachot roula sur
ses gonds, et un homme se présenta. Il s'arréta
debout sur le seuil de la porte.

— Quoi, c’est vous! lui dit Marguerite, vous,
vous encore ici, Lyonnet! Oh! Lyonnet, il faut que
tu sois mon démon pour me poursuivre ainsi
jusque dans ma prison, pour m’accabler jusque
dans mon cercueil.

Et elle se prit a rire amerement :

— Ecoute, Marguerite, tous les deux nous vou-
lions un sceptre pour appui, et un peuple pour es-
clave. Eh bien, Marguerite, toi tu as tué ton pere et
tu es reine de France ; moi je n’ai tué personne et
je ne suis rien.

— Tu m’accuses de la mort de mon pere, Lyon-
net, tandis que c’est toi, au contraire, toi qui a pris
le poignard.

— Oui, cela est juste.

— D’ou vient que tu me poursuis toujours ?

— C’est que, vois-tu, Marguerite, en commen-
cant a t'aimer j’avais aimé une enfant pure et can-
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dide, et que maintenant, Marguerite, je hais
I’enfant qui est la femme adultere.

— Non, tu ne m’as jamais aimeée !

— Oh ! Marguerite, oui je t'aimais et je t’ai don-
né mon bonheur, car je me suis étourdi sur le
crime de ton pere, et j'ai perdu ma foi, et mainte-
nant tout mon étre est le mélange de tous les vices,
de toute la haine qui peuvent tenir dans le cceur
d’un homme ; mais cette haine a déebordé du vase
des passions, quelques gouttes sont tombees sur
toi et te rongent.

— Ciel ! serais-tu ici I'exécuteur ?

— Ecoute, Marguerite ! Non, tu ne m’as jamais
aimé ! tu croyais pouvoir me dire dans mon ca-
chot : « Lyonnet, tu m’as abaissée a la priere », tu
voyais mes larmes sans pitie, tu contemplais mon
orgueil qui venait mourir aux pieds d’'un assassin ;
eh bien, j'assisterai a ton agonie, je contemplerai
tes derniéres convulsions, je verrai la main gluante
de I'executeur s’'abaisser sur ta téte défaillante, et
je la verrai, cette téte, tomber et rebondir sur le
passé sanglant. Eh bien, maintenant, Marguerite,
les temps sont changés et c’est moi qui suis le
maitre, et toi la victime ; oui, Marguerite, j'ai ordre
de Louis de t'étrangler avec tes cheveux.
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— Lyonnet, tu ne te ressouviens pas de nos
amours, en Bourgogne, de tes promesses et de tes
serments ?

— Non, non, a toi les orgies a la tour de Nesle, a
toi la trace de sang que I'on voyait sur ses murs, a
toi les cadavres que la Seine chague matin roulait
dans son lit ; a toi la honte, a toi I'ignominie, a toi
la mort, a toi la malédiction !

— Oh'! grace ! grace, Lyonnet! Nous partirons,
nous irons vivre loin d'ici, vivre dans notre pre-
mier amour, oublier tout comme un réve sanglant.
Grace ! grace !

— Eh'! faisais-tu grace a ceux qui, dans la tour
de Nesle, te demandaient la vie sous le poignard
de tes assassins? Marguerite, malgré tous tes
crimes, malgré toutes tes nuits sanglantes et tes
orgies infames, quelque chose n’est-il pas resté ?
As-tu quelque priere a faire ? Oh! dis-la, et vite,
car cette heure-ci est ta derniere.

Marguerite s’agenouilla, prononca quelgques

mots en balbutiant. Etait-ce des sanglots ou une
priere ?

— Releve-toi, dit Lyonnet en la prenant par le
bras ; bien d’autres me font attendre comme toi ;
IS me demandent successivement une heure, une
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demi-heure, une minute, mais je donne plus:
I’éternité !
— Oh ! ne me parle pas de I'éternité !

— Allons, Marguerite, défais ton bonnet, tes
cheveux. Oh! ils étaient beaux, tes cheveux!
c’était ta joie et ton orgueil. Oh! tes cheveux!
gu’ils s’ondulaient bien sur tes épaules! Oh'! tes
cheveux! gu’ils ont recu de baisers brdlants et
passionnes !

Aussitot il en prit deux meches et en entoura le
cou de Marguerite.

On entendit un sourd ralement, un corps tomba
par terre et la belle Marguerite était un cadavre !

Le lendemain on porta un cercueil a Vernonet,
on creusa la une fosse et I'on mit dessus une
simple pierre avec cette inscription :

CI-GIT
MARGUERITE DE BOURGOGNE
REINE DE FRANCE.

Des siecles ont passé sur cette tombe, le temps a
rongé le cadavre, I’herbe a cache I'inscription. Le
temps efface tout, les rois eux-mémes ; mais leurs
crimes — oui — mais plus tard.
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PORTRAIT DE LORD BYRON.

C’etait un de ces hommes a hautes conceptions,
a idees généreuses et progressives, aux violentes
passions, a une ame tout a la fois sensible et ma-
gnanime, bizarre en un mot ; lord Byron, c’était le
fils du siecle.

Il ne croyait a rien, si ce n’est a tous les vices, a
un Dieu vivant, existant pour le plaisir de faire le
mal ; il ne croyait a rien, si ce n'est a I'amour de la
patrie, a la puissance de son génie et a la fascina-
tion des yeux de sa maitresse ; au dela, tout dans
le monde n’était pour lui que préjuges, ambition,
avarice.

L’honneur d’'une femme lui semblait une rose,
mais une rose dont chacun en passant pouvait
prendre le parfum, le faner et le flétrir. 1l eut cent
maitresses, n’en aima qu’une, et encore, celle-la, il
la rudoyait et la dedaignait pour son amour fou et
effrené. Il avait constamment une vingtaine de
chevaux dans son écurie, il les adorait tous. Il
n'aimait pas la France, parce gu’en France il ne
fait pas assez de brouillards ni assez de neige ; en
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France on ne respire pas, comme a Venise, l'air
embaumé de quelque villa.

C'était un athee, et il restait des journées en-
tieres dans une église, plongé dans une contem-
plation muette ou une meditation profonde.

Quand il était en Angleterre, il sortait seul, a
cheval, et il aimait a faire blanchir d’écume sa gen-
tille jument arabe, en contemplant la fumée de sa
cigarette qui s’envolait au souffle du vent et qui se
mélait au brouillard de décembre.

Il frequentait les tavernes, les écuries et les co-
chers ; souvent, sur la place, on le vit boxer avec
les grooms. Il était chéri du peuple et hai de la no-
blesse. Plusieurs fois il fut sur le point d’adresser
des discours a la multitude.

A Venise, souvent, le soir, il prenait un gondo-
lier et faisait ainsi plusieurs lieues en mer, se lais-
sant ballotter par le roulis; rentré chez lui, il se
défaisait de ses habits de deuil et restait toute la
nuit a regarder une téte de mort posee au milieu
de sa cheminée. Il aimait I'ltalie, il I'adorait
comme une mere ou une amante ; il I'aimait, parce
gue la on y trouve des cceurs qui aiment ou qui
haissent, des yeux qui vous lancent des éclairs
d’amour ou de passion; la on y trouve toujours
quelgue femme belle et inconnue, comme un

— 110 —



songe doré de jeune homme ; la on y trouve ou
amour ou poignard; la on y trouve toujours
guelgues sons d’'une guitare et d’'une voix suave,
qui résonnent le soir au clair de lune sur les eaux
blanches du lac voisin ; la on y trouve enfin tou-
jours quelque sujet de drame ou de roman.

Byron ne trouvait rien de beau comme la liberté,
rien de hideux comme l'or. Plusieurs fois il affron-
ta le danger par plaisir ou par vanite, et, en Grece,
il préféra la mort a une saignée. Il y alla pour con-
courir a la renaissance d’un pays mort par l'escla-
vage ; il alla pour relever le char de la Liberté de la
fange ou l'avaient enfonce les tyrans, mais cette
fange-la elle ennoblit, elle immortalisa Byron, le
fils du siecle.
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LE MOINE DES CHARTREUX
ou

L’ANNEAU DU PRIEUR.

Il y avait déja huit jours que les caveaux de la
Grande-Chartreuse avaient retenti du chant des
morts, a I'enterrement du prieur, lorsque le frere
Bernardo, couché dans sa cellule, se rappela toute
cette scene de deuil, et les plus petites circons-
tances de cette triste journée vinrent se représen-
ter a sa mémoire, fraiches et récentes encore.

Il voyait de la sa longue robe, sa ceinture de
corde, sa barbe blanche, sa couche de marbre et
Ses mains posees en croix sur sa poitrine ; a cette
pensée il s'arréta. C’était cette méme pensée qui le
torturait depuis si longtemps, c’est-a-dire depuis
guelques jours, qui ne lui laissait pas un instant de
sommeil, pas une heure de repos; cette méme
pensée qu’il aurait voulu pour tout au monde effa-
cer, anéantir, et qui se repréesentait la, toujours
plus forte et plus puissante, parce qu’elle était
belle et gracieuse. Il se releva, se mit a genoux et
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chercha un peu de repos dans la priere. Oh! non,
ce fut en vain ; toujours I3, toujours la !

Il alla a sa fenétre pour voir si le charme d’'une
nuit tranquille, si le silence de la nature endormie
n’'inspireraient pas a son ame plus de repos que la
priere ou la vue d’un christ. Non ! et pourtant l'air
était pur, le ciel sans nuage, la lune sereine; la
campagne était belle, quelgues cabanes, un bois et
un vaste chateau en formaient I’'horizon.

Et son front se rida, et il pensa encore a la
tombe du prieur ; la méme image vint se représen-
ter a son esprit, et ses levres balbutiaient convulsi-
vement quelques mots qui mouraient en naissant :
«Oh, l'avoir! le tenir! le posséder! réver un
monde dans une prison, penser a la vie dans un
sépulcre ! Ouli, j'irai, je le prendrai, cet anneau ! »

En effet, n’était-il pas naturel que ce pauvre
homme, qui n’avait pas la réalité pour jouir, sou-
haitat des illusions pour réver ? Et on savait dans
le couvent que cet anneau de prieur se rattachait a
des souvenirs de jeunesse et d’amour, dont sa pié-
té n'avait pu se défaire, car apres la passion abat-
tue il reste dans le cceur de ’'homme des racines
inviolables qui se rattachent a d’anciens souvenirs
comme le lierre qui, pourtant mort, embrasse le
chéne sur lequel il a grandi !
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« Oh'! continuait Bernardo en regardant la fo-
rét, la dedans peut-étre se promene un jeune
homme qui aspire a longs traits sa vie de bonheur,
contemplant avec amour et extase un ciel pur et
azuré, couvert de sa robe dorée ; il peut porter au
loin ses yeux ou respirent la vigueur et l'avenir,
sans qu’ils retombent avec dédain sur les barreaux
de la cage d’'un homme ! »

Puis regardant le chateau : « Oh! la dedans il y
a des hommes qui vivent ; la valse peut-étre bon-
dit sur le parquet, saccadée et delirante ! Il y a des
femmes qui tourbillonnent entrainées dans les
bras de leurs danseurs; il y a des laquais aux li-
vréees d’or, des chevaux dont la parure a peut-étre
cotté plus d’heures de travail que mes heures
d’ennui ; il y a des lustres aux mille reflets, des
diamants qui brillent dans les glaces; il y a des
roses de lavie ! »

Puis il se remit sur son lit en cherchant le som-
meil ; et il voyait dans un coin I'anneau qui brillait,
comme si Satan le lui e(t présenté sans cesse. Il se
retourna, et il vit encore I'anneau dans tout son
éclat.

Respirant a peine, il s’assit. « Maintenant, pen-
sait-il en regardant la lune qui se reflétait sur les
barreaux de sa cellule et sur le christ d’étain sus-
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pendu a son lit, maintenant il y en a qui vivent
heureux et contents, sans penser a la veille, au
lendemain, a la vie, a I'éternité, et qui vivent pour
le jour dont ils recueillent les joies comme le par-
fum qui s’exhale d’une fleur. Mais partons! tout
dort, le jour va bientbt venir (a peine était-il mi-
nuit) », et il lui semblait que I'aube pénétrat dans
sa cellule ainsi que son anneau, souvenir du
monde, qui allait habiter avec lui dans le tombeau
de sa vie.

Aussitot il prit un sac d’outils et la clef du ca-
veau, qu’'il s’était procurés, alluma une lanterne,
descendit I'escalier et arriva a la porte de I'église
gu’il ouvrit d’'une main tremblante.

Chaque pas qu’il faisait lui semblait le pas de
guelgu’un qui marchait derriere lui, et il se re-
tournait en frissonnant, aussi pale que les morts
qgui I'environnaient.

Il arrive haletant a la porte du caveau, I'ouvre et
la referme.

Il descendit tous les degrés; sur le dernier il
s'arréta et il plongea son regard dans un horizon
de sépulcres, — et son regard se reporta ailleurs, et
il ne vit encore que la mort, et la mort toujours.
« Vite, vite, ouvrons le tombeau ! car peut-étre va-
t-on bientbt s’apercevoir de mon absence, peut-
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étre méme est-on déja sur mes traces ! » Et il vou-
lut prendre sa lanterne et remonter un degre, mais
la lanterne lui glissa des mains et il ne put lever le
pied ; il préta l'oreille, et n’entendit que le cri loin-
tain des chouettes et des hiboux, mélés au siffle-
ment du vent qui s’entonnait sous les voutes. Alors
il trembla comme la feuille, ses dents claguerent,
ses jambes pliaient sous lui, car tout ce qui alors
lui rappelait la vie était la mort pour son ame en
torture. Enfin il avanca et se mit a compter les
tombes et a lire les inscriptions. A chaque marbre
gu’il touchait, il lui semblait que le mort allait se
réveiller pour le damner et le maudire.

Pourtant il arrive a la tombe du prieur, I'ouvre,
le déshabille de son linceul... 'anneau est la qui re-
luit comme dans ses réves.

« Ou donc est le forfait, disait-il, de prendre
guelque chose a un cadavre ? En jouit-il de son
anneau, puisqu’il n’a plus ni vie, ni souvenir, ni
monde a réver ? » et il saisit cette main froide et
décharnée, s’arréta encore un instant et regarda
avec peine cette barbe blanche, cet air de majesté
répandu sur le visage du vieillard. Oh'! c’est alors
gu’il aurait voulu qu’il n'y et dans le coeur des
hommes ni remords ni conscience, qu’il aurait
voulu oublier le passé, le présent méme, et ne pen-
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ser qu’a l'avenir et a ses réves! Et il touchait la
main d’un cadavre !

Il arracha I'anneau, le passa a son doigt avec
fréneésie, puis reprit ses tenailles et recloua le cer-
cueil. Aussitot il entendit la cloche qui rappelait
les moines a la priere de nuit, se leva... mais il se
sentit retenu avec force par le bas de sa robe; il
tomba a la renverse et alla se fracasser le crane
contre la paroi du caveau, et son sang rejaillit sur
le cercueil du prieur.

Une année se passa, puis deux, puis plusieurs,
jusqu’a ce que l'on ouvrit le caveau pour enterrer
un autre prieur. On trouva un squelette entouré
d’une robe dont le bas était pris dans les clous du
cercueil voisin ; son crane était horriblement mu-
tile, un anneau était a son doigt. On creusa la terre
a I'endroit méme et on I'enterra par pitié ; le soir
on dit un De profundis pour le repos de I'ame d’'un
corps inconnu que l'on avait trouvé dans les ca-
veaux.

Eh bien! il avait voulu I'anneau pour avoir la
vie, lui ; il avait vécu, car réver, craindre, attendre,
posséder a I'agonie, c’est vivre ; a lui comme a bien
d’autres, sa richesse fut dans le tombeau, et ses
espérances vinrent se briser sous un suaire de
mort.
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LA DANSE DES MORTS

(18 mai 1838, vendredi matin.)

Que de mots pour si peu de choses.
(Epigraphe universelle.)

Mort fait finalement
Tous aller au jugement.
(Danse des Morts.)

EVOCATION.

A la danse, les morts ! A la danse quand minuit
sonne et que toute la nef s’ébranle aux sons de sa
lugubre harmonie. Alors le ciel se couvre de
nuages noirs, les hiboux volent sur les ruines et
I'immensité se peuple de fantdmes et de demons,
et I'on entend des voix du sépulcre, et des cris, et
des soupirs ; alors les tombes s’entr’'ouvrent, les
squelettes défont leurs linceuls que la terre a collés
sur leurs os; ils se levent, ils marchent, ils dan-
sent. A la danse, les morts ! Voici I'heure, sortez de
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vos tombes; entendez-vous le bourdon des
cloches qui murmure en chantant : Ne vous lassez
pas ? Dansez maintenant que vous étes morts,
maintenant que la vie et le malheur sont partis
avec vos chairs. Allez! vos fétes n'auront plus de
lendemain, elles seront éternelles comme la mort,
dansez! Réjouissez-vous de votre néant; pour
vous plus de soucis ni de fatigues, vous n’étes
plus ; pour vous plus de malheur, vous étes morts.
Oh! les morts, dansez !

Dansez ! Que la ronde soit immense et la féte
joyeuse ! Dansez jusqu’au jour, et puis vous vous
recoucherez dans vos lits de pierre. Choisissez vos
femmes, que leur téte soit blanche et leurs longues
dents polies; leur peau est froide, n’est-ce pas,
bien froide? Et leurs yeux, vous regardent?
Faites-les sauter fort, que la valse les emporte !
Que de voluptés ! Elles sont nues et vous montrent
leurs cceurs, la place ou était leur ame, ou tant de
fois ont battu de douces choses ; elles sont belles,
leur taille fine, leurs ongles longs, polis, blanchis ;
leurs cheveux flottent sur leurs épaules. Dansez,
les morts ! Embrassez-vous ! vos bouches ne mor-
dent plus ; elles sont pures maintenant, I'orgie au
vin rouge, la luxure, les mensonges, le blaspheme
n’y sont plus ; le ver a passe la et a pris les levres.
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Allez! la lune vous éclaire, quel plus beau
lustre ? elle brille a travers ses nuages qui la refle-
tent sur vous comme derriere un rideau bleu ; la
plaine est immense, c’est la terre, c’est I'immen-
sité, ce sont les siecles dans lesquels vous dansez.
Et si vous rencontrez une femme qui vous plaise,
qgui soit plus belle que les anges, dont le linceul
soit plus soyeux et plus long, plus douce, moins
jaunie, moins édentée, et gu’elle vous aime aussi,
asseyez-vous ensemble, embrassez-vous en pen-
sant aux joies passées de la terre, et vous vous
coucherez tous deux sur I'herbe des tombeaux et
VOS cranes se toucheront, se baiseront.

Car I'amour fait revivre ; et lorsque vous ne se-
rez plus rien, comme la terre sur laquelle vous
dansez, un vent d’été, doux, plein de parfums et de
délices, enlevera peut-étre vos poussieres et les
jettera sur des roses.

Dansez, les morts ! la nuit seule est a vous.

Mais que faites-vous, les longs jours d’hiver,
guand la neige vous couvre et que I'on marche sur
vous ? vous pleurez dans vos linceuls, vous vous
retournez dans votre biere ; et puis les vers mon-
tent sur vous et vous éveillent parfois.

Dites, sans doute les jeunes filles pensent a leurs
amours, les rois a leurs couronnes et les fous a leur
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gloire qui se pourrit comme eux ? ou bien vous at-
tendez I'heure, I’heure qui ne vient pas, et vous
gemissez d’ennui, le bois vous fait mal, la terre
vous étouffe, et puis il fait froid et noir.

— Oh ! non ! nous dormons.
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Ce jour-la, je ne sais quel souffle de vertu, quel
vent de philanthropie avait soufflé sur la terre,
mais Satan s’ennuyait. Seul, aux cieux, a cet en-
droit ou I'on met Dieu et ou les philosophes re-
poussent le vide, il se morfondait aux portes du
paradis.

Jésus-Christ vint a passer et il entendit un rire a
ses pieds, qui tenait a la fois du rale et de I'orgueil.

— Encore toi, maudit! dit-il en apercevant la
face damnée du monstre, debout sur une comete,
a quelques centaines de pieds plus bas.

Sa voix était douce, et I'immensité vibra long-
temps d’'une céleste harmonie.

— Encore moi, mon maitre ; vous savez que je
suis éternel, que je suis un Dieu ; I'Ecriture me l'a
accorde et les plus impies ont foi en moi.

— Ton orguell est haut et plein d’amertume ; as-
sez ! tais-toi, esprit des ténébres.

— Avez-vous la puissance de me faire taire ?

— Tais-toi ! il est écrit : tu ne tenteras pas le fils
de 'hnomme.
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— Et cela est faux, encore une fois ; vous l'avez
bien éprouvé par vous-méme, lorsque vous aviez
une faim si terrible dans le désert ; peu s’en fallut,
je crois, que I'estomac ne I'emportat sur la miséri-
corde.

— Mais je t'ai vaincu, serpent! le jour de ma
mort, il y eut un tressaillement de joie dans le ciel,
et la terre palpita de bonheur jusque dans ses en-
trailles ; 'espérance y était venue.

— Elle s’est envolée depuis, et le soir méme vous
avez eu une étrange fievre aux Oliviers.

— Certes, ce fut une terrible nuit. Oh! que de
tentations ! I'amour seul me soutenait alors.

— Pas si bien que la croix de bois ou vous expi-
rates.

— Et pour I'archange ? nieras-tu ta défaite ?

— Qu’est-ce que cela prouve, car chaque jour je
triomphe.

— Vanité encore !

— Ah! c’est une chose admirable et qui m’est
d’un merveilleux usage que cette vanite-la, j’en fais
le génie des poetes et la vertu des femmes.

— Tu triomphes vraiment ?
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— Demande-le a ton peére ; si tu savais, tu pleu-
rerais sur tes souffrances passées. Ton pere
m’aime bien, j'ai régné sur toutes les religions,
toutes les castes, tous les empires ; descends avec
moi sur la terre et tu verras.

— Le Saint-Esprit n’y est donc plus ?

— Non, il y a déja quelques siecles qu’il est mort
d’une fluxion de poitrine.

— Toujours !... mais...

— Que peux-tu me faire ? m’anéantir ? je te re-
mercierai ; alléger mes peines ? je suis trop fier ; et
me rendre heureux ? tu ne le puis. Viens avec mol,
et si ce n’est assez des vivants, je te montrerai les

morts, et tu verras ensuite qui sera vaincu de nous
deux.

Et il y eut un immense rire qui remplit les
abimes.
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— Descendez, et vous verrez la-bas comme je
suis maitre, comme tout s’abaisse a moi, comme
on m’y respecte, comme on m'y encense ainsi
gu’un souverain. Je siege sur un tréne plus large
gue celui de tous les rois, on courtise mes mi-
nistres, on se tue pour eux et moi I'on m’adore. Si
tu savais quel beau concert bourdonne sans cesse
a mon oreille ! toutes les nuits des voluptes, tous
les jours des orgies, et le crime partout. Oh! le
crime! le sang quand il fume et que le glaive
avance ! et puis I'or ou se roulent mes femmes que
je fais plus belles que tes anges, car les démons
aiment mieux gue les saints.

— C’est bien la toi, esprit de I'enfer ; la luxure
sur le corps, le blaspheme a la bouche, I'orgueil
dans I'ame.

— L’orgueil ? tu n’en connais pas les délices. Va,
c’est une ligueur qui vous brile, mais elle est eni-
vrante.

— Et le blasphéme, refuge des damnés ?
— C’est le seul soulagement de ceux qui n’en ont
plus.
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— Et la luxure, dont tu sais si bien te servir pour
avilir la créature de mon pere lorsque tu lI'assimi-
les a la brute ?

— Contemple donc cette belle créature, ce reflet
des cieux, I’hnomme le plus haut entre les hommes,
Alexandre, se vautrant comme un charretier ivre
on un chien galeux dans les bras d’'une fille de joie.
Va, je ris de bon cceur, si j'ai un cceur, quand je
vois les philosophes braler leurs livres, les saints
jeter ton image, les poetes jeter leurs réveries,
pour aller se jeter dans les bras d’'une femme qu’au
bout de deux jours jJadmire en pourriture.

— Tes voluptés les plus grandes sont donc le
supplice des hommes, et les larmes d’autrui font
donc ta joie ?

— Oui, elles me nourrissent, c’est la mon seul
plaisir. Souffrir seul, comme un cénobite, cela se-
rait indigne de Satan, et puis je remplis bien mes
fonctions, moi ! Quand I'Eternel me terrassa, mes
mains vaincues se crisperent sur le monde ; elles
le déchirent encore.

— Jamais de pitié ?
— J’en ai plus que toi et toute ta famille ; ceux
gue j'aime, je leur donne une impiété douce et

gaie ; ivres, ils s’endorment pour toujours et pas-
sent la de bonnes nuits.

— 126 —



— Pitie ! pitie ! tu crois donc qu’il n’y a de joies
gue les tiennes, pauvres joies d’'un moment qui
passent comme un sourire! Tu n’a jamais vu
d’hommes saints sur la terre, jamais de sublimes
élans des coeurs pleins d’amour et de foi, des vies
dévouées, de belles choses qui sortent de I'ame ?
Non, car les délices les plus pures te sont refusées,
jamais tu n’as entendu les voix des anges, jamais
seulement tu n’as senti dans I'espace une derniere
vibration a leur harpe d’or qui se mourait vers les
mondes.

— Non, jamais.

— Jamais tu n’as vu les délices du cceur, les ex-
tases saintes, les ravissements ; c’est que jamais tu
n’'as vu le sejour des heureux ou I'éternité n’est que
joie et délices.

— Et toi, tu n’as donc jamais couru, comme moi,
sur de belles gorges de concubine, quand le vin
ruisselait a flots rouges et que la luxure s’étendait
sur la nappe rougie au milieu des coupes brisees ?
tout chante et tourbillonne, et puis ces chairs tom-
bent, le vin s’égoutte et il ne reste plus que les
morts, et le drap du tréne s’en va emporté comme
un haillon par les vents, la gloire se rouille, la ver-
tu s’endort, la voix enrouée de ses sermons ; et
moi, je prends tout cela dans mes mains, je brise
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les tombes, et les morts dansent, ils reviennent la
nuit quand je les appelle. Cela est beau, mon
maitre, il faut voir la procession de fantdomes
s’étendre sur le mur verdatre, quand la lune brille
sur les tombeaux et que l'oiseau de nuit bat de ses
ailes sur les tétes jaunies. La vie ou j'ai regneé ar-
rive a la mort que les heureux maudissent ; elle est
la, la vieille, toujours la, édentée, nous pressant
tous, nous embrassant tous ; on la paie avant de se
mettre dans la couche qu’elle vous donne ; il faut
se mettre nu, lui donner ses vétements, ses
amours, ses trésors, ses empires, elle veut tout.
Mais la nuit je les réveille, et je veux qu’on danse
aussi dans ce lieu-Ila.

— Etles ames ?

— Oui, je les fais revivre parce gu’ils ont aimé et
maudit ; il y a encore des passions sous leur poi-
trine de squelettes.

— Tes persecutions s’étendent donc au dela de la
tombe ?

— Et les tiennes ?
— Tu persecutes encore les cadavres ?

— lls se plaignent parfois, mais il faut se lever et
danser ; cela m’amuse, moi, de revoir chague nuit
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ce que j'ai fait pendant gu’ils vivaient, et s’il y a
guelgue faute je la corrige ; c’est une lecon.

— Pauvres hommes ! quand donc viendrez-vous
dans mon sein vous abriter de la damnation ?

—Ah! ah! la fin du monde, tu veux dire?
Quand cela viendra, je me croiserai les bras et je
retournerai a mes cuisines.

— Te damner tout seul ?

— Avant cela jaurai fait mon chef-d’ceuvre :
I’'antéchrist. Je I'ai ébauché bien des fois, mais a
force de travail je trouverai l'or, vous verrez,
maitre. Mais venez avec moi, si vous avez quelque
visite a faire au pape, il faut profiter de I'occasion.
Tenez, voila une étoile qui tombe sur la terre, je
suis déja a cheval, en route !
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vV

Et I'immensité pleine d’azur était partout; en
haut, en bas, a droite, a gauche, de tous cotés, elle
s’étendait toujours et allait se perdre derriere des
mondes inconnus ; et les planétes couraient em-
portées par l'ouragan, avec leurs robes d’étoiles
qui se trainaient derriere elles. On elt dit des
reines folles et éperdues qui couraient sur un tapis
de velours bleu.

Partout le firmament étincelait de mille clartés ;
les étoiles, fixes sur leur base de diamant, scintil-
laient sur la pureté de I'azur ; et tout cela cepen-
dant tournait, marchait dans une course gigan-
tesque, immense, infinie. Et bien bas, a cette place
du vide ou rien ne brille plus, ou les nuages glis-
sent et roulent sur eux-mémes, on voyait un point
noir plein de ténebres ; c’était la terre : une sphere
ronde, noircie au dehors, glissante, difficile et
froide comme un verre vidé ; au dedans, le vide.

Des ames montaient au ciel avec leurs ailes
blanches qui volaient ainsi; elles chantaient, et
leur voix arrivant vers les saints, semblait comme
une hymne d’amour venue du lointain et qui, dans
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sa course éthérée, emporte avec elle des zéphirs
suaves et doux et des parfums partis du cceur.

AMES QUI MONTENT AU CIEL

1

Courage, mes sceurs ! nous volons depuis long-
temps et cependant je n’ai rien vu encore, rien que
la lune se baignant dans ses flots d’azur, rien que
ses reflets bleus qui nous éeclairent ; rien entendu,
rien que des voix confuses parties de I'abime.

Et nous sommes heureuses, n’est-ce pas, d’étre
ainsi libres de partir sans frein, comme les soupirs
gui s’envolent ou comme les chants qui montent ;
nous sommes heureuses, car rien ne nous retient.
Pauvres fleurs que nous étions, resserrées sous la
terre, maintenant notre parfum s’émane.

2

Nous nous fatiguons ; quand donc verrons-nous
I'Eternel, son fils, ses saintes ? Je sens que j'ai be-
soin de me reposer sur un coussin de nuages avec
des franges d’azur et une housse d’or.

3

Nous volons depuis longtemps, ou est le ciel ?
Serait-ce le paradis, courir dans un vide ?
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4

Moi, j'étais poete, jeune fille, une ame folle et
égarée tombée du ciel sur la terre comme une fleur
sur la boue.

Quand je quittai cette prison de chair ou j'étais
ensevelie, c’était a son dernier soupir ; je partis,
les oiseaux chantaient. J’ai voulu me reposer sur
des roses, mais la rose s’est flétrie.

Je me suis assise sur I’herbe, a 'ombre des bois,
sur la mousse argentée de la rosée du ciel, au
murmure des ruisseaux, de I'eau qui roulait les
pierres, qui verdissait les cailloux qui mouillent
I’herbe ; mais I'eau s’est troublée, la fleur s’est flé-
trie et j'errai longtemps. Et je vous ai trouvees, et
nous montons tous au ciel, et moi je cours dans
une immensité aussi grande que ma pensée, aussi
profonde, sans craindre de me heurter a aucune
barriére, de rester attachée a un mur de chair
comme un condamneé retenu par ses chaines.

Périsse mon corps maintenant ! Arriere, vile ar-
gile qui m’a souillée, qui m’a tant de fois abimee
de ta fange, arriere ! Je suis une ame, je monte au
ciel.
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S

Oh'! le ciel! je l'ai révé longtemps enfant, en
priant la Vierge, en couvrant ses pieds de feuilles
arrachees aux preés, en respirant I'encens qui fu-
mait et montait vers le ddme en vaporeux replis ;
je l'ai réve, couchée sur les marguerites, en regar-
dant a travers mes mains le soleil dorer les nuages,
et le soir, quand les troupeaux rentraient en bé-
lant, que les insectes chantaient sous I'herbe, que
I’horizon était rouge, qu’il y avait du feu dans les
nuages et que les fils de la Vierge se mélaient a
mes cheveux.

Le ciel, je I'ai révé dans I'amouir.
6

Et il me semble que je vais étre plus pleine de
délices et de parfums ; il me semble que I'hnarmo-
nie va entrer dans mon ame et que j’entendrai, a la
place de mon cceur qui battait, des anges qui
prient et des voix qui chantent.

v

Oh ! oui ! c’est le ciel, tout cela, je le vois la-bas,
bien loin, comme un soleil plus grand que l'autre ;
le voyez-vous, mes sceurs ?

— Non, hélas!
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— C’est que le poete voit le ciel a travers les
astres et le bonheur dans I'immensite. Entendez-
vous les checeurs sacrés qui résonnent ?

CHEUR DES ELUS

Hosannah ! gloire a Dieu ! que de douceurs, mes
freres ! N'est-ce pas gu’il nous semble, depuis que
nous avons quitté la terre, avoir vécu dans une
harmonie continuelle, nous étre nourris de par-
fums, de pensées d’amour, de choses délicieuses,
de voluptueuses extases ? N’est-ce pas que nous
avons sur nous comme un voile précieux, une gaze
legére couverte de roses, qui nous fait dormir sous
des sensations d'amour ? Et notre ame, comme
elle bat a son aise dans I'étendue du ciel, libre du
corps qui I'enfermait ! Hosannah ! gloire a Dieu !

— Passons un peu plus loin, maitre ; vous savez
gue je n‘aime pas cette musique criarde et mono-
tone qu’on nomme une hymne. Tudieu ! je hais les
chantres du ciel et de la terre, aussi je donne aux
premiers des coliques pendant I'office et une voix
a faire sauver les saints de pierre; pour les se-
conds, je les déteste cordialement, j'aime mieux le
tonnerre, cela est plus beau ; d’autant plus qu'il y
en a qui pensent que c’est le courroux de votre
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pére qui gronde, et d’autres qui croient que c’est
ma voix qui rit.

Jésus avait la téte pencheée ; sur le dos ses longs
cheveux blonds pendaient en arriere, sur sa tu-
nique bleue qui lui enveloppait les pieds ; il des-
cendait ainsi, regardant les mondes qui roulaient
autour d’eux dans I'immensite.

Satan, a cheval sur une sphere, regardait le vide
ouvert sous lui, mais son ame était plus large que
son abime et sa douleur plus profonde.

La téte baissée, ses narines gonflées se rele-
vaient jusqu’au milieu de sa figure livide; ses
yeux, a demi fermés, ne laissaient passer qu’une
flamme rouge, dévorante comme du feu; ses
cornes passaient a travers les nuages, qui flot-
taient sur la terre comme un tapis bleu que fe-
raient onduler des enfants.

L’auréole du Christ, passant a travers les gorges
des montagnes, argentait la neige comme le soleil.

Au milieu des ténébres, ils entendirent une voix
qui s’élevait vers le ciel comme un choc des flots ;
la voix était confuse, immense, on elt dit un muet
en colere qui balbutie et écume de rage ; c’était la
terre qui parlait.
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— Ah'! c’est une malédiction ! dit Satan, je suis
chez moi.
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V

lIs s'arréterent dans la campagne, au cimetiere
d’'un village, et s’assirent sur une pierre brisee,
verdatre, couverte de mousse, toute tapissée de
verdure.

C’était la nuit, I'été, a mi-cote, pres du bois, ou
les feuilles frémissaient quand l'oiseau revenait a
son lit, emportant a son bec un morceau de viande
déterré des champs ; leurs feuilles argentées par la
lune, belle et pure sur son fond d’etoiles, frémis-
saient doucement, comme si une bouche disant
des mots d’amour et parlé ; alentour le vent souf-
flait sur les fleurs qui se penchaient sur I'herbe
pleine de rosée et de parfums ; le vent roulait dans
I’'air comme un doux soupir échappé des levres et
qui part, il faisait remuer 'ombre des cypres, par-
lant bas dans leurs feuillages aux tombes couchées
a leurs pieds ; quelque chose de suave comme un
regard et d’'embaumant comme un baiser parcou-
rait les bois, se couchait sur la pelouse, s'agitait
aux branches des arbres et s’étendait dans l'air ;
on elt dit une ame qui s’était couchee sur la terre.
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Pas un bruit, pas un murmure, rien du monde
gue les morts qui dormaient sous les fleurs.

L’herbe était haute et nourrie ; la terre, couverte
de parfums, de verdure, d’'ombrages, de silence et
de repos, etait tiede et chaude; les morts dor-
maient sous des linges parfumeés.

Oh! la belle nuit d'éte, silencieuse, et avec ses
étoiles, sa lune blanche, son tapis vert, ses fleurs
jaunes dont l'odeur s’échappait comme des ha-
leines embaumeées ! et 1a, le repos, la tombe, les
morts.

Le néant et des fleurs.

— Oh'! je t'aime, dit le Christ, douce et pleine
d’harmonie, tranquille en ton sommeil, dormant
comme un enfant; c’est ainsi que je t'ai vue de
mon calvaire, a mon dernier soupir, et souriant
dans mon agonie en contemplant I’éclat dont mon
pere t'a ornée.

— Préte l'oreille, fils de Dieu, écoute et dis-moi
ce que tu entends.

Dis, entends-tu les chevaux qui hennissent et
secouent leurs mors blancs d’écume et qu’ils ma-
chent en frappant du pied ? lls vont partir pour
une course qui dure depuis six mille ans : c’est la
guerre. Entends-tu les empires qui s’écroulent, les
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croyances qui tombent comme les empires et
s’éboulent comme les temples? Entends-tu les
cris, les malédictions ? entends-tu la faulx qui
passe sur les hommes et qui coupe ? L’herbe crie
sous sa lame d’acier, mais la faulx coupe toujours.

Regarde et dis-moi ce que tu vois.

Au loin une plaine, blanche d’ossements ; cing
mille villes brilées! Regarde comme la flamme
s'allonge, c’est moi qui incendie la moitie du globe.
Tiens ! voila quatre millions d’hommes, les che-
vaux leur marchent sur la téte et ils ont des ca-
davres jusqu’au poitrail. Tiens, regarde ! voila tes
églises ou l'on danse, ou l'on rit, ou lI'on boit;
I’'autel sera la table du festin et le calice la coupe
ou ruisselleront les vins. Voila la luxurieuse Asie
gui s’enivre de ses parfums et s’endort comme une
sultane ivre ; ’'Afrique mourant de faim dans son
désert; I'Amérique bralée par son soleil, jeune
mais esclave, et le dos déja cassé comme un vieil-
lard ; et 'Europe comme une folle faisant tourner
ses machines et disant qu’elle te méprise.

— Mon pere ! mon pere !

— Je suis un puissant empereur, n'est-ce pas ?
et puis j'ai inventé des jouissances que tu n’avais
pas creées, cent fois plus voluptueuses; elles
tuent, et ils meurent comme toi, le sourire sur les
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levres. J’ai pour moi l'ambition have, au teint
jaune, a la face maigrie, que j'ai placée comme le
portier a la porte des palais et le soldat qui mange
les empires; et l'orgueil, ce noir corbeau qui
s’abrite dans tous les coeurs et qui parle par toutes
les bouches, I'orgueil vide comme le désert, fort
comme l'océan, grand comme toi ; et I'envie et la
colere aux mille cris, qui d’'un coup de poing broie
le monde ; et la luxure rieuse et nue, se cachant
dans les trous et se vautrant a l'aise sur ses cous-
sins de satin, appelant tous, les jeunes et les vieux,
impérieuse et stupide, brute et souveraine.

Et j'ai I'or aussi, I'or qui brille, I'or qui fait plus
gue le ciel, qui donne tout, la vertu, les trones, la
gloire ; I'or qui reluit aux couronnes, aux titres,
aux dignités ; I'or qui roule, qui parle, qui chante,
qui applaudit, qui vous rend fort et grand ; l'or
pour qui I'on travaille, pour qui I'on se damne ; I'or
que l'avarice en haillons contemple en souriant
dans son galetas. Car dans ses sacs il a le monde
tout entier, il le possede a lui seul, ses délices et
ses voluptés, puisque, avec cela, il peut tout ache-
ter : vertu, gloire, empires, et les empires les plus
grands, les femmes les plus belles, les voluptés les
plus inouies.
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Satan s’arréta haletant, il regardait le Christ,
I’ceil en feu et la poitrine oppressée.

C'est que tout cela est beau, beau comme la
tempéte, grand comme le néant.

LE CHRIST.

— Eh quoi ! jamais de repos, toujours la guerre
et le sang qui fume! toujours des cris, toujours
I'ouragan qui tourbillonne et roule! Le monde,
sous ton empire, devrait étre las de ses cris, de ses
convulsions, étourdi de ses blasphemes, de ses cris
de douleur.

— Et ne vois-tu pas gque sa vie maintenant n’est
plus qu’un long rale qu’elle s’efforce de pousser
depuis mille ans que, monté sur la terre, je lui fais
ployer les reins comme un cavalier qui fatigue son
cheval ? et sa course ne sera finie que quand, épui-
sée sous moi, I'écume a la bouche et se roulant sur
elle-méme, la méme chute nous emportera tous
deux dans le large sein de la mort éternelle.

— Eh quoi ! pour son bonheur, jaurai vaine-
ment semé sur elle le baume de mes souffrances et
de mes larmes? Ces germes de Dieu, qui repo-
saient dans le sillon de la foi, se sont séchés au
souffle bralant que tu as versé sur la terre ? Eh
guoi ! mes anges pleureraient-ils dans mon para-
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dis, en voyant leurs freres qui leur tendent vaine-
ment les bras ?

Apres avoir tant marché, tant couru, tant chan-
cele, apres t'étre déchiré comme un fou, pauvre
monde, tu n’aurais pas le repos de la fleur qui, fa-
née le soir, dort dans son calice ? du jour fatigué
qui sommeille dans la nuit? Humanité, si long-
temps voyageuse, errante dans le désert de la vie,
toi dont I’horizon vide s’élargissait de plus en plus
dans ton long voyage, ne trouveras-tu pas une oa-
sis ou tu puisses enfin désaltérer ta gorge sechée
par la poussiere des empires et fermer tes yeux
bralés du soleil ?

La bouche du Christ se pencha vers la terre, et
I’haleine qui s’en échappait la ravissait d'un souffle
céleste. Les arbres se balancaient mollement, et
leurs feuilles, agitées par les vents, frémissaient au
clair de lune, comme un cceur plein d’amour qui
murmure tout bas en tremblant, le soir, des mots
d’une langue mystérieuse et qu'une bouche aimée
lui a appris a chanter.

Mais bient6t ils s’arrétent, tout cesse ; un souffle
de mort plane sur la contrée; le firmament, si
blanc, si bleu, semble illuminé par I'éclat d’un in-
cendie de I'enfer ; les tombes s’entr’ouvrent, leur

—142 —



couvercle se souleve, et on voit, couchés dans leurs
linceuls, la téte sur la poitrine, les bras en croix,
les morts qui dorment.

Et ils remuent d’abord doucement, comme un
enfant qui sort de ses réves et s’éveille en souriant.
Eux aussi se levent a demi, mais, graves et froids,
ils défont lentement leur linceul et dressent leur
téte de squelette que réchauffe mollement ce vent
de la nuit tiede et parfume.

Pourquoi se réveillent-ils donc ? qui les a appe-
les ? leur sommeil était si profond! Rien la de-
dans, sous la terre ; seulement parfois les vers leur
montent jusqu’a la poitrine et ils se retournent.

Mais c’est Satan et ils le connaissent tous, tous.
Oh'! oul, sa grimacante figure leur est apparue a
leur chevet, effrayés ils ont fermeé les yeux et se
sont donnés a lui ; et maintenant il les appelle, car,
voluptueux empereur, assis sur un tombeau, il
aime a voir ses sultanes danser quand la mort, ce
joyeux menétrier, accompagne de son rebec leurs
pas saccadeés.
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CHEUR DES JEUNES FILLES.

Ah ! gu’il fait chaud dans ce lit-la! on y étouffe,
le sommeil est lourd et pesant.

Depuis quand dormons-nous ? il y a longtemps,
n’est-ce pas ? car je sens mes membres qui se sont
usés sur les planches.

Ou sont les fleurs qui entouraient notre couche,
guand nous nous sommes endormies ? car il me
semble gqu’on chantait et qu’on jetait des fleurs.

Ou est mon oiseau qui roucoulait sous les
branches du verger ? ou est le lac qui résonnait si
bien, au clair de lune, des sons de la guitare qui al-
laient mourir au loin sur la surface plane des eaux
argentées ?

Ou est le beau soleil qui faisait en se couchant
des cercles jaunes, rouges et bleus, dans les coins
du jardin, quand les arbres touffus donnaient au
fond une grande masse noire de verdure et
d’ombrage ?

Ou sont nos robes de fétes? Mais elles sont
usées, la terre les a gatées ; secouons-la, car nous
allons danser. Mes sceurs, a la danse ! j'entends le
musicien qui joue du violon et qui bat la mesure
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en broyant quelque chose comme des verres bri-
sés, dansons.

Et cependant je voudrais m’asseoir sur cette
herbe, me mouiller dans sa roseée, car j'ai chaud,
ma peau brdle ; mais je n'ai plus de peau et il n'y a
gue mes colliers et mes pendants d’oreilles qui ré-
sonnent sur ma poitrine quand je m'avance. Mes
sceurs, ou est donc celui qui nous souriait ? l'avez-
vous vu ? dort-il comme nous ?

Ou sont nos amours, nos fleurs, nos parfums,
nos soupirs du soir ?

Ou est la tonnelle de jasmin ou il m’embrassa ?

Ou est le bal enivrant, avec ses flots de lumiére
et ses éclats d’or ?

Ou est la vie ?
Mais voila la danse.
Dansons !

i

Non'! laissez-moi, je voudrais savoir combien
j’ai dormi sans m’'éveiller.

Il m’a semblé cependant qu'on s’asseyait sur
moi, et qu'on pleurait ; étaient-ce des larmes ou
les gouttes d’eau de la tempéte ?
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On nous entraine.
Dansons !

Et ils allerent ainsi longtemps.

Qui aurait pu mesurer en effet la longueur de
cette course, faite par un dieu et un demon !

Au dela des mers, bien loin, ils s’arréterent.

Le fils de Dieu était triste, il avait dans I'ame une
peine infinie, douce et vaste comme son cceur ; les
larmes qui tombaient de I'azur de ses yeux répan-
daient un parfum céleste, comme la pluie d’été qui
embaume la terre et la fait respirer des zéphirs de
fleurs.

Satan avait abattu un moment son regard, mais
guand il le releva, le Christ sentit qu’il devait bra-
ler les ames. On entendait battre quelgue chose
sSous sa poitrine creuse, mais ce n’était que le vent
des déserts qui passait dans son corps et sortait en
rale sous ses dents noircies.

Une voix douce comme le battement d’ailes de la
colombe, comme la brise amoureuse se bercant
sur les vagues bleues des mers du Sud, comme le
bruissement de la feuille verte, comme le ruisseau
sur la mousse, comme l'air bercant les fleurs au
clair de lune, s’échappa vers les nues, monta au
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ciel et ne laissa derriére elle gu’un sillon d’harmo-
nie, qui vibra longtemps et mourut lentement
comme le soleil doré qui se couche derriere les
vagues.

O mes séraphins, 6 mes anges aux ailes d’azur,
aux joues blanches, & moi mes saints ! O mon pa-
radis, si plein damour qu’il fume comme
I’encensoir !

Oh'! chantez sur vos harpes d’or, ne vous lassez
pas, car puissiez-vous faire descendre jusque sur
la terre vos célestes mélodies, pour ranimer la foi
fanée comme une fleur qui a trop vécu. Que de vos
levres découlent les choses qui ravissent et fassent
aimer ! Que de votre coeur s’épanche un parfum
qui embaume les ames et les endorme dans
I’'amour !

Et aussitot, un cri, comme le serpent qui siffle et
mord, comme la tempéte qui hurle et écume,
comme l'ouragan déracinant les montagnes et les
roulant sur le monde, comme le souffle du desert
gui bondit sur son lit de feu, sortit de la poitrine
du démon, vibrant comme la nue qui éclate.
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Et ce cri-la n’eut point de fin; ce fut un océan
toujours agité, toujours immense dans sa colere et
ses sanglots, un océan sans fond et sans rivage, se
roulant sur lui-méme, tournant sur lui-méme, se
déchirant lui-méme comme un Dieu en démence.

Et ce cri neut pas d’écho; il allait toujours se
briser sur les rochers arides, qui lui en rappor-
taient les sons et le faisaient monter au ciel en rage
écumeuse.

Satan parlait.
I

A moi, le monde ! & moi, la mort et la vie, les
empereurs et les peuples, les empires et les na-
tions! Peuples, soulevez les linceuls; empires,
soulevez vos ruines ; empereurs, soulevez vos cer-
cueils embaumeés et pourris, venez nous dire ce
gue c’est que la vie, ce que vaut un peuple, ce que
vaut une couronne, combien il faut de vers et de
siecles pour manger I'un, combien il faut de mi-
nutes pour broyer I'autre ; vous avez vécu et vous
étes morts maintenant !

Peuples, ou sont vos noms effaces par le sable
gu’a soulevé la tempéte, tempéte gu’en ont effacée
tant d’autres ?
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Rois, ou sont vos couronnes emportées aussi par
I’haleine de la mort ?

Venez aussi, hommes de la terre ; dites-moi ou
sont vos passions, vVos vertus ? passees comme Vos
fleurs, vos palais, vos gloires et vos cendres !

Et vous, femmes, ou sont vos cceurs pleins
d’amour, vos cceurs, pourris aussi avant la dentelle
de vos vétements ?

Et quand vous serez tous la, vous me direz en-
suite ce gque c’est que la mort, ce que vous pensez
depuis tant de siecles, endormis sous le monde qui
palpite sur vos tétes, comme une victime qui tres-
saille encore a son agonie.

Vous me direz chacun ou sont parties vos ames,
et si elles viennent parfois visiter la boue qui les a
contenues.
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LA DANSE DES MORTS.

Dans un deésert immense, rouge et bralant
comme un incendie, la Mort, assise sur elle-méme,
la téte appuyée sur ses genoux et la méachoire re-
posant dans ses mains osseuses, la Mort, comme
un faucheur vers le soir, chantait.

D’abord un vaste soupir passa sur ses dents et
elle dit :

CHANT DE LA MORT.

La nuit, I'hiver, quand la neige tombe lentement
comme des larmes blanches du ciel, c’est ma voix
qui chante dans l'air et fait gémir les cypres en
passant dans leur feuillage.

Alors je m’arréte un instant dans ma course, je
m’assieds sur les tombes froides, et tandis que les
oiseaux noirs voltigent a mes cotés, tandis que les
morts sont endormis, tandis que les arbres se pen-
chent, tandis que tout pleure ou tout dort, mes
yeux bralés regardent les nuages blancs qui se dé-
ploient et s’allongent au ciel, comme des linceuls
gu’on étendrait sur des géants.
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Oh ! combien de nuits, de siécles et d’années se
sont ainsi passeés !

J’ai tout vu naitre et j'ai tout vu périr.

A peine si je compte les bréches que chaque gé-
nération apporte sur ma faulx; je suis éternelle
comme Dieu, je suis la nourrice du monde, qui
I’endort chaque soir dans une couche chérie. Tou-
jours mémes fétes et méme travail ; chaque matin
je pars, et chaque soir je reviens tenant dans un
pan de mon linceul toute I'herbe que j'ai fauchée,
et puis je la jette aux vents.

Quand les vagues montent, que le vent crie, que
le ciel éclate en sanglots et que I'océan, comme un
fou, se fait une colere, alors quand tout tourbil-
lonne et hurle, je m’étends sur ses flots écumeux,
et la tempéte me berce mollement comme une
reine dans son hamac. L’eau de la mer rafraichit
pour quelques jours mes pieds bralés par les
larmes des genérations passées qui s’y sont cram-
ponnees pour m’arréter.

Et puis quand je veux que tout cesse, quand
cette colere commence a m’endormir comme des
chants, d’un coup de téte je I'apaise, et la tempéte,
si superbe, si grande, n’est plus, comme les
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hommes, les flottes et les armées qu’elle remuait
sur son sein.

J’al marche du sud au nord, du levant au cou-
chant ; j'ai passée par I'Inde et les Allemagnes, j'ai
traversé les mers, les fleuves, les foréts, les dé-
serts; et jai tout fauché, abattu, brisé, trénes,
peuples, empereurs, pyramides, monarchies. Car
cite-moi une vague de I'océan, une parole de haine
ou d’amour, un cri, un regard, un vol d’oiseau, un
empire, un peuple, une renommeée, une couronne,
toutes choses vaines et d’un jour, écloses le matin,
flétries le soir, qui ne soient effacés partout ou jai
passe. La terre a des germes de vie, des prémisses
de mort.

v

Tout est venu me trouver, les uns de bonne
heure, les autres plus tard ; bien d’autres m’ont
appelée et sont accourus d’eux-mémes.

Que de choses sont venues se briser sur ma poi-
trine ! que d’amours s’y sont rejoints ! que de bon-
heur y a éclos ! que de malédictions y ont retenti !

Comme j’'ai marché ! comme j'ai couru ! parfois
j’en ai la téte étourdie et la poitrine oppressee.
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Qu’'ai-je aimé de tout ce que jai vu, trones,
peuples, amour, gloires, deuil, crimes et vertus ?
Rien, que mon linceul qui me couvre !

V

Et mon cheval! mon cheval! oh! comme je
t'aime aussi !

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot
d’acier retentit bien sur les tétes que tu broies
dans ton galop, 6 mon cheval !

Ta criniére est droite et hérissée, tes yeux flam-
boient, et tes crins plient sur ton cou quand le vent
nous emporte tous deux dans notre course sans
limites ; jamais tu ne te fatigues, pas de repos, pas
de sommeil pour nous deux.

Tes hennissements, c’est la guerre ; tes naseaux
qui fument, c’est la peste qui s’abat comme un
brouillard.

Et puis tu cours si bien, quand je jette mes
fleches ! tu abats si bien, avec ton poitrail, les py-
ramides et les empires, et ton sabot si bien casse
les couronnes!

Comme on te respecte, comme on t'adore !

Les papes pour t'implorer te jettent leur tiare,
les rois leurs sceptres, les peuples leurs malheurs,
les poetes leur renommeée, et tout cela tremble et
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s’agenouille; et toi tu galopes, tu bondis, tu
marches sur les tétes prosternées.

Chaque jour nous recommencons tous deux la
méme route, nous allons tous deux dans la méme
arene.

Et nous allons toujours courant sur le méme
chemin, et tout se prosterne a notre passage ; et,
penché sur tes crins, sur ton cou qui s’allonge, je
n'entends que le vent qui siffle a mes oreilles et
fait resonner ma faulx et mes fleches suspendues a
ta croupe, et les cris de la terre qui montent
jusqu'a nous, et le bruit régulier de ton sabot
d’acier qui frappe.

O mon cheval ! toi, tu es le seul don que m’ait
fait le ciel quand il m’a vu vieux. Tu as le jarret de
fer et la téte de bronze, tu cours tout un siecle
comme s'’il y avait des aigles dans les plis de tes
cuisses, et puis, quand tu as faim, tous les mille
ans, tu manges de la chair et tu bois des larmes.

O mon cheval, je t'aime comme la mort peut ai-
mer !

VI

J'al vu souvent des enfants jouer avec des fleurs,
des amants vivre perdus dans les bras de leurs
maitresses, des rois engraisser d’orgueil sous leur
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manteau royal, des siécles heureux d’eux-mémes
et fiers de leur immense conception, et j'ai tout
pris d’un seul coup; les fleurs, les enfants, les
amours, les rois, les trones, les siecles, tout cela est
passe, fane, envolé comme la poussiere de la route
ou je cours.

Quand je vois de la fraicheur, de la jeunesse, une
jeune fleur, une jeune fille a faner, je fane la fleur
et la fille ; les roses mortes me donnent les plus
doux parfums.

A moi les sanglantes mélées, quand la bataille
hurle et que le sang ruisselle ; a moi les peuples se
trainant dévorés par la peste au teint vert, a la
dent acre et aux convulsions de damnés ; a moi les
joies de I'agonie, car j’ai mes voluptés comme on a
I’existence.

J'ai passé et jai vu des générations naitre et
mourir ; j'ai entendu I'’écroulement des monar-
chies et des trones, les vagues du peuple en colere,
gui ont monteé et se sont apaiseées ; j'ai entendu des
cris, des malédictions, des soupirs, des blas-
phemes ; tout cela se confond dans une vaste har-
monie qu’on appelle le monde et dont la derniere
note est mon nom.
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Vi

Il y a si longtemps que je vis! j'ai tout vu. Oh'!
gue je sais de choses, que je renferme des mys-
teres et des mondes a moi !

Parfois, quand j'ai bien fauche, bien couru sur
mon cheval, quand j'ai bien lancé des traits de
tous cotes, la lassitude me prend et je m’arréte.

Mais il faut recommencer, reprendre la course
infinie qui parcourt les espaces et les mondes;
c’est moi qui passe emportant les croyances avec
les gloires, les amours avec les crimes, tout, tout ;
je déchire moi-méme mon linceul, et une faim
atroce me torture sans cesse, comme Si un serpent
éternel me mordait les entrailles.

Et si je jette les yeux, derriere moi, je vois la fu-
mee de I'incendie, la nuit du jour, I'agonie de la
vie ; je vois les tombes qui sont sorties de mes
mains et le champ du passe si plein de néant.

Alors je m’asseois, je repose mes reins fatigueés,
ma téte alourdie qui a si besoin de sommeil, et
mes pieds lassés qui ont si besoin de repos ; et je
regarde dans un horizon infini, rouge, immense,
ou I'ceil se perd, car il n’a point de bornes, il va
toujours et s’élargit sans cesse. Je le dévorerai
comme les autres.
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Quand donc, 6 Dieu, dormirai-je a mon tour ?
guand cesseras-tu de créer? quand pourrai-je,
comme un fossoyeur, m’endormir sur mes tombes
et me laisser balancer ainsi sur le monde au der-
nier souffle, au dernier rale de la nature mourante
aussi ?

Alors je jetterai mes fleches et mon linceul ; je
laisseral partir mon coursier, qui paitra sur I’herbe
des pyramides, qui se couchera dans les palais des
empereurs, qui boira la derniere goutte d'eau de
I’océan, et qui humera la derniéere vapeur du sang.

Il pourra, tout le jour, toute la nuit, pendant
tous les siecles, errer au gré de son caprice, fran-
chir d’'un bond depuis I'Atlas jusqu’a I'Himalaya,
courir, dans son orgueilleuse paresse, depuis le
ciel jusqu’'a la terre, s‘amuser a troubler la pous-
siere des empires écroulés, courir dans les plaines
de l'océan desséche, bondir sur la cendre des
grandes villes, humer le néant a pleine poitrine, s’y
étaler et y bondir a l'aise.

Et puis, lassé peut-étre comme moi, cherchant
un precipice ou te jeter, tu viendras, haletant,
t'abattre au bout de ta course devant lI'océan de
I'infini ; et la, I'écume a la bouche, le cou tendu, les
naseaux vers I’horizon, tu imploreras comme moi
un sommeil éternel ou tes pieds en feu puissent se
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reposer, un lit de feuilles vertes ou tes paupieres
calcinées puissent se clore, et attendant, immobile
sur le rivage aride de I'existence, tu demanderas
guelque chose de plus fort que toi pour te broyer
d’un seul coup ; tu demanderas d’aller rejoindre la
tempéte apaisée, la fleur fanée, le cadavre pourri ;
tu demanderas le sommeil, car I'éternité est un
supplice et le néant se devore.

Oh'! pourquoi sommes-nous venus ici ? quelle
tempéte nous a jetés dans I'abime ? quelle tempéte
nous rapportera vers les mondes inconnus d’ou
nous venons ?

Mais avant, 6 mon bon coursier, tu peux courir
encore, tu peux flatter ton oreille du bruit des
choses que tu broies ; ta course est longue, du cou-
rage ! Longtemps tu m’as portée, un plus long
temps se passera, et nous deux nous ne vieillissons
pas ; les étoiles palissent, les montagnes s’affais-
sent, la terre s'use sur ses axes de diamant, nous
deux seuls nous sommes éeternels ; le néant vivra
toujours.

Aujourd’hui tu peux te coucher a mes pieds, po-
lir tes dents sur la mousse des tombeaux, car Sa-
tan m’ordonne et un pouvoir dont je ne connais
gue la force m’enchaine a sa volonté ; les morts
vont se réveiller.
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C’est un spectacle de Dieu et qui me rappellera
ma jeunesse, ma journée d’hier et ma journée de
demain.

VI

Satan, je t'aime! toi seul tu comprends peut-
étre mes joies et mes délires ; mais, plus heureux,
un jour quand le monde ne sera plus, tu pourras te
reposer comme lui et dormir dans le vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n’ai eu
gue de chastes amours et d’austeres pensées, il
faudra durer ; 'hnomme a le tombeau, la gloire a
I’oubli, le jour se repose dans la nuit, mais moi !...

Et je suis seule dans ma route parsemée d’osse-
ments, bordée de ruines !

Les anges ont leurs freres, les déemons aussi ont
leurs compagnons d’enfer ; mais moi, toujours le
méme bruit de ma faulx qui coupe, de mes fleches
qui sifflent, de mon cheval qui galope ; toujours le
bruit de la méme vague qui vient mordre le
monde.

SATAN.

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du
ciel, la seule qui soit grande, belle, immuable,
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éternelle comme Dieu, la seule qui puisse I'égaler,
0 toi qui un jour I'abattras a ton tour, quand tu au-
ras terrasse lI'univers sous les pieds de ton cheval !

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le fir-
mament s’échappera de tous cotés, que les étoiles
courront éperdues, que les ames sorties de leur sé-
jour erreront dans lI'abime, s’entrechoqueront, se
briseront avec des soupirs et des sanglots, alors,
pour toi que de delices !

Tu iras sieger sur le trone éternel du ciel et de
I’enfer, tu pourras abattre les mondes d’étoiles et
de planétes, les astres, tous les ciels, tous les
mondes ; tu pourras lacher ton cheval dans des
prairies d’émeraudes et de diamants, tu pourras
lui faire une litiere avec les ailes que tu auras arra-
chées aux anges, et le couvrir de la robe azurée du
Christ ; tu pourras broder sa selle avec toutes les
étoiles du firmament, et puis tu le tueras. Et puis,
guand tu auras tout brise, gu’il n'y aura plus qu’un
grand vide, que tu auras déchire ton cercueil, cas-
sé tes fleches, alors tu te feras une couronne de
pierre avec la plus haute montagne du ciel, et tu te
lanceras dans I'abime ; ta chute d{t-elle durer un
million de siecles, tu mourras, car le monde doit
finir, tout, excepté moi ; je serai plus éternel que

— 160 —



Dieu, je dois vivre pour former le chaos d’autres
mondes.

LA MORT.

Tu n’as pas, comme moi, ce vide et ce froid de
mort qui me glace.

SATAN.

Non, mais c’est une fievre ardente et sans re-
lache, c’est une lave qui brdle les autres et qui me
dévore.

Toi, au moins, tu n’as qu’a abattre ; mais moi je
fais naitre et je fais vivre, je dirige les empires, je
domine dans les affaires de I'Etat et du cceur.

Voila un homme vertueux, qui fait parler de ses
aumones, de son front calme, de sa tenue mo-
deste ; c’est que, le matin, la Vanité est venue le
trouver dans son lit, au réveil d’'une mauvaise di-
gestion, et qu’il a résolu d’étre sobre.

Un autre soupire apres une femme, I'enleve, la
viole et puis la laisse ; c’est 'Amour et puis la Pu-
deur qui m’ont rendu ce service.

Ici, c’est une femme bonne, sage; mais son
coeur est sec, son esprit borné.
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La, c’est un poete, un grand homme, un étre qui
chante au brouillard et s’enrhume ; le pauvre fou !
je lui ai donné le génie, et il se tue.

Et puis il faut que je sois partout ; apres avoir
quitté la robe étincelante de pierreries d'une du-
chesse usée, je prends I'habit modeste de la fille du
peuple que séduit le grand seigneur, je fais réson-
ner l'argent, briller les diamants, retentir les
noms ; je chuchote aux femmes, aux poetes, aux
ministres, des mots d’amour, de gloire, d’ambi-
tion ; a la fois je suis chez Messaline et chez Ninon,
a Paris, a Babylone. Si on découvre une fle, jy
saute le premier ; un roc perdu dans les mers, J'y
suis avant les deux hommes qui s’y entr'égorge-
ront pour se le disputer. En méme temps, je
m’étale sur le sofa usé de la courtisane et sur la li-
tiere parfumée des empereurs.

La haine, I'envie, I'orgueil, la colere, tout cela
sort a la fois de mes levres ; la nuit et le jour je tra-
vaille. Tandis qu’'on brdle les chreétiens, je me
vautre avec la volupté dans les bains de rose, je
cours sur les chars, je me désespere dans la mi-
sere, je rugis dans l'orgueil.

Enfin, j'ai fini par croire que j’étais le monde et
gue tout ce que je voyais se passait en moi.
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Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds
mon bon sens et je fais des sottises a faire rire de
pitié le dernier de mes demons.

Et moi non plus, personne ne m’aime, ni le ciel
dont je suis le fils, ni I'enfer dont je suis le maitre,
ni la terre dont je suis le Dieu ; toujours des tour-
mentes, des convulsions, de la rage, du sang, de la
frénésie ; jamais non plus mes yeux n‘ont de
sommeil, jamais mon ame n’'a de repos.

Toi, au moins, tu peux reposer ta téte sur la frai-
cheur des tombeaux, mais moi j'ai les clartés des
palais, les sombres malédictions de la faim et la
fumeée des crimes qui monte au ciel.

Ah'! je suis chatié par le Dieu que je hais ; mais
je sens que j’'ai I'ame plus large que sa colere, je
sens qu’'un de mes soupirs pourrait aspirer le
monde tout entier et le faire passer dans ma poi-
trine, ou il brdlerait comme je brdle.

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-
elle ?

I me semble qu'une large harmonie planera
alors sur les collines et les oceans, car je souffrirai
avec le monde tout entier, les cris et les sanglots
apaiseront le bruit des miens.
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Satan se tut, la Mort, béante, venait de se lever a
ces derniers mots sur ses jambes jaunies.

Un linceul tombait en larges replis derriere elle
et couvrait a peine une peau livide et terreuse, sa
téte etait chauve, ornée, derriere, d'une seule
meche de cheveux rouges ; ses yeux étaient fixes et
dévoraient, son front reluisait comme le cuivre, sa
Voix était douce et fatiguée ; on et dit une vieille
mere qui rappelait a elle ses enfants.

Elle ouvrit les dents et poussa un hideux soupir,
comme le baillement d’une tombe qui se referme ;
elle étendit ses bras amaigris, avec douleur, baissa
la téte sur sa poitrine osseuse dont la peau trans-
parente laissait voir palpiter quelque chose
comme un serpent qui se roule.

Satan était immobile comme la statue du déses-
poir, regardant la plaine, I’horizon et le ciel en feu,
et comme bouffi d’'une colére morne et terrible.

Le fils de Dieu, aussi, avait la téte penchée sur sa
robe azurée ; ses cheveux d’'or pendaient sur ses
épaules blanches, ses yeux eétaient remplis de
larmes d’argent, pensant sans doute a son paradis,
a ses saints, a ses vierges, a I'amour infini qui em-
brase les ames dans ses rayons, a son pere appuyé
sur des nuages d’'or, a sa mere pleine de divinité et
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source de poésie et de graces, d’ou découle tout ce
gui est du ciel.

Rempli d’'une mélancolie sublime, pleine de mé-
lodie et de chants de I'ame, il se taisait.

Dans ce desert rouge, sans limites, sous cette
atmosphere qui semblait une exhalaison embrasee
de I'enfer, on n’entendait que les soupirs échappés
de ces trois poitrines, et on edt dit que le monde,
pris d’'une immense et vague envie de la mort, al-
lait pleurer.

Mais soudain lI'immensité se peupla de fan-
tomes, et de vaporeuses formes se dessinerent
dans les abimes.

On vit s’élever de hideux squelettes, qui sor-
taient du sein de la terre, tout effrayés de leur ré-
veil.

D’abord, ils levaient lentement la téte, se dres-
saient sur eux-mémes, puis se levaient et mar-
chaient; étonnés, ils allaient ainsi au hasard,
aveugles et stupefaits ; on en voyait qui trainaient
apres eux un morceau de velours en lambeaux,
d’autres s’appuyaient sur leurs sceptres pourris ; il
y en avait qui portaient la main a leur téte pour
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chercher leurs couronnes, mais ils n'y trouvaient
gu’'un crane nu et froid.

— Ce sont les rois, dit la Mort.
Un d’eux se mit a dire :

LE ROI.

J'ai dormi longtemps, mais je me réveille, car le
soleil dore ma tente, mes gardes se sont releves
trois fois depuis l'aurore, mes chevaux blancs piaf-
fent avec leurs fers d’argent, ils hennissent
d’impatience, ils aspirent a pleine poitrine I'odeur
des combats et la vapeur des camps. Depuis long-
temps douze jeunes filles d’lonie, au sein d’émail,
aux bras d’'ivoire, aux doigts de rose, font brdler
dans des cassolettes les essences d’Asie, que trois
flottes ont éte me chercher dans le Gange ; depuis
longtemps on a mis ma housse de peau de tigre
sur les flancs de mon cheval de bataille.

J’entends les clairons qui résonnent et vibrent
derriere la montagne, comme si un Dieu criait de
collines en collines : a la guerre ! a la guerre ! Oui,
levons-nous, allons, je veux aujourd’hui marcher
sur des cadavres; je veux que ma cavale ait du
sang jusqu’au poitrail, je veux ce soir me faire un
monceau de tétes qui dira aux siecles suivants : il a
passe la !
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Mais ou sont donc mes Numides basanes, mes
douze Perses qui me tenaient I'étrier, mes trente
eunuques de Syrie qui m’offraient des parfums a
mon passage, et qui se baissaient si bas qu’on e(t
dit un tapis noir.

Eh quoi! je ne vois plus ni les tentes, ni les
hommes, ni les étendards de soie ; la plaine est
vide, est-ce que tout est fini et que je suis vain-
queur ?

Le squelette chancelait, tournait de tous cotes et
disait :

J'ai conquis les Indes, le pays du soleil,
I’Afrique, ou jai passé comme la tempéte sur
I'océan; j'ai été depuis les glaces du Nord
jusqu’aux confins des mers de feu, ou I'eau brile
comme la lave ; je suis le maitre du monde ; il ne
me reste plus que cette bataille, et puis, quand
J'aurai tout gagné, je me ferai ciseler un tréne dans
les Alpes et de la je siégerai sur le monde.

LA MORT.
Hate-toi ! hate-toi !

LE ROL.
Qui es-tu, fantome ?
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LA MORT.

Je ne suis pas un fantdme, c’est toi qui est le
fantdme que mon souffle va faire évanouir.

LE ROI.

Est-ce I'image d’'un conquérant qui vient me
trouver sur mon trone ?

LA MORT.

Ton trone? je m’en servirai pour faire les
planches de ton cercueil.

LE ROI.

Arriere, spectre hideux ! laisse-moi m’endormir
sur mon lit de roses, me laisser bercer dans mon
hamac fait avec les cheveux de mes femmes, tan-
dis que tout ne forme qu’un concert pour chanter
les louanges du maitre du monde.

LA MORT.

Arriere, vermisseau que je veux écraser sous
mes pieds, toi, ta couronne et tes empires ! Je suis
la Mort.
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Le squelette se traina sur les genoux en pleurant
des larmes ameres, et d'immenses gémissements
sortaient de sa poitrine creuse.

— Grace! grace! je n’ai pas assez Vécu.
J'étendrai ton empire sur toute la terre, je ferai du
monde une plaine vide ou il N’y aura que moi pour
boire I'eau des ruisseaux, pour cueillir les fleurs,
pour dormir sous les arbres. Pitié ! pitie !

— Tu trembles, disait la Mort, en le prenant par
les cheveux, et le trainant apres elle sur les ge-
noux, a travers le sable et les rochers, j'irai
m’asseoir a ta table, embrasser tes concubines,
boire tes vins, m'essuyer la bouche avec ton man-
teau, et casser tes coupes de diamant avec ton
sceptre.

— Lavie ! lavie ! répétait-il.
— Eh bien, meurs ! dit la Mort, en le repoussant
au loin avec un rire de tonnerre.

La peau livide de sa bouche se releva des deux
cotés et laissa voir une machoire aigué et tran-
chante.

Une cohorte de squelettes, montées sur des
chars, s’avancait en courant avec de grands cris de
joie et des éclats de triomphe. Derriere eux pen-
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daient des armes brisees, des couronnes de lau-
rier, dont les feuilles jaunies et desséchées s’en al-
laient rapidement avec la poussiere et les vents.

— Tiens, voila Rome I'eternelle qui marche en
triomphe, dit Satan. Son Colisée et son Capitole
sont deux grains de sable qui lui ont servi de pié-
destal, mais la Mort a fauché dans le bas et la sta-
tue est tombee.

Ecoute ! En téte est Néron, ce fils chéri de mon
cceur, le plus grand poete que la terre ait eu.

Néron courait sur un char trainé par douze
squelettes de chevaux, le sceptre dans ses mains, il
frappait leurs croupes osseuses ; debout, son lin-
ceul ondulait et flottait en larges plis ; il tournait
ainsi dans la carriere, des cris a la bouche et les
yeux en feu.

— Vite ! vite ! plus vite encore! je veux gque vos
pieds brilent le sable, que vos naseaux jettent une
écume a blanchir vos poitrails. Eh quoi ! les roues
ne fument pas encore ? Entendez-vous les fanfares
qui résonnent jusqu’a Ostre, les battements de
mains du peuple, les cris de joie ? Tenez, voila le
safran gu’on jette a pleines mains et qui tombe
dans mes cheveux, voila le sable déja mouille de
parfums. Oh! comme mon char roule bien!
comme vos cous S’allongent sous vos rénes do-

— 170 —



rées ! Allons! plus vite! la poussiere roule, mon
manteau flotte, le vent parle et crie : triomphe!
triomphe ! Allons! plus vite! plus vite! voila
gu'on applaudit, qu'on trépigne, gu’'on s’agite;
c’est Jupiter qui va dans le ciel. Vite ! vite ! encore
plus vite !

Et son char semblait trainé par des démons, une
vapeur noire et de la poussiere de sang se mélaient
dans l'espace, sa course vagabonde cassait les
tombes, et les cadavres réveillées se pliaient en
deux sous les roues de son char.

Il descendit.

— Maintenant, que six cents de mes femmes
exécutent en silence des danses de Grece, pendant
gue je baignerai dans les roses, dans ma baignoire
de porphyre, et puis elles viendront toutes avec
moi, toutes, toutes.

Je les veux nues, sans diamants, sans parfums,
sans voiles ; je veux gu’elles forment un rond en
dansant, qu’elles s’entrelacent, et que de tous c0-
tés on voie leurs croupes d’albatre passer et repas-
ser et se plier mollement, comme le soir les ro-
seaux de I'lnde dans I'eau amoureuse d’'une mer
parfumée.

Et je donnerai I'empire des mers, le Senat,
I'Olympe, le Capitole, a celle qui m’aimera le
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mieux, celle dont je sentirai le coeur battre sous le
mien, celle qui saura mieux laisser prendre ses
cheveux, me sourire et m’entourer de ses bras,
celle qui saura mieux m’endormir de ses chants
d’amour et puis me réveiller par des transports de
feu, des convulsions inouies et des morsures vo-
luptueuses ; je veux que Rome se taise cette nuit,
gue le bruit d’aucune bargque ne trouble les eaux
du Tibre, car j'aime a voir la lune se mirer dans ses
ondes et les voix de femmes y résonner ; je veux
gu’un jour fait a mes draperies laisse passer des
vents embaumeés. Ah'! je veux mourir d’amour, de
volupteé, d’ivresse ! et tandis que je mangerai des
mets que moi seul mange, et qu'on chantera, et
gue des filles nues jusqu’a la ceinture me serviront
des plats d’or et se pencheront pour me voir, on
égorgera quelgu’un, car j'aime, et c’est un plaisir
de Dieu, de méler les parfums du sang a ceux des
viandes ; et ces voix de la mort m’endormiront a
table.

Cette nuit, je brialerai Rome, cela éclairera le ciel
et le fleuve roulera des flots de feu.

Le squelette s’arréta longtemps, puis il releva la
téte, fit claquer ses dents et reprit :

— Plus tard, je veux faire un plancher d’aloes sur
la mer d’ltalie et tout Rome viendra y chanter ; les
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voiles seront de pourpre, j'aurai un lit de plumes
d’aigle, et j'y tiendrai dans mes bras, a la vue du
monde entier, la plus belle femme de I'empire, et
on applaudira de voir les jouissances d’'un Dieu.
Alors la tempéte grondera en vain sous Mmoi,
j'étoufferai sa colere sous mes pieds, et le bruit de
mes baisers apaisera celui des vagues.

Le squelette s’arréta plus longtemps encore. La
Mort s’approchait de plus en plus.

— Eh quoi? Vindex se révolte, mes légions
m’abandonnent ; mes femmes fuient effrayées
dans les galeries, tout pleure et se tait, le tonnerre
seul fait entendre sa voix. Est-ce que je vais mou-
rir ?

LA MORT.
A I'instant !

NERON.

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de vo-
lupté, mes jours remplis de festins, de délices, de
spectacles, mes triomphes, mes chars et la foule !

LA MORT.
Tout ! tout !
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SATAN.

Hate-toi, maitre du monde ! on va venir, on va
t’égorger ; que I'empereur sache mourir !

NERON.

Mourir ? a peine ai-je vécu ! oh ! comme je ferais
de grandes choses a faire trembler I'Olympe ! je fi-
nirais par combler I'océan et a m’y promener des-
sus en char de triomphe. Jai encore envie de
vivre, J’al besoin encore de voir le soleil, le Tibre,
les champs, le cirque au sable d'or, ah! je veux
vivre !

LA MORT.

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit
éternel plus doux et plus tranquille que tes cous-
sins d’empereur.

NERON.
Ouli, je suis bien lent a mourir.

LA MORT.
Eh bien, meurs!

Et elle I'emporta dans les plis de son linceul
gu’elle secoua sur la terre.
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SATAN.

Tiens, 13, plus loin, ce sont les philosophes mou-
rant pour avoir le plaisir de se faire applaudir au
dernier moment, comme ce squelette abimé qui se
pose pour attirer les regards de la foule ; c’est une
fille de joie ou un gladiateur.

Plus loin, voila I'église, hideux corps sous sa
chape doreée.

Le pape s’avance, use par I'age, corrompu de de-
bauche, le dos voute et la téte lourde. Il va mourir,
il prie la Mort a deux genoux, jette sur ses pieds
ses bénédictions, ses veeux, ses regrets, ses larmes,
ses prieres ; il traine ses cheveux blanchis dans la
poussiére. Vois comme sa voix tremble ! il a peur,
le saint vieillard !

LA MORT.

Non, non, quitte tes habits de pontife, ta tiare
ornée de diamants ; descends de ton trone souve-
rain et viens dans mes bras. Depuis longtemps je
t'appelle ; tu te cramponnes aux barreaux de la fol,
mais je t'en arrache, viens !

Dis adieu a ta haute eglise, que le pied de mon
cheval abattra quelque jour en passant par-
dessus ; adieu pour toujours a ton Vatican, a ses
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fétes, a I'encens, au peuple qui s’agenouillait dans
les rues, aux voix menteuses et basses.

Tout ployait sous toi, s’abaissait a ton regard ; le
pelerin venait du fond de son pays pour embrasser
le cuir de tes sandales ; mais moi, je suis un pele-
rin qui vient de loin aussi, pour t'étreindre dans
mes bras un amour qui dévore.

Son regard était plus atroce que ses paroles, la
Mort était heureuse de tenir dans ses mains ce
symbole vivant de I'éternité.

— Aucun ne pense a moi, dit le Christ, et pour-
tant j'ai souffert pour eux, j'ai pleuré des larmes de
sang ! moi aussi, je suis mort pour eux, plein de la
foi et de I'amour que j’ai verses comme la rosée sur
les cceurs souffrants! Tous ceux-ci sont perdus
par leur grandeur, leur orgueil ; la foi se trouve
peut-étre dans les hommes placés plus bas sur la
terre, j’aime les mendiants.

LA MORT.

Celui qui se traine sur le ventre jusqu’aupres de
cet autre étendu dans un linceul de velours, et qui
tache de le mordre a la poitrine, celui-la c’est le
pauvre, dont la vie est faite de souffrance, la vertu
d’orgueil et le coeur d’envie.
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LE PAUVRE.

Oh'! que ma vie est longue ! mes bras sont fati-
gués de travail, il n’y a pas de vétements pour mon
corps, pas de plaisirs pour mon ame ; je suis seul
avec ma misere, mon envie; il faut résister a
toutes les tentations, a toutes les tortures du corps
et de lame. Qu’ai-je fait, mon Dieu !

SATAN.

Tu fus vertueux ? Peux-tu prier le Dieu qui te
fait souffrir ?

LE PAUVRE.

Oh!la mort! la mort! je I'ai appelée longtemps,
elle viendra.

SATAN.

Abjure tes vertus comme tes haillons, l'un et
I’autre font rougir dans le monde. Marche ! tu es
pauvre, mais tu peux devenir riche, riche a mil-
lions, a rouler sur l'or.

LA MORT.

Me voila, infortuné ! tu m’as appelée, je suis ve-
nue ; tes yeux vont se fermer dans la nuit, tes bras
vont se reposer, tes tentations et tes supplices,
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tout va finir; je suis la Mort, la porte commune
d’ou la vie s’élance a flots dans le néant.

LE PAUVRE.

La mort ! sitbt ! Oh ! laisse, je pourrais peut-étre
devenir riche et vivre heureux : laisse-moi une mi-
nute de bonheur.

LA MORT.
Mais tu te damnes pour I'éternite.

LE PAUVRE.

Ce n’est pas le sommeil que je veux, c’est la vie,
une vie pleine de délices, de richesses, de fétes.

LA MORT.
Vanité ! vanité.

LE PAUVRE.

Oui ! prends mon avenir, mais encore quelques
jours ! Oh ! laisse-moi la vie !

Que veux-tu de moi ? je n’ai ni couronne, ni pa-
lais, ni richesses, ni vétements; je n'ai gu'une
écuelle, un baton et des haillons.

Laisse-moi encore me réchauffer au soleil, me
promener dans les prés, regarder la rosée au bout
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de chaque herbe, la fleur sur chaque arbre ; laisse-
moi entendre l'oiseau sur la branche, le ruisseau
gui murmure, le fleuve qui coule, la mer qui bat,
les feuilles qui s’agitent, I'insecte chantant dans les
blés ; laisse-moi regarder, le matin, toute la vallée
pleine de brouillard et qui semble ainsi, avec ses
fleurs, ses bois, ses marguerites, ses émeraudes,
un encensoir qui fume sur un autel garni de dia-

Laisse-moi la nature ; le pauvre n'a qu’elle, mais
il 'aime comme une mere.

De grace! jaime la vie, quelque amere qu’elle
soit ; le soleil est si beau, la lune si blanche ! pour
moi chaque arbre a une voix, et chaque coup de la
brise est un soupir qui se méle aux miens.

J'ai maudit l'éternité, laisse-moi la vie! jai
abandonné Dieu, laisse-moi dans le regne de Sa-
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tan. J’ai toujours une crodlte au coin de la borne
pour apaiser ma faim et un rayon de soleil pour
réchauffer mon corps.

LA MORT.

Pour qui pleures-tu en quittant le monde ? est-
ce pour ton chien que tu laisses, pour ton Dieu
sourd a tes cris et pour ton ame que tu perds ? Va
rejoindre les autres qui dansent tous ; va prendre
la main du pape, et te méler a la ronde que jai
formée pour amuser son créateur.

Les morts dansaient et la longue file de sque-
lettes tournait et tourbillonnait en une immense
spirale qui montait jusqu’aux hauteurs les plus
hautes et descendait jusqu’aux abimes les plus
profonds. La, le roi donnait la main au mendiant,
le prétre au bourreau, la prétresse a la courtisane,
car tout se confondait dans cette égalité souve-
raine du néant; les squelettes se ressemblaient
tous ; mendiants, souverains, jeunes et Vieux,
beauté et laideur, tout se confondait et était la ; la
danse était longue et la foule joyeuse.

Et puis d'autres encore sortaient toujours de
terre, toujours, toujours, comme des ombres évo-
guees.
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Quelques-unes semblaient attristées de leur ré-
veil, et croyant revenir a la vie, gémissaient
comme d’autres qui la quittent.

Des plus tristes, des plus pales, des plus lugu-
brement échevelées étaient les filles du démon.

— Hélas ! disent-elles en se relevant de leurs
tombeaux, vivons-nous encore ?

Faut-il nous lever avant le jour pour étre prétes
des l'aurore a recevoir la débauche, entrer tout le
jour par une porte de honte ?

Helas ! hélas ! nos yeux sont brilés par des nuits
sans sommeil, le vin, les lustres aux resplendis-
santes clartés; oh! laissez-nous dormir! Hélas'!
hélas ! chaque jour nous venons la, I'’hiver nous
avons froid a laisser nos gorges nues ou l'ivresse
vient salement poser ses lourds baisers ; I'été il
faut nous entourer de fleurs fraiches, roses em-
baumantes, plus fraiches que nous, et qui malgré
les feux du soleil sont moins vite flétries.

D’abord, il est vrai, nous avons eu 'amour, puis
nous en avons douteé ; la volupté ensuite et le de-
godt apres.

La corruption est venue peu a peu, comme sur

un cadavre, aux extrémités d’abord, puis au cceur,
et la tout est mort.
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On nous appelle les folles, les joyeuses! Oui,
guand le punch brdle et nous enflamme, quand la
luxure nous échauffe, quand l'orgie bondit, nous
aussi nous rions; mais quand nous nous réveil-
lons de notre sommeil, nous avons froid, nous
tremblons, car notre ame est vide et nue ; pas un
rayon de vie ni d’amour.

Quand le feu est sur nos levres, la glace est dans
notre coeur.

Ah ! parfois nous avons des heures ameres et de
poignants ennuis ; rester tous les jours et tous les
soirs assises, avec des sourires sur les levres et la
faim dans le ventre ; rire quand pleurer serait une
volupté pour notre ame resserree et comprimée
chaque jour par les étreintes de la foule. Enfance,
jeunesse, caducité, tout vient chez nous, et nous
crache a la face le mépris avec l'or; il faut nous
priver du premier et nous servir du second.

Helas ! hélas! que de fois, lassées, nous avons
tendu les bras vers le ciel ! que de fois nous avons
tacheé de nous soulever de la fange qui nous étouf-
fait, et que de fois nous y avons été replongées par
la cupidité, avec son croc d’argent, par l'orgueil
brillant de pierreries, se pavanant dans des équi-
pages, et par la faim, mere du crime !

Ah ! dormons, dormons!
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Maudit soit le Seigneur qui nous a fait une exis-
tence d’opprobre et de misere, qui a voulu que
notre vie fat une larme cachée par un sourire !
Maudit soit celui qui nous a fait les jours et les
nuits si longs, si pleins d’ameres voluptés, de mor-
dantes amours !

SATAN.

Entends-tu, entends-tu, fils de Dieu, les hymnes
de la terre qui montent au ciel ?

LE CHRIST.
Hélas ! hélas !

LA MORT.

Non ! la paix regne sur vous, filles de malheur et
d’'infamie ; non! vous dormirez toujours! tou-
jours! toujours! aujourd’hui seulement, passez
devant nous, longues, échevelées, tristes et pales !

LES PROSTITUEES.

Pourquoi ? pourguoi ? notre sommeil était si
doux, notre réve si beau! Notre sommeil était de
plomb et nous révions que nous aimions
guelgu’un de jeune, de pur et d’ardent ; qu’il nous
aimait aussi, mais d’'un amour du ciel, frais
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comme la rosée, brillant comme le soleil, large
comme Dieu ; et cet amour était un parfum qui
nous pénétrait I'ame de tendresse et de foi. Oh!
nous aimons le néant.

LA MORT.

Dormez, dormez pendant des siecles ; I'oubli est
le bonheur.

Et puis I'on vit deux squelettes, seuls, isolés des
autres, se regardant souvent I'un l'autre, tournant
leurs yeux creux vers le ciel, puis, sur la terre, puis
sur eux-meémes encore.

— Oh ! nous nous aimons, disaient-ils, le ciel est
fait pour nos regards, les bois pour nos baisers, la
nuit pour Nos soupirs.

Quelle ivresse ! nuit et jour se fondre en délices,
en voluptueuses extases; verser toute son ame
dans un baiser, tout son amour dans un regard ;
sentir sous votre poitrine ce cceur qui bat pour
vous, ce sein dont la forme vous brale ; passer mes
mains dans ses cheveux, sentir cette haleine pas-
ser dans votre cceur, comprendre enfin qu’on
donnerait tout ce qu’on a et tout ce qu’'on n’a pas
pour avoir ne fat-ce qu’un soupir apporté par les
vents, une larme, un mot, un baiser.
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Ces deux hideux restes de la vie s’embrassaient
et leurs cranes jaunis se frappaient voluptueuse-
ment.

— Nous vivrons des siecles, disaient-ils, des
siecles entiers, au bord des ruisseaux, la téte pen-
chée sur nos genoux, et nous semerons des fleurs
dans nos cheveux, et nos paroles seront comme
des perles qui coulent sans tarir d’un ruisseau
d’amour.

LA MORT.

Vraiment, vous étes idiots a faire pitié, avec vos
mots vides de sens, vos tétes sans pensées et vos
cceurs pleins d’'un vin dont je m’abreuve.

LES AMANTS.

Non! non! tu nous emporteras tous deux, nos
levres collées ensemble et nos ames unies pour
partir vers le ciel.

LA MORT.

J'ai des bras assez longs et assez forts pour vous
broyer tous deux, et du méme coup.
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LES AMANTS.

Grace ! grace! laisse-nous donc vivre, et puis
guand nous aurons épuisé dans nos baisers
I’amour de nos cceurs, guand nos soupirs du soir
auront aspiré la nature entiere, le charme des
nuits et le parfum des fleurs, alors tu viendras.

Si tu savais ce que c’est que I'amour, toi, tu re-
tournerais dans ta course. Oh ! laisse-nous, grace !
laisse-nous nous aimer toujours.

LA MORT.

Vous étes jeunes, beaux, heureux ; a moi, beau-
té, jeunesse !

LES DAMNES.

Nous avons epuisé de la vie toutes les délices,
toutes les voluptés et tous les crimes ; nous avons
épuise le vin des coupes, I'amour des cceurs ; pour
nous la terre n'a plus d’herbe, de ciel pur, d’eau
limpide ; notre cceur est une fange qui nous monte
a la gorge et nous étouffe. Quand la mort viendra-
t-elle nous endormir pour toujours, loin des fes-
tins, des tiedes embrassements, de tout ce qui se
vend et qu’on achete ?
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LA MORT.
J'arrive.

LES DAMNES.

Sois la bienvenue parmi nous, comme une nuit
sereine et éternelle apres un ciel brumeux.

Les morts dansaient tous d’un pas égal, anime ;
le pape, les rois, les mendiants, amour, haine, lai-
deur, tout cela allait en rond et se perdait dans un
tourbillon sans limites ; les uns cherchaient vai-
nement leurs couronnes, d’autres leurs mitres
d’or, tout ce gu’ils aimerent, perdu comme eux,
néant comme eux.

Le poeéte était seul, accouvi sur son corps chétif,
portant souvent les mains a sa téte jaune, comme
s'il et voulu en arracher des lambeaux de chair
avec des penseées.

— Oh I poésie, fille de Dieu, viens a moi ! Mais
gu’'as-tu besoin d’'un mot pour parler ? Tu respires

dans la nature, tu pleures dans I'hnomme, tu
chantes dans I'amour.

Viens, car je ne ferai plus des vers, cela est trop
petit.

— 187 —



Je me perdrai dans la course errante du monde.

Je m’égarerai dans de vaporeuses et mystiques
réveries.

Comme le matelot, je m’abandonnerai au vaste
océan du désespoir et j'appellerai comme lui une
mort lente a venir.

J'ai pris I'ame, j'ai effeuillé fleur a fleur tout le
parfum qu’on y respire ; il ne me reste plus qu’a
pleurer au soleil couchant, en voyant le ciel palir et
I’automne rentrer dans son linceul d’hiver.

Je n'ai ni femme qui m’aime, ni mere, ni fa-
mille ; le poete est orphelin.

C’est un monde que lui-méme, il emporte tout
dans la tombe.

Mais, mon ame, ou iras-tu ? Viens, Mort, me
débarrasser de cette poignante douleur. Ame, je te
sens et je voudrais te nier, mais tu occupes trop de
place, car tu m’etouffes.

Le poete se tut, baissa la téte et sembla dormir.

LA MORT.

Le temps presse, maitre Satan, le jour va venir ;
il y a déja une minute que jaurais dU abattre un
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empire, un siecle, une gloire, et une fourmi qui a
vécu trop d’un jour.

Je pourrais vous faire passer encore bien des
ans, a voir les ans écoulés et a les contempler ca-
davres.

Mais tenez, voila I'Histoire, demandez-lui ce
gu’'elle sait.

L'HISTOIRE.

Rien, Satan, car tu m’occupes tout entier; je
sens toujours tes deux griffes qui m’appuient sur
les épaules et parsement ma route de sang.

LA MORT.
Est-ce tout ?
L'HISTOIRE.
Tout!
LA MORT.
Et que veux-tu ?
L'HISTOIRE.

C'est que je t'envie, ou plutdt j'envie le monde
gue tu emportes chague soir... mais moi je reste.
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Quand donc pourrai-je me méler a la caravane fu-
nebre, moi son conducteur et son maitre ?

La Mort siffla son cheval, on le vit accourir, d’un
bond elle s’élanca dessus.

Et puis le Christ pleura, s’entourant d’'un nuage
blanc, alla retrouver son pere qui I'endormit dans
son ceceur.

Et Satan, poussant un plus horrible rire que ce-
lui de la Mort, un rire de joie et d’orgueil, s’abattit
sur la terre, étendant sur elle ses deux ailes de
chauve-souris qui I'entourerent comme un linceul
noir.
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