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LA BOUTIQUE DE L’ANCIEN

I

Lorsqu’il partit de Neuchâtel pour Dom-
bresson, vers trois heures de l’après-midi, avec
son char rempli de marchandises de toute
sorte, l’ancien Sorget n’était pas gai ; il était
même aussi sombre que le ciel, d’où tombait
une petite pluie mêlée de neige. Il marchait le
dos courbé à côté de son cheval, en grognant
et en maugréant. De temps à autre, comme
s’il eût craint un danger, il relevait la tête, à
la façon des lièvres qui font le petit homme, se-
lon l’expression des Allemands, et promenait
autour de lui un regard inquiet ; mais n’aper-
cevant rien d’extraordinaire dans les prairies



et les champs de Pierre-à-Bot, il donnait du
manche de son fouet un coup sur la croupe de
sa jument en criant d’une voix rauque : « Eh
bien, la vieille, allons-nous ? »

Chaque semaine, depuis vingt ans, il faisait
ce voyage pour approvisionner sa boutique ;
tous les jeudis, jour de marché, on le voyait,
monté sur son wägeli, arriver à Neuchâtel, ré-
gulier comme l’horloge de la Tour de Diesse.
À peine dételé, son cheval allait tranquillement
prendre sa place dans l’écurie de l’auberge du
Vaisseau, comme un habitué de l’endroit, et
consommai la provende que lui allouait une
convention passée pour l’année entière.
Lorsque ses affaires étaient terminées, et qu’il
avait mangé un morceau sur le pouce sans
jamais s’attabler, l’ancien sifflait Lisette et le
digne couple, l’esprit content et le cœur satis-
fait, regagnait d’un pas allongé les chemins du
Val-de-Ruz.

Or, ce jour-là, M. l’ancien avait dérogé à ses
habitudes en partant un mercredi, ce qui avait
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causé à Lisette une surprise désagréable. Il est
vrai qu’au chef-lieu s’ouvrait la foire du prin-
temps et qu’il devait y rencontrer des corres-
pondants avec lesquels il avait des comptes à
régler. Néanmoins, s’il eût vu l’impression pro-
duite dans le village par son départ, il aurait
hésité. D’un bout de Dombresson jusqu’à
l’autre, la nouvelle en courut comme l’éclair ;
les commères sur le seuil de leur porte, les pay-
sans qui abreuvaient leur bétail se communi-
quaient leurs inquiétudes en branlant la tête
et en haussant les épaules. Même devant la
Maison de Commune il se forma un rassem-
blement d’oisifs et de notables pour aviser aux
mesures à prendre en vue ; des éventualités
que l’on voyait poindre à l’horizon.

C’est que ce mercredi était le 1er mars
1848, et il était survenu des événements qui
éclipsaient la foire de Neuchâtel, et qui préoc-
cupaient bien d’autres têtes que les gros bon-
nets de Dombresson au Val-de-Ruz.
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En courant les magasins et les banques du
chef-lieu, l’ancien Sorget venait d’en apprendre
de belles ! Son âme en était bouleversée ; aus-
si, sans songer à sa chaussure qu’il aimait à
conserver propre et luisante, comme il
convient à un ancien d’église, il marchait dans
les ornières, dans la boue, dans les flaques,
sans les voir ; la pluie mêlée de neige qui tom-
bait sur sa tête et qui mouillait ses épaules,
il ne la sentait pas : la révolution avait éclaté
dans le pays et le gouvernement, si fort na-
guères, se sentait perdu !

On avait reçu l’avis qu’une colonne nom-
breuse de montagnards bien armés descendait
comme une avalanche des hauteurs du Jura
et marchait sur la capitale pour renverser les
autorités et proclamer la république. Le gou-
vernement, frappé de stupeur et craignant les
horreurs de la guerre civile, avait renoncé à
faire usage des importants moyens de défense
qu’il avait en mains ; ses troupes, exercées et
bien armées, avaient été licenciées contre leur
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gré, et il attendait, non sans anxiété, le choc
de la tempête. La consternation régnait dans la
ville ; le fantôme de la démocratie épouvantait
les esprits.

Voilà pourquoi, au moment où l’ancien Sor-
get attelait Lisette devant l’hôtellerie du Vais-
seau, les marchands forains, peu amateurs des
coups de fusil, se hâtaient d’emballer et de
faire leurs paquets pour décamper au plus vite,
et les honnêtes bourgeois de Neuchâtel fer-
maient leurs magasins, muraient leurs caves et
leurs bouteillers et enterraient leur argenterie.

Tout cela n’était pas fait pour donner à l’an-
cien les allures d’un triomphateur montant au
Capitole ; il craignait de rencontrer les bandes
armées des insurgés et accélérait de la voix et
du geste l’allure de son cheval. « Que me fe-
ront-ils, si je tombe dans leurs mains ? » se di-
sait-il en frémissant ; « ils savent que je suis
un membre zélé du comité de défense et que
nous avons malmené plusieurs perturbateurs
qui nous avaient audacieusement provoqués.
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Assurément, ils n’oseront pas se venger sur un
homme de mon âge et de mon caractère. »

Au surplus, l’ancien Sorget n’en était pas à
préférer la mort à un changement de régime ;
on eût cherché vainement dans sa personne
l’étoffe d’un martyr. Il se disait bien, en jetant
un regard ému sur la vaste étendue du canton
qu’on découvre des hauteurs de Pierre-à-Bot,
que tout ce beau pays allait être la proie d’une
bande de démagogues qui l’administreraient à
l’aventure, mais il conservait un secret espoir
qu’on ne toucherait pas à sa fortune et qu’on
le laisserait continuer en paix son petit com-
merce. Il avait dans ce monde d’autres intérêts
que les questions politiques ou de sentiment, il
était homme d’affaires, et ce petit paysan sans
tournure, coiffé d’un feutre noir à larges ailes,
vêtu de milaine brune, avait sur les épaules
une bonne tête et calculait serré. Il avait dans
son village une boutique où il vendait de tout ;
il faisait, en outre, quelque peu la petite banque
et le commerce de bois de construction ;
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chaque année ses relations s’étendaient et il
se sentait de force à diriger de grosses opéra-
tions, si la Providence les lui faisait rencontrer.
Lorsqu’on le voyait à l’église le dimanche, oc-
cupant benoîtement sa place au banc des an-
ciens, chantant les psaumes la bouche toute
grande ouverte et les yeux baissés, ou tenant
le sachet sur le seuil, à la sortie du culte, per-
sonne n’eût deviné que sous ce crâne chauve et
ce masque paterne l’ambition eût élu domicile.

Et pourquoi pas ? Il avait deux enfants et
voulait lui aussi fonder une dynastie. Son rêve
était de créer des succursales dans le Val-de-
Ruz et d’avoir une scierie pour débiter ses bois.
Pour le seconder dans ses entreprises, il comp-
tait sur son fils David-Charles, garçon de vingt
ans, auquel il cherchait à communiquer son
esprit et son énergie, et sur sa fille Louise,
âgée de dix-neuf ans, qu’il se préparait à ma-
rier avec un héritier de son choix.

On a dit que le génie est une longue pa-
tience et une continuelle attention ; si la dé-
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finition est juste, l’ancien Sorget devait avoir
du génie à sa manière ; on l’eût pris de bien
court à moins qu’il ne pensât à ses succursales,
à son moulin, aux mariages qu’il avait en vue
pour ses enfants. Mais pour exécuter ses plans
il fallait beaucoup d’argent ; il fallait surtout
de la sécurité. Grâce à la confiance qu’il ins-
pirait par sa conduite régulière, son honnêteté
reconnue, son activité infatigable, il avait du
crédit et l’argent ne lui manquait pas. Il voyait
d’ailleurs poindre à l’horizon un petit Pactole
qui allait verser dans sa caisse de beaux écus
sonnants… Plusieurs fois sa marraine,
Mme Perrin, de Valangin, une vieille veuve
sans enfants, lui avait exprimé l’intention de
lui donner sa fortune ; mais n’anticipons pas.
Hélas ! la sécurité, sans laquelle le commerce,
l’industrie, le crédit sont frappés de mort, cette
sécurité qu’aucun pays du monde, il en était
convaincu, ne possédait au même degré que
le nôtre, qu’allait-elle devenir au milieu de la
tourmente révolutionnaire, du déchaînement
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des passions, des violences, des proscriptions,
des convulsions de la démagogie ?…

— Halte-là ! Qui vive ? cria tout à coup une
voix rude qui retentit aux oreilles de l’ancien
comme l’explosion d’un mousquet.

Il leva la tête en tressaillant. À dix pas, un
carabinier, en tenue de campagne, le regar-
dait avec des yeux menaçants, son arme haute,
prête à faire feu.

Plus mort que vif, l’ancien se jeta derrière
son char, se faisant un rempart de ses colis.

— Qui vive ? Répondez, ou je vous fiche
une balle, reprit le carabinier d’une voix ton-
nante.

Pouvant à peine respirer, l’ancien hasarda
un regard entre un sac de café et une caisse de
savon. Le soldat l’ajustait ; il vit au-dessus du
canon de la carabine un œil à demi-fermé fixé
sur lui. Cela lui fit froid dans le dos ; ses ge-
noux s’entrechoquaient et les cheveux qui lui
restaient se hérissaient sous son feutre mou.
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— Que me voulez-vous ? Ne tirez pas ! dit-
il d’une voix éteinte, croyant sa dernière heure
venue : au nom de Dieu, ne tirez pas !

— Qui êtes-vous, ami ou ennemi ?

— Ami, parbleu ! ami de tout le monde.

— Alors, montrez-vous et répondez comme
un honnête homme.

L’ancien, qui avait arrêté son cheval, com-
prit qu’il avait devant lui l’avant-garde des in-
surgés. La cocarde fédérale arborée à la coif-
fure du soldat ne lui laissa aucun doute. Il était
alors à la bifurcation de la route marquée par
un poteau dont un bras porte l’inscription : Fe-
nin, l’autre Valangin. La forêt de chênes et de
pins qui sépare les deux chemins était pleine
de soldats ; on voyait remuer de tous les côtés,
parmi les arbres dépouillés de leurs feuilles,
des uniformes verts, des couteaux de chasse
luisants au bout des carabines. Ces jeunes
guerriers étaient coiffés du bonnet de police et
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avaient une bande de toile blanche enroulée
autour du bras gauche.

— Où allez-vous ? fit brusquement un offi-
cier en s’approchant le sabre nu à la main.

— À Dombresson.

— D’où venez-vous ?

— De Neuchâtel.

— Portez-vous des dépêches ? Vous avez la
mine d’un espion, on va vous fouiller.

Une demi-douzaine de carabiniers alertes
sortirent des broussailles et entourèrent la voi-
ture.

— Pour le nom de Dieu, ne me faites pas de
mal, je suis un homme honorable, un citoyen
paisible : je vous jure par tout ce qu’il y a de
plus sacré que je ne suis porteur d’aucune dé-
pêche, écrite ou verbale.

— Quel est le contenu de ces caisses ?
Avez-vous de la poudre ?
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— Il n’y a là dedans que des marchandises
pour mon commerce d’épicerie, vous pouvez
voir vous-mêmes : ennemi de la politique, je
ne m’occupe que de mon petit commerce et de
rien au delà.

— Vil égoïste, dit un des soldats, tu n’es
donc pas un patriote ?

— C’est un royaliste qui se dispose à nous
trahir, dit un autre, il faut le fusiller.

— Prenez-y garde, messieurs, je suis l’an-
cien Sorget, de Dombresson, j’ai une famille
dont je suis l’unique soutien ; je ne vous ai fait
aucun mal, ne vous souillez pas d’un crime.

— Alors tu vas crier : Vive la Suisse, vive la
république !

— Mais, certainement, messieurs, avec
beaucoup de plaisir.

— Eh bien, crie… et de bon cœur !

— Après, pourrai-je passer mon chemin ?

— Crie toujours, tu le sauras plus tard.
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— Vive la Suisse ! dit l’ancien de sa voix or-
dinaire sans l’ombre d’enthousiasme.

— Il a mal crié ce vieux ristou, dit un jeune
soldat, ce gredin se moque de nous.

— À votre départ de la ville, dit l’officier,
faisait-on des préparatifs de défense ?

— Il n’y a plus de soldats à Neuchâtel, on a
licencié la garde soldée ; les bourgeois ont trop
peur de leur peau pour faire le coup de fusil.

— Et les canons ?

— Oh ! les canons sont bien cachés ; je n’en
ai plus vu un seul.

— C’est bien, vous pouvez partir.

— Merci, M. le capitaine, dit l’ancien en di-
rigeant son cheval vers Fenin.

— Non, pas par là, vous passerez par Valan-
gin où sont nos chefs.

— Mais la route est probablement encom-
brée et vous m’obligez à faire un grand détour.
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— Exigences de la guerre, M. l’ancien, c’est
ma consigne, j’en suis désolé.

— Au plaisir de vous revoir, dirent les
jeunes soldats en lui tendant la main, qu’il se
garda bien de toucher, nos hommages à Ma-
dame l’ancienne ; embrassez de notre part les
petit Sorgeaux dont vous êtes l’unique soutien.

Le boutiquier se remit en marche, son fouet
à la main, frémissant de colère et prenant le
ciel et la terre à témoin de la violence qui lui
était faite.

— Gouaillez seulement, tas de rebelles,
gouaillez seulement, grommelait l’ancien,
votre compte sera bientôt réglé ; le roi de
Prusse n’est pas une feuille de chou, il vous le
montrera ; rira bien qui rira le dernier.

Ainsi qu’il l’avait prévu, son voyage fut la-
borieux et désagréable ; cent fois il se repentit
de s’être mis en route ce jour-là. Il dut longer
toute la colonne des montagnards. Après les
carabiniers venaient les chasseurs, puis le
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centre, puis la masse des volontaires non en
uniforme, puis les artilleurs qui conduisaient
les deux petits canons des bourgeois de Valan-
gin, qu’ils venaient d’enlever en passant dans
le bourg. Quelques hommes portaient sur
l’épaule avec un sérieux grotesque de vieilles
hallebardes et des drapeaux de la principauté
pris dans l’ancien Castel, qu’on avait fouillé du
haut en bas.

Cette colonne, composée d’environ sept
cents hommes mouillés, crottés, épuisés de fa-
tigue après avoir traversé la montagne cou-
verte d’une épaisse couche de neige, avait as-
sez piètre apparence. Les uns, assis autour de
grands feux alimentés par des branches de sa-
pin et d’où montaient des tourbillons de fumée,
séchaient leurs vêtements ; d’autres debout,
appuyés sur leurs armes, surveillaient la route.
Ils faisaient halte pour attendre les traînards
qui devaient rejoindre la colonne avant de des-
cendre sur Neuchâtel. Essuyer le feu croisé des
remarques saugrenues, des questions plai-
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santes et des quolibets de ces montagnards ai-
guisés et malins, décidés à jouer leur tête dans
cette entreprise depuis si longtemps désirée et
attendue, et qui reconnaissaient dans le voitu-
rier un soutien de l’ancien régime, n’était pas
un mince supplice. L’ancien recommandait son
âme à Dieu et cheminait la tête basse, sans
souffler mot : il tenait son cheval par la bride,
feignant de ne rien entendre, et suivait le bord
de la chaussée, se faisant petit pour ne gêner
personne.

Jamais cette route qui domine les gorges du
Seyon ne lui avait paru si longue ; il pensait
ne pouvoir en atteindre le bout, croyant à tout
moment qu’on allait le précipiter lui et son char
du haut des rochers dans le ravin profond où il
entendait gronder le torrent.

Enfin, les premières maisons de Valangin
apparurent à ses yeux et avec elles la fin de
ce cauchemar. Un officier, monté sur un très
beau cheval, passa à côté de lui : c’était le com-
mandant en chef de l’expédition, le capitaine
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de carabiniers Fritz Courvoisier, de la Chaux-
de-Fonds, vêtu en bourgeois, coiffé d’une cas-
quette militaire, la redingote vert-foncé bou-
tonnée jusqu’au menton, un linge blanc tordu
autour du bras gauche. Il avait autour de lui
quelques hommes dévoués, tireurs d’élite et
vieux chasseurs avec leur fusil à deux coups et
leur carnier, qui ne le quittaient pas. La conte-
nance froide du chef, l’air déterminé et résolu
de ses gardes du corps, leurs fières moustaches
et leurs figures bronzées firent sur l’épicier une
impression profonde : il ôta son chapeau et sa-
lua involontairement ces futurs maîtres de ses
destinées, de sa dynastie et de son pays.

Une dernière épreuve lui était réservée ;
dans l’arrière-garde qu’il rencontra un peu plus
loin, il reconnut des militaires du Val-de-Ruz,
même des voisins et parmi eux François Bron,
qui lui devait de l’argent.

— Bonsoir, Monsieur l’ancien, l’affaire
marche, bon voyage, vive la république !
crièrent les jeunes gens.
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— À bas la queue du Sonderbund et les co-
mités de défense ! ajouta une voix.

— Silence ! dit-François Bron, qui remplis-
sait les fonctions de sergent.

« Ah ! tu vas en guerre, fichu morveux, mar-
mottait l’ancien, et tu n’as pas de quoi me rem-
bourser ! Attends, c’est toi qui me paieras mes
humiliations d’aujourd’hui. »

Après avoir hésité un moment sur la route
à suivre, il enfila une ruelle écartée et solitaire,
s’arrêta devant une maison dont les volets
étaient clos et qui semblait abandonnée. Il mit
son char et son cheval à l’abri sous la saillie du
toit de la grange, tira de son coffre une couver-
ture, l’étendit sur le dos de Lisette, poussa un
grand soupir de soulagement et, s’approchant
de la porte, il sonna.

L’ancien avait son idée et se proposait de ti-
rer parti de la situation.
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II

Il sonna à plusieurs reprises ; un chien
aboya dans l’intérieur, mais personne ne ré-
pondit. Enfin, au moment où de guerre lasse il
s’apprêtait à poursuivre sa route, une fenêtre
s’ouvrit discrètement à l’étage et une voix
contenue se fit entendre derrière les volets fer-
més.

— Qui sonne ?

— C’est moi, Madame Perrin, je suis l’an-
cien Sorget.

— Ne suis-je plus en sûreté ? Dois-je me
sauver dans la forêt ?

— Pas que je sache ; j’arrive de Neuchâtel…

— Alors, vous savez tout ; c’est le bon Dieu
qui vous envoie ; je vais vous ouvrir.



Peu après, il entendit les jappements du
chien se rapprocher, on tira une série de ver-
roux, et on démolit une barricade qui consoli-
dait la porte d’entrée. Celle-ci s’entr’ouvrit et la
tête pâle et effarée d’une vieille femme appa-
rut entourée de ses coiffes ; elle jeta un regard
furtif dans la rue, puis ses yeux s’arrêtèrent sur
l’ancien comme si elle allait l’embrasser.

— Entrez vite, dit-elle, pour que je puisse
fermer la porte. Allons, Azor, ici, je te défends
de sortir ; aujourd’hui on reste à la maison.
Avez-vous vu ces scélérats ?

— J’ai tout vu, j’en suis malade, donnez-
moi une chaise, Madame Perrin, mes jambes
n’ont plus la force de me porter, je crois que je
vais mourir.

— Dieu du ciel ! il me faudrait encore ce
malheur ; mes affaires seraient en bel état !
C’est un malaise momentané ; venez, Monsieur
l’ancien, appuyez-vous sur moi pour monter
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les escaliers ; vous prendrez ensuite une goutte
d’élixir.

L’ancien se laissait faire, et tout en ayant
l’air de s’appuyer sur le bras débile de la vieille,
il poussait de sourds gémissements.

— Quelle journée ! Monsieur l’ancien ; il me
semble qu’elle a duré toute une semaine ; fal-
lait-il que je vive pour voir cette abomination !

— Je suis navré, je suis navré, disait l’an-
cien en cherchant son chemin à tâtons dans la
pièce obscure où Mme Perrin l’avait introduit.
Après s’être heurté aux chaises et aux tables, il
finit par rouler tout de son long sur le parquet,
en écrasant Azor qui poussa les hauts cris.

— Seigneur ! que faites-vous, que vous est-
il arrivé ?

— Pas grand’chose, j’ai trébuché et je suis
tombé ; on ne voit goutte ici ; ne pourrait-on
pas ouvrir un contrevent ?… Tonnerre de
chien ! disait-il entre ses dents, je me suis fait
un mal atroce au bas du dos.
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— Et s’ils allaient tirer dans les fenêtres ?

— Je ne crois pas qu’ils en viennent là ;
dans ce moment ils sont en route pour Neuchâ-
tel… Si jamais je puis tenir cet Azor entre deux
portes…

— J’espère qu’on va leur donner de l’occu-
pation et qu’ils recevront une correction sé-
vère ; le gouvernement a les canons et le bon
droit. Quand ils auront reçu une bonne étrillée,
ces horlogers retourneront tout penauds à leur
établi.

— Hélas ! Madame Perrin, c’est encore une
illusion ; le gouvernement abandonne la par-
tie ; il a renvoyé ses troupes et ne se défendra
pas.

— Comment, ces insurgés entreront dans
le château de nos princes sans recevoir le
moindre coup de canon ? Monsieur l’ancien,
vous ne dites pas la vérité ; seriez-vous com-
plice de l’émeute ?
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— Je viens de Neuchâtel, et je n’ai que trop
vu ce qui s’y passe.

— Nous en sommes là ? dit-elle en levant
les mains. Alors nous sommes perdus, et j’ai
bien fait de mettre en sûreté mes valeurs et
mes couverts d’argent.

— Nous sommes perdus ! répéta l’ancien
avec une intonation désespérée.

— Savez-vous qu’ils ont forcé les portes du
Château de Valangin, qu’ils l’ont pillé de fond
en comble…

L’ancien Sorget se demandait ce qu’on pou-
vait bien avoir pris de si précieux dans le vieux
donjon.

— Oui, reprit-elle, ils ont pris les halle-
bardes, les canons de la Bourgeoisie, ils ont dé-
chiré les drapeaux dont ils se sont partagé les
lambeaux en poussant des cris sauvages : je les
entendais d’ici. Catherine les a vus et m’a tout
raconté.
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— Catherine aurait mieux fait de garder la
maison ; courir au milieu des soldats n’est pas
l’occupation d’une honnête servante.

— C’est-ce que je lui ai dit, mais cette fille
devient folle dès qu’elle voit une épaulette. Si
vous saviez comme elle m’abandonne pour
courir à ses plaisirs.

— Alors que deviendrez-vous, si vous avez
de cette soldatesque à loger ?

— Seigneur du ciel ! pouvez-vous croire…

— Il faut s’attendre à tout.

Un silence lugubre suivit ces paroles redou-
tables ; il n’était troublé que par les battements
solennels de l’horloge à longue ligne renfermée
dans sa boîte, et par des voix lointaines qui
criaient : Vive la Suisse !

— Vous entendez, dit Mme Perrin, vous en-
tendez ces cris séditieux ?

L’ancien répondit par un gémissement.
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— Alors, si le Conseil d’État abdique, il n’y
aura plus de gouvernement, plus de tribunaux,
plus de justice, plus de protection pour les
faibles et les opprimés ?

— Nous en serons réduits à nous protéger
nous-mêmes ; espérons que le comble du
désordre ramènera l’ordre.

— Et les pauvres femmes, les orphelines…
comme moi… les veuves sans protecteurs,
sans moyens de se défendre, que vont-elles de-
venir ?

Nouveau gémissement de l’ancien.

En ce moment, quelques coups de feu, sui-
vis de cris prolongés, firent vibrer les vitres.

— Dieu soit pour nous ! dit la vieille femme
en sautant sur sa chaise, voilà qu’on se fusille !

L’ancien voulut ouvrir les volets pour voir
ce qui se passait au-dehors, mais elle s’y oppo-
sa énergiquement.
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— Vous pourriez attraper une balle, attirer
sur ma maison les fureurs de cette soldatesque,
comme vous l’appelez.

— Il faut pourtant que je voie si mon char
est encore là.

Le brave homme, inquiet pour ses mar-
chandises, ne fit qu’un saut jusque dans la rue.
Le cheval n’avait pas bougé ; le jour baissait ;
le ciel était couvert de sombres nuages chassés
par un vent d’ouest humide et froid. Courir jus-
qu’au bout de la rue pour voir d’où partaient
les coups de feu, était chose facile ; il ne vit
que des gamins qui, profitant de la liberté nou-
velle, s’amusaient à tirer avec des culasses de
fusils clouées sur des bouts de solive ; ils sa-
luaient chaque décharge par des cris de joie.
Rassuré, il revint à son char, prit un paquet soi-
gneusement emballé et rentra dans la maison
avec les précautions voulues pour ne pas écra-
ser M. Azor, qui avait l’air de le flairer avec des
intentions hostiles.

Récits neuchâtelois 29/571



— Voici la nuit, dit-il d’une voix douce-
reuse, j’ai encore un long chemin à faire, je
viens vous souhaiter le bonsoir, et vous prier
d’accepter ceci comme un témoignage de mes
sentiments affectueux. Malgré tout, je n’ai pas
oublié le 1er mars ; cette date est depuis long-
temps gravée dans ma mémoire. Puissiez-vous
longtemps fêter votre anniversaire en paix et
en bonne santé !

— Est-il permis ! Monsieur l’ancien, com-
ment donc, vous y avez pensé au milieu des
horreurs de la guerre civile ! Mais, je vous en
prie, que m’apportez-vous ? Attendez, je vais
allumer la lampe.

Elle revint bientôt avec une lampe de cui-
sine qu’elle mit sur un pied de bois tourné.

— Une tourte au biscuit ! dit-elle en joi-
gnant les mains, que vous êtes bon, Monsieur
l’ancien.

— Oui, une petite tourte à la gelée de fram-
boise, glacée au rhum par dessus.
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— Monsieur l’ancien, vous me gâtez ; et ce-
la, qu’est-ce encore ?

— Une petite terrine de foie gras, je sais
que vous l’aimez.

— Du foie gras, Monsieur l’ancien !

— Truffé, Madame Perrin, truffé…

— Et cette bouteille ?

— Du Malaga, du véritable d’Espagne, pour
fortifier votre estomac dans ces jours de mal-
heur.

— Vous êtes le seul, oui, le seul être au
monde qui ait pensé à moi ; sans vous, je serais
oubliée, abandonnée comme dans un désert ;
j’en suis touchée, attendrie jusqu’aux larmes.

Et la vieille femme prit son mouchoir, et
tout en pleurs ouvrit une armoire et en tira des
petits verres, des assiettes et des couteaux.

— Débouchez cette bouteille, dit-elle, vous
allez goûter ce vin et écouter une proposition
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que je rumine depuis quelques jours dans le
fond de mon cœur.

On entama la tourte, les petits verres furent
remplis et nos deux convives se mirent à siro-
ter à petits coups le vin d’Espagne. Alors on
put voir les choses incalculables qui naissent
d’un verre de vin servi à propos, et quelles ré-
solutions extraordinaires peuvent être prises,
comme une chose toute simple, lorsque le mo-
ment psychologique est amené au point voulu
par les circonstances.

— Écoutez, dit-elle sans préparation, em-
menez-moi à Dombresson, voulez-vous ?

— Je ne vous comprends pas, Madame Per-
rin, mon char est plein de denrées, je n’aurais
pas la plus petite place à vous offrir.

— Je ne dis pas cela, prenez-moi chez vous,
dans votre famille, et je vous donnerai tout
mon bien.

L’ancien faillit tomber de sa chaise ; il de-
vint tout blême, puis tout rouge. Il faut conve-
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nir que le coup était rude. Se sentant défaillir
de bonheur, il ouvrit la fenêtre et respira
comme un homme qui revient sur l’eau, après
avoir piqué une tête à vingt pieds de profon-
deur.

— Je croyais que mon cheval me faussait
compagnie, dit-il en se rasseyant.

— Vous ne répondez pas ?

Le brave homme pensait à son Pactole, un
rêve d’abord, mais qui devenait tout à coup
une réalité.

— Avez-vous bien réfléchi, ma chère
dame ? Il y a de grandes difficultés. Que dira le
monde, que diront vos amis, vos parents ?

— Mes amis me délaissent, mes parents
m’abandonnent. Je n’ai que des petits-neveux,
des cousins qui sont des révolutionnaires, des
ennemis de nos institutions, des matérialistes,
des incrédules. Voyez-vous, Monsieur l’ancien,
les événements dont nous sommes témoins
sont causés par l’irréligion ; il n’y a de paix que
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là ou Dieu règne, et où ses commandements
sont observés. Ici, dans ce lieu de passage,
entre Neuchâtel conquis à la démagogie et la
Chaux-de-Fonds, ce foyer de révolte et d’in-
subordination, je n’aurais aucun repos, aucune
sécurité. Mes soucis augmentent avec les an-
nées ; je deviens âgée, faible de corps et d’es-
prit, au moment où il faudrait de la vigueur et
de l’intelligence pour défendre mes intérêts ;
mes fermiers, mes locataires ne me paient pas
leurs loyers, mes débiteurs se moquent de
moi ; quand je retire un remboursement, je ne
sais qu’en faire, les bonnes occasions de pla-
cement me sont indiquées trop tard ; ainsi ma
petite fortune tirée à quatre chevaux s’en va en
dégringolant comme ma pauvre personne.

— Oui, le monde est bien mauvais, bien
mauvais, c’est un triste monde, dit en nasillant
l’ancien, qui nageait dans la félicité.

— Ne me refusez pas la grâce que j’implore.
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— Ce serait une donation entre vifs, si je
comprends bien, avec exclusion de vos héri-
tiers naturels ?

— Vous arrangerez cela comme il vous plai-
ra, j’ai toute confiance en vous.

— Et vous vous contenteriez de notre mo-
deste intérieur ?

— Entourée de votre famille, je n’aurais
plus aucun souci, aucune inquiétude : vous ad-
ministreriez mon bien, qui serait le vôtre, vous
le feriez valoir… Est-ce donc tellement au-des-
sus de vos forces ?

Est-ce que je rêve, est-ce que je rêve ? ré-
pétait mentalement l’ancien en se pinçant les
cuisses. Ô Pactole, mon ami, que tu es doux à
contempler !

— Vous ne répondez pas ?

— Pardon, seulement je combine, il y a des
difficultés ; je devrais m’entendre avec ma
femme, mes enfants…
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— Il faut vous décider ce soir : demain nous
aurons probablement la guerre civile, le sang
coulera comme de l’eau, et puis les ven-
geances, les rancunes, l’ivresse du pouvoir,
toutes les passions déchaînées… ; une fois à
Dombresson, je ne crains plus rien ; c’est à
l’écart, près de la frontière ; si un danger me-
nace, on est bientôt dans le canton de Berne.

— Voulez-vous signer une promesse de
contrat, en attendant le notaire ?

— Je ne demande pas mieux, vous serez
engagé.

— Avez-vous du papier et ce qu’il faut pour
écrire ? dit l’ancien, dont les jambes va-
cillaient ; souvenez-vous que c’est spontané-
ment et volontairement que vous agissez.

— Voilà mon bureau qui vous tend les bras.

L’ancien s’assit au bureau, et, sans grande
hésitation, tant il était habile, il écrivit sur une
belle feuille de papier une promesse de dona-
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tion entre vifs, en laissant en blanc le chiffre de
la fortune et le détail des valeurs.

— Voilà, dit-il, et il lut avec lenteur et dis-
tinctement.

— Parfait, dit-elle en sortant d’un tiroir un
papier ; voici mon inventaire arrêté au 31 dé-
cembre 1847, vous y trouverez les chiffres qui
vous manquent.

Pierre-Frédéric-Antonin Sorget, bourgeois
de Valangin, ancien d’église, négociant rompu
à toute sorte de petites affaires, se croyait
maître de lui comme de son cheval ; mais à la
vue du total s’élevant à vingt-sept mille livres
de Neuchâtel, soit environ quarante mille
francs de France, il eut un éblouissement.

À cette époque, quarante mille francs
étaient encore une valeur sérieuse ; au-
jourd’hui, c’est une bagatelle.

Toutefois, il n’en laissa rien voir, et avec
une intrépidité qui l’étonna lui-même, il inscri-
vit d’une main ferme ces chiffres qui faisaient
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bondir de joie son cœur affolé. La vieille mit
ses lunettes, prit la plume et signa. C’était donc
une chose arrangée ; l’ancien avait stipulé que
la donatrice s’interdisait tout dédit.

— Je voudrais déjà partir ce soir, dit
Mme Perrin, tant je suis inquiète pour la nuit.

— Prenez patience, la nuit sera tranquille ;
une nuit est bientôt passée.

— Alors, demain, sans faute, vous viendrez
me chercher, n’est-ce pas, vous le promettez ?

— Je vous le promets.

— Prendrai-je ma domestique avec moi ?

— Il n’est pas dans mes principes d’intro-
duire une telle curieuse et une telle coureuse
dans ma maison.

— Elle est engagée au mois ; je lui payerai
celui-ci tout entier et je la renverrai quand elle
aura mis en ordre mon appartement, qui reste-
ra fermé. Faudra-t-il emmener mes meubles ?
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— Oui, du moins pour votre chambre ; la
pièce vacante que je vous destine n’est pas
meublée.

Toutes les dispositions étant prises, l’ancien
Sorget avala son dernier petit verre de Malaga
en fermant les yeux, mit le fameux contrat
dans son gros portefeuille de cuir qu’il appuya
sur son cœur, et prit congé avec des larmes
dans les yeux.

Lorsqu’il eut réveillé d’un coup de fouet son
cheval qui grelottait sous la pluie et la neige, et
qu’il se fût mis en marche sur la route de Fon-
taines, par la Borcarderie, il ne put s’empêcher,
malgré son âge, sa dignité et les circonstances
graves où se trouvait le pays, de donner essor
à la jubilation qui l’étouffait : Vive le roi ! vive
la Suisse ! vive la république ! s’écriait-il dans
son ivresse, tout en pataugeant dans la boue ;
hue ! vieille Lisette, du courage, ton maître est
sur le chemin de la fortune !
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III

Chacun connaît le Val-de-Ruz ; le voyageur
qui monte en chemin de fer de Neuchâtel à
la Chaux-de-Fonds, l’embrasse d’un coup-d’œil
lorsqu’il arrive aux Hauts-Geneveys, au mo-
ment de s’enfoncer dans un des plus longs sou-
terrains que les ingénieurs aient eu l’audace
de percer avant le Mont-Cenis. Cette vue ne
manque jamais son effet par un beau jour
d’été : c’est une surprise, un ravissement ; tous
les yeux lui sourient ; on en emporte une image
radieuse, un souvenir charmant. Compris entre
des montagnes boisées qui, dans le milieu,
s’éloignent de trois à quatre kilomètres, pour
se rapprocher vers les extrémités, c’est un bas-
sin de forme arrondie, ouvert, gracieux, dont
le fond est couvert de cultures, de bouquets
d’arbres, et traversé par un ruisseau. Une ving-
taine de villages épars dans cette verdure



élèvent leurs toits rouges, autrefois de bar-
deaux, leurs façades blanches, les flèches de
leurs églises au milieu des vergers et dessinent
sur les pentes du val la plus gracieuse des guir-
landes. Au sud, se dresse Chaumont avec ses
flancs boisés et sombres ; au nord, la cime ar-
rondie et gazonnée de Tête-de-Ran domine de
vastes forêts de sapins et des pâturages où
tintent les clochettes des troupeaux ; à l’est, le
massif déchiré du Chasseral avec ses combes,
ses forêts, ses rochers, ferme la vallée et pro-
voque la curiosité du voyageur, qui devine
avec raison dans la physionomie de cette belle
montagne toute sorte d’intéressantes sur-
prises.

C’est au pied des dernières pentes de Chas-
seral et à l’issue de la gorge pittoresque de Vil-
liers qu’est placé Dombresson, le plus grand
village et le plus agreste du Val-de-Ruz. Un
proverbe patois dit :

Se le Vallun était un mutun,
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Dumbressun seraît le regnun(1).

En faisant la part de l’exagération de cette
sentence inspirée par l’amour-propre local, il
faut convenir que par sa situation abritée du
vent du nord, ses agréments, la valeur de ses
terres, ce village est un des plus favorisés.

La boutique à l’ancien, ainsi qu’on l’appelait
communément, était située au milieu du vil-
lage, au rez-de-chaussée d’une habitation ru-
rale large et basse, à un seul étage, comme on
les construisait autrefois dans la contrée. Le
toit était de bardeaux chargés de pierres pour
les consolider, et la moitié de la maison était
occupée par la grange, l’écurie et la remise qui
servait de dépôt aux marchandises de réserve.
Sur la façade exposée au nord et donnant sur
la rue, un écriteau noir avec de grandes lettres
jadis blanches, que la pluie lavait depuis des
années, ne portait qu’un seul mot : Boutique.
Derrière les petits carreaux irisés des fenêtres
étaient suspendus les objets les plus hétéro-
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gènes ; pelottes de ficelle, paquets de chicorée
et de tabac, pipes, éponges, harengs, cravates,
cols garnis de crin, rubans, étrilles, fouets, ca-
misoles de tricot. Des pastilles de menthe et
d’épine-vinette, du sucre-candi en cristaux, des
bâtons tordus de sucre d’orge et des baguettes
noires de sucre de réglisse se morfondaient de-
puis des années dans des bocaux poudreux.

Il y avait de tout dans la boutique de l’an-
cien, comme dans les bazars des nouveaux
États de l’Amérique ; il fallait être en mesure
de répondre à toutes les exigences des paysans
du village, des hameaux voisins et des fermes
éparses sur les montagnes. Les articles d’épi-
cerie, de mercerie, de poterie coudoyaient le
savon, les chandelles, les chaînes de fer, le
fil d’archal, les tonneaux d’huile, de mélasse,
de vinaigre, d’eau-de-vie. Au plafond sont sus-
pendus des pains de sucre et des paquets de
chandelles qui planent au-dessus des têtes des
clients comme des épées de Damoclès ; les
étoffes sont entassées sur des rayons ; la mer-
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cerie est contenue dans des tiroirs étiquetés ;
autour de la banque garnie de ses balances à
chaînes de laiton, des sacs éventrés laissent
voir le café, le riz, les gruaux d’orge, d’haber-
mehl, les fèves et les pois. Aux piliers qui sou-
tiennent les balances sont attachées des
grappes de cornets de papier gris de toutes di-
mensions emboîtés l’un dans l’autre et atten-
dant le moment de courir le monde, dodus et
ficelés, avec leur cargaison dans le ventre. Il
s’échappait de ce capharnaüm enfumé des ex-
halaisons compliquées qui étreignaient l’odo-
rat.

Dans une pièce à part, sombre et humide,
était le sel, enfermé dans une énorme caisse,
où l’on puisait avec une grande cuiller de bois.
Lorsque le bétail était nombreux sur les pâtu-
rages des montagnes, cet article donnait lieu
à un trafic considérable. Enfin, sur le derrière
de la maison, par conséquent du côté du soleil,
se cachait le débit de poudre à canon, laquelle
devait rester sèche, tandis qu’un certain degré
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d’humidité ne nuisait pas au sel et en augmen-
tait le poids. Un écriteau couvrait la porte de
ce réduit plein de menace et de mystère, où il
était interdit d’entrer avec un flambeau.

Tel était le milieu où vivait et s’agitait,
comme un poisson dans l’eau, le personnage
qui vient d’être mis en scène dans la première
partie de ce récit. Cette boutique, qu’il tenait
de son père et qu’il avait agrandie et déve-
loppée, il en connaissait les moindres recoins ;
il savait par cœur ce que contenait chaque
rayon, chaque tiroir ; d’un coup d’œil il-voyait
ce qui manquait, ce qu’il fallait remplacer. Il
mettait la main avec une sûreté merveilleuse
sur le moindre objet demandé par un client :
ficelle de Bâle pour la mèche des fouets, bou-
tons de chemises, agrafes de robe, chaînettes
de guêtres, clous, pointes de Paris, tout se trou-
vait comme sous la baguette d’un magicien.
Accueillant chacun avec un sourire et un em-
pressement qui ne se lassait jamais, il avait
toujours une parole agréable à l’adresse des
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femmes, un petit verre de liqueur pour les
hommes, une caresse avec un bonbon pour les
enfants ; ses marchandises étaient de bonne
qualité et il avait le bon goût de ne les vanter
que dans la mesure de ce qu’il fallait pour atti-
rer les chalands.

Lorsque ses affaires l’appelaient ailleurs, sa
femme le remplaçait dans la boutique ; les
jours de grande vente elle le secondait, mais
ne quittait pas les articles d’épicerie, tandis que
son seigneur et maître restait au milieu des
étoffes, des indiennes, des draps et des cali-
cots.

Le soir venu, on comptait l’argent qui s’était
englouti depuis le matin dans un tiroir de la
banque, fermant à clef et communiquant au-
dehors par une fente étroite. C’était le meilleur
moment de la journée, on pouvait travailler
sans être interrompu. Il fallait d’abord procé-
der au triage des diverses monnaies fort com-
pliquées, séparer les batz, les demi-batz, les
creutzer, les pièces de cinq et de dix batz, les
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francs de France, les petits écus de trois francs,
les écus de Brabant de quarante-un batz et de-
mi, les gros écus de six livres, les pièces de
cinq francs, une vraie tour de Babel, et on en
faisait des paquets étiquetés. L’or était rare et
faisait agio, le papier à peu près inconnu. Les
gros paiements, qui se font de nos jours au
moyen d’une liasse de papiers, exigeaient alors
des sacs de numéraire d’un poids considérable.
L’argent étant compté et le résultat des ventes
connu, l’ancien inscrivait les crédits dans un
registre où chaque client avait sa page ouverte
et qui lui servait de base pour porter un juge-
ment sur l’état moral, économique et financier
de la Commune entière. Ajoutons qu’il nour-
rissait pour les bons payeurs, surtout ceux qui
payaient comptant, une estime qui allait jus-
qu’à l’adoration.

Deux ou trois autres débits de denrées ou-
verts dans le village, sans lui faire une concur-
rence onéreuse, étaient cependant une écharde
dans sa chair ; son esprit envahissant et do-
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minateur le portait directement vers le mo-
nopole. Le plus beau moment de sa vie eût
été celui où les habitants du Val-de-Ruz tout
entier seraient venus s’approvisionner dans sa
boutique. Ses clients constituaient une grande
famille, dont il était le chef et le protecteur,
mais il vomissait de sa bouche ceux qui dé-
daignaient ses avances et allaient se pourvoir
ailleurs. Il ne distinguait pas dans l’année les
jours égayés par le soleil, les fleurs, le parfum
des foins coupés, les incidents de famille, mais
ceux qui étaient signalés par un débit extraor-
dinaire, des ventes dont le chiffre dépassait la
moyenne ; ces points de repère jalonnaient son
existence par des piles d’écus.

L’activité de l’ancien, sa prospérité crois-
sante, le bonheur constant de ses entreprises,
lui faisaient peu d’amis parmi ses voisins les
paysans, dont la plupart étaient ses débiteurs.
Le paysan est exposé à tant d’accidents et de
revers avant de recueillir le prix incertain de
son travail, qu’à moins de circonstances excep-
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tionnelles ses bénéfices sont minimes et il fait
rarement fortune. Il ne peut donc, sans jalou-
sie, voir la richesse entrer chez des gens qui
n’ont pas besoin de s’exposer comme lui à la
pluie, au vent, au soleil, qui ne sont pas tenus
de se lever à deux heures du matin pour se dé-
vorer le corps à la forêt ou dans les champs
d’une aube à l’autre, et qui n’ont à redouter ni
la grêle, ni les longues pluies, ni la sécheresse,
ni les gelées du printemps.

On lui préférait généralement sa femme,
moins entreprenante, moins remuante, d’une
portée d’esprit tout ordinaire, mais qui ne man-
quait cependant pas d’une certaine finesse.
Confinée dans sa cuisine et dans sa boutique,
d’où elle ne sortait guère, elle prêtait une
oreille complaisante aux commérages qui cir-
culaient dans le vallon, et oubliait parfois de-
vant son comptoir, dans le feu d’une conver-
sation intéressante, que l’heure était venue de
commencer son dîner et de mettre le lard et les
choux dans la marmite.
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Le matin du 1er mars, avant le jour, la fa-
mille réunie devant le feu de la cuisine discu-
tait une grave question. L’ancien irait-il à Neu-
châtel, ou n’irait-il pas ? Les femmes opinaient
pour la négative, à cause des nouvelles alar-
mantes parvenues la veille dans le village ; le
fils

… gardait de Conrart le silence prudent.

Quant à l’ancien, il avait mille raisons pour une
de se mettre en route avant le commencement
des hostilités, car une révolte aussi imperti-
nente que celle qui avait éclaté au Locle et à la
Chaux-de-Fonds, ne manquerait pas de provo-
quer une répression immédiate et des coups de
canon. Comme d’ordinaire, son avis prévalut,
sans qu’on eût recours à un vote ; il avait éta-
bli si solidement le règne de la minorité, qu’on
n’avait pas même l’idée, après une discussion,
de compter les voix.
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Encore active et alerte, malgré l’embon-
point qui commençait à épaissir sa taille,
Mme Sorget profita de l’absence de son mari
pour entreprendre ces travaux domestiques de
lavages et de récurages que la plupart des
hommes détestent par dessus tout, et qui ne
se font bien que quand les femmes sont seules.
Mais elle comptait sans les événements po-
litiques qui se succédaient avec une rapidité
foudroyante.

Des messagers parcouraient le Val-de-Ruz
en tout sens, racontant et amplifiant ce qui se
passait dans les Montagnes : on avait nommé
un gouvernement provisoire ; une armée de
dix mille hommes avec artillerie et cavalerie se
préparait à marcher sur Neuchâtel. Ces récits
mettaient en fièvre les jeunes gens dont l’ima-
gination prenait le galop. Les uns voulaient
partir pour soutenir le gouvernement, d’autres
pour l’attaquer ; on n’attendait pour agir que
des avis d’une nature officielle. Le voyage de
l’ancien donna lieu aux suppositions les plus
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étranges ; s’il n’avait pas reçu des dépêches
de l’autorité, il ne serait pas parti. On venait
donc demander des nouvelles et les discuter.
La boutique et l’arrière-boutique se remplirent
de jeunes gens qui ne pouvaient tenir à leur ou-
vrage et qui couraient de cabaret en cabaret,
buvant des chopines et fumant des cigares.

Malgré sa dignité semi-ecclésiastique, l’an-
cien Sorget débitait clandestinement des petits
verres ; il passait pour avoir la meilleure eau-
de-vie ; son eau de cannelle, sa gentiane, son
absinthe, avaient une réputation. Les discus-
sions politiques dessèchent le gosier, et quand
la patrie est en danger, il faut se donner du
courage et se remonter le moral. On buvait des
petits verres, des grogs, on fumait, on criait ;
les uns entraient, d’autres sortaient en jetant
les portes avec fracas, à la grande désolation
de Louise Sorget, la jolie fille de l’ancien. À
chaque instant dérangée dans ses occupations,
en butte aux agaceries de mauvais goût de ces
oisifs de village, dont les chaussures crottées

Récits neuchâtelois 52/571



apportaient sur le plancher nouvellement lavé
toutes les ordures de la route, elle avait encore
le chagrin de coopérer à ce débit de boissons
qu’elle avait en horreur et qui était entre elle et
son père le sujet de continuels débats.

Jusqu’à midi la boutique n’avait été hantée
que par les partisans du gouvernement ; au
lieu de voler à sa défense, ils se bornaient à
surveiller les républicains qui commençaient à
s’agiter dans le village, à railler les insurgés et
à rire d’avance de leur défaite. Vers midi, les
nouvelles devenant menaçantes, ils jugèrent
qu’ils avaient assez bu, payèrent leur écot, et
partirent l’un après l’autre pour aller dîner. On
sait que les paysans ne se désheurent pas vo-
lontiers.

Plus tard, d’autres jeunes gens se présen-
tèrent ; ils ne bavardaient pas, ils ne
gouaillaient pas et ne buvaient pas de petits
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républicains qui demandaient de la poudre
pour faire des cartouches.
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crise de nerfs à Mme l’ancienne ; c’étaient des



IV

En face de la boutique de l’ancien s’élevait
une maison étroite et pauvre, bâtie en pierre,
comme sa voisine, avec un toit de bardeaux
qui avaient pris avec le temps la couleur grise
de l’ardoise. Au rez-de-chaussée était l’atelier
d’un vieux tourneur allemand, nommé Ambro-
sius Kugeldreher, mais qu’on appelait, pour
abréger, maître Kugel ; il était en même temps
mécanicien et armurier. C’était un vieux gar-
çon, doux, honnête, toujours prêt à rendre ser-
vice. On entrait chez lui par une grande porte
vitrée, qui laissait voir ses tours et les objets
de sa fabrication. Derrière ses deux fenêtres
étaient suspendues en croix une flûte et une
clarinette, des pipes, quelques quilles et des
boules à raccommoder les bas.



À l’étage demeurait avec sa mère François
Bron, jeune homme de vingt-cinq ans, qui tra-
vaillait à une branche de l’horlogerie. Il était
planteur d’échappements à ancre ; sa mère l’ai-
dait dans sa partie et faisait le ménage pour
eux et pour maître Kugel, auquel ils donnaient
la pension. Ces trois personnages vivaient pai-
sibles et unis, après avoir enduré bien des
orages et de douloureuses épreuves ; ces
épreuves mêmes ne semblaient pas près de
finir, car depuis quelque temps Mme Bron se
sentait atteinte d’un mal qui la minait sour-
dement. Veuve d’un horloger doué de beau-
coup de talent, mais enclin à la dissipation, elle
se trouvait dans la gêne après avoir payé les
dettes laissées par son mari. Pour se libérer,
elle avait dû vendre les terres et la maison, hé-
ritage de ses parents, et voyait avec chagrin
son fils se tuer de travail dans le but de re-
conquérir l’aisance qu’ils avaient perdue. La
conduite légère de son mari, le mauvais
exemple qu’il avait donné à son fils, la honte
qu’elle avait éprouvée lorsqu’on lui demanda
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le remboursement de dettes dont elle ignorait
l’existence, avaient altéré sa santé, pâli son
teint, courbé sa taille. Avec la maladie l’inquié-
tude était rentrée dans cet intérieur qui au-
rait pu être heureux ; car François Bron, mûri
avant l’âge par le chagrin, était un garçon sé-
rieux, honnête, dévoué ; il sentait en lui un es-
prit, une âme, un cœur, et il tenait à honneur
de faire un bon usage de tous les dons qu’il
avait reçus.

Obligée de rester au lit à cause de son ex-
trême faiblesse et de délaisser son ménage,
c’étaient son fils et maître Kugel qui la rempla-
çaient, qui faisaient la cuisine, chauffaient le
poêle, lavaient, récuraient, allaient quérir l’eau,
le lait, les provisions. François avait trop vécu
avec sa mère comme un compagnon chéri,
pour n’être pas au courant de tous les détails
des occupations domestiques ; mais entre la
théorie et la pratique la distance est grande et
il s’en apercevait. Toutefois, la bonne volon-
té aidant, tout venait à point ; au lieu de s’ir-
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riter des bévues inévitables commises par l’un
ou par l’autre, ils s’en divertissaient ; même la
pauvre malade, au fond de son lit, riait par-
fois des énormités perpétrées par ces deux
hommes avec une candeur parfaite.

Pendant que maître Kugel vaquait dans sa
boutique à ses occupations de tourneur et ré-
pondait aux pratiques qui venaient à chaque
instant lui apporter toute sorte de raccommo-
dages, François ne quittait pas sa mère ; il
avait son établi dans le cabinet attenant à la
chambre de la malade et pouvait travailler à
ses plantages tout en causant avec elle.

Le plus original des deux infirmiers, celui
qui avait le moins la tournure de l’emploi,
c’était maître Kugel. L’autre, svelte, dégagé, vif,
avec des cheveux châtains, un visage intelli-
gent, des traits fins et une belle barbe blonde,
avait une voix mélodieuse et sympathique.
Lorsqu’il parlait en vous regardant de ses yeux
bleus, francs et doux, on ne pouvait s’empê-
cher de s’intéresser à lui et de l’aimer.
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En revanche, son vieil ami était en tout
point un ours mal léché ; large d’épaules, avec
une grosse tête couverte d’une filasse de teinte
indéfinissable, mais hérissée et broussailleuse,
il avait le visage blême, plat, percé de deux pe-
tits yeux gris, à demi-fermés, dont l’un regar-
dait à droite et l’autre à gauche, le nez épa-
té, la bouche grande, toujours souriante, garnie
de dents noircies par l’usage immodéré de la
pipe. Ce Saxon, qui était venu échouer dans un
village du Val-de-Ruz après des vicissitudes de
tout genre, avait fait des études dans sa jeu-
nesse ; c’était un esprit studieux, appliqué, ou-
vert aux sciences et à l’art. Amateur passionné
du tir à la carabine qui lui faisait perdre bien du
temps, il collectionnait des fossiles et jouait du
violon.

Il ne jouait que le soir, dans l’obscurité de
sa boutique et quand il était seul ; mais il le
faisait avec tant d’âme, que les paysans, gens
d’ordinaire peu soucieux d’impressions artis-
tiques et musicales, s’arrêtaient devant sa
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porte et écoutaient en silence ce concert solen-
nel qui chantait et vibrait dans la nuit.

À quelque heure de la journée qu’on entrât
dans sa boutique, on était sûr de le trouver
debout derrière son tour, vêtu d’un gilet à
manches en futaine, enveloppé dans un grand
tablier de serge verte attaché au col et à la
ceinture par des agrafes de laiton, et fumant
son brulôt noir incrusté au coin de sa bouche
comme une excroissance de sa personne. C’est
de là qu’il répondait à ses pratiques sans in-
terrompre son travail, mais dans quel langage !
Malgré un séjour de vingt années en pays fran-
çais, maître Kugel n’avait pu parvenir à en ap-
prendre la langue, et il estropiait l’idiome de
Fénelon et d’Alfred de Musset avec la barbarie
d’un Cosaque.

La Providence n’abandonne jamais complè-
tement les malheureux ; pour être véridique,
je dois ajouter à ces deux gardes-malade un
bon ange qu’elle leur envoyait de temps à autre
pour les suppléer, pour réparer leurs bévues et
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apporter dans leur pauvre intérieur un rayon
de soleil. C’était Louise Sorget, qui s’échappait
de la boutique paternelle lorsqu’elle en avait
le temps, et n’arrivait jamais les mains vides.
Elle apportait des œufs frais, du vin vieux, un
bouillon, un morceau de viande qu’elle avait
préparé elle-même le rayonnement joyeux de
sa jeunesse, le charme de sa beauté, les conso-
lations d’un cœur rempli de confiance et qui ne
demandait qu’à se dévouer pour racheter les
infirmités de ceux au milieu desquels elle de-
vait passer sa vie.

Donc, le 1er mars, après avoir fait le dîner
et lavé les marmites et les assiettes, les deux
hommes avaient laissé la malade se reposer ;
François faisait un tour dans le village pour
prendre l’air et entendre les nouvelles ; maître
Kugel, dans sa boutique, tournait les pièces
d’un rouet, lorsque la porte s’ouvrit avec fracas
et David-Charles, le fils de l’ancien, entra
comme un coup de vent.
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— François n’est pas ici ? J’ai sifflé, j’ai jeté
des pierres à sa fenêtre, mais il ne répond pas.

— Il être zôrti tepi disse minouten, mais
doit rentrer piendôt.

— Diable ! il faut que je le voie, c’est pres-
sant.

— Alors, vous afez tes noufelles ?

— Je crois bien qu’on a des nouvelles ; les
Montagnards sont en route, ils marchent sur la
ville, rien n’est plus certain ; un ami des Hauts-
Geneveys est arrivé à cheval, il les a vus. Tous
les carabiniers du village sont déjà partis.

— Alors, c’est la querre Donner und Blitz !
moi afoir fait la querre contre Napoléone à
Leipzig, Hanau et le reste.

— Oui, c’est la guerre, maître Kugel, et je
veux partir pour me joindre aux Montagnards.

— Ach ! mein Gott, tu ne feras bas ça, Dafid-
Karl.

— Comment, moi, je n’irais pas ?
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— Nein, mein Herr, toi pas faire cette cha-
krin au papa.

Maître Kugel avait arrêté son tour, posé sa
gouge sur l’établi et, se croisant les bras, il re-
gardait le fils Sorget par dessus ses lunettes de
laiton.

— Je m’en fiche pas mal ; quand la guerre
est déclarée, chacun sert son pays comme il
l’entend.

— Et le tispline, potz tausend, et le tispline ;
si les enfants pas opéir aux barents, et si le ré-
piblique les abbroufe, alôrs vous être pientôt
tous capout.

David-Charles, soudain refroidi, battait une
marche sans dire mot sur l’établi contre lequel
il s’appuyait.

— Ah ! voilà François, dit-il enfin. Eh bien !
mon vieux, partons-nous ? Tu sais les nou-
velles.
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— Je vais prévenir ma mère ; si elle y
consent, je serai équipé dans quelques mi-
nutes.

— N’as-tu rien un fusil à me prêter, une ar-
quebuse, n’importe quoi ? je veux faire ma pre-
mière campagne.

— Non, mon cher, tu n’as pas l’âge requis ;
laisse les vieux faire leur besogne.

— Je suis grand et fort, on n’exige pas l’im-
possible des volontaires ; voyons, ne fais pas le
pédant ; j’ai besoin d’air, j’ai besoin de liberté,
veux-tu me laisser éclater dans ma peau ?

— Tu ne déserteras pas la maison en l’ab-
sence de ton père et tu n’éclateras pas, mon
garçon ; si tu tiens absolument à te rendre
utile, fais-nous des cartouches…

— Des cartouches ! c’est bientôt dit, est-ce
que je sais moi ?
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— Foui, Frantz a raisson, on faut afoir disse
patronen(2) dans son sac, ou bien le fussil n’être
pas plis qu’ine glarenette.

— Il nous en faut une centaine au moins,
pour huit ou dix hommes, dit François.

Maître Kugel, laissant son rouet, se mit à fu-
reter sur ses tablettes et dans ses tiroirs pour
chercher des munitions.

— Foilà ti bapier, ti plomb, mais ti poutre
nichts.

— Je vais vous en chercher, je sais où elle
est, dit David-Charles en courant vers la porte,
nous en avons des sacs.

— Ah ! bien oui, la prendre chez ton père !
Ne faisons pas de sottises, dit François, agis-
sons correctement, je veux aller l’acheter moi-
même.

Il sortit de l’atelier, mais rentra bientôt tout
déconcerté.
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— Madame Sorget refuse la poudre ; venez
donc lui parler, maître Kugel.

— C’est votre dam, si vous m’aviez laissé
faire, vous seriez pourvus, dit Sorget.

Les deux hommes traversèrent la rue ; Ma-
dame Sorget, très agitée, allait et venait dans
sa boutique.

— Vous comprenez, leur dit-elle à demi-
voix, que je ne peux pas vendre de la poudre,
que nous tenons du gouvernement, à des gens
qui vont pour l’attaquer ; ce serait une trahi-
son.

— Mais moi, reprit maître Kugel, che suis
un étrancher, che racmôde les fussils, et il me
faut de la poutre pour tirer à la garpine.

— Ne me mettez pas dans l’embarras, en
me demandant ce qu’il m’est impossible de
donner.

— Puisque nous sommes en guerre, le plus
simple est d’agir comme à la guerre, dit Fran-

Récits neuchâtelois 66/571



çois en riant : on vous prend votre poudre… en
payant, cela va sans dire, et personne n’aura
rien à vous reprocher ; c’est un cas de force
majeure prévu par la loi. Je sais où est le ca-
veau, donnez-moi la clef, j’en prends trois
livres ; voilà cinq francs, préparez la monnaie.

— Comme tu y vas ! toi, dit Mme l’an-
cienne ; ma foi non que je ne donnerai pas la
clef : elle est pendue dans le poêle à côté de la
pendule.

En cherchant la poudre, il trouva Louise
dans l’arrière-boutique.

— Vous partez, lui dit-elle à voix basse.

— Oui, je vous recommande ma mère,
n’est-ce pas ? vous la verrez ce soir.

— N’allez pas, François, vous ne devez pas
la quitter ; je serai dans une mortelle inquié-
tude.
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— Je remplis un devoir, Louise, un devoir
envers mon pays ; ce sont des choses que les
femmes ne comprennent pas.

— Oh ! que si, je le comprends ; seulement
je tremble à la pensée qu’il peut vous arriver
malheur.

— Eh bien, si je ne reviens pas, vous pense-
rez à moi… quelquefois.

— Ne parlez pas ainsi, François, dit Louise
les larmes aux yeux et en lui tendant la main.

— Cette chère petite main, je voudrais la
garder toujours dans la mienne.

— Vous faites bien longtemps avec cette
poudre, cria Mme Sorget, ne la trouvez-vous
pas ?

— Oui, oui, je viens… c’est qu’on ne voit
goutte dans ce caveau.

— Encore un mot, dit Louise : empêchez le
départ de mon frère, vous m’avez comprise ;
adieu.
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Leurs mains se cherchèrent encore une fois
dans l’obscurité, et je ne répondrais pas que,
sous l’empire de l’émotion, leurs lèvres n’en
firent pas autant dans un tendre baiser.

Les hommes rentrèrent dans l’atelier, où se
trouvait une petite forge ; on alluma le charbon
sur lequel la grande cuiller de fer remplie de
plomb fut mise en équilibre, et bientôt les
balles rondes et brillantes sortirent du moule,
que le tourneur maniait avec dextérité. David-
Charles coupait le jet avec des tenailles, tandis
que François roulait les papiers sur un man-
drin, pour faire des cartouches.

Des ombres passèrent devant la porte vi-
trée, et une demi-douzaine de jeunes gens tout
équipés firent invasion en parlant tous à la fois.

— Partons-nous ? Quel lambin ! ce Fran-
çois, tu n’es pas encore habillé ?

— Vous êtes des enfants, est-ce qu’on va à
la guerre sans cartouches ?
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— Tiens, c’est vrai, dit une voix, ma giberne
est vide.

— Ça, des soldats, mein Gott ! dit maître Ku-
gel, en montrant ses dents noires et en levant
les épaules.

— Et vous, parbleu, ne dirait-on pas… un
Allemand !

— Moi, chai goulé mon sank tans les pa-
tailles pour mon bays. Foyez-fous ça, et ça,
et ça. Et le tourneur, jetant son tablier et ou-
vrant son gilet à manches, leur montrait les ci-
catrices de plusieurs blessures. Gand fous afoir
tes trous à la peau, fous bourrez rire du fieux
Allemand. Allez, allez seulement contre les ca-
nones.

Pendant cette scène, qui eut pour effet de
tempérer l’ardeur des jeunes miliciens et de les
rendre moins bruyants, François prenait congé
de sa mère qui approuvait pleinement sa réso-
lution.
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— Va, mon garçon, c’est ton devoir ; c’était
l’idée de ton père et de ton grand-père, ne
pense pas à moi ; rien ne me manquera, je
prierai Dieu pour vous. Ne t’expose pas inuti-
lement, oppose-toi au mal, empêche les ven-
geances, reviens dès que tu le pourras.

Peu après, une vingtaine de miliciens, en-
tourés d’une foule de curieux plus ou moins
agressifs, quittaient le village sous le comman-
dement de François. Comme beaucoup
d’autres, il avait souvent rempli les fonctions
d’officier sans en avoir les épaulettes, qu’il ne
voulait pas recevoir de l’ancien régime.
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V

Après ce départ, qui était un événement, le
village tomba dans la stupeur ; qu’avait-on fait,
qu’allait-on en dire, qu’allait-il en résulter ? Le
village s’était compromis ! Et si les choses tour-
naient mal ? Chacun rentra chez soi tout pe-
naud, la boutique de l’ancien demeura déserte.
Mme Sorget aurait pu laver et savonner tout
à son aise, personne ne l’aurait interrompue ;
mais sa grande ardeur était passée et le cœur
n’y était plus. Elle songeait à son mari qui de-
vait être en route au milieu de cette tourmente,
à son retour, aux nouvelles qu’il rapporterait, à
son humeur qui ne serait pas gaie, car il était
parfois un terrible porc-épic lorsqu’il éprouvait
quelque contrariété. Elle pensait à son fils, à
ce David-Charles, leur espoir, qui donnait dans
la révolution et approuvait les actes des re-
belles ! D’où lui venaient ces sentiments en op-



position avec ceux de sa famille ? Qu’avaient-
ils fait au bon Dieu pour être affligés d’une telle
épreuve ?

Louise était comme une âme en peine : elle
ne pouvait ni travailler, ni rester en place ; elle
parcourait la maison du haut en bas, cherchant
le calme qu’elle ne trouvait nulle part. À la
fin, voyant sa mère occupée à coller des cor-
nets, tout en buvant du café pour se remettre
le cœur, elle courut dans la maison en face et
trouva dans l’atelier maître Kugel et son frère,
absorbés par une partie d’échecs que le tour-
neur s’efforçait de perdre pour amuser le jeune
homme. Disons, en passant, que les pièces de
ce jeu, taillées dans le plus pur ivoire et dans
l’ébène, étaient le Meisterstück d’Ambrosius Ku-
geldreher, et qu’il ne les exhibait que dans les
circonstances extraordinaires. Le vieux Saxon
fut récompensé de son inspiration par le plus
aimable sourire, et Louise, après avoir embras-
sé son frère, dont elle ébouriffa les cheveux,
monta l’escalier qui conduisait chez la malade.
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L’appartement de Mme Bron se compose
d’une chambre assez grande qu’elle occupe,
d’un cabinet contigu où travaille son fils, et
d’une cuisine. Son lit, entouré de rideaux de
cotonnade bleue à raies grises, est placé dans
un angle, de manière à voir la porte du cabinet.
La pièce est revêtue de boiseries de sapin sans
peinture ; un poêle de faïence bleue chauffe
les deux chambres, qui ne contiennent que les
meubles les plus indispensables. Tout est
propre et en ordre, mais un œil exercé re-
marque bientôt que la main d’une femme n’y
a pas passé ; le parquet de sapin laisse voir
des taches, les meubles sont ternis, les vitres
ont perdu leur transparence et quelques toiles
d’araignée se balancent sournoisement dans
les coins obscurs.

— Je vous attendais, ma chère enfant, dit
la malade en embrassant Louise, je vous atten-
dais ; vous savez que François est parti, je ne
l’ai pas retenu, mais je suis bien seule, et sur-
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tout inquiète. Dieu veuille qu’il ne leur arrive
aucun mal !

— Mon père aussi est en route, il a voulu
descendre à Neuchâtel malgré nous ; au moins
mon frère est resté, il est avec maître Kugel.
Ah ! ces hommes, dans quelles transes ils nous
mettent !

— Oui, mais ce sont eux qui font marcher
le monde ; ne les jugeons pas, rien n’arrive que
par la volonté du Seigneur.

— Comment êtes-vous aujourd’hui ?

— Un peu agitée, mais pas plus mal que
d’ordinaire.

— Que puis-je faire pour vous ? Je n’ap-
porte rien, parce que nous n’avons pas fait de
dîner. Jusqu’à midi la maison a été remplie de
gens qui ne nous ont laissé aucun repos. On
s’en souviendra du 1er mars.

— Je n’ai besoin de rien, mais j’ai du plaisir
à vous voir, vous me faites toujours du bien.
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— Il faut pourtant arranger vos oreillers,
vos cheveux, brosser la chambre où j’aperçois
de la poussière.

La brave fille, sans perdre une minute, se
mit à l’ouvrage avec sa bonne humeur habi-
tuelle, son doux sourire, la grâce et l’agilité de
ses vingt ans ; sous sa main de fée tout pre-
nait un air plus correct et plus convenable, elle
avait l’instinct de l’ordre et un goût sûr. Après
la chambre vint le tour du cabinet ; elle y res-
ta longtemps, ouvrit les livres de François, les
feuilleta, s’assit sur la chaise à vis de l’horloger,
mit ses coudes sur l’établi, vit ses initiales L. S.
gravées dans le noyer et rêva en regardant le
ciel sombre.

— Est-ce bien difficile les plantages ? dit-
elle enfin d’une voix chantante comme les en-
fants qui interrogent leur mère.

— Voilà ; il y en a des grands et des petits,
cela dépend des calibres et aussi de la qualité.
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Les treize lignes ne sont pas aisés, c’est seule-
ment trop mignon.

— Combien dure l’apprentissage ?

— Il faut toujours compter deux ou trois
ans pour le moins, si on veut apprendre les fi-
nissages, les échappements et les repassages.

— Et il sait tout cela, François ?

— Oh ! oui, il ne travaille que dans le soi-
gné ; c’est celui-là qui s’en donne de la peine
pour contenter ses patrons ! Si seulement je
pouvais lui aider comme autrefois, au lieu
d’être à sa charge.

Et Louise se disait qu’elle aussi serait bien
heureuse d’aider François, et de travailler à cô-
té de lui, sur le même établi, où il y avait de la
place pour deux.

— Prenez courage, chère dame Bron, le
printemps approche, le soleil, l’air chaud vous
rendront les forces ; j’ai l’espoir que vous vous
rétablirez bientôt.
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— Le bon Dieu vous entende. Avant de me
quitter, prions ensemble le Seigneur de veiller
sur la patrie déchirée par la guerre civile et de
nous accorder ce qui lui paraîtra le meilleur.
C’est une chose terrible de voir les frères mar-
cher en armes contre les frères et leur sang
prêt à couler.

Il faisait nuit quand Louise rentra chez elle ;
sa mère continuait à coller ses cornets de pa-
pier gris et à boire des tasses de café au lait
sans les compter. Son père n’était pas revenu
et dépassait l’heure ordinaire de son retour.
Elle alluma la grande lanterne pour éclairer
l’écurie et la remise, et fit un tour dans la mai-
son et dans ses dépendances. Quelques com-
mères vinrent acheter de l’huile et des chan-
delles pour éclairer la rue en cas d’incendie ;
les pompiers étaient de piquet. Les autorités
siégeaient en permanence à la maison de Com-
mune et l’on avait à plusieurs reprises fait ap-
peler l’ancien Sorget, qui était membre du
Conseil. Des bruits sinistres circulaient, on
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avait entendu le canon ; donc on avait livré
bataille. Pour les villageois, le canon est une
chose terrifiante, les femmes n’en parlaient
qu’en frémissant. Quels étaient les vain-
queurs ? À cet égard, les avis étaient partagés,
chacun s’attribuait la victoire et se préparait à
en profiter.

Jamais soirée d’hiver ne fut plus longue,
non seulement à la boutique, mais à la maison
de Commune et ailleurs ; on ne savait que faire
ni que résoudre.

Vers dix heures, on entendit un bruit de
grelots à demi couvert par le vent et la pluie.
Mme Sorget, qui était aux aguets, prit la lan-
terne et courut à la rencontre du char qui rou-
lait dans la neige et la boue.

— Est-ce vous, Pierre-Frédéric ?

— Oui, c’est moi.

— Comme vous venez tard ! avez-vous du
mal ?
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— Non, tout va bien.

Des curieux, embusqués dans la rue, enten-
dirent ce : tout va bien, et coururent le colporter
dans le village, où personne n’osait se mettre
au lit.

— Avez-vous pu faire vos affaires ?

— Et bien d’autres encore ; je vous raconte-
rai.

Mme Sorget vit que l’ancien jubilait ; jamais
elle n’avait vu chose pareille. Un événement
extraordinaire seul pouvait expliquer une telle
anomalie. Sans doute la révolution était vain-
cue et l’ordre rétabli.

Les portes s’ouvrirent, les voisins accou-
rurent ; on interrogeait l’ancien de tous les cô-
tés à la fois.

— Laissez-moi donc mettre ma voiture
dans la remise, et mon cheval à l’écurie ; vous
ne voyez pas que je suis trempé ?
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Chacun mit la main au harnais pour dételer
le cheval et le dégarnir : les uns prirent la limo-
nière, d’autres poussèrent aux roues, le char
fut bientôt à couvert et la remise fermée à clef.

— À présent, Monsieur l’ancien, parlez
donc, quelles nouvelles ?

— Eh bien, Neuchâtel est occupé sans ré-
sistance par les Montagnons ; la république est
proclamée.

— Sans résistance ?

— Sans résistance.

— Et le gouvernement ?

— Ma foi, le gouvernement, personne ne
sait ce qu’il est devenu.

— Alors, c’est une débâcle complète ? dit
une voix.

— Messieurs, dit l’ancien avec conviction,
le Seigneur a-toujours protégé notre patrie, es-

Récits neuchâtelois 81/571



manger un morceau, j’ai l’honneur de vous
souhaiter une bonne nuit.
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VI

En entrant dans la maison pour donner à
son mari les vêtements dont il avait besoin,
Mme Sorget se perdait en conjectures ; assuré-
ment, il n’avait pas tout dit ; elle attendait des
révélations prodigieuses, la réussite d’une spé-
culation hardie, un riche mariage pour ses en-
fants.

Son attente ne fut pas trompée, mais les
confidences ne vinrent que plus tard.

Elle avait déjà été surprise de voir son mari
remettre à Louise un paquet enveloppé d’une
serviette en lui donnant des ordres à voix
basse et en lui pinçant le menton. Peu après
le feu pétillait dans la cuisine, et un parfum de
viande rôtie remplissait l’appartement.

— Qu’est-ce que vous faites cuisiner à
Louise ? dit-elle ; votre souper vous attend.



— Vous verrez, Madame l’ancienne, vous
verrez ; j’ai pensé qu’on pouvait s’accorder un
petit extra : ce sont des côtelettes que j’avais
achetées pour le dîner de demain.

— Et pourquoi les prépare-t-on ce soir ?

— Parce que… parce qu’il faut fêter ce jour,
ma chère, dit-il en l’embrassant d’un air tout
guilleret. Puis il s’assit à table, prit son porte-
feuille de cuir et en tira la donation entre vifs
qu’il relut d’un bout à l’autre en frétillant avec
une satisfaction infinie.

Depuis des années, l’ancien n’avait pas em-
brassé sa femme ; celle-ci, ravie de ce regain
de tendresse, regardait son mari dans l’attente
d’une explication qui ne venait pas.

— Il me semble, dit-elle avec hésitation,
qu’il n’y a pas lieu de se réjouir après ce qui
s’est passé à Neuchâtel.

— Oui, oui, c’est vrai, c’est parfaitement
vrai ; pourtant vous devez considérer comme
une grande faveur du ciel que j’aie échappé
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sain et sauf aux mains de ces scélérats, qui
m’ont abreuvé d’avanies.

Il raconta son voyage et ce qu’il avait en-
duré en longeant la troupe des montagnards.
En ce moment Louise apportait le plat de côte-
lettes et une salade aux pommes de terre ; rien
de plus appétissant.

— Dites-donc, vous autres, dit tout à coup
l’ancien en regardant son fils appuyé contre le
poêle, vous ne direz plus un mot à François
Bron.

— Pourquoi ?

— Il était de la bande, je l’ai vu, mêmement
qu’ils ont crié : « À bas les comités de dé-
fense ! » J’ai reconnu la voix du fils à Frédéric-
Auguste Mosset. Et toi, dit-il à Louise, je te dé-
fends de retourner chez cette femme Bron. Au
surplus, je m’en vais les faire poursuivre pour
le remboursement de leur dette.

— Vous ne ferez pas cela, père, dit David-
Charles en avançant d’un pas.
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— Je ne t’ai pas demandé ton avis ; pour le
moment tu vas descendre à la cave et appor-
ter deux bouteilles du meilleur, une de blanc et
une de rouge.

— Attends, je vais te donner une lampe, dit
Louise à son frère en se levant.

— S’il fait cela, je quitte la maison, dit le
jeune homme d’une voix sourde, quand ils
furent dans la cuisine.

— Il ne le fera pas, calme-toi, il est excité,
il a la tête montée ; ne l’as-tu pas vu dès qu’il a
ouvert la bouche ?

— Poursuivre ces pauvres gens, ces braves
gens, tu laisserais faire ça, toi ?

— Que pouvons-nous faire ? Va chercher ce
qu’il demande, dit Louise le visage baigné de
larmes ; tâchons d’avoir la paix, du moins ce
soir.

— Allons, prenez des verres, chacun doit
boire un coup pour fêter… mon retour, dit l’an-
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cien, quand les bouteilles furent sur la table.
Mangez de ces côtelettes elles sont délicieuses.

— Merci, je n’ai ni faim, ni soif, dit David-
Charles, toujours appuyé au poêle.

— Nous allons boire à la santé du roi, pre-
nez des verres et qu’on me fasse raison.

— Je vous dis que je n’ai pas soif.

— Est-ce un parti pris, veux-tu me faire une
mortelle injure ?

— Mais non, dit Louise, en mettant des
verres sur la table, et en les remplissant ; tiens
Charles !… Je crois qu’il tombe de sommeil, ce
pauvre garçon.

— Qu’est-ce que tu as tant fait aujourd’hui,
pendant que je me remuais comme un ver ?

— J’ai copié vos lettres, j’ai soigné le bétail
et préparé le fourrage pour demain.

— As-tu rincé les tonneaux ? J’amène du
trois-six. Il y aura de l’eau à porter pour faire
de l’eau-de-vie.
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— On portera de l’eau et on fabriquera de
l’eau-de-vie.

— Il faudra, pour demain de bonne heure,
tenir prêts deux chars à échelles et louer un
cheval pour aller chercher des meubles à Va-
langin.

— Voulez-vous partir avant le jour ?

— Non, à huit heures.

— Quels meubles irez-vous chercher ? dit
l’ancienne.

— Ne vous l’ai-je pas dit ? Ceux de cette
bonne dame Perrin, de Valangin, qui vient ha-
biter avec nous.

— Non, vous n’avez rien dit… Comment,
reprit Mme l’ancienne avec une explosion de
mécontentement, vous introduisez ainsi quel-
qu’un chez nous, dans notre ménage, sans
m’avertir ? J’espère que rien n’est décidé.

L’ancien reçut cette bordée sans sourciller
et, d’un ton mielleux et insinuant, raconta ce
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qui s’était passé à Valangin, sans mentionner la
donation. Il avait été si ému, en voyant l’agi-
tation de cette chère et estimable dame Perrin,
qu’il n’avait pu lui refuser ce qu’elle demandait
avec tant d’instances ?

— Et où comptez-vous loger cette femme ?
dit Mme Sorget en se levant ; vous savez, de
reste, que nous n’avons point de place dispo-
nible.

— Rien n’est plus simple, il suffit de s’en-
tendre ; elle apporte ses meubles, on lui donne-
ra la chambre de Louise… nous nous serrerons
un peu, que diantre ! À votre santé à tous !

— Et moi ? dit Louise.

— Oh ! toi, tu es une bonne fille, et tu ne me
feras pas des misères.

— Tout cela est très flatteur pour moi, re-
prit Louise en riant ; mais enfin, une fille, si
bonne qu’elle soit, il faut la caser quelque part.
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— Comment donc, et la petite chambre
haute… Tu sais, celle de la lucarne, tu y seras
très bien ; les jeunes gens s’arrangent de tout.

— Ah ! c’est comme cela, dit David-Charles
en se levant d’un air bourru ; eh bien, ça ne me
plaît pas à moi, et je vais me réduire. Bonsoir !

— Est-ce sérieux ce que vous avez dit ? pa-
pa, dit Louise qui croyait rêver.

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Et cette dame vient demain ?

— Je vais la chercher elle et ses meubles
demain matin ; nous serons ici vers le soir.

— Oh bien ! dit Louise, qui avait le cœur
gros, en se tournant vers sa mère, nous n’avons
pas trop de temps pour faire nos préparatifs ;
je vais aussi me coucher pour pouvoir me lever
de bonne heure.

— Vous êtes bien pressés de nous quitter,
dit l’ancien, il n’est pas tard.
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— Il est bientôt minuit, dit Louise, et je
tombe de fatigue.

— Ces enfants ne sont pas forts, dit l’an-
cien, se parlant à lui-même, quand elle fut sor-
tie : ils sont fatigués, ils tombent de sommeil…
ça n’a pas de nerf.

— Et si cette dame allait être difficile, dit
la mère, qui voyait les difficultés s’accumuler
comme des montagnes ; si elle aime les petits
plats, les choses soignées, raffinées ; nous
n’avons point de cuisinière, point de pota-
ger(3)… et moi qui dois être continuellement à
la boutique…

Une des idées de M. l’ancien était de forcer
sa femme à faire la cuisine sur son foyer, avec
des bûches longues d’un mètre qui s’embarras-
saient dans ses jambes. Depuis plusieurs an-
nées, elle demandait un fourneau, en faisant
observer que ses voisines en étaient pourvues
et s’en trouvaient bien.
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— Il n’entre pas dans mes principes de faire
usage de ce meuble, qui est une innovation,
répondait-il en aspirant vivement une prise de
tabac ; qu’il n’en soit plus question.

Au lieu de répondre aux objections de sa
femme qui prenaient une tournure désa-
gréable, l’ancien se leva, passa l’inspection de
sa boutique, visita la caisse, compta la recette
du jour, vérifia ses livres de comptes et tracas-
sa dans la maison jusqu’à une heure du matin.
Alors il vint rejoindre l’ancienne qui dormait du
plus pur sommeil des épicières dans la couche
nuptiale.

— Stéphanie, écoutez donc, dit-il en la
poussant du coude, après avoir éteint la chan-
delle, Stéphanie, voyons, dormez-vous ?

— Oui, laissez-moi tranquille, laissez-moi
en repos.

— Quand vous saurez tout, vous n’aurez
plus sommeil ; le plus beau de l’affaire, c’est
que la vieille Perrin me donne tout son bien.
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— Ne dites pas des bêtises, vous êtes tou-
jours folâtre la nuit ; laissez-moi dormir, je suis
fatiguée.

— Tout son bien, entendez-vous ma chère,
une donation entre vifs, je n’ai pas voulu en
parler devant les enfants.

— Je me moque de son bien et de sa dona-
tion ; si vous ne me laissez pas dormir, je vais
me coucher à côté de Louise ; ne recommen-
cez pas à me tracasser… un ancien d’église…

— A-t-on jamais vu des femmes aussi…
Êtes-vous folle, Stéphanie ? une fortune de
quarante mille francs !

— Combien dites-vous ? dit-elle en ouvrant
un œil.

— Quarante mille francs, oui, quarante
mille francs ! Dans sa jubilation, l’ancien, qui
n’était plus maître de lui, chantait ces chiffres
comme un Te Deum.
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— Ne criez pas si haut, on dirait ma foi que
vous êtes gris.

— Quarante mille francs, ma vieille, em-
brassez votre mari.

— Vous rêvez.

— Ma foi non ; la donation écrite et signée
est là sur la table, dans mon portefeuille, vou-
lez-vous la voir ? j’allumerai la chandelle.

— N’allumez rien du tout… nous verrons
cela… demain.

— Avec cette augmentation de fortune,
j’aurai mon moulin, mes succursales, et je puis
prétendre à de riches partis pour Louise et
pour David-Charles.

— Et la ré… la ré… révol… ution ?… rou-
coula l’ancienne qui s’était rendormie.

— Oh ! la révolution… qui sait ? elle peut
avoir du bon… n’en disons pas trop de mal.
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VII

La nuit ne fut clémente que pour Mme Sor-
get ; son mari avait apporté sous son toit assez
d’éléments d’agitation et de discorde pour
mettre en fuite le sommeil. Louise pleura en
pensant au chagrin que son père causerait à
Mme Bron et à François avec ce rembourse-
ment. David-Charles, qui avait refusé de boire
à la santé du roi de Prusse, voulait consommer
son entrée dans la république par un pèleri-
nage patriotique à Neuchâtel, et planter là cet
abominable déménagement qui délogeait sa
sœur. Puisque nous sommes libres, disait-il en
son âme, faisons usage de notre liberté. Quant
à l’ancien, il ne pensa qu’à la donation, et plu-
sieurs fois il se leva, fit de la lumière, et ouvrit
son portefeuille pour constater qu’il n’était pas
le jouet d’une illusion ; il finit par s’endormir
avec sa donation appuyée sur son cœur.



La joie dans laquelle il se plongeait avec
délices fut, dès son lever, singulièrement mé-
langée. Il constata d’abord l’absence de son
fils, qui était parti au petit jour sans tambour
ni trompette. Il eut à endurer le mécontente-
ment muet de sa femme et de sa fille. Lorsque
les choses ne vont pas à leur gré, les femmes
ont une façon d’être aimables, infiniment plus
agressive et irritante que la guerre ouverte.
Pendant qu’il préparait lui-même les chars et
cherchait un homme pour le seconder, il dut
répondre à une citation du Conseil communal
qui se réunissait d’urgence pour une grave af-
faire d’intérêt public.

Enfin il put se mettre en campagne, mais,
arrivé à Valangin, il trouva Mme Perrin au fond
de son lit ; les émotions de la veille… peut-être
aussi le vin d’Espagne et le pâté de foie gras…
lui avaient donné la migraine. Non seulement
elle n’était plus disposée à déménager, mais
elle manifestait certains regrets d’avoir agi
avec trop de précipitation. Il dut s’armer de pa-
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tience, lui qui ne perdait jamais une minute, et
se résigner à droguer tout le jour dans le bourg
de Valangin, comptant les pavés et étudiant
les murs, les crevasses, les feuilles de lierre du
vieux castel ; il lui fallut subir les récits, les la-
mentations, les âcres commentaires mille fois
répétés de ses amis politiques sur les événe-
ments. Vers le soir, la vieille femme se décida à
partir ; mais le compagnon qu’il s’était adjoint
ayant réussi à se griser en courant les cabarets,
il dut tout emballer lui-même et charger seul
les meubles et les effets sur les chars.

Une fois en route, ce fut bien pis encore ;
cette chère dame Perrin le mit au désespoir
avec ses doléances ; elle se plaignait du froid,
du vent, de la voiture, des mauvais chemins,
de la lenteur des chevaux ; elle ne faisait que
geindre et se repentir. Elle était dans des
transes mortelles pour son chien Azor, pour
son chat Pussy, pour ses meubles, pour le por-
trait de son défunt mari ; elle voyait partout
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des insurgés, des spoliateurs prêts à lui faire
violence et à lui ravir son bien.

Avant d’arriver à Dombresson, l’optimisme
de l’ancien, à l’endroit des donations entre vifs,
avait perdu sa première ferveur.

Mais il n’était pas au bout de ses déboires,
une rencontre qu’il fit à l’entrée du village
acheva de l’exaspérer. Les chevaux, qui
avaient pris le trot, atteignirent et dépassèrent
une troupe de jeunes gens dont on entendait
au loin les chansons et les cris de joie.
C’étaient des militaires en armes, revenant de
Neuchâtel, sous les ordres de François Bron,
et parmi eux, en chair et en os, le chapeau sur
l’oreille, son propre fils, l’espoir de sa dynastie,
David-Charles, passablement gris, qui chantait
de tout son cœur et de tous ses poumons la
Suisse, la patrie et la liberté :

Nous ne voulons ni de rois ni de reines,
Plus de Prussiens, soyons Neuchâtelois.
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Bien qu’il fût suffoqué par l’indignation,
l’ancien se contint de peur de scandale, mais il
sentait dans les mains des démangeaisons fré-
nétiques de fustiger avec son fouet le pendard
qui menait depuis le matin une conduite aussi
désordonnée, pendant que lui, le père, se cru-
cifiait dans la peine et le travail. Mais le cou-
pable, malgré les fumées de l’ivresse, reconnut
son père, et craignant les suites de son esca-
pade, il s’esquiva prestement et alla se coucher
dans la grange sur le foin.

Pour aider au déchargement, personne ;
l’aide voiturier, étendu sur le second char, dor-
mait comme un soliveau. Mme Perrin recom-
mençait à geindre, à se lamenter, à se désoler,
attendant sa mort prochaine. La situation était
abominable. Force fut à l’ancien de composer
avec son indignation et de refouler son cour-
roux.

— Messieurs, dit-il d’une voix doucereuse
aux jeunes militaires qui rejoignaient en ce mo-
ment, vous voyez mon embarras, je n’ai per-
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sonne pour m’aider ; voulez-vous avoir l’obli-
geance de me donner un coup de main ?

— Très volontiers, dit François Bron, qui
brûlait pourtant d’embrasser sa mère, je vais
chercher une lanterne.

Louise était à la cuisine, préparant le sou-
per, pendant que sa mère gardait la boutique.
Toute la journée avait été employée à enlever
les meubles de sa chambre qu’elle devait céder
à Mme Perrin, à la récurer, à la mettre en état,
et à dresser son lit dans la petite mansarde
froide et sombre qui serait désormais son gîte.
Elle avait bien pleuré et n’avait trouvé de
consolation, malgré la défense de son père,
qu’auprès de Mme Bron, qui avait pleuré et prié
avec elle.

Quelle surprise et quelle joie quand elle vit
le beau militaire, la taille serrée dans sa veste
bleue ornée des épaulettes vertes des chas-
seurs de droite, sanglé dans ses buffleteries
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blanches en croix sur la poitrine ; il avait le
sabre au côté, le fusil étincelant dans sa main.

— C’est vous, François ! que vous êtes gen-
til ! Me voilà rassurée, j’ai bien pensé à vous.
Alors tout est tranquille, tout va bien.

— Oui, tout va bien, et ma mère ?

— Je l’ai visitée hier et aujourd’hui ; elle
ne va pas plus mal et vous attend avec impa-
tience.

— Merci, je n’ai pas le temps de vous dire
que je suis heureux de vous revoir ; donnez-
moi vite une lanterne, votre père arrive avec
deux voitures et il est pressé.

— Comment ! il est là… ; si vous saviez…
François… tenez, voilà la lanterne, courez vite.

Leurs mains se rencontrèrent et leurs yeux
se dirent bien des choses.

— Arrives-tu avec ton falot, dit Louis-
Constant Monnier en riant, l’as-tu cherché à la
cave ?
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Les jeunes gens, qui avaient déposé leurs
armes, eurent bientôt enlevé les caisses, les
meubles et le reste ; le lit fut monté et mis en
place par maître Kugel, sous la direction de
Louise qui, la lampe à la main, se multipliait et
répondait à chacun le sourire sur les lèvres.

Lorsque tout fut terminé, l’ancien arriva
portant deux bouteilles et des verres.

— Voici de l’eau-de-vie, de ma meilleure, et
du vin ; qui en veut ? c’est au choix ; avancez
les amis.

— Mais, papa, laissez donc cette eau-de-
vie, dit Louise d’un ton de reproche.

— Femmes, buvez votre café et laissez les
hommes consommer ce qui leur est agréable,
puisque nous sommes sous le régime de la li-
berté et de la démocratie. À votre santé, gar-
çons, et en vous remerciant.

Pendant qu’ils buvaient debout, au haut de
l’escalier, Louise avait remarqué que François,
si gai à son arrivée, était devenu pâle et pa-
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raissait souffrir ; il cachait sa main droite dans
sa veste bleue et prenait son verre de la main
gauche. Elle en fut alarmée, et quand tout le
monde se retira, elle fit en sorte de se trouver
sur son passage.

— Vous avez quelque chose, François, dit-
elle au souffle, vous êtes blessé ?

— Je me suis foulé le poignet en portant
cette grosse commode dans l’escalier. N’en
dites rien à personne.

— J’en ai du chagrin ; est-ce que cela vous
fait bien mal ?

— Non, ce ne sera rien ; ne vous inquiétez
pas ; bonne nuit, Mademoiselle Louise, dormez
bien !

On ne pense jamais à tout ; en désignant à
Louise la mansarde qu’il lui abandonnait pour
son logement, l’ancien n’avait pas calculé les
conséquences de ce transfert. La lucarne de
cette mauvaise pièce dominait l’appartement
des Bron, et comme leurs rideaux n’étaient pas
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hermétiquement fermés, elle voyait tout ce qui
s’y passait. Lorsque Louise put se retirer chez
elle, son premier mouvement fut de courir à sa
fenêtre ; ce qu’elle vit lui fit mal. François, as-
sis sur une chaise devant l’établi, éclairé par
son quinquet d’horloger, présentait son bras nu
à maître Kugel qui, tenant le poignet et l’exa-
minant avec attention, le frictionnait avec le
contenu d’une petite fiole. Il lui parut que ce
pauvre poignet endolori était rouge et enflé.

— Grand Dieu ! c’est sa main droite, et il en
a tant besoin, dit-elle avec tristesse.

Elle resta longtemps debout derrière ses
vitres, jusqu’à ce qu’elle fut saisie par le froid.
Alors elle se jeta sur son lit et pleura amère-
ment.
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VIII

Les personnes âgées ne changent pas faci-
lement leurs habitudes ; les objets qui les en-
tourent, meubles, parois, poêles, gravures, les
bruits qu’elles entendent, les odeurs qu’elles
respirent, s’incrustent dans leur cerveau et font
partie de leur existence. Un déplacement est
toujours une affaire très grave. Quand
Mme Perrin se vit dans cette maison qui n’était
pas la sienne, dans cette chambre qu’elle
n’avait jamais vue, malgré les attentions et les
soins de Mme Sorget et de Louise, elle se crut
perdue et demanda de retourner à Valangin,
dans son vieux nid.

Ce qui achevait de la dépayser, c’était la
vue qu’on avait de sa fenêtre, et Dieu sait que
le site qu’elle avait eu jusque-là sous les yeux
n’était pas merveilleux ; mais elle y était habi-



tuée, et la pente boisée de Chaumont, sombre
et morose, le ravin avec le torrent du Seyon,
verdâtre ou boueux selon la saison, un angle
du château de Valangin, constituaient pour elle
le plus enchanteur des paysages, tandis que les
hauteurs qui dominent Dombresson avec leurs
prairies et leurs bouquets de bois ne parve-
naient pas à conquérir ses sympathies.

Il y avait aussi la sonnette de la boutique
qui l’agaçait cruellement ; et cette sonnette,
qui tintait chaque fois qu’on en ouvrait la porte,
n’était jamais en repos. Et puis, de cette bou-
tique montaient des exhalaisons de bien des
sortes, qui n’étaient pas toujours en accord
parfait avec l’organe olfactif de la vieille, lequel
s’en trouvait offensé.

Son chat, son chien, avaient peine à s’ac-
climater dans leur nouvelle demeure, où ils ne
trouvaient ni leurs coins favoris, ni leurs an-
ciennes relations. Ils restaient là plantés de-
vant elle, des heures entières, à la regarder en
remuant la queue et les oreilles comme pour
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lui dire : « Est-ce qu’on reste ici ? il n’y fait pas
bon, la plaisanterie a assez duré ; décampons
et que ça finisse. »

D’ailleurs, l’âge, l’isolement, les contrarié-
tés l’avaient aigrie et en avaient fait une façon
d’enfant gâté, impatient, poltron, volontaire et
versatile, rempli de préjugés, de manies pué-
riles, aimant ses aises et bien décidé à se faire
servir selon ses caprices. Par l’abandon de sa
petite fortune, cette pauvre orpheline de père et
de mère, comme elle aimait à s’appeler, croyait
avoir acheté la famille Sorget et l’avoir confis-
quée à son profit. Elle voulait être entourée,
choyée, dorlotée, amusée, elle, son chat et son
carlin. Il lui fallait un culte, une adoration de
tous les instants. Sa vue affaiblie ne lui permet-
tant pas de travailler, et le temps lui paraissant
long, elle voulait qu’on trouvât le moyen de la
distraire par des lectures, des chants, des ré-
cits, une conversation qui occupât son esprit
sans le fatiguer. Elle avait toujours froid, crai-
gnait l’humidité et les vents coulis, s’entourait
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de châles, de pèlerines ouatées, de coiffes de
tous les numéros, selon l’heure, le mois, l’état
de l’atmosphère. Elle exigeait un chauffage ex-
cessif, et ne pouvait rester un instant sans se
rôtir les pieds sur une chaufferette ardente.
Elle se plaignait de la table, de l’eau, du vin,
du lait, du café qui avait le goût de vert, de la
viande dure et filandreuse, du beurre, des œufs
qui n’étaient pas frais, du pain sec et rêche.
Pour qu’elle consentît à se coucher dans son lit
préalablement bassiné et garni de deux boules
d’eau chaude, il fallait lui tenir la main, chanter
les romances et les psaumes du vieux temps,
ou lui raconter des histoires de chevaliers ga-
lants et de belles dames amoureuses, jusqu’à
ce qu’elle fut endormie. De grand matin, son
cher Azor, qui couchait avec elle, jappait avec
rage pour demander de sortir. Pendant la jour-
née et le soir, il fallait le promener des heures
entières et le surveiller avec soin, ce gueux-là
se faisant une joie de s’échapper et de courir
la pretentaine. C’étaient alors de la part de sa
maîtresse des plaintes, des gémissements, des

Récits neuchâtelois 108/571



objurgations qui ne finissaient qu’au moment
où cette affreuse bête lui était rendue et où elle
pouvait la serrer avec amour dans ses bras.

Tous ces soins retombaient sur la pauvre
Louise, qui devint bientôt l’esclave de leur gé-
néreuse bienfaitrice, titre que lui donnait
M. l’ancien d’un air papelard et d’une voix onc-
tueuse, dans les rares moments où ils se trou-
vaient réunis.

Mme Perrin, qui souffrait-de rhumatisme,
ne quittait guère sa chambre ; l’épicier avait
trop d’affaires sur les bras pour s’occuper
d’elle, et Mme Sorget, qui n’avait pas vu de
bonne grâce entrer cette femme dans sa mai-
son, la considéra d’abord comme un objet de
curiosité ; mais dès qu’elle la connut par cœur
et qu’elle fut lassée de ses histoires, de ses re-
dites, de ses plaintes, de ses regrets du passé
et de ses appréhensions de l’avenir, lorsqu’elle
eut fait répéter à son chien Azor tous ses tours,
elle lui tourna le dos, sous prétexte que la cui-
sine et le magasin réclamaient tout son temps.
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Les bénédictions et la félicité qui devaient
entrer en rosée bienfaisante dans la maison
Sorget avec Mme Perrin et sa fortune, se trom-
pèrent de porte apparemment, car dès ce jour
la bonne humeur, l’union, les rapports
agréables, la douce quiétude de la vie de fa-
mille en furent bannies.

Qu’est-ce donc que le bonheur, et que faut-
il pour être heureux ? puisque, souvent,
lorsque nous avons obtenu ce que nous dési-
rons, nous ne le sommes pas, et que même
l’instrument de notre félicité devient celui de
notre tourment. Si les hommes étaient sages, le
bon Dieu n’aurait pas tant de peine à les rendre
heureux.

Pendant que M. l’ancien achetait son mou-
lin, louait ou acquérait des maisons à Coffrane,
à Cernier pour ses succursales, la république
poursuivait paisiblement sa marche ; elle s’or-
ganisait malgré les difficultés de tout genre
qu’on lui suscitait, et se conciliait les sympa-
thies de la majorité du peuple neuchâtelois par
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sa modération et l’intelligence de ses actes.
Mme Perrin, qui attendait un cataclysme, une
répression éclatante et formidable, était toute
surprise de ne voir ni spoliation des fortunes,
ni proscriptions, ni massacres ; il n’était point
question de guillotine comme au temps de Ma-
rat et de Robespierre ; les communes du can-
ton entraient l’une après l’autre en relations
avec le gouvernement, et ces rapports étaient
marqués par un esprit de sagesse, de prudence
et de conciliation.

Un jour vint où elle se demanda pourquoi
elle avait quitté sa vieille maison de Valangin,
si tranquille, si commode, si appropriée à ses
goûts, à son âge, à ses infirmités, dont chaque
objet lui était cher et lui rappelait un souvenir.
Puisque les personnes étaient en sûreté et que
la justice était rendue comme auparavant
d’une manière impartiale, punissant les cou-
pables, protégeant les propriétés, les faibles,
les veuves et les orphelins, quelle raison avait-
elle de demeurer à Dombresson ? Cette famille
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qu’elle cherchait, qu’on lui promettait, elle ne
l’avait pas trouvée : l’ancien était le plus sou-
vent invisible ou absorbé par ses spéculations ;
sa femme ne se plaisait qu’à la boutique à ra-
bâcher les cancans du village avec ses com-
mères ; le fils était un sournois, maussade et
bourru, qui soulevait Pussy par la queue ou
par la peau du cou, et distribuait à Azor, dans
les escaliers, des coups de pied dont la pauvre
bête frémissait durant des heures entières. La
seule créature qui lui parût raisonnable dans la
maison, c’était Louise, dont la douceur, la bon-
té, l’angélique patience avaient fini par toucher
le cœur de cette vieille égoïste, et exciter en
elle un intérêt qui augmentait tous les jours.
Elle avait du plaisir à causer avec elle, à l’in-
terroger ; c’est par elle qu’elle apprenait ce qui
se passait dans le village, à Valangin, dans le
pays. Elle aimait à voir cette jolie fille aller et
venir sans bruit dans sa chambre, lui donner
des soins, l’habiller, lui apporter ses repas. En-
fin, Louise était la seule personne qui eût des
égards pour son chien, son chat, et ces ani-
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maux lui témoignaient leur gratitude par leurs
caresses.

Quelques neveux et cousins, qui crai-
gnaient d’être déshérités par la douairière, es-
sayèrent de lui faire des visites ; mais elle les
reçut de manière à les dégoûter de cette fer-
veur tardive dont elle devinait les motifs inté-
ressés.

Depuis quelque temps, elle remarquait un
changement dans les allures de Louise, qui lui
paraissait être sous le poids d’une préoccupa-
tion pénible ; son frais visage devenait blême,
parfois sa bouche tremblait et ses yeux rouges
disaient qu’elle avait pleuré.

— Que regardez-vous si attentivement
dans la rue ? lui dit un jour la généreuse bien-
faitrice, renversée, les yeux à demi-clos, dans
son grand fauteuil.

— Rien, une femme qui lave du linge dans
le ruisseau, des gens qui passent, dit Louise,
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debout depuis un moment au coin de la fe-
nêtre.

— Et ces gens, qui sont-ils ?

— Des paysans qui abreuvent leur bétail,
d’autres qui reviennent de la forêt.

— Et c’est tout ?

— Il y a encore un jeune homme blessé qui
porte le bras en écharpe.

— Un bras cassé, je pense ?

— Non, une luxation au poignet, mais elle
l’empêche de travailler.

— Il aura attrapé cela au cabaret, dans une
bataille ?

— Je vous demande pardon, il ne va pas au
cabaret ; c’est en portant vos meubles, lors de
votre arrivée chez nous.

— Par exemple ! dit la vieille en se redres-
sant, et on ne m’en a rien dit ?
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— Ces gens n’ont pas l’habitude de se
plaindre.

— Est-il encore là ?

— Oui, sa demeure est dans la maison en
face de la nôtre.

La vieille femme, tout à l’heure cassée et
somnolente, se leva toute droite et marcha
d’un pas ferme jusqu’à la fenêtre. Elle regarda
un moment François Bron, que le lecteur a de-
viné sans doute ; il était debout sur le seuil de
l’atelier dont la porte était ouverte et causait
avec maître Kugel. C’était une belle soirée de
la fin de mars ; le soleil était couché, l’air tiède,
et le vieil ouvrier, les cheveux pleins de co-
peaux, après une pénible journée de travail,
venait respirer un moment loin de son tour, de
ses gouges et de sa pierre à huile.

— C’est ce joli garçon qui s’est blessé en
travaillant pour moi ; comment se nomme-t-
il ?

— François Bron.
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— Bron ! Tiens, j’ai des parents qui se
nomment ainsi. A-t-il encore son père, sa
mère ?

— Il n’a plus que sa mère, qui est une Fal-
let… Julie Fallet, une très brave femme.

— Julie Fallet… attendez donc ; mais j’ai
une cousine de ce nom ; je suis une Fallet aus-
si, moi…

— Si elle était votre parente, j’en serais bien
aise, vous pourriez leur rendre un grand ser-
vice.

— Que puis-je faire pour eux ?

— D’abord, le père, en mourant, ne leur a
laissé que des dettes ; le fils et la mère ont tra-
vaillé comme des forçats pour les rembourser,
et au moment où leur position s’améliorait, la
pauvre femme tombe malade d’épuisement, et
le fils en nous rendant un service s’estropie la
main droite. Les voilà hors d’état de travailler.
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— Croyez-vous que j’oserais leur envoyer
de l’argent.

— Je ne sais s’ils en manquent ; ils font mé-
nage avec maître Kugel, le tourneur, ce vieux
ébouriffé qui a un tablier vert ; il leur paye
une pension. Le plus pressé serait d’arrêter les
poursuites dirigées contre eux par le seul
créancier qui leur reste.

— Comment faire, est-ce que je le connais ?

— Je n’ose presque pas le nommer…
c’est… Mon père.

— Ah ! et vous dites que ce sont d’honnêtes
gens ?

— Très honnêtes, vous pouvez prendre des
informations auprès de M. le pasteur.

— Mais, ce jeune homme, n’était-il pas
équipé en militaire le soir de mon déménage-
ment ?

— Oui, il revenait de Neuchâtel.

— C’est donc un révolutionnaire ?
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— Ses opinions sont celles de la majorité du
village… je ne le crois pas bien dangereux.

— Quelle est sa profession ?

— Horloger, planteur d’échappement ; il est
très laborieux, bon ouvrier ; quand il peut tra-
vailler, il gagne beaucoup.

— Puisqu’il s’est blessé en travaillant pour
moi, je veux m’occuper de lui, malgré ses opi-
nions politiques, et je vous promets que j’en
parlerai à votre père.

— Que vous êtes bonne ! madame Perrin,
dit Louise en l’embrassant les yeux pleins de
larmes ; vous seule pourrez obtenir un peu de
répit pour ces pauvres gens.

Ce transport calmé, la bienfaitrice regarda
Louise en clignant les yeux, puis les dirigea sur
François dont elle surprit un regard furtif di-
rigé de son côté, secoua la tête, sourit et se
dit avec la satisfaction des oisifs qui ont trou-
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traire dans ma solitude et varier la monotonie
de mon existence. »

Récits neuchâtelois 119/571

vé une occupation amusante : « J’ai désormais
un joli petit roman à feuilleter, pour me dis-



IX

Mme Perrin avait donc une occupation, un
but à sa vie ; elle avait deviné les sentiments de
Louise, et comme cette jeune fille était la seule
personne qui lui témoignât de l’intérêt et qui
s’occupât d’elle et de ses animaux avec sollici-
tude, elle résolut de faire usage de l’influence
qui lui restait pour dissiper son chagrin et as-
surer son bonheur. Même avec les égoïstes, un
bienfait est rarement perdu.

Pour réaliser ses plans, elle trouva des
forces et une énergie dont on la croyait dé-
pourvue ; elle se remit à marcher, fit plusieurs
visites à Mme Bron, qui était en effet sa pa-
rente, se transporta chez le pasteur pour avoir
des renseignements, revint enchantée du pas-
teur qui avait été très aimable, enchantée aussi



de sa cousine et surtout de François, qui avait
conquis son cœur.

Un jour qu’elle regardait dans la rue, sur-
veillant les ébats de son cher Azor qui prenait
l’air, elle vit le chien du boucher, un énorme
dogue à mâchoires courtes et à tournure fé-
roce, se jeter sur le chétif carlin en rugissant
comme un lion et le rouler dans la poussière.
La pauvre femme poussa un cri et crut son ché-
ri taillé en pièces. Au même instant la porte de
l’atelier s’ouvre : prompt comme l’éclair, Fran-
çois en sort armé d’un gourdin, étend le dogue
les quatre pattes en l’air, ramasse le carlin tout
pantelant et rentre dans l’atelier dont il ferme
la porte.

Le dogue, qui avait trouvé son maître et re-
çu son compte, se retira la queue basse et en
trébuchant. Alors Mme Perrin ouvrit la fenêtre
et fit des signaux qu’on aperçut. François se
montra tenant toujours le carlin blessé.
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— Montez, cousin, s’il vous plaît ; montez,
je vous en prie, j’ai tout vu.

François entra dans la maison, portant Azor
dans ses bras ; elle alla à sa rencontre.

— Croyez-vous qu’il en mourra ? lui dit-elle
tout en pleurs.

— Non, il n’a aucun mal, je suis arrivé au
bon moment.

— Voyez comme il tremble.

— C’est qu’il a eu peur ; ce Blass est un bru-
tal.

— Louise, cria-t-elle en ouvrant la porte,
Louise, un peu d’eau fraîche, tout de suite.

Louise, interdite en voyant François dans la
chambre, ne savait à qui s’adresser.

— S’il peut boire de l’eau, dit Mme Perrin, il
est sauvé.

Lorsqu’on l’eut mise au courant de ce qui
était survenu, Louise se prêta de grand cœur
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à donner des soins au blessé, qui se laissait
faire comme une idole, en poussant de temps à
autre un sifflement plaintif.

— Bois, mon cher enfant, bois, disait
Mme Perrin en approchant l’écuelle du museau
de l’animal.

Après s’être fait prier longtemps, Azor
consentit à allonger la langue et à la tremper
dans l’eau. Il lapait si languissamment qu’on
l’eût cru bien près de la tombe. Mais, tournant
la tête du côté de son coussin, il vit Pussy
qui en avait pris possession. Outré de jalousie
et de colère, il s’élance avec impétuosité pour
chasser l’usurpateur ; mais son mouvement
avait été si brusque, que le poignet de François
en fut meurtri, et il ne put réprimer un soupir.

— Il vous a fait mal ? dit Louise.

— Oui, dit le jeune homme en tombant sur
une chaise, mon poignet est toujours très dou-
loureux ; regardez comme il est enflé. N’est-
ce pas incroyable qu’on ne puisse pas me gué-
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rir ? Les médecins examinent, tâtent, haussent
les épaules et disent invariablement : « Ça se
remettra. » Je vous avoue que la confiance
m’abandonne et que je n’ose penser à l’avenir.

— Avez-vous consulté Abram Durig ? dit
Mme Perrin tout en caressant le carlin couché
dans son giron.

— Non, je n’aurais aucune confiance en un
rebouteur ignorant.

— Ignorant tant que vous voudrez ; sans
doute c’est un paysan, mais la Fanchette qui lui
a enseigné son art en savait long. Elle avait
des onguents qui faisaient des miracles. Je la
connaissais bien la Fanchette, quand elle était
au service de la famille de Pierre, à Trois-
Rods ; elle avait remis l’épaule au général Ou-
dinot, lors de l’occupation de notre pays par
les Français ; cette guérison lui avait valu une
réputation parmi le peuple et la jalousie des
médecins. Je vous conseille d’aller trouver
Abram ; d’ici à Bôle, ce n’est pas si loin…
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— Essayez, François, dit Louise en rougis-
sant ; j’ai entendu raconter à la boutique les
guérisons merveilleuses d’Abram Durig ; il
vient souvent dans les villages du Val-de-Ruz.
C’est aujourd’hui samedi, vous pourriez aller
demain à Bôle avec maître Kugel ; je suis sûre
qu’il vous accompagnerait volontiers.

— Je suis sûre aussi, dit Mme Perrin, qui ti-
rait les oreilles d’Azor complètement remis de
sa peur, que si mon cousin Bron vous en priait,
vous consentiriez aussi à l’accompagner. Est-
ce que David-Charles ne pourrait pas atteler le
cheval et vous y conduire les trois ?

— Ah ! bien oui, dit François avec amer-
tume ; cela me fait penser que je suis resté ici
trop longtemps. Si on me voyait…

— Je vous comprends, dit la vieille femme
avec dignité, mais vous êtes mon cousin, vous
êtes chez moi et vous m’avez rendu au-
jourd’hui un service dont vous n’aurez pas lieu
de vous repentir, vous verrez.
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Pendant toute cette scène, qu’elle avait pro-
longée avec intention, la bienfaitrice avait ob-
servé les jeunes gens et avait joui de leur em-
barras. Quand ils furent partis, elle se mit à son
bureau et écrivit en grosse écriture onciale le
billet suivant :

Monsieur Abram Durig, à Bôle.

« Depuis plusieurs semaines, un jeune
homme de Dombresson s’est donné une luxa-
tion au poignet en portant mes meubles. Il a
besoin de sa main droite ; guérissez-le. Vous
obligerez

Votre bien affectionnée,

Stéphanie PERRIN née Fallet. »

Lorsqu’elle eut plié et cacheté cette mis-
sive, elle appela Louise.
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— Tenez, lui dit-elle, portez ce papier à
maître Kugel, racontez-lui notre conversation
et tâchez de le décider à aller demain.

— Pourquoi avez-vous dit à François Bron
que j’irais volontiers avec lui à Bôle ? Cela m’a
fait de la peine.

— Je regrette de vous avoir contrariée,
mais je croyais exprimer votre pensée.

— Il ne faut pas dire toujours ce qu’on
pense. Quelle supposition fera-t-il à mon su-
jet ?

— Eh ! ma chère, il supposera que vous dé-
sirez sa guérison comme je la désire moi-
même. Est-ce vrai ou non ?

— Il me fait pitié ce pauvre garçon, à cause
de sa mère. Ne sont-ils pas cruellement éprou-
vés ? Et mon père qui les tourmente en leur
demandant de l’argent. Avez-vous parlé à mon
père ?
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— Pas encore, il est insaisissable comme un
feu-follet ; mais il faudra bien que je le trouve
une fois.

— Vous ne lui direz pas que je vous ai parlé
de ces choses.

— Soyez tranquille, votre nom ne sera pas
prononcé.

Louise était à peine sortie que trois coups
discrets furent frappés à la porte, et M. l’an-
cien, le sourire sur les lèvres, entra de son pied
léger après avoir fait plusieurs révérences :

— Est-ce que je vous dérange, ma chère
dame Perrin ?

— Au contraire, je désirais vous parler et
vous venez fort à propos.

— Très bien… et votre santé est bonne, elle
est même florissante… vous vous portez
mieux qu’à Valangin ?…

— En effet, je ne vais pas trop mal, et ce
n’est pas de cela que je me plains.
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— Comment, auriez-vous quelque sujet de
mécontentement ?

— Beaucoup, mais je m’arrêterai à un seul
pour ce soir, je vous prie de cesser vos pour-
suites contre ma cousine Julie Bron née Fallet.

— Elle n’est pas votre cousine, il y a er-
reur…

— Elle est ma cousine, et dans l’état où elle
est, il y a de la barbarie à la maltraiter comme
vous le faites.

— Et de quel droit, ma chère dame, me
donnez-vous des ordres ?

— Du droit d’une personne qui a eu la sot-
tise de vous mettre beaucoup d’argent dans les
mains.

— Que voulez-vous dire ? s’écria l’ancien
en se levant.

Son mouvement fut si violent que Mme Per-
rin eut peur et que son fidèle Azor la croyant
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attaquée s’élança en hurlant contre celui qu’il
prenait pour un ennemi.

— Tais-toi, vermine, dit l’ancien, en lui al-
longeant un coup de pied qui l’envoya sous le
lit.

— Monsieur, c’est mon chien, et je l’aime !

— J’en suis bien fâché, mais vous devez
bien comprendre aussi, vous, que je suis exas-
péré ; vos procédés à l’égard de ce Bron, qui
poursuit ma fille de ses assiduités, me mettent
hors de moi. Vous leur montez la tête à ces
jeunes gens, vous leur ménagez des rendez-
vous dans votre chambre, dans ma maison,
vous favorisez un commerce de lettres ; on
vient de voir Louise porter un billet chez ces
gens. Je veux que tout cela finisse, je veux être
maître chez moi, et donner ma fille à qui il me
plaît.

— Il est des accusations auxquelles ce se-
rait s’abaisser que de répondre ; je pourrais
vous expliquer tout cela, mais je ne le veux
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pas. Vous n’agissez que pour votre intérêt, et il
est dans votre intérêt de m’accuser.

— Je vous invite à ne plus attirer ce Bron
ici sous aucun prétexte.

— Et s’il me plaît de soigner un parent qui
s’est blessé en travaillant pour moi, pouvez-
vous m’en empêcher ?

— Oui, madame, je puis vous en empêcher,
dit l’ancien en reprenant son ton mielleux et
son sourire.

— C’est ce que nous verrons et je vous en
défie. Vous pouvez me maltraiter comme mon
chien, vous pouvez même faire plus, mais je
vous avertis qu’à mon décès on trouvera un
testament mis en sûreté et qui annule ma do-
nation.

— Quoi, comment, qu’avez-vous dit ? bal-
butia l’ancien.

— Mon testament anéantit la donation que
vous savez, dit Mme Perrin fort tranquillement,
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il vous faudra donc à ma mort restituer mon
bien à mes héritiers.

— Vous n’avez pas fait cela, vous ne pouvez
vous dédire, vous en avez pris l’engagement.

— Si vous étiez resté affectueux et bon
comme au 1er mars et auparavant, je n’aurais
apporté aucun changement à nos conventions,
mais votre conduite à mon égard m’a ouvert
les yeux ; aussi je me considère comme déga-
gée à votre égard et libre d’agir selon ma vo-
lonté.

L’ancien comprit qu’il avait fait une faute,
et, ne sachant comment la réparer, il battit en
retraite.

— Nous en reparlerons, Madame, nous en
reparlerons ; je désire rester en bons termes
avec vous. Je suis votre très humble serviteur.

Lorsqu’il rentra dans son bureau, d’assez
mauvaise humeur, un homme l’attendait de-
bout, près de la porte. Il ne le reconnut pas à
cause de l’obscurité.
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— Qui est là ? dit-il d’un ton brusque.

— Moi, Monsié l’anzien, Ambrosius Kugel-
dreher, dourneur et mechaniker.

— Que voulez-vous ?

— Chaborte un pei te l’archent bour bayer
ein bitite note.

— Attendez, je vais allumer la chandelle.
Où est cet argent ?

— Ici, Monsié l’anzien, dans mon sac.

— Alors, c’est une somme.

— Zeulement les six cents franken qué fous
réglamez à Mme Pron.

— Ah ! est-ce elle qui les envoie ?

Le vieux tourneur fit un geste des épaules
et de la tête, qui voulait dire : où les aurait-elle
pris ?

— Nein, mein Herr, aber c’être ein ami gui
avance cette petite khapital. Vous êtes prié de
gompter les équis. Et il versa le contenu de son
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sac sur une table, où il construisit avec mé-
thode des piles de cent francs.

L’ancien était évidemment surpris et
contrarié, et il sifflotait entre ses dents un air
de psaume tout en vérifiant le poids et l’au-
thenticité des écus.

— Dois-je faire le reçu en votre nom, ou au
nom de Mme Bron ?

— Himmel, c’est pas tiffcile, fous remettre à
moitié titre acquitté, rien de plis, et c’être ein
l’affaire en règle.

L’épicier cherchait à soulever encore un in-
cident, ou du moins à éclaircir un point obscur.

— Vous me direz au moins d’où vient cet ar-
gent.

— Ach ! mein Gott, pas pouvoir tire, répliqua
maître Kugel en levant les sourcils et en se
donnant un air niais. Est-ce qu’il n’être pas
ponne ?
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— Si, si, il est bon et je n’ai pas d’observa-
tion à faire… Enfin, tenez, voilà le titre acquit-
té, vous présenterez mes amitiés à Mme Bron.

— Pour cela, nichts, guand on a de l’amitié
pour les chensse, on ne les dourmente pas.

— Voyez-vous, maître Kugel, dans les af-
faires d’argent c’est comme cela, on ne connaît
personne, pas même ses parents.

— Alors, c’est des filaines affaires, et le bon
Dieu n’en doit pas être content. Ceux qui
n’aiment bas leur prochain ni leur prochaine ne
sont pas des chrétiens.

— Parce qu’il apporte quelques misérables
centaines de francs, cet animal se croit en droit
de me sermonner. Est-ce que chacun va m’at-
taquer aujourd’hui ? grommelait l’ancien après
le départ de Kugel, tout en serrant les écus
dans son bureau.
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X

Sans qu’il y parût, l’inquiétude était réelle
dans le ménage des Bron : la maladie de la
mère, l’accident du fils, dont les gains consti-
tuaient leur seul revenu, étaient autant de ca-
lamités qui les mettaient dans l’embarras. Ils
ne se plaignaient pas, mais le vieux tourneur
devinait les difficultés de la situation et s’ingé-
niait de mille manières pour les aplanir. Ain-
si, il payait sa pension d’avance, sous prétexte
qu’il avait reçu de l’argent dont il ne savait que
faire ; il achetait de la viande, des poules, des
œufs, quelques douceurs pour la malade, en
alléguant des occasions extraordinaires qu’il
n’avait pu laisser échapper.

Lorsque l’ancien demanda le rembourse-
ment de sa créance, il ne le fit pas verbale-
ment, mais par un billet fort entortillé, plein



de protestations de dévouement et de la plus
haute estime. Le coup fut d’autant plus rude
que le billet fut remis d’abord à la malade, qui,
après l’avoir lu, ne sut faire que pleurer de
découragement et d’impuissance. Elle s’effor-
ça d’être calme lorsqu’elle le présenta à son
fils, qui en fut bouleversé. Il courut incontinent
chez leur créancier, le prier d’avoir patience et
de ne pas pousser les choses à l’extrême ; mais
il ne put obtenir aucun répit.

Cette rigueur eut pour effet d’aggraver l’état
de Mme Bron et de mettre son fils au désespoir.
Il fallut toute l’adresse de maître Kugel et tout
son cœur pour découvrir leur secret. Une fois
qu’il sut de quoi il retournait, le pauvre vieux
n’eut plus un moment de repos ; il inventa mille
raisons spécieuses pour expliquer un voyage
qu’il fit à Neuchâtel, d’où il rapporta un sac
mystérieux qu’il cacha dans une botte au fond
de son armoire. C’est le contenu de ce sac qu’il
venait de laisser chez l’ancien.
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Il revint triomphant, ce papier qu’il serrait
dans sa main lui faisait bondir le cœur de joie
et d’impatience. Cette cause de tant de soucis,
de tant d’alarmes, qui privait ses amis de som-
meil et altérait leur santé, il la tenait, il la pos-
sédait, il en riait. Mais comment leur annoncer
cette nouvelle, et mettre un terme à leurs in-
quiétudes ? Il appela François, qui descendit
dans l’atelier avec une contenance abattue.

— Tiens, lui dit-il simplement, prends ce
papier et donne-le à la maman.

— Qu’est-ce que cela, est-ce qu’on nous de-
mande encore de l’argent ?

— Partié, fous ferrez pien.

Le jeune homme s’approcha de la lampe et
voulut voir ce qu’il tenait.

— Bitte, bitte, mein Freund, vous regarderez
là-haut.

Un moment après, il entendit des cris de
joie, des trépignements au-dessus de sa tête et
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voulut s’enfuir pour se dérober à la reconnais-
sance de ses amis ; mais François accourut, le
saisit par le cou, l’embrassa à plusieurs reprises
et l’entraîna sans pouvoir parler auprès de sa
mère, que cette secousse avait ranimée.

— Expliquez-nous ce miracle, disait Fran-
çois en jubilant, notre dette est remboursée,
par qui ? Comment ce titre est-il dans vos
mains ?

Maître Kugel ne savait que répondre, mais
les regardait alternativement, la joie rayonnant
de son visage.

— Parlez donc, disait la malade, à qui de-
vons-nous cette délivrance, quelle est l’âme
généreuse… ?

— Pas chercher pien loin, dit-il enfin en
souriant et en baissant les yeux.

— Est-ce vous ? dit François.

— Ja, mein Freund, c’est moi et puis per-
sonne.
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— Comment avez-vous fait ?

— J’avais un peu d’argent à la Gaisse
d’ébargne.

— Cher ami, dit François en l’embrassant
de nouveau, cher ami, Dieu veuille me guérir,
pour que je puisse m’acquitter !

— Oui, dit Mme Bron, en lui tendant les
mains, oui, vous êtes un ami véritable ; que le
Seigneur vous bénisse !

— Nein, nein, ça n’en faut bas la beine, aber
maintenant, autre chose, c’est entendu, de-
main nous allons à Bôle chez Turig ?

— Oui, c’est dimanche, nous mettrons tout
en ordre dans la maison, vous ferez le dîner,
j’irai à l’église, nous dînerons de bonne heure,
puis nous partirons à la garde de Dieu.

— Mme Perrin m’a envoyé par Louise une
lettre de recommandation.

— Elle a bien de la bonté de s’intéresser à
moi.
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— Ein regommandation, c’est touchours
pon. Also, chai engore des chôsses à finir,
ponne nuit et tormez dranquilles.
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XI

Si le sommeil de Mme Bron et de son fils fut
délicieusement troublé par l’idée qu’ils avaient
échappé à la honte qui les menaçait, et par l’es-
poir d’une prochaine guérison, celui de l’an-
cien Sorget le fut d’une manière positivement
désagréable. Vers le milieu de la nuit, il fut ré-
veillé par des aboiements désespérés qui ces-
saient un instant pour recommencer bientôt. Il
battit le briquet, parce qu’il n’entrait pas dans
ses principes d’user des allumettes chimiques
qu’il vendait pourtant à ses clients, il alluma
sa chandelle non sans peine après s’être donné
de bons coups sur les doigts, regarda l’heure à
sa grosse montre d’argent et écouta. Les aboie-
ments partaient de l’intérieur de la maison ;
c’était donc Azor. Quelle lubie avait ce maudit
carlin pour se permettre un tel vacarme à cette
heure indue ? Des voleurs seraient-ils dans la



boutique ? Y aurait-il du feu ? Incertain et in-
quiet, il se leva, passa un vêtement, courut
au magasin ; tout était en ordre et le chien
jappait toujours. Il se décida à entr’ouvrir la
porte de Mme Perrin ; Azor, au milieu de la
chambre, poussait vers le plafond des hurle-
ments lugubres qui lui donnèrent la chair de
poule. Il s’approcha du lit ; la vieille femme
était immobile.

— Dormez-vous, Mme Perrin ?

Point de réponse, rien ne bougea. Il lui prit
la main qui était posée sur les couvertures ; la
main était froide et inerte. Il eut peur, et cou-
rut appeler sa femme. Mais elle avait le som-
meil dur, et il lui fallait toujours une bonne
demi-heure pour rassembler ses esprits, lors-
qu’on l’éveillait en sursaut. C’était un petit se-
cours. Il courut à la mansarde et trouva Louise
prête à descendre ; elle avait entendu marcher
dans les montées, et, présumant un danger,
elle s’était habillée en hâte.
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— Mme Perrin, dit-il haletant, je ne sais ce
qu’elle a, viens vite.

Pendant qu’ils descendaient, les hurlements
du chien remplissaient la maison.

La vieille femme n’avait pas remué ; elle
était couchée sur le dos, le visage jaune,
contracté, le regard vitreux.

— Grand Dieu ! elle est morte, dit Louise,
en reculant d’effroi.

— Non, non, cela n’est pas, cela ne se peut
pas, n’aie pas peur ; va chercher du vinaigre, de
l’eau de Cologne, de l’éther… Si ta mère pou-
vait se remuer… mais elle est là comme une
souche… Sacré nom d’un nom !

— Il faut envoyer David-Charles chercher
le médecin, dit Louise après avoir donné sans
succès les premiers soins à la malade.

Les efforts réunis du médecin, de Louise
et de sa mère finirent par ranimer un peu la
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pauvre vieille, qui ne savait dire ce qu’elle avait
eu, mais qui comprenait que sa fin était proche.

— C’est lui qui m’a-tuée, disait-elle au
souffle, mais il n’aura pas mon bien… non, il ne
l’aura pas.

Pendant la journée, elle fit appeler le pas-
teur, qui vint lorsqu’il eut fini ses fonctions du
dimanche et eut avec elle un entretien assez
long. Elle avait demandé à plusieurs reprises
François Bron, mais l’ancien n’avait pu se ré-
soudre à le lui amener, il ne l’avertit pas même
de ce qui se passait. En sortant de chez
Mme Perrin, le pasteur monta chez Mme Bron,
qu’il trouva seule, ses gardiens étant partis
pour consulter le rebouteur.

Quel dimanche pour l’ancien ! Tout sem-
blait conspirer contre lui, son étoile pâlissait et
il se demandait si le moment n’était pas venu
de transiger avec la destinée et de faire des
concessions. À l’église, il fut distrait, s’occupa
beaucoup plus de ses tracas que du sermon, et
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aurait été bien embarrassé si on lui eût deman-
dé d’en rendre compte. Il alla visiter quelques
amis, pour entendre le son d’une voix qui ne
lui fût pas hostile ; il était devenu nerveux, ir-
ritable, le moindre bruit le faisait tressaillir. Sa
tournée faite, il n’osait rentrer à la maison, de
crainte d’apprendre une mauvaise nouvelle. La
mort de Mme Perrin était ce qui pouvait lui ar-
river de plus fâcheux ; il savait qu’un testa-
ment postérieur à la donation, le moindre co-
dicille lui enlevait d’un trait de plume cette for-
tune dont il avait déjà disposé. Que faire alors,
quelle position prendre à l’égard des légataires,
surtout s’ils étaient exigeants comme il l’avait
été à l’égard des Bron ?

En passant en revue la série de ses contra-
riétés, il en fut accablé et il se promena long-
temps autour du village, les mains derrière le
dos, en ruminant la solution de tous ces pro-
blèmes. Son fils David-Charles avait refusé car-
rément de prendre la direction du moulin à
scier qu’il lui destinait. Il alléguait je ne sais
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quelle incompatibilité entre ses goûts et la pro-
fession de scieur de long ; il avait menacé l’au-
teur de ses jours de se précipiter dans les ca-
vernes de Pertuis, dont les couloirs se perdent
dans les entrailles de la terre, plutôt que de
contribuer en quelque mesure que ce fût à la
production des planches et des liteaux. Le ma-
riage opulent qu’on lui préparait, ce mariage
qui devait faire le bonheur de sa vie et la joie
de sa famille, n’avait pas reçu un meilleur ac-
cueil ; il était d’avis que dans une chose de
cette importance, le moins qu’on devait faire,
c’était de laisser chacun libre dans son choix.

Encouragée par l’exemple de son frère,
Louise, jusqu’alors docile et soumise, avait op-
posé une résistance inébranlable aux propo-
sitions analogues faites par son père, par sa
mère, par les parents de l’époux et accompa-
gnées des promesses les plus séduisantes. Non
seulement elle aurait été à la tête d’un beau
magasin, dans le joli village de Fontaines, mais
sa dot, son appartement, ses meubles, son
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trousseau, ses toilettes auraient dépassé tout
ce qu’on avait vu jusqu’alors au Val-de-Ruz.

Ces atteintes à son autorité irritaient le
pauvre ancien ; il y voyait un signe des temps,
le renversement des notions qui avaient jus-
qu’alors régi le monde, la décadence des
mœurs, la dissolution de la famille, la perversi-
té des cœurs, conséquences directes et néces-
saires de la révolution. Selon lui, on devait être
à la veille d’un effroyable cataclysme qui en-
gloutirait momentanément les institutions po-
litiques, sociales, religieuses, pour les ressusci-
ter plus pures et plus fortes à la grande confu-
sion des républicains qui avaient tout gâté et
qui expieraient leurs erreurs dans les sup-
plices.

Vers le soir, comme il continuait sa pro-
menade solitaire du côté de Savagnier, il ren-
contra maître Kugel et François Bron qui reve-
naient de Bôle. Malgré son envie de les éviter,
il dut passer à côté d’eux et les saluer.
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— Oui, l’affaire va bien, dit le tourneur en
jubilant ; Abram Durig a promis de guérir la
main à François.

— Tant mieux, tant mieux, dit l’ancien d’un
ton sec, je vous souhaite une prompte guéri-
son, oui, sincèrement. Et il ajouta à voix basse
et pour se soulager :

« Si celui-là parvient à se guérir, ce qui n’est
pas certain, il ne manquera pas de me deman-
der Louise… voilà qui sera plaisant !… Mais tu
n’as qu’à venir, mon bel ami, dit-il en se retour-
nant vers les voyageurs qui avaient continué
leur chemin, tu trouveras à qui parler ! »
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XII

Deux jours plus tard, un homme de grande
taille, sec, osseux, vêtu d’une longue redingote
grise, dont les énormes poches étaient bour-
rées de petits pots d’onguents, de fioles de
toute espèce, et qui exhalait à dix pas une
odeur de pharmacie, faisait son entrée, le soir,
dans la maison des Bron. À sa démarche
gauche, à son pas lourd, on l’eût pris pour un
simple paysan, mais son œil vif sous son front
large et sa bouche bien modelée annonçaient
l’intelligence, la fermeté et la décision. C’était
Abram Durig, qui venait voir l’effet des on-
guents dont il avait prescrit l’usage pour pré-
parer la réduction de la foulure qui datait de
plusieurs semaines et qu’il n’avait pu entre-
prendre sans ce traitement préliminaire. De la
boutique où elle était en ce moment, Louise le
vit entrer dans l’atelier et causer avec maître



Kugel. Celui-ci alluma sur sa forge un grand feu
de copeaux et appela François. Elle vit avec
angoisse le jeune homme ôter sa veste avec
l’aide de son ami, qui releva la manche de
la chemise et déroula les bandes de panse-
ment. Le rebouteur fouilla longtemps dans ses
grandes poches, en retira deux ou trois petits
pots, et se mit à oindre le membre blessé qu’il
exposait à la chaleur du feu et qu’il frictionnait
dans tous les sens.

Tout cela n’avait rien de particulièrement
effrayant, mais elle trembla lorsqu’elle vit
maître Kugel sortir et regarder dans la rue avec
l’air embarrassé d’un homme qui cherche quel-
qu’un et ne voit personne apparaître.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? dit
Louise à voix basse en ouvrant la porte.

— David-Charles est-il à la maison ?

— Oui, il est au bureau.

— Voulez-vous l’appeler, s’il vous plaît,
Mamselle Louise.
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David-Charles ne fit qu’un saut jusqu’à
l’atelier.

Alors, à la lueur de la lampe placée sur un
des établis, elle put assister à l’opération. Son
frère prit François à bras le corps, maître Ku-
gel saisit sa main dans les deux siennes et ti-
ra de toutes ses forces pendant qu’Abram Du-
rig serrait et pétrissait le poignet malade dans
ses doigts dont la vigueur était proverbiale. Ce-
la dura assez longtemps.

Le patient supporta d’abord la douleur en
silence, mais Louise vit la tête de son ami oscil-
ler et elle entendit une plainte, puis un cri qui
lui déchira le cœur. Ne se possédant plus, elle
saisit un flacon d’eau de Cologne, entra dans
l’atelier, prit la tête du blessé dans ses bras et
lui fit respirer le parfum qu’elle versait à flots
sur son mouchoir.

— Voilà qui est fait, dit Abram Durig de sa
grosse voix de basse, les os ont repris leur po-
sition naturelle. Essayez de remuer le poignet.
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François, à demi-évanoui, fit mouvoir sa
main dans tous les sens.

— Bon, c’est ce que je voulais, dit l’opéra-
teur avec satisfaction, dans moins de quinze
jours vous pourrez travailler.

— Serait-ce possible ? dit François au
comble du ravissement.

— Je vous le garantis.

— Merci, Monsieur Durig, merci Louise,
merci mille fois, dit François. Pourvu que ma
mère n’ait pas entendu mes cris ; ai-je beau-
coup crié ?

— Maître Kugel ne pouvait parler, mais il
riait jusqu’aux oreilles en regardant le rebou-
teur de ses yeux à demi-fermés, d’où les larmes
coulaient à la file.

Rapide comme un oiseau, Louise avait fran-
chi l’escalier conduisant chez Mme Bron.

— C’est fini, chère amie, dit-elle en l’em-
brassant, l’opération a réussi, la main est re-
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mise, encore quelques jours et François pourra
travailler.

— Gloire à Dieu, dit la malade, en joignant
les mains sur sa couverture, louange à l’Éter-
nel, à Celui qui a compassion du pauvre, et qui
le tire de l’adversité. Merci, mon enfant, que
Dieu vous rende en grâces tout ce que vous
avez fait pour nous ! si je me rétablis c’est à
vous que je le devrai.

François vint à son tour : il était radieux, ra-
contait en riant les détails de l’opération, et ex-
primait son admiration pour Abram, qui était
parti pour aller traiter d’autres malades.

Louise aurait voulu rester, passer la soirée
avec ces heureuses gens qui, oubliant leurs
maux, se laissaient aller à l’espérance ; mais
la voix de son frère lui rappela qu’elle avait
d’autres devoirs.

— Viens vite, lui dit-il, Mme Perrin te de-
mande.
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XIII

Depuis la crise qui avait failli l’emporter,
Mme Perrin n’avait plus qu’un souffle de vie,
mais elle employait ses dernières forces à répa-
rer à l’égard de ses parents les effets de la do-
nation, et à contrecarrer les plans de l’ancien,
qu’elle traitait en ennemi. Sentant sa fin appro-
cher, elle éprouvait une répugnance invincible
à demeurer dans une maison où elle avait es-
suyé des outrages qu’elle ne méritait pas, et
était aussi impatiente de retourner à Valangin
qu’elle l’avait été de se réfugier à Dombresson.
D’abord l’honnête épicier feignit de ne pas en-
tendre ; puis il souleva difficulté sur difficulté ;
enfin, la sommation lui étant adressée par sa
bienfaitrice en présence du médecin et du pas-
teur, il n’y avait plus moyen de reculer.



— Laissez-la donc partir et rentrer dans sa
bicoque de Valangin, lui dit un jour sa femme,
nous en serons débarrassés ; c’est un fardeau
trop lourd et une responsabilité gênante pour
des gens occupés comme nous le sommes ;
sans compter que si elle meurt chez nous, on
peut nous accuser de l’avoir tuée pour entrer
plus tôt en possession de sa fortune ; il y a tant
de mauvaises langues autour de nous.

— Je n’y ferais pas d’opposition, si la vente
de sa maison à un prix avantageux n’était pas
à peu près conclue. Comment revenir en ar-
rière ? Ces contretemps n’arrivent qu’à moi.

— Ne pourrait-on pas lui trouver un autre
logement ?

— Elle ne veut pas en entendre parler ; elle
y met une insistance qui me paraît être une
vraie insanité d’esprit. J’ai l’idée que sa raison
déménage, mais le médecin ne veut pas en
convenir. Il faudra provoquer une consulta-
tion.
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— Je ne crois pourtant pas…

— Peuh ! à cet âge, après l’accident de
l’autre jour, qui est certainement une attaque
d’apoplexie, le docteur a beau dire, la cervelle
ne peut plus être intacte ; la pauvre chère
femme me paraît avoir le timbre fêlé.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il
promena le pouce de sa main droite sur son
front en branlant la tête.

— Il faudrait lui donner un tuteur…

— C’est mon idée, et son tuteur naturel ne
peut être que moi, après la donation faite en
ma faveur. Je vais de ce pas consulter des mé-
decins aliénistes et des hommes de loi, pour
savoir ce qu’il m’est permis de faire dans de
telles circonstances.

— J’aimerais mieux tout abandonner que
de prendre des mesures qui peuvent attirer l’at-
tention du public.
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— Permettez, Madame l’ancienne, s’il est
démontré qu’elle n’a plus son bon sens, elle est
déclarée incapable de tester ; par conséquent,
elle aurait beau laisser à sa mort une demi-
douzaine de testaments pour annuler la dona-
tion, ils sont sans valeur, c’est du papier pour
faire des cornets. Est-ce que cela vaut la peine
de se remuer, oui ou non ?

Il se remua, en effet, poussé par la logique
inexorable d’une situation fausse ; il courut les
médecins, les avocats, perdit beaucoup de
temps, dépensa beaucoup d’argent et attira sur
sa moralité des jugements sévères. Un jour
qu’il revenait d’une de ces expéditions sans
avoir obtenu le résultat désiré, il rencontra
entre Chézard et Fontaines une voiture escor-
tée par le pasteur de Dombresson et par Fran-
çois.

C’était une belle journée d’avril ; les
champs, les prairies, les villages semblaient
s’épanouir avec délices aux rayons du soleil ;
l’air était tiède, le printemps gonflait les bou-
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tons des arbres des vergers et faisait éclore
sous les buissons les violettes, les pervenches,
et plus haut, dans les pâturages, les crocus lilas
et les narcisses jaunes. Les premières hiron-
delles commençaient leurs nids, les alouettes
chantaient dans le ciel bleu, et les grives, à
la cime des sapins, leur répondaient en jetant
aux échos leurs mélodies puissantes. Partout
on voyait les charrues tracer leur sillon brun
dans la terre humide, et l’on entendait les la-
boureurs exciter leur attelage de la voix et du
fouet.

Dans cette voiture, dont la marche lente et
l’aspect funèbre contrastait avec le calme et la
sérénité de cette nature agreste, l’ancien venait
de reconnaître Mme Perrin, entourée d’oreillers
et couverte de châles ; elle était encore plus
pâle et plus défaite que de coutume. Cette vue
lui donna un tel choc qu’il pensa tomber à la
renverse.

— Qu’est-ce que c’est !… où allez-vous… ?
dit-il en balbutiant.
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— À Valangin, dit le pasteur ; Mme Perrin a
voulu profiter de cette belle journée pour ren-
trer dans sa maison.

— Comment donc, en mon absence, sans
m’avertir !… on aurait pu attendre mon re-
tour…

— Il y a longtemps que vous êtes averti ;
mais ne vous offensez pas, dit la malade d’une
voix faible et saccadée, je n’en ai pas pour
longtemps, je vais mourir… chez moi.

— Je veux du moins vous accompagner, re-
prit l’ancien, c’est mon devoir, je le ferai avec
le plus grand plaisir.

— Merci, ne vous donnez pas cette peine,
Catherine m’attend, elle m’a préparé une
chambre, tout est en ordre, je ne demande que
du repos et de la tranquillité.

— Eh bien, puisque je ne puis vous être
d’aucune utilité, je vous souhaite un bon
voyage. Au revoir, madame et messieurs.
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Allons, se dit-il en frappant la route de son
bâton, voilà un coup monté de longue main, et
ces messieurs trempent dans le complot. Ah !
Catherine est avertie, elle a préparé l’appar-
tement… tiens, tiens… voilà qui est parfait…
et les meubles, et ma chambre qu’elle aban-
donne, et moi qu’elle plante là… Ancien Sor-
get, mon ami, tu es joué et mis dans le sac
comme un sot par une vieille femme !

Mais la malade ne put pas jouir longtemps
de sa victoire ; ses jours étaient comptés ; elle
eut du moins la consolation de rendre l’âme
entre les murs où elle avait passé sa vie, en vue
du vieux château, de la côte de Chaumont et
de ses sapins, et de reposer dans le cimetière
où son défunt mari l’attendait depuis vingt ans.

Cette mort eut des conséquences fort
graves pour l’ancien, sa boutique, sa scierie,
ses succursales et sa dynastie. Un testament
inattaquable fut produit par un notaire de ses
amis, qui en était dépositaire et avait su garder
le secret. Quel regard lui darda l’ancien dans ce
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moment terrible ! Sauf quelques legs pieux, cet
acte instituait Mme Bron légataire universelle.
C’est à elle qu’il devait rendre compte de son
administration et payer l’intérêt des sommes
dont il avait disposé.

Inconcevable retour des choses d’ici-bas, et
comme les rôles se trouvaient intervertis !

Bien qu’il dût prévoir ce dénouement, il en
fut frappé comme d’un coup de foudre. Auprès
d’une aussi cruelle épreuve, la révolution
n’était qu’une bagatelle. Quelle belle occasion
de vengeance pour la famille Bron ! chacun
s’attendait à ce qu’ils feraient danser l’ancien et
le mèneraient tambour battant. Ils ne le firent
pas, et acceptèrent leur fortune inattendue
avec modestie, mais surtout avec une vive re-
connaissance. Un notaire actif et loyal fut char-
gé de leurs intérêts, avec mission de ne rien
brusquer et de traiter l’ancien avec les plus
grands égards.
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XIV

Les semaines et les mois s’écoulaient.
Grâce au traitement d’Abram Durig, la main
de François était complètement guérie, et mal-
gré sa position relativement brillante, il ne put
faire accepter à son médecin que six francs ;
encore le rebouteur trouvait-il que c’était beau-
coup trop. Mme Bron avait aussi recouvré la
santé et travaillait heureuse à côté de son fils,
qui s’était remis à ses plantages pendant que
maître Kugel tournait ses rouets, ses quilles et
ses dévidoirs. Une chose cependant manquait
à leur bonheur : Louise ne venait plus les visi-
ter, apporter la joie et le rayon de soleil autour
de leur établi. De son côté, François n’osait pas
mettre le pied dans la maison de l’ancien ; les
regards foudroyants dont il était gratifié, lors-
qu’il le rencontrait par hasard, lui disaient de
reste comme il serait reçu. Le jeudi seulement,



quand le terrible homme faisait son voyage ac-
coutumé à Neuchâtel, et que l’ancienne faisait
son somme après son dîner, ou buvait son ca-
fé dans l’arrière-boutique avec des commères,
ils pouvaient échanger quelques paroles, et le
pauvre garçon avait du bonheur pour une se-
maine.

Rien n’est plaisant comme le Val-de-Ruz
dans la belle saison ; où qu’on se place autour
de cette agreste vallée, on assiste aux travaux
des laboureurs qui ne cessent de butiner
comme l’abeille sur cette terre féconde et d’en
tirer de riches produits. En juillet, se répandent
dans les prés fleuris des troupes de faucheurs,
qui dès le matin coupent en cadence les herbes
parfumées ; les femmes étendent les andins ; le
soir venu, la récolte est entassée sur des chars
attelés de bœufs qui regagnent lentement les
villages avec leur escorte de travailleurs fati-
gués. Puis les blés jaunissent ; le fond du val
paraît jonché de carrés d’or où fourmillent les
ouvrières qui assemblent les javelles, les mois-
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sonneurs qui lient les gerbes, les glaneurs et les
glaneuses qui ramassent les épis et prélèvent la
part du pauvre. En septembre, le bétail quitte
les étables, se répand dans les prés ensoleillés
où l’attend l’herbe courte et savoureuse de l’ar-
rière saison ; alors toute cette belle contrée re-
tentit du bruit des clochettes, des chants des
pâtres qui se hèlent, se répondent, allument
des feux dont la fumée s’incline sous le souffle
du vent.

C’est alors qu’un charme pénétrant saisit le
voyageur qui parcourt ces campagnes et qu’il
en comprend la poésie. Les dimanches sont de
vrais jours de fête pour les paysans qui ont ter-
miné leurs travaux les plus importants ; le ma-
tin, lorsque les cloches des églises retentissent
dans toute la vallée, on les voit par groupes
sur les chemins se rendre au culte vêtus de
leurs plus beaux habits, revenir dans leurs de-
meures pour le dîner de midi, puis s’éparpiller
à la lisière des bois pour cueillir les noisettes
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qui étalent au soleil leurs joues brunes entou-
rées de leur gracieuse collerette verte.

Un dimanche de septembre, François fit
comme tout le monde, il sortit après le dîner
avec maître Kugel et gravit les pentes qui envi-
ronnent le village. Ils avaient dans leur poche
un sac qu’ils comptaient remplir aux coudriers
dont les buissons couvrent la lisière des
grandes forêts de sapins. Maître Kugel était si
occupé à sa récolte, qu’il poursuivit son che-
min, toujours butinant, sans remarquer que
son ami restait en arrière. François était arrivé
sur une éminence d’où l’on embrasse d’un
coup d’œil la vallée tout entière et d’où l’on
peut en compter presque tous les villages. Là
s’élève au milieu d’un buisson d’épine noire, un
vieux poirier sauvage au pied duquel, dans son
enfance, il s’était assis bien souvent. C’est là
qu’il venait avec le berger de l’ancien allumer
des torées(4) pour amuser la petite Louise.

Que les temps étaient changés ! Comme
alors, pourtant, le soleil versait sur les prairies

Récits neuchâtelois 166/571



encore vertes sa douce lumière et sa chaleur
tempérée, le feuillage des arbres prenait les
teintes dorées de l’automne, les chants des
pâtres se répondaient d’une colline à l’autre,
les vaches, heureuses de quitter leur étable
pour quelques semaines, broutaient l’herbe
avec délices en faisant tinter leurs sonnailles ;
mais celle qui embellissait par sa présence ce
riant tableau n’y était plus ; entre elle et lui
s’élevait une barrière qu’aucune force humaine
ne pouvait renverser. Tout ce qu’il avait à at-
tendre, c’était de la voir unie à un autre et de
passer sa vie à la regretter.

Absorbé dans ses tristes pensées, il s’assit
sur l’herbe à l’ombre du vieil arbre, le dos ap-
puyé contre le buisson ; il avait oublié maître
Kugel et les noisettes ; le contraste entre ses
tristes pensées et la douce gaîté qui régnait au-
tour de lui le saisit d’une façon si poignante
qu’il ne put retenir ses larmes et qu’il souhaita
de mourir. Il était là depuis quelque temps,
malheureux, abandonné, désespéré, lorsqu’un
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petit troupeau de vaches rouges et blanches,
dont il entendait les clochettes, et quelques
moutons bruns arrivant à la file, s’établirent
dans le pré ; c’était le bétail de l’ancien.

Il s’apprêtait à se lever pour faire place au
pâtre qui se postait d’ordinaire à cet endroit,
lorsqu’il se trouva face à face avec Louise. La
rencontre était si imprévue qu’il n’en pouvait
croire ses yeux, et il restait immobile, sans la
saluer, craignant de voir apparaître à sa suite
la figure redoutée de l’ancien.

— Vous, ici, dit-elle en tressaillant, que fai-
siez-vous là ?

Jamais cette charmante fille ne lui avait pa-
ru si belle ; l’excitation de la marche avait co-
loré ses joues, mis un rayon dans son regard,
soulevé quelques boucles folles de ses che-
veux. Sa robe de laine gris-bleu dessinait avec
grâce sa taille souple, ses épaules élégantes et
mettait à découvert son col délicat, orné d’une
légère dentelle et d’un étroit ruban rouge ; elle
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avait sur le bras une écharpe noire et tenait à
la main une gaule de noisetier.

— Puisque je remplace notre berger qui est
au catéchisme, ce sera comme autrefois, dit-
elle avec un sourire qui fit briller ses dents
blanches entre ses lèvres roses, nous allume-
rons un feu, une torée, ajouta-t-elle en ap-
puyant avec intention sur ce mot patois, nous
cuirons des pommes de terre et vous irez me
chercher des noisettes.

— Ce n’est plus le temps des feux de joie,
et j’avoue que les pommes de terre ont perdu
leurs attraits.

— Voyons, François, qu’avez-vous ? on di-
rait que vous avez pleuré.

— Ce que j’ai, vous le savez bien, je vous
aime et l’on me défend de penser à vous. Je ne
sais pas même si vous avez de l’affection pour
moi.

— Homme de peu de foi, dit-elle en se pla-
çant devant lui et en le regardant dans les
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yeux, comment vous répondre ?… il faut pour-
tant que je vous le dise, puisque vous avez
du chagrin… Vous souvenez-vous de notre en-
fance, quand j’étais petite fille et vous, selon
moi, un grand garçon, quand vous me condui-
siez par la main dans les champs, à la lisière
des bois, le long du ruisseau pour cueillir des
fleurs, visiter les nids, allumer des feux ? Alors
déjà je vous aimais, je vous trouvais le plus
beau, le plus complaisant, le plus désirable des
garçons du village ; c’est avec vous que j’aurais
voulu passer toutes mes journées, toute ma
vie…

— Et maintenant ?

— Maintenant, dit-elle en baissant les yeux,
et en devenant toute rouge, en pouvez-vous
douter ? je suis encore la petite fille d’autrefois.

— Vous me rendez bien heureux, dit Fran-
çois en prenant dans les siennes la main loyale
et chaude qu’elle lui tendait.
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— Je fais peut-être mal de vous parler ainsi,
mais nous sommes de trop vieux amis et je
vous connais trop pour que je fasse mystère de
mes sentiments, d’autant plus que je suis fer-
mement résolue de n’appartenir à aucun autre,
malgré tout ce qui pourrait arriver.

— On vous a demandée en mariage, je le
sais…

— Oui, plusieurs fois, et mon père me pres-
sait vivement.

— Comprenez-vous mes angoisses, quand
j’entendais dans le village raconter ces choses,
énumérer tous les partis qui se présentaient,
leur fortune, leur position, leurs avantages.

— J’ai dû soutenir de rudes combats ; c’est
terrible de lutter contre la volonté de ses pa-
rents ; mais ce qui me donnait de la force et du
courage, c’est la conviction que j’avais raison.

— Vous auriez pu devenir riche, tandis que
moi je n’ai rien à vous offrir que mon cœur et
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le désir ardent de vous plaire et de vous rendre
heureuse.

— Tiens, dit-elle en riant, ce n’est peut-être
rien cela ! et puis vous oubliez la succession de
Mme Perrin, pour laquelle mon père est votre
débiteur.

— Ne comptons pas sur les héritages, mais
sur notre travail ; plutôt que de causer du mé-
contentement à votre père, je préférerais ne ja-
mais rien lui réclamer.

— Au contraire, François, ne cédez rien,
c’est le moyen de vous faire prendre en consi-
dération par mon père ; il tient beaucoup à l’ar-
gent, mais il est juste, et il n’estime pas ceux
qui négligent leurs intérêts.

— Avez-vous jamais compris mon déses-
poir, lorsque ma mère était malade, que j’étais
blessé, hors d’état de travailler et que nos dé-
penses allaient en augmentant ? Quel parti ma-
gnifique j’étais alors, et que j’aurais été le bien-
venu de me mettre sur les rangs !
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— Je savais tout et je partageais votre
peine…

— Écoutez, Louise, si Mme Perrin a été si
bien disposée à l’égard de ma mère, c’est à
vous que nous le devons, nous vous devons
tout, nous voulons tout vous devoir.

— Bon, si nous commençons à nous faire
des compliments, notre feu ne s’allumera ja-
mais ; j’y tiens à mon feu.

— Ce n’est pas une plaisanterie ?

— Mais non, je suis une enfant, une pay-
sanne du Val-de-Ruz ; j’aime mon pays, ses
montagnes, ses bois, ses vallées et ses usages ;
je suis heureuse et je veux faire la fête com-
plète ; je veux une torée, entendez-vous,
homme obstiné ; allez déterrer des pommes de
terre, nous les cuirons sous la cendre, pendant
que nos vaches se régalent dans les regains.

— Allons donc, Louise, à notre âge, un di-
manche…
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— Oui, monsieur, à notre âge, certaine-
ment ; ne sommes-nous pas jeunes ? me feriez-
vous l’injure de me prendre pour une vieille
fille ?

Celui qui, une demi-heure auparavant, au-
rait dit à François, qu’il allumerait un feu au
coin d’un pré, aurait été mal reçu ; lui, le jeune
homme sérieux, austère, malheureux, s’amuser
à de tels enfantillages ! Mais l’amour en fait
bien d’autres ; pour plaire à Louise, pour un
sourire de sa bouche charmante, que n’eût-il
pas entrepris ! Il ramassa des feuilles sèches,
du bois mort, alluma un feu superbe, y jeta
des herbes vertes pour faire de l’a fumée, une
torée devant être vue au loin ; il courut dans
un champ voisin, fouilla le sol avec son cou-
teau, avec ses mains, en rapporta des pommes
de terre ; grimpa sur les aliziers, dont il jetait
les grappes rouges dans le tablier de Louise,
qui lui souriait et applaudissait à son agilité de
gymnaste villageois.
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Quelle félicité ! le temps marchait sans
qu’ils s’en aperçussent ; les bienheureux ne
comptent plus les heures. Ils étaient là, assis
sur l’herbe, riant et folâtrant, mangeant des
alizés, croquant des noisettes, se partageant
une pomme de terre rissolée, farineuse, toute
chaude et toute fumante, lorsqu’une toux
sèche se fit entendre derrière le buisson.

— Ah ! mon Dieu, c’est mon père, dit
Louise avec saisissement.

— Non, rassurez-vous, c’est maître Kugel ;
il me cherche, nous sommes partis ensemble
de la maison.

Ce n’était pas maître Kugel, mais bien l’an-
cien Sorget, tout de noir habillé, lugubre
comme un croque-mort ; il se planta devant
eux sans rien dire, appuya ses deux mains sur
sa canne et les regarda longtemps.

— Continuez, ne vous gênez pas, je vois
avec plaisir que vous en usez librement. Je ne
viens pas troubler vos ébats folâtres ; non, ce
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n’est pas dans mes principes, dit-il enfin, en as-
pirant une prise de tabac Pettavel qu’il tenait
depuis longtemps entre ses doigts.
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XV

Comme la plupart des anciens d’église d’au-
trefois, le père Sorget avait sa police, ses
agents occultes, officieux, ses espions, ses dé-
lateurs, qui le tenaient au courant de tout ce
qui se passait dans le village. Le Conseil des
anciens, présidé par le pasteur, constituait un
tribunal de mœurs dont l’autorité était grande :
c’était le Consistoire, à la barre duquel devait
comparaître quiconque avait porté la moindre
atteinte à la morale publique. Ceux qui
s’étaient querellés, qui avaient échangé de gros
mots ou des coups de poing, les maris et les
femmes qui ne vivaient pas en bonne harmo-
nie, les farceurs qui se permettaient des gami-
neries nocturnes à l’endroit des jambons déro-
bés dans les cuisines, des charrues qu’on por-
tait sur les toits ou des portes de granges qu’on
suspendait aux arbres, tous ces coupables de-



vaient s’attendre à être censurés par le Consis-
toire et à faire amende honorable, après avoir
passé devant les tribunaux ordinaires et subi
leur condamnation. De tous les centres d’in-
formations, la boutique de l’ancien était, on le
comprend, le plus actif et le plus étendu ; les
commères et les clients du village et des en-
virons ne demandaient pas mieux, en sirotant
une tasse de bon café au lait, tout chaud, ou en
buvant un petit verre de gentiane ou d’eau de
cannelle, que de dégoiser ce qu’ils savaient sur
le compte du prochain. Il n’était pas même né-
cessaire de les presser de questions, l’enquête
se faisait d’elle-même, et elle se faisait à fond ;
une fois que l’eau était sur la roue, on n’avait
qu’à laisser le moulin faire son œuvre. Chaque
village, le plus petit hameau livrera ses secrets
à quiconque voudra se donner la peine de les
recueillir. Ce que l’ancien tenait de fils dans ses
mains, nul ne le saura, mais cette connaissance
entrait pour beaucoup dans la prépondérance
qu’il exerçait. Que de gens il eût fait rentrer
sous terre rien qu’en les menaçant du doigt !
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C’est donc par l’intermédiaire de ses agents
officieux, qu’à sa sortie du catéchisme il avait
appris, non sans une surprise extrême, que sa
fille Louise Sorget était en train de faire l’école
buissonnière dans les prés d’en haut, avec un
homme qu’on soupçonnait être François Bron.
Le rendez-vous était flagrant et il pouvait les
prendre sur le fait.

Pour les atteindre sans être vu, il fallait user
de ruse ; quant à cela, personne ne pouvait lui
en remontrer. Il gravit les collines avec les al-
lures d’un Apache sur le sentier de la guerre,
entrant dans les fossés, se couvrant des buis-
sons, profitant avec une science consommée
de tous les accidents du terrain, et ruminant
dans sa tête avec une véhémence qui ne faisait
que s’accroître, la harangue dont il voulait les
foudroyer.

On vient de voir qu’il avait débuté par l’iro-
nie. Il se préparait à frapper de grands coups,
s’attendant à voir les coupables se jeter à ses

Récits neuchâtelois 179/571



pieds et demander grâce, lorsque Louise qui
s’était remise la première, l’interrompit.

— Il y a encore des pommes de terre toutes
chaudes et des alizés excellentes ; en voulez-
vous ? papa ; vous arrivez fort à propos.

— Il n’entre pas dans mes principes de sor-
tir dans la campagne, après avoir assisté fidè-
lement aux deux services du dimanche, pour
allumer des torées et faire ripaille au coin d’un
bois.

— Nous gardons votre bétail, mon père, et
nous faisons en conscience notre métier de
bergers.

— Oh ! bergers… bergers… marmottait
l’ancien…, qui venait de faire des réflexions.

Un homme a beau être ancien d’église, pétri
de préventions, bourré de principes, épicier et
le reste, s’il est père, son cœur ne restera pas
toujours fermé aux sentiments de tendresse
qui sont dans la nature, et s’il a du jugement,
une heure viendra où il s’apercevra qu’il fait
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fausse route et qu’il tourne le dos à ses vrais in-
térêts. Ces deux jeunes gens qui s’aimaient lui
rappelèrent ses jeunes années, et des impres-
sions depuis longtemps éteintes se réveillèrent
tout à coup.

— Et vous vous amusez comme cela tran-
quillement autour de ce feu ; sous mon vieux
poirier…, oui da… des biessons, mais qui ne
sont pas encore mûrs(5)… Savez-vous que j’ai
entendu votre conversation ?

— Vous nous avez écoutés, mon père ? dit
Louise très mal à l’aise ; je demande qu’on
coupe cette haie qui nous a trahis ; j’espère que
nous n’avons rien dit de répréhensible ?

— Voilà, voilà, il me semble que tu as man-
qué de retenue.

— Moi, manquer de retenue, je vous de-
mande humblement pardon ; seulement j’ai
laissé parler mon cœur, pour tirer de peine un
honnête garçon que j’estime et que j’aime.
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— De mon temps, ce n’est pas ainsi qu’agis-
saient les filles, elles avaient plus de réserve
et attendaient docilement qu’on leur donnât
un mari. Nous verrons bientôt les demoiselles
d’aujourd’hui demander les garçons en ma-
riage. Or je vous déclare que cela est en désac-
cord avec mes principes.

— Il n’a pas été question de mariage, dit
François en se levant, mais l’idée est au fond
de mon cœur. Accordez-moi Louise ; je ne lui
ferai jamais de chagrin, et vous aurez en moi
un fils dévoué.

— A-t-on jamais vu faire une telle demande
autour d’un feu de berger, en gardant les
vaches ? dit l’ancien d’un ton bourru, c’est bon
pour des bohémiens, des heimathloses.

— Nous sommes des paysans, dit François
avec émotion ; ces champs nous donnent notre
pain, ces troupeaux sont notre gloire. Est-il au
monde un palais plus beau que cette vallée, un
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toit plus riche que ce ciel bleu, un lustre plus
éclatant que le soleil qui nous éclaire ?

— Voyons, papa, laissez-vous attendrir, dit
Louise qui se sentait toute remuée.

— Tu es bien pressée, toi qui n’as pas vingt
ans révolus ?

— On ne m’a pas toujours jugée trop jeune,
dit Louise en riant ; il n’y a pas longtemps
qu’on me pressait de me décider, comme si
j’eusse été une vieille fille désespérée.

— Va retourner tes vaches qui sont en dom-
mage sur le champ du voisin, et fais en sorte
que je n’aie pas à payer d’amende.

François voulut courir pour en épargner la
peine à Louise.

— Restez, jeune homme, j’ai à vous parler.
Si j’écoute vos propositions, n’allez pas croire
que ce soit par crainte des comptes de succes-
sion que j’ai à rendre à votre mère ; tout est
en ordre. Il n’entre pas dans mes principes, dit
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l’ancien en ouvrant sa tabatière et en prépa-
rant une prise, de brasser les affaires à l’aven-
ture et de pêcher en eau trouble ; tout est clair,
limpide, correct dans mes actes comme dans
mes livres ; prenez note de ce que je vous dis
et tâchez d’en faire autant. – Ici, la prise fut as-
pirée avec le sifflement d’une pompe pneuma-
tique. – Donc, je suis parfaitement à l’aise vis-
à-vis de vous. Toutefois, j’ai été touché, il y a
un instant, d’un mot que vous avez prononcé
et que je crois sincère : « plutôt que de causer
du mécontentement à votre père, avez-vous
dit à Louise, je préférerais ne jamais lui récla-
mer la succession de Mme Perrin. » Voilà qui
est parler d’or, jeune homme, ce langage me
remue, je le comprends, il fait sur moi une im-
pression favorable et je prends en considéra-
tion celui qui le tient. Les cœurs désintéressés
et bienveillants sont rares, dans une époque où
les préoccupations matérielles prennent une
prépondérance fâcheuse, et quand on les ren-
contre il ne faut pas les repousser. C’est ce
que M. le pasteur a fort bien dit et développé
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ce matin dans son sermon, aussi l’ai-je félicité
à la sortie du service divin pour l’excellence
et l’à-propos des vérités qui sont sorties de sa
bouche. Voyez-vous, jeune homme, je ne suis
pas de ces gens qui en affaires ne connaissent
ni parents, ni amis ; c’est bon pour les Juifs, les
matérialistes, les rationalistes, mais pour nous,
qui avons le privilège d’être chrétiens, l’équité
doit être la règle de notre conduite et la charité
la base de toutes nos actions.

Ici, l’ancien fit une pause pour reprendre
haleine. Jusque-là, il avait tenu les yeux bais-
sés et semblait regarder avec un intérêt mar-
qué le feu qui se mourait. Tout à coup, il reprit
avec vivacité en plongeant ses yeux gris dans
ceux de François.

— Je vois avec plaisir que nous pouvons
nous entendre et que mes principes sont aussi
les vôtres. Si j’ai bien compris, vous me de-
mandez la main de ma fille ?
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— Oui, Monsieur l’ancien, j’aime
Mlle Louise de toute mon âme, je n’ai jamais ai-
mé qu’elle. Ma mère la chérit ; c’est avec elle
que je voudrais passer ma vie.

— Écoutez : consentiriez-vous à prendre la
direction de ma succursale de Cernier, et, cas
échéant, à surveiller ma scierie, dont mon co-
quin de fils n’a pas voulu ?

— Je ne sais que vous répondre, tant je suis
pris à l’improviste ; il faudrait y réfléchir, en
causer avec ma mère, avec Louise, avec maître
Kugel, qui est un homme de bon conseil.

— Il faudrait vous décider promptement ;
vous savez, moi, je n’aime pas que les choses
traînent en longueur ; il y a de gros intérêts en
jeu.

— Voilà précisément pourquoi tout cela
exige d’être examiné et discuté. Avant de m’en-
gager, il faut que je connaisse en détail ce
qu’on demanderait de moi et la situation qui
me serait faite, afin de voir clairement s’il y au-
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rait avantage à quitter ma profession, dont je
n’ai pas à me plaindre.

— Bien, bien, vous y penserez et nous en
reparlerons. Et si je vous proposais de vous
établir dans ma maison et d’exploiter ma bou-
tique qui rapporte de l’argent. Je suis plus har-
di que vous et je suis prêt à émigrer comme on
le fait en Amérique ; j’inaugurerais moi-même
le nouveau magasin de Cernier qui a de l’ave-
nir. Peut-être cette solution serait-elle préfé-
rable ?

— Sans aucun doute, il est plus difficile de
créer un établissement que de continuer un
commerce avantageusement connu et bien
achalandé. Votre expérience des affaires, votre
habileté sont un gage de succès.

— Oui, j’ai besoin de me remuer, il faut que
je me remue, sinon je prends la fièvre, je ne
suis heureux que quand j’ai de bonnes grosses
affaires bien engagées sur les bras.
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— Vous devez pourtant prévoir le temps où
l’âge vous obligera à vous reposer.

— Jamais, jamais, je veux mourir debout,
sur mon grand-livre ou derrière ma banque,
entre une pièce de drap et un sac de café. À
propos, j’espère que vous achèterez chez moi
vos habits de noce, j’ai justement une pièce de
drap noir superbe, véritable Elbeuf, qui vous
conviendrait parfaitement et que je vous céde-
rais à un prix avantageux.

— Que parlez-vous d’habits de noce ? dit
Louise en les rejoignant.

Elle était bien plus inquiète qu’elle ne le
laissait paraître, et tremblait en songeant aux
résultats possibles de cette longue conférence
sous le poirier sauvage.

— Que diriez-vous, si je devenais le patron
de votre boutique, pendant que votre père irait
s’établir à Cernier ? dit François.

— Et vos plantages, et votre mère ?… re-
prit-elle aussitôt en rougissant.
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— Votre mère servirait à la boutique avec
Louise qui en a l’habitude, dit l’ancien, et vous
pourriez continuer vos plantages, si vous y te-
nez.

— Sans doute, j’y tiens, comme on tient à
sa profession.

Il n’osait pas dire que la perspective de
croupir dans un magasin, en attendant la pra-
tique, n’avait rien d’attrayant pour lui.

— Vous comprenez, mon cher, que c’est
dans votre intérêt que je vous ai fait cette pro-
position ; il y a de l’argent à gagner.

— Et dans le vôtre aussi, papa, allons,
convenez-en, dit Louise en l’embrassant. Pour
ce qui me concerne, j’accepte, à la condition
que maître Kugel soit placé à la tête de la scie-
rie ; en voilà un qui connaît le bois et qui ferait
de belles planches. Quant à David-Charles, on
s’arrangera pour le caser honnêtement.

— David-Charles aura notre rural ; il aime
les champs, le bétail, l’écurie ; entre temps, il
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tiendra vos écritures ; il a une main superbe, ce
vaurien, dit l’ancien avec orgueil.

Il s’était assis auprès du feu, dont il fouillait
les cendres avec sa canne ; une pomme de
terre toute noire en sortit et roula près de sa
main. Il la prit, l’éplucha et la mangea en se-
couant la tête avec satisfaction.

— C’est bon, ça, dit-il, en reste-t-il encore ?

Ils eurent beau chercher, c’était la dernière.

— Tant mieux, reprit-il, aussi bien cela
donne la soif ; il faudrait avoir quelque chose à
boire.

Ses yeux se portèrent sur la vallée où les
ombres s’allongeaient ; le soleil qui s’abaissait
vers la cime chauve de Tête-de-Ran, au milieu
de nuages de pourpre, répandait ses rayons
d’or sur les prés, les villages, les forêts. Vers
l’ouest, la montagne de la Tourne et le Creux-
du-Van semblaient nager dans une poussière
rose, et derrière eux, au-dessus des pâturages
de Clémesin, le vieux Chasseral montrait ses
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roches embrasées et ses anfractuosités
bleuâtres.

— Que c’est beau ! dit Louise en plaçant sa
main au-dessus de ses yeux éblouis.

— Oui, c’est beau, dit l’ancien, notre pays
est un beau pays ; mais au-dessus du Val-de-
Ruz, il n’y a rien. Quand le soleil sera couché,
vous rassemblerez vos bêtes, et vous redescen-
drez vers la maison. Je vais voir s’il y a dans
la dépense de quoi donner à souper à ce futur
chef de ma boutique.

— Qu’avez-vous dit ? s’écria François, qui
croyait être le jouet d’un rêve.

— J’ai dit qu’il fallait compléter votre goû-
ter champêtre par quelque chose de plus solide
et l’arroser d’un verre de bon vin.

— Chez vous, Monsieur l’ancien ?

— Eh, oui, chez moi.

— Alors, vous m’accordez Louise, dit Fran-
çois en lui prenant les deux mains.
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— Il paraît bien, à moins que ma femme et
Louise ne se mettent en travers.

— Oh ! Monsieur Sorget…, comment vous
dire…

Louise, avez-vous entendu ?

— C’est bon, c’est bon, dit l’ancien, calmez-
vous, et ne m’écrasez pas les mains, je ne se-
rais plus en état de déboucher une bouteille.

Tout en descendant la colline, les mains
derrière le dos, et en regagnant le village à
petits pas, l’ancien se disait : « J’ai peut-être
fait une sottise ; comment l’annoncer à ma
femme ? Ces gueux m’ont pris par le senti-
ment ; je me croyais plus fort. Est-ce que je
baisserais par hasard ? Et mes amis, que pen-
seront-ils de moi ? Donner ma fille à un hor-
loger, à un républicain qui a pris les armes au
1er mars ! On ne parlera que de cela de Cof-
frane à Villiers et au Pâquier ; tous ces paysans
vont crier comme des ânes ! Eh bien, qu’ils
crient, cela m’est égal, ces enfants sont heu-
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reux ; leur joie vaut mieux que les longues
mines, les soupirs et les bouderies sempiter-
nelles. D’ailleurs les Bron sont une ancienne fa-
mille : Bron et Sorget, voilà qui fera une raison
de commerce aussi agréable à la bouche
qu’elle sonnera bien à l’oreille. Somme toute
j’ai fait une bonne affaire ; de cette façon mes
comptes avec la mère seront vite réglés. »
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XVI

Les deux jeunes gens étaient encore tout
émus de la scène qui venait de clore cette jour-
née mémorable, ils se racontaient en riant
leurs inquiétudes, leurs angoisses, et se com-
muniquaient leurs doux projets d’avenir, lors-
qu’une ombre s’interposa entre eux et le soleil,
et une exclamation tudesque retentit dans le si-
lence.

— Himmel ! was ist denn das ?

C’était maître Kugel qui revenait du bois et
qui cherchait son compagnon pour rentrer au
logis. La terre se serait ouverte sous ses pieds,
que son étonnement n’aurait pas été plus
grand. Debout devant eux, son sac de noisettes
rebondi à la main, il les regardait d’un air si ef-
faré qu’ils ne purent s’empêcher de rire.



— Bour le nom de Tié, reprit-il, que faîtes-
fous là, que tira M. l’ancien, si vous tésobéir
ainzi ? vous êtes tes imbrutents. Fenez, Fran-
çois, et que bersonne sache !

— Non, mon cher, nous descendrons en-
semble et j’aiderai Louise à rentrer le bétail à
l’écurie.

— Mein Gott ! et l’ancien ? il est capaple de
vous gasser une chambre.

— Il ne cassera rien du tout, dit Louise ; et
si vous êtes bien sage, vous viendrez souper
avec nous.

— Was ! souper afec fous… où cela ?

— Chez nous, à la boutique, vous ne savez
plus où nous logeons ?

— Ach ! ia, aber…, ne dites pas des bêtises,
Mamselle Louise, ça porte malheur.

— C’est très sérieux, dit François, puisque
nous sommes fiancés et que nous ferons bien-
tôt la noce.
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— La noce ? moi pas comprendre… non…
rien ti tout.

— Ne faites pas l’enfant, maître Kugel, dit
Louise en riant ; sinon vous n’y serez pas invi-
té.

— Et M. l’ancien ?…

— Il est d’accord.

— Ah ! il est d’agord… il est d’agord… et te-
pis gand ?

Le tourneur écarquillait les yeux de telle
façon que ses sourcils se perdaient dans les
broussailles de sa chevelure ébouriffée.

— Oh ! il n’y a pas longtemps, dit François,
il vient de nous quitter, et, tenez, le voilà qui
descend vers le village… Cet homme vêtu de
noir qui marche lentement.

— Je le vois, je le reconnais… ah ! il est
d’accord… moi… tomber de la lune.

On eut beau raconter au vieil ami ce qui
s’était passé à l’ombre du poirier sauvage, et
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recommencer plusieurs fois, il ne pouvait reve-
nir de sa surprise, et répétait en se frappant la
tête de ses deux poings : « Il est d’accord, com-
ment, il est d’accord ! »

Lorsqu’il fut bien convaincu de la vérité de
cette nouvelle inconcevable, et que son esprit
se fut habitué à la considérer avec calme,
quand il comprit enfin que cette bonne et char-
mante Louise, jusque-là gardée dans une for-
teresse inaccessible par un dragon jaloux, al-
lait devenir la femme de son ami, il jeta son
sac de noisettes, lança en l’air son chapeau en
poussant un cri si formidable qu’il parvint aux
gorges de Villiers, puis sortant de sa poche un
pistolet à deux coups, de taille respectable, il le
déchargea en disant :

— Une bour l’ébouse… deusse bour
l’éboux… hourrah !

— Doucement, maître Kugel, dit Louise en
riant, vous avez effrayé mes vaches, les voilà
lancées au galop dans les champs des voisins.
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Si vous continuez ainsi, nous aurons tout le vil-
lage à nos trousses.

— Das thut nichts, ça ne fait rien, les vaches
n’iront pas tans la lune, aber che suis gontent,
répétait-il en riant jusqu’aux oreilles et en cli-
gnant les yeux où roulaient des larmes, che
suis pien très gontent. C’est le plus peau chour
de ma vie.

Il embrassa les fiancés en appelant sur eux
toutes les bénédictions du ciel, et en leur mon-
trant que cet heureux résultat était dû à leur
bonne conduite, à leur fidélité dans l’accom-
plissement de leur devoir.

Les ombres de la nuit descendaient sur la
vallée, la brise fraîche des montagnes faisait
frémir le feuillage du poirier ; c’était le signal
du départ. De tous les côtés retentissaient les
clochettes des vaches qui regagnaient leur
étable, les cris des bergers, les claquements de
leurs fouets. Quel joyeux retour pour nos amis,
mais aussi quelle surprise pour les gens du vil-
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lage qui les voyaient passer ensemble et qui
n’en pouvaient croire leurs yeux !

À la porte de l’écurie, ils trouvèrent David-
Charles en bras de chemise qui attendait le re-
tour du bétail avec impatience.

— Arrives-tu avec tes vaches, c’est le mo-
ment de traire ; je suis là de faction pendant
que mes amis s’amusent ; on danse ce soir…
Hein ! quoi ! n’est-ce pas François ?… qu’est-ce
que tu fais ici, toi ?

— Tu vois, j’aide Louise à ramener vos
vaches ; je vais les mettre au lien pendant que
tu prépares ta sellette et ton seillot.

— Voyons, que se passe-t-il ? dit David-
Charles très intrigué ; le père est revenu dans
un état singulier, il n’a pas un moment de re-
pos ; il marmotte des mots sans suite en allant
à la cave, d’où il monte des paniers de bou-
teilles. Il a fait une scène à la mère dans la
chambre ; elle a crié : « Non, je n’irai pas à Cer-
nier. » Puis elle a fait grand feu à la cuisine
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après avoir tué trois poulets et décroché de la
cheminée deux saucissons, comme si elle pré-
parait à souper pour un tas de gens. Je lui ai
demandé ce qu’il y avait de nouveau, elle m’a
répondu : « Oh ! tout va bien ; mais quand il
prend fantaisie à ton père de faire des coups de
tête, c’est toujours moi qui paie les pots cas-
sés. »

— Du nouveau, il y en a, dit Louise, si tu
restes à la maison ce soir, tu sauras tout ; je
cours aider ma mère. Au revoir, François, et
vous, maître Kugel, revenez bientôt, Charles
ira vous chercher.

— Sont-ils contents de me tenir le bec dans
l’eau ! disait David-Charles en s’asseyant pour
traire et en appuyant sa tête contre le flanc de
la Blanchette, leur plus belle vache.

— Voici le secret, dit François à voix basse :
nous sommes fiancés, ton père donne son
consentement ; je viens souper ce soir chez
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vous avec maître Kugel. Veux-tu être de la par-
tie ? cela me ferait un vrai plaisir.

— Parbleu, je crois bien, je me fiche de leur
danse ; ah ! il a consenti ! alors, je suis content,
tout va marcher désormais comme sur des rou-
lettes.

— Que dira ma mère ? elle ne sait encore
rien.

Mme Bron, inquiète du retard de son fils,
avait fait le souper ; mais ne voulant pas y tou-
cher en son absence, elle avait mis la cafetière
et le pot à lait dans le petit four et attendait, en
lisant l’Évangile du jour à la clarté de la lampe.

— Comme tu es resté tard, dit-elle à Fran-
çois lorsqu’il entra dans la chambre ; il paraît
que tu en as beaucoup de ces noisettes ?

— Non, pas une seule, voilà mon sac, il est
vide. Et il jeta son sac sur la table.

— Alors, qu’avez-vous fait jusqu’à présent ?
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— Oh ! beaucoup de choses, tu dois t’at-
tendre à de grands événements.

— Ne me fais pas peur ; vois-tu comme je
tremble ?

— Il n’y a pas de quoi trembler. D’abord
Louise Sorget est fiancée…

— Fiancée… Louise… grand Dieu ! avec
qui ?

— Devine.

— François, ne me fais pas mourir, dis-moi
vite…

— Avec ton fils, mère chérie, comprends-tu
mon retard ?

Elle se leva, lui tendit les bras avec ce geste
sublime que Gleyre a donné à la mère de l’en-
fant prodigue quand elle retrouve son enfant,
et fondit en larmes sur l’épaule de son fils.

— Que le Seigneur soit béni ! dit-elle enfin,
il te donne la compagne que je désirais pour toi
depuis des années ; je puis mourir en paix.
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— Au contraire, il te faudra vivre pour nous
servir d’exemple et pour élever nos enfants.

— Ah ! pour cela, tu peux être sûr que je ne
les gâterai pas, je les aime déjà d’avance.

Des graviers lancés contre la fenêtre les
firent tressaillir. François ouvrit le guichet.

— Viens-tu ? dit la voix de David-Charles ;
amène aussi ta mère.

— Ainsi, tu ne vas pas danser ?

— Ah ! bien oui, je te dis que tout va mar-
cher sur des roulettes.

— Merci, nous allons descendre. J’ai oublié
de t’avertir, dit François en refermant le gui-
chet, que nous sommes invités à souper chez
l’ancien, et qu’on nous attend.

— Mais, François, c’est impossible, je ne
pourrai jamais aller là… m’asseoir à leur
table… oh ! non, jamais.
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— Il ne faut pas parler ainsi, petite mère ;
mets ton châle, ton chapeau, et en route ; il n’y
a que la rue à traverser.

— Et le souper de maître Kugel… tout est
encore dans le four.

— Il est invité avec nous.

Mme Bron dut capituler, malgré ses répu-
gnances ; les pots et la cafetière furent retirés
du four, son fils l’aida à faire sa toilette, et tout
en protestant contre la violence qu’on lui fai-
sait, contre les enfants qui tyrannisent leurs
parents, contre les usages qui tyrannisent tout
le monde, elle descendit l’escalier et tout in-
terdite arriva au seuil de la boutique, où elle
n’avait pas mis les pieds depuis longtemps, se
demandant quel accueil elle allait recevoir. À
peine eut-elle franchi ce seuil qui l’effrayait,
que deux bras charmants l’étreignirent avec
tendresse, et qu’une voix douce, bien connue,
murmura à son oreille : « Maman, ma chère
maman, venez, vous êtes ici chez vous. »
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Il faut avouer que le cœur manquait aussi
à François, lorsqu’il monta l’escalier ; mais une
chaude poignée de mains de Louise, les em-
brassades de David-Charles, qui avait échangé
sa blouse et ses sabots de vacher contre une
redingote noire et une chaussure convenable,
l’accueil cordial et la bonne humeur de l’ancien
le mirent à l’aise. Celui-ci pouvait être char-
mant quand il le voulait ; il avait l’esprit souple,
aiguisé, jovial, s’exprimait avec facilité et trou-
vait pour chacun une parole agréable.

— Vous voyez à quoi on s’expose, Madame
Bron, dit-il en riant, lorsqu’on permet aux
jeunes filles d’aller garder les vaches.

— Ne le dites pas trop haut, Monsieur l’an-
cien, on les verrait bientôt toutes transformées
en bergères et les garçons en chasseurs de noi-
settes. Quant à moi, je viens vous remercier du
sacrifice que vous avez fait en faveur de Fran-
çois, nous en sommes bien heureux.
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Le couvert était mis par les soins de Louise
dans la chambre du poêle sur la grande table
carrée de la famille. L’ancien n’avait rien épar-
gné. L’argenterie, les assiettes de porcelaine,
les verres à facettes étincelaient sur la nappe
damassée, blanche comme la neige ; des bou-
teilles vénérables couvertes de poussière et
coiffées d’un cachet, s’alignaient avec symé-
trie. Le souper parut à maître Kugel un festin
de Sardanapale ; assis au bord de sa chaise,
loin de la table, il courbait le dos en arcade
de pont pour atteindre son assiette et mangeait
en silence, comme s’il eût accompli un acte re-
ligieux sous les voûtes austères d’une cathé-
drale.

Madame l’ancienne arriva la dernière,
rouge encore des reflets du foyer, essoufflée
par la hâte qu’elle avait mise à faire sa toilette.

— Je vous demande pardon d’être en re-
tard, dit-elle en s’essuyant le front avec son
mouchoir ; mais, vous savez, je n’ai ni potager,
ni servante…
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— Madame Sorget, faites-moi l’amitié de
laisser à Louise et à moi le soin du service, dit
Mme Bron ; cela me mettra à l’aise.

— Comme vous voudrez, Madame Bron, on
sait assez que quand les hommes s’amusent,
les femmes s’exténuent ; si les demoiselles
étaient sages…

— Qu’est-ce qu’elles feraient ? dit Louise en
riant.

— Parbleu, elles resteraient vieilles filles
pour avoir un potager et tourmenter leur cuisi-
nière, dit David-Charles, heureux de placer un
mot de sa façon.

On parla des anciens usages qui se perdent,
du patois qui disparaît, des incendies qui trans-
forment peu à peu les villages et remplacent
les maisons de bois par des constructions en
pierres, de l’agriculture qu’on abandonne pour
l’horlogerie, des communes, de leurs forêts, de
leurs privilèges menacés. Maître Kugel, dans
le langage que l’on connaît, raconta ses cam-
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pagnes, ses succès dans les tirs à la carabine ;
enfin, on le pria de jouer du violon. Il ne le
faisait pas volontiers en public, mais en raison
des circonstances, pour les fiançailles de son
ami, pour plaire à Louise qui lui souriait, à quoi
n’eût-il pas souscrit.

Il alla chercher l’instrument qu’il tira avec
respect de sa boîte, l’accorda en le tenant près
de son oreille, but un verre de vin, puis, fer-
mant les yeux, il commença en donnant un
coup d’archet magistral qui fit tressaillir tous
les convives. À partir de ce coup d’archet, il fut
transfiguré ; il n’était plus le vulgaire tourneur
à la mine grotesque, dont on riait volontiers,
mais l’artiste profond, vigoureux, inspiré, qui
dominait son auditoire tantôt par la mâle éner-
gie de son exécution, tantôt par la pénétrante
émotion dont il remplissait leur cœur. Tour
à tour terrible, pathétique, suave, il les gla-
çait d’effroi ou leur arrachait des larmes d’at-
tendrissement. Sans être musiciens, Louise et
François comprirent le sens de cette compo-
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sition, improvisée par le virtuose, et dans la-
quelle il retraçait l’histoire de leurs amours,
des obstacles qu’ils avaient rencontrés, de
leurs espérances toujours déçues ; enfin, du
triomphe qu’ils célébraient en ce moment. Il
y eut dans cette dernière partie une mélodie
champêtre, où le chant du pinson et de
l’alouette se mêlait aux tintements des clo-
chettes et aux appels des bergers, qui fut sa-
luée par une triple salve d’applaudissements.

Quand il eut fini, maître Ambrosius Kugel-
dreher était pâle comme un mort et tremblait
de tous ses membres ; à peine put-il porter à
ses lèvres un verre de vin que l’ancien lui versa
pour lui rendre des forces.

— Écoutez, dit celui-ci en se levant avec
une expression solennelle, vous avez entendu
le pouvoir de la musique, je voudrais posséder
le talent de l’éloquence pour porter une santé
qui m’est chère ; mais je crains de rester au-
dessous de ma tâche et de vous blesser. Jus-
qu’à présent, il a été dans mes principes qu’au-
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cune réunion importante n’ait lieu dans ma fa-
mille sans qu’on portât un toast au roi, notre
bien-aimé souverain. Comprenez la force de
l’habitude, la puissance des souvenirs chez un
vieillard, et pardonnez-moi en raison de mon
passé et de mes cheveux blancs. Lors même
que je serais seul, je boirais à la santé du roi,
qu’il vive !

Un silence complet suivit ces paroles pro-
noncées avec enthousiasme ; ce silence serait
devenu embarrassant, si David-Charles n’était
venu avec beaucoup d’à-propos distraire les
esprits par un petit discours humoristique.

— J’estime que chacun est libre de boire à
la santé de ce qu’il aime ; si nous étions dans
un banquet politique, je sais bien quel toast je
porterais, mais nous sommes en famille, réunis
pour célébrer les fiançailles de ma sœur et de
mon ami. Il y a longtemps que j’attends ce jour
avec impatience ; ma mauvaise humeur n’avait
pas d’autre cause. Maintenant que tout est ren-
tré dans l’état naturel, j’y rentre aussi, et je
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vous annonce que cela va marcher comme sur
des roulettes. Je suis prêt à scier des planches,
à moudre du grain, à tenir les écritures de la
maison, à faire tout ce qu’on voudra, sauf à me
marier contre mon gré et contre mon cœur. Je
vous invite donc à boire à la santé, à la prospé-
rité, au bonheur des fiancés ici présents, qu’ils
vivent et me donnent des neveux dignes de
leur oncle !

Chacun se leva, l’œil brillant, les mains se
rencontrèrent dans une cordiale étreinte, les
verres se heurtèrent ; ce petit discours, qui en
valait bien un autre, fut la clôture de la fête.

On se sépara sans regarder l’heure, en se
souhaitant un bon lendemain.
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XVII

Le mariage décidé d’une façon si imprévue
ne se fit pas immédiatement, comme on aurait
pu le croire ; les fiancés n’étaient pas pressés ;
ils se sentaient si heureux, qu’à leur avis, rien
ne pouvait ajouter à leur félicité. Ils avaient
désespéré d’être unis pendant si longtemps
qu’ils pouvaient à peine croire à la réalité de
leur bonheur, et qu’ils craignaient de tenter le
ciel en lui demandant davantage. La sécurité
dans l’amour était un bien qu’ils n’avaient pas
connu ; l’inquiétude toujours attachée à leurs
pas les avait poursuivis de ses fantômes, pre-
nant tour à tour la forme de l’ancien, ou celle
d’un de ses espions chargés de les surveiller.
Désormais, ils se disaient que personne ne
pouvait se mettre entre eux, que les délateurs
étaient désarmés, que les gens malintention-
nés étaient impuissants, et cependant François



s’écriait souvent : « Mon beau rêve va-t-il fi-
nir ? » Et Louise lui répondait en lui tirant les
oreilles et en l’embrassant : « Tu sais bien que
je t’aime. »

Et puis, il fallait préparer le trousseau, l’ap-
partement qui devait les recevoir. C’est ici que
les commères du village attendaient l’ancien ;
on savait que sa femme eût fait largement les
choses et n’aurait pas hésité à adopter les
modes nouvelles dans les meubles, le linge, les
arrangements intérieurs, les ustensiles de mé-
nage ; mais l’ancien était un autre personnage.
Fort au courant des exigences modernes qui
se font jour jusque dans les villages ruraux et
dont il tenait compte dans son commerce et
pour son profit, il était chez lui le plus étroit,
le plus têtu des conservateurs, le plus attaché
aux traditions de simplicité primitive ; volon-
tiers, il se serait contenté du costume d’Adam
et du tonneau de Diogène. Toutes les raisons
invoquées pour l’engager à ajouter un peu de
confort à sa demeure le laissaient impassible

Récits neuchâtelois 213/571



comme un roc ; une seule considération avait
du pouvoir sur lui, c’était l’opinion publique,
dans ses rapports avec la réclame. La certitude
qu’un riche trousseau donné à sa fille serait le
signal d’une émulation vaniteuse et jalouse qui
lui procurerait des ventes de quelque impor-
tance l’aurait décidé rapidement à franchir les
limites posées par ses principes ; pour un rien
il eût été prêt à se faire lui-même le pourvoyeur
des riches paysans qui mariaient leurs rejetons
et qui voulaient les établir décemment ; lui qui
avait en aversion les sophas, les fauteuils, les
rideaux, les tapis, les pianos et tout l’attirail
du luxe moderne, il serait allé à Paris en cher-
cher des échantillons pour ouvrir à son com-
merce des débouchés nouveaux. Voilà pour-
quoi on ne pouvait pas dire avec certitude :
l’ancien fera ceci, l’ancien fera cela ; il y avait
dans son esprit des profondeurs où ne pou-
vaient atteindre les intelligences vulgaires qui
prétendaient le juger, et les commères de la
paroisse tombèrent à la renverse lorsqu’on sut
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qu’il avait donné carte blanche à sa fille et à sa
femme pour agir comme elles l’entendraient.

Il faut convenir que la surprise n’avait pas
été moindre pour Madame Sorget qui pré-
voyait des luttes, des résistances sourdes ou
des coups de boutoir écrasants. Elle fut près
de s’évanouir d’aise et d’orgueil lorsqu’elle vit
installer dans la cuisine le plus coquet, le plus
commode des potagers, œuvre d’un maître ré-
cemment établi à Neuchâtel, et dont l’ancien
au premier coup d’œil avait apprécié les mé-
rites. Tout le village défila dans la cuisine pour
voir ce prodige ; les femmes en rêvaient la nuit,
et pendant le jour séchaient de jalousie, se
demandant où ce vieux gredin avait pu déni-
cher ce fourneau à quatre trous, – les leurs n’en
ayant que deux, – si supérieur à tout ce qu’elles
avaient vu jusque-là. « Venez, mesdames, leur
disait-il, venez voir mon acquisition, ne vous
gênez pas, ouvrez-en les portes, le four pour
cuire les gâteaux et les rôtis délicats, faites
jouer les bascules, voyez à combien d’usages
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ce fourneau peut servir. Je me charge de vous
en procurer de pareils à un prix raisonnable,
et vous vous applaudirez d’avoir échangé vos
vieilles fournaises de fonte qui s’échauffent et
brûlent vos jupons contre cette belle tôle gar-
nie de briques réfractaires qui n’exige pas une
surveillance de tous les instants, et vous per-
met de préparer vos repas, tout en vaquant,
comme des femmes laborieuses que vous êtes,
à d’autres occupations. »

Le vieux tentateur savait préparer la terre
où il semait son grain. Peu à peu, il reçut des
commandes de toute espèce de meubles et
d’objets de ménage sur l’acquisition desquels il
prélevait, comme de juste, une honnête com-
mission. Il sut si bien faire, déploya tant d’acti-
vité en parcourant les villages de son diocèse,
ainsi qu’il appelait le Val-de-Ruz, qu’il parvint,
sans bourse délier, à donner à sa fille un fort jo-
li trousseau et à l’établir dans un appartement
entièrement remis à neuf.
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Pour parvenir à visiter cet appartement, ob-
jet de la curiosité générale, on inventait mille
prétextes, on fit même des bassesses ; on ve-
nait à la boutique faire des emplettes, ou l’on
apportait un cadeau destiné à la jeune épouse ;
c’était une manière de lui témoigner le vif in-
térêt que l’on ressentait pour elle, et l’on pro-
fitait de la circonstance pour demander à jeter
un coup d’œil dans le nid des deux tourte-
reaux. Il fallait voir les mines sérieuses des
commères lorsqu’elles sortaient de la cuisine
si propre, de ces jolies chambres claires, bien
aérées, meublées simplement, mais avec goût.
Malgré leur désir de trouver à mordre et de
proclamer leur incontestable supériorité, elles
convenaient dans leur âme et conscience, en
rentrant dans leur ménage, que tout y était
plus sombre, moins gai, surtout moins com-
mode et plaisant. Aussi les arrangements nou-
veaux inspirés par un architecte à la fois ar-
tiste, hygiéniste et sobre dans la dépense, – ce-
la se rencontre quelquefois, – furent le signal
d’une véritable révolution économique dans
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les familles intelligentes et sans prévention à
l’égard du progrès.

Mais ce qui était surtout l’objet des conver-
sations populaires, et préoccupait les esprits
au plus haut degré, c’étaient trois objets re-
marquables : la pendule, le rouet et le dévidoir
de Louise. Il est vrai que la pendule sortait
des mains du mécanicien Maillardet, son par-
rain, dont les aptitudes rappelaient celles des
frères Jaquet-Droz, de la Chaux-de-Fonds, cé-
lèbres par leurs automates. Elle était surmon-
tée d’une cage où sautillait un canari qui chan-
tait avec tant de naturel qu’on l’eût pris pour
un oiseau vivant. Quant au rouet et au dé-
vidoir, ouvrage d’Ambrosius Kugeldreher, on
n’avait jamais rien vu de pareil ni pour la forme
ni pour la matière, et cependant ils fonction-
naient à merveille. L’olivier, l’ébène, l’ivoire, le
laiton et le nickel, mis à contribution par le
vieil artiste, y étaient distribués avec un goût
éprouvé et formaient un ensemble charmant. Il
en avait élaboré les plans dans ses nuits d’in-
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somnie et y avait travaillé avec passion. Il vou-
lait laisser à sa Louise, pour qui à son avis
rien n’était trop beau, un souvenir durable de
son affection, et tout en tournant et en polis-
sant ces pièces délicates, il se disait en sou-
riant : « Gand je serai gouché dans le sépilcre
et que tout le monde aura oublié le vieux Ku-
gel, la Louise bensera encore à moi jaque fois
qu’elle aura un éjeveau à téfiler. » S’il avait
pu se transformer lui-même en dévidoir ou en
rouet il l’aurait fait sans hésiter, cette métemp-
sycose répondant encore mieux à ses senti-
ments d’adoration.

Le mariage étant remis au printemps sui-
vant, ils passèrent un hiver délicieux. L’ancien
faisait chaque semaine sa course à Neuchâtel
pour ses emplettes, ses commandes, les com-
missions de ses clients ; sa femme remplissait
ses fonctions accoutumées à la boutique, où
les chalands venaient du matin au soir s’ap-
provisionner de denrées, de marchandises et
de nouvelles transmises par la Feuille d’Avis du
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chef-lieu. Louise, gaie comme une fauvette,
remplissait la maison de ses chants et de sa
gracieuse activité ; montant et descendant les
escaliers, surveillant le feu et les marmites,
mettant en ordre les chambres, frottant, bros-
sant, écurant, elle échangeait un regard et un
sourire avec François, assis à son établi dans la
maison en face, où il recevait de la Chaux-de-
Fonds plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait livrer.
Le soir, lorsque chacun avait fini sa journée, on
se réunissait soit chez l’ancien, soit chez Ma-
dame Bron ; on causait, on se racontait les in-
cidents du jour, on faisait une lecture, ou on
jouait à quelque jeu, puis lorsque la cloche son-
nait dix heures, on prenait congé en se souhai-
tant un heureux sommeil.

Aux fêtes de Noël et du Nouvel-An, Fran-
çois s’accorda un peu de relâche pour reposer
ses yeux fatigués par l’usage de la loupe. De
grand matin et le soir, il accompagnait David-
Charles dans ses tournées de chasse près des
sorbiers où il tirait des grives voyageuses, et le
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long du Seyon dont les eaux tièdes attirent en
cette saison les sarcelles et les canards. Ils fai-
saient aussi avec Louise et la jeunesse du vil-
lage de joyeuses parties de luge sur la neige qui
couvrait les collines, et qui fournissait à leurs
ébats une arène sans pareille.

Rien n’est comparable au plaisir de glisser
avec la rapidité de la flèche sur une pente où
aucun obstacle n’entrave les mouvements.
Heureux alors ceux qui possèdent les
meilleures luges, celles dont les fers bien polis
ont la forme la plus appropriée et dépassent
toutes les autres par leur vitesse et la facilité
de les diriger ; ils ont le privilège de choisir les
plus jolies filles qu’ils emportent sur leurs ge-
noux dans leur trajet vertigineux.

On dit qu’à Davos, l’hiver dernier, ce genre
de glissade sur la neige est devenu un sport
des plus courus ; les Anglais s’y livraient avec
la passion et l’audace qu’ils mettent dans tous
les exercices du corps ; les luges rapides ac-
quéraient des prix fabuleux, quels que fussent
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d’ailleurs leur âge et leur état de conservation,
et on engageait des défis et des paris comme
aux régates et aux courses de chevaux.

Depuis longtemps, Louise avait son petit
traîneau fabriqué par maître Kugel, qui lui avait
appris à s’en servir avec une patience toute
paternelle. Maintenant, c’était à François que
revenait l’honneur de le diriger. Mais lorsque
le vieux tourneur venait assister à leurs ébats,
et qu’il les avait vus avec attendrissement vo-
ler sur la neige et dépasser leurs concurrents,
Louise, les joues roses et les yeux brillants
d’animation, s’approchant gentiment et lui
mettant la corde dans les mains lui disait de
sa voix câline : « À présent, maître Kugel, à
votre tour, prenez-moi, si vous savez encore
conduire ma glissette. »
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XVIII

La noce eut lieu au mois de mai ; ce fut une
fête pour le village ; on y vint de Villiers, de
Chézard et de Savagnier, même de Cernier et
de Fontainemelon. Si l’ancien fût demeuré fi-
dèle à ses principes, elle n’aurait pas dépassé
les limites de la plus stricte simplicité, mais
les gros clients, qu’il considérait comme fai-
sant partie de sa famille, exigeaient des ména-
gements, et il était de bonne politique de ga-
gner les bonnes grâces de ceux de Cernier où
il avait fondé une succursale. S’exécuter gran-
dement était une manière de faire de la pro-
pagande et de la réclame commerciales. D’une
façon ou d’une autre, il parviendrait bien à ren-
trer et au-delà dans ce qu’il envisageait comme
une avance de capital.



Devenu officier d’infanterie, François avait
reçu les hommages de ses soldats et des jeunes
candidats aux exercices militaires. Selon
l’usage, il leur avait remis une somme assez
ronde pour se divertir. Il n’en fallut pas plus
pour provoquer, dès l’aube, des salves de coup
de fusils et de pétards, qui mirent en fuite les
alouettes bien loin à la ronde et firent gronder
les échos des gorges de Villiers et des rochers
de Chasseral.

Autrefois, dans notre cher pays de Neuchâ-
tel, on profitait scrupuleusement de toutes les
occasions de boire un coup. On a peine à
concevoir les causes physiologiques de cette
soif renaissante, éveillée par des circonstances
en apparence tout ordinaires. Endossait-on la
tunique militaire ou le sarreau du pompier, éle-
vait-on la charpente d’un toit, faisait-on l’ac-
quisition d’une vache, d’une chèvre, d’un porc
maigre ou d’une paire de sabots, vite les robi-
nets s’ouvraient et les bouteilles se mettaient
en danse. S’il en était ainsi en temps ordinaire,
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que devait-il se passer dans des circonstances
exceptionnelles comme la noce de la fille de
l’ancien, dont on parlait depuis plus de six
mois.

Ce fut un beau jour pour Dombresson et un
triomphe pour l’ancien. Tout était réuni pour
assurer la réussite de cette fête qui causait une
secrète appréhension à Louise et à François :
le soleil, le ciel bleu, les fleurs aux arbres des
vergers, la bonne humeur de tous les assis-
tants. Le repas fut servi dans la grange galam-
ment décorée, où de longues tables étaient dis-
posées en fer à cheval ; le menu fut plantureux,
solide, abondant, les mets bien préparés, ar-
rosés avec tact, et les convives se montraient
animés du meilleur esprit.

L’ancien qui avait fait une tournée d’explo-
ration des meilleures caves du vignoble, de
Cressier à la Béroche, et qui, sans qu’il y parût,
était un fin dégustateur, mettait en ligne des
bouteilles qui rendaient sérieux les gros bon-
nets du Val-de-Ruz. Où diantre avait-il déniché
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ces fioles poudreuses qui embaumaient l’air
lorsqu’on les débouchait, ces vins rouges qui
étincelaient dans les verres comme le plus pur
rubis, qui chatouillaient le palais en réchauf-
fant l’estomac et en réjouissant le cœur ? Dé-
cidément, cet ancien était un sorcier, et on ve-
nait lui demander tout bas s’il en avait une pro-
vision, s’il consentirait à en céder quelques pa-
niers en vue d’une noce en perspective ou d’un
prochain baptême. L’ancien promettait tout,
selon cet axiome, qu’il faut profiter de l’occa-
sion, où qu’elle se présente, et cet autre moins
connu, qu’on peut tout demander au commerce,
même l’impossible. Il était dans son élément ; il
faisait des affaires tout en mariant sa fille, et
gagnait de l’argent là où d’autres, en pareil cas,
auraient dépensé le plus clair de leur bien, ou
même se seraient endettés pour l’honneur de
la famille. Il avait l’œil à tout, surveillait les
plats, les bouteilles, les verres, le service, en-
tretenait la conversation, avait des mots spi-
rituels, pétillants, qui amusaient ses hôtes en
prévenant le silence, cette mort des banquets,
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et notait dans sa mémoire, sans en oublier une,
les commandes qui lui étaient faites en tapi-
nois dans le tuyau de l’oreille.

Rouge et luisante comme une tomate, ma-
dame l’ancienne, embarrassée dans sa robe de
soie noire, épaisse et cassante, qui la serrait
outre mesure, riait et pleurait tour à tour pour
se donner une contenance, et cherchait dans
son vocabulaire les mots les plus étranges pour
répondre avec esprit au pasteur placé à sa
droite.

Celui-ci, le plus distrait des mortels, avait
failli tout compromettre et renvoyer la béné-
diction nuptiale aux calendes grecques. Bien
qu’il fût dès le matin habillé de noir, rasé, cra-
vaté de blanc, comme il convient à un ecclé-
siastique dans les jours solennels, il oublia le
mariage, l’ancien Sorget, les époux et le reste,
et voyant ce beau soleil, résolut d’en profiter
pour faire une visite à son cher frère le pasteur
de Lignières, tout en cueillant la morille sur la
montagne. Lorsque le régent vint demander le
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psaume du jour et l’autorisation de sonner les
cloches, personne ! il avait disparu, sans dire
mot, même à sa vieille domestique. Désarroi
indescriptible au retour du régent qui vint à
moitié mort annoncer l’affreuse nouvelle : syn-
cope de Madame l’ancienne qui crut sa der-
nière heure venue ; trouble inexprimable des
amies de noce dont les toilettes demandaient
à être exhibées ; tumulte parmi les jeunes gens
qui sentaient poindre la soif ; énergie de l’an-
cien qui envoya d’agiles émissaires de tous les
côtés à la recherche du fugitif. Un des coureurs
l’atteignit à Chuffort, au pied du Chasseral, et
le ramena en triomphe. Les cloches sonnant
à une heure inaccoutumée, causèrent un émoi
général dans le vallon ; chacun se demandait
où était le feu, et s’il fallait atteler les chevaux
aux pompes à incendie ?

Une joie paisible et sereine brillait sur le
beau visage de Louise ; vêtue de blanc et ornée
de sa couronne, elle avait la dignité d’une
reine ; François, interdit en la voyant si belle,
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osait à peine lui parler. Mme Bron repassait
dans son cœur les amertumes passées, remer-
ciait Dieu de ses grâces, et priait pour l’âme du
père de son fils qui les regardait peut-être du
haut des cieux.

Quant à maître Kugel, sa joie était si intense
et son sourire si large qu’il ne pouvait pro-
noncer une parole, sauf dans sa langue mater-
nelle ; il oubliait de manger pour contempler
les époux avec admiration, ruminant dans sa
grosse tête le plan d’un violon qu’il voulait
construire lui-même pour le fils de François,
dont il ferait un musicien.

Après un dernier toast porté par David-
Charles avec un vrai talent d’orateur, qui le fit
plus tard nommer député au Grand Conseil, les
époux se levèrent et partirent sur le wägeli pa-
ternel, traîné par Lisette, pour saluer la tombe
de Mme Perrin, et faire une visite de reconnais-
sance à Abram Durig, qu’ils trouvèrent occupé
à casser sans sourciller une jambe mal réduite,
pour la rendre égale à l’autre.
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— Et vous n’avez aucune inquiétude sur le
résultat d’une opération aussi hardie ? lui de-
manda François.

— Aucune, ce jeune homme qui aurait été
boiteux toute sa vie, marchera comme vous et
moi.

— Dieu le veuille, dit Louise, et qu’il vous
donne le pouvoir d’opérer encore de nom-
breuses guérisons !
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XIX

Quelques années après, l’ancien, qui avait
fondé à Cernier un magasin sur des bases so-
lides, vint passer quelques jours dans son an-
cienne boutique de Dombresson. Celle-ci était
dans les mains de Mme Bron et de Louise, qui
en avaient exclu la vente de l’eau-de-vie et
des liqueurs. François continuait ses plantages
d’échappements à ancre et vendait quelques
montres avec succès. Chacun travaillait dans
cette maison où le bonheur avait élu domicile,
mais où chacun aussi cherchait à faire du bien.
L’ancien en descendant de sa voiture avait été
accueilli par les cris de joie de trois jolis en-
fants, deux fillettes et un garçon, qui lui sau-
tèrent au cou et l’embrassèrent en l’appelant
grand-papa, cher grand-papa. Il les prit les
trois dans ses bras, les regarda un moment
pour s’assurer qu’ils étaient en bonne santé et



leur dit d’une voix attendrie : « Aimez vos pa-
rents et soyez toujours bien sages. »

Les visites de l’ancien avaient pour but
l’examen des livres et des écritures ; il croyait
que ces revues mensuelles étaient nécessaires
au bon ordre de la maison, à la marche régu-
lière des affaires, et l’on se gardait de le contra-
rier.

Appuyé sur le grand-livre, il vérifiait des ad-
ditions, quand tout à coup il s’affaissa en pous-
sant un cri. Louise, son mari, Mme Bron accou-
rurent tout en larmes pour lui porter secours.

Atteint d’une congestion cérébrale, l’ancien
touchait à sa dernière heure. On fit appeler
David-Charles, qui dirigeait avec maître Kugel
une scierie à l’entrée du village, du côté de Vil-
liers, et l’on expédia un messager à cheval à
Cernier, auprès de Mme Sorget.

Lorsqu’on voulut transporter le moribond
sur son lit, il s’y opposa.

Récits neuchâtelois 232/571



— Non, dit-il, parlant avec difficulté, mourir
dans la boutique, sur grand-livre… debout…
pas peur…

Il fallut le soutenir dans son fauteuil et pla-
cer le grand-livre devant lui.

De temps en temps il prononçait quelques
paroles : « Vivez en paix,… comme frères…
aimez-vous… restez simples… économes…
conservez anciennes mœurs… aimez votre
pays… le Val-de-Ruz… cautionnez jamais
bonnes hypothèques… gardez vos terres… vos
forêts… sucres en baisse, faut acheter… à pré-
sent… règlement de comptes et balance… que
Dieu m’assiste !… vive le roi !… »

Ce fut son dernier mot : la boutique de l’an-
cien avait perdu son chef.
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L’ÉLECTRICIEN

AVANT-PROPOS

Comment deux cœurs peuvent être unis
par un fil d’archal.

J’arrivais pour y passer quelques jours dans
une petite ville de notre Suisse romande, bien
tranquille, endormie, où le silence, interrompu
de temps à autre par quelque cri d’enfant,
quelque chant de coq ou le passage d’un pai-
sible attelage de bœufs, pèse comme les ap-
proches du sommeil. Je parcourais lentement
les rues désertes lorsque tout à coup, en re-
muant les épaules, je m’aperçus qu’il me man-



quait quelque chose ; j’avais oublié mon sac à
Moudon.

Moudon n’était pas alors sur une ligne fer-
rée ; pour gagner la première gare, celle de
Vauderens, il fallait partir à cinq heures du ma-
tin ; je m’étais levé à quatre heures, puis j’avais
été distrait par le tonnerre de trente ou qua-
rante tambours qui battaient la diane. Cette
académie de musique où les tambours vaudois
font l’apprentissage de leur art a toujours eu
pour moi un attrait invincible ; elle fit si bien
que j’entrai dans l’omnibus de la poste sans
songer à mes effets. Il fallait les réclamer au
plus vite ; honteux de ma négligence, je me
fais conduire incontinent au bureau du télé-
graphe. C’était une jolie chambre au rez-de-
chaussée, où le soleil entrant à l’aise éclairait
de ses joyeux rayons, outre les appareils en
laiton poli, une belle jeune fille assise, le sou-
rire sur les lèvres et le tricot sur ses genoux.
L’appareil électrique marchait et elle paraissait
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l’écouter, les yeux clos, dans une muette ex-
tase.

Je lui remis ma dépêche en la priant de l’ex-
pédier sans retard et, comme elle cumulait les
fonctions de buraliste postale, je lui demandai
quelques cartes-correspondance avec la per-
mission de les écrire sur une table qui restait
inoccupée dans un coin de la chambre. Assis à
quelque distance, rédigeant mes missives, obli-
gé de dire beaucoup de choses en peu de mots,
ce qui met mon esprit à la torture, je ne son-
geais qu’à serrer mes lignes et à condenser mes
idées, lorsque le toc-toc continu de l’appareil
me fit lever les yeux. J’avais déjà écrit trois
cartes ; elle avait eu amplement le temps d’ex-
pédier ma dépêche, qui était fort courte. Que
se passait-il donc ? La belle télégraphiste, ou-
bliant le compagnon qu’une circonstance for-
tuite avait introduit dans son bureau et auquel
elle donnait généreusement l’hospitalité, avait
repris sa place près du récepteur et, les yeux
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fermés, la bouche souriante, semblait écouter
une musique céleste.

Sans être proprement un homme de
science, j’ai étudié un peu de physique et
j’avoue que les applications de l’électricité ont
toujours eu pour moi un vif attrait ; j’ai même
eu l’occasion de faire connaissance assez in-
time avec le télégraphe de Morse, dont j’ai ap-
pris l’alphabet par cœur. Elle ne savait pas, la
pauvrette, quel loup elle avait introduit dans la
bergerie. Je remarquai d’abord qu’elle ne lais-
sait pas passer la bande de papier où s’inscrit
le télégramme ; elle ne recevait donc pas une
dépêche. Puis, lorsque la pointe du récepteur
avait fonctionné un moment, toute rouge de
plaisir, elle se mettait au manipulateur, et en-
voyait sa réponse sans avoir sous les yeux le
formulaire obligé.

— Elle vous donne bien à faire, ma dé-
pêche, mademoiselle ? lui dis-je d’un air naïf.
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— Votre dépêche ? elle est expédiée depuis
longtemps.

— Pardon, j’ai cru que vous étiez encore oc-
cupée à l’épeler sur votre instrument.

— Non, non, je cause un peu avec,… avec
une amie.

Et elle devint rouge jusqu’aux oreilles.

— En vérité ? rien qu’à entendre ces coups
de marteau vous comprenez ce qu’elle vous
dit ?

— Avec un peu d’habitude, c’est bien facile.

— C’est admirable, mais quelle patience,
attendre ainsi les mots lettre après lettre.

— Et les abréviations, monsieur.

— Comment, les abréviations ? dis-je en
ouvrant de grands yeux.

— Mais oui, les premières lettres des mots
nous suffisent et cela va encore assez vite.
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— Mademoiselle, lui dis-je en m’inclinant,
vous me faites l’effet d’en savoir long.

— Vous comprenez, on n’a pas toujours des
dépêches à expédier ou à recevoir, elles sont
même assez clairsemées ; il faut rester au bu-
reau quand même ; si on n’avait pas cette res-
source le temps paraîtrait long.

— Et vous l’abrégez par une conversation
originale. C’est fort bien… Je pense que votre
amie est bien heureuse de causer avec vous ;
elle ne doit entendre que des choses agréables
et spirituelles.

Là-dessus je pris congé après l’avoir chau-
dement remerciée.

Quelque temps après, dans une réunion où
l’on causait des changements apportés dans
nos mœurs et nos habitudes par les décou-
vertes modernes, je racontai cet incident qui
m’avait paru caractéristique.
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— Et vous croyez que la jeune personne
s’entretenait bonnement avec son amie ? me
dit tout à coup le médecin de l’endroit, en écla-
tant de rire.

— Je n’ai aucune raison d’en douter.

— Messieurs, dit-il en élevant la voix, vous
avez entendu la légende, voici l’histoire vraie,
bien autrement jolie et amusante. Elle avait un
bon ami, honnête garçon, mais timide, bura-
liste à X., qui lui faisait la cour par télégraphe.

— Superbe, cria quelqu’un, la légende est
enfoncée, c’est l’histoire qui est romanesque.

— Ah ! voilà le mot de l’énigme, dis-je tout
joyeux ; pour dire vrai, je m’en doutais.

— Il lui faisait si bien la cour qu’il se sont
mariés dès lors.

— Par le télégraphe ? demanda une voix.

— Je ne plaisante pas, c’est très sérieux ;
ils sont mariés à X. ; c’est le plus joli ménage
qu’on puisse voir.
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— Si vous aimez les histoires, dit un audi-
teur qui jusqu’alors avait gardé le silence, j’en
sais une du même genre, mais un peu plus
longue et compliquée.

— L’histoire, l’histoire, cria-t-on de toutes
parts.

— Je vous avertis que c’est un peu long.

— Tant mieux.

— Si je vous ennuie, vous le direz, je n’y
mets aucun amour-propre d’auteur.

— Allez toujours, nous verrons bien.

C’est ce récit que j’ai rédigé pour mes lec-
teurs.
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I

La route du Simplon.

Une voiture découverte, attelée de trois
chevaux, montait au petit pas la route célèbre
de Brigue au col du Simplon. Elle contenait
trois personnages fort différents : un vieux
monsieur, à figure blême, rasé avec soin, gan-
té, coiffé d’un feutre gris très fin, et qui, som-
meillant faute de mieux, s’éveillait de temps à
autre pour maugréer en bon français contre la
lenteur de l’attelage. En face de lui bâillait une
femme de chambre qui ressemblait à toutes les
femmes de chambre ; à sa gauche, à demi éten-
due, une charmante jeune fille ne dormait pas
du tout. Ses grands yeux bruns, profonds, un
peu tristes sous son front pensif, ne laissaient
échapper aucun détail du paysage grandiose,



sévère, montagnes, rochers déchirés, torrents
écumeux, qui changeaient d’aspect à chaque
contour de la route. De temps à autre, lors-
qu’un site remarquable apparaissait, elle in-
terrogeait le conducteur ; mais celui-ci, enfant
de l’Italie, ne savait que le patois lombard et
quelques mots d’allemand, et le Valaisan trapu,
qui marchait à côté de lui, accompagnant le
cheval de renfort, n’entendait pas un mot de
la belle langue de Racine. La pauvre enfant en
était donc pour ses frais, et sa curiosité ne fai-
sait que croître en raison des inconnues qui
surgissaient de toutes parts à mesure qu’elle
s’élevait au-dessus du niveau banal de la
plaine.

On sait que la route du Simplon, qui n’existe
que depuis le commencement de ce siècle et
dont la construction fut ordonnée par Napo-
léon Ier, est une des plus célèbres des Alpes par
la beauté sauvage des sites qu’elle traverse sur
le versant sud. Une particularité de cette route
est de s’élever si brusquement du côté du nord,
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que le voyageur peut voir encore Brigue, son
point de départ, au fond de la grande vallée
du Valais, les montagnes qui dominent la rive
droite du Rhône et plus loin, les grandes cimes
de l’Oberland bernois, peu avant d’atteindre le
col ou le point culminant du massif. C’est aus-
si sur ce parcours que le trajet durant l’hiver
est le plus dangereux, aussi a-t-on multiplié les
refuges, constructions massives, robustes, qui
ont été les témoins de drames sinistres.

Depuis quelques heures, un jeune homme
se tenait dans le voisinage de la voiture, tantôt
en avant, tantôt en arrière, tantôt sur les flancs,
comme un chasseur escortant un convoi, tan-
tôt spéculant et coupant les lacets de la route
par des sentiers escarpés qu’il gravissait au pas
de course. C’était un beau garçon, élégant et
souple, dont les traits et le port prévenaient
en sa faveur ; il avait le teint uni, les yeux
bleu foncé, les sourcils noirs, la barbe brune,
bien plantée, la bouche expressive, ornée de
dents superbes. Vêtu d’habits de toile, comme
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un membre du club alpin suisse, guêtré, sanglé,
le sac au dos, le bâton à la main, coiffé d’un
chapeau de paille, il cheminait avec une in-
souciance apparente, cueillant une fleur, cas-
sant une pierre. Il guettait les oiseaux, consul-
tait son baromètre de poche, mesurait la tem-
pérature des sources, couronnait son chapeau
de roses des Alpes, et quand il arrivait sur la
pointe d’un roc sauvage, il lançait dans l’air
bleu les notes mélodieuses de sa voix.

S’il eût laissé faire ses jarrets vigoureux, de-
puis longtemps il aurait atteint les pentes nei-
geuses qui descendent du Monte-Leone, mais
les yeux bruns qui brillaient dans le vetturino
le retenaient malgré lui ; c’étaient deux astres
dont il devenait peu à peu l’obéissant satellite.

— Qu’est-ce que cette neige là-haut, dit la
jeune fille en s’adressant au cocher ; et elle dé-
signait les montagnes du côté du nord.

— Che dite ?… dit l’Italien en ôtant son
feutre noir tout bossué, et en montrant une
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double rangée de dents étincelantes au milieu
de son visage brun.

— Je voudrais savoir ce que c’est que cette
traînée de neige sale qui descend de ces cimes,
répéta-t-elle en articulant chaque syllabe.

— Non capisco, signorina, non parlo fran-
cese…

— Et vous, m’entendez-vous ? dit-elle au
Valaisan.

— Nüt welsch, nilt, dit celui-ci en secouant la
tête. La jeune fille, dépitée, se rejetait au fond
de la voiture, lorsque le clubiste, brûlant ses
vaisseaux, s’avança hardiment, la main au cha-
peau de paille, le visage couvert d’une juvénile
rougeur.

— C’est le glacier d’Aletsch, mademoiselle.

— Vous parlez français, monsieur, quelle
heureuse chance. Ah ! c’est donc là un glacier ;
je m’en faisais une autre idée.
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— Oui, c’est même le plus grand de nos
Alpes.

— Je croyais que les glaciers étaient des
cimes élancées couvertes de neiges éternelles.

— Pardon, mademoiselle, les glaciers sont
formés par la neige qui glisse des hauts massifs
par des couloirs vers le fond des vallées. À me-
sure qu’elle descend, cette neige se convertit
en glace compacte.

— Comment, ce que je vois là en face de
nous, c’est de la glace ?

— Parfaitement, mais la surface en est très
irrégulière et présente l’aspect d’une mer agi-
tée.

— D’où vient que cette glace paraît salie ?

— Les montagnes qui dominent le glacier
s’éboulent incessamment ; les débris de toute
sorte restent à la surface et y forment ces
longues traînées qu’on nomme les moraines. Il
est rare de rencontrer un glacier dont la glace
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soit entièrement pure ; mais lorsqu’on les voit
par un beau soleil, avec leurs crevasses bleues
et leurs mille ruisselets coupés de cascatelles,
c’est une chose superbe.

— Encore une question, monsieur, et j’aurai
fini de vous importuner : quelle est cette jolie
fleur que vous avez à votre chapeau ?

— Oh ! ceci, dit-il en ôtant sa coiffure et en
regardant avec amour la couronne de pourpre
qui l’entourait, c’est la rose des Alpes, notre
fleur nationale, un des symboles chéris de la
patrie.

— Voilà bien les Suisses, dit le père en
grommelant, ils sont tous un peu chauvins.

— Voulez-vous m’en donner une, puisque je
ne puis pas en cueillir moi-même, dit la jeune
fille souriant de l’enthousiasme du voyageur.

— Certainement, mademoiselle, prenez,
prenez tout.
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Et il arrachait joyeusement les brins de ro-
sage et les jetait avec bonheur sur les genoux
de l’étrangère. En s’approchant de la voiture, il
y vit une paire de béquilles d’ébène, liées avec
un cordon. Cette découverte le rendit sérieux.

— Merci, dit-elle, cette-fleur est gracieuse
et charmante, mais ce n’est pas une rose.

— Non, c’est un rhododendron des hautes
montagnes. Voyez ces petits buissons qui mou-
tonnent sur les pentes gazonnées : il y a
quelques semaines ils devaient être couverts
de fleurs ; maintenant la saison est passée.

— Oui, oui, c’est quelque chose comme
l’ajonc de la Bretagne et des falaises de la Nor-
mandie, dit le père, nous connaissons cela ;
seulement l’ajonc a des fleurs jaunes et celui-ci
a des fleurs rouges.

Ceci fut dit d’un ton péremptoire qui n’ad-
mettait point de réplique et pour briser l’entre-
tien. Le jeune homme comprit et se retira der-
rière la voiture.
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— Qu’est-ce que ce… quidam ? reprit le
vieillard ; en voyage, et surtout dans un tel
coupe-gorge, tu sauras qu’on n’adresse pas ain-
si la parole au premier venu.

En ce moment, le Valaisan étendit son fouet
vers une cime voisine, et commença en al-
lemand un récit animé qu’il entremêlait de
gestes expressifs.

— Comprends pas, dit le père d’un ton
bourru, je vous dis que je ne comprends pas…
Que me veut-il ce sauvage avec son bara-
gouin ?

— C’être chamois, reprit le Valaisan, moi
tuer zvei, et il élevait deux doigts, ja zvei, auf
ein mahl ; puis il faisait mine d’ajuster un but
avec son fouet… pouh !

Et de rire comme un bienheureux.

— Eh ! jeune homme, dit le Français en se
dressant dans la voiture, comprenez-vous le
jargon de cet individu ?

Récits neuchâtelois 250/571



— Oui, il dit qu’il a tué deux chamois d’un
coup de carabine sur cette montagne, qu’il
nomme le Glyshorn.

— Ah ! c’est différent, j’ai cru qu’il cherchait
à m’intimider par des menaces ; mais s’il le fai-
sait il trouverait à qui parler.

— Vous n’avez rien à craindre, ces gens
sont honnêtes ; d’ailleurs il est dans leur intérêt
de ne pas molester les voyageurs.

— Très bien, très bien, n’empêche qu’un
mauvais coup est vite fait, on vous roule dans
le précipice après vous avoir dépouillé, et… ni
vu ni connu… J’aime encore mieux les che-
mins de fer. Qu’est-ce qu’il dit encore, cet Hel-
vétien ?

— Il dit que son père a été tué en abattant
des sapins dans cet affreux couloir à notre
droite ; c’est un endroit dangereux ; l’autre jour
une voiture y a été précipitée, un accident
ayant effrayé les chevaux.
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— Horreur ! dit la jeune fille en couvrant
son visage de ses deux mains.

— Croyez-vous, dit le vieillard au bout d’un
moment de silence, croyez-vous que nos che-
vaux, qui me paraissent d’affreuses rosses,
soient en état de prendre le mors aux dents ?

— Je ne sais où ils en trouveraient la force,
dit le jeune Suisse en riant ; tout ce que vous
pouvez demander, c’est qu’ils aient assez de
tempérament pour se tenir sur leurs jambes
jusqu’à ce soir.

— Qu’est-ce-que ces maisons de pierre, nu-
mérotées, d’un aspect sinistre, qu’on rencontre
de distance en distance ; on dirait des postes
de gardes-frontières.

— Ce sont les refuges où les voyageurs
trouvent un abri durant les tempêtes qui
mettent souvent leur vie en péril. En hiver, il
se passe sur cette route des scènes effrayantes,
un des conducteurs de la poste m’a raconté…
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— Merci, jeune homme, si vous n’avez rien
de plus divertissant à m’offrir dans ce lieu sau-
vage, je préfère en rester là.

Il tira son feutre mou sur son nez d’un air
grognon pour simuler l’envie de dormir. La
jeune fille compensa cette boutade par un ai-
mable sourire. Comme ils arrivaient à un palier
de la route, où les chevaux pouvaient trotter,
l’Italien et le Valaisan sautèrent sur le siège et
la voiture s’éloigna rapidement.
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II

L’hôtel du Simplon.

Dès que les yeux bruns de l’étrangère
eurent disparu, notre clubiste sentit sa bonne
humeur s’évanouir ; les montagnes perdirent
tous leurs charmes et les mélodies qu’il chan-
tait avec tant d’entrain lui restèrent au fond de
la gorge.

Il est vrai que le vent soufflait du col entre
le Monte-Leone et le Fletschhorn, que ce vent
était froid et qu’il entraînait avec lui d’épais
brouillards qui voilaient le ciel jusqu’alors du
plus bel azur ; le soleil disparut derrière les
brumes menaçantes et quelques gouttes de
pluie commencèrent à tomber.

Il passa sans les regarder sous les galeries
voûtées qui recouvrent la route dans les en-



droits exposés aux avalanches, rencontra le
Valaisan ébouriffé qui ramenait à Brigue le che-
val de renfort, passa devant l’hospice dont la
façade sombre et percée de petites fenêtres est
aussi avenante que celle d’une prison, et s’en-
gageant dans le col qui forme le point culmi-
nant du passage, il descendit au pas de course,
pour se réchauffer, vers le village de Simpelen
situé un peu plus bas.

Ce village, perché à plus de 5000 pieds
entre des pentes en partie boisées, tire sa sub-
sistance des maigres pâturages voisins et du
transport des marchandises d’Italie en Suisse.
Les chalets de bois dont il se compose sont
noircis par le temps et rappellent les blockhaus
des pionniers américains. Au milieu de ces ha-
bitations alpestres s’élève une tour carrée
construite en blocs grossiers comme les castels
burgondes ; c’est l’hôtel de ville. En face est
une hôtellerie, dont le calme placide en temps
ordinaire n’est troublé qu’au moment du pas-
sage de la diligence, ordinairement accompa-
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gnée de plusieurs voitures supplémentaires.
Alors la vieille auberge est méconnaissable ;
tout remue, tout bourdonne ; les voyageurs af-
famés crient, appellent, frappent sur les tables,
sur les verres, chacun veut être servi le pre-
mier, les sommeliers et sommelières courent,
volent, perdent la tête devant cette invasion
qui vient tantôt du nord, tantôt du sud. Heu-
reusement, la table est mise d’avance, la salle
à manger est enlevée d’assaut ; en un clin d’œil
la soupe est expédiée et la moitié du dîner
avalée au milieu du vacarme des cuillers, des
fourchettes, sans qu’un seul mot soit prononcé
par les convives. Chacun travaille pour son
compte personnel sans s’inquiéter de son voi-
sin ou de sa voisine, et met à profit de son
mieux les trente minutes d’arrêt accordées aux
voyageurs après la pénible ascension de la
montagne.

Dans ce village sans agriculture, sans in-
dustrie, perdu au milieu d’austères solitudes, le
passage de la diligence fédérale est un événe-
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ment ; tous les oisifs, tous ceux qui cherchent
une aubaine, les voituriers, les guides, les por-
teurs, les conducteurs de mulets sans préjudice
des contrebandiers, forment des groupes au-
tour de l’escalier de pierre de l’auberge ; les
femmes avec leurs marmots sur les bras re-
gardent de loin ; on compte les étrangers ces
oiseaux de passage dont on désire attraper une
plume, on fait des conjectures sur leur fortune,
leur nationalité ; on raille leur figure, leur al-
lure, leur accoutrement, et quand les lourdes
voitures se sont mises en branle avec accom-
pagnement de coups de fouet et de grelots,
chacun s’en retourne dans son chalet avec une
provision d’émotions pour toute la journée.

Lorsque notre jeune touriste arriva devant
l’hôtel, la plupart des curieux avaient été mis
en déroute par la pluie ; la place ne contenait
que des voitures, parmi lesquelles il remarqua,
non sans émotion, le vetturino rouge de Pietro
Franchi ; les chevaux étaient dételés, la capote
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relevée ; il en fit le tour pour constater qu’il
était vide.

Cette vue lui rendit la joie qu’il avait perdue
et il monta en sifflant l’escalier de l’auberge.
Grande fut sa surprise en entendant le vacarme
qui partait de la salle à manger ; il en franchit
le seuil en hésitant ; il ne s’attendait pas à trou-
ver une telle foule de convives dans cette so-
litude, et il cherchait avec inquiétude parmi
ces gens affairés et bruyants le doux visage de
l’inconnue. Lorsqu’il fut dans cette atmosphère
chaude, saturée de l’odeur des victuailles, où
retentissaient tous les idiomes, où personne ne
faisait attention à lui, il se retira dans un coin
et se constitua en état d’observation.

Le dîner tirait à sa fin ; les uns humaient en
hâte une tasse de café, d’autres payaient leur
écot en discutant sur le change des monnaies,
les dames faisaient main basse sur le dessert et
en garnissaient leur sac et leurs poches ; enfin
ceux qui sortaient allumaient leur cigare.
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Bientôt il ne resta plus dans la salle que la
table en désordre sur laquelle bourdonnaient
des milliers de mouches. Au dehors la pluie
tombait à torrents, ruisselait sur les vitres et
fouettait les énormes voitures prêtes à partir
avec leur chargement. Les conducteurs, les
postillons endossaient lentement leur large
manteau gris et approchaient l’allumette de
leur pipe avec la gravité commandée par la cir-
constance.

— Est-ce que tout le monde y est ? dit le
conducteur en chef.

— Oui, répondirent à la file les postillons.

— Eh bien, en route.

— Hue ! Vorwærts.

Puis un grand coup de fouet et le convoi
disparut derrière un rideau de pluie.

Notre touriste, debout à la fenêtre, avait as-
sisté à ce départ et regardait tomber l’averse
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sans quitter des yeux la voiture aux coussins
rouges.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit une
voix derrière lui.

C’était une sommelière occupée à desservir
qui s’apercevait enfin de la présence d’un nou-
veau venu.

— Quelque chose à manger, si c’est pos-
sible.

— Êtes-vous pressé ?

— C’est selon, pourquoi ?

— Les voyageurs de la poste ont tout dévo-
ré, il faut cuisiner à nouveau ; ils ont donné un
joli coup de dents.

— Servez-moi un morceau de pain et de
la viande froide, un œuf, n’importe quoi, cela
m’est égal.

— Attendez, il y a là un monsieur et une
dame qui vont en Italie ; ceux-là n’ont pas dîné,
leurs chevaux doivent se reposer deux heures.
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— Ah ! fort bien, dit le jeune homme qui se
sentit rougir, je veux bien dîner avec eux ; en
ce cas j’attendrai.

« Quelle chance, se disait-il en arrangeant
sa cravate devant la glace, je dînerai avec
elle. »

Puis, profitant d’un moment où on le lais-
sait seul, il déboucla son sac, passa un habit
propre, donna un coup de peigne à ses che-
veux châtains et attendit l’événement.

— Monsieur a traversé la montagne à pied,
dit la sommelière qui allait et venait rangeant
la table ; elle avait remarqué que notre touriste
était un beau garçon, et les beaux garçons ne
lui étaient pas indifférents.

— Oui, je suis parti de Brigue à six heures,
j’ai déjà sept heures de marche dans les jambes
et un appétit conforme.

— Et vous allez continuer par cette
pluie ?… connaissez-vous les gorges de Gon-
do ?

Récits neuchâtelois 261/571



— Non ; la route n’est-elle pas bonne ?

— Si, la route est bonne, mais la pluie peut
la gâter ; il y aura des cascades partout.

— Tant mieux, j’aime beaucoup les cas-
cades.

— Vous en jugerez autrement quand vous
aurez vu les avalanches de pierres et de terre
qu’elles jettent à travers le chemin. Quelque-
fois on peut à peine passer ; vous feriez mieux
de coucher ici, nous avons de bons lits, et vous
partirez demain.

— Merci de l’avis ; mais… ces voyageurs
qui doivent dîner bientôt, où sont-ils ?

— Dans la chambre voisine.

— On n’entend aucun bruit.

— Dame, ils ne crient pas comme ceux de
la poste ; et puis la jeune demoiselle n’a pas
l’air d’être vaillante. Voilà la table qui est mise,
je vais les appeler.
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Le jeune homme donna encore un coup
d’œil à sa toilette, et attendit, le cœur palpi-
tant.

Au bout de quelques minutes, la domes-
tique rentra avec une mine contrariée.

— Il vous faudra dîner seul ; ces étrangers
ont demandé d’être servis dans leur chambre.

Toutes les neiges du Fletschhorn seraient
tombées sur la tête du touriste qu’il n’eût pas
éprouvé un saisissement plus désagréable. In-
capable de prononcer une parole, il se leva,
ouvrit la fenêtre et aspira l’air vif qui descen-
dait des hauteurs. Cela lui fit du bien, mais,
dès qu’il fut à table, cette grande salle vide,
ces milliers de mouches qui l’assaillaient sans
relâche, jusqu’au babil de la sommelière em-
pressée à le servir, tout contribuait à l’exaspé-
rer. Il avala son dîner en maugréant contre les
pères grincheux qui tyrannisent leurs filles, et
dès qu’il eut fini, malgré les efforts de la som-
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melière pour le retenir, il paya son écot, char-
gea son sac sur ses épaules, et partit.

— Déjà en route, lui dit le voiturier italien
qui flânait autour de sa voiture, allez-vous cou-
cher à Iselle ?

— Je ne sais pas, je marcherai aussi long-
temps que mes jambes voudront bien me por-
ter.

— Vous connaissez le pays, sans doute ?

— Non, je vais à l’aventure, pour me procu-
rer des surprises.

— Il y a surprise et surprise, dit Pietro du
ton d’un oracle, en branlant la tête.

— Je suis payé pour le savoir, mais c’est
comme cela.

— Si monsieur veut monter sur le siège, il y
a de la place, je ne demanderai pas cher ; nous
allons à Domo encore ce soir ; c’est loin, sept à
huit lieues.
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— Voyager avec ce vieux bourru, ma foi
non.

— Vous ne le regarderez pas ; je puis
prendre qui je veux à côté de moi ; songez-y,
signor, jusqu’à Domo c’est loin, vous serez bien
aise ce soir.

Et le Lombard obséquieux le suivait, le cha-
peau à la main, en lui adressant ses plus gra-
cieux sourires.

— Ne vois-tu pas que tu m’ennuies ; va au
diable avec ton berlingot.

La pluie avait cessé, mais le ciel restait
sombre ; on respirait un air âpre et humide ;
des brouillards rampaient sur les flancs des
montages, s’accrochant aux sapins et aux ro-
chers. À mesure que le jeune homme descen-
dait, il voyait la vallée se resserrer et prendre
l’aspect d’une gorge sauvage au fond de la-
quelle on entendait les eaux tumultueuses de
la Diveria. D’énormes rochers noirâtres entas-
sés les uns sur les autres et dont les étages su-
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périeurs se perdaient dans les brouillards me-
naçaient sa gauche ; l’eau ruisselait du haut de
ces noirs escarpements de granit et tombait en
cascades sur le bord de la route. À sa droite
s’élevaient des pics aux formes hardies dont
l’aspect changeait à chaque instant. Aucun être
humain n’apparaissait dans cette solitude écra-
sante ; seul, un oiseau de proie planait dans
l’étroite ouverture qui laissait voir le ciel.

Que faire en un tel lieu sinon marcher à
grandes enjambées. C’est ce que faisait notre
voyageur, lorsqu’il fut tiré de ses pensées par
un bruit de grelots qui se rapprochait ; il se re-
tourna, c’était l’Italien avec son équipage. La
voiture était fermée à cause de la pluie qui re-
commençait de plus belle. L’automédon, enve-
loppé d’une capote militaire grise doublée de
rouge, trônait sur son siège comme un empe-
reur romain. Lorsque la voiture passa, un doux
visage apparut à la portière et le salua du plus
aimable sourire.
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— Signor, lui dit le cocher sans lui garder
rancune, il y a une place, vous savez, c’est loin
jusqu’à Domo.

Le jeune homme salua de la main, mais re-
fusa de monter ; un moment après il s’en re-
pentit.
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III

Les gorges de Gondo.

La colère lui donnant des ailes, notre piéton
se mit à arpenter son chemin avec une sorte de
rage ; il ne faisait attention ni à la pluie qui abî-
mait son chapeau de paille, ni aux flaques dans
lesquelles il pataugeait comme un échassier.

Soudain, il entend des cris qui dominent le
bruit de la pluie, des cascades et du torrent ; il
double le pas, prêtant l’oreille avec anxiété. Un
contour de la route limitait sa vue ; le contour
franchi, il vit un spectacle qui le glaça d’effroi.
À une portée de fusil, la voiture aux coussins
rouges était arrêtée à l’extrême bord de la
chaussée, une des roues suspendue sur le pré-
cipice, les chevaux étendus à terre sans mou-
vement. Le vieux Français, tête nue malgré la



pluie, tenait l’Italien par la cravate et le se-
couait d’un bras vigoureux en agitant le fouet
qu’il lui avait arraché.

— Canaille, criait-il d’une voix de tonnerre,
tu as voulu nous assassiner, je m’en vais te cas-
ser la tête.

— Miséricorde, disait l’Italien à genoux au
milieu du chemin, par la madone, je n’en puis
rien, je suis innocent.

— Tu as voulu nous jeter dans le torrent ;
Blanche, donne-moi mes pistolets.

— Attendez-moi, hurlait le voyageur en
courant à perdre haleine, attendez-moi, je suis
à vous.

— Mon père, ne lui faites pas de mal, disait
Blanche en joignant les mains.

— Qu’est-il arrivé ? dit le touriste, portant
provisoirement un grand coup de poing sur le
feutre noir du Lombard. Le feutre vola à quinze
pas et découvrit la face inondée de larmes de
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son propriétaire, qui jurait par le sang de la
madone, par le corps de Bacchus, par tous les
saints du calendrier, qu’il était innocent.

Les deux chevaux gisaient par terre ; l’un
paraissait mort, le sang sortait de plusieurs
blessures et coulait avec la pluie dans les or-
nières ; sa langue décolorée sortait de sa
bouche ; l’autre faisait de temps à autre d’in-
utiles efforts pour se relever. Dans la voiture,
la femme de chambre était évanouie ; Blanche,
les mains jointes, ne cessait de répéter :

— Au nom de Dieu, dételez les chevaux, si-
non je vais rouler dans le précipice.

— Monsieur, dit le touriste, je me nomme
Paul Hubert, je suis Neuchâtelois, je prends
parti pour vous, les autres n’ont qu’à venir.

— Quels autres ? dit le vieillard en ouvrant
des yeux effarés, où sont-ils ?

— Là, derrière vous, dit Hubert, il paraît
que cela se complique.
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— Ah ! un guet-apens !… Blanche, mes pis-
tolets…, jeune homme, prenez-en un…, je me
mets derrière la voiture pour mieux ajuster.

Tout cela était dit d’une voix entrecoupée,
interrompue par des hoquets convulsifs. Il
voyait avec horreur deux individus de mau-
vaise mine, la veste de velours sur l’épaule, le
feutre noir sur les yeux, qui sortaient des ro-
chers et s’avançaient sournoisement.

Le postillon, à genoux dans la boue, levait
les mains vers le ciel.

— Miséricorde, ne me tuez pas, je veux tout
expliquer.

— Monsieur Hubert, monsieur Hubert,
m’entendez-vous, dételez les chevaux, criait
Blanche.

Le brave garçon avait déjà soulevé la voi-
ture pour la ramener au milieu de la route et,
l’ayant fixée en serrant le frein, il s’avança vers
les intrus.
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— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? dit-il
en allemand et en italien.

— Nous sommes les cantonniers de cette
section, nous venons vous offrir nos services,
mais nous n’osons avancer à cause de ce mon-
sieur.

Ils désignaient le terrible vieillard qui, un
révolver dans chaque main, menaçait à la fois
Pietro Franchi et les indigènes.

— Ah ! ah ! disait-il hors de lui, une embus-
cade, un coup monté, voici les compères qui
sortent de leur caverne de brigands ; dites à
cette vermine que j’ai douze coups à tirer.

— Calmez-vous, monsieur, dit Paul en
riant, et remettez vos pistolets dans leur étui,
ces hommes sont des employés valaisans qui
viennent à notre aide.

— Vous croyez cela ? regardez-les… des
faces patibulaires…
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— Eh bien, vous avez raison, c’est plus pru-
dent ; surveillez ces oiseaux noirs pendant que
nous examinerons l’équipage qui me paraît en
mauvais état.

On détela les chevaux, on eut bien de la
peine à les remettre sur leurs pieds ; un seul
était blessé grièvement ; il avait les genoux
couronnés, une jambe entaillée par un fer, sa
tête avait donné contre une bouteroue. Tout
son corps tremblait et il paraissait évident que
jamais ce pauvre animal ne pourrait être attelé
à la voiture.

— Excellence, dit l’Italien en passant avec
amour sa main sur l’échine noueuse du bidet,
j’ai eu tort de l’atteler pour une si longue
course ; il est vieux, il a plus de trente ans, on
ne sait pas exactement son âge ; mais c’est un
hongrois qui a servi avec honneur dans la ca-
valerie, et ces hongrois, ça vit éternellement.
J’ai cru qu’il irait toujours… ah ! j’en suis bien
puni.
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— S’il est vieux, ce n’est pas une raison
pour le laisser périr, dit Paul en ouvrant son
sac et en déchirant une de ses chemises pour
en faire des compresses. Il nous faudrait de
l’eau, dit-il aux cantonniers.

Ceux-ci apportèrent un bidon rempli à la
cascade voisine.

— Nous allons faire un pansement, reprit
Hubert, et si le blessé ne peut pas marcher,
nous le laisserons ici et nous continuerons la
route avec un seul cheval.

— Abandonner le hongrois ! dit Pietro, il ne
le souffrira pas ; ces bêtes ont de l’honneur,
elles vont tant qu’il leur reste un souffle. Je
vous prie, accordez-lui une demi-heure de re-
pos pour reprendre ses esprits, vous verrez
qu’il trottera jusqu’à Domo.

— Impossible, dit Paul en haussant les
épaules.

— Sur mon âme, signor, vous ne connais-
sez pas ces bêtes, vous ne les connaissez pas.
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Le vieillard assistait à ce colloque sans y
rien comprendre, il tenait toujours ses révol-
vers, mais à mesure que la scène prenait un
caractère plus paisible, il les dissimulait der-
rière son dos, comme s’il en avait honte. Quant
à sa fille, tout affairée qu’elle fût à rappeler à
la vie sa suivante, elle ne perdait pas un dé-
tail de ce qui se passait et remarquait l’activi-
té, la présence d’esprit, le savoir-faire du jeune
Suisse. Lorsque leurs yeux se rencontraient,
elle éprouvait un embarras qui la faisait rougir
et perdre contenance.

— Monsieur Hubert, dit le vieillard, vous
êtes un brave garçon, je me nomme Lebel, de
Nancy, fabricant retiré, voilà ma fille,
Mlle Blanche Lebel. Maintenant que les présen-
tations sont faites, voulez-vous me dire ce que
vous avez résolu.

— Prendre patience, dit Hubert en s’incli-
nant. Pietro ne veut pas abandonner son blessé
et affirme que dans une demi-heure l’attelage
pourra se remettre en route. Je proposais de
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partir avec un seul cheval, mais il supplie qu’on
n’en fasse rien.

— Attendre, ici à la pluie : il y a déjà assez
longtemps que nous y sommes ; je suis tout
mouillé, transpercé, le froid me gagne, il ne fait
pas chaud dans les montagnes, brr…

— Ces hommes, qui sont des cantonniers,
disent que leur cahute est à deux pas, parmi les
blocs ; ils ont du feu.

— Fort bien, mais je ne puis laisser ma fille
seule sur la route.

— Mademoiselle nous accompagnera, dit
Paul en hésitant.

— C’est qu’elle est malade, elle ne peut pas
marcher, voilà ce qui m’a mis hors de moi à la
vue de l’accident. C’est pour elle que nous al-
lons en Italie.

— C’est donc pour elle ces béquilles, se dit
Hubert tout triste.
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— Si ce n’est que cela, dit Jeannette, la
femme de chambre, complètement remise, si
monsieur veut m’aider nous pouvons la porter.

Ainsi fut fait et Paul Hubert eut la satisfac-
tion inexprimable de la tenir dans ses bras et
de la porter comme un enfant dans le gîte des
cantonniers.

Cet établissement, sauvage comme le site
qui lui servait de cadre, était une sorte de ca-
verne sous la saillie d’un rocher ; quelques us-
tensiles épars autour du loyer, quelques pierres
en guise de siège, un peu de paille de maïs
dans un coin et c’était tout. Le bois ne man-
quait pas ; on ranima le feu ; M. Lebel se tour-
nait et se retournait devant la flamme avec sa-
tisfaction.

— Je renais à la vie, oui, je renais, disait-il
en riant, je perds la moitié de ma valeur quand
le froid me saisit ; quelle bonne idée d’avoir
songé à ce feu ! C’est que ce n’était pas gai
de voir tomber ces chevaux comme des capu-
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cins de carte à deux doigts de l’abîme. J’en suis
encore tout… chose… Et vous croyez, jeune
homme, que les chevaux pourront continuer…

— Le conducteur le dit.

— Pouvez-vous comprendre qu’on ose at-
teler des chevaux âgés de plus de trente ans
pour franchir de telles montagnes et côtoyer
des précipices qui vous donnent la chair de
poule ! Oh ! ces Italiens, ça n’a pas de senti-
ment. Et puis, voyez-vous cet attelage d’an-
cêtres s’écroulant sur une route superbe, car
la route est superbe, on ne peut le nier, une
œuvre de Napoléon-le-Grand. Quand je racon-
terai cela en France, personne ne me croira.

La pluie avait cessé et les nuages noirs qui
pesaient sur la gorge se dissipaient par degrés
et faisaient place au soleil. On attela les che-
vaux dont on avait noirci les plaies pour les
dissimuler, et qui marchaient tant bien que
mal, on baissa la capote de la voiture, et, après
avoir remercié Paul Hubert et donné une gra-
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tification aux cantonniers, M. Lebel donna
l’ordre du départ.

Blanche avait vu l’expression de tristesse
du jeune homme lorsqu’il avait chargé son sac
et pris son bâton pour continuer son voyage
solitaire.

— Monsieur Hubert, dit-elle, vous nous
avez rendu un grand service, et nous avons re-
tardé votre marche ; il est juste de vous faire
regagner le temps perdu ; veuillez monter dans
la voiture, il y a place pour quatre personnes.

— Merci, mademoiselle, je vous rends
grâce.

— Craignez-vous un nouvel accident ?

— Non, pas cela, dit Paul tout troublé.

— Et si je vous en prie, le ferez-vous ?

— Oui, mais laissez-moi monter sur le siège
à côté du cocher, chacun s’en trouvera mieux.

Il était près de cinq heures ; à mesure qu’ils
descendaient ils s’éloignaient de la zone plu-
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vieuse ; le ciel devenait de plus en plus serein,
l’air plus tiède, la vallée plus ouverte et moins
sauvage. Chacun était content, les chevaux re-
prenaient peu à peu leur allure, Pietro leur fai-
sait des promesses magnifiques s’ils arrivaient
sains et saufs à Domo, et Paul Hubert ruminait
l’éternel roman du premier amour.

C’est ainsi qu’ils franchirent la frontière
marquée par deux chétives constructions por-
tant les écussons des deux États. Paul Hubert,
dans son enthousiasme, ne put s’empêcher de
saluer avec énergie la croix fédérale.

— Et vous, dit-il à Pietro, vous n’avez rien à
dire à ce symbole de l’Italie une et régénérée.

— Qu’est-ce que cela me fait, en ai-je retiré
le moindre profit ? Ça, c’est l’affaire des grands
seigneurs qui savent toujours trouver du foin
au râtelier. Pour moi, tout au contraire, je paie
plus d’impôts qu’autrefois et mes gains ont di-
minué.
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— Un citoyen doit savoir faire des sacrifices
sur l’autel de la patrie, lorsqu’après avoir été
asservie elle est devenue indépendante et
forte.

— Permettez, je ne suis pas citoyen, je suis
en premier lieu voiturier.

— Enfin, n’êtes-vous pas fier d’être Italien
et de n’avoir plus à obéir à des Allemands ?

— Je ne serai fier que quand j’aurai fait for-
tune : pour les Allemands n’en dites pas de
mal, ils avaient du bon ; ils faisaient rouler les
voitures et me faisaient gagner de l’argent.

— Enfin le joug de ces étrangers, de ces Te-
deschi, n’était-il pas insupportable, n’étiez-vous
pas révolté d’entendre leur langue barbare ?

— Ma foi non ; ils ne m’ont jamais fait de
mal, et j’ai appris l’allemand sans aucune diffi-
culté.

Renonçant à faire vibrer la corde du patrio-
tisme dans ce cœur de palefrenier, Paul Hu-
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bert, pour se consoler de sa défaite, tourna la
tête vers Blanche qui lui sourit.

— Comment vous trouvez-vous ? dit-il à
voix basse.

— Très bien ; et l’expression qui accompa-
gna ces mots signifiait : je me trouve parfaite-
ment heureuse.

Comme il s’oubliait dans sa contemplation,
il vît les paupières closes de M. Lebel s’entr’ou-
vrir et, dans leur intervalle, passer un regard
froid et aigu qui lui donna à réfléchir.

À Iselle, où il fallut exhiber les bagages,
la douane, sévère à l’égard des nationaux, se
montra pleine d’égards pour des étrangers ; les
officiers firent même une dépense inusitée de
courbettes et de sourires à l’adresse de la belle
jeune fille qui venait visiter leur pays. Malgré
tous les pronostics, les chevaux continuèrent à
courir comme si l’un d’eux n’eût pas été sur le
point de trépasser, si bien qu’on déclara le hon-
grois immortel comme les dieux de l’Olympe
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ou les membres de l’Académie. La vallée s’élar-
gissait, on rencontrait çà et là des cassines de
pierres couvertes de tuiles rondes, des châtai-
gniers, des figuiers en plein vent, des treilles
courant sur des soutiens de granit ; on croisait
des paysans montés sur de hautes charrettes à
deux roues, des femmes assises sur des ânes,
ou des mulets dont la tête était ornée de
houppes rouges ou bleues. À mesure que la
chaleur augmentait, des tourbillons de taons et
de mouches assaillaient les chevaux et s’atta-
chaient à leurs blessures.

Tout à coup Pietro se retourna et, montrant
avec son fouet une large vallée circulaire en-
tourée de montagnes, dans laquelle la route
débouchait, il dit :

— Voilà Domo-d’Ossola ; nous y serons
dans une demi-heure.

— Et ce grand pont sur la rivière, en deçà
de la ville ? dit Paul.
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— C’est le célèbre pont de Crevola sur la
Toce.

Le soleil s’inclinant vers le massif du Mont-
Rose, ses derniers rayons remplissaient cette
grande vallée d’une poussière d’or et de
pourpre au milieu de laquelle scintillaient des
dômes d’église et des aiguilles de clochers ; au
delà, les montagnes bleues prenaient des tons
adoucis de gris rose et de lilas. On se sentait en
Italie.

La voiture s’arrêta à l’hôtel de la Poste et les
voyageurs mirent pied à terre sous les yeux des
oisifs, officiers, gendarmes, qui ne manquent
jamais dans une petite ville italienne ; chacun
prit ses effets et s’occupa de son logement.

— Monsieur Hubert, recevez mes remercie-
ments pour l’assistance que vous nous avez
donnée, dit M. Lebel en tendant la main au
jeune Suisse ; si jamais vous passez à Nancy,
voilà mon adresse, venez nous dire bonjour.
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Il lui remit sa carte et disparut dans les es-
caliers de l’hôtel. On transportait Blanche au
premier étage, elle put encore lui faire un signe
d’amitié et il se trouva seul dans la cour, sa
carte à la main.

Il comprit que tout était fini et il monta dans
sa chambre qui donnait sur la campagne. Elle
était brûlante, il ne put y tenir. Ne sachant que
faire, il descendit dans la salle à manger, vaste
pièce voûtée, peinte à fresque et traversée par
des courants d’air ; on lui servit à dîner à l’ita-
lienne ; il lut les journaux pour tuer le temps,
mais il eut beau guetter, personne ne parut.

La nuit fut pénible, il faisait une chaleur
affreuse, et, pour ne pas étouffer, le pauvre
Hubert commit l’imprudence de laisser sa fe-
nêtre ouverte ; les cousins entrèrent à l’aise
et le harcelèrent jusqu’au matin de leur bour-
donnement et de leurs piqûres ; d’autres en-
nemis âpres à la curée contribuèrent encore à
le tenir éveillé. Ce fut une délivrance lorsqu’il
vit l’aube blanchir le ciel du côté de l’orient ;
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il boucla son sac, prit son bâton et, comme
il avait réglé ses comptes la veille, il sortit
de l’hôtel après avoir examiné chaque fenêtre,
s’attendant à voir apparaître un visage toujours
présent à son souvenir. C’est avec regret qu’il
quitta cette demeure où reposait un être qui
avait touché son cœur par sa douceur, sa
confiance, sa beauté ; il ressentait pour elle
cette compassion attendrie d’une mère pour
son enfant chéri, à qui elle voudrait mesurer
l’air et la lumière et l’abriter contre tous les
maux d’ici-bas. Bien qu’il la connût à peine, il
se croyait nécessaire à son bonheur.

Après bien des hésitations il gagna la cam-
pagne et se dirigea vers le lac Majeur.

Récits neuchâtelois 286/571



IV

La villa Stanley.

Le lac Majeur étroit et bordé de hautes
montagnes dans une grande partie de sa lon-
gueur, s’élargit à l’embouchure de la Toce(6)

et prend un aspect particulier. C’est là que se
trouvent les îles Borromées et, dans le voi-
sinage, Pallanza, Intra, Baveno, Stresa, Belgi-
rate, lieux bien connus comme stations de tou-
ristes de toutes les nations. Ils sont aussi l’ob-
jectif d’une foule de voyages de noces entre-
pris par d’heureux couples qui, depuis long-
temps, se sont promis de savourer ensemble
la coupe du bonheur dans ces lieux consacrés
par la poésie. Les grands hôtels, les pensions
d’étrangers n’y font pas plus défaut qu’au bord
du lac des Quatre-Cantons, et les villas co-



quettes, bâties surtout par des étrangers,
montrent leurs façades roses, leurs terrasses
élégantes, leurs jardins, au milieu de la verdure
intense des châtaigniers qui couvrent le pen-
chant des montagnes.

C’est dans une de ces villas que je veux
introduire le lecteur ; elle s’élève en face des
îles sur les pentes du Monte-Monterone, dont
l’ample massif, élevé de plus de quatre mille
pieds, sépare le lac Majeur du lac d’Orta.
Construite par un Anglais fort riche et qui
conçoit les choses en grand, n’allez pas vous
la représenter comme un gentil cottage blotti
entre les grands arbres de la grève et mirant
son pignon dans l’eau ; c’est une immense
construction, dans le style de la renaissance,
avec tours, tourelles, pavillons, terrasses et les
accessoires obligés. On y travaille depuis plu-
sieurs années et le palais n’est pas encore ter-
miné. Le propriétaire y ajoute sans cesse, dé-
molit, modifie, perfectionne ; où s’arrêtera-t-
il, personne ne le sait. Pour le moment, il est
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en train de bâtir une usine à gaz pour son
usage particulier et une chapelle somptueuse,
où un révérend, attaché à sa maison, célébrera
le culte anglican. Un orgue est déjà placé dans
le petit temple, mais le moteur hydraulique
d’un système particulier qu’il prétend em-
ployer pour mettre en jeu les soufflets suscite
difficultés sur difficultés ; il a même sur les
bras un procès intenté par son voisin pour la
propriété d’un ruisseau qui doit alimenter son
moteur. Mais comme le procès s’envenime et
traîne en longueur, il a fait venir de Mulhouse
une machine à vapeur perfectionnée, que deux
ouvriers alsaciens sont en train de monter, et
qui élèvera l’eau du lac dans un réservoir supé-
rieur pour le service des jets d’eau, des étangs
où il fait de la pisciculture et pour l’arrosage
des jardins. Enfin, sir William attend un ingé-
nieur, qui doit installer toute une série d’appa-
reils électriques des plus variés pour le service
de la villa.
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La journée a été brûlante, néanmoins sir
William n’a pas cessé d’activer ses ouvriers ;
tantôt à l’usine à gaz, au bord du lac, où les
chaudronniers rivent à grand bruit les plaques
de tôle du gazomètre, tantôt à la chapelle que
les sculpteurs et les peintres couvrent d’orne-
ments délicats. Cet homme de fer ne connaît
pas la fatigue, il veut que tout son monde se
remue et que chaque jour soit marqué par un
travail accompli ; il ne garde dans ses chantiers
que les ouvriers d’élite, qu’il paie bien, et ren-
voie sans pitié les flâneurs ou ceux dont la
main n’a pas le degré d’habileté qu’il réclame.
Son œil perçant, infaillible, ne laisse passer au-
cune erreur, aucune faiblesse, il exige la per-
fection et, comme il récompense généreuse-
ment le mérite, il obtient des résultats surpre-
nants. Vers le soir son agitation augmente ; il
a expédié un bateau à Pallanza, et il en attend
le retour avec impatience. Debout sur la ter-
rasse qui domine le lac, il interroge la surface
de l’eau, et manie ses jumelles avec les allures
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brusques des hommes habitués au commande-
ment.

— Edward, crie-t-il tout à coup en anglais
à un personnage invisible, les voici ; avez-vous
tout préparé ? Vous veillerez à ce qu’il ne
manque rien.

— Yes, sir, dit une voix partant d’une fe-
nêtre ouverte ; tout est prêt.

— Je vais le recevoir, s’il faut du renfort
pour porter les bagages, je ferai un signal.

Le voyageur qu’on est allé quérir et qui tra-
verse le lac en cet instant, n’est autre que Paul
Hubert, envoyé par la fabrique de télégraphes
de Neuchâtel pour poser les appareils élec-
triques impatiemment attendus. Il s’est arrêté à
Pallanza, où des employés de la même fabrique
sont occupés à terminer l’installation des son-
neries dans un grand hôtel construit depuis
peu. C’est de là qu’il amène les caisses conte-
nant tout le matériel et les outils nécessaires à
ses travaux. La soirée est belle, le soleil près de

Récits neuchâtelois 291/571



disparaître dans l’échancrure du Simplon jette
sur les eaux, sur les îles, sur les montagnes des
teintes dorées et violettes d’une douceur inex-
primable. Abrité sous la marquise blanche et
bleue d’un élégant canot, séduit par la beau-
té du site, notre voyageur se laissait aller à
la nouveauté de ses impressions et se croyait
transporté dans un monde magique qu’un coup
de baguette pouvait faire évanouir.

— Soyez le bienvenu, dit sir William en ten-
dant la main au jeune homme lorsque le canot
eut touché la rive, c’est monsieur Hubert.

— Oui, monsieur.

— Je suis William Stanley ; avez-vous fait
un bon voyage ?

— Très intéressant.

— Êtes-vous fatigué ?

— Pas trop, bien que j’aie fait le trajet à
pied.
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— Dans les montagnes, c’est bien, mais de
Domo-d’Ossola ici, c’est du temps perdu.

— Je tâcherai de le regagner.

— Bien, bien, nous avons beaucoup à faire ;
j’ai toute sorte de projets ; si vous entrez dans
mes vues, je vous garderai longtemps.

En disant ces mots, il fixa ses yeux gris sur
le jeune arrivant, qui se sentit frissonner sous
l’éclair de ce regard.

— Je ferai de mon mieux, dit modestement
le jeune Suisse ; avant tout, il importe de
mettre mes bagages en lieu sûr.

— Vous aurez un atelier, une forge à votre
disposition ; au fait, ce n’est pas la place qui
manque ici. Pendant que mes gens transporte-
ront ces colis, allons faire connaissance avec
votre futur laboratoire.

À mesure qu’il parcourait les jardins, les
terrasses, les cours, les corridors des divers bâ-
timents, la surprise de Paul devenait de la stu-
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peur ; il n’avait aucune idée d’un tel faste, et se
demandait ce qu’il allait devenir avec ses ha-
bitudes rustiques, au milieu de cette opulence
et comment il s’y prendrait pour satisfaire son
nouveau patron.

Ce patron lui-même n’était pas un person-
nage ordinaire ; grand, fort, taillé à coups de
hache, les épaules anguleuses, les mains
épaisses et velues, le corps décharné, il n’avait
nullement l’apparence d’un grand seigneur,
mais plutôt celle d’un robuste ouvrier. De son
visage on ne voyait que le nez, entouré d’une
barbe rouge longue et rude ; mais ce nez aqui-
lin avait une courbure magistrale et il était sur-
monté de deux yeux, étincelants. Il y avait loin
de ses vêtements de coutil, larges et flottants,
à la toilette d’un dandy. Le mouvement, l’ac-
tion étaient ses éléments ; le repos, que tant de
mortels appellent de leurs vœux, l’eût tué ; plu-
tôt que de rester oisif, il eût démoli son châ-
teau pour en bâtir un autre. Son esprit cultivé,
chercheur, toujours en éveil, lui suscitait mille
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projets, mille combinaisons nouvelles et origi-
nales. On disait qu’il avait acquis son énorme
fortune dans les Indes, en construisant des
chemins de fer dans des lieux qu’on jugeait in-
accessibles, et il avait rendu au gouvernement
de tels services dans la révolte des Cipayes,
par son énergie et son indomptable audace,
qu’on lui avait accordé comme récompense le
titre de baronnet. De retour dans sa patrie, sa
femme, née dans l’extrême Orient, n’avait pu
supporter le climat de l’Angleterre ; ils avaient
fini, après de longues recherches, par s’établir
au bord du lac Majeur, où la santé de lady
Stanley, toujours chancelante, semblait en voie
de s’améliorer.

En face d’un tel homme, conserver son in-
dépendance était chose difficile ; le caractère
neuchâtelois, naturellement réservé, vint en
aide à Paul Hubert et lui fit prendre dès l’abord
une position qui devait le préserver des dé-
boires auxquels s’exposent ceux qui se jettent
à la tête de leurs supérieurs pour capter leurs
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bonnes grâces. Il résolut de parler peu, d’écou-
ter beaucoup, d’observer, de ne promettre que
ce qu’il pouvait tenir, et de remplir son devoir
coûte que coûte.

Cette décision était d’autant plus opportune
que, dans le trajet du débarcadère à l’atelier,
M. Stanley avait déjà trouvé moyen d’énoncer
une douzaine de projets pour la réalisation
desquels il comptait mettre à contribution les
talents de son nouvel ingénieur. Celui-ci riait
dans sa barbe et se demandait ce qu’il ad-
viendrait de toute cette véhémence. « Voyons
d’abord l’atelier, y trouverai-je seulement une
enclume et un bon étau ? »

Il y trouva mieux que cela ; situé au rez-
de-chaussée d’un bâtiment au nord, bien éclai-
ré, bien aéré, donnant sur un jardin, l’atelier
était abondamment pourvu des appareils es-
sentiels : forge, tours, laminoir, machine à ra-
boter, à percer, rien n’y manquait et les outils
étaient de premier choix.
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— À la bonne heure, dit-il en souriant de
contentement, on peut faire quelque chose ici.

— Cela vous plaît ? tant mieux ! J’ai déjà
eu plusieurs mécaniciens, dont quelques-uns
se donnaient pour des ingénieurs, mais la plu-
part étaient des vaniteux, des flâneurs ou des
imbéciles ; j’ai tout renvoyé, vous serez donc le
maître de céans. Maintenant, allons voir votre
chambre.

Il conduisit Paul dans une des tourelles du
manoir ; après avoir gravi un escalier tournant,
il entra dans une jolie pièce, meublée simple-
ment, mais où rien ne manquait et dont les fe-
nêtres donnaient l’une sur le lac, l’autre sur le
village tout voisin de Baveno. Cette vue était
splendide. À côté de la chambre à coucher, une
petite salle de bain servait en même temps de
cabinet de toilette ; ses effets s’y trouvaient dé-
jà installés et en ordre.

— J’ai pensé que cet appartement vous
plairait, à cause de la vue et aussi parce qu’il
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est indépendant ; on vous remettra une clef de
la tour. Si vous désirez un autre logement, ne
vous gênez pas, nous avons de quoi vous satis-
faire.

— C’est plus que je n’attendais et je vous re-
mercie.

— Vous aurez un domestique à vos ordres.

— Oh ! monsieur, je n’en ai pas besoin, j’ai
l’habitude de me servir moi-même.

— Comme vous voudrez. Montez-vous à
cheval ?

Hubert ne savait que répondre, faute de
voir le rapport qui pouvait exister entre les ap-
pareils électriques et l’équitation.

— Allons, vous devez savoir monter à che-
val, tout jeune homme doit monter à cheval :
vous aurez tous les jours une monture à votre
disposition. Vous verrez mes chevaux. Savez-
vous ramer ?

— J’ai été élevé au bord d’un lac.
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— Bien, vous aurez un canot Lisez-vous ?

— Beaucoup.

— Vous aurez des livres ; allons voir ma bi-
bliothèque, vous choisirez ce qui vous plaira.

La bibliothèque était encore mieux montée
que la forge ; des milliers de volumes reliés
avec un goût sévère en couvraient les rayons.

— C’est superbe ! dit Paul avec enthou-
siasme.

— Lisez-vous l’anglais ?

— Oui.

— Et l’allemand ?

— Aussi, j’ai fait mes études à Zurich.

— À l’École polytechnique ?

— Oui.

— Ah ! ah ! vous avez fait le diplôme ?

— Sans doute.

Récits neuchâtelois 299/571



— Et moi qui vous croyais un simple
contre-maître ! Pourtant vous savez forger, li-
mer, tourner ?

— Je le crois.

— Enfin, je vous verrai à l’œuvre ; toute-
fois, permettez, ne vous méprenez pas sur mes
intentions ; j’ai pour principe que celui qui
commande doit savoir tout faire ; mais dans
l’exécution il ne doit pas prendre la place des
ouvriers et des manœuvres ; à lui la direction,
aux autres le travail manuel. Un capitaine ne
manie pas le fusil, un ingénieur de chemin de
fer ne prend pas la pioche, tout cela était bon
pour Robinson Crusoé, qui devait tout faire lui-
même parce qu’il était seul. Nous ferons venir
des ouvriers de Pallanza. Maintenant allons dî-
ner.

La table était mise dans une vaste salle dal-
lée de marbre, ornée de tableaux de grand
prix ; sur le dressoir en ébène sculpté brillaient
des pièces d’argenterie ciselées avec art et de
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la plus grande magnificence. Il y avait deux
couverts ; deux domestiques anglais, vêtus de
noir, se tenaient silencieux et dignes derrière
les sièges.

— Nous serons seuls ce soir, lady Stanley
est indisposée ; j’espère pouvoir bientôt vous
présenter à elle.

— Mais, monsieur, je ne prétends pas vous
déranger à ce point, il est plus simple que j’aille
manger à l’hôtel.

— Vous irez à l’hôtel quand cela vous plai-
ra ; si mon ordinaire n’est pas de votre goût,
vous êtes libre d’aller ailleurs.

— Je ne dis pas cela, fit Hubert en rougis-
sant, mais je crains de vous gêner.

— Ai-je l’air d’un homme qui se gêne ? dit
sir William en riant ; je serais seul, vous me te-
nez compagnie, c’est moi qui suis votre obligé.

Ils causèrent mécanique, physique, éclai-
rage, chemins de fer. Sir William était enchanté
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de la science de son commensal. Après le dî-
ner, il lui offrit un excellent cigare et le quitta
en lui souhaitant une bonne nuit dans sa tou-
relle.
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V

Baveno.

Paul descendit les hautes terrasses de la vil-
la et se dirigea du côté du village. Le soleil était
couché, à la chaleur du jour succédait un air
frais et vivifiant qui descendait des montagnes
et qui attirait sur la route du Simplon, qui longe
le lac, une foule de promeneurs. Après avoir
passé en revue les hôtels et les pensions, il
prit parmi les arbres un sentier qui le conduisit
au milieu des maisons des paysans, où il es-
pérait trouver des motifs pittoresques ; mais il
fut déçu dans son attente. Ces demeures de
pierres, grossièrement bâties, sans mortier au
dehors, sans ornement, n’ont rien de la grâce
des chalets du canton de Berne et de l’Ober-
land en particulier. Vues de loin, elles dispa-



raissent dans le fouillis des arbres ; de près,
on ne peut les embrasser d’un regard à cause
du rideau de hautes vignes qui les entourent
comme un rempart de verdure. Quoique pe-
tites elles ont ordinairement une cour ouverte
au milieu ; les trois côtés sont occupés par les
remises, l’écurie et le logement réduit au strict
nécessaire. Lorsqu’il y a un étage, l’escalier de
pierre est souvent au dehors ; une galerie de
bois garnie de perches sert à sécher les épis
de maïs. La cave ferait sourire nos paysans
neuchâtelois et vaudois ; petite, meublée de
quelques tonneaux négligés, c’est un simple ré-
duit au plain-pied, nullement en rapport avec
l’étendue et la production des vignobles. Il faut
consommer dans l’année la dernière récolte,
pour faire place à la vendange nouvelle ;
d’ailleurs le vin mal soigné ne se conserve pas
et les bouteilles poudreuses, orgueil de nos
propriétaires, sont chose à peu près inconnue.
Voilà pourquoi les caves de Lugano, fraîches et
vastes, sont célèbres dans le pays ; on en parle
comme d’une chose extraordinaire. La cuisine
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paraît être la pièce principale, elle a un foyer,
une table pour les repas, des coffres et des ar-
moires ; les ustensiles traînent çà et là sans
ordre dans un état de propreté douteuse ; par-
fois un berceau gît à terre avec un bel enfant
endormi. Autour de la maison, les marmots
à demi nus se roulent dans l’herbe, les porcs
cherchent fortune, les femmes assises sur un
mur croulant filent au fuseau le chanvre de leur
récolte ou la laine blanche de leurs moutons.
Les jeunes filles, chaussées de sandales de bois
léger, liées à leurs pieds nus par une bande de
cuir, vont et viennent en marquant tous leurs
pas par des claquements de castagnettes.

Jamais autour de ces demeures on n’aper-
çoit ces riches provisions de bois que le paysan
suisse aime à entasser contre les murs de son
habitation ; le combustible paraît être une
chose rare et précieuse ; on l’achète au poids et
encore a-t-on assez de peine à se procurer des
branches de châtaignier, de chêne, de mûrier ;
on cuit presque tout au charbon, qui est cher,
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mais excellent. Il faut voir avec quel soin les in-
digènes recueillent les moindres brindilles qui
flottent sur l’eau, et, après les violents orages,
le lac se couvre de bateaux en quête du bois
entraîné par les torrents des montagnes. À dire
vrai, les paysans ne font du feu que pour leur
cuisine, qui est des plus modeste, car ils sont
la sobriété même : la minestra, soupe au riz
ou aux macaronis avec addition de pommes
de terre, de fèves, de légumes, et la polenta
ou bouillie de maïs cuite à l’eau, constituent
la base de leur alimentation. Rarement ils
mangent de la viande, surtout de la viande
fraîche, les plus huppés ont du salame, qu’ils
préparent eux-mêmes et qui est très bon.

En hiver, les paysans ont toujours à tra-
vailler dehors, le mouvement leur tient lieu de
calorifère ; les femmes, les vieillards passent
les jours froids dans l’écurie ou dans la cuisine.
Du reste, nous ne devons pas juger du climat
de ce pays par le nôtre ; la température
moyenne est plus douce grâce au puissant
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massif des Alpes qui empêche le courant bo-
réal de faire invasion ; le nord de l’Italie par-
ticipe du climat de la Méditerranée et de
l’Afrique.

Paul Hubert revenait à petits pas de son ex-
cursion dans le village, où le dialecte italien
seul avait retenti à ses oreilles, lorsque, pas-
sant devant la grille d’une villa voisine de celle
de M. Stanley, il entendit une voix qui disait en
français :

— Jeannette, il faut absolument réparer ces
serrures, et faire jouer ces clefs, je ne veux pas
dormir encore une nuit dans une maison ou-
verte où le premier venu peut entrer.

— Si monsieur peut trouver un ouvrier qui
le comprenne, il sera bien heureux, quant à
moi je donne ma langue aux chiens. Quel pays,
mon Dieu, quel pays ! le concierge lui-même,
qu’ils appellent custode, ne sait pas un mot de
français.
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— Eh bien, pour ce soir je barricaderai les
portes, on dira au concierge de détacher le
chien et de veiller lui-même une partie de la
nuit.

— Pourquoi toutes ces précautions, mon
père, dit une voix plus douce, personne ne
nous fera de mal.

— Merci, nous sommes en Italie, le pays
des stylets, de la camorra, des brigands ; j’ai
vu des gens de mauvaise mine rôder là autour.
Tiens, en voilà encore un qui est arrêté à la
grille ; je vous dis, Jeannette, qu’il faut faire ré-
parer ces serrures.

— Pourquoi voir partout des intentions per-
fides. Celui qui s’arrête à nous regarder est
peut-être un promeneur inoffensif, retenu de-
hors par le charme de cette belle soirée.

Cette voix était la voix de Blanche ; Paul
Hubert vit sa silhouette pâle se détacher sur le
mur sombre de la maison, elle était assise dans
un fauteuil, la tête renversée, regardant les îles
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où les lumières s’allumaient une à une, et le lac
où voguaient doucement des barques de pro-
meneurs.

M. Lebel se promenait avec agitation dans
les allées sablées du jardin ; on entendait ses
pas sur le gravier et l’on entrevoyait parmi les
arbustes des massifs le feu de son cigare
comme la lumière d’un ver luisant.

Le premier mouvement de Paul fut d’ouvrir
la grille et de se précipiter dans le jardin pour
saluer ses compagnons de voyage ; mais, à
cette heure tardive, sans être introduit, même
à la campagne cela lui paraissait peu conve-
nable. Et puis, il se sentait pris d’une singulière
timidité près de cette jeune personne dont le
souvenir n’avait cessé de le poursuivre. Il res-
tait donc attaché à la grille les yeux rivés sur ce
visage chéri, qui s’effaçait peu à peu dans les
ténèbres.
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— Si cet individu ne se retire pas, reprit
M. Lebel, je vais lui demander ce qu’il attend
et quelles sont ses intentions.

— Le plus simple est de l’engager à entrer,
dit Blanche, d’une voix languissante ; s’il a de
mauvais desseins, il les abandonnera en
voyant un bon papa comme toi réduit à remplir
les fonctions d’une bonne d’enfants auprès
d’une pauvre impotente inutile aux autres, à
charge à tout le monde.

— Ne parle pas ainsi, ça me fait mal, j’ai dé-
jà des soucis par-dessus la tête,… et ce parti-
culier qui ne s’en va pas… Si j’allais chercher le
custode pour le chasser… Eh ! Mongini !

Un homme sortit de la loge du portier et sur
les signes que lui fit M. Lebel s’avança vers la
grille. Mais Hubert ne l’attendit pas et s’enfuit
comme un voleur.

Il était néanmoins si heureux qu’il eût voulu
crier de toutes ses forces : « Elle est là, j’ai en-
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tendu sa voix, j’ai vu son visage, je la reverrai
demain. »

Lorsqu’il eut grimpé dans sa tour, il remar-
qua avec une satisfaction extrême qu’une de
ses fenêtres donnait sur la villa voisine et do-
minait le jardin ; il possédait donc le plus mer-
veilleux des observatoires pour voir sans être
vu. En qualité de membre du Club alpin suisse,
il avait dans ses bagages une paire de jumelles
perfectionnées, qui placeraient les habitants du
jardin à trois pas de son organe visuel. La pers-
pective de voir tous les jours cette chère créa-
ture, ses yeux, sa bouche, ses beaux cheveux,
son doux visage, le faisait bondir d’impatience.
Il pouvait à peine se résigner à attendre le jour,
et maintes fois il se leva, pendant la nuit, pour
s’assurer que la villa ne s’était pas envolée.

Les premières clartés du jour blanchissaient
à peine l’horizon qu’il avait déjà braqué ses ob-
jectifs sur les allées du jardin où rien ne re-
muait. Vers six heures, le custode, en bras de
chemise, vint râtisser le gravier ; puis M. Lebel

Récits neuchâtelois 311/571



se montra fumant son cigare d’un air inquiet,
interrogeant le ciel, le lac, les montagnes. De
jeune fille il n’en parut point.

Contrarié, mais non découragé, il descendit
dans l’atelier pour procéder au déballage de
ses appareils et pour dresser le plan de ses
opérations. Au moment où il était le plus affai-
ré, il vit la grande figure de M. Stanley se dres-
ser devant la fenêtre ; il avait une canne à la
main et paraissait rentrer de la promenade.

— Bonjour, monsieur Hubert ; déjà à l’ou-
vrage ! vous savez que nous déjeunons à midi ?

— Je vous remercie, monsieur ; lorsque
vous aurez un moment à m’accorder, j’aimerais
examiner avec vous les plans de vos maisons,
pour fixer la place des appareils que je dois ins-
taller, les sonneries, les horloges, les cadrans,
et le reste.

— Très bien, je vais vous remettre tout ce-
la, le travail est déjà fait, vous n’aurez qu’à
consulter les dessins pour vous guider. À pro-

Récits neuchâtelois 312/571



pos, de quel côté avez-vous fait votre prome-
nade ce matin ?

— Mais, je ne suis pas sorti, dit Paul en ou-
vrant de grands yeux.

— Comment donc ? vous avez à votre porte
un lac superbe et une contrée sillonnée de che-
mins et de sentiers et vous n’en profitez pas ?
J’ai déjà pris un bain dans le lac et fait deux
lieues à pied pour me dégourdir les jambes.
Voilà qui prépare un homme pour toute la jour-
née.

— Je profiterai de votre conseil, mais il me
faut d’abord me débrouiller dans le labyrinthe
de votre château où, pour le moment, je suis
absolument perdu.

— On vous aidera à vous retrouver. Ah !
j’oubliais, j’ai disposé de vous ; j’ai promis vos
services à un voisin…

— À un voisin ?
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— Oui, un Français qui vient d’arriver dans
la villa Roncaro, à deux pas d’ici, et qui est aus-
si embarrassé de se tirer d’affaire qu’un naufra-
gé dans une île déserte.

— Le connaissez-vous ?

— Mais non, c’est un M. Lebel, ancien bon-
netier de Nancy, qui a perdu sa femme après
la guerre, vous savez, il y a un an ou deux ; sa
fille s’est fatiguée en soignant sa mère pendant
sa maladie, et a gagné une espèce de paraly-
sie des jambes pour laquelle on l’envoie ici. Le
pauvre homme perd la tête ; il ne sait pas l’ita-
lien, il ne connaît personne, il ne parvient pas
même à se procurer des ouvriers pour réparer
les serrures de la maison et mettre en état les
pendules. Il a loué la villa toute meublée des
Roncaro de Milan que je connais bien… nous
avons un procès, comme de bons voisins.

— En quoi puis-je lui être utile ? dit Paul en
balbutiant.
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— Vous consentirez bien à faire marcher
ses pendules, le pauvre homme tient à savoir
l’heure. Enfin, j’ai promis que nous irions en-
semble ce soir leur faire visite, il vous présen-
tera lui-même sa requête.

— Ce soir, dit Paul, se levant tout interdit,
ce soir…

— Mais oui ? Si cela ne vous arrange pas,
vous refuserez ; j’ai pensé que vous seriez sa-
tisfait d’avoir une occasion de parler le fran-
çais ; enfin, c’est comme vous voudrez…

— M’avez-vous nommé ? dit Paul en hési-
tant.

— Votre nom ne leur aurait rien appris ; j’ai
dit seulement que j’avais chez moi un jeune
mécanicien fort habile et très obligeant qui ne
refuserait pas de leur donner un coup de main.

— Certainement, avec beaucoup de plaisir.
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Tout le reste du jour Paul eut la fièvre ; il y
avait de quoi. Le soir venu, ils s’acheminèrent
vers la villa Roncaro.
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VI

Idylle.

— Vous verrez, disait M. Stanley en remar-
quant l’inquiétude de Paul qu’il attribuait à sa
timidité, ce monsieur Lebel est un homme très
simple et d’un abord facile ; d’ailleurs il sera si
heureux de voir des gens avec qui il peut par-
ler le français qu’il nous accueillera à bras ou-
verts. Il n’a eu que des ennuis depuis qu’il a
traversé les Alpes ; il paraît que les gorges de
Gondo ne lui ont pas été clémentes, il a même
été victime d’un accident dont il ne s’est tiré
que par miracle et par l’intervention d’un voya-
geur qui s’est trouvé là, mais qu’ils n’ont pas re-
vu dès lors.

— Peut-être une attaque ?…



— Pas précisément, mais des chevaux abat-
tus, gravement blessés, des gens de mauvaise
mine sortis des rochers, enfin, toute une his-
toire qui lui a donné la plus détestable idée du
pays et de ses habitants. Il ne sort jamais sans
un révolver dans sa poche, et chaque soir, il
s’attend à être volé ou égorgé pendant la nuit.

Tout en causant, ils arrivèrent à la grille du
jardin. L’idée que Blanche était si près de lui,
qu’il allait la revoir, mettait Paul Hubert dans
une vive agitation. Tantôt il s’arrêtait, tantôt il
précipitait sa marche ; dans d’autres moments,
il aurait voulu s’enfuir ; il fut même tenté de
tout révéler à M. Stanley pour ne pas passer
pour un sournois lorsqu’on en viendrait aux ex-
plications, ce qui ne pouvait tarder.

La porte n’était pas fermée à clef ; ils en-
trèrent sans sonner, comme des voisins, et par-
coururent lentement les allées sablées dessi-
nant de gracieux contours au milieu des arbres,
des massifs d’arbustes et des plantes rares. Ils
remarquèrent l’art avec lequel on avait entre-
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mêlé les diverses essences pour avoir toute
l’année une succession d’arbres en fleurs, per-
pétuant ainsi à travers les mois l’aspect d’un
printemps éternel. Çà et là s’ouvraient de
fraîches clairières couvertes de gazon, plus loin
des plates-bandes découpées d’une manière
originale et présentant des zones de couleurs
assorties. Près de la maison, le custode Mongi-
ni, qui remplissait les fonctions de jardinier, ar-
rosait des centaines de pots de fleurs entremê-
lés de caisses d’orangers, qui couraient comme
une plinthe verdoyante et parfumée aux pieds
des murs.

Dans la baie de la porte du salon ouverte
sur le jardin, où l’on descendait par trois ou
quatre marches de granit, Blanche, vêtue d’une
robe claire avec un ruban bleu, était assise sur
une chaise longue dans une attitude affaissée
et languissante. Elle était seule, sa main tenait
une broderie, mais elle ne travaillait plus. Les
yeux fixés sur les montagnes lointaines, na-
guère empourprées par les derniers feux du so-
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leil, maintenant revêtues de ces tons grisâtres
qui annoncent la nuit, elle rêvait. Quelles
étaient ses pensées ? Je ne puis le dire, mais
un observateur attentif aurait pu voir parfois
ses lèvres trembler et des larmes rouler sur ses
joues pâles. Dès qu’elle entendit les pas des vi-
siteurs sur le gravier des allées, elle tressaillit,
essuya ses yeux et changea d’attitude.

— Est-ce toi, mon père ? dit-elle d’une voix
qu’elle s’efforçait de rendre joyeuse.

— Non, mademoiselle, c’est votre voisin
Stanley qui vient vous présenter ses hom-
mages et vous souhaiter la bienvenue à Bave-
no.

— Mille grâces, monsieur, mon père m’a dit
le plaisir qu’il a eu de vous rencontrer ce ma-
tin ; j’espère qu’il rentrera bientôt.

Elle sonna ; une domestique accourut.

— Jeannette, dit-elle, roulez ma chaise
dans le salon, faites entrer monsieur et allumez
les lampes.
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— Si vous le permettez, mademoiselle,
nous resterons dans le jardin, mon aide de
camp et moi ; voici des sièges, dit M. Stanley
en s’emparant de chaises de fer dont il y avait
plusieurs autour de la maison ; ne dérangez
personne, je vous prie.

— Je regrette de ne pouvoir vous faire les
honneurs de la maison comme je le devrais,
mais, vous le savez sans doute, je ne puis mar-
cher.

— En effet, votre père me l’a dit ; c’est une
grande affliction, mais on ne désespère pas de
vous guérir ?

— Hélas ! je ne sais ; il est des moments où
l’espérance m’abandonne.

— À votre âge, le corps présente bien des
ressources ; vous avez éprouvé de grandes fa-
tigues, un violent chagrin…

— Oui, j’ai eu la douleur de perdre ma
mère, une mère adorée,… nous la pleurons
tous les jours.
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Les larmes qu’elle venait d’essuyer recom-
mencèrent à couler sur son beau visage.

— Heureusement, reprit-elle, en passant
son mouchoir sur ses yeux, j’ai pour me dis-
traire ce beau lac, ces montagnes dont l’aspect
change à chaque heure du jour.

— Oui, la contrée est belle ; toutefois, ce
que vous voyez n’est rien ; attendez, nous vous
ferons voir bien autre chose. Comment vous
trouvez-vous dans votre nouvelle demeure ?

— Très bien, malgré les ennuis d’une instal-
lation soudaine dans un pays dont nous igno-
rons la langue et les usages.

— Si je puis vous être utile, ne vous gênez
pas, je mets à votre disposition ma maison tout
entière et les ressources dont je dispose.

— Merci, monsieur, je crains que nous ne
soyons dans le cas de mettre votre obligeance
à l’épreuve, du moins dans les premiers temps.
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— J’y compte bien, mes offres ne sont pas
une pure affaire de forme, comme en Espagne.

— Cette assurance me tranquillise et don-
nera à mon père la sécurité qui lui manque ; ce
pauvre père, à cause de moi, ne sait plus où
donner de la tête.

— Je crois qu’il s’exagère les dangers que
vous courez ici. Je n’ai jamais été en butte à
aucune agression, on m’a laissé parfaitement
tranquille.

— On sait probablement que, dans un châ-
teau comme le vôtre, les agresseurs seraient
mal reçus. Mais, mon père est seul, il est âgé,
assez disposé à écouter son imagination ; les
portes ferment mal, je crois même que la porte
d’entrée ne se ferme pas du tout.

— Nous veillerons à cela dès ce soir, ma-
demoiselle ; c’est dans cette intention que j’ai
prié mon adjudant, M. Paul Hubert, de m’ac-
compagner ; ses aptitudes sont universelles et
sa complaisance ne demande qu’à être mise
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à l’épreuve. J’ai l’honneur de vous présenter
M. Paul Hubert, pour le moment ingénieur-
électricien chez moi.

Jusqu’alors, le jeune homme s’était tenu un
peu en arrière de Blanche qui, assise de côté
sur sa chaise longue, ne l’avait vu qu’imparfai-
tement et, dans le trouble causé par l’arrivée
de M. Stanley, ne l’avait pas reconnu. Mais, à
cette présentation, elle se retourna brusque-
ment et, malgré l’obscurité croissante, vit le
pauvre Hubert debout devant elle et lui sou-
riant d’un air d’intelligence.

— Vous, ici, s’écria-t-elle avec vivacité, par
quel concours de circonstances ?… Mais c’est
très aimable à vous d’être venu nous voir, ajou-
ta-t-elle en rougissant ;… mon père sera très
heureux de vous trouver ici.

Tout cela fut dit avec volubilité, presque en
balbutiant, en jouant de l’éventail et avec un
embarras qui n’échappa pas à M. Stanley.
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— Voyez-vous ce sournois, dit-il en riant,
croyez-vous qu’il m’ait le moins du monde pré-
venu que vous êtes d’anciennes connais-
sances ?

— Je n’étais pas sûr que mademoiselle Le-
bel me reconnaîtrait, dit Hubert qui avait perdu
la tête.

— Comment donc, après le service que
vous nous avez rendu, ce serait de l’ingrati-
tude. Êtes-vous ici depuis longtemps ?

— Je suis arrivé hier ; j’ai dû m’arrêter à
Pallanza pour terminer un travail avant de
commencer mes opérations chez M. Stanley.

— Et quelles sont-elles, ces opérations ?
resterez-vous un peu longtemps à Baveno ?

— Il a beaucoup à faire, dit M. Stanley, j’es-
père garder M. Hubert plusieurs semaines et
peut-être plusieurs mois.
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— C’est charmant, cela, dit Blanche tout
épanouie ; mais ce travail en quoi consiste-t-il,
est-ce au-dessus de mon intelligence ?

— Loin de là, dit Hubert, je dois installer un
appareil de sonnerie électrique dans la villa qui
est fort grande ; en outre, une horloge de pré-
cision qui doit donner l’heure dans toutes les
salles… En attendant, mademoiselle, reprit le
jeune homme, si j’allais examiner vos serrures
et les mettre en état de service…

— Jamais, monsieur Hubert, dit Blanche, je
ne le souffrirai pas, ce n’est pas une occupation
pour vous ; cette fois, je ne plaisante plus.

— Laissez-le donc faire, dit M. Stanley d’un
ton concillant, ne voyez-vous pas que cela
l’amuse ?

— Oui ! j’y tiens beaucoup, dit Paul, d’au-
tant plus que je ne voudrais pas avoir apporté
mes outils pour rien.

Ils furent interrompus par une voix qui
criait dans le jardin :
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— C’est moi, tu n’auras pas peur.

— Voici mon père, vous allez juger de sa
surprise.

On entendait les pas de M. Lebel sur le gra-
vier ; il marchait vite, tête nue, le chapeau à la
main et en s’essuyant le front avec son mou-
choir.

— Impossible de décider un de ces imbé-
ciles à m’accompagner, dit-il d’un ton rageur…
Ah ! pardon, messieurs, je ne vous savais pas
ici… ah ! diantre, c’est vrai ! j’ai oublié notre
rendez-vous, j’ai tant d’affaires sur les bras, je
suis votre serviteur, vous me pardonnez, n’est-
ce pas ?

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur
Lebel, dit M. Stanley, dites-moi, je vous prie,
avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ?

— Certainement, que j’ai à me plaindre ;
j’avais fini par mettre la main sur un forgeron
quelconque qui sait trois ou quatre mots de
français et je l’avais engagé à venir visiter nos

Récits neuchâtelois 327/571



serrures ; mais quand je lui ai nommé la villa
Roncaro, il a refusé net de me suivre. Il faudra
encore coucher cette nuit dans une maison ou-
verte à tous les vauriens du pays.

— Vous ne coucherez pas dans une maison
ouverte puisque, de ce pas, je vais passer la re-
vue de vos portes, de vos fenêtres, et les fer-
mer hermétiquement, dit Hubert.

— Eh ! qui êtes-vous, monsieur ? je connais
cette voix…

— C’est M. Paul Hubert, mon ingénieur, ce-
lui dont je vous ai parlé ce matin.

— Quoi, M. Hubert des gorges de… du
Congo… ? quelle rencontre, dit M. Lebel en
faisant un saut en arrière… Jeannette, appor-
tez de la lumière… Je ne me doutais pas que
nous étions si près voisins… Pourquoi ne pas
dire que vous alliez à Baveno ?

— Vous ne me l’avez pas demandé ?
d’ailleurs, c’était un détail peu important.
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— Au contraire, j’aurais été ravi de savoir
que je trouverais ici une figure de connais-
sance.

— Tu seras plus tranquille, n’est-ce pas,
cher père, dit Blanche, et tu pourras dormir
sans crainte, maintenant que nous avons de
bons amis pour voisins.

— Mais je ne craignais rien du tout ; seule-
ment hier au soir, j’ai vu rôder autour du jardin,
s’arrêter même à la grille des individus à face
patibulaire qui semblaient méditer un mauvais
coup.

Au souvenir de son aventure de la veille,
Hubert ne put réprimer un sourire.

— Raison de plus, dit-il, pour visiter vos
moyens de défense ; je suis prêt à vous suivre.

Ils prirent une bougie et commencèrent leur
expertise. Bientôt on entendit le bruit du mar-
teau et de la lime retentir dans la nuit, et au
bout d’une grande heure ils vinrent rejoindre
Blanche et M. Stanley.
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— Ce jeune homme, dit M. Lebel, est un
phénomène ; croyez-vous qu’en un tour de
main il a démonté, nettoyé, huilé et remis en
place je ne sais combien de serrures toutes
rouillées, pleines de poussière et de toiles
d’araignées et qui fonctionnent à présent
comme des charmes ? Mon cher, je vous ai les
plus vives obligations.

— Ne parlons pas de cela, dit Hubert, en
enveloppant ses outils dans sa blouse de tra-
vail ; une autre fois j’examinerai les pendules,
mais cette opération ne peut se faire la nuit, il
faut absolument la lumière du soleil.

Au moment de prendre congé, sir William
s’approcha de Blanche et lui tendant la main
avec une affectueuse sympathie :

— Je désire vivement votre guérison, ma-
demoiselle, et si je peux y contribuer, je le ferai
de tout mon cœur. Un de mes amis, un Anglais,
médecin distingué, le docteur Stocks, doit ve-
nir ici prochainement ; je dois le consulter pour
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ma femme. Voulez-vous me permettre de vous
l’amener ; il pourra vous donner des avis sa-
lutaires, peut-être indiquer un traitement qui
vous soulagerait. Avez-vous essayé de l’électri-
cité ?

— On a tout essayé, dit M. Lebel, nous
avons consulté à Paris, à Lyon, les meilleurs
médecins ; vous voyez les résultats ; pour le
moment on n’ordonne que le repos.

— Il ne faut pas se tenir pour battus, et
j’en reviens aux courants électriques comme
on les applique aujourd’hui, j’entends les cou-
rants continus, ajouta-t-il, en s’adressant à son
ingénieur, et non les courants interrompus,
c’est là qu’est peut-être le remède. Et, tenez,
pour vous dire ma pensée, vous avez ici un
électricien, prêt à construire tous les appareils
qu’on lui demandera. Si mon ami Stocks et
M. Hubert entreprennent cette cure, j’ai l’idée
qu’ils réussiront.
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Pendant leur retour, les deux visiteurs res-
tèrent muets, chacun était occupé de ses ré-
flexions particulières. Arrivés à la porte de la
tour, sir William s’arrêta et prenant son compa-
gnon par le bras :

— Elle est bien aimable, cette pauvre en-
fant, nous ferons l’impossible pour la guérir.

Quant à Paul Hubert, trop agité pour sentir
le besoin de se mettre au lit, il se promena à
demi-vêtu pendant une partie de la nuit dans
sa chambre, songeant à toute sorte d’inven-
tions couronnées des plus brillants succès.
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VII

La villa Roncaro.

La villa Roncaro, une des plus coquettes et
des plus mignonnes des rives du lac Majeur,
ne paraissait petite que par contraste avec son
énorme voisine ; en réalité ses dimensions
étaient fort respectables et elle contenait assez
d’espace pour toutes les exigences d’une fa-
mille riche. Au rez-de-chaussée, on trouvait un
grand et un petit salon, très ornés, une salle à
manger ouvrant sur le jardin et bien pourvue
de courants d’air, comme les aiment les Ita-
liens ; ces trois pièces avaient vue sur le lac.
L’office, la cuisine, le logement du concierge
étaient au nord. L’étage, où l’on montait par un
large escalier de granit, comptait six chambres
à coucher, dont plusieurs avaient leur cabinet



de bain et de toilette ; elles s’ouvraient sur un
vaste corridor. Le toit en tuiles rondes, presque
plat et muni d’un paratonnerre, recouvrait des
mansardes abandonnées aux domestiques ou
servant de réduits.

Des six chambres de l’étage, une restait fer-
mée ; les propriétaires l’avaient réservée pour
leur usage ; elle renfermait, disaient-ils, une
collection d’antiquités trouvées dans des tom-
beaux gaulois découverts sur les collines qui
dominent le village.

Après délibération, et malgré l’opposition
du custode, Blanche avait choisi la chambre
au-dessus du grand salon ; vaste, haute, éclai-
rée par trois fenêtres, dont une ouvrait sur le
balcon, elle était la plus belle et la mieux si-
tuée. Le balcon lui-même, tout enguirlandé de
plantes grimpantes, de clématites violettes, de
liserons bleus, de jasmin retombant en cas-
cades jusqu’au milieu des hautes fenêtres du
rez-de-chaussée, en était la plus élégante dé-
coration. Aux angles de la maison, d’autres
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plantes sarmenteuses et volubiles grimpant
jusqu’au toit formaient à la façade peinte en
rouge un encadrement d’une délicatesse ex-
quise.

Jamais Blanche n’avait eu chambre à cou-
cher plus agréable ; le soir, lorsque la brise
nocturne agitait les feuilles et que le lac ba-
billait sur la grève, elle entendait les derniers
gazouillements des oiseaux, les chants des pê-
cheurs et le carillon des cloches dans les îles.
À l’aube, s’éveillaient les fauvettes, le rossignol
des murailles, le merle, le loriot qui semblaient
s’appeler et se souhaiter une belle journée. À
cinq heures, le soleil lançait ses flèches d’or
par-dessus le Sasso di Ferro, belle montagne
dont la tête hardie domine Laveno sur la rive
opposée, et versait sur les ondes la magie de
ses teintes matinales. De son lit elle voyait les
barques des pêcheurs, couvertes de leur abri
de toile blanche, soutenu par des cerceaux, vo-
guer vers les îles où elles rapportaient le bu-
tin de la nuit. Les voitures roulaient gaîment
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sur la grande route, dont elles soulevaient la
poussière et, sous les aulnes et les saules du ri-
vage, les pica di sasso(7), au visage bronzé, vê-
tus d’un pantalon de velours jaunâtre, coiffés
de leur inséparable feutre noir, les manches de
chemise relevées jusqu’au coude, attaquaient à
coups de ciseau le célèbre granit rose de Bave-
no que l’on exporte jusqu’à Rome.

Pour jouir plus complètement des beautés
de cette nature exceptionnelle, sans appeler
personne, Blanche prenait ses béquilles, pas-
sait un peignoir, ouvrait le balcon et respirait
à pleine poitrine l’air frais du lac, chargé du
parfum des fleurs. Avec un sentiment inexpri-
mable d’admiration et de reconnaissance, elle
s’asseyait au milieu des jasmins qui pendaient
en festons ruisselants de rosée, et louait Dieu,
le créateur de ces parfums, de cette lumière, de
cette poésie.

Je dois avouer cependant que la présence
de son jeune voisin n’était pas étrangère à cette
auréole magique qui embellissait tous les ob-
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jets. Cette grande villa Stanley, qui lui parais-
sait auparavant orgueilleuse et insolente avec
ses tours, ses mâchicoulis, ses terrasses fas-
tueuses, était devenue singulièrement aimable
et sympathique. Blanche se sentait bercée par
de délicieuses émotions au souvenir de la vi-
site de la veille ; elle se rappelait les paroles
prononcées, l’intonation, le geste, l’attitude qui
les accompagnaient, surtout cette voix douce
et ferme à la fois, dont les notes timbrées lui
semblaient la plus harmonieuse des musiques.
Comme son cœur battait à l’espoir, éveillé par
M. Stanley, que Paul pourrait lui rendre le
mouvement dont la privation la faisait tant
souffrir ; s’il était vrai que ce jeune homme,
inspiré par une infinie charité, ou mieux encore
par l’amour, lui dirait un jour comme son Sau-
veur : « Lève-toi et marche » et opérerait un
miracle, oh ! alors… ses yeux pleins de larmes
se levaient vers le ciel et un sourire divin illu-
minait son charmant visage.
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Mais si tout cela n’était qu’un rêve, si elle
devait être condamnée à rester infirme, es-
clave de la bonne volonté des autres, fardeau
pour ses entours, source de soucis pour son
père. Et quand son père aurait quitté ce
monde, que deviendrait-elle au milieu d’étran-
gers, de mercenaires, dont les soins seraient
inspirés non par l’affection, mais par l’appât
du gain ? Pourquoi la Providence, si miséri-
cordieuse pour tant de milliers de créatures,
l’avait-elle choisie pour subir une telle
épreuve ?

Parfois, lorsqu’elle voyait de pauvres
femmes, sans bas et sans souliers, selon la cou-
tume du pays, courir sur la grève pour étendre
les longues pièces de toile écrue que le soleil
et le vent devaient blanchir, ou descendre allè-
grement les sentiers de la montagne avec une
charge de bois mort sur les épaules, des fraises
ou des champignons dans un panier, une ex-
plosion de jalousie soulevait son sein et la fai-
sait éclater en sanglots.
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Jouet de pensées alternativement gaies et
tristes, ses journées s’écoulaient tantôt dans le
jardin, tantôt dans le salon, où le soleil ne fai-
sait invasion qu’après onze heures du matin.
Lorsque la grande chaleur était passée, elle fai-
sait une promenade dans sa petite voiture à
bras, que le custode Antonio Mongini traînait
avec précaution dans le parc, ou sur la route le
long du rivage, soit du côté de Feriolo, soit vers
Stresa, où se trouve un promontoire renommé
comme point de vue sur le lac et sur les mon-
tagnes. Le soir venu, elle s’établissait devant le
salon, sur l’allée sablée où l’on portait sa chaise
longue.

C’était l’heure où Paul Hubert, sa journée
de travail terminée, accourait les mains pleines
d’outils, pour réparer les sonnettes, nettoyer
les pendules, accorder le piano, raccommoder
une broche ou un bracelet. Sans perdre une mi-
nute, il fixait son étau à une des tables de fer du
jardin, passait sa blouse de toile grise dont les
poches innombrables contenaient ce qu’il ap-
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pelait ses fournitures d’horlogerie, sortait ses
limes, ses burins, ses forets, et s’en donnait à
cœur joie de tourner, de limer, de polir, de sou-
der. Blanche s’amusait à le taquiner de cette
activité qui ne s’accordait aucun relâche.

— Laissez donc cela, lui disait-elle, on di-
rait à vous voir que si cette vieille pendule ne
marche pas ce soir, la patrie sera déclarée en
danger. Venez donc un peu causer comme un
homme raisonnable.

— Je me suis donné cette tâche, je puis
très bien causer en travaillant, vous n’avez qu’à
commencer.

— Vous me faites l’effet d’une de ces four-
mis qui traînent avec obstination un brin
d’herbe ou un vermisseau vers leur demeure,
et qui ne se permettent pas même un instant
de répit pour regarder ce qui se passe autour
d’elles.
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— La comparaison n’a rien que de très ho-
norable, quoi qu’en dise La Fontaine, qui
semble pencher pour les cigales.

— Hélas ! il était Français et artiste.

— Cigale lui-même, convenez-en ?

— Pas toujours, puisqu’il a dit : « En toutes
choses il faut considérer la fin. » Avouez qu’il
était un peu Suisse dans le moment où cela lui
est échappé.

— Raillez tant que vous voudrez, mademoi-
selle, la fin pour moi c’est de mettre en mouve-
ment cette patraque, qui refuse absolument de
marcher.

— Laissez-la donc, vous dis-je, faut-il vous
prier de la laisser ? Qu’elle marche ou qu’elle
ne marche pas, il n’en sera ni plus ni moins.

— Ce serait avouer mon impuissance ; il
faut qu’elle se décide ou j’y passerai la nuit.

Quand la nuit venait, on lui apportait une
lampe ; alors un essaim bruyant d’insectes
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nocturnes, de moustiques, de phalènes tour-
billonnait autour de sa tête et, à la grande joie
de la jeune fille, l’obligeait à poser les armes et
à se tenir pour battu.

Malgré tout ce qu’elle pouvait dire pour dis-
traire Paul de ses rhabillages, Blanche s’amu-
sait à le voir travailler ; ses outils semblaient
faire partie de sa personne, avoir une volonté,
une intelligence ; pas un de ses mouvements
n’était livré au hasard, il n’hésitait jamais, tout
était calculé, combiné, prévu ; ses pinces, son
tourne-vis opéraient avec une précision ma-
thématique ; il démontait et remontait un en-
grenage, un échappement, une cadrature de
sonnerie avec la dextérité d’un musicien habile
qui joue du violon ou du piano ; l’ouvrage se
faisait comme de soi-même, sans peine appa-
rente ni fatigue.

Souvent ils restaient silencieux, jouissant
avec délice du bonheur d’être ensemble, de
se comprendre mutuellement, d’être d’accord
sur toutes les choses essentielles. D’autres fois,
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Blanche interrogeait Paul sur les merveilles de
la villa Stanley qui excitaient son imagination,
sur ses voyages, ses ascensions comme
membre du Club alpin, sur ses études, sa fa-
mille, son pays, ses projets d’avenir. De son cô-
té, elle lui racontait sa vie de pension, ses rêves
de jeune fille, l’invasion de son pays par les Al-
lemands, la maladie et les derniers moments
de sa mère ; alors, elle s’attendrissait et avait
peine à reprendre sa sérénité. Pour l’égayer, il
ramenait la conversation sur leur voyage à tra-
vers le Simplon, ses prouesses comme appren-
ti conducteur de locomotives de Neuchâtel à
Lausanne et à Pontarlier ; il faisait le portrait
comique de ses professeurs à Zurich, de ses
examens, qu’il appelait des colles, lorsque plan-
té devant le tableau noir, la craie à la main, il
n’avait pu ouvrir la bouche, ce qui avait obli-
gé le professeur à le renvoyer à sa place après
lui avoir adressé la même question en trois ou
quatre langues différentes.
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Leur conversation ne cherchait ni l’esprit ni
le brillant, aucun des deux ne posait ou n’avait
l’intention d’éblouir l’autre ou de le tromper
sur ses mérites ; ils se montraient tels qu’ils
étaient. Blanche, curieuse comme les malades
sédentaires, mûrie par la réflexion, soucieuse
de l’avenir, parfois caustique et rieuse, souvent
affectueuse avec une nuance de tendresse ;
Paul Hubert, plein de feu, ardent à soutenir
ses idées, impatient en face de la contradic-
tion, mais aussi animé d’une compassion pour
la jeune malade qui l’aurait peut-être fait sortir
de sa réserve habituelle, si M. Lebel, qui rôdait
toujours dans le voisinage en guettant les vo-
leurs, ne lui eût rappelé le danger d’une excur-
sion dans un domaine plus intime.

— Savez-vous que vous m’agacez, s’écria
un soir le vieillard, en s’avançant vivement ; il
tenait un journal dans ses mains.

— Comment cela ? dit Blanche, devenue
toute pâle.
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— Oui, ce garçon a l’air de s’amuser comme
un prince avec ses vieilles pendules et ses
tourne-broches, tandis que je m’ennuie comme
un naufragé dans une île déserte.

— Cher père, il n’est dit nulle part que Ro-
binson s’ennuyât dans son île.

— J’aurais voulu le voir dans un pays où il
n’aurait su à qui parler, loin de ses relations,
de son cercle, de sa fabrique, du comptoir où il
a passé sa vie ;… il aurait fini par grimper les
murailles pour chercher une issue.

— Il n’avait rien de tout cela, mais il était
occupé, et il n’en fallait pas plus pour chasser
l’ennui.

— Occupé, occupé, ne suis-je pas très oc-
cupé ? j’ai mille affaires sur les bras, dans une
maison où il faut tout remettre en état, dans
un village où l’on ne peut pas même trouver à
acheter des légumes pour notre subsistance ; si
je veux avoir une pomme de terre à mettre sur

Récits neuchâtelois 345/571



ma table, il faut la tirer de Milan, comme s’il
s’agissait d’une œuvre d’art.

— Avez-vous jamais fait de la photogra-
phie ? dit Paul, avec le plus grand sérieux.

— Non, j’ai fait de la bonneterie, mais de la
photographie jamais.

— C’est regrettable, il y aurait ici tant de
motifs intéressants.

— Vous plaisantez ; me voyez-vous courant
la campagne avec tout un attirail de chambre
obscure, de laboratoire porté par un naturel du
pays qui ne me comprendrait pas ?

— Je vous disais cela, parce que M. Stanley
a rapporté de ses voyages une foule de vues
qu’il a prises lui-même et choisies selon son
goût ; il en a des albums remplis.

— M. Stanley sait photographier ?

— Il se met à tout, et ce qu’il ne sait pas,
il l’apprend. Depuis mon arrivée, il a déjà ap-
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pris le maniement de nos télégraphes ; il pour-
rait déjà expédier une dépêche.

— Voilà qui me plairait, le télégraphe ; j’ai
toujours eu une passion pour le télégraphe.

— Il est facile de la satisfaire ; j’ai plusieurs
appareils complets qui ne seront installés que
plus tard ; je suis persuadé que M. Stanley
vous en cédera un avec sa pile que je placerai
où vous voudrez ; je vous enseignerai à vous
en servir. Nous pourrons même établir des fils
conducteurs de votre maison jusqu’à la nôtre,
pour communiquer à toute heure du jour et de
la nuit.

— Tiens, tiens, voilà une idée ! En cas
d’alarme, de voleurs, de maladie, on pourrait
appeler au secours chez sir William, qui a une
armée de domestiques. Mais c’est superbe ce-
la ! comment l’idée ne m’en est-elle pas ve-
nue ? Et vous croyez que je pourrais apprendre
à manier tout cela ?
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— Parfaitement, mademoiselle Blanche
peut vous aider, vous savez,… les effets de
l’émulation.

— Alors, demain, n’est-ce pas, vous m’ap-
porterez un de vos appareils ; il me tarde de
commencer mes exercices.

Toute la nuit, M. Lebel rêva qu’il envoyait
des dépêches à tous ses correspondants et qu’il
recevait, par télégraphe, des commandes de
bonnets de coton des cinq parties du monde.
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VIII

La chambre réservée.

Un soir, lorsque Blanche fut rentrée chez
elle, et que sa femme de chambre se mit en de-
voir de la déshabiller, elle remarqua chez Jean-
nette des allures et des mines si singulières,
qu’elle ne put s’empêcher de l’interroger.

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Rien du tout, mademoiselle, cela n’en
vaut pas la peine.

— Dites toujours, nous verrons bien.

— Mademoiselle ne doit pas s’en occuper.

— C’est précisément votre silence qui me
donnera de l’inquiétude.



— On dit,… mais ce sont peut-être des pro-
pos en l’air qui circulent dans le village.

— Eh bien, que dit-on ? vous m’impatien-
tez, Jeannette.

— Je crois, mademoiselle, que nous aurions
mieux fait de ne pas quitter Nancy.

— C’est possible, désirez-vous y retourner ?

— Je ne dis pas cela, vous savez que je
me trouve bien partout où vous êtes. Pourtant
quand on se dit que cette maison…

— Qu’a-t-elle donc cette maison ? Il paraît
que c’est grave.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, allez, ma-
demoiselle. Vous vous rappelez, quand vous
avez choisi cette chambre, que le custode a pa-
ru contrarié ?

— Parfaitement.

— Vous n’avez jamais rien entendu là, dans
la chambre réservée, derrière cette cloison ?
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— Non, pourquoi ? dit Blanche, tout inter-
dite et sentant une frayeur vague l’envahir.

— On dit dans le village que cette maison
est hantée par des esprits malins, qu’on les en-
tend marcher et soupirer dans cette chambre.

— Ah ! on dit cela dans le village ?

— Oui, personne ne voudrait y mettre les
pieds.

— Comment le savez-vous ?

— On en a parlé à Françoise… Ce n’est pas
sans cause que cette maison est restée si long-
temps à l’abandon.

— Et le custode, que dit-il ?

— Il est muet comme une carpe et fait sem-
blant de ne rien comprendre. Il est plus fin qu’il
n’en a l’air, le custode.

— Mais enfin, il l’habite bien, lui et sa fa-
mille ; s’il y avait le moindre danger, il serait le
premier à en pâtir.

Récits neuchâtelois 351/571



— Voilà.

— Sérieusement, Jeannette, croyez-vous
aux esprits, aux revenants ?

— Que sait-on ? dit Jeannette en branlant
la tête avec une expression sinistre.

— J’ai cru qu’il s’agissait de choses plus
graves ; ce sont des sornettes que vous me
contez là, bonnes tout au plus pour effrayer des
enfants, ou des gens superstitieux ; j’avais de
vous une plus haute idée.

— Dame, ce sont des choses dont on rit de
loin, mais quand on est si près du diable, on
ne peut s’empêcher de trembler, surtout quand
vient la nuit.

— Avez-vous formé le projet de m’effrayer
pour nous engager à partir d’ici ?

— Non, mademoiselle, au contraire, dit la
domestique en se baissant pour regarder sous
le lit.
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— Qu’est-ce que vous cherchez, avez-vous
perdu quelque chose ?

— Il pourrait y avoir quelqu’un ; cela s’est
vu… des malfaiteurs se sont introduits, on ne
sait comment, peut-être par des souterrains, et
ont tourmenté de pauvres femmes qui ne sa-
vaient comment se défendre.

— C’est à en perdre la tête, finirez-vous ?

— Comme vous voudrez, mademoiselle ; je
me retire ; j’aurais voulu pourtant m’assurer
qu’il n’y a point de ces méchantes bêtes qui
piquent avec la queue ;… on les appelle des es-
cor…

— Horreur ! des scorpions ? en a-t-on déjà
vu ?

— Françoise en a trouvé une dans un coin
de l’office ; le custode dit que c’est très mau-
vais.
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— Prenez la bougie, Jeannette, regardez
partout, je vous en supplie ; sinon je n’oserai
me coucher.

— Ne me regardez pas ainsi, mademoiselle,
dit Jeannette, vous me faites une peur… rien
au monde ne m’empêchera de jeter les hauts
cris.

— Vous avez raison, c’est à moi de donner
l’exemple du courage ; je vais me mettre au lit ;
si je sonne, réveillez le custode, mais que mon
père ne sache rien, il est déjà assez agité.

Blanche garda de la lumière toute la nuit ;
malgré sa ferme volonté de ne pas ajouter foi
aux propos de sa femme de chambre, une sorte
d’inquiétude nerveuse la tint éveillée, ou si elle
s’endormait, des rêves affreux la réveillaient en
sursaut avec de terribles palpitations. Plusieurs
fois, elle crut entendre dans la chambre voisine
des craquements, des soupirs, la respiration
d’une personne endormie. Hors d’elle-même,
elle s’asseyait dans son lit, baignée d’une sueur
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froide ; elle écoutait. Ne pouvant rester dans
cette incertitude, elle se traîna jusqu’à la porte,
y colla son oreille, tout était tranquille ; elle
chercha à voir par le trou de la serrure, il était
soigneusement bouché. Elle se mit à sa fenêtre
pour calmer son agitation ; la nuit était noire,
mais tiède et parfumée ; les étoiles scintillaient
dans un ciel sans nuage ; on n’entendait que la
brise dans les feuilles et le clapotement du lac
sur la grève.

Pendant qu’elle était à la fenêtre entr’ou-
verte de son balcon, l’horloge du village sonna
lentement minuit ; les horloges des îles répon-
dirent, puis dans le lointain celles de Laveno,
d’Intra, de Pallanza. Alors un bruit de rames
frappant l’eau se fit entendre à peu de distance
et une voix pure et sonore montant vers les
étoiles chanta les vers suivants :

Il est minuit ; dans le silence
De la nature et sur les flots,
J’erre au hasard, sans espérance,

Récits neuchâtelois 355/571



Sans pouvoir trouver le repos.
À ton chevet, ma douce amie,
Le sommeil répand ses pavots,
Jusqu’au matin reste endormie.

Il est minuit,
Il est minuit.

Cette voix était celle de Paul Hubert, elle
reconnaissait sa manière de parler, de pronon-
cer. Pourtant Blanche se refusait à croire qu’un
mécanicien si décidé pût passer la nuit sur le
lac ; c’était la fantaisie d’un poète. Elle ne résis-
ta pas à la tentation de prouver qu’elle veillait
encore ; elle prit sa lampe et en leva le réflec-
teur.

Avec une intonation plus tendre, la voix re-
prit :

Il est minuit ; à ta fenêtre
Un gai rayon jette ses feux,
Pour moi, l’allumes-tu peut être ?
Il me parle et me rend heureux.
Qu’aucun danger, oh ! mon amie,
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Ne rende ton front soucieux ;
De loin, je veille sur ta vie.

Il est minuit,
Il est minuit.

Dans l’angoisse où elle se trouvait, cette
voix sympathique, ces paroles qui répondaient
à ses alarmes raffermirent son courage dé-
faillant. Désormais, elle pouvait regarder sans
frémir du côté de l’appartement suspect ; un
ami veillait sur elle, la peur faisait place à la sé-
curité. Elle éteignit sa lampe, fit sa prière avec
calme et, se confiant en Dieu, s’endormit du
sommeil d’un enfant.
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IX

Les îles Borromées.

Un mois s’était écoulé, pendant lequel les
travaux de la villa Stanley avaient été conduits
vivement. Les appareils électriques étaient pla-
cés et fonctionnaient d’une manière irrépro-
chable. Avec un légitime orgueil, M. Stanley
faisait voir à ses visiteurs son cabinet de travail
où, sur un élégant cadran de laiton poli, il pou-
vait lire d’un coup d’œil, en consultant cer-
taines aiguilles, la hauteur du baromètre, la
température extérieure, la direction du vent,
les variations du niveau du lac, la quantité
d’eau tombée ; d’autres cadrans communi-
quaient avec l’usine à gaz, avec la loge du
portier, du jardinier, avec l’écurie, la cuisine.
Il pouvait donner des ordres en faisant mou-



voir une aiguille sur un cadran, ou en appuyant
le doigt sur un bouton d’ivoire. Par la même
voie, il recevait les réponses, les avis de ses
divers employés. Les personnes qui ont visité
les grands paquebots destinés aux voyages de
long cours, auront vu des appareils analogues
dans la cabine du capitaine, qui communique
ainsi directement avec le timonier et le mé-
canicien. Sans sortir de son fauteuil, il savait
ce qui se passait dans les divers services de
sa maison et exerçait ainsi une surveillance
de tous les instants. Dans chaque pièce était
une sonnerie électrique et un cadran marquant
l’heure exacte donnée par un de ces régula-
teurs qui font tant d’honneur à la fabrique de
Neuchâtel et en particulier à M. Hipp, son di-
recteur.

Le docteur Stocks, arrivé dans l’intervalle
et retenu par les Stanley et les Lebel, prolon-
geait son séjour au bord du lac ; il avait trouvé
la maladie de Blanche digne de tout son inté-
rêt ; il y voyait une de ces paralysies partielles
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de la moelle épinière, qui donnent tant de mal
aux médecins et sur lesquelles les courants
électriques appliqués à propos produisent des
effets curatifs parfois miraculeux. La difficulté
était de construire des appareils s’adaptant
exactement au cas spécial ; mais il rencontra
dans Paul Hubert un électricien si consommé
que les résultats furent déjà sensibles au bout
de quelques jours et qu’il en conçut les plus ré-
jouissantes espérances.

Depuis longtemps, on parlait de régates qui
devaient avoir lieu au mois d’août, à Pallanza
ou à Belgirate ; M. Stanley prit l’initiative de
ces fêtes, pour les faire coïncider avec l’inau-
guration de sa chapelle qui devait attirer les
Anglais en villégiature dans la contrée environ-
nante. Il fit annoncer cette solennité dans le
Times, en ajoutant que les directeurs des car-
rières de Baveno mettraient le feu ce même
jour à un fourneau de mine qu’on creusait de-
puis plus d’une année au flanc d’une montagne
qui domine Feriolo. Chargé d’une quantité

Récits neuchâtelois 360/571



énorme de poudre, ce fourneau devait faire
une explosion formidable et jeter au pied de la
montagne tout un épaulement voisin du som-
met. C’est ainsi qu’on procède pour l’exploita-
tion de cette roche ; le quartier de granit dé-
taché de cette manière est ensuite attaqué à
l’aide de petits coins de fer et divisé en une
multitude de fragments dont les tailleurs de
pierre font des bassins de fontaines, des po-
teaux de télégraphe d’une durée illimitée, des
balustrades de balcon et mille autres objets,
même des colonnes d’une seule pièce de qua-
rante-cinq pieds de longueur destinées à
l’église de Saint-Paul hors des murs, à Rome.

L’activité dévorante de sir William fut en-
core augmentée par l’approche de cette fête ;
une semaine à l’avance, tout le personnel de
la villa fut sur pied pour travailler aux prépa-
ratifs. Il fit venir de Milan une troupe de dé-
corateurs, de peintres, de jardiniers, qui trans-
formèrent les abords de sa propriété, tracèrent
des chemins nouveaux, élevèrent des collines,
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creusèrent des vallons, érigèrent des fontaines,
des jets-d’eau, des bassins entourés de ver-
dure. Les chaloupes et les canots furent frottés,
polis, repeints, on arma les yachts de deux
pièces d’artillerie qui montraient leur gueule
brillante par les sabords. À l’office, une nuée de
marmitons, de pâtissiers, de confiseurs, en bé-
ret blanc, apprêtaient d’avance les provisions
que les bateaux à vapeur apportaient de Milan,
que les pêcheurs retiraient du lac, que les jardi-
niers cueillaient dans leur domaine. Comment
peindre les amas parfumés de fruits cueillis
pour la circonstance, les pêches, les poires, les
raisins, les figues, les noisettes, les grenades,
les melons, tous mûris et colorés par l’ardent
soleil d’Italie.

L’animation qui faisait de la villa Stanley
une ruche bourdonnante semblait se trans-
mettre en quelque sorte à la villa Roncaro ; ja-
mais M. Lebel n’avait été aussi affairé, même
dans les jours les plus prospères de la bonne-
terie lorraine ; il allait, venait, s’informait, té-
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légraphiait, recevait des dépêches, n’avait plus
un instant de repos ni d’ennui ; et sa fille, dont
les jambes commençaient à reprendre vie, se
désolait d’être condamnée à l’inaction.

Le jour impatiemment attendu arriva enfin ;
le ciel, couvert le matin, s’éclaircit sous le
souffle d’une tramontane qui tempérait l’ar-
deur du soleil. Les bateaux à vapeur Ticino,
Gottardo, Luckmanio, firent de belles recettes
et versèrent sur le quai des nuées de curieux
venant du nord et du sud. Jamais on ne vit à
Baveno tant de fils d’Albion à barbes blondes
ou rouges, tant de fraîches misses ou d’impo-
santes matrones ; tous ne purent pas entrer
dans la chapelle pour la dédicace, un grand
nombre restèrent au dehors, assis sur des
bancs, des chaises, et gardant le plus strict dé-
corum. L’orgue fonctionna sans le moindre ac-
croc et l’organiste venu de Milan sut en tirer un
parti superbe. Sir William était dans le ravisse-
ment.
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Cette cérémonie passa à peu près inaper-
çue, mais les régates, qui devaient commencer
à trois heures, attirèrent un concours énorme
de gens de toutes les conditions. Dès une
heure, le lac se couvrit de barques, de canots,
de chaloupes à voiles accourant de divers cô-
tés ; tous les bateaux de l’île des Pêcheurs, mis
en réquisition, regorgeaient de têtes noires et
de visages bronzés sur lesquels s’agitait l’éven-
tail. Les embarcations qui devaient concourir
étaient presque toutes montées par des Anglais
vêtus de flanelle blanche ou de camisoles de
tricot rayées en travers de bleu clair ; ils
étaient coiffés de légers chapeaux plats ou de
bérets de matelots en drap bleu. Dès qu’on les
vit apparaître, les paris s’ouvrirent, on aurait
pu se croire aux bords de la Tamise.

Voici en quels termes Mlle Lebel rendait
compte de ses impressions dans la lettre adres-
sée à sa cousine Dihl de Nancy, avec qui elle
était en relations étroites.
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« Baveno, villa Roncaro, août 18…

» Ma chère Emma,

» Il est onze heures du soir et je ne puis
songer à dormir après la journée qui vient de
s’écouler. Je suis encore dans une agitation qui
te paraîtra toute naturelle, lorsque tu sauras
que j’ai fait ma première excursion sur le lac et
aux îles Borromées.

» Jusqu’à présent, ma santé ne me permet-
tait que de courtes promenades en voiture,
mais mon état s’est tellement amélioré par l’ef-
fet d’un traitement prescrit par un excellent
médecin anglais, que je me suis lancée, toute-
fois avec sa permission.

» Nous étions dans un joli canot à deux ra-
meurs, tout garni de coussins comme un di-
van et abrité par une élégante marquise à mille
raies blanches et bleues. Mon père et moi nous
étions à l’arrière et l’on m’avait fait l’honneur
de me confier le gouvernail ; nous avions pour
rameurs le concierge de la villa, Antonio Mon-
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gini, ancien grenadier dans un régiment au-
trichien, qui remplit les fonctions de jardinier
et de baracaïolo, et un jeune ingénieur suisse,
M. Hubert, dont je te parlerai plus loin.

» Une fête nautique rassemblait ce jour-là
autour des îles une foule immense ; le lac four-
millait de barques ; l’une d’elles portait un or-
chestre, d’autres des chanteurs qui remplis-
saient l’air de douces mélodies.

» Notre bateau glissait sans bruit sur l’eau
bleue légèrement ridée par la brise des Alpes ;
à mesure que nous avancions, un paysage, jus-
qu’alors inconnu pour moi, se déroulait à mes
yeux. Baveno est situé au fond d’une baie dont
les deux points extrêmes sont Pallanza au nord
et Stresa au sud ; nous n’avons donc de la villa,
qu’une vue du lac dans le sens transversal.
Mais lorsqu’on arrive dans le voisinage des
îles, et alors seulement, le lac se découvre tout
entier avec une perspective admirable et qui
semble se prolonger à l’infini ; le regard se perd
dans ce bassin bleu bordé d’une suite de mon-
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tagnes de saphir semées d’habitations qui se
montrent comme autant de points blancs dorés
par le soleil.

» C’est dans ce cadre d’eau bleue et de
montagnes aux formes hardies et pittoresques
qu’il faut se représenter les îles, dont chacune
a un caractère particulier. L’île des Pêcheurs
ressemble à une ancienne bourgade du moyen
âge qui flotterait sur un radeau. L’Isola Bella,
toute voisine, est couverte de jardins, de parcs,
de palais d’un grand caractère ; mais, lorsqu’on
en fait le tour, ces splendeurs apparaissent
comme des décors de théâtre. La plus sérieu-
sement belle est l’Isola Madre ; celle-ci gagne
à être visitée en détail et ne laisse aucune dé-
ception, mais il faut y mettre son temps pour
en savourer le charme et en saisir tous les as-
pects.

» On me dit que ces îles ont pour base des
montagnes de gneiss dont le sommet émerge
au-dessus du niveau de l’eau, et dont le pied
descend à une profondeur de six cents mètres ;
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ici le lac est profond comme la mer, aussi l’eau
est-elle sombre autour du bateau comme celle
de l’océan. À force de travail et de dépenses,
les princes Borromée les ont faites ce qu’elles
sont ; la terre y a été apportée, les terrasses
sont soutenues par plusieurs étages de voûtes ;
la volonté a accidenté ce sol qui est l’œuvre de
l’architecte. L’Isola Madre est la seule où cette
volonté n’apparaît pas, aussi la croirait-on sor-
tie des mains de la nature avec ses collines, ses
vallons, ses forêts d’arbres rares où roucoulent
des centaines de colombes.

» Te raconterai-je les régates ? elles sont
les mêmes partout, seulement ici elles tirent
leur imprévu de la nature du pays et du carac-
tère des habitants. Ces populations italiennes
se passionnent pour un rien lorsqu’elles sont
réunies en grand nombre ; il fallait voir ces vi-
sages bistrés faisant pyramide sur les quais,
s’agiter, leurs yeux noirs étinceler, les feutres
voler en l’air avec des cris frénétiques lors-
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qu’une manœuvre avait réussi ou lorsqu’on
proclamait un vainqueur.

» Les courses se faisaient du rivage jusqu’à
l’Isola Bella. Un coup de canon annonçait le
départ et l’arrivée. L’organisation de la fête
était dans la main d’un riche Anglais, notre voi-
sin ; c’est te dire que tout se passait dans le
plus grand ordre, sans le secours d’aucun gen-
darme, et qu’on suivait ponctuellement le pro-
gramme. Debout sur le pont de son yacht, son
chronomètre à la main, il donnait ses ordres
avec l’autorité d’un commandant de vaisseau
en présence de l’ennemi. Le signal donné, tous
partaient avec une telle impétuosité et de tels
efforts musculaires que l’écume jaillissait à la
proue des embarcations, qui glissaient sem-
blables à de légers oiseaux aquatiques.

» Un détail parmi bien d’autres te peindra le
caractère anglais ; le premier prix de péniche
à la rame fut remporté par une escouade de
jeunes aspirants de marine appartenant à un
vaisseau de guerre en station à Gênes, et qui
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étaient arrivés la veille à Arona, par le chemin
de fer, emmenant avec eux leur bateau et tout
son gréement. Tu aurais dû voir comme ces ro-
bustes insulaires maniaient leurs avirons, quel
ensemble, quelle vigueur, quel sage emploi de
leur force. Je crois qu’ils auraient dépassé le
vapeur le plus rapide. Aussi nos pêcheurs ita-
liens, qui rament debout et en marchant dans
leur lourde barque, comme des particuliers qui
ont l’éternité pour eux, ne comprenaient rien à
cette foudroyante rapidité.

» C’est un joli blondin à joues roses et
blanches, revenu de l’Inde avec une jambe cas-
sée et à peine guérie, qui a obtenu le premier
prix de navigation à la voile. On dit qu’il a ma-
nœuvré avec une science consommée et ce fu-
tur Nelson marche avec des béquilles.

» Il y eut encore des courses de bateaux de
pêcheurs, de caïak, frêle pirogue imitée des Es-
quimaux, au fond de laquelle un homme assis
manœuvre un double aviron.
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» Lorsque les prix eurent été distribués,
toute la flottille se dirigea vers Feriolo ; en tête
voguait la grande barque des musiciens, le
yacht à vapeur de M. Stanley, puis les vain-
queurs des régates qui éclairaient la marche en
courant des bordées dans tous les sens ; puis
les canots ornés de marquises, de drapeaux,
de banderoles, les bateaux indigènes décorés
de guirlandes et surchargés d’hommes, de
femmes et d’enfants. Toute la population des
îles était sur le lac ; il n’y restait que les ma-
lades et le marguiller chargé de sonner la
cloche de la chapelle.

» Nous débarquâmes M. Hubert, qui devait
jouer un rôle considérable dans le second acte
de la journée ; il s’agissait de mettre le feu au
fourneau de mine dont on parlait depuis plu-
sieurs mois. Avec les anciennes pratiques des
ouvriers mineurs, l’opération était périlleuse.
M. Stanley avait offert de s’en charger à ses
frais, par un moyen nouveau qui lui permettrait
de produire lui-même l’explosion, sans sortir
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de son yacht et en posant simplement le doigt
sur un bouton d’ivoire. Quelque crédules que
soient les Italiens, ils avaient peine à admettre
un tel miracle et chacun voulait voir de près
les préparatifs pour s’assurer que la superche-
rie n’y avait aucune part.

» À Feriolo, le rivage fourmillait de ja-
quettes brunes et de feutres noirs, de femmes
coiffées de mouchoirs rouges, de gens accou-
rus des rives de la Toce, du canton du Tessin,
du lac d’Orta, se rafraîchissant sans sortir des
bornes de leur sobriété habituelle, avec de la
birra, de la gazoza et du buon vino, tout en
jouant aux boules avec une ardeur passionnée.

» Un coup de canon tiré du yacht, qui
mouillait ses ancres, fit remuer toute cette
fourmilière ; chacun courut à son poste d’ob-
servation pour voir à la fois la montagne en-
core intacte et ce terrible hérétique à barbe
rouge qui, par un pouvoir incompréhensible,
allait la faire sauter en l’air. Le silence qui s’éta-
blit peu à peu dans cette multitude était impo-
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sant ; on sentait qu’il allait se passer quelque
chose d’extraordinaire.

» Pour moi, je plaignais cette belle mon-
tagne avec sa verte parure de châtaigniers,
dont l’avidité humaine se préparait à déchirer
les entrailles : il me semblait que c’était un
sacrilège de gâter cette œuvre de Dieu dans
un but d’intérêt. Un second coup de canon
concentra tous les regards vers le yacht dont le
pont était couvert de grandes dames en riches
toilettes, de beaux messieurs, attentifs aux si-
gnaux échangés avec les mineurs échelonnés
sur la pente du mont. Les embarcations
s’étaient insensiblement rapprochées et for-
maient un vaste cercle dont il occupait le
centre. Ce cercle s’ouvrit pour laisser passer
M. Hubert, qui dévidait le fil de cuivre destiné
à mettre en communication les puissantes
piles du yacht avec la charge de poudre dé-
posée dans le sein du granit. Il était sérieux,
avait les lèvres serrées, et affectait un calme
qu’il n’avait pas. Il m’a dit plus tard que, malgré
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toutes les précautions, il craignait d’échouer et
d’être la risée de la Haute Italie ; il suffisait
pour cela d’un accident ou d’un acte de mal-
veillance ; un coup de pince dans le fil de
cuivre et tout était perdu. Aussi avait-il mis de
faction, sans qu’il y parut, une cinquantaine
d’hommes de confiance le long du conducteur
jusqu’au pied de la montagne, pour en empê-
cher l’accès.

» — Tout est-il en ordre ? dit M. Stanley.

» — Tout est en ordre, répondit M. Hubert.

» — Montez, monsieur, je vous prie.

» L’ingénieur gravit l’escalier d’acajou et
prit place sur le pont près d’une table où les
appareils luisaient comme de l’or. Mon père ne
disait mot. J’étais toute tremblante et prête à
m’évanouir. Au lieu de mettre le feu lui-même
et de s’attribuer ainsi le principal rôle dans une
affaire qui intéressait au plus haut degré l’in-
dustrie du pays, M. Stanley eut le bon goût de
prier une grande dame italienne qui était à son
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bord, la comtesse Biscaretti, de bien vouloir lui
prêter son concours. Il s’inclina devant elle et
lui offrit son bras avec toute la grâce dont son
grand corps osseux était capable.

» Elle s’avança avec la dignité d’une reine,
s’approcha de la table et ôta son gant.

» Le silence était si profond qu’on aurait pu
entendre les palpitations qui faisaient bondir
les cœurs de cette foule.

» — Evviva la signora contessa ! cria une
voix.

» — Evviva ! répondirent des milliers
d’autres.

» Un troisième coup de canon se mêla à
cette explosion d’enthousiasme, c’était le si-
gnal.

» La comtesse, très pâle et la main trem-
blante d’émotion, posa son doigt sur l’appareil
électrique.
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» Alors, on vit une partie de la montagne
s’ébranler sans bruit au milieu d’un nuage de
fumée et glisser d’abord lentement comme une
avalanche de neige, puis avec une vitesse ac-
célérée jusqu’au pied, où elle tomba en bondis-
sant et en écrasant les arbres sur son passage.
Un moment après une formidable détonation
traversa l’air et se prolongea avec la majesté
du tonnerre ; la terre trembla, une vague puis-
sante traversa le lac et ébranla les embarca-
tions qui s’entrechoquèrent l’une contre l’autre.
Lorsque la fumée et la poussière furent dissi-
pées, une grande tache blanche apparut au mi-
lieu de la verdure qui revêt la montagne ; elle
désignait la plaie ouverte dans ses flancs. Com-
bien faudra-t-il d’années pour la cicatriser ?

» Rien ne peut rendre les cris, les trépigne-
ments qui éclatèrent alors sur le lac et sur le
rivage ; les chapeaux s’agitaient, les rames se
dressaient comme des mâts, les drapeaux sa-
luaient, c’était une effrayante cohue au milieu
de laquelle la musique d’Arona, malgré ses
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cuivres et sa grosse caisse, se perdait comme
une voix d’enfant dans le bruissement d’une
cataracte.

» Dès que le calme se fut un peu rétabli,
le Dr Stocks, celui que j’appelle mon médecin,
s’avança au bord du yacht.

» — Je propose trois hourras pour ceux qui
viennent de nous donner ce spectacle gran-
diose : aux directeurs des carrières, aux mi-
neurs, à sir William Stanley et à son électricien,
M. Paul Hubert.

» Tout le monde répondit par des cris et des
applaudissements, mais les Anglais firent en-
tendre leurs hourras avec l’ensemble de trois
décharges de mousqueterie.

» C’était la conclusion de cette partie du
programme, chacun se prépara au retour. Il
fut charmant ; le soleil était couché derrière
les Alpes, mais sa lumière remplissait l’atmo-
sphère et faisait resplendir les nuages, surtout
vers le sud, où l’on devinait l’Italie. M. Hubert
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qui nous avait rejoints était d’une gaieté folle,
tant il était heureux d’avoir réussi. Il parvint à
faire rire mon père, ce qui ne lui est pas arri-
vé depuis longtemps. On fit chanter le custode,
qui s’en défendait, prétendant qu’il ne savait
que des litanies et des cantiques ; M. Hubert
chanta l’air du Chalet : « Arrêtons-nous ici… »
pour faire plaisir à mon père, et un chant
suisse :

Il est, amis, une terre sacrée,

de Juste Olivier, son poète bien-aimé ; lorsqu’il
arriva au refrain :

Cimes qu’argente une neige durcie,
Rocs dans les airs dressés comme des tours,
Vallons fleuris, Helvétie, Helvétie,
C’est toi, c’est toi que nous aimons toujours !

ses yeux tournés vers les grandes Alpes étaient
remplis de larmes. Si tu l’avais entendu, tu au-
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rais été émue comme nous ; le custode qui n’y
comprenait rien restait bouche béante et ou-
bliait de ramer.

» C’est ainsi que nous revînmes à la maison.
Je ne cessais de me répéter à moi-même ce
vers de Lamartine :

Ô temps, suspends ton vol !

Le temps avait bien autre chose à faire, et l’ai-
guille n’en marchait pas moins sur le cadran,
les heures succédant aux heures.

» Il y eut encore la fête vénitienne sur le lac
et le feu d’artifice ; je les vis de mon balcon
où j’étais assise bien à l’aise avec mon père.
Après une gerbe de fusées qui remplirent le
ciel d’une multitude d’étoiles de toutes les cou-
leurs, un jet de lumière électrique partant de
la villa Stanley éclaira successivement les îles
pendant que sur le lac erraient les feux épars
des lanternes chinoises.
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» Il est temps de finir ma lettre, minuit a
sonné depuis longtemps ; tout est rentré dans
le silence ; à peine entend-on sur la route ou
dans la montagne quelques voix attardées
chantant en chœur ces airs italiens analogues
à des cantiques et dont la finale est marquée
par un point d’orgue qui n’en finit pas. Je vais
essayer de dormir. Si mes lettres te donnent
l’envie de venir me rejoindre, nous avons de la
place pour plusieurs personnes, tu seras reçue
avec la plus vive tendresse par ta cousine af-
fectionnée,

» BLANCHE LEBEL. »
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X

Les esprits de la chambre réservée.

Le sommeil sur lequel Blanche comptait ne
devait pas venir de sitôt.

Elle était encore à son pupitre, occupée à
relire sa lettre, lorsqu’un craquement se fit en-
tendre dans la pièce réservée ; une porte cria
sur ses gonds, un pas discret traversa la pièce
et s’approcha de la porte de communication.
Elle vit avec horreur la poignée de la serrure
céder sous une main qui la pressait. Dans son
trouble, elle éteignit sa lampe et resta clouée
dans son fauteuil au milieu des ténèbres, s’at-
tendant à chaque instant à voir sa porte forcée.

— Non toccate la porta(8) ! dit une voix
contenue, mais exprimant l’impatience.



D’autres paroles furent prononcées au
souffle ; c’en était assez pour mettre la jeune
fille hors d’elle-même.

Son premier mouvement fut de sonner et
d’appeler son père ; mais la peur des voleurs
l’aurait mis lui-même dans un état pire que ce-
lui où elle se trouvait. Son imagination lui au-
rait fait voir la maison pleine de tout ce que
la camorra et la maffia ont de plus atroces co-
quins. En ce moment une lumière apparut dans
une tour de la villa Stanley ; elle reconnut la fe-
nêtre de Paul Hubert. Son parti fut pris sur-le-
champ ; elle se traîna à tâtons jusqu’à la table
où son père avait fait installer le télégraphe en
communication avec l’appartement de l’ingé-
nieur et envoya le signal qui précède toute, dé-
pêche.

Un instant après, le timbre de son instru-
ment se mit à vibrer, c’était la réponse à son
appel ; Hubert lui disait : « J’y suis, je vous
écoute, que voulez-vous ? »
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Ce bruit, qu’elle éteignit aussitôt en mettant
la main sur la cloche, lui rendit le courage,
mais parut produire l’effet contraire sur les es-
prits qui hantaient la chambre secrète. On eût
dit qu’ils se disposaient à décamper.

Blanche saisit le manipulateur !

— C’est moi, Blanche, demande secours.

— Que dois-je faire ? dites vite, répondit
Paul, à l’instant même.

Elle avait mis à profit son temps de ré-
clusion et savait son métier aussi bien que la
jeune Vaudoise dont j’ai parlé au commence-
ment de ce récit.

— Voleurs dans la maison, protégez-moi,
dit-elle.

— Courage, je descends.

Le télégraphe resta muet et la lumière dis-
parut à la fenêtre de la tour.
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XI

Où un Neuchâtelois commet une impru-
dence.

On peut juger de la surprise de Paul Hubert
lorsqu’il entendit l’appel du télégraphe à cette
heure avancée. Jusqu’alors, cet appareil n’avait
servi qu’aux exercices de M. Lebel qui, ne pou-
vant faire deux choses à la fois, c’est-à-dire
penser et jouer du manipulateur, se bornait à
lui traduire en langage télégraphique les Aven-
tures de Télémaque. Notre ingénieur avait vu
passer sous ses yeux, imprimés en points et
en lignes sur la bande de papier du récepteur,
les paragraphes célèbres que nous avons tous
appris dans notre enfance : « Calypso ne pou-
vait se consoler du départ d’Ulysse ; dans sa
douleur, elle se trouvait malheureuse d’être im-



mortelle, » etc. Au premier moment, il crut à
une fantaisie de son élève, et il s’attendait à
voir Télémaque apparaître sur la scène. C’était
dur, après une journée fatigante comme celle
qui venait de finir ; mais que ne pardonne-t-
on pas aux parents de celle qu’on aime ! À de-
mi déshabillé, tombant de sommeil, il se prépa-
rait à faire contre mauvaise fortune bon cœur,
lorsque les allures précipitées du télégraphe
lui apprirent aussitôt qu’il était en des mains
plus habiles et surtout plus pressées. C’était
Blanche qui demandait du secours.

Il n’y avait pas à hésiter. Réveillé comme
par enchantement, Paul s’habilla à la hâte, prit
une canne à tête de plomb, glissa un révolver
dans sa poche, se coiffa d’un feutre, au fond
duquel il mit un mouchoir pour amortir les
coups, et descendit quatre à quatre l’escalier
de la tour. Il avait les clefs des portes de sortie
et se trouva bientôt au pied des murs de la villa
Roncaro ; il les franchit sans songer à la gra-
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vité de cet acte et courut à deux individus qui
avaient l’air de s’évader de la maison.

— Halte, leur cria-t-il, qui êtes-vous ?

Au lieu de répondre, ils s’enfuirent dans le
parc, et disparurent sous les arbres ; mais Paul
avait de bons yeux et de bonnes jambes ; cette
fuite l’exaspérait ; qu’avaient-ils fait dans la
maison avant d’en sortir ? Cette pensée lui
donnait des ailes. Blanche l’avait appelé à son
aide, elle demandait sa protection, il se lança
à la grâce de Dieu ! Il arriva en même temps
qu’eux aux murailles d’enceinte, où ils cher-
chaient à ouvrir une porte cachée dans les
broussailles.

— Vous ne sortirez pas ainsi, mes beaux
messieurs, dit Hubert, qui êtes-vous ?

— Cela ne vous regarde pas, laissez-nous
tranquilles. Ceci fut dit avec un accent italien
très marqué.
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— Qu’avez-vous fait dans cette maison d’où
vous sortez comme des voleurs ; me répon-
drez-vous ?

— Tais-toi, chien de Français, dit l’un des
hommes en portant vivement un coup de stylet
au jeune Suisse. Celui-ci vit étinceler la lame,
mais il ne put l’éviter ; le choc fut si violent
qu’il fut jeté contre un arbre ; toutefois il ri-
posta par un coup de canne plombée si vigou-
reusement asséné que son adversaire s’affaissa
dans l’herbe en poussant un cri de douleur.

— Je crois qu’il m’a cassé la jambe, dit-il en
italien.

— Brigand, dit l’autre les dents serrées avec
une expression féroce, tu l’as voulu, il faut que
je te tue.

Hubert avait à peine eu le temps de se jeter
derrière un arbre qu’un coup de pistolet éclaira
le parc ; il fut suivi d’un second, puis d’un troi-
sième.
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En ce moment, un homme, accourant de la
villa une lanterne à la main, se précipita au mi-
lieu d’eux en s’écriant :

— Pour l’amour de Dieu, que faites-vous,
perdez-vous la tête ? Vous voulez donc attirer
les carabiniers royaux ?

C’était le custode, à demi vêtu, qui s’effor-
çait de séparer les combattants.

— Remerciez ce monsieur, il m’a cassé la
jambe.

— Comment, monsieur Hubert, c’est vous ;
que faites-vous là, que s’est-il passé, est-il pos-
sible que vous ayez blessé monsieur Raphaël ;
savez-vous ce que vous avez fait ?

Notre ami Paul commençait à comprendre
qu’il s’était engagé dans une malencontreuse
affaire. Certes les jeunes gens qui se trouvaient
là n’avaient pas la tournure de vulgaires vo-
leurs ; c’étaient de beaux garçons, comme la
plupart des Milanais, vêtus avec élégance et
ayant des façons de gentleman.
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— Pourquoi avez-vous pris la fuite, lorsque
je vous ai interpellés ?

— De quel droit vouliez-vous nous arrêter
en vous introduisant chez nous ?

— Ah ! vous êtes chez vous ?

— Oui, nous avons pour nous cacher des
raisons que nous ne pouvons dire.

— C’est fâcheux, dit Hubert, mais vous
m’avez frappé le premier, ajouta-t-il avec l’ac-
cent de la colère ; j’étais en état de légitime dé-
fense… deux contre un, c’est propre… Croyez-
vous que votre pistolet n’ait fait que me cares-
ser la peau ?

En parlant ainsi, il leur montrait son bras
sanglant percé d’une balle.

— Santa Vergine, san Carlo, san Giulio ! ex-
clamait le custode en levant les mains au ciel,
quel malheur après une si belle journée ! qu’al-
lons-nous devenir ? nous sommes perdus ! Sa-
chez, monsieur Hubert, que le signor Raphaël
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est le fils du propriétaire de la villa ; il devrait
être à l’armée ; son frère Rinaldo est venu le
visiter ; si la police le découvre, il sera jugé
comme déserteur, comprenez-vous ?

Hubert ne comprenait que trop ; il y avait là
un affreux malentendu.

— Et monsieur n’aura rien de plus pressé
que d’aller nous dénoncer à la police, dont il a
l’air de faire partie, je ne sais à quel titre, dit Ri-
naldo avec mépris.

— Ce n’est pas mon intention ; je suis
d’avis, au contraire, que le blessé soit transpor-
té dans la maison pour recevoir les premiers
soins. Je me porte garant qu’il y sera en sûre-
té, sans être inquiété par personne. J’irai moi-
même chercher le médecin de M. Stanley dès
qu’on m’aura aidé à attacher mon bras pour ar-
rêter le sang.

Examen fait, la blessure n’était pas très
grave ; les artères, les os étaient intacts, mais
le sang coulait abondamment. Quant au coup
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de stylet dirigé contre sa poitrine, il avait ren-
contré son carnet de mécanicien, qu’il portait
toujours dans la poche intérieure de son habit ;
c’est ce qui lui avait sauvé la vie. On courut à
la loge de Mongini et on fit un pansement pro-
visoire avec de l’amadou et un mouchoir forte-
ment serré.

— Donnez-moi un verre de vin, dit Hubert
au custode, le cœur va me manquer ; j’irai en-
suite quérir le docteur Stocks.

— Je veux vous accompagner.

— Non, c’est inutile, maintenant je puis
marcher.

Pendant tout ce temps, Blanche était restée
près du télégraphe, et ce temps lui avait paru
long ; elle entendit les coups de feu, mais
comme on avait beaucoup tiré dans la journée,
elle les mit sur le compte de la fête et ne s’en
alarma pas outre mesure.

Une heure sonna. Aucune lumière n’appa-
raissait à la fenêtre de l’ingénieur. Que s’était-il
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passé ? Elle ne pouvait aller à son balcon, les
forces lui manquaient. Elle n’osait pas rallumer
sa lampe et restait à demi-morte dans l’obscu-
rité.

Elle entendit marcher dans le corridor.

— Mademoiselle a-t-elle appelé ? dit Jean-
nette derrière la porte.

— Non.

— J’ai cru que vous aviez sonné ?

— Non, je n’ai appelé personne.

— Mademoiselle a-t-elle entendu ?

— Quoi ?

— On a tiré dans le parc.

— Ce n’est rien, allez vous coucher et dor-
mez tranquille.

— Nous avons entendu des voix d’hommes
qui se battaient.

— Le chien a-t-il aboyé ?
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— Non.

— Ce n’est rien, vous dis-je, allez dormir et
surtout ne réveillez pas mon père.

Cette révélation la mit dans une si grande
angoisse qu’elle envoya un signal et attendit
le résultat avec des palpitations de cœur qui
lui coupaient la respiration. Un second eut le
même sort, puis un troisième qui se perdit dans
le silence de la nuit. Alors, se croyant abandon-
née, elle perdit courage et se laissa tomber à
demi-évanouie devant son lit.

La voix de son père la fit revenir à elle. Il
avait entrebâillé la porte.

— Blanche, disait-il, d’une voix tremblante,
Blanche, dors-tu ?

— Oui… non, mon père, pourquoi ? es-tu
malade ? dit-elle en balbutiant.

— Tu n’as rien entendu ?

— Je ne sais,… que se passe-t-il ?
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— Ah ! ma foi, rien de bon ; j’ai entendu des
pas, des portes qui se ferment, j’ai cru distin-
guer le timbre du télégraphe ; me suis-je trom-
pé ?

— Probablement.

— Et ces coups de fusil, ce n’est rien peut-
être ?

— Tu me fais peur ; voit-on quelque chose
autour de la maison ?

— Non, mais je vais appeler les filles ; il
faut réveiller le portier, et que tout le monde
prenne les armes.

— Puisque la maison est tranquille, nous
pouvons dormir en paix ; nous sommes trop
près de la villa Stanley, où tout le monde est
encore debout, pour que les voleurs aient l’idée
de nous attaquer.

— Tu as peut-être raison ; néanmoins je ne
dormirai que d’un œil, la barbe sur l’épaule.
Quel pays ! reprit-il, en fermant la porte, tou-
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jours des alertes, pas une minute de sécurité ;
voilà une vie ! c’est à en perdre la tête. Il faut
que cela finisse !

Vers deux heures, la fenêtre de Paul Hubert
s’éclaira de nouveau.

À l’instant, Blanche, toujours aux aguets, fit
jouer le télégraphe.

— Qu’est-il arrivé ?

— Pas grand’chose, raconterai demain.

— Je veux savoir ; êtes-vous blessé ?

— Non, tout va bien.

— Qui sont ces gens ?

— Les fils Roncaro ; le cadet, déserteur du
régiment, se cache dans la villa.

— On a tiré plusieurs coups de feu ?

— Oui.

— Qui atteint ?

— Personne.
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— On s’est battu dans le parc ?

— Un peu : rien dire aux domestiques, se-
cret.

— Merci, Dieu vous protège, bonne nuit !

— Bonne nuit ! mon cœur avec vous.

Elle crut avoir mal compris et se hâta de ral-
lumer sa lampe, pour vérifier sur la bande de
papier, qu’elle avait laissé courir, les mots qui
venaient de frapper son oreille. Elle lut : « Mon
cœur avec vous. » Cela lui parut si doux en
ce moment qu’elle porta ce ruban de papier à
ses lèvres, puis elle le cacha en rougissant sous
son oreiller.

Tout était tranquille au dehors et au de-
dans ; bien qu’elle ne connût pas les détails,
elle savait en gros ce qui s’était passé. Il n’y
avait donc ni sorciers, ni voleurs. Mais ce jeune
Roncaro, qui se cachait comme un malfaiteur
dans la maison de son père, pour quel motif
avait-il quitté l’armée ? Rassurée quant à sa
sécurité, mais curieuse d’en savoir davantage,
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elle se coucha en remerciant Dieu du secours
qu’il lui avait envoyé. Mais l’émotion qu’elle
venait de ressentir la tint longtemps éveillée ;
chaque bruit la faisait tressaillir, le télégraphe
allait-il recommencer à parler ? L’idée qu’elle
possédait le moyen de s’entretenir en toute li-
berté avec son ami la remplissait de joie et
d’épouvante ; une puissance magique venait de
se révéler ; était-il permis d’en faire usage à
l’insu de son père ? Elle se promit bien d’étu-
dier cette grave question ; toutefois, elle s’en-
dormit en improvisant une ode sur les appa-
reils électriques, dont les uns travaillaient à sa
guérison, les autres lui procuraient des jouis-
sances inconnues ; tous se joignaient à elle
pour chanter les louanges du jeune homme qui
les avait construits.
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XII

Les aventures de Télémaque.

Autant il est agréable de s’éveiller le matin
après un sommeil réparateur, autant il est pé-
nible d’ouvrir les yeux à la lumière après une
nuit agitée par la fièvre et un sommeil tardif,
qui brise les membres et alourdit le cerveau.
Paul Hubert en fit la triste expérience lorsqu’il
fut tiré de ses rêves pénibles par un coup frap-
pé à sa porte. C’était M. Stanley, qui venait lui
proposer de partir le matin même pour une ex-
cursion à Milan.

Il était sept heures, le soleil d’Italie entrait à
pleines croisées dans la chambre et faisait cra-
quer le parquet sous ses rayons.

— Encore au lit, monsieur Hubert ; voyez-
vous ces jeunes gens qui ne peuvent supporter



la fatigue d’un jour de fête ! faites donc fermer
vos persiennes, votre chambre est une étuve.
Ah ! ça, qu’y a-t-il, êtes-vous malade ? je vois
du sang sur votre manche,… le bras bandé,…
parlez, je vous-prie, qu’avez-vous ?

— Oh ! rien, dit Paul en articulant pénible-
ment.

— Vous avez de la fièvre, vous êtes malade,
blessé ? Je vais chercher Stocks.

— Non, je vous prie, dit Paul qui se mit sur
son séant ; il viendra assez de lui-même ; c’est
lui qui m’a bandé.

— Le docteur Stocks vous a bandé, quand,
cette nuit ?

Le blessé fit de la tête un signe affirmatif.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, et j’en
apprends de belles. Moi qui venais vous enga-
ger à partir pour Milan ; le bateau passe à huit
heures quinze minutes.
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— Je vous remercie, mais je ne suis pas en
état de voyager.

— C’est évident ; montrez-moi ce bras ;
bon, le bras droit, voilà qui va bien,… du sang
des deux côtés ;… hein, qu’est-ce à dire ?

Hubert ferma les yeux pour échapper au re-
gard perçant fixé sur lui.

— Une balle ? continua sir William à voix
basse.

Un nouveau signe affirmatif fut la seule ré-
ponse faite à cette question.

M. Stanley restait debout près du lit, cher-
chant à débrouiller cette énigme. Le silence fut
interrompu par le timbre du signal qui vibra
deux fois.

Le jeune malade, qui tout à l’heure parais-
sait à fin de vie, se leva comme un ressort et
voulut s’élancer vers l’appareil.

— Qu’est-ce que cela ? Restez, mais restez
donc.
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— Je veux répondre au signal, laissez-
moi…

— C’est fait, dit sir William qui mit le doigt
sur le bouton du signal.

Un moment après, le télégraphe se mit à
fonctionner. Le malade fermait les yeux, pou-
vant à peine contenir son impatience.

— Faut-il laisser filer la bande ?

— Oui.

Sir William, les bras croisés, regardait avec
un demi-sourire, la pointe d’acier qui frappait
très affairée le ruban de papier et y traçait des
points et des lignes. Son compagnon, la tête
sur l’oreiller, les lèvres crispées, ne perdait pas
un mouvement du marteau.

— C’est M. Lebel ? dit M. Stanley au bout
d’un moment.

Paul fit un signe indéfinissable.

— Il a bien des choses à vous dire ?
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— Il répète… les Aventures de Télémaque…

— Comment… les Aventures de Télé-
maque… par Fénelon ?

— Eh, oui, c’est une manière de s’exercer
et de se faire la main. Nous en sommes aux
amours du jeune Grec avec la belle Eucharis.

— Allons, je vois que vous êtes un profes-
seur consciencieux ; vous corrigez ses fautes ;
sans doute il en fait beaucoup ?

Il s’approcha de l’appareil pour lire sur la
bande de papier les signes que la pointe conti-
nuait à y imprimer.

— Laissez, laissez, je vous prie, dit le ma-
lade en recouvrant soudain sa vivacité, vous
comprenez… un thème d’élève…

— Fort bien ; vous voulez ménager sa sus-
ceptibilité… Et cette balle, comment est-elle
entrée là ?

— C’est un secret… qui ne m’appartient
pas.
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— Vous n’avez pas de confiance en moi ?

— Si, je vous dirai tout, vous devez tout sa-
voir pour m’aider à réparer le mal que j’ai fait.

Dès qu’il sut les événements de la nuit, ar-
rangés de manière à mettre Blanche hors de
cause, M. Stanley devint sérieux.

— C’est une mauvaise affaire, dit-il ; Ra-
phaël a été entraîné à déserter le régiment pour
une histoire d’amour ; malgré la position que
sa famille occupe dans l’industrie, si la police
évente ce qui s’est passé, il y aura une condam-
nation. Dans une armée en voie de réorgani-
sation, il ne peut en être autrement ; un tel
exemple serait pernicieux. Ne faites pas de
plainte, je vous en prie ; à cause de mon pro-
cès, tout l’odieux d’une délation retomberait
sur moi, il faut absolument que rien ne trans-
pire au dehors.

— Je n’ai jamais eu l’intention d’adresser
une plainte à qui que ce soit ; je présume qu’on
pourrait me demander ce que je faisais à mi-
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nuit dans le parc de la villa Roncaro, et de quel
droit j’y étais entré.

Le télégraphe jouait toujours et la bande
s’allongeait couverte de points et de lignes.

— Il paraît que le Télémaque tout entier y
passera avec Mentor et la descente aux enfers,
dit M. Stanley en riant ; il prend goût à l’idylle,
ce vieux folâtre.

— Eh bien, non, ce n’est pas M. Lebel, dit
Hubert, en essuyant la sueur qui perlait sur son
front, c’est… sa fille.

Ici un spasme lui coupa la parole.

— Ah ! c’est différent, et qu’est-ce qu’elle
dit, mademoiselle Blanche ?

— Elle me parle du blessé dont on ne sait
que faire, et me demande des conseils. Son
père a passé une mauvaise nuit, il croit la mai-
son hantée par une société secrète, et se dis-
pose à prévenir la police. Les domestiques, af-
folées de peur, menacent de décamper...
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— Pouvez-vous télégraphier de la main
gauche ? dit sir William après un moment de
réflexion.

— Parfaitement.

— Demandez à mademoiselle Lebel si elle
peut me recevoir à dix heures.

— C’est que… pardon... je ne puis m’ha-
biller seul…

— Oh ! ne vous gênez pas, je viens de l’Inde
où les costumes sont parfois réduits à leur plus
simple expression ; pour vous mettre à l’aise,
je fermerai les volets.

D’un saut, le mécanicien fut à son télé-
graphe ; une fois la conversation engagée, il
oublia sir William, son costume et le reste ; il
y serait resté tout le jour si une main ne se fût
posée sur son épaule pour attirer son attention.

— Eh ! monsieur, y songez-vous ? quelle
imprudence !
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C’était le docteur Stocks, qui venait visiter
son malade et qui n’en pouvait croire ses yeux,
en le voyant dans cette situation. Il regardait
tour à tour sir William, qui haussait les épaules
sans rien dire, et le télégraphiste en chemise
qui restait tout effaré, la main sur le manipula-
teur, comme un écolier pris en faute.

— Rentrez au lit, monsieur, et tout de suite,
reprit le docteur en s’animant.

Quand le docteur Stocks commandait, il fal-
lait obéir. Et pourtant c’était un petit homme
frêle et d’aspect chétif, mais il y avait tant de
puissance dans son grand front blanc et uni,
dans ses yeux bleus surmontés de sourcils
bruns, dans la courbe fière de son nez et de sa
bouche, et d’énergie dans le timbre de sa voix,
qu’on ne discutait pas ses ordres et qu’on les
exécutait à l’instant.

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait trop chaud
ici pour votre malade, dit sir William, et qu’il
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serait mieux dans un appartement à l’abri du
soleil.

— Oh ! non, je suis fort bien, maintenant
que les fenêtres sont ouvertes et les persiennes
fermées, on ne peut rien désirer de mieux.

— Calmez-vous, monsieur, dit le docteur en
appuyant sur le pouls du malade, son index dé-
licat, aussi blanc que celui d’une femme et or-
né d’un gros diamant.

— Je comprends, dit M. Stanley en répri-
mant un sourire, vous avez encore plusieurs
chapitres de Télémaque à lire avec M. Lebel ; ce
serait cruel de le priver de ce divertissement.

— N’est-ce pas, docteur, vous me laisserez
dans cette chambre, je suis si heureux dans ma
tour ; d’ailleurs vous me permettrez de me le-
ver ?

— Je n’aime pas cette agitation, il faut vous
calmer, si la fièvre survient, je ne réponds pas
des suites.
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— Depuis que vous m’avez pansé, je ne
souffre plus ; d’ailleurs la balle n’a laissé qu’une
trace presque imperceptible, je serai guéri dans
quelques jours.

— Ne vous y trompez pas, toutes les chairs
meurtries par la balle doivent disparaître et
être remplacées ; cela prendra du temps, plus
que vous ne croyez ; je ne connais que trop les
blessures des balles coniques.

— Alors, que vais-je devenir ? dit Hubert
en se laissant tomber sur son oreiller ; il y a
encore ce moteur Schmidt à mettre en place,
cette machine Siemens à monter… et le piano
électrique… on n’en viendra jamais à bout.

— Vous dirigerez les ouvriers, dit sir
William ; allons, mon cher ami, prenez cou-
rage, il vous reste la tête et un bras dont vous
savez très bien vous servir, vous venez de le
montrer. Seulement, écoutez le docteur, et tâ-
chons d’éviter la fièvre. Quant à moi, je vais où
vous savez, j’arrangerai tout de mon mieux.
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XIII

Le blessé.

Lorsqu’il sonna à la porte de la villa Ronca-
ro, sir William, tout de noir habillé, ganté cor-
rectement, était accompagné d’un laquais por-
tant un riche album et un bouquet de fleurs
rares. Il demanda M. Lebel ; mais celui-ci étant
sorti, ce qu’il savait positivement, il fit prier
mademoiselle Blanche de le recevoir ; il avait à
lui transmettre un message du docteur Stocks
et à lui faire voir des vues de l’Inde qui ve-
naient d’arriver.

On le fit entrer dans le grand salon du rez-
de-chaussée, où Blanche l’attendait avec im-
patience. Elle était plus pâle qu’à l’ordinaire,
et ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé.
Ils parlèrent de la fête de la veille ; le bouquet



fut grandement admiré, ainsi que les aquarelles
qui étaient des œuvres d’art distinguées, mais
un observateur attentif aurait pu remarquer
que ces préliminaires n’avaient pour but que
de dérouter les domestiques aux aguets, et que
les deux interlocuteurs avaient bien d’autres
choses à se dire. Tout à coup M. Stanley, sans
transition, dit en anglais :

— Parlons d’affaires, mais faisons vite ;
vous savez ce qui s’est passé cette nuit ?

— Oui, le custode m’a raconté…

— Bien ; il y a donc un blessé dont on ne
sait que faire, où est-il ?

— Cher le portier, qui est plus mort que vif
et qui s’attend à la visite de la police et des ca-
rabiniers royaux.

— On peut tout arranger en le plaçant chez
moi ; j’ai des appartements où tous les carabi-
niers du royaume d’Italie n’auront pas l’idée de
le chercher.
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— C’est ce que j’ai dit à Mongini, mais ces
messieurs ne veulent pas en entendre parler,
ils ont des griefs contre vous et contre M. Hu-
bert, ajouta-t-elle en rougissant.

— Nous avons un procès, une bagatelle,
est-ce le moment d’y penser ? Quant à M. Hu-
bert, ils me l’ont assez maltraité pour qu’ils
n’aient pas à faire tant les fiers.

En disant ces mots, il se leva et se promena
dans le salon en arrachant par lambeaux ses
gants beurre frais qui paraissaient le gêner.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends
pas.

— Eh bien, ils lui ont distribué un coup de
stylet dans la poitrine, et trois coups de ré-
volver, dont un dans le bras. Qu’ils prennent
seulement garde de ne pas m’échauffer.

Et, continuant son œuvre de destruction, il
arracha la dernière bribe de peau jaune et la
mit dans sa poche. Lorsqu’il se retourna, il vit
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Blanche renversée sur le sofa, les yeux fermés,
les bras pendants.

— Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc,
faut-il appeler ?

— Paul… je veux dire M. Hubert… est bles-
sé, dit-elle d’une voix mourante.

— Mais non, dit sir William en changeant
de ton, une égratignure, une bagatelle, rien du
tout…

— Vous avez dit un coup de stylet dans la
poitrine et un coup de révolver dans le bras,…
vous l’avez dit.

— Effectivement, il n’a pas tenu à eux de
me le tuer, ce brave garçon, mais le stylet a
glissé sur son carnet et ne l’a pas atteint ; sa
blessure au bras sera guérie dans quelques
jours.

— Souffre-t-il beaucoup ? dit-elle les yeux
toujours fermés.
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— Non, il est très bien, vous le verrez peut-
être dans la journée.

— Est-il bien soigné au moins ?

— Comment donc, le docteur Stocks en
personne, un des premiers chirurgiens du
Royaume-Uni !

— Pardonnez-moi, j’ai fait une question in-
discrète, mais j’éprouve une telle indignation
contre ces meurtriers, ces Roncaro… je veux
quitter cette maison, elle me fait horreur.

— Permettez ;… ils ne connaissaient pas
M. Hubert, qui s’introduisait chez eux, dans
leur parc, au milieu de la nuit, pour leur cher-
cher noise. Voilà un point qui reste obscur pour
moi et qui pourrait lui nuire devant un tribunal.

— Est-ce que cette affaire ira devant les
juges ? dit Blanche en rougissant jusqu’à la ra-
cine des cheveux.

— Ce n’est pas probable, chacun est inté-
ressé à garder le secret.
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— Ah ! je crois bien, dit Blanche en respi-
rant avec force.

— Non, ces Roncaro sont dans une situa-
tion difficile, il faut être généreux et leur venir
en aide. Je suis prêt à le faire de tout mon
pouvoir ; vous-même, si vous étiez valide vous
vous constitueriez la garde-malade du blessé.

— Jamais, monsieur, jamais, vous ne son-
gez pas à les mettre sous le même toit que
M. Hubert ?

— Je vous demande pardon, et je suis per-
suadé qu’au bout de peu de jours ils seront les
meilleurs amis du monde. Voici mon idée : j’en-
verrai ce soir deux hommes sûrs avec un bran-
card ; ils emporteront le blessé et vous pour-
rez dormir tranquille. Tous les domestiques se-
ront écartés pour que la chose reste secrète et
s’il survenait quelque difficulté vous nous fe-
riez des signaux par le télégraphe.

— Que parlez-vous de télégraphe ? dit
M. Lebel en entrant comme un coup de vent ;
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il me semblait bien que j’entendais chuchoter
dans le salon ; vous voyez que j’ai de bonnes
oreilles. Monsieur Stanley, je suis votre servi-
teur, charmé de vous voir chez moi, heureux
de vous féliciter de votre fête d’hier, fête prin-
cière, fête royale. Voilà un bouquet magnifique
et un album superbe. Je viens des carrières, le
morceau de granit que vous avez fait tomber
hier est d’une riche taille, sac à papier, quel
moellon ! les tailleurs de pierres pourront y
mordre pendant des années, ils ont de l’ou-
vrage pour longtemps. À propos, j’en ai appris
de belles sur cette maison, ajouta-t-il en bais-
sant la voix et en roulant de gros yeux, il s’y
passe des choses…

— Quoi donc ? dit M. Stanley en jouant la
surprise.

— Eh bien, que sais-je, les gens du village
parlent d’esprits, de revenants, on entend des
bruits de chaînes, on voit de la lumière dans
les appartements inhabités ; on s’étonne que je
puisse y tenir, personne ne voudrait y mettre
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les pieds, c’est une maison hantée, quoi, et l’on
me promet quelque bonne catastrophe avant
la fin de l’été. Mais, pas si bête, je ne veux
pas servir de plastron à une société secrète
comme il y en a tant en Italie ; cette nuit, j’ai
entendu,… bref, je sais ce que j’ai entendu, et,
pas plus tard que ce matin, j’ai averti la police
d’Arona et de Pallanza ; ce soir les gendarmes
tiendront garnison ici même ; je vais dire aux
filles qu’elles doivent se préparer à les bien re-
cevoir.

Blanche et M. Stanley échangèrent un re-
gard significatif.

— Vous avez bien fait, dit celui-ci ; quand
la maison aura été explorée de haut en bas et
dans tous ses recoins, vous saurez à quoi vous
en tenir, et vous êtes toujours libre d’aller vous
établir ailleurs. Seulement, si les gendarmes
doivent veiller toute la nuit, préparez-vous à ne
pas dormir ; pour se tenir éveillés ils joueront à
la morra et feront un tel vacarme que vous re-
gretterez les esprits et les revenants qui vous
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laissaient au moins quelques heures de som-
meil.

— Franchement, dit M. Lebel en se plan-
tant devant M. Stanley, y croyez-vous ?

— À quoi ?

— Aux esprits ?

— Je n’ai garde d’en douter, puisque vous
les avez entendus.

— C’est-à-dire… distinguons ; j’ai entendu
des bruits dont la cause m’est inconnue, et
comme ces bruits concordent avec les propos
qui courent dans le village, j’en ai conclu
qu’une société secrète, une ramification de la
camorra, s’assemblait la nuit dans les caves, ou
ailleurs, sous la protection de ce sournois de
Mongini. Mais ce soir, ils trouveront à qui par-
ler.

— Avez-vous fait une visite à monsieur le
curé depuis que vous êtes ici ? dit sir William
sans changer de visage.
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— Non, vous comprenez, je suis protestant,
comme qui dirait un hérétique, je ne veux pas
avoir l’air de me mêler de choses qui ne me re-
gardent pas.

— Vous avez tort, faites-lui une visite de
politesse, remettez-lui un billet de cinquante
lires pour l’église et autant pour les pauvres ;
vous verrez que cela aura une heureuse in-
fluence sur les esprits qui vous tourmentent et
que les gens du village n’en parleront plus.

— Monsieur, c’est une concession que je
ne veux pas faire à l’ultramontanisme, j’aurais
l’air de m’humilier, de me recommander à sa
protection. J’ai pour principe de ne jamais
compromettre ma dignité vis-à-vis d’un pou-
voir que je ne reconnais pas.

— Nous sommes d’accord, mais dans tous
les pays du monde où j’ai vécu, j’ai remarqué
que les bonnes grâces du clergé sont, pour
l’étranger, la meilleure recommandation ; on
peut les obtenir sans faire abandon de ses prin-
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cipes. Adieu, mademoiselle, au revoir, cher
voisin, vous me permettez de dire quelques
mots à votre portier ; peut-être que ce soir j’au-
rai des renseignements complets à vous com-
muniquer sur les esprits de la villa Roncaro.
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XIV

La leçon.

Dès que Blanche fut libre, elle se hâta de
monter l’escalier et de gagner sa chambre où
était le télégraphe. Elle ne pouvait plus suppor-
ter l’inquiétude où l’avaient plongée les révé-
lations de M. Stanley et voulait demander des
nouvelles de ce pauvre blessé que son ima-
gination lui représentait couché sur un lit de
douleur. Mais l’appareil était déjà dans les
mains de son père qui envoyait signaux sur si-
gnaux sans recevoir de réponse.

— C’est singulier, disait-il, ce garçon, tou-
jours, si ponctuel, ne me répond pas ; j’ai réglé
ma montre à l’horloge électrique, ora di Roma,
comme ils disent, l’heure de Rome ; il est midi



juste, c’est le moment de nos exercices et mon
professeur manque à l’appel.

Ce silence tombait sur le cœur de Blanche
comme une menace ; sans doute le blessé
n’avait pu se lever, il se trouvait plus souffrant.
Au milieu de son inquiétude, elle se demandait
comment il avait pu télégraphier le matin, lors-
qu’il avait requis un rendez-vous pour M. Stan-
ley. Elle en était là de ses réflexions lorsque le
timbre retentit et le récepteur fit entendre ses
joyeux toc-toc, qui firent monter le sang aux
joues blêmes de la jeune fille.

— En retard, contre mon gré, disait Paul
Hubert, maintenant je suis à vous.

— Je suis sûre qu’il se gêne pour vous don-
ner sa leçon ; un lendemain de fête, il doit être
fatigué.

— Tu plaisantes ; à son âge, c’était en Al-
sace, après avoir dansé toute une nuit, nous
avons fait l’ascension d’un des ballons des
Vosges, du grand ballon de Guebwiller même ;
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il n’est rien de tel que d’être jeune. Voyons, il
s’agit maintenant de lui parler ; qu’est-ce que je
pourrais bien lui dire ? Pour aujourd’hui, nous
laisserons le Télémaque, les discours aux Cré-
tois me paraissent pleins de longueurs.

— Demandez-lui des nouvelles de sa santé.

— Tiens, c’est une idée, après une nuit de
plaisir ma question aura de l’à-propos…
Qu’est-ce qu’il me répond ? Voyons, essuyons
nos lunettes, j’ai toujours de la peine à lire
cette bande : « Assez bien, je me suis blessé
hier en préparant l’illumination. » Entends-tu ?
il s’est blessé ! et M. Stanley qui ne m’en dit pas
un traître mot.

— Demandez où est sa blessure, et s’il
souffre beaucoup.

— « Foulé bras droit, souffre pas. »
Diantre ! une foulure, c’est parfois très long à
guérir, mais enfin ce n’est pas grave.

— Le verra-t-on aujourd’hui ? reprit
Blanche.
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— Mais, n’est-ce pas à moi à lui faire une vi-
site ? Il est en quelque sorte mon professeur ;
j’irai bien certainement.

— Annoncez-vous pour trois heures, cela
lui fera plaisir.

— Pendant que M. Lebel, sa main sur l’ap-
pareil, se demandait ce qu’il était convenable
de faire, on l’appela pour répondre à une dé-
pêche de la police d’Arona. À peine eut-il fermé
la porte que Blanche, dont la patience était à
bout, se jeta sur la poignée de l’instrument.

— C’est moi, Blanche, mon père est sorti,
pourquoi me cacher votre blessure ? Vous
m’avez fait bien souffrir.

— Pour ne pas inquiéter ; blessure rien du
tout ; pas de fièvre, pas travailler, mais prome-
ner.

— Venez au jardin à quatre heures, quand
grande chaleur sera passée, nous pourrons
causer.
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— Si j’allais rencontrer l’Italien ?

— On ne les aperçoit pas ; nous en serons
débarrassés ce soir.

— Préparons la chambre du blessé ; doc-
teur guérir bientôt.

— Quels tristes événements ! moi, cause de
tout ; pourrez-vous me pardonner ?

— Souffrir pour ceux qu’on aime, grand
plaisir, demande rien de plus.

— Vous êtes généreux, on m’appelle, au re-
voir.
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XV

Ce qu’on trouve dans un carnet de méca-
nicien.

L’attente est toujours pénible ; elle l’est bien
davantage pour ceux que les circonstances re-
tiennent au logis ou qui sont privés de la fa-
culté de se mouvoir. Bien avant quatre heures,
Blanche était au jardin attendant l’arrivée du
jeune Suisse ; installée sous les platanes, une
broderie sur ses genoux, elle était si agitée
qu’elle ne pouvait parvenir à gouverner son ai-
guille. L’air était lourd et embrasé ; des nuages
sombres s’accumulaient sur le col du Simplon
et sur la cime du Monterone ; le custode avait
tiré son canot sur la grève et revenait en es-
suyant la sueur qui ruisselait sur son front et



sur sa nuque halée, dont la peau rouge et ru-
gueuse rappelait la caroncule d’un dindon.

— Fa caldo, signorina, dit-il en passant,
nous aurons de l’orage, le lac brasse et sent le
poisson. Ah ! voilà le signor Huberto ; il a le
bras en écharpe ; deux malheurs à la fois, si-
gnora ; sainte Vierge, qu’allons-nous devenir ?

— Tout ira bien, dit Paul Hubert en alle-
mand, langue que Mongini avait apprise dans
son régiment de grenadiers autrichiens, tenez-
vous prêts pour la tombée de la nuit, M. Stan-
ley vous enverra le signal.

— Oui, mais si la police fait une descente
dans la maison, nous sommes perdus, et notre
signor Raphaël sera condamné à la forteresse.

En parlant ainsi, le vieux custode tordait
son feutre et des larmes coulaient sur ses
joues.

— Je vous jure qu’il ne sera pas dénoncé et
que les mesures sont prises pour que les do-
mestiques ne sachent rien, il n’y aura dans le
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secret que des personnes tout à fait sûres. Ayez
confiance en nous, et rassurez ces messieurs.

— Mille grâces, signor, ces pauvres jeunes
gens passent de tristes heures dans ma loge ;
il faut avoir pitié d’eux ; quand je les vois là,
eux si riches, si beaux, se cachant dans un coin
obscur comme des malfaiteurs, mon cœur est
déchiré. Je suis heureux d’avoir à leur apporter
de bonnes paroles.

— Maintenant que nous sommes seuls, dit
Blanche, racontez-moi tout, je veux tout sa-
voir.

Ce fut un long récit, fait à demi-voix, fré-
quemment interrompu par des exclamations,
des questions, des larmes et des protestations
de repentir.

— Avez-vous ce carnet qui a paré le coup
de stylet ? dit Blanche.

Après un moment d’hésitation, le jeune
homme tira de sa poche un livre assez épais
à couvertures noires, dont la reliure en carton
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portait les traces d’un long usage ; il était lié
par une bande élastique et on voyait sur l’une
des deux faces un trou assez profond.

— Voilà donc à quoi tient la vie, à quoi tient
le bonheur, dit-elle d’un ton pénétré ; sans ce
carton fatigué et ces papiers noircis, vous
n’existeriez plus, vous seriez couché dans un
cercueil. Oh ! ces Italiens ?

— J’arrivais dans un mauvais moment, ils
étaient exaspérés.

— Monsieur Hubert, voulez-vous me don-
ner ce vieux petit livre ? il n’a pas de valeur
pour vous.

— Le carnet d’un mécanicien ! que dites-
vous là ? il fait partie de lui-même, c’est sa se-
conde mémoire ; sans son carnet il n’est qu’un
corps sans âme.

— Que contient-il de si précieux, est-il per-
mis de l’ouvrir ?
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— Vous n’y trouverez que des notes sur des
constructions, des croquis, des formules, la
quintessence de la science, les choses qu’on
doit avoir toujours présentes à l’esprit.

La jeune fille était évidemment contrariée
qu’on pût lui refuser un objet d’apparence si
vulgaire, mais auquel elle vouait un religieux
respect. Paul Hubert, de son côté, se repentait
de l’avoir refusé et ne savait comment revenir
de sa première décision.

— J’en ferai une copie et je vous le donne-
rai, reprit-il tout honteux.

— Non, dit-elle en feuilletant le manuscrit,
ce serait un travail énorme que de copier tout
cela. Ah ! voilà une photographie… elle est
percée à la poitrine ; c’est la vôtre, c’est vous,
mais c’est superbe, où a-t-on fait cela ?

— À Zurich ; j’en ai de meilleures qui n’ont
pas été en contact avec le stylet de ces mes-
sieurs.
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— Est-ce qu’elle vous est indispensable
pour vos mécaniques ? Il y a probablement des
formules et des croquis au dos.

Et elle retourna la carte.

— Qui devraient être dans la tête, dit-il en
riant ; non, les formules n’ont rien à faire ici.

— Eh bien, je la garde, voilà mon dernier
mot ; qui est-ce qui fait opposition ? ajouta-t-
elle en jetant autour d’elle un regard circulaire ;
personne.

Et elle mit la carte dans sa poche.

— Vous venez de faire une place vide ;
n’avez-vous rien pour la remplir ?

— Vous réclamez une carte pour la couvrir
de signes algébriques, de figures de géométrie
et d’engrenages ?

— Non, pour protéger mon cœur quand je
combattrai pour vous.

— Merci, il n’est plus question de batailles,
je paie assez cher un moment d’effroi.
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Elle devint sérieuse, et regarda longtemps
ce jeune homme à figure honnête et dévouée,
ses traits blêmes, son bras en écharpe. Une
larme apparut au coin de sa paupière. D’un
mouvement brusque, elle prit dans son néces-
saire un étui de nacre contenant des cartes, en
choisit une et de ses doigts roses la tenant sus-
pendue :

— Cela vous ferait-il bien plaisir ?

— Oh ! qu’elle est belle ! exclama le jeune
homme en se levant.

— Eh bien, fermez les yeux… et ouvrez le
carnet.

— Merci, je ne m’attendais pas à posséder
jamais un tel trésor.

— Attendez, je n’ai pas tout demandé ; je
voudrais aussi le portrait de votre mère, celui
que j’ai vu un soir, il me sourit comme si elle
m’aimait.
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— Comment ne pas vous aimer ? elle vous
aimera dès qu’elle vous verra.

Ils furent interrompus par un coup de ton-
nerre, qui éclata sur leurs têtes et gronda le
long des montagnes. Une sourde rumeur des-
cendait des forêts ; c’était le vent qui fouettait
les châtaigners et les chênes et qui, bientôt, ba-
laya le lac et souleva en tourbillons la pous-
sière de la route.

— Voici l’orage, dit Paul en regardant par-
dessus le mur du jardin ; le lac devient sombre
et se couvre d’écume, les pêcheurs regagnent
leur île et les femmes se hâtent de ramasser les
filets et les pièces de toile qui blanchissent sur
la rive. Je crois qu’il serait prudent de rentrer
dans la maison avant la pluie.

— Encore un moment, je vous en prie, il
fait si bon respirer cet air frais qu’apporte le
vent des montagnes ; toute la journée l’atmo-
sphère a été échauffée par le sirocco. Mais,
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mon père n’est pas rentré, où peut-il être, vous
ne le voyez pas sur la route ?

— Non, je ne vois que la diligence suisse du
Simplon qui court vers Arona, vous devez en-
tendre les grelots.

Il tira sa montre.

— Bientôt six heures ; nos postes fédérales
sont régulières comme des chronomètres.

Les lourdes voitures attelées de quatre ou
cinq percherons gris passèrent en menant
grand bruit au milieu d’un nuage de poussière ;
comme d’habitude elles étaient bondées de
voyageurs ; les conducteurs trônaient, somno-
lents sur leur banquette, et les postillons en
uniforme et coiffés du chapeau ciré faisaient
claquer leur fouet pour annoncer leur ap-
proche. Ils savaient que chaque soir un com-
patriote venait au bord de la route les saluer
comme un souvenir du pays et leur souhaiter
un bon voyage.
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— Gott grüsse, Eidgenossen ! dit Paul Hubert
en se découvrant, gute Reise !

— Attié ! attié ! dit le postillon de la pre-
mière voiture, en lui adressant un bon sourire,
lebet wohl !

— Cela va bien là-bas, au pays ? reprit Paul.

— Oui, tout va bien, répondit le conducteur
en allongeant la tête hors de sa banquette, te-
nez, ceci vient de Lausanne.

Et il lui jeta un bouton de rose orné de ses
feuilles.

— Bonjour, bonjour, dit le second postillon,
un robuste Vaudois, en agitant son chapeau
poudreux, vive la Suisse !

Paul Hubert, après avoir ramassé la fleur
et en avoir essuyé la poussière, était devenu
blême, ses lèvres tremblaient, ses yeux étince-
laient.

— Qu’avez-vous ? lui dit Mlle Lebel, je crois
que vous allez vous trouver mal.
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— Avez-vous entendu ces braves garçons,
leurs voix émues, leur salut patriotique.

— Oui, reprit-elle en riant, mais je n’y vois
rien de si extraordinaire ; ce sont des paysans
qui vous disent bonjour et voilà tout.

— Comment ! des paysans, ce sont des
frères ; ils m’apportent une bouffée de l’air de
nos lacs, de nos vallées, de nos cantons ; leur
langage m’est cher, leur accent cordial me ré-
chauffe le cœur.

— Comme vous dites cela, ne semble-t-il
pas que la mer vous en sépare et que vous êtes
près de mourir de nostalgie.

— Tous les soirs je me fais une fête de sa-
luer en eux non seulement les représentants
de mon pays, mais les employés fidèles, in-
trépides, qui malgré les neiges et les tempêtes
de l’hiver maintiennent à travers les Alpes les
communications entre la Suisse et l’Italie. C’est
un grand honneur pour nous d’être chargés de
cette mission de confiance, et je suis fier de
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serrer la main de ceux qui acceptent une tâche
parfois au-dessus des forces de l’homme. Si,
dans ce moment, je ressens plus d’émotion que
de coutume, c’est que, sans un certain carnet,
je n’aurais plus trouvé de place dans ces voi-
tures pour le retour et que ma mère serait res-
tée seule dans sa demeure désolée.

Pour toute réponse, Blanche tendit sa main
au jeune homme qui la serra avec tendresse
entre les siennes.

— Prenez garde, dit-elle, n’allez pas déran-
ger l’appareil-du docteur, il ne me le pardonne-
rait pas.
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XVI

Le plan de M. Lebel.

Un coup de tonnerre, plus fort que le pre-
mier, fit trembler la terre et fut suivi presque
immédiatement d’énormes gouttes de pluie qui
frappaient le feuillage comme des balles de
mousquet. Soudain, une de ces averses comme
on n’en voit que dans les pays méridionaux
s’abattit avec un formidable cliquetis de grêle,
fouettant les arbres et rebondissant sur le gra-
vier. Blanche regarda Paul avec angoisse. Sans
balancer, il l’enveloppa d’un châle et de son
bras valide la soulevant comme un enfant, il
prit sa course vers la maison. La distance était
courte ; pour se tenir en équilibre, Blanche
avait instinctivement passé ses bras autour du
cou du jeune homme.



— Vous vous ferez mal, dit-elle, vous êtes
un imprudent.

— Tenez-vous bien, ne craignez pas de me
tirer les cheveux.

— Si on nous voyait, reprit-elle, lui parlant
à l’oreille.

Ils étaient dans le salon, Blanche à l’abri
de l’orage, confortablement établie sur un des
sofas, pendant qu’au dehors la tempête se dé-
chaînait dans toute sa fureur.

— Je ne vous croyais pas si fort, dit-elle en
rajustant ses beaux cheveux un peu ébouriffés,
mais vous êtes ruisselant.

— Voici monsieur votre père qui est encore
plus mouillé que moi, regardez-le courir. Par
ici, monsieur Lebel, le salon est ouvert.

Le vieillard enjamba d’un saut les degrés de
granit et entra dans la chambre tout essoufflé ;
au même instant, les deux domestiques accou-
raient par une porte intérieure.
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— Mademoiselle est rentrée, quel bonheur !
dit Jeannette.

— Oui, M. Hubert m’a aidée.

— Nom de ma vie ! quel déluge ! dit M. Le-
bel en se secouant, regardez comme je suis
fait ; on croirait que je sors du lac ; c’est que
pas un chien du village ne m’aurait offert un
parapluie ; ma foi, tant pis, je vais inonder vos
parquets.

— Va vite te changer, mon père, ou gare les
rhumatismes.

— Cette pluie n’est pas froide, je ne suis
pas pressé, d’ailleurs j’ai une grande nouvelle à
vous annoncer ; dans moins d’une heure nous
aurons trois beaux gendarmes ; entendez-
vous, Françoise, trois beaux gendarmes en gar-
nison ; il faudra leur préparer un bon souper,
trouver du vin, des cigares et le reste.

— J’espère que tu plaisantes, dit Blanche,
que veux-tu que nous fassions de ces mili-
taires ?
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— Je veux opérer une visite domiciliaire, et
surprendre comme dans une trappe les gueux
qui se jouent de moi. Laisse-moi faire, j’ai com-
biné mon plan de campagne.

— Et tu penses les garder longtemps, ces
carabiniers ?

— Jusqu’à ce que la sécurité soit rentrée
dans ces murs, dit M. Lebel avec emphase ; si-
non, je pars pour la France.

— Permettez, monsieur Lebel, un mot, s’il
vous plaît, dit Jeannette en s’avançant résolu-
ment, les mains dans les poches de son tablier
blanc.

— Parlez, mais, qu’on se dépêche, je com-
mence à sentir des gouttières dans le dos.

— Veuillez régler nos comptes, s’il vous
plaît. Françoise et moi nous sommes décidées
à partir demain.
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— Qu’est-ce que vous chantez ? Vous allez
faire ce que je vous ordonne, et ne pas
m’échauffer la bile.

— Monsieur, c’est déjà bien assez d’avoir
des esprits dans la maison sans y ajouter en-
core trois gendarmes, dit Françoise en pleurni-
chant. On ne sait pas à quels excès ils peuvent
se livrer.

— Calmez-vous l’une et l’autre, dit Blanche
avec bonté, ce ne serait pas d’un bon cœur de
m’abandonner dans un tel embarras, et vous ne
pourriez pas vous en vanter au pays. Ayez pa-
tience encore quelques jours et si vous persis-
tez à partir, eh bien, nous émigrerons tous en-
semble. Maintenant laissez-nous !

— Ces filles sont des coquines, des scélé-
rates, dit M. Lebel avec fureur, quand elles
furent sorties, je le leur ferai bien voir.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Blanche, pre-
nant une résolution subite ; tout est découvert,
M. Stanley nous fait dire que la chambre réser-
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vée est habitée, depuis quelques jours, par l’un
des fils Roncaro qui a eu le malheur de déser-
ter son régiment ; il est blessé au genou, hors
d’état de marcher ; la police est à sa recherche.
S’il est pris, il comparaîtra devant un conseil
de guerre. M. Stanley désire qu’il ne lui arrive
aucun mal, à cause de son procès avec la fa-
mille ; on pourrait croire qu’il l’a livré par ven-
geance. Parlez, monsieur Hubert, dites ce que
j’ai pu omettre dans l’agitation où je me trouve.

Le jeune homme confirma ce qui venait
d’être dit et ajouta que le plan de M. Stanley
était de transporter Raphaël chez lui, de le soi-
gner, de le guérir, mais que tout devait se faire
dans le plus grand secret.

— Me voilà dans un beau pétrin, dit M. Le-
bel en plongeant ses mains dans ses cheveux et
en arpentant le salon ; mais aussi pourquoi ce
beau M. Roncaro choisit-il cette maison pour
se cacher ?

— C’est leur propriété, il est chez lui.
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— Pourquoi a-t-il déserté son régiment ?

— Il aimait une femme qu’il a enlevée ; il a
dû se soustraire aux poursuites dirigées contre
lui en passant en France. Cette femme l’a quit-
té, et il vient demander grâce.

— J’entends ; l’histoire de l’enfant pro-
digue, toujours la même, et c’est moi qui por-
terai la peine de son dévergondage. Que diable
faire de mes gendarmes à présent ?

— Il faut d’abord changer de vêtements.
Pendant ce temps M. Hubert ira avertir
M. Roncaro et M. Stanley, puis il nous donnera
des nouvelles par le télégraphe. Si l’Angleterre
et la France agissent de concert, elles finiront
bien par venir à bout de trois carabiniers du
royaume d’Italie.
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XVII

La soupente du custode.

L’appartement de Mongini n’était pas vaste,
il consistait en une cuisine, où la famille se te-
nait d’ordinaire, et en une chambre pourvue
d’une soupente, sorte d’alcôve élevée de
quelques pieds où l’on montait par les degrés
d’une échelle. Le père et la mère couchaient
dans la chambre, les enfants dans la soupente.
Depuis que le blessé était dans la maison, les
enfants lui avaient cédé leur lit. C’est là que le
beau Raphaël était étendu, tout habillé, crainte
de surprise ; la jambe gauche à découvert lais-
sait voir le genou tuméfié ; son frère Rinaldo,
les sourcils froncés et les dents serrées, ap-
puyait sur la blessure des compresses d’eau
froide et essuyait avec son mouchoir la sueur



sur le visage fiévreux de son frère. L’air de la
pièce était lourd et embrasé, aucune fraîcheur
n’entrait par les persiennes et l’on n’entendait
que le bourdonnement des mouches qui vo-
laient par essaims autour du lit.

Au premier coup de tonnerre, le blessé
s’était soulevé brusquement.

— Où suis-je ? dit-il d’une voix brève, la
bataille a commencé, amenez mon cheval, je
veux m’élancer dans la mêlée, gagner l’épau-
lette, la croix, pour lui en faire hommage, pour
obtenir un sourire de sa bouche divine. Qui
êtes-vous ? que faites-vous là ? répétait-il en
regardant son frère avec des yeux hagards.

— C’est moi, ton frère Rinaldo.

— Ah ? N’entend-on pas le canon ?

— C’est le tonnerre, la pluie tombe à tor-
rents et le vent courbe les arbres.

— Quel bonheur ! ouvre la fenêtre, Rinaldo,
je respire du feu.
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— La fenêtre est ouverte.

— Ouvre les persiennes, par pitié.

— Pauvre ami, nous sommes contraints de
nous cacher ; si quelqu’un passait devant la fe-
nêtre on nous verrait.

— Personne ne peut se promener dans le
jardin par une telle pluie. Donne-moi de l’air,
j’étouffe.

— Je me défie des domestiques, de ce Fran-
çais, je me défie surtout de ce Suisse, il est tou-
jours autour de la maison.

— Celui qui m’a frappé ? sait-on ce qu’il fai-
sait dans le parc ? quelle animosité a-t-il contre
nous ? O Dio ! que ce genou me fait souffrir.

Rinaldo descendit et ouvrit les persiennes.

— Il est vrai que l’air du lac vaut mieux que
celui de la soupente, dit-il en respirant large-
ment, voilà qui va te restaurer.

— J’entends marcher dans le jardin ; si c’est
le Suisse casse-lui la tête sans hésiter.
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— Tais-toi, c’est lui, il porte son bras en
écharpe ; où va-t-il ?

— Il vient nous espionner, efface-toi un
peu, si je l’entrevois une seconde, je tire.

Le revolver à la main, Raphaël se préparait
à ajuster Paul Hubert.

— Attends un peu, il vient ici, nous saurons
bientôt ce qu’il veut.

Un moment après, la porte s’ouvrit et le
custode entra, la figure bouleversée.

— Les carabiniers sont dans le village, ils
ont l’ordre de faire des perquisitions dans la
maison, dit-il en balbutiant.

— Parbleu ! il est gentil, le traître ; c’est lui
qui nous a dénoncés, et il vient nous annoncer
le résultat de ses manœuvres ; dites-lui donc
de montrer un instant sa face maudite à la
porte pour que je puisse lui donner son
compte.
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— Ne faites pas cela, signor Raphaël, il
vient nous prévenir que le moment est venu de
vous porter à travers champs à la villa Stanley
en profitant de l’orage pour vous couvrir.

— Courir… avec la jambe qu’il m’a massa-
crée ?

— Nous te porterons, dit Rinaldo.

— Si l’on pouvait se fier à la parole de ce
coquin.

— Il enverra le médecin anglais, pour sur-
veiller les apprêts du voyage, dit le portier.

— C’est bien, fit Rinaldo.

Un long silence succéda au départ de Paul
Hubert. La pluie continuait à tomber avec vio-
lence, le vent ployait les arbres, arrachait les
feuilles, et le bruissement du lac en furie se mê-
lait au fracas du tonnerre.

— Ce sera, quand même, une agréable pro-
menade, dit Raphaël, rien n’y manquera : mu-
sique, tambours et de l’eau partout.
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Un épouvantable coup de tonnerre, sec et
bref, comme la décharge d’une pièce de canon,
répondit à ces paroles. Il fut suivi à de courts
intervalles d’un second, puis d’un troisième.
Rinaldo debout devant la fenêtre ouverte recu-
la jusqu’au milieu de la chambre.

— Est-ce que leurs Excellences entendent ?
dit le custode en entr’ouvrant la porte ; la
foudre est tombée sur la villa Stanley et sur
des arbres du voisinage. Que la Sainte Vierge
et San Carlo aient pitié de nous.

— Le fait est que ceci n’est pas une plaisan-
terie, dit Rinaldo.

— Et vous sortiriez par un tel temps ? reprit
Mongini.

— Avons-nous le choix ? dit Raphaël avec
amertume.

Un homme enveloppé d’un caban imper-
méable et chaussé de grandes bottes passa ra-
pidement devant la fenêtre. Au même instant,
un matelot de taille athlétique, vêtu de bleu et
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coiffé du béret à houppe, sortit de l’abri des
arbres et s’avança vers lui en se dandinant, les
jambes écartées.

— Mon bon Antonio, allez donc voir ce que
sont ces gens, dit Rinaldo.

— Si ce sont des gendarmes déguisés, on
les assomme, ajouta Raphaël, point de quar-
tier, entendez-vous, Mongini ?

— Victoire, dit ce dernier, c’est le docteur
Stocks.

Le docteur entra ; il avait ôté son caban ;
on ne voyait pas une goutte d’eau sur sa per-
sonne. Sa tenue était irréprochable ; on eût dit
qu’il sortait d’un salon.

— Messieurs, dit-il en souriant, vous savez
pourquoi je viens ; nous n’avons pas de temps
à perdre. Je vais disposer votre jambe pour
qu’elle ne vous fasse pas trop souffrir pendant
le trajet et nous partirons immédiatement.
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Pendant qu’il arrangeait les bandages, un
nouveau coup de foudre ébranla la maison ; Ri-
naldo fit un bond jusqu’à la porte et Raphaël
tomba à la renverse ; le Dr Stocks, toujours im-
passible, continua son opération sans sour-
ciller.

— De quoi êtes-vous fait ? lui dit le blessé,
êtes-vous invulnérable ?

— Non, mais j’ai confiance, et ma pensée
est au-dessus des éclairs et de l’orage. Au sur-
plus, les paratonnerres sont en bon état, nous
les avons vérifiés avec M. Hubert.

La porte s’ouvrit et le custode, livide
comme un mort, entra sur la pointe des pieds.

— Sauf votre respect, Excellences, le feu du
ciel est tombé sur la maison.

— Vous voyez bien, docteur, vous voyez
bien, dit le blessé.

— Je le savais.
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— Bon, et comment voulez-vous que je
marche jusque-là ?

— J’ai un homme pour vous porter. John,
dit-il en élevant la voix, venez.

On entendit un pas lourd sur le carreau de
briques tenant lieu de plancher, et l’on vit ap-
paraître, sur de grosses jambes écarquillées, un
splendide thorax anglo-saxon surmonté d’une
paire d’épaules monstrueuses dignes de l’Her-
cule antique. Une bonne figure rouge souriait
au-dessus de cette débauche de force muscu-
laire et laissait voir une double rangée de pe-
tites dents blanches et des yeux bleus, doux
comme ceux d’un enfant.

— Mettez-vous à genoux, John, s’il vous
plaît ; monsieur va monter sur vos épaules.
Vous aurez là une monture solide et qui ne
bronchera pas, dit-il en italien à son malade.
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— Venez, custode, prenez monsieur ainsi,
et vous, comme cela, soulevez… bien ; mainte-
nant John, attention aux portes et… en route.

— Par où allez-vous ? dit Raphaël, dont la
figure contractée dénotait les souffrances, tâ-
chez que ce ne soit pas long.

— Nous coupons à travers champs en sui-
vant la ligne droite. La porte du parc est-elle
ouverte ?

— Je vais ouvrir, dit Mongini en prenant le
pas de course.

La pluie tombait toujours ; on enveloppa
le blessé d’une couverture anglaise imper-
méable ; le docteur remit son caban ; Rinaldo,
couvert de la peau de chèvre du barcaiolo, for-
mait l’arrière-garde du convoi.
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— Soyez les bien venus, messieurs, dit-il,
entrez, vous êtes en sûreté.
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XVIII

Perquisitions.

Si les malades étaient casés et hors d’em-
barras dans la villa Stanley, il n’en était pas ain-
si de M. Lebel, qui voyait arriver entre deux
averses le détachement de gendarmes destiné
à lui rendre la sécurité. Ainsi qu’il l’avait an-
noncé à ses servantes, c’étaient de beaux
hommes, bien équipés, et portant avec une
majesté incontestable, la moustache et la
royale à la Victor-Emmanuel, l’aiguillette
blanche autour de l’épaule gauche et le grand
tricorne galonné, surmonté d’un plumet bleu et
rouge. Les servantes avaient battu en retraite
dans la cuisine, où elles se montaient la tête et
se préparaient à contrecarrer de leur mieux les
fantaisies de leur patron. De son côté, le cus-



tode et sa famille étaient invisibles ; il se hâ-
tait de faire disparaître toute trace de la pré-
sence des frères Roncaro aussi bien dans la
loge que dans la chambre réservée et dans l’es-
calier spécial qui y conduisait. Lorsque la son-
nette retentit, M. Lebel fut obligé d’aller ouvrir
la porte et de recevoir les militaires qui se pré-
sentaient avec le sérieux et la dignité d’officiers
généraux revenant de la guerre. Sauf le briga-
dier qui commandait l’expédition et qui savait
quelques mots de français, les nouveaux venus
ne parlaient que l’italien ; il fallait donc s’en-
tendre par signes et M. Lebel, qui avait tant
de choses à leur expliquer, n’en pouvait venir
à bout. Après les avoir établis dans la salle à
manger, où ils trouvèrent de la bière, du vin, et
de l’eau de Seltz à discrétion, ainsi que des jeux
de cartes, il courut chercher Mongini, comp-
tant se décharger sur lui du soin d’entretenir
ses hôtes. Mais il était écrit que ce jour-là le
gratifierait de tous les genres de contrariétés.
Il le trouva au milieu d’un nuage de poussière,
le balai à la main, sa vieille moustache hé-
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rissée, le mécontentement peint sur toute sa
personne ; sa dignité de concierge de la villa
se trouvait offensée par cette invasion inop-
portune de la gendarmerie, qu’il considérait
comme un outrage à l’honneur de la famille
Roncaro. L’éloquence de M. Lebel vint échouer
devant l’obstination de l’ancien grenadier, qui
fit semblant de ne rien comprendre à ses pa-
roles et, sans perdre un coup de balai, lui en-
voyait dans le nez et dans les yeux des tour-
billons de poussière. Le pauvre M. Lebel tous-
sant, éternuant, malgré le mouchoir qu’il te-
nait sur son visage, ne sachant à quel saint se
vouer, se réfugia auprès de sa fille, qui s’était
retirée dans sa chambre.

L’orage s’éloignait ; à peine entendait-on les
derniers grondements du tonnerre sur les mon-
tagnes du Tessin, mais la pluie tombait de nou-
veau par torrents. On eût dit que le ciel voulait
racheter en quelques heures les fougues du so-
leil et la sécheresse des semaines précédentes.
Assise dans une demi-obscurité devant la porte
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ouverte de son balcon Blanche écoutait le bruit
de la pluie sur le feuillage et le fracas des ruis-
seaux qui descendaient de la montagne et qui
grossissaient d’heure en heure ; elle respirait
avec délice l’air rafraîchi et se laissait aller au
calme bienfaisant qui lui était accordé après
les émotions de cette journée. Elle venait de
recevoir par le télégraphe des nouvelles de la
villa Stanley, elle savait que le blessé avait été
transporté sans accident, qu’il était en lieu sûr,
que tout allait rentrer dans l’ordre ; elle savait
aussi que le docteur Stocks répondait de la
guérison prochaine de Paul Hubert et que sa
blessure n’aurait aucune suite fâcheuse. Après
de cruelles appréhensions, ses inquiétudes se
dissipaient, elle éprouvait ce sentiment de dé-
livrance qui nous porte à élever l’âme vers la
source suprême de toute consolation…

— Eh bien, ils sont arrivés, dit M. Lebel,
qu’allons-nous faire ?

— Arrivés,… qui ? dit Blanche, dont les
yeux exprimaient la surprise.
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— Mes gendarmes,… les as-tu donc ou-
bliés ?

— Je l’avoue, nous avons eu tant de tra-
cas,… et puis cet orage,… ces coups de ton-
nerre,… j’ai cru que la foudre tombait sur la
maison.

— Parbleu, tu ne t’es pas trompée, sans le
paratonnerre nous étions flambés. Quel pays !
mon Dieu, quel pays !

— Et jusqu’à quand resteront-ils chez nous,
ces carabiniers ?

— Voilà justement la question ; si je pou-
vais les jeter par la fenêtre pour m’en débarras-
ser, ce serait bientôt fait et j’irais me coucher,
car je tombe de sommeil.

— Pauvre père chéri, c’est que tu n’as pas
dormi la nuit dernière.

— Peut-on fermer l’œil dans une maison
pleine de vauriens, de déserteurs, qui vont se
canarder dans le parc au milieu de la nuit, se
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dévorer à coups de pistolet, comme des can-
nibales ? On se croirait chez les Peaux-Rouges
du Nouveau Monde, ma parole d’honneur.

— Tout cela est passé, cher papa, désor-
mais nous serons d’autant plus tranquilles.

— Oui bien, mais en attendant j’ai sur les
bras trois estafiers, que j’enverrais avec plaisir
à tous les diables.

— Ne pourrait-on pas les congédier, main-
tenant que nous savons les secrets de cette
maison ?

— J’y ai bien songé, mais il faudrait leur
donner des motifs plausibles et je n’en trouve
pas, à moins d’éventer la mèche. Toi qui as de
l’imagination, ne peux-tu rien trouver pour me
tirer d’embarras ?

En ce moment, des cris perçants éclatèrent
au rez-de-chaussée et dans l’escalier, la porte
s’ouvrit, et l’on vit apparaître les deux ser-
vantes, les joues rouges, l’œil enflammé.
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— Venez donc, monsieur Lebel, mettre à la
raison ces insolents, dit Jeannette avec volubi-
lité.

— Que vous ont-ils fait ? dit M. Lebel en se
redressant comme un ressort.

— Ils n’ont pas pu, nous avons pris la fuite,
nous demandons protection contre les excès
de ces soudards, dit Françoise en couvrant son
visage avec son mouchoir.

— Nous allons voir, nous allons voir, dit
M. Lebel en descendant l’escalier sans se pres-
ser ; faisons d’abord de la diplomatie.

Les bons gendarmes s’ennuyaient ; sobres à
la façon des Italiens, ils avaient à peine touché
aux vins qu’on leur offrait ; flairant une décou-
verte importante, il leur tardait d’entrer dans
l’exercice de leurs fonctions ; c’est pourquoi
ils avaient poussé une pointe vers la cuisine
attenante à la salle à manger, pour prier les
domestiques d’aller chercher leur maître. Dès
que M. Lebel parut, le brigadier lui présenta
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un ordre signé et timbré, qui leur enjoignait de
procéder à des perquisitions minutieuses dans
toute l’habitation et même, cas échéant, d’y or-
ganiser une souricière pour s’emparer des indi-
vidus suspects qui tenteraient de s’y introduire.
Il désirait commencer immédiatement. M. Le-
bel, pour gagner du temps, eut beau l’engager
à souper, il ne voulut pas en démordre. Il fal-
lut en passer par où il voulait et lui donner les
clefs de céans.

Un gendarme resta dans la chambre à man-
ger, un autre fut mis de planton dans la loge
du portier, pendant que le brigadier, précédé
de M. Lebel et de Mongini qui portait une lan-
terne, descendait à la cave et se livrait à une
exploration savante. Ce fut long ; le sous-sol
était divisé en compartiments nombreux et
présentait des galeries voûtées qui s’étendaient
bien au-delà des murs de l’habitation ; on les
avait creusées pour chercher des sources.
Mongini, exaspéré, restait muet comme une
borne ; il exécutait les ordres qu’on lui donnait,
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ouvrait les portes, les refermait, mais avec une
mauvaise volonté évidente. Il fallut débarras-
ser un couloir obstrué par des pierres et des
madriers ; M. Lebel prit la lanterne. Tout à
coup, il recula avec effroi en poussant un cri ;
jamais figure plus effarée n’apparut aux yeux
de ses compagnons alarmés ; ne pouvant ar-
ticuler une parole, il leur montait du doigt un
scorpion blotti dans une fente du mur et qui di-
rigeait contre lui le dard de sa queue.

— Une mauvaise bête, dit le brigadier en
sortant son couteau et en embrochant le scor-
pion, qui le lui présenta en souriant comme on
offrirait un papillon à une dame.

— Horreur ! dit M. Lebel, voulez-vous bien
écraser ce monstre et vivement, on ne joue pas
avec de tels reptiles.

La mine farouche du vieux Français eut le
don de dérider le custode ; il prit la lanterne
et, après avoir cherché un moment sous les
pierres, revint en tenant dans son mouchoir

Récits neuchâtelois 463/571



une araignée énorme, de couleur sombre, tout
entourée de grosses pattes velues et d’un as-
pect hideux.

— La Tarentole est plus mauvaise, dit Mon-
gini en présentant sa trouvaille à la lueur de la
lampe.

— Oui, ça mord, dit le brigadier, mais à
Naples et en Calabre encore beaucoup plus
grande.

À ces voix, qui éveillaient les échos endor-
mis du souterrain, répondit un cri aigu, qui
éclata près d’eux comme le sifflet d’une loco-
motive. Ce fut au tour du brigadier de tressaillir
et de battre en retraite en interrogeant du re-
gard Mongini qui ne sourcillait pas.

— C’est le coq du portier, dit M. Lebel, il
braille parce qu’il voit de la lumière. Il faut ve-
nir dans ce pays pour voir un poulailler dans
une cave.

Décidément le sous-sol ne présentait aux
explorateurs que des surprises désagréables.
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Ils montèrent au rez-de-chaussée, qui fut visité
en détail, puis à l’étage, dont chaque pièce fut
scrutée à fond, les meubles, les tapis déplacés,
les murs percutés. Lorsqu’ils voulurent abor-
der les mansardes, les servantes, qui s’y
étaient retranchées comme dans leur dernier
refuge, firent une résistance désespérée et
mirent en fuite le brigadier en lui lançant à la
tête tout ce qui leur tomba sous la main. Res-
tait la chambre réservée qui ouvrait sur le cor-
ridor du premier étage, mais le custode n’en
avait pas la clef. Il finit par confesser qu’elle
communiquait avec sa loge par un escalier, où
les trois sbires réunis s’engagèrent résolûment.
L’escalier en spirale était fort étroit ; à peine les
grosses bottes des militaires eurent-elles pres-
sé les marches de bois qu’un rugissement ef-
froyable remplit la maison et les fit reculer. Ce
rugissement fut suivi d’un bruit de chaînes et
de chocs bruyants, on eût dit qu’un lion s’amu-
sait à culbuter les meubles dans la pièce fer-
mée.
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Cette fois, l’hésitation devint générale ; les
histoires d’apparitions étaient trop répandues
pour n’avoir pas frappé ces imaginations cré-
dules.

— Je ne fais pas un pas de plus, dit un des
gendarmes en se signant.

— Tu vas au contraire enfoncer la porte, dit
le brigadier, qui voulait faire le brave.

— N’enfoncez rien, je vous prie, dit Mongi-
ni, je vais ouvrir moi-même.

— Pas de supercherie au moins, dit le bri-
gadier, j’ai l’œil sur vous et mes ordres sont sé-
vères.

Pendant que le custode cherchait la clef et
la mettait dans la serrure, on entendit dans la
chambre une course folle entremêlée de bonds
contre les parois, de cris, de sifflements, de
meubles bousculés et finalement d’une dégrin-
golade de ferraille qui remplit de stupeur les
assistants. L’intrépide Mongini ouvrit la porte
toute grande et l’on en vit sortir comme un
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tourbillon une forme blanche qui renversa le
brigadier, brisa la lanterne et mit en déroute la
force armée, M. Lebel et la famille du portier
qui assistait toute pantelante à cette expédi-
tion. En un clin d’œil la maison fut vide ; les
gendarmes ne prirent que le temps de ramas-
ser leurs chapeaux et décampèrent comme des
lièvres.

Après quelques instants de silence, on en-
tendit la voix tremblante de M. Lebel qui appe-
lait Mongini, et le priait de rallumer la lampe.
Dès que la flamme brilla, il put voir avec la plus
extrême surprise la face ordinairement sévère
du custode dont la bouche était tirée jusqu’aux
oreilles par un rire effrayant. Le vieil Italien fut
même obligé de poser sa lampe pour se tenir
les côtes et rire à son aise. Bientôt toute sa fa-
mille en fit autant et M. Lebel, énervé par la fa-
tigue et l’insomnie, se joignit à eux sans savoir
pourquoi. À la fin, le custode put prononcer un
mot.

— Il cane, dit-il, le chien Bello.
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Bello était un grand Terre-Neuve, le gardien
de la villa.

— Comment, c’est Bello qui les a mis en
fuite ?

— Si, Signor, si.

— Mais l’esprit était blanc, et Bello est
presque noir.

— Venez, signor, vous comprendrez.

Ils montèrent dans la chambre réservée,
qu’ils trouvèrent dans un désordre affreux ; les
chaises renversées, les parois et le parquet sa-
lis attestaient la présence de Bello, qui était en-
tré pendant qu’on mettait en ordre cette pièce
où on l’avait enfermé par mégarde. Sentant les
gendarmes dans l’escalier, il avait été pris d’un
tel accès de fureur qu’il s’était mis en devoir
de tout démolir ; il avait mordu les rideaux qui
étaient tombés sur lui avec leurs tringles de fer,
et c’est ainsi drapé que le pauvre animal était
sorti de la chambre comme un boulet de ca-
non.
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— Enfin, nous sommes quittes, dit M. Lebel
en respirant fortement, les esprits sont en fuite
et les gendarmes aussi ; nous restons maîtres
du champ de bataille, ajouta-t-il avec emphase.
Vive la France ! maintenant nous pouvons aller
dormir.

— Dormir, très bon ! dit le custode, long-
temps moi pas dormir.

— Eh bien, bonne nuit, seigneur custode.

Et M. Lebel, joyeux et gaillard, se dirigea
d’un pas ferme vers sa chambre à coucher en
chantonnant

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.

Lorsqu’il passa près de la porte de sa fille il
l’entr’ouvrit doucement.

— Dis-donc, Blanche, dors-tu ?

— Non.
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— As-tu eu peur ?

— Oui.

— Nous avons vu l’esprit.

— Allons donc !

— Ma parole d’honneur,… c’était Bello.

— Le chien de garde ?

— Parfaitement.

— Et les gendarmes ?

— En fuite, morts de frayeur, ils courent en-
core avec leurs tricornes et leurs plumets. Là-
dessus, on va rejoindre son bonnet de coton et
faire un somme mirobolant.
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XIX

L’anniversaire.

Plusieurs semaines se sont écoulées ; sep-
tembre répand sur les forêts et les vergers les
tons variés de sa chaude palette et colore le
ciel d’un azur plus profond. Le matin, une lé-
gère buée s’étend sur le lac et voile le pied des
montagnes ; pendant la journée, la chaleur est
tempérée par des brises vivifiantes. Déjà les
vignes qui courent en treilles sur des supports
de granit laissent voir entre leurs larges feuilles
des grappes vermeilles, que le soleil colore et
mûrit. Cette douce température, cet air salubre
sont venus en aide au Dr Stocks pour avan-
cer la guérison des malades et des blessés ; les
voyant tous en bonne voie de rétablissement,
il est parti pour l’Angleterre, emportant avec



lui leurs témoignages d’amour et de reconnais-
sance. Le jour de son départ, la tristesse ré-
gnait dans les deux villas, M. Lebel a versé des
larmes en lui serrant la main au moment où il
montait en voiture, et lui a permis d’embras-
ser Blanche, qui lui a présenté ses joues roses
avec le plus aimable abandon. M. Stanley et
Paul Hubert l’ont accompagné jusqu’à Milan et
lui auraient fait volontiers la conduite jusqu’à
Londres, s’il ne s’y était opposé.

Sur la recommandation du docteur, tous les
matins Blanche buvait quelques verres d’eau
ferrugineuse, qu’une jeune paysanne allait pui-
ser à la source même dans une gorge sauvage
de la montagne. Pendant la journée, elle pre-
nait des bains de sable chauffé au soleil, conti-
nuait son traitement électrique, puis essayait
ses forces et marchait en s’appuyant sur une
canne. De jour en jour cet exercice lui devenait
moins pénible et elle voyait avec une joie in-
exprimable approcher le moment où elle pour-
rait marcher sans soutien. Comment décrire
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son bonheur lorsqu’elle put abandonner ses bé-
quilles pour aller et venir dans la maison et
dans le jardin au bras de Jeannette ou de son
père. Parfois elle appelait Paul Hubert, pour lui
servir de bâton de vieillesse, comme elle di-
sait en plaisantant, et pour l’accompagner soit
sur le lac, soit en voiture, lorsqu’elle profitait
de l’offre de M. Stanley, qui avait mis ses voi-
tures et ses chevaux à sa disposition. Ils explo-
rèrent ainsi les beaux rivages du lac et firent
connaissance avec les indigènes du pays, dont
elle commençait à parler la langue.

Paul Hubert n’était pas resté oisif ; pendant
sa convalescence, il avait monté et mis en
place plusieurs appareils pour la production de
la lumière électrique.

M. Stanley tenait à son ingénieur, dont la
conversation et la société lui devenaient de
jour en jour plus indispensables ; chaque fois
qu’un travail était fini, il en proposait un autre,
retardant ainsi volontairement le départ du
jeune homme. Il lui avait même demandé
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comme une faveur de donner des leçons ré-
gulières à ses fils venus d’Angleterre pendant
les vacances de leur collège, et c’est à cette
tâche de confiance qu’étaient employées les
premières heures de la journée. Ces leçons
consistaient en exercices de lecture française
et de dessin, en levés de plans dans la cam-
pagne, en travail à l’atelier, escrime, tir à la
carabine et au pistolet. Une des joies de sir
William était d’entrer à l’improviste dans la
forge et de surprendre ses fils en blouse, les
bras nus, forgeant le fer, soudant, tournant, li-
mant, comme de jeunes Cyclopes, avec l’ar-
deur et l’entrain enjoué que savait leur commu-
niquer leur professeur.

Quant à Raphaël, dès qu’il avait été en état
d’enfourcher un cheval, il était parti un soir
sans dire où il allait ; on croyait savoir qu’il se
cachait dans un chalet du Monterone jusqu’au
moment où son procès serait terminé et où il
pourrait rentrer dans son régiment, grâce aux
puissants protecteurs qui travaillaient pour lui.
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Le mois de septembre devait être marqué
par une fête qui intéressait les deux villas :
c’était l’anniversaire de Mlle Lebel ; il tombait
le 15, et l’on faisait à son insu chez sir William
les préparatifs d’un grand bal.

Quelques semaines auparavant, ces apprêts
eussent fait le bonheur de Paul Hubert, mais la
perspective de son prochain départ empoison-
nait sa joie. Le matin de ce grand jour, il se le-
va soucieux ; il avait fait des rêves pénibles, de
sombres pressentiments hantaient son esprit.

La veille, il avait reçu de sa mère une lettre
qui n’était pas propre à dissiper ses sombres
préoccupations.

Neuchâtel, septembre 18…

« Que se passe-t-il, mon cher enfant, pour-
quoi n’écris-tu pas pour expliquer la prolonga-
tion de ton séjour en Italie ? Autrefois, lorsque
tu t’éloignais de moi, je recevais chaque se-
maine quelques lignes pour me rassurer ; tu
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sais mes inquiétudes lorsque je ne puis te voir
tous les jours. Es-tu malade, ou surchargé de
besogne ? Réponds-moi.

» Bien des choses réclament ta présence à
la maison ; la grêle a ravagé nos vignes de
Colombier dont la récolte est presque anéan-
tie ; j’ai des difficultés avec le cadastre, avec
le vigneron ; il faudrait payer l’impôt cantonal,
dont le montant est toujours augmenté bien
que mes ressources aillent plutôt en dimi-
nuant. Un locataire m’a dénoncé son bail, qui
le remplacera ? Le toit de la maison a besoin
d’être visité avant l’hiver et je ne sais à quel
couvreur m’adresser, tous marchent sans pré-
caution sur les tuiles et commencent par en
briser des centaines avec leurs gros souliers,
après quoi huit jours sont à peine suffisants
pour réparer les dégâts.

» Tout cela ne serait rien, si j’avais de
bonnes nouvelles de ta sœur, mais elle est tom-
bée malade et le médecin affirme que le climat
de l’Allemagne ne lui convient pas. Je ne sais
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quel parti prendre, le mieux serait peut-être de
la rappeler, si elle est en état de supporter le
voyage, et une fois rétablie, de chercher à la
placer en Angleterre.

» Reviens le plus tôt possible ; en attendant
un mot de toi, je compterai les heures et les mi-
nutes.

» Tous nos parents et amis se portent bien
et t’envoient leurs salutations ; chacun se ré-
jouit de te revoir et de t’entendre raconter ton
voyage.

» Il n’y a rien de nouveau à Neuchâtel, si-
non que notre Crêt Taconnet aura bientôt dis-
paru dans le lac, pour créer des terrains dont
on ne saura que faire ; en revanche, le port,
autrefois plein d’eau jusqu’au bord, se comble
peu à peu et menace de devenir une mare où
les barques et les bateaux à vapeur ne pourront
plus flotter. Le niveau du lac baisse, baisse
comme s’il allait se vider entièrement dans
l’Aar. On appelle cela la « Correction des eaux
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du Jura. » Grand bien leur fasse, je trouve leur
correction fort laide.

» Au revoir, mon cher enfant, reviens bien-
tôt auprès de ta mère qui ne peut pas attendre
le moment de t’embrasser.

» MARIE HUBERT. »

P. S. On dit que Laure B. vient d’être de-
mandée en mariage ; si tu t’éternises en Italie,
elle t’échappera. Ce serait un grand malheur
pour toi, je la tiens pour une jeune fille accom-
plie, aussi bonne que belle.

Debout à sa fenêtre, Paul Hubert regardait
le lever du soleil sur les Alpes lointaines et il
ressentait, à la vue de ce spectacle sublime, un
indéfinissable sentiment de tristesse. Il se di-
sait que bientôt il ne verrait plus ce beau so-
leil d’Italie, qu’il devait s’éloigner de celle qui
s’était si doucement introduite dans son cœur,
renoncer à vivre auprès d’elle, renoncer à tra-
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vailler pour elle, à être inquiet pour elle, à s’oc-
cuper de cette chère enfant dont le regard le
fascinait, dont la voix remuait ses entrailles et
le plongeait dans des tendresses infinies.

Lorsqu’il se reportait au jour où il gravissait
joyeux et insouciant la route du Simplon, il
se prenait à regretter ce temps de calme et
d’imperturbable gaîté. La rencontre de Blanche
l’avait transformé ; dès lors plus de tranquillité,
toujours la fièvre, l’inquiétude, l’agitation.
« Que vais-je devenir ? répétait-il avec un ac-
cent désespéré ; qu’est devenue mon affection
pour ma mère, pour ma sœur, dont je suis le
seul appui ? J’ai négligé cette bonne mère à qui
je dois ce qu’il y a de meilleur en moi, mes pro-
grès, mes succès, et au prix de quel dévoue-
ment, de quels sacrifices ! »

Il fut tiré de ses réflexions par le timbre
du signal, et bientôt le télégraphe engagea la
conversation.
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— Trois grandes nouvelles : devinez, disait
Blanche.

— Je n’en sais qu’une, vous avez vingt ans,
mon cœur vous envoie tous ses vœux.

— Merci, donc vous vous rendez ?

— Oui.

— D’abord, ma cousine Emma, de Nancy,
arrive aujourd’hui ; je vous ai dit qu’elle est
charmante.

— Je vous en félicite.

— Son frère Gustave l’accompagne.

— Tant pis ; est-ce tout ?

— Je suis guérie, venez partager notre
joie… je marche… venez vite.

— Je descends.

Il put à peine terminer ces deux mots, tant il
avait hâte d’obéir à cet appel. Comment il fran-
chit l’escalier de la tour, il ne put jamais s’en
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souvenir ; il courait, il volait, sans regarder à
droite ni à gauche.

— Monsieur Hubert, où allez-vous sans
chapeau ? lui cria M. Stanley, lorsqu’il traversa
la cour.

— Elle marche, elle est guérie !…

— Qui ?

— Blanche… Mademoiselle Lebel.

— Et vous courez lui faire vos compli-
ments… sans chapeau ?

Lejeune homme porta les mains à sa tête,
tourna sur les talons et reprit au galop le che-
min de sa tour. Quand il redescendit, il avait
non seulement son couvre-chef, mais il tenait
un magnifique bouquet qu’il avait fait confec-
tionner la veille, et dont il avait choisi toutes
les fleurs. Il fut bientôt à la grille de la villa
Roncaro. Vêtue de blanc, avec des nœuds
roses, ses boucles brunes flottant autour de
son beau visage, Blanche venait à sa rencontre
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sans canne, ni soutien d’aucune sorte ; elle
marchait dans le jardin avec la grâce d’une
nymphe de Phidias. C’était une apparition ra-
vissante et toute nouvelle pour lui. Il crut voir
la déesse du printemps resplendir dans un
cadre de verdure et de fleurs.

— Est-ce bien vrai ? s’écria-t-il hors de lui.

— Oui, c’est le cadeau que je réservais à
mon père ; il est aussi effaré que vous.

— Prenez garde, prenez bien garde de tom-
ber !

— Ne craignez rien, grâce à Dieu je
marche ; avouez que je l’ai bien gagné par la
peine que je me suis donnée. Il est vrai que,
pour produire ce coup de théâtre le 15 sep-
tembre, j’ai dû y mettre du bon vouloir ; ceci
entre nous, j’aurais pu marcher plus tôt.

Paul Hubert la regardait, les mains jointes,
oubliant son bouquet et le discours qu’il avait
préparé. Il s’était si bien habitué à aimer
Blanche infirme et réduite à implorer un appui,
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qu’il avait peine à la reconnaître dans cette
belle personne qui se tenait droite et impo-
sante, avec un éclair de volonté dans les yeux.
Une poule qui aurait élevé une hirondelle ne
serait pas plus ahurie en la voyant prendre son
essor, que Paul Hubert en voyant marcher son
amie. Il eut le sentiment que désormais elle lui
échappait et n’était plus à lui.

— Qu’avez-vous ? reprit-elle, vous n’êtes
pas content ?

— Si, mais la surprise est si grande que…
vous allez me trouver stupide,… je ne songe
pas même à vous offrir mon bouquet.

Il parlait avec hésitation, sa confiance
l’avait abandonné. Blanche aussi se sentait
troublée devant l’émotion de son ami.

— Hein, qu’en dites-vous de cette aven-
ture ? cria M. Lebel du haut du jardin. Un vrai
miracle ; je puis à peine y croire. Puisque vous
y avez contribué pour votre part, il est juste
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que vous soyez le premier à constater cette
guérison et à vous réjouir avec nous.

— Il ne sait rien de l’arrivée des cousins,
c’est une seconde surprise que je lui ménage,
dit Blanche à voix basse.

— Si ce que vous dites est vrai, dit Paul en
s’avançant, je suis confondu de mon ouvrage,
tant Mlle Lebel est transformée.

— Comment donc ! je la retrouve comme
elle était autrefois, dit M. Lebel en l’embras-
sant ; je crois revoir ta mère, ajouta-t-il avec
émotion. Mais, ne nous attendrissons pas,
soyons heureux et reconnaissants ! Voyons,
qu’allons-nous faire aujourd’hui, jusqu’à ce
soir, jusqu’à ce bal ?… Je sais gré à M. Stanley
de son invitation, mais un bal, avouez, mon-
sieur Hubert, qu’à mon âge j’y ferai triste fi-
gure… au milieu de tous ces Anglais.

— Oh ! moi, je m’en réjouis, dit Blanche
d’un air mutin, ce sera la première fois que je
pourrai visiter cette fameuse villa si vantée, où
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je n’ai pas voulu entrer avec mes béquilles ; il
me semble que je vais pénétrer dans un pa-
lais de fée. Vous m’en ferez les honneurs, n’est-
ce pas, Monsieur Hubert, je veux voir les sa-
lons, les tableaux, votre atelier, vos appareils
magiques ; je prétends même escalader votre
tour.

La villa Stanley fût-elle mille fois plus belle,
se disait Paul Hubert, serait à peine digne de
servir de demeure à l’adorable créature dont
mes regards sont enivrés.

— Eh bien, si on déjeunait ? c’est le mo-
ment, dit M. Lebel, l’air frais, le mouvement,
la joie m’ont ouvert l’appétit. Monsieur Hubert,
vous êtes des nôtres, il vaut mieux être trois
que deux ; ne refusez pas, il y aura certains ra-
dis…, que j’ai semés et cueillis de ma propre
main…

— Oui, déjeunez avec nous, dit Blanche, ce
sera très gentil ; je vais tout préparer.
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Comment résister à une invitation faite
avec tant de bonne grâce ; on poussa Hubert
dans la salle à manger ; il y avait des fleurs
sur la table, le soleil filtrait à travers les lames
des persiennes ; la jeune fille, animée par le
bonheur, souriait à ses convives et les réjouis-
sait par ses saillies. Sous cette douce influence,
les sombres appréhensions du jeune homme
se dissipèrent et la bonne humeur, qui était le
fond de son caractère, reprenant le dessus, il
retrouva sa vivacité et son esprit. Il sut vanter
adroitement les radis de M. Lebel et même les
vers un peu boiteux qu’il avait composés pour
la circonstance ; il lui fit raconter ses succès
dans la bonneterie, ses exploits dans la garde
nationale et la déconfiture des gendarmes ita-
liens mis en fuite par le chien de garde drapé
dans une paire de rideaux.

Ils riaient encore lorsque M. Stanley entra,
tenant aussi son bouquet, et quel bouquet ! Il
l’offrit à Blanche avec le cérémonial le plus cor-
rect, en lui faisant un petit speech sur son heu-
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reuse et soudaine guérison, qu’il appelait un
miracle de son ami Stocks, de son électricien et
de l’air de Baveno. Il venait proposer une pro-
menade en voiture à Arona, pendant que l’air
était encore frais.

— Je vous remercie, dit Blanche, mais en
l’honneur de mes vingt ans, je demande la fa-
veur de régler moi-même le programme de la
journée, du moins jusqu’à ce soir.

— Très bien, miss, nous sommes à vos
ordres, la promenade pourra se faire demain.

— Je crois que le bateau à vapeur qui des-
cend le lac passera bientôt, dit-elle en tirant sa
montre, j’attends des amis qui ont dû partir de
Magadino ce matin. Si nous allions à leur ren-
contre jusqu’au débarcadère…

— Quels amis, qui, que veux-tu dire ? je n’y
comprends rien, dit M. Lebel en se levant.

— Cher père, ce jour est le jour des sur-
prises, je te l’ai dit ce matin ; un peu de pa-
tience, une heure est bientôt passée.
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— Voyez-vous, elle me fera périr en me te-
nant ainsi le bec dans l’eau, parleras-tu ?

— Non, je veux jouir de ta surprise ; tu se-
ras très content, je ne te dis que cela.

Vers dix heures, Blanche mit une écharpe
légère, un chapeau de paille, prit une ombrelle
et donna le signal du départ. Le débarcadère
de Baveno est un des plus coquets qui se
puissent voir ; c’est un petit promontoire, om-
bragé par une double rangée d’acacias touffus,
dont les branches se rejoignent et se soudent
en berceau ; des bancs de pierre établis sous
ces beaux arbres invitent à se reposer au frais
en face d’un site charmant.

— Quel joli réduit, dit Blanche, j’ai passé
maintes fois ici dans ma petite voiture et je ne
l’ai jamais remarqué. Voilà le bateau qui quitte
Pallanza, le pont est couvert de passagers, j’es-
père que mes amis s’y trouvent.

— Ces bateaux sont toujours remplis de
voyageurs, dit M. Lebel, cette ligne doit don-
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ner de beaux dividendes à ses actionnaires.
Avez-vous des actions ? dit-il à sir William.

— Quelques-unes, le placement n’est pas
mauvais. Il serait meilleur encore sans le prix
élevé du charbon. L’Italie comme la Suisse n’en
possède pas ; toute la houille qu’elle
consomme vient en grande partie d’Angleterre
par Gênes. Vous pouvez juger de son prix à
Arona. Quand on doit la payer près de cent
francs la tonne, les bénéfices sont diminués
d’autant.

— Je vois distinctement une foule de têtes,
dit Blanche, qui avait tiré ses jumelles, mais je
ne reconnais personne.

Le bateau était à portée de la voix, il vira de
bord. Stop ! cria le capitaine debout sur la pas-
serelle. Il y avait foule sur le pont, sur la ter-
rasse, dans les cabines ; partout des têtes cu-
rieuses se montraient pour examiner le rivage ;
la cheminée vomissait des tourbillons de fu-
mée noire, la vapeur s’échappait des soupapes
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en rugissant. Les matelots jettent la planche,
quelques passagers descendent à terre avec
leurs bagages, d’autres montent, on retire la
planche. Avanti, crie le capitaine et le steamer
continue sa course vers les îles.

Blanche et son père se sont élancés dans
les bras de deux étrangers, un monsieur et une
dame, qui les accablent d’embrassades et de
questions.

— Monsieur Stanley, monsieur Hubert, dit
Blanche, au comble du ravissement, je vous
présente mon cousin et ma cousine, M. et
Mlle Dihl, de Nancy, qui viennent passer
quelques jours avec nous. Ils vous connaissent
assez par mes lettres pour que je n’aie pas be-
soin de plus longue présentation, et puisque
nous voilà tous réunis, et que nous avons à cé-
lébrer mes vingt ans et ma guérison, voulez-
vous me faire le plaisir de venir prendre le se-
cond déjeuner avec nous, ainsi à l’improviste,
ce sera pour midi et demi.
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— J’accepte, dit sir William, à la condition
que vous viendrez tous, ce soir, chez moi ; j’au-
rai aussi le plaisir de vous souhaiter la bienve-
nue, monsieur et mademoiselle, ajouta-t-il en
s’inclinant.

Il fallait s’occuper des bagages ; sir William
et Paul se retirèrent pour laisser aux voyageurs
la liberté de se reposer. À midi et quart, ils tra-
versaient le jardin et tôt après on se mit à table.

Quelle différence entre ce repas et celui du
matin ! L’arrivée de ces deux personnages à la
villa Roncaro avait eu pour effet de rejeter Paul
Hubert au second plan. D’abord, il en avait pris
son parti, en se disant que les honneurs et les
attentions revenaient de droit aux nouveaux
venus ; mais peu à peu il ressentit une sourde
irritation. Chez M. Lebel, le grand industriel re-
paraissait à mesure que son neveu, qui ne par-
lait que de ses filés et de ses calicots, lui four-
nissait l’occasion de rentrer dans ce domaine.
Blanche, hors d’elle-même, n’avait d’yeux, lui
semblait-il, que pour son cousin et sa cousine.
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Celle-ci, plus calme, avait l’air d’étudier le
jeune ingénieur pour se rendre compte de sa
position à l’égard de Mlle Lebel. Quant au cou-
sin, grand blondin qui portait la raie au milieu
de la tête, les favoris pendants, le lorgnon à
l’œil et des vêtements coupés sur les dessins
du dernier journal, il caressait les millions du
baronnet, énumérait ses relations, ses métiers
à tisser et ses machines à vapeur. Au milieu de
ces colosses de l’industrie, le pauvre Neuchâ-
telois se trouvait bien petit, lui qui n’avait pour
toute fortune que ses mains et son intelligence.

Ce qu’il souffrit, à tort ou à raison, pendant
ce repas, il n’aurait pu l’exprimer ; il se sentait
envahi par ses appréhensions du matin qui re-
venaient l’une après l’autre ; il voyait ses beaux
jours emportés par une tempête qui livrait aux
quatre vents du ciel tous ses rêves de bonheur.
Dès qu’il put trouver un prétexte pour s’échap-
per sans blesser les convenances, il le fit, et
courut s’enfermer dans sa tour.
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XX

Le bal.

Ce fut bien pis encore le soir, lorsqu’il fut
condamné à subir un martyre auquel il n’avait
jamais songé. Ne pouvant se soustraire à l’obli-
gation de paraître au bal, il eut la mortification
d’assister comme spectateur aux ovations qui
furent faites à la brillante beauté de Mlle Lebel
par une foule de jeunes étrangers empressés
à lui prodiguer leurs hommages. La voir dans
leurs bras, emportée par la valse, elle qui na-
guère ne quittait pas sa chaise longue et qui
implorait le secours de sa main, cela lui sem-
blait une impiété. Blanche ne se doutait pas de
l’orage qui grondait dans le cœur de Paul Hu-
bert, et chaque fois qu’elle passait devant lui,
elle lui jetait un regard amical. Lorsqu’elle était



au bras de son cousin Dihl, avec sa raie éter-
nelle, son air satisfait et son lorgnon, ce regard
le perçait comme un coup d’épée et le cousin
lui devenait odieux.

Au milieu de l’animation générale et de la
joie qui brillait sur tous les fronts, il était le
seul peut-être à remuer des idées sombres. Un
bal chez sir William n’était pas une petite af-
faire, c’était toujours un événement ; cette fois
il y avait introduit des éléments nouveaux pour
piquer la curiosité de ses convives. Le jardin
était éclairé par un nombre infini de becs de
gaz, dont la flamme était adoucie par des
globes de verre dépoli, et, pour éviter la cha-
leur qui se dégage des lustres, la salle vaste et
superbe était éclairée par deux appareils élec-
triques également enveloppés d’un globe de
verre, qui produisaient l’effet de la lune dans
son plein. Sur une estrade élevée au fond de la
salle et décorée avec un goût exquis se dressait
un piano. Ce piano mis en jeu par l’électricité,
construit à la fabrique de télégraphes de Neu-
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châtel, et inventé par M. Hipp, avait été mon-
té par Paul Hubert ; c’était une surprise que sir
William voulait faire à ses hôtes, et il jouissait
de leur étonnement. Un orchestre italien, venu
de Milan, alternait avec le piano, et faisait suc-
céder à ses accords métalliques les mélodies
suaves et passionnées des violons, du violon-
celle et de la flûte.

Pendant un repos, dont les danseurs profi-
taient pour courir au buffet où une armée de
laquais leur servaient toutes les délicatesses
internationales, sir William s’approcha de
Mlle Lebel, complètement accaparée par son
cousin.

— Voulez-vous me faire l’honneur d’accep-
ter mon bras pour un tour de salle, nous irons
ensuite visiter mon magicien.

— Volontiers, j’avais besoin de vous dire
mon admiration ; je me crois, grâce à vous,
dans un monde enchanté.

— Eh bien, que dites-vous de mon piano ?
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— Je déclare n’y rien comprendre ; tout ce
qui m’entoure ce soir est si imprévu que je
m’abandonne à la bonne fée ou au bon génie
qui a frappé ce palais de sa baguette.

— Vous avez raison, c’est ainsi qu’on
s’amuse le mieux ; encore faut-il une condition
indispensable.

— Comment, une condition… laquelle ?

— C’est d’être jeune, dit sir William avec un
sourire mélancolique qui ne lui était pas habi-
tuel.

— Jeune ?… allons donc, mais tout le
monde est jeune ce soir !

Ils furent interrompus par un flot de jeunes
gens très animés qui sortaient de la salle à
manger, où le piano électrique avait soulevé
une vive discussion. Chacun émettait une
théorie qu’il considérait comme la seule plau-
sible, et tous d’une voix réclamaient l’explica-
tion du phénomène.
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C’est ce qu’attendait M. Stanley, qui aimait
à entremêler la science au plaisir.

— L’explication, dit-il, est derrière cette
porte ; entrez, je vous prie.

On fit invasion dans la pièce voisine, où
Paul Hubert fut invité à exposer la théorie des
appareils électriques, dont il avait tant de spé-
cimens, les piles, les courants d’induction, les
électro-aimants, le télégraphe, enfin le méca-
nisme du piano.

Le jeune physicien fut d’abord un peu ému
en se voyant l’objet de l’attention générale, le
son de sa voix même, quand il commença à
parler, lui donna le frisson. Mais le cousin Dihl
ayant hasardé avec son aplomb ordinaire une
théorie des plus risquées, cela suffit pour lui
rendre toute sa présence d’esprit. Il fit son ex-
position avec tant de simplicité et de clarté,
en évitant les termes scientifiques et les déve-
loppements inutiles, qu’il se fit comprendre du
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plus grand nombre et réussit à exciter un vif in-
térêt.

Pendant qu’il parlait, Blanche ne le quittait
pas du regard ; elle éprouvait une jouissance
inexprimable à entendre cette voix que chacun
écoutait avec déférence, elle admirait la mo-
destie et la fermeté de sa tenue, l’habileté de
ses mains qui exécutaient à mesure ce qu’il di-
sait, l’intelligence qui brillait dans ses yeux.

— Mais enfin, dit le cousin Dihl, vous ne
pouvez pas jouer à l’instant tout ce qu’on vous
demande ?

— Non, à moins de me mettre moi-même
au piano ; c’est pourquoi on lui a laissé le cla-
vier et les touches, ajouta Hubert en riant.

— Alors, ce n’est rien d’autre que le métier
Jaccard appliqué à la musique, fit Gustave en
tournant sur le talon.

— Le métier Jaccard est une des gloires du
génie français, dit sir William, les soieries et
les châles de Lyon en sont le témoignage, mais
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je ne sache pas qu’on ait jamais dansé joyeu-
sement autour de cette machine, comme nous
dansons ce soir autour de notre brave instru-
ment.

— Bravo, vive le piano ! crièrent les jeunes
gens.

— Encore un quadrille et engagez vos
dames, dit un Italien avec enthousiasme.

— Sais-tu qu’il a bon air et qu’il parle très
bien pour un Suisse, ton ingénieur, dit Emma
à sa cousine ; je crois qu’il me ferait aimer la
science, si je l’avais pour professeur.

— Sois sûre, dit Blanche avec vivacité, que
quand une femme aime la science, elle aime
encore plus le professeur qui l’enseigne.

— Voilà qui est hardi, parles-tu pour toi ?

— Non, c’est une vérité générale démon-
trée par une foule d’exemples.

Blanche était vexée ; le ton de dénigrement
de son cousin lui paraissait de mauvais goût,
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elle éprouvait le besoin de procurer à Paul Hu-
bert une revanche quelconque. Dès qu’elle fut
libre, elle manœuvra de manière à se rappro-
cher de lui. Il était resté sur le seuil de la salle
des machines et regardait avec tristesse les
couples qui tournoyaient en souriant et se lais-
saient emporter par l’enivrement de la mu-
sique.

— Pourquoi ne dansez-vous pas ? lui dit-
elle à voix basse, je voudrais danser au moins
une valse avec vous.

— Ne me demandez pas cela, je m’en ac-
quitte fort mal et je vous rendrais ridicule.

— Qu’est-ce que cela me fait, je vous dois
trop pour m’inquiéter des propos de toute cette
jeunesse.

— Dites-vous vrai ?

— N’en doutez pas ; je tiens également à
vous dire que j’ai envoyé une dépêche à notre
excellent docteur Stocks, pour lui annoncer ma
guérison. Je voudrais aussi vous dire, ajouta-t-
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elle en baissant les yeux et en rougissant, com-
bien je suis sensible à tout ce que vous avez
fait pour moi. Vous ne me croyez pas ingrate,
n’est-ce pas, monsieur Hubert.

— Quelle idée ! qu’est-ce qui vous le fait
supposer ?

— Votre air, vos paroles, vous me cachez
quelque chose.

— Je n’ai rien à vous cacher ; seulement, je
dois partir dans quelques jours et j’avoue que
ce départ me fait peur… je ne veux pas vous
dire pourquoi.

— Je ne crains pas de vous dire que ce sera
pour nous une cruelle séparation. Cette dou-
ceur d’être ensemble, nos causeries instruc-
tives et si pleines d’abandon sont devenues
une habitude qui fait le charme et l’intérêt de
ma vie. Aussi ne resterons-nous pas ici, et nous
irons probablement passer l’hiver au bord de la
Méditerranée.
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— Prenez garde ! votre cousin a des inten-
tions sur votre personne. L’accepteriez-vous ?

— S’il a des intentions, c’est pour le compte
d’un ami, de son associé, par qui j’ai été recher-
chée avant ma maladie ; il est vrai que dès que
l’on m’a vue infirme, il n’en a plus été question.
J’espère qu’on me laissera en repos.

— Merci, dit Paul en balbutiant, voilà la
cause de mes alarmes.

Blanche allait répondre et peut-être dévoi-
ler avec intrépidité l’état de son cœur, lors-
qu’une main gantée de blanc se posa sur son
bras.

— Désolé de vous interrompre dans votre
duo, dit Gustave, mais on t’appelle là-bas, ma
chère, pour un quadrille, et, ma foi, je trouve
qu’une aussi jolie cousine n’est pas faite pour
rester dans un coin.

Tout en parlant, il entraînait Blanche qui le
suivait à regret. Elle fit de la main un signe
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d’adieu à Hubert qui regardait M. Dihl avec des
yeux de tigre.

Lorsqu’il se retira, vers deux heures du ma-
tin, au moment où il allumait la lampe dans sa
chambre, le télégraphe se mit en mouvement.

— Bonne nuit, disait-il, dormez tranquille,
ne répondez pas, on me surveille.
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XXI

Le nez de saint Charles Borromée.

Une excursion au monument de saint
Charles Borromée vint encore augmenter l’ani-
mosité qui avait éclaté dès le premier instant
entre le cousin Dihl et Paul Hubert. Le lende-
main, vers trois heures, deux voitures décou-
vertes quittaient la villa Roncaro se dirigeant
vers Arona. Dans l’une étaient les Lebel et les
Dihl, dans l’autre M. et Mme Stanley accompa-
gnés de M. Paul Hubert. En avant, trottaient
en éclaireurs les jeunes Stanley, qui montaient
comme des centaures les coureurs anglais de
leur père. La journée était délicieuse, la tem-
pérature agréable, chacun était de belle hu-
meur et décidé à se divertir. Cette cavalcade
élégante, ces voitures armoriées, ces chevaux



fringants qui brûlaient la route attirèrent plus
d’un joli minois aux balcons de Stresa, de Bel-
girate et des villas égrenées le long de ce ri-
vage ; ils voyaient sur les terrasses, parmi les
lauriers, les grenadiers et les myrtes, de gra-
cieuses apparitions qui les saluaient de l’éven-
tail ou de la main.

À un kilomètre d’Arona, la caravane quitta
la route et s’engagea dans un chemin assez
étroit, qui s’élève sur les hauteurs dominant le
lac en face des falaises de la rive orientale où
est bâtie la petite ville d’Angera. Les messieurs,
ayant mis pied à terre, s’amusaient à cueillir
les mûres des ronces, ou à faire la chasse aux
serpents ou aux grands lézards verts qui foi-
sonnent parmi les blocs éboulés des escarpe-
ments revêtus de broussailles. Sir William leur
fit remarquer qu’ils se trouvaient hors de la
zone des granits, ce qui expliquait la présence
d’un four à ciment établi au bord du lac. Ce
four est alimenté par le calcaire de la falaise
et par la tourbe exploitée sur les plateaux voi-
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sins ; un mince câble d’acier soutenu par des
colonnes de bois fait l’office de chemin de fer et
sert au transport de la tourbe renfermée dans
de grands paniers suspendus à des poulies rou-
lantes.

On arrive enfin au haut de la rampe ; du
milieu des tilleuls et des marronniers surgit
une église et quelques maisons ; c’est là qu’est
né saint Charles, le glorieux évêque de Milan,
mort en 1584 ; pour rendre son berceau à ja-
mais célèbre, on a érigé en 1667 une statue co-
lossale en bronze, qui s’élève dans l’air comme
une tour. Lorsque les promeneurs aperçurent
dans le ciel bleu, bien au-dessus des grands
arbres, la tête vert sombre du saint, avec sa ca-
lotte plate, ses oreilles saillantes, son nez aqui-
lin, son œil profond et mélancolique, ils s’élan-
cèrent avec des cris de joie et s’assirent au pied
du monument pour le contempler à loisir.

La pelouse qui l’entoure n’était pas déserte,
un jeune couple en costume de voyage était as-
sis sur l’herbe ; sans doute des Milanais faisant
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leur tour de noces. Des paysans apportèrent
d’une maison voisine une longue échelle qu’ils
dressèrent à grand’peine contre le piédestal,
et engagèrent les touristes à tenter l’ascension.
Pour les encourager, un petit indigène grim-
pa le premier avec l’agilité d’un chat. Le Mila-
nais se lève, monte bravement jusqu’au milieu
de l’échelle, mais la sentant vaciller sous lui,
il perd toute contenance, se cramponne aux
échelons et fait mine de lâcher pied. Sa jeune
femme l’encourage en idiome lombard ; il finit
par atteindre le piédestal.

— Messieurs, tout est payé, dit-il, si l’un de
vous est disposé à me suivre, z’attaquerai la se-
conde écelle, sinon ze redescends. Allons, un
peu de couraze.

Cette seconde échelle part du piédestal, son
extrémité supérieure se perd sous la robe flot-
tante de la statue contre le bord duquel elle
est appuyée. Quiconque est sujet au vertige ne
doit pas s’y hasarder. Le cousin Dihl eut une
mauvaise inspiration.
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— On dit que vous êtes membre du Club al-
pin suisse, monsieur Hubert, dit-il en souriant,
voilà une belle occasion de montrer votre agi-
lité.

— Je n’aime pas les tours de force, néan-
moins je tenterais l’aventure sans une blessure
au bras qui me fait encore souffrir.

— La statue contient-elle un escalier
comme la colonne Vendôme ?

— Non, dit M. Stanley, il faut grimper à la
force du poignet en s’aidant des boulons de fer
qui servent à la consolider.

— Et ils sont solides ?

— Très solides, mais il y fait chaud.

— Si vous me suivez, monsieur Hubert, en
route ! dit Gustave.

Et le voilà sur l’échelle qu’il gravit avec
l’adresse d’un marin.

Paul Hubert monte à son tour, bien décidé
à ne pas reculer d’une semelle.
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— Je te défends de t’engager sur la seconde
échelle ; cela me paraît dangereux, dit Emma à
son frère.

— Laisse-moi donc tranquille avec tes
frayeurs ; ceci n’est qu’une bagatelle. Mon-
sieur, après vous, dit-il à l’Italien, montez, je
vous prie.

— Après vous, monsiou, ze vous promets
de vous suivre.

M. Gustave gravit quatre ou cinq échelons.

— Diable ! dit-il, en bégayant, c’est que
l’échelle surplombe.

— Montez, monsieur, montez donc, répé-
tait Paul qui était sur ses talons.

— Montez, montez, vous êtes commode, ne
voyez-vous pas que c’est impossible ?

— Dans ce cas, tenez-vous bien !

Et faisant le tour de l’échelle, l’électricien se
suspend dans le vide, dépasse son concurrent
et disparaît sous la soutane de bronze.
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— Monsieur Hubert, Monsieur Paul, ne
faites pas cela, dit Blanche en se levant avec
agitation.

Quelques minutes après on entendit une
voix sortant de la lucarne pratiquée dans la
tête énorme de la statue.

— Eh ! monsieur Dihl, où êtes-vous ? venez
voir le paysage, un tableau superbe, et ce nez,
jamais vous n’aurez vu un tel nez.

« Il ne peut pas être plus long que le mien, »
se disait Gustave cloué par la honte sur son
sixième échelon. Il ne savait comment battre
en retraite honorablement et maudissait ce
saint de bronze, impassible comme un roc,
cause innocente de sa défaite.

Lorsqu’il eut achevé son ascension, Paul le
tira de cette situation équivoque et le ramena
tout déconfit sur la pelouse aux applaudisse-
ments de la société.

Dès lors la guerre fut déclarée entre les
deux jeunes gens et l’on put prévoir que cette
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hostilité conduirait à un éclat. En vain M. Stan-
ley fit-il tous ses efforts pour rétablir l’harmo-
nie, en vain les conduisit-il à Arona où un bon
dîner les attendait ; ni le poisson du lac Majeur,
ni les côtelettes à la milanaise, ni le vin d’Asti
pétillant n’eurent le don de calmer l’irritation
qui couvait dans leur cœur.

Le soir, le télégraphe resta immobile ; jus-
qu’à minuit, Paul Hubert, qui n’osait envoyer
un signal, de peur de compromettre mademoi-
selle Lebel, resta de faction, l’œil fixé sur la vil-
la Roncaro, l’oreille tendue vers le timbre de
son appareil. Il ne se jeta sur son lit qu’après
avoir vu s’éteindre le dernier flambeau dans la
villa voisine.
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XXII

Comment un ingénieur est aimanté par un
canot.

Pendant une nuit d’insomnie on peut faire
bien des réflexions ; celles que notre mécani-
cien eut le temps de rabâcher dans son esprit
lui démontrèrent qu’il était en train de jouer un
fort piteux personnage, qu’il manquait de sens
commun, qu’il employait fort mal les jours qui
lui restaient, et que s’il s’éloignait en laissant
une impression fâcheuse dans le cœur de ma-
demoiselle Lebel, il ne s’en consolerait de sa
vie. Il était donc résolu à revenir à de meilleurs
sentiments, à supporter les façons cavalières
du cousin Dihl, à vivre en paix avec lui pour
l’amour de Blanche. Pour calmer son cerveau
trop enclin à l’exaltation, il se leva aux pre-



mières lueurs de l’aube, ouvrit sa fenêtre et se
mit à chercher la solution d’un problème déli-
cat, difficile, que sir William lui avait posé la
veille et qui préoccupait toute la maison. La
plupart des montres de la famille s’étaient ar-
rêtées depuis quelques jours sans qu’on pût en
deviner la cause. Ces montres de prix, portant
la signature des premiers artistes de l’Angle-
terre, avaient eu jusqu’alors une marche supé-
rieure ; et tout à coup en voilà trois, une de
M. Stanley et deux appartenant à ses fils, qui
refusent de faire un pas.

Il y avait là de quoi s’étonner. En vain Hu-
bert chercha-t-il l’arrêt soit dans les aiguilles,
soit dans le rouage, soit dans l’échappement,
tout était correct, et en démontant ces montres
il ne put s’empêcher d’admirer la main-d’œuvre
des horlogers anglais. Depuis une heure il res-
tait assis devant sa table, plongé dans ses mé-
ditations lorsque, promenant machinalement
ses pincettes de fer sur la feuille de papier
blanc où les pièces étaient étalées, il remarqua
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avec surprise que celles qui étaient d’acier s’at-
tachaient à son outil.

Ce fut un trait de lumière ; en quelques mi-
nutes il put se convaincre que toutes les pièces
d’acier de ces montres étaient aimantées. Il
n’en fallait pas davantage pour paralyser leur
marche.

Mais quelle était la cause de cette aimanta-
tion subite atteignant les montres de trois per-
sonnes ? Il se souvenait d’un coup de foudre
sur un atelier d’horloger à Fleurier, dans le Val
de Travers, à la suite duquel les outils et ob-
jets d’acier avaient subi une aimantation géné-
rale. Passant ensuite en revue toutes les causes
capables de produire un effet aussi singulier,
il s’arrêta à l’appareil dynamo-électrique, dont
les aimants mis en mouvement rapide pou-
vaient peut-être aimanter les objets d’acier pla-
cés dans leur voisinage immédiat. Les jeunes
Stanley et leur père étaient restés longtemps
autour de cette machine lorsqu’on en avait fait
l’essai. Cette présomption prit une telle consis-
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tance dans son esprit, qu’il se leva précipitam-
ment, glissa dans la poche de son gilet une ex-
cellente montre Roskopf, dont il était fier, et
descendant l’escalier de sa tour, il courut vers
le pavillon des machines pour procéder à une
expérience décisive.

Il fut rejoint par sir William, qui l’avait vu
de loin.

— Est-il arrivé quelque chose de nouveau ?

— Je tiens votre phénomène, du moins je
crois le tenir.

— Qu’est-ce donc ?

— Vous allez voir : Voici une montre que je
porte depuis longtemps, jamais elle ne s’est ar-
rêtée ; je vais me tenir tout près du dynamo
pendant qu’il sera en activité et ma montre
s’arrêtera.

Il tenait sa montre à la main et leurs yeux
suivaient attentivement la marche des ai-
guilles ; au bout d’un quart d’heure elles de-
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meurèrent immobiles, et Paul Hubert poussa
un cri de joie.

Sir William était si enchanté de cette décou-
verte, qu’il aurait volontiers embrassé son in-
génieur ; il se contenta de lui serrer la main en
lui faisant craquer les articulations.

— Nous écrirons cela au Times, oui, nous
écrirons cela au Times, répétait-il entre ses
dents. Mais comment réparer ce dommage ?

— Il faut désaimanter toutes les pièces
d’acier ; l’opération sera longue et ennuyeuse,
mais je m’en charge, j’espère réussir.

— Vous réussirez, dit sir William, et nous
l’écrirons au Times.

Le jeune homme était donc occupé dans sa
chambre à ce travail fastidieux, lorsque, se le-
vant de sa chaise pour se dégourdir les jambes,
il aperçut Mongini qui traversait le jardin de la
villa Roncaro ses rames sur l’épaule, suivi de
son fils, portant les coussins et la marquise du
canot. Il était dix heures du matin, le soleil ré-
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pandait sa joyeuse lumière sur le rivage, sur les
montagnes, sur le lac à peine ridé par un léger
souffle. Un moment après parut M. Gustave,
vêtu de gris clair, coiffé d’un chapeau de paille
et fumant un cigare ; il fut rejoint par sa sœur
et par Blanche, à qui il offrit le bras jusqu’au
bateau. Armé de sa lunette, Paul les vit prendre
place sous le tendelet ; le barcaiolo poussa la
nacelle, la quille grinça sur les cailloux, les avi-
rons plongèrent dans l’eau bleue que le soleil
faisait miroiter et le canot gagna le large.

— Ils partent pour les îles sans M. Lebel,
sans moi, sans m’avertir.

Le pauvre garçon, sa lunette à la main, res-
tait à sa fenêtre aussi accablé, aussi navré que
le vieillard de Gleyre qui voit fuir la barque
emportant ses rêves de bonheur. Vainement il
voulut dompter le découragement qui s’empa-
rait de lui, oublier, railler, s’étourdir, peine in-
utile ; son travail le remplissait de dégoût, sa
chambre lui devenait odieuse, la réclusion in-
supportable. Il avait besoin de mouvement, de
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grand air, de se détendre les nerfs, de rosser
quelqu’un. Sans bien se rendre compte de ce
qu’il faisait, il descendit au bord du lac, sauta
dans un des canots de la villa, borda les avi-
rons et se mit ramer avec fureur. Où allait-il ? il
n’en savait rien, il ramait pour ramer, il parcou-
rait le lac pour se fuir, pour échapper à la co-
lère, disons le mot, à la jalousie qui le rongeait.
Le voulut-il, ne le voulut-il pas ? il se trouva
après bien des manœuvres sur le rivage de l’Île
des Pêcheurs ; sa proue heurta un canot amar-
ré à une ancre ; c’était le Tebe de Mongini ;
le barcaiolo lui-même dormait en plein soleil,
couché sur le sable, le chapeau sur la nuque.

— Allons, le sort en est jeté, dit-il, je suis
soumis à une véritable aimantation.
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XXIII

L’Isola dei pescatori.

Comme on le voit, Blanche et ses compa-
gnons avaient pris terre à l’île des Pêcheurs,
et dès l’abord des motifs dignes du pinceau de
Léopold Robert s’étaient offerts à leurs regards
ravis : des hommes bronzés par le soleil démê-
laient et étendaient sur la grève de grands fi-
lets teints en brun avec le brou des châtaignes ;
des cours en désordre où des femmes, en cos-
tumes pittoresques, assises à l’ombre, raccom-
modaient des filets suspendus aux galeries, ou
filaient au fuseau. Dans la vieille église,
quelques pauvres dévotes priaient à genoux la
sainte Vierge d’envoyer un mari à leurs filles
et du poisson à leurs maris. Ils allaient ainsi,
flânant et furetant, cherchant l’imprévu. Une



forte odeur de marée, partant d’un hangar ou-
vert à tous les vents, attira leur attention ;
quelques hommes étaient occupés à emballer
des poissons dans des corbeilles entre des
couches de glace et de paille.

— Désirez-vous acheter du poisson ? leur
dit un personnage encore jeune, à figure im-
berbe, fine et intelligente, en s’avançant vers
eux.

— Non, répondit Gustave, nous sommes
des étrangers et nous faisons une promenade ;
c’est donc ici qu’on expédie la marchandise ?

— Oui, j’achète le poisson aux pêcheurs et
je fais les envois. Ceci va partir pour Arona par
le prochain bateau à vapeur et filer ensuite sur
Milan pour les dîners de ce soir. Ordinairement
je fais mes expéditions de grand matin, pour
profiter de l’air frais, mais, aujourd’hui, les pê-
cheurs ont eu du retard.
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— C’est ce qui fait que nous avons la
chance d’assister à l’emballage ; ainsi, vous
fournissez Milan ?

— Mieux que cela, chaque semaine j’en di-
rige au moins deux cents kilogrammes sur Lu-
cerne par le Gothard.

— Mais, en hiver, quand les étrangers ont
quitté la Suisse ?

— Eh bien, je fais des envois jusqu’à Rome.

— Pour nourrir cette population de pê-
cheurs, qui travaille, nous dit-on, avec trente
ou quarante bateaux, le lac doit être très pois-
sonneux.

— Oui, on y trouve vingt-sept espèces, dont
les principales sont la truite saumonée, la
truite de rivière, le brochet, l’anguille, la lotte,
la perche, et, dans les eaux basses du sud, vers
Sesto-Calende, la carpe, la tanche, le barbeau,
l’agone partout en été.
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— Qu’est-ce que l’agone ? nous en avons
mangé hier à Arona ; je le prendrais volontiers
pour un hareng.

— Vous avez raison, c’est une alose qui en
est très rapprochée et qui remonte de la mer en
troupes innombrables pour y retourner en au-
tomne. Ce poisson manque absolument dans
les lacs de la Suisse, au nord des Alpes.

— Tout cela est fort intéressant, dit
Blanche, admirant les reflets nacrés de la lu-
mière sur les milliers d’écailles qui luisaient
dans la pénombre, mais le métier de pêcheur
doit être bien pénible ; j’ai vu le lac bouleversé
par la tempête et les bateaux en péril.

— Sans doute, ce n’est pas un métier de
demoiselle, dit l’Italien en riant, mais ces
hommes sont pêcheurs et bateliers de père en
fils, le métier leur donne du pain et satisfait
leur amour des aventures ; ils ne changeraient
pas leur condition contre une vie plus tran-
quille.
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— Oh ! la jolie tonnelle et quelle vue splen-
dide, dit tout à coup mademoiselle Dihl qui
était sortie par une porte latérale, je n’ai jamais
rien vu de si beau.

Blanche et son cousin traversèrent une
sorte de réduit meublé d’un pressoir, de cuves,
de tonneaux que l’on mettait en état pour la
prochaine vendange ; plus loin une porte s’ou-
vrait sur un jardin en terrasse ombragé par
de grands figuiers aux larges feuilles palmées,
et par une vigne énorme formant berceau. De
là, on dominait le lac ; par les interstices du
feuillage se montraient des échappées mer-
veilleuses vers les horizons bleus qui rendent
célèbres le lac de Côme et le lac Majeur ; sous
cet abri, qui laissait filtrer de gais rayons de so-
leil, étaient installés des tables et des bancs de
pierre.

— Quel joli réduit pour faire un fin déjeu-
ner, dit Gustave en tirant sa montre ; il est
bientôt midi.
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— Voilà une idée, dit Emma, j’opine pour
déjeuner ici avec n’importe quoi.

— Je puis vous servir ce que vous désire-
rez, dit le marchand de poisson, accourant la
casquette à la main, ma maison est un restau-
rant ; j’ai des vins de Lugano, d’Asti, de Biella,
de Syracuse, de Marsala, de…

— C’est bon, c’est bon, dit Gustave ; allons
élaborer le menu, pendant que ces dames ad-
mirent le paysage.

Une demi-heure plus tard, ils étaient atta-
blés les trois, riant et folâtrant, croquant avec
appétit les agones rôtis sur le gril, les tranches
de brochet à l’huile, le poulet doré retiré de la
broche, buvaient l’asti mousseux et cueillaient
leur dessert à la vigne, dont les grappes mûres
pendaient au-dessus de leurs têtes.

— Te repens-tu d’être venue ? dit tout à
coup Blanche en embrassant sa cousine, com-
ment trouves-tu ce pays ?
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— Admirable, mais ma plus grande surprise
a été de te trouver guérie ; tout le reste dispa-
raît à côté de ce miracle. Tu reviendras avec
nous à Nancy, où ton retour causera bien de la
joie.

— Il faut encore la consolider cette gué-
rison qui peut être précaire, et passer l’hiver
dans le Midi.

— Il suffirait d’un peu de bon vouloir, dit
Gustave en vidant son verre et en faisant cla-
quer sa langue.

— Laissons cela, dit Blanche, sinon je t’en-
voie faire pénitence dans la tête de san Carlo
Borromeo de glorieuse mémoire.

— Ne revenons pas là-dessus, dit Gustave,
en allongeant le bras vers la bouteille, si ce pe-
tit mécanicien a fait ta conquête avec ses tours
de force, il ne me plaît pas à moi.

— Quel mal t’a-t-il fait ? dit Blanche.
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— Rien, mais il me déplaît et cela suffit.
Avez-vous entendu de quel air gouailleur il me
criait : « Monsieur Dihl, venez donc voir ce
nez, » il y mettait une intention insultante ;
sans la présence de M. Stanley je lui aurais ad-
ministré une correction dont il aurait gardé le
souvenir.

— Il y avait mieux à faire, reprit Blanche,
dont les joues se coloraient, il fallait le provo-
quer en duel pour le remercier de t’avoir rame-
né à terre, et lui couper la gorge.

— Je ne dis pas cela, mais je préférerais ne
plus le voir dans votre société.

— Ce serait de l’ingratitude ; d’ailleurs il
partira dans quelques jours, et une fois au delà
des Alpes, il ne gênera plus personne.

— Et tu le regretteras ?

— Peut-être.

— Je serai là pour te consoler, je serai là
pour te distraire, je te ferai des lectures, j’im-
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proviserai des promenades charmantes
comme celle d’aujourd’hui. Voyons, n’est-il pas
ravissant mon déjeuner ?

— Charmant, charmantissime, dit Emma.

— Je réclame les droits d’auteur, dit Gus-
tave, dont les idées s’embrouillaient, toute
peine vaut salaire et je veux ma récompense.

— Voici la mienne, dit Emma en déposant
sur le front de son frère une couronne qu’elle
venait de couper à un laurier voisin ; une cou-
ronne de laurier, rien que cela, n’es-tu pas sa-
tisfait ?

— Non, je veux qu’on m’embrasse ; la ré-
compense doit être en proportion du plaisir
que je vous ai procuré.

— Eh bien, tiens, personne ne nous voit.

Elle mit un baiser retentissant sur la cou-
ronne.

— On doit l’avoir entendu jusqu’à Milan…
Encore un.
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— Non.

— Tu oublies le retour, sinon je vous laisse
dans l’île.

— Cela m’est égal.

— Et toi, ma cousine, ne seras-tu pas plus
généreuse que ma sœur ? dit-il en se levant.

— Mon cousin, je crois qu’il est temps de
partir, je vais appeler le custode.

— Ah ! bien oui, il faudrait de l’artillerie
pour le réveiller, il dort ventre à terre sur le
sable comme un phoque.

Tout en parlant, il prit les mains de sa cou-
sine et chercha à l’embrasser, mais elle ne goû-
tait pas cette plaisanterie et recula jusqu’au
mur du jardin en se défendant de son mieux.
Au moment où il la prenait par la taille, un
homme sautant du haut du mur se planta de-
vant lui en se croisant les bras.

C’était Paul Hubert, le visage livide, les
lèvres serrées, les yeux étincelants.
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— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? dit Gus-
tave en laissant sa cousine ; mon petit ami, je
vous ferai jeter hors du jardin comme une mau-
vaise herbe.

— Peut-être, dans votre fabrique, vous
pourriez trouver un malheureux pour me bâ-
tonner et me jeter à la porte, mais ici vous
n’êtes rien, et il ne tient qu’à moi de vous en-
voyer à mille pieds au-dessous de l’île.

— Messieurs, messieurs, dit Blanche boule-
versée, ceci est une plaisanterie, donnez-vous
la main, c’est moi qui ai eu tort.

— Comment donc, ma main, dit Gustave
furieux, dis plutôt mon gant à travers son vi-
sage et mon pied dans le dos.

Il voulut faire le geste, mais Paul lui ayant
saisi le talon, il se trouva couché par terre
avant de l’avoir achevé.

Son adversaire restait debout devant lui les
bras croisés, sans dire un mot, mais surveillant
tous ses mouvements. Il le vit chercher dans sa
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poche intérieure un révolver qu’une saillie tra-
hissait ; au moment où l’arme brillait au soleil,
il la lui enleva en lui tordant la main et lança le
pistolet dans l’eau profonde.

— C’est assez, messieurs, dit Blanche avec
autorité, c’est assez, c’est trop, ayez pitié de
moi ; n’y aura-t-il donc personne ici pour me
protéger contre de telles violences ?

— Je vais réveiller le custode, dit Paul, et
lui dire de préparer le canot.

En disant ces mots, il enjamba le mur et dis-
parut dans les broussailles.
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XXIV

Le fil coupé.

Tant qu’il fut sur le lac, ramant avec rage,
les yeux fixés sur l’île dont la vue entretenait
son exaspération, Paul Hubert crut avoir fait
merveille ; il s’applaudissait de sa conduite et
trouvait mille raisons pour la justifier. Son seul
regret était d’avoir été trop modéré en face
d’un outrage qui ne pouvait être lavé que dans
le sang. Ce jeune homme, d’ordinaire paisible
et inoffensif, était devenu tout à coup un loup
furieux, la jalousie le rendait féroce et il s’aban-
donnait à toutes les fougues de cette passion.

Mais, lorsque rentré dans sa tourelle, il se
trouva dans son milieu normal, avec ses outils,
ses livres, ses dessins fixés au mur, dans cette
saine atmosphère de travail, d’application, de



recherche intellectuelle, les bouillonnements
de son sang s’apaisèrent et avec eux la tempête
qui bouleversait son cœur. Il reconnut qu’il
avait agi avec emportement, qu’il avait été in-
discret, brutal, et il eut honte de ce qu’il venait
de faire.

Voilà la logique des amoureux ; à qui la
faute ? les sages à cheveux blancs qui les
condamnent en auraient fait tout autant à leur
âge. Ceux qui sont restés maîtres d’eux-mêmes
et n’ont jamais commis un écart ont-ils réelle-
ment aimé ? Je laisse résoudre ces questions
par de plus habiles, je me borne, en narrateur
fidèle, à relater les faits sans les commenter,
chacun étant libre de censurer, de disculper et
d’épiloguer à son aise.

Écrasé de regret et de honte, le pauvre gar-
çon ne savait que devenir ; se réfugier dans
le travail était sa seule ressource. Il s’assit de-
vant sa table et, tout frémissant d’émotion et
de fatigue, il reprit son opération interrompue
si mal à propos. Elle consistait à présenter suc-

Récits neuchâtelois 532/571



cessivement à une boussole très sensible tous
les points des pièces d’acier aimantées, afin
d’en découvrir les pôles magnétiques, puis
d’opposer à l’un de ceux-ci le pôle de même
nom d’un aimant. Pour réussir, il faut une tête
calme, une main ferme et une patience à toute
épreuve, trois conditions que notre amoureux
était loin de posséder à cette heure. Il se levait
de sa chaise à chaque instant, interrogeait le
lac, les îles, la villa, ouvrait sa lunette, la refer-
mait, se promenait dans sa chambre en pous-
sant des soupirs désespérés.

Le canot des Lebel n’avait pas encore paru.
Que se passait-il, pourquoi ne revenait-il pas ?
Dès que l’embarcation fut en vue, il reprit sa
lunette, la braqua sur l’appui de sa fenêtre et
resta en observation. Mais, à sa grande contra-
riété, les rideaux de la marquise lui cachaient
le visage des passagers, et il devait se conten-
ter d’admirer le dos et la nuque hâlée de Mon-
gini qui se balançait en ramant avec la régula-
rité d’un pendule. Lorsqu’ils atteignirent le ri-
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vage, le custode sauta le premier sur le sable,
tira le bateau, disposa une planche pour servir
de pont et attendit en appuyant sur la chaîne.
M. Dihl descendit d’abord, offrit la main à sa
sœur et, lorsqu’il se retourna pour rendre le
même service à mademoiselle Lebel, celle-ci
était déjà sur la grève et prenait le chemin de
la villa.

Assis à l’ombre et sommeillant à demi,
M. Lebel guettait leur retour ; il vint à leur ren-
contre et engagea avec eux une conversation
qui devint bientôt très animée. Sa figure et
son attitude exprimaient la surprise ; son ne-
veu gesticulait avec énergie et semblait plaider
pour le décider à prendre un parti. Quant à
Blanche, préoccupée et sérieuse, elle parlait
peu et cherchait à calmer l’animation de ceux
qui l’entouraient. À genoux devant sa fenêtre,
Hubert voyait naître l’orage dont il devait bien-
tôt entendre les éclats. À la fin, mademoiselle
Lebel fit un geste de dénégation et traversa le
jardin d’un pas rapide ; au moment de fran-
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chir le seuil de la villa, elle se retourna vers la
tour et Paul put voir son beau visage désolé,
ses yeux pleins de larmes, si près de lui qu’il
fit un saut en arrière et laissa tomber sa lu-
nette. Lorsqu’il revint à son observatoire, la
jeune fille avait disparu.

Bientôt, le timbre fit entendre un appel bref
auquel il se hâta de répondre ; il fut suivi d’une
dépêche donnée avec précipitation :

« Qu’avez-vous fait ? hâté dénouement…
Gustave me demande à mon père pour son
ami… Pourrai plus vous revoir ni parler… papa
furieux… Gustave veut se battre… cœur bri-
sé… on vient… adieu… je vous a… »

Hors de lui, les yeux dilatés, Paul suivait sur
la bande de papier les mouvements du crayon ;
le dernier mot, ce mot non achevé, mit le
comble à son émotion. Il voulut répondre, il
avait tant à dire, mais le galvanomètre de l’ap-
pareil lui apprit que le courant était interrompu
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et que la communication était coupée entre les
deux villas.

Tout était donc fini, et de quelle manière !
Sans lui laisser aucun espoir de se justifier,
aucune perspective consolante pour l’avenir.
Il courut à sa fenêtre ; le jardin était désert.
Il revint à son télégraphe, à ce compagnon
qui, pendant si longtemps, lui avait apporté les
pensées de son amie, et s’était identifié avec
elle ; il prit la bande de papier sur laquelle une
main chérie venait de tracer le commencement
d’un aveu pour le consoler dans sa détresse ; il
la porta à ses lèvres et fondit en larmes.

Il resta ainsi longtemps en proie au déses-
poir ; il se croyait abandonné, perdu dans un
désert, au milieu de ténèbres qu’aucun rayon
ne venait éclairer. À sa peine se joignait le re-
gret d’avoir été lui-même l’instrument de sa
disgrâce. Dans son accablement, il chercha un
refuge, un appui ; il pensa à son pays, à sa
mère qui le rappelait, à sa tendresse, il éprouva
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un irrésistible besoin de la revoir, de la serrer
dans ses bras.

Avec la mobilité, qui est l’apanage des
amoureux, il se cramponna à cette idée qui
lui parut la délivrance ; son départ fut résolu
à l’instant ; sans ces malheureuses montres ai-
mantées, il aurait pris le bateau le même soir
pour Magadino ; il demandait des ailes pour
voler à Neuchâtel où il espérait trouver l’oubli.
Il se leva, ôta son habit, s’assit à sa table, termi-
na son travail, remonta les montres avec une
sûreté de main et une rapidité dont il ne se
rendait pas compte, constata sans joie ni sur-
prise qu’elles marchaient comme auparavant,
les suspendit au mur et resta un moment de-
bout, les bras croisés, absorbé dans ses ré-
flexions.

Enfin il ouvrit son cabinet de toilette qui
lui servait de réduit, en tira sa valise, y jeta
pêle-mêle ses hardes, son linge, ses livres, ses
outils. Au moment d’y placer aussi la cassette
en bois d’olivier avec incrustations qui conte-
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nait le portrait de Blanche, il ne put résister à
l’envie de l’ouvrir. À la vue de cette gracieuse
figure qui lui souriait, il ressentit le déchire-
ment que nous procure l’image d’une bien-ai-
mée que la mort vient de nous ravir. Il s’abî-
mait dans la contemplation de ces traits adorés
et restait immobile accroupi devant son coffre.

On heurta à la porte.

— Puis-je entrer ? dit une voix jeune et af-
fectueuse avec un accent anglais très marqué.

— Entrez, dit Paul, en faisant disparaître le
portrait sous une pile de linge.

Un beau garçon de quinze ans, blond, élan-
cé, avec un frais visage de jeune fille, ouvrit la
porte et fit quelques pas dans la chambre.

— Que faites-vous, monsieur Hubert ? on
ne vous a pas aperçu aujourd’hui ; nous ne
savons que devenir, Dick et moi, quand vous
n’êtes pas avec nous.
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— J’ai été très occupé, c’était difficile, vous
savez… les montres… ; les voilà,… elles
marchent,… n’êtes-vous pas content ?

— Oui, mais qu’est-il arrivé, pourquoi ce
coffre, qu’en voulez-vous faire ?

— C’est tout simple, je me prépare à partir.

— Partir, mais non, Dick et moi nous ne
voulons pas vous laisser partir ; ah ! bien oui,
qu’est-ce que nous ferions sans vous ? Je vous
en prie, cher ami, fermez cette vilaine valise,
rentrons-la dans le cabinet et venez vite dîner,
il est sept heures, on vous attend.

Le jeune professeur, toujours à genoux, re-
gardait son élève avec des yeux attendris ; une
larme roula sur sa joue.

— Qu’avez-vous donc, monsieur Hubert,
vous avez du chagrin ?

— On a toujours du chagrin quand on
s’éloigne de ceux auxquels on s’est attaché.
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Malgré tous ses efforts pour cacher son agi-
tation, il se sentit submergé par le flot doulou-
reux qui montait comme une marée, il plongea
son visage dans son coffre, joignit les mains
sur sa tête et s’écria en sanglotant :

— Cher Joseph, laissez-moi, n’est-ce pas ?
cher enfant, ce n’est rien, ce n’est rien…

— Non, dit résolûment le jeune Stanley en
lui passant les bras autour du cou, vous avez
du chagrin, Dick et moi ne pouvons-nous pas
vous consoler ?

— Ce n’est rien, allez seulement dîner, je
vous rejoindrai bientôt, ne dites pas ce que
vous avez vu.

— Oui, si vous me promettez de faire dis-
paraître cette valise ; c’est cela qui vous dé-
sole. Restez avec nous comme notre gouver-
neur, et quand nous serons grands, Dick et
moi, nous voyagerons tous ensemble, nous vi-
siterons l’Europe, l’Inde et l’Amérique.
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— Vous rêvez, Joseph, dit Paul d’une voix
attendrie, tout cela est impossible.

— Rien de raisonnable n’est impossible à
notre père, maman nous a dit que cela se peut
très bien.

Ils étaient si préoccupés qu’ils n’enten-
dirent pas l’arrivée d’un nouveau personnage
qui s’arrêta un moment sur le seuil de la porte
restée ouverte ; c’était sir William. Il était
grave, ses sourcils couvraient ses yeux et il
mordillait ses longues moustaches rouges, ce
qui ne lui arrivait que quand il était violem-
ment ému.

— Joseph, dit-il d’une voix un peu enrouée,
allez dire que nous descendrons bientôt.

D’un bond, le jeune Stanley se trouva sur
ses pieds et Paul courut chercher son habit
pour se donner une contenance.

— Il veut s’en aller, dit Joseph d’un ton de
reproche, dites-lui que nous ne voulons pas le
laisser partir.
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— Allez où je vous envoie, Joseph, mon
garçon.

— Nous verrons bien, dit celui-ci en des-
cendant l’escalier ; si nous commençons une
conspiration, Dick et moi…

— Que s’est-il passé ? dit sir William, qui al-
lait toujours droit au but, dites-moi tout.

Hubert, étonné, le regardait d’un œil inter-
rogateur.

— Vous savez quelque chose ?

— M. Dihl sort de chez moi, il est très mon-
té et veut se battre.

Notre ingénieur regardait le parquet d’un
air embarrassé ; le récit de son équipée lui pa-
raissait plus difficile que la résolution d’une
équation algébrique d’un degré quelconque ; il
avait beau savoir à fond le calcul différentiel et
intégral ; toutes les ressources de la géométrie,
de la trigonométrie, de la mécanique et de la
logique ne servaient qu’à lui démontrer avec la
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dernière évidence qu’en ce moment il tombait
au-dessous de zéro dans l’estime de son inter-
locuteur.

— Dépêchons-nous, le dîner refroidit ; vous
l’avez frappé, vous l’avez terrassé ?

— C’est un mensonge ; il a voulu me don-
ner un coup de pied, je lui ai saisi le talon et
il s’est lui-même couché par terre. Quand il a
sorti son pistolet et qu’il l’a dirigé contre ma
personne, je le lui ai pris et l’ai jeté dans le lac,
voilà tout.

— Mais la cause de la querelle ?

— Il voulait embrasser Mlle Lebel.

— Voyez le mal, n’est-elle pas sa cousine ?

— Elle n’y consentait pas et se défendait…
oui, elle se défendait, et je suis venu à son aide.

— Alors elle vous avait appelé ?

— Non, j’étais caché derrière le mur du jar-
din et je regardais à travers le feuillage. Si j’ai
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eu tort, je donnerai toutes les satisfactions,
mais je ne veux pas me battre.

— Vous savez pourtant, manier une lame et
tirer au pistolet ; je vous ai vu faire assaut avec
mes fils.

— Je ne me battrai pas, parce que je recon-
nais que j’ai eu tort.

— Avez-vous peur ? dit sir William avec
une nuance dans la voix.

— Non, dit Paul, en le regardant dans les
yeux avec fermeté.

— Eh bien, allons dîner, nous arrangerons
cela plus tard.
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XXV

Comment Paul Hubert devient malgré lui
maître de pension.

Après le dîner, ils passèrent sur la terrasse
pour reprendre l’entretien où ils l’avaient lais-
sé.

— Vous consentez donc à faire des ex-
cuses ?

— Oui, j’ai agi comme un insensé, je veux
porter la peine de mon imprudence ; cepen-
dant je préférerais me battre plutôt que de pas-
ser pour un lâche aux yeux de qui que ce soit.
S’il faut en passer par là, je voudrais que ce fût
tout de suite, mon intention étant de partir de-
main.

— Demain ? Vous plaisantez !



— Non, ma résolution est prise, je ne reste-
rai pas un jour de plus.

— Et si je vous proposais de rester comme
gouverneur de mes fils ; vous avez entendu Jo-
seph, leur projet a toute mon approbation.

— Je vous remercie, mais je ne me sens pas
propre à l’enseignement.

— N’en parlons plus. Accepteriez-vous un
poste bien rétribué en Angleterre ou dans
l’Inde ?

— Il m’est impossible de quitter mon pays ;
ma place est auprès de ma mère dont je suis le
seul soutien.

— Bien. Et nos montres, que sont-elles de-
venues, partirez-vous sans les réparer ?

— C’est fait, elles marchent, j’espère
qu’elles ne s’arrêteront plus.

— En vérité ? vous êtes un habile homme.
Vous avez de bonnes écoles à Neuchâtel ?
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— Mais, oui, c’est là que j’ai fait mes études
préparatoires pour l’école polytechnique de
Zurich.

— On y parle suffisamment le français.

— Suffisamment.

Paul Hubert ne put articuler cet adverbe
sans sourire.

— Emmenez Dick et Joseph, placez-les
dans une bonne pension, ou plutôt prenez-les
chez vous et surveillez leur instruction, vous
n’y perdrez rien, je vous les confie.

À cette proposition faite à brûle-pourpoint,
le jeune Neuchâtelois tressaillit d’effroi et ou-
vrit de grands yeux.

— Et ma mère… il faut la consulter, peut-
être que cela ne l’arrangerait pas.

— Rien de ça, elle refuserait ; je connais les
vieilles femmes, elles ne veulent pas changer
leurs habitudes ; je ne lui donne pas quinze
jours pour adorer mes garçons.
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— C’est que nous menons une vie très
simple…

— Tant mieux ; ils auront au moins de l’air,
du soleil, de la lumière, des amis autour d’eux,
c’est de rigueur, le reste comme vous voudrez ;
je veux qu’ils soient simples, sobres, laborieux,
et que sur leur visage on puisse voir l’em-
preinte d’une âme pure dans un corps robuste.
On n’a pas toujours l’occasion de rencontrer
pour y placer ses enfants une famille en qui
l’on puisse avoir confiance ; j’en profite, et je
trouve qu’un service pareil ne peut être assez
payé. Si votre appartement est trop étroit,
louez-en un autre, achetez une maison s’il le
faut, je vous ouvre un crédit illimité.

— Vous avez donc encore confiance en
moi, après les sottises que je viens de faire ?

— Raison de plus, c’est le moyen de devenir
sage ; si vous n’étiez pas un honnête garçon,
vous ne les auriez pas faites.
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Pour le coup notre ingénieur n’y compre-
nait plus rien et, malgré toute sa science, il se
disait qu’il n’était qu’un âne ou que M. Stanley
perdait l’esprit.

— Je m’explique, reprit le terrible Anglais,
vous aimez Mlle Blanche,… ne m’interrompez
pas, je sais ce que je dis, vous l’aimez naïve-
ment, comme un brave garçon ou comme un
niais qui ne sait pas feindre, vous êtes assez
épris pour devenir jaloux et faire des folies…
Laissez-moi finir,… êtes-vous peut-être fian-
cés ?

— Non, je ne sais pas si elle m’aime.

— Avez-vous assez de fortune pour oser
prétendre à la main de Mlle Lebel ?

Jamais le pauvre garçon n’avait été si mal à
l’aise.

— Vous ne répondez pas ?

— Je n’y ai pas songé,… je ne possède au-
cune fortune.
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— Et vous osez aimer une fille riche, mal-
heureux ?

— Je sais que je suis bien coupable, voilà
pourquoi je ne puis pas rester ici.

— Je vous approuve, il faut partir, sinon
vous seriez fini avant huit jours. Je vais donc
ce soir arranger les choses avec ces messieurs
et demain… La saison vous paraît-elle trop
avancée pour faire à pied une excursion dans
les Alpes, avant d’arriver à Neuchâtel ?

— Non, elle est au contraire très favo-
rable,… seulement…

— Ah ! il y a des réticences.

— Je veux dire que je ne puis m’habituer à
cette idée… ma mère est âgée, elle s’inquiète
facilement. Que dira-t-elle quand elle me verra
arriver avec mes deux compagnons ?

— Trois, je vous prie, je serai du voyage ;
nous la préviendrons.
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— Vous, sir William Stanley, venir à Neu-
châtel, ma mère en perdrait la tête.

— Allons donc, n’avez-vous pas un bon hô-
tel ? Je m’y établis avec mes fils pendant qu’on
prépare leur logement ; vous verrez que tout
s’arrangera sans difficulté. Faites vos malles, je
vais donner des ordres pour que tout soit prêt
demain matin.

Bouleversé par tout ce qu’il venait d’en-
tendre, notre ingénieur se dirigeait la tête
basse vers la porte de sa tour, lorsqu’il se trou-
va face à face avec le grand Mongini, qui por-
tait une corbeille soigneusement recouverte
d’un linge blanc.

— Buona serra, signor Huberto, voilà ce
qu’on m’a chargé de vous remettre, avec beau-
coup de remerciements.

— Qu’est-ce que cela ?

— Le télégraphe.

— Qui est-ce qui vous envoie ?
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— M. Lebel ; il y a encore ceci, ajouta-t-il,
en lui tendant une lettre.

Le jeune homme l’ouvrit en frémissant ; elle
était courte : « Je regrette, disait M. Lebel, que
nos relations se terminent d’une manière si dé-
plorable ; vous me manquerez, je vous aimais,
je vous appréciais, mais les torts ne sont pas de
mon côté. Je conserverai toujours le souvenir
des services que vous m’avez rendus, et vous
prie d’accepter ce petit témoignage de ma gra-
titude. »

Dans la lettre était enveloppé un billet de
banque de 500 fr.

— Ah ! signor Huberto, reprit le custode,
comme tout cela finit mal ; moi qui croyais que
vous seriez le mari de la signorina, si bonne, si
belle… j’en suis bien affligé.

— Vous allez vite en besogne, vous, dit en
serrant les dents le jeune Suisse que la colère
étouffait ; suivez-moi dans l’atelier.
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Après avoir mis en lieu sûr les appareils
qu’on lui rapportait, il prit une enveloppe, y
glissa le billet de banque avec quelques lignes
ainsi conçues :

« J’ai l’honneur de vous accuser réception
des appareils rapportés par Antonio Mongini.
Ci-inclus un billet de cinq cents francs que j’ai
trouvé dans votre lettre et que vous y aurez
sans doute laissé par mégarde. »

— Prenez votre panier, avec ce pli pour
M. Lebel, dit-il, en tirant sa bourse, et, puisque
je pars demain, vous ne me refuserez pas ce
portrait de votre roi.

— Oh ! dix lires, merci, cher monsieur, j’ai
toujours dit que vous étiez un excellent jeune
homme. Signor Raphaël en est bien revenu de
ses préventions contre vous ; il sera surpris
quand je lui raconterai comment tout a fini.
Je ne puis faire que vous souhaiter un bon
voyage et vous recommander à la protection
de la sainte Vierge et de tous les saints.
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XXVI

La boîte de chocolat.

Le lendemain, entre trois et quatre heures,
le débarcadère de Baveno présentait un mou-
vement inaccoutumé ; lady Stanley, sir
William, leurs fils, assis à l’ombre des acacias
attendaient le passage du bateau à vapeur ; la
joie brillait sur le front des jeunes gens qui pa-
raissaient au comble de leurs vœux ; les pa-
rents étaient calmes et dignes. Les domes-
tiques qui avaient apporté les effets des voya-
geurs étaient groupés au bord du quai et cau-
saient en anglais. Dans un coin solitaire, le
jeune Neuchâtelois, les yeux fixés sur la villa
Roncaro qu’on apercevait au loin parmi les
arbres, rêvait aux heures enchantées qu’il avait
passées dans ce paradis où il laissait ce qu’il



avait de plus cher. Le cœur déchiré, il disait
un dernier adieu à ces îles, à ces rivages, à ces
montagnes, à cette belle contrée dont le sou-
venir se gravait dans son esprit, associé à ses
plus intimes tendresses. « Comment pourrai-
je vivre loin d’ici, se disait-il, loin de son vi-
sage adoré, loin de ses yeux, loin de son cœur,
en proie aux tourments de la jalousie, aux an-
goisses de l’incertitude ? Quel sera son sort,
usera-t-on de contrainte à son égard, aura-t-
elle le courage de revendiquer énergiquement
sa liberté ? »

Il était si absorbé qu’il n’aperçut pas le ba-
teau qui venait des îles et qui allait bientôt
aborder ; le bruit des roues le tira de sa rêverie,
il se retourna et vit Mlle Lebel debout à côté de
lui.

— Soyons calmes, dit-elle, nous n’avons
que deux minutes, je n’ai pu vous laisser partir
sans vous serrer la-main et vous dire adieu.
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Elle était pâle, fatiguée, ses yeux étaient
rouges, mais on n’y voyait point de larmes ;
elle ne pouvait plus pleurer.

— Merci de cette preuve d’amitié, j’en avais
grand besoin ; dites-moi que vous ne me mé-
prisez pas et que vous garderez quelque sou-
venir de celui qui aurait donné de bon cœur sa
vie pour vous.

— Ne nous attendrissons pas, j’ai besoin de
toute mon énergie pour me tenir debout ; si je
perds courage c’en est fait, je redeviendrai une
pauvre paralytique ; donnez-moi l’exemple,
vous êtes un homme, vous avez ma recon-
naissance et mon estime entière ; demandons
à Dieu la force de supporter cette épreuve, et
nous la supporterons.

— Maintenant je serai fort, je n’aurai plus à
lutter que contre les souvenirs, ces chers sou-
venirs du passé…

Un sanglot lui coupa la parole.
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— Regardons devant nous ; vous avez une
belle tâche pour vous distraire, sir William y
a pourvu, sa prévoyance est admirable ; aimez
ses fils, faites-en des hommes comme vous ;
embrassez votre mère pour moi. Voilà le ba-
teau, on vous attend, au revoir.

Elle lui serra la main en lui glissant un pa-
quet assez grand sur lequel il lut Chocolat de
santé, Ph. Suchard, Neuchâtel. On allait retirer la
planche, tout le monde était à bord.

— Monsieur Hubert, monsieur Hubert,
criait-on de toutes parts.

Il se retourna pour jeter un dernier regard
à son amie ; elle avait disparu. D’un bond
énorme il sauta sur le pont, sans trop savoir
ce qu’il faisait, et il se trouva au milieu de ses
compagnons qui lui demandaient la cause de
son retard, mais il ne les entendait pas ; toute
son attention était fixée sur un rocher du ri-
vage où une femme debout agitait son mou-
choir.
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Le soir seulement, à Bellinzone, à l’hôtel de
la Poste où ils arrivèrent à onze heures, il ou-
vrit le paquet et reconnut que la boîte de cho-
colat renfermait un admirable étui de mathé-
matiques, une de ces pochettes dont les artistes
de Paris ont le secret et qui donnent de l’élé-
gance et de l’esprit aux dessinateurs les plus
rebelles. Sur une bande de papier il lut en ca-
ractères télégraphiques :

Courage, espoir, confiance.
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CONCLUSION

La croix bleue de la Jungfrau.

Quelques années après, c’était le 15 sep-
tembre, Paul Hubert qui avait surveillé l’édu-
cation des fils Stanley dans les écoles de Neu-
châtel et avait préparé leur entrée au Polytech-
nicum de Zurich, sans quitter la fabrique de
télégraphes qu’il aimait, était assis devant sa
table, fort occupé d’un problème que son pa-
tron, M. Hipp, et lui cherchaient à résoudre. Il
s’agissait de perfectionnements à apporter au
téléphone qui avait vu le jour et s’était répan-
du dans le monde depuis son retour d’Italie.
De temps à autre, ses yeux fatigués quittaient
son travail ardu pour suivre dans le ciel bleu
quelques nuage emporté par le vent. Chaque
année, à pareille époque, il recevait une lettre



affectueuse de lord Stanley, qui lui donnait in-
cidemment des nouvelles de Blanche, dont ce
jour était l’anniversaire. Cette fois, il n’avait
rien reçu, et son cœur était triste. Que se pas-
sait-il, un malheur était-il arrivé ? L’avenir
sombre et sans fin ouvrait devant lui ses pers-
pectives désolées, le découragement pénétrait
peu à peu dans son cœur.

Il saisit d’une main fébrile un paquet de
lettres que le portier venait de déposer sur sa
table et chercha le timbre de Baveno. Son at-
tente ne fut pas trompée ; les grands zigzags
anglo-saxons de lord Stanley couvraient un pli
d’une épaisseur inaccoutumée et qui paraissait
receler de graves secrets. Cette lettre impo-
sante, ce papier épais et lourd, cette écriture
gigantesque lui donnaient le frisson. N’osant
l’ouvrir, il la mit dans sa poche et quitta son bu-
reau.

Il suivit inconsciemment la route qui s’élève
sur les pentes de Chaumont, vers la Roche de
l’Ermitage, ce belvédère bien connu des Neu-
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châtelois. Après avoir gravi les degrés qui
conduisent au point culminant, il fut ébloui par
le tableau lumineux qui s’offrait à ses regards.
Au premier plan, les forêts de chênes et de
hêtres colorés par l’automne se paraient des
tons les plus riches de la pourpre et de l’or.
Plus loin, la ville étalait les toits rouges de ses
maisons, ses quais et ses rues surmontées des
tours du château et des flèches de la Collé-
giale. Les cimes bernoises resplendissaient des
feux du soleil couchant et miraient leurs neiges
dans le lac uni comme une glace. Mais ce qui
donnait à ces montagnes un aspect étrange et
fantastique, c’est une croix, une grande croix
d’un bleu sombre qui couvrait la face triangu-
laire de la Jungfrau. Cette croix remarquable
qui n’apparaît que dans les soirs de la fin de
septembre le fascinait comme l’aurait fait un
fantôme prêt à révéler les mystères du monde
invisible.

Assis sur le bloc de gneiss perché au bord
de l’escarpement, et qui a déjà entendu bien

Récits neuchâtelois 561/571



des confidences et de tendres aveux, il
contemplait cette apparition qui s’effaçait à
mesure que le soleil s’abaissait vers les rem-
parts boisés du Jura, et lui demandait le mot de
sa destinée.

En ce moment, un rouge-gorge qui voletait
dans le taillis de jeunes chênes vint se poser
au-dessus de sa tête dans les rameaux d’un pin
et entonna son dernier chant de la saison, une
mélodie indécise, chevrotante et douce, grelot
d’un sylphe égaré, voix consolante et tendre
qui apaisa le trouble de son cœur.

Il se sentit la force d’ouvrir la grande en-
veloppe ; plusieurs lettres tombèrent sur la
mousse. « Partez pour Nancy, » lui disait lord
Stanley, toujours bref dans ses correspon-
dances, « M. Lebel est au plus mal et désire
avant de quitter ce monde régler avec vous un
compte arriéré. Bon voyage ! mes vœux vous
accompagnent. Vous lirez en route les lettres
ci-incluses de Dick et de Joseph. Je reste votre
dévoué.
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» W. S. »

Le même soir, notre électricien, malgré les
avis de sa mère qui voulait le retenir, cheminait
vers Bâle et Nancy, le cœur palpitant, se de-
mandant ce que l’avenir lui réservait et ayant
toujours dans ses oreilles le grelot du rouge-
gorge et devant lui, comme un phare, la grande
croix bleue de la Jungfrau.
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1 Si le vallon était un mouton,
Dombresson en serait le rognon.

2 Cartouches.

3 Le fourneau pour la préparation des ali-
ments.

4 En patois, les feux des pâtres.

5 En patois, le mot correspondant à poire est
masculin.

6 Prononcez Totchè.

7 Tailleurs de pierres.

8 Ne touchez pas la porte.
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