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PRÉFACE 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

Les peintres, les poètes, les romanciers doivent 
certes beaucoup à la nature, puisque c’est elle qui 
leur fournit des modèles et que sans nature il n’y 
aurait pas d’art, mais la nature leur a de son côté 
quelque obligation, car ce sont eux qui nous ap-
prennent à la regarder et qui nous aident à la com-
prendre. Leurs œuvres lui servent de commen-
taires ou, plutôt encore, en sont des traductions 
sans lesquelles la plupart des gens n’entendraient 
que peu de chose aux beautés du texte. 

Le livre de la nature – comme on disait jadis – a 
sans doute certaines pages qui se comprennent 
d’elles-mêmes et où la traduction n’est pas de ri-
gueur. Il est possible, par exemple, d’apprécier les 
splendeurs du golfe de Naples sans avoir lu un seul 
des milliers de vers qu’il a inspirés, et il ne serait 
pas nécessaire d’avoir vu le tableau des Moisson-
neurs, pour être frappé de la noblesse, de la gran-
deur et de la mélancolie empreintes sur les traits et 
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dans les attitudes des paysans de la campagne de 
Rome. Ces pays où la nature touche de si près à 
l’art, sont privilégiés entre tous, ce sont les terres 
classiques par excellence ; mais toujours colorés, 
Max Buchon a peint avec amour le Jura franc-
comtois et les mœurs de ses habitants. M. Louis 
Favre a, depuis quelques années, conquis à la litté-
rature l’autre versant, le versant suisse et spécia-
lement neuchâtelois. 

Nous n’avons pas à caractériser ses nouvelles 
pour des lecteurs qui en ont sous les yeux un vo-
lume. Ce n’est pas ici non plus qu’il conviendrait 
d’en faire l’éloge ou la critique. Les encourage-
ments n’ont pas fait défaut à l’auteur, ils lui sont 
venus de près et de loin, – quelquefois même de 
haut. Il nous suffira de citer ce que dit G. Sand 
dans sa préface à la traduction, récemment pu-
bliée, d’un volume de Gotthelf1. 

« M. Louis Favre a écrit d’excellentes nouvelles. 
Le « Robinson de la Tène, – Huit jours dans la neige, 
– « André le graveur, – les Nouvelles jurassiennes, – 
sont une lecture aussi attachante que n’importe 

1 Au village, par J. Gotthelf, traduction de Max Buchon. – Paris, 
1875. 
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quel récit de Fenimore Cooper ou de Jules Verne. 
Ce n’est pas le génie ferme et sobre de Gotthelf, 
mais c’est la grâce plus moderne et la description 
plus complète des hommes et des choses. Si c’est 
la peinture d’une Helvétie dégénérée à quelques 
égards, comme le dit l’auteur en maint endroit, 
c’est encore une Suisse si aimable, si belle et si cu-
rieuse, qu’on voudrait, je ne dis pas y vivre, – ce 
n’est pas quand la France a tant de maux à réparer 
qu’on peut songer à être heureux loin d’elle, – mais 
lire souvent ses romanciers, ses historiens et ses 
poètes. » 

F. B. 
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PRÉFACE 
DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

Il y a trente ans, à l’heure où M. Fritz Berthoud 
écrivait les lignes que nous avons tenu à conserver 
en tête de ce volume, Louis Favre était bien un ini-
tiateur. 

Si le Jura neuchâtelois possédait déjà ses fer-
vents, ses paysages, en revanche, n’avaient guère 
trouvé de chantre, encore moins servi de cadre aux 
récits des romanciers. Depuis lors toute une 
pléiade d’écrivains a surgi, suivant la piste tracée 
par le professeur de Neuchâtel. Mais seuls, les ou-
vrages qui avaient ouvert la voie à toute cette litté-
rature demeuraient introuvables. C’est pour faire 
cesser cette injustice que nous nous sommes déci-
dés à réimprimer l’une après l’autre les œuvres de 
Louis Favre. 

L’accueil très favorable fait l’année dernière à la 
première de ces réimpressions, celle de Jean des 
Paniers, nous a apporté la preuve que notre inten-

– 7 – 



tion avait été comprise et que nous pouvions 
compter sur l’appui du public neuchâtelois, disons 
plus, du public romand tout entier. 

Les Éditeurs 
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LE PINSON DES COLOMBETTES 

I  
Le pinson. 

C’était au mois de juillet ; le soleil faisait danser 
ses joyeux rayons sur les vertes prairies et les pâ-
turages fleuris de la Gruyère ; l’alouette jetait dans 
l’air bleu ses rustiques chansonnettes, la caille et le 
râle de genêt leurs notes monotones, auxquelles se 
mêlaient les cris d’appel des faucheurs et le grin-
cement cadencé des faux dans l’herbe parfumée. 
Une dame encore jeune et sa fille âgée de quatorze 
à quinze ans traversaient les prés au-dessous du 
village de Vaulruz, et s’écartaient du sentier pour 
cueillir des fleurs, dont chacune avait une gerbe 
dans les mains. 

— Maman, dit tout à coup la jeune fille en sou-
levant les branches d’un buisson, un nid ! un joli 
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nid avec un oiseau couché, là, sous les feuilles ; 
viens donc voir, mais fais doucement. 

— Il vaudrait mieux laisser ces petites bêtes en 
paix, on dit qu’il suffit de regarder un nid pour en 
provoquer la ruine. 

— Comment cela ? 

— Les oiseaux l’abandonnent. 

— Et quand on ne leur fait pas de mal ? 

— C’est égal, ils n’aiment pas qu’on les épie, 
qu’on les dérange. Que t’ai-je dit ? Voilà la mère 
qui s’est envolée. Reviendra-t-elle ? 

— Oh ! les jolis œufs, les jolis petits œufs tache-
tés, si mignons, arrangés avec tant de soin sur leur 
couche douillette ! Quel dommage qu’on ne puisse 
les emporter pour les pâques prochaines ! Comme 
ce serait gentil de cacher ce nid dans la mousse 
verte avec les œufs qu’il contient ! Et il y a un oi-
seau dans chacun de ces œufs ? Quelle espèce 
d’oiseau ? 

— Probablement des fauvettes. 

— Des fauvettes à tête noire, comme celle de 
Mme Ormond, tu te rappelles comme elle chante 
bien ? 

– 10 – 



— Celle-ci m’a paru toute grise ; c’est une autre 
espèce. 

— Il y a donc plusieurs espèces de fauvettes ? 
Quel bonheur d’avoir trouvé ce nid ! N’est-ce pas, 
nous viendrons chaque jour le visiter, et quand les 
petits seront assez forts, nous en prendrons un 
pour le mettre en cage ? C’est si amusant d’avoir 
un oiseau ! je le soignerai moi-même, sans jamais 
l’oublier ; je l’aimerai tant, ce cher petit ! Tu as 
beau sourire d’un air incrédule, personne ne s’en 
occupera que moi, je serais jalouse de quiconque 
s’aviserait d’y toucher. Figure-toi la surprise de 
mes amies de Lausanne quand elles me verront ar-
river avec une cage, et un oiseau dedans, une fau-
vette que j’aurai prise, élevée, dont j’aurai fait 
l’éducation, et qui me témoignera sa reconnais-
sance par ses chants et ses caresses. 

— Tu vas vite en besogne, ma chère Julia, les 
petits ne sont pas encore éclos. Et si la mère ne re-
vient pas, si les chats, les fouines, les hermines, les 
pies dévorent les œufs ? 

— Je prierai Dieu de les prendre sous sa garde. 

— Et tu aurais le cœur d’enlever un membre à 
cette famille que tu aurais mise sous la protection 
de Dieu ? 
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— Ah ! tu m’impatientes ! Tu ne veux donc pas 
m’accorder ce plaisir ? 

— Nous verrons, nous verrons. 

— C’est toujours ainsi qu’on m’éconduit quand 
je demande quelque chose ; … nous verrons, nous 
verrons… ; si je n’étais pas raisonnable et modeste 
dans mes désirs, à la bonne heure ! 

La jeune fille s’éloigna de sa mère en faisant la 
moue, et se dirigea vers un ruisseau bordé de 
saules et d’herbes aquatiques hautes et touffues, 
parmi lesquelles se montraient les spirées, la be-
noite, la salicaire aux épis de pourpre, les linai-
grettes aux flocons de soie argentée. Tout à coup, 
on l’entendit pousser des cris si aigus, si désespé-
rés, que sa mère alarmée accourut en hâte. Ce 
qu’elle vit la remplit d’épouvante. Julia, pâle, 
éperdue, les yeux dilatés, les cheveux épars, agitait 
les bras au-dessus de sa tête sans pouvoir parler. 

— Un serpent, ma jambe... dit-elle enfin avec ef-
fort. 

Qu’on juge de la stupeur de la pauvre mère en 
voyant autour de la jambe de son enfant un ser-
pent enroulé et dont la gueule s’ouvrait avec me-
nace. 
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— Oh l’horreur, dit-elle à demi pâmée, au se-
cours, au secours ! 

— Qui est-ce qui crie au secours, qu’avez-vous ? 
dit d’une voix haletante un jeune garçon en cos-
tume de cadet2, tenant d’une main un filet à papil-
lons et portant en sautoir une boîte à herboriser. 

— Voyez ce serpent autour de la jambe de ma 
fille. Que faut-il faire ? 

— Tuez-le, tuez-le, délivrez-moi, criait la pauvre 
Julia dans le paroxysme de la peur ; je vais m’éva-
nouir. 

— C’est que, diantre ! il faut d’abord voir si c’est 
une vipère… j’ai beaucoup de respect pour les vi-
pères… 

— Ah ! mon Dieu, dit la mère avec désespoir. 

— Non, c’est une couleuvre, dit le collégien ; t’a-
t-elle mordue ? 

— Je ne sais pas. 

2 Le mot cadet est employé dans la Suisse allemande et dans 
quelques parties de la Suisse romande pour désigner les jeunes 
collégiens lorsqu’ils sont enrégimentés et qu’ils font régulière-
ment des exercices militaires. 
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— Reste donc tranquille, n’aie pas peur, je m’en 
vais l’empoigner derrière la tête. 

Il observa un moment le reptile qui dardait sa 
langue noire et fourchue et sifflait d’un air hostile ; 
tout à coup il le saisit vigoureusement par la 
nuque. 

— Prenez garde, dit la mère, il vous mordra… 

— Je l’en défie maintenant, je le tiens par le 
cou… Tu vas te dérouler en douceur, mon petit, 
cette bobine n’est pas faite pour toi ;… veux-tu 
bien venir… Comme c’est fort, les serpents ! 

— Je crois bien, qu’il est fort, dit Julia, en se 
voyant délivrée, ma jambe était serrée comme 
dans un étau. 

— Voilà qui est fait, dit le jeune garçon… C’est à 
mon tour de sentir les étreintes de ce Boa constric-
tor indigène ; voyez comme il s’entortille autour de 
mon bras,… Quelle bête dégoûtante… pouah ! je 
vais lui casser la tête contre cet arbre. 

— Merci, oh ! merci un million de fois, dit la 
mère, que serions-nous devenues sans vous ? Ja-
mais je n’aurais pu prendre sur moi de délivrer ma 
fille. 
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— Il ne faut pas avoir peur des serpents, ma-
dame, l’essentiel est de les connaître. 

— Quels qu’ils soient, leur vue me fait défaillir, 
vous êtes sûr que ce n’est pas une vipère ? 

— Parfaitement sûr, les vipères ont des taches 
noires sur le dos, tandis que la couleuvre est grise 
et n’a des taches que sur les flancs, on appelle 
celle-ci la couleuvre à collier, à cause de cette pe-
tite bande jaune de chaque côté du cou. 

— Enfin, je vous ai bien des obligations et je 
vous remercie d’être venu si promptement à notre 
secours. Comment vous nommez-vous, mon ami ? 
il faut pourtant que je sache le nom de celui à qui 
je dois tant. Je suis Mme Chollet, de Lausanne. 

— Je m’appelle Henri Sandoz, je suis de Neuchâ-
tel, mon père est là-bas avec ces messieurs qui 
viennent à nous. 

Pendant qu’ils parlaient, Julia examinait des 
pieds à la tête le jeune Neuchâtelois, qui jouait 
avec le reptile, dont les anneaux s’enroulaient et se 
déroulaient autour de son bras, tantôt par de 
molles ondulations, tantôt par contractions sou-
daines. 
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On rejoignit les voyageurs, qui aidèrent Henri à 
pincer le serpent dans une branche de coudrier 
fendue à un bout, et à l’aide de laquelle il le porta 
en triomphe. 

Les nouveaux venus, sans prétentions à l’élé-
gance, avaient ôté leur paletot qu’ils tenaient sur le 
bras, des chapeaux de paille abritaient leurs vi-
sages baignés de sueur ; chacun d’eux paraissait 
avoir un sujet d’étude bien déterminé. L’un, le père 
d’Henri, homme d’âge mûr, médecin distingué, 
s’accordait chaque année quelques semaines de 
vacances pour satisfaire son goût pour la bota-
nique et la géologie, qu’il cultivait avec passion ; 
aussi portait-il un marteau et une boîte à herbori-
ser. Le second était un artiste qui, son carnet de 
croquis à la main, s’en allait furetant, cherchant ce 
qu’il appelait des inspirations, des motifs de ta-
bleaux. Le troisième enfin était un jeune philo-
logue, parlant sept ou huit langues, mais surtout 
épris des patois romands dont il cherchait tous les 
vestiges littéraires en prose et en vers, les contes, 
les légendes, les vieilles chansons le mettaient en 
extase, il en bourrait son portefeuille avec une ar-
deur infatigable. Il allait de village en village, se 
mêlant aux paysans, aux ouvriers, dont il parlait 
l’idiome, les invitait le soir à boire un verre de vin 
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et, par des prodiges d’adresse, les amenait à racon-
ter leur histoire, à chanter leurs chansons, à lui 
confier la chronique et les légendes du pays. 

Après les explications et les propos qui peuvent 
s’échanger en pareil cas, et surtout après que 
Mme Chollet eut exprimé sa gratitude avec autant 
de bonne grâce que d’empressement, le docteur 
Sandoz regarda autour de lui pour s’orienter. 

— Ayez l’obligeance de nous donner un rensei-
gnement, madame, dit-il, nous allons aux Colom-
bettes et je crois que nous avons perdu le chemin. 

— Comme cela se rencontre ! J’y suis en séjour 
et j’y retourne après avoir fait une promenade à 
Vaulruz. 

Toute la troupe se remit en marche et arriva 
bientôt au but de la course. 

Les Colombettes sont des chalets dispersés sur 
la pente septentrionale des Alpettes, montagne boi-
sée que longe un moment la route de Bulle à Châ-
tel-Saint-Denis. Parmi ces chalets se trouve un pe-
tit établissement de bains, très primitif, composé 
de quelques maisons de bois et présentant assez 
peu de confort. Mais on y respire un air pur, em-
baumé. On est entouré de pâturages fleuris où 
paissent des troupeaux magnifiques ; à quelques 
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pas, les forêts de sapins offrent des ombrages épais 
qui recèlent en abondance la fraise, la myrtille, la 
framboise. Enfin la pyramide imposante du Molé-
son au sud, et celle de la Berra à l’est, invitent les 
promeneurs à tenter l’ascension de leurs cimes 
d’où la vue s’étend sur un vaste horizon. 

C’est pour se retremper dans cet air tonique des 
montagnes qu’un certain nombre de familles de 
Lausanne, de Vevey, abandonnent la plaine incan-
descente, où l’on perd l’appétit et le sommeil, et 
s’établissent pour quelques semaines sur ces hau-
teurs, où l’on oublie les préoccupations de la ville, 
les contrariétés, les soucis, au contact salutaire et 
vivifiant des œuvres de Dieu. 

Lorsqu’on est depuis quelques jours relégué loin 
du monde dans une solitude comme celle des Co-
lombettes, le moindre incident prend les propor-
tions d’un événement ; le messager qui apporte les 
lettres, le promeneur qui revient de Bulle ou de 
Vuadens, sont entourés avec empressement par les 
curieux avides de nouvelles. Dès qu’on eut signalé 
l’approche des quatre étrangers, ils furent le point 
de mire de tous les regards et le sujet de tous les 
commentaires. L’uniforme du collégien, dont les 
boutons dorés et la plaque du ceinturon étince-
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laient au soleil, eut le don d’éveiller l’attention des 
dames et des jeunes filles, toujours en majorité aux 
Colombettes. On remarqua qu’il portait avec ai-
sance une élégante blouse de drap bleu à liserés 
rouges, que son large pantalon gris était serré dans 
la guêtre de coutil blanc, que sous son képi à vi-
sière relevée se montrait un frais visage orné de 
cheveux châtains et animé par des yeux bleus pé-
tillants d’intelligence et de vivacité. Enfin, et ce ne 
fut pas le moindre de ses attraits, sur ses manches 
brillaient les galons d’or de sergent-major. La pré-
sence de Mme Chollet et de sa fille au milieu de ces 
étrangers, le serpent que tenait le cadet au bout de 
son bâton, furent autant de circonstances qui exci-
tèrent au plus haut point la curiosité. 

Pendant que les messieurs prenaient quelques 
rafraîchissements, Mme Chollet et Julia furent ac-
cablées de questions, et elles racontèrent ce qui 
s’était passé, avec la chaleur, l’émotion, les frémis-
sements de gens qui viennent d’échapper à un 
danger mortel. 

— Comment, un serpent ! disait une dame en 
tressaillant d’horreur, un serpent autour de votre 
jambe ? 
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— Oui, madame, un serpent énorme, et qui me 
serrait si fort que je m’attendais à avoir la jambe 
coupée. 

— Bonté du ciel ! je n’oserai plus sortir, dans la 
crainte d’être attaquée par un de ces monstres. Au-
rait-on cru que dans la Gruyère. 

— Voyez les traces qu’il a laissées. 

Et la jeune fille, baissant son bas d’un air délibé-
ré, découvrit sa jambe charmante marquée d’un 
anneau bleu autour de la cheville. On fit le cercle 
autour d’elle. 

— Pauvre chérie, s’il vous eût attaquée à la 
gorge, vous étiez perdue ! 

— Écoutez, enfants, ceci est un avertissement 
pour vous, dit une dame déjà âgée, vous voyez à 
quoi on s’expose quand on marche à l’aventure 
dans un pays inconnu. 

Après une première exploration de l’établis-
sement, les étrangers, cherchant l’ombre, finirent 
par s’installer sur les bancs où se trouvaient déjà 
plusieurs personnes. À la montagne, les présenta-
tions se font sans cérémonie et on a bientôt fait 
connaissance. Il est vrai que chacun y met du bon 
vouloir. 

– 20 – 



— Avez-vous l’intention de vous établir aux Co-
lombettes pour quelque temps ? dit une dame, 
après une inspection rapide des nouveaux venus. 

— Non, nous sommes à Vuadens depuis hier et 
nous faisons notre première excursion. 

— Êtes-vous déjà venu dans la Gruyère, mon 
jeune sergent ? 

— Non, madame. 

— Avez-vous l’intention d’en faire la conquête ? 

— Je me borne à faire beaucoup de prisonniers. 

— Pour les réduire en esclavage ? 

— Non, je les pique dans une boîte avec des 
épingles. Et il montra une boîte remplie d’insectes 
alignés sur des plaques de liège. 

— Les serpents aussi ? dit la dame avec un sou-
rire. 

— Oh ! c’est un accident, et j’ai honte d’avoir tué 
cette couleuvre, ce sont des animaux utiles et inof-
fensifs. 

— Inoffensifs ! dirent les dames avec vivacité, on 
aurait pu l’affirmer jusqu’à ce matin, maintenant 
nous ne le croyons plus. 
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— C’est un cas très rare, dit le docteur Sandoz, 
et que je n’ai jamais observé. Peut-être mademoi-
selle a-t-elle marché sur le serpent ? 

Pendant qu’il parlait, une troupe de jeunes filles, 
qui jouaient au volant dans la prairie, cessèrent 
leur jeu et coururent avec de grands cris vers un 
arbre d’où venait de tomber un jeune oiseau 
qu’elles cherchaient à capturer, mais le passereau, 
qui avait déjà l’usage de ses ailes, leur échappait 
sans cesse ; il finit par se réfugier sur un sapin 
d’où, ramassé en boule, il les regardait d’un air ef-
faré. 

— Julia, viens nous aider à le prendre, criaient-
elles après avoir vainement essayé de monter sur 
l’arbre. 

Le cadet avait eu le temps de faire ses observa-
tions et, bien qu’il s’occupât essentiellement d’en-
tomologie, il avait été frappé de la beauté de cette 
jeune fille, de ses yeux bruns, de ses cheveux 
noirs, de son teint animé, de la grâce de ses mou-
vements. Il suivit donc sa robe blanche sans trop 
réfléchir à ce qu’il faisait. 

— Sais-tu grimper ? dirent les jeunes filles en 
l’entourant ; veux-tu qu’on te pousse ? 
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— Merci, laissez-moi seulement ôter ma tunique, 
il y a toujours de la résine sur les sapins. 

— Voyez-vous comme il craint pour son uni-
forme, ce monsieur ! 

— Sachez, mademoiselle, que, dans ma compa-
gnie, on ne tolère pas une tache sur l’habit d’un 
sous-officier. 

— Monte toujours sur l’arbre, tu prêcheras 
après. 

Pendant qu’il grimpait avec l’assurance d’un 
gymnaste, les rires qui avaient éclaté, cessèrent 
peu à peu ; il y eut un silence,… tous les yeux 
étaient fixés sur lui, lorsqu’il avança la main pour 
prendre le fugitif, toutes élevèrent la voix : 

— Pas ainsi, pas ainsi, prends-le par derrière ; il 
va s’échapper. 

Mais l’oiseau était déjà saisi et introduit délica-
tement dans un mouchoir noué avec soin. 

— Qui veut le recevoir ? dit le chasseur en ba-
lançant la cage improvisée. 

— Moi, dit Julia ; et elle tendit gracieusement les 
mains vers le jeune garçon à demi caché par le 
feuillage. 
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Lorsqu’elle eut le mouchoir, elle ne put résister à 
la tentation de voir le prisonnier ; toutes ses con-
voitises à l’endroit d’un oiseau captif se réveillè-
rent, et elle se mit à défaire les nœuds. 

— Attends-moi donc, n’ouvre pas le mouchoir, 
disait Henri, attends-moi, je descends. 

Mais l’oiseau profitant d’une petite ouverture, 
s’envola soudain et se posa sur le toit d’un chalet 
situé plus bas. 

— Ah ! mon Dieu, dit Julia, comme il est parti… 

— Cela te vient bien, dit le cadet furieux, si tu 
m’avais attendu et si tu étais moins curieuse… une 
grande fille comme toi ! 

— C’est vrai, c’est vrai, c’est ta faute, ajoutèrent 
les enfants, va le prendre maintenant. 

— Eh bien ! oui, dit-elle résolument, j’irai le 
chercher sur ce toit. 

Elle se dirigea vers le chalet. C’était une maison 
nette de bois qui servait de fromagerie ; la porte 
ouverte laissait voir dans l’intérieur la grande 
chaudière de cuivre, les baquets et les ustensiles 
employés dans cette fabrication. Des linges blancs 
séchaient sur des perches, et l’armailli lui-même, 
assis à l’ombre sur un tronc, fumait sa pipe après 
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avoir mis un fromage de quatre-vingts livres sous 
la presse et terminé les travaux de la matinée. 

— Père Pithoud, dit Julia d’une voix câline, 
avez-vous une échelle ? 

L’armailli était un vieillard encore solide, vêtu 
d’un mantelet à manches courtes, laissant voir ses 
bras musculeux, la calotte de cuir noir tradition-
nelle couvrait sa tête ; quant à son pantalon, le lait, 
la crème, le fromage à tous les degrés y avaient 
déposé une si épaisse couche de sédiments qu’il 
était impossible d’en déterminer l’étoffe ni la cou-
leur primitive. Il continua à lancer des bouffées de 
fumée, puis il cligna des yeux et fit de la tête un 
signe affirmatif. 

— Il me faudrait aller sur le toit tout de suite. 

— Oh ! dit le vieux sortant de sa torpeur, pour-
quoi faire ? 

— Pour prendre un oiseau, un jeune… donnez 
vite. 

— On a tout le temps, dit l’armailli en s’entou-
rant d’un nuage de fumée ; s’il est sur le toit, il est 
bien, faut le laisser. 

— C’est que je veux le prendre pour le mettre en 
cage. 
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— Ah ! mademoiselle veut le mettre en cage ! ce-
la change les affaires, alors on va mettre l’échelle. 

La jeune fille parvenue sur le toit, rencontra une 
difficulté imprévue, les bardeaux desséchés par le 
soleil étaient si glissants, qu’après quelques pas 
elle sentit qu’elle ne pouvait plus se soutenir. Un 
cri de détresse lui échappa. 

— Me semblait bien que ce n’était pas de 
l’ouvrage de demoiselle, dit le fruitier en accourant 
et en la recevant dans ses bras. 

Mais le cadet était déjà sur le toit, où il courait 
comme un écureuil. 

— Prends garde, Henri, lui cria son père, ne va 
pas te casser le cou. 

— Il s’appelle Henri, ce beau sergent, dit une des 
fillettes ; s’il réussit, nous le nommerons Henri 
l’oiseleur, j’ai vu ce nom dans mon livre d’histoire. 

Cette fois, le succès fut complet, l’oiseau, coiffé 
du képi, fut porté en triomphe sous la véranda, et 
chacun se dispersa pour fouiller la maison et cher-
cher une cage. Mais, après de longues recherches, 
il fut constaté que ce meuble n’existait pas aux Co-
lombettes et qu’on ne pourrait se le procurer qu’à 
Vuadens. 
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— Il nous faut pourtant une cage, dit Julia qui 
voyait poindre la réalisation de ses désirs. 

— On en fera une, dit Henri, procurez-moi une 
ou deux belles bûches de sapin, deux bouts de 
planche et de la ficelle. 

Il tira son couteau, chacun s’assit par terre et en 
peu de temps il eut construit une cage provisoire 
qui fut saluée par les plus joyeuses démonstra-
tions. On y introduisit l’oiseau, qui se mit à sautil-
ler en poussant des cris plaintifs. 

— Il a faim, dit une voix, je vais lui chercher du 
pain, ce ne sont pas vos gambades qui parvien-
dront à le nourrir. 

— Il ne peut pas manger du pain, dit Henri, il 
faudrait du lait ou des mouches, ou de petites sau-
terelles. 

Les enfants coururent, les uns à la fromagerie, 
quérir du lait, les autres dans le pré à la recherche 
des insectes, dont ils eurent bientôt une ample 
provision. Henri leur montra comment on nourrit 
un oiseau à la bûchette. Chaque fois que l’oiseau 
avalait une bouchée, c’étaient des gambades et des 
applaudissements sans fin. 
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— Restez donc tranquilles, disait Henri, vous le 
rendrez fou, vous allez lui donner des crises de 
nerfs. 

— Tiens, comme maman, dit une petite blonde 
en devenant sérieuse. 

— Ne le crois pas, dit une autre, il veut nous at-
traper. 

— Du tout, reprit Henri d’un ton péremptoire, 
notre professeur nous a dit que les animaux supé-
rieurs, comme les quadrupèdes, les oiseaux, peu-
vent avoir des crises de nerfs. 

— Il reste encore quelque chose à faire, dit une 
petite brune en minaudant, baptisons notre oiseau, 
comme on l’a fait pour la grande poupée. 

— Oui, oui, c’est cela, un baptême ! Je veux être 
la marraine. 

— Quelle bêtise ! dit Henri en se levant, il est 
tout baptisé ne voyez-vous pas que c’est un pin-
son ? 

— Chantent-ils en cage les pinsons ? dit Julia. 

— Pourquoi pas ? 

— Attendez-moi un instant, je vais m’habiller 
pour la cérémonie. 
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— Moi aussi, moi aussi. 

Ce fut une débandade générale. 

Peu de minutes après, elles revinrent parées de 
leurs plus beaux atours, la plus petite, les yeux 
baissés, présenta solennellement la cage couron-
née de fleurs à Julia, qui prononça la bénédiction 
et donna à l’oiseau le nom de Chéri adopté à la 
suite d’une discussion suivie d’un vote. 

Ces scènes enfantines étaient peu du goût 
d’Henri Sandoz qui les regardait d’un air de mé-
pris ; mais elles intéressèrent vivement l’artiste, 
dont le carnet se remplissait de croquis charmants 
de naïveté et de naturel. 

Les tintements d’une clochette annonçant le dî-
ner firent accourir tous les commensaux des Co-
lombettes, une des vertus cardinales de l’air de la 
Gruyère étant de donner à l’appétit un développe-
ment extraordinaire ; aussi chacun des convives 
prenait-il sa place dans la salle à manger avec un 
visage tout rempli d’espérances, et le repas fut-il 
un assaut continu livré aux plats par des four-
chettes infatigables. On fit honneur aux petites 
truites de la Sarine, aux écrevisses des ruisseaux 
du voisinage, et chacun fut d’accord que les fraises 
de la Part-Dieu étaient particulièrement distin-
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guées. Quant à la crème, épaisse et dorée, que les 
Gruyériens dans leur patois nomment poétique-
ment la fleur, elle fut déclarée supérieure à celle du 
Jura. 

En historien fidèle, je dois ajouter que notre ca-
det avait manœuvré de manière à être placé en 
face de la belle Julia et qu’ils échangeaient sour-
noisement des regards furtifs. De temps à autre, 
une des jeunes filles se levait, disait un mot à 
l’oreille d’une amie, et elles s’éclipsaient pour don-
ner un coup d’œil au pinson, qu’on entendait piail-
ler au dehors dans sa petite cage, et pour lui porter 
quelques bribes de biscuit. Il était devenu leur pré-
occupation principale et le centre vers lequel con-
vergeaient toutes leurs pensées. 

Après le dîner, on joua aux boules, au volant, au 
cerceau, des musiciens ambulants donnèrent un 
concert en plein air, une harpe, une flûte, un vio-
lon, ce que M. Töpffer nommait l’orchestre normal 
des Italiens, s’évertuèrent pendant une heure et 
jouèrent leur répertoire de morceaux d’opéras et 
d’airs de danse. Un bal champêtre fut organisé sur 
la pelouse, et c’était plaisir de voir sauter et tour-
ner de tout leur cœur ces jolies fillettes, dont les 
pieds légers effleuraient le gazon et dont les yeux 
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brillants et la bouche souriante respiraient le plus 
complet bonheur. Au milieu des robes courtes et 
des petits pieds féminins apparaissaient les guêtres 
blanches et la tunique bleue de notre cadet, qui 
avait fort affaire à tenir tête sans faux pas à ces 
danseuses consommées. Pour que la joie fût com-
plète, il fallut suspendre la cage à un sapin voisin, 
afin que chacune en passant pût adresser un re-
gard et un sourire au petit chéri, qui était censé 
jouir infiniment de ce spectacle. 

Cependant les ombres s’allongeaient, le soleil 
descendait au milieu de nuages de pourpre vers la 
chaîne lointaine du Jura ; on entendait de pâturage 
en pâturage retentir les cris d’appel des armaillis 
rassemblant leurs vaches pour les traire. Bientôt 
l’on vit arriver les paysans et les paysannes, por-
tant à la fromagerie leur lait, contenu dans des 
brantes de bois, lorsqu’on l’avait mesuré, ils s’en 
retournaient, emportant le seré et le petit-lait qui 
devait être servi à leur souper. C’était pour notre 
Neuchâtelois une chose nouvelle que cet océan de 
lait qui s’accumulait dans l’énorme chaudière élar-
gie à la base et suspendue au bout d’une potence 
mobile, et il contemplait avec intérêt les opéra-
tions préliminaires de la fabrication qui a rendu cé-
lèbre le nom de la Gruyère. 
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C’est là que son père le trouva à son retour 
d’une excursion à la recherche de blocs erratiques 
de poudingue de Valorsine répandus sur les Al-
pettes, et dont il désirait prendre des échantillons. 

— Nous partons pour Vuadens, lui dit-il, es-tu 
prêt ? 

— Attends-moi un instant, dit Henri avec vivaci-
té, et il courut vers l’arbre où l’on avait suspendu 
la cage, mais elle avait disparu. Il erra un moment 
autour de la maison, cherchant l’une ou l’autre des 
jeunes filles pour avoir une explication, mais elles 
semblaient s’être donné le mot pour l’éviter. Enfin 
il avisa une fillette fort occupée à remplir de 
pierres son chapeau qu’elle traînait par les rubans. 

— Marthe, lui dit-il, où est Julia ? 

— Elles m’ont dit de ne pas te le dire. 

— Qu’ont-elles fait du pinson ? 

— Elles l’ont emporté. 

— Bien loin ? 

— Ah ! tu es trop curieux. 

— Si tu me dis où il est, je te donnerai ceci. 

Et il lui montrait une petite cafetière en métal 
blanc qu’il portait à sa chaîne de montre. 
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— Le pinson est dans la tonnelle du jardin, dit 
Marthe à voix basse, et elle tendit la main pour re-
cevoir l’ustensile en miniature. 

Henri ne fit qu’un saut jusqu’au jardin, dans une 
tonnelle masquée par des buissons de groseilliers, 
Julia était assise tenant une broderie, quelques-
unes de ses amies étaient à ses côtés. 

— Je pars, dit Henri, tout essoufflé, je viens vous 
faire mes adieux, où est le pinson ? 

— Le pinson, dit Julia d’un air dégagé, est dans 
sa cage, je présume. 

— Et la cage, où est-elle, s’il vous plaît ? je suis 
pressé. 

— Qu’en veux-tu faire, de cette cage ? dit une 
des jeunes filles. 

— L’emporter, parbleu ; c’est la mienne, comme 
le pinson est à moi. 

— Le pinson est à toi ! dit Julia avec hauteur ; je 
voudrais bien savoir de quel droit ? 

— N’est-ce pas moi qui l’ai pris ? sans moi il se-
rait encore sur le toit du chalet ; tu faisais une 
triste mine sur ce toit, quand tu criais au secours. 

— Si tu n’as que des injures à nous dire, répliqua 
Julia en se levant, nous ne te répondrons pas. 
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Un petit cri d’oiseau effarouché se fit entendre 
sous le banc. 

— Ah ! vous ne savez pas ce que l’oiseau est de-
venu ? eh bien, je le sais, dit Henri en se baissant 
soudain et en retirant la cage que Julia croyait ca-
chée derrière sa robe. 

— Rends-moi cette cage, dit Julia, les joues en-
flammées et les yeux étincelants. 

Elle était superbe dans cette attitude d’Hermione 
en courroux. 

— Je prends mon bien où je le trouve, dit Henri 
d’un air railleur. 

— C’est un vol, c’est un vol, criaient toutes les 
jeunes filles en jetant sur Henri des regards fou-
droyants. 

— Si vous n’aviez pas employé la ruse et le men-
songe pour vous l’approprier, je vous aurais laissé 
ce pauvre petit, mais maintenant non, ma foi, vous 
ne l’aurez pas. 

— Tu ne veux pas me rendre cette cage ? dit Ju-
lia, hors d’elle-même. 

— Non. 

— Voleur, lâche, je méprise tes galons. 
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Henri Sandoz devint pâle et chancela comme s’il 
allait tomber ; il posa la cage sur la table de la ton-
nelle. 

— Tu as de la chance de n’être qu’une fille, toi, 
dit-il d’une voix sourde, si tu étais un garçon, il 
faudrait qu’un de nous deux restât sur le carreau. 

— Monsieur Sandoz, dit Mme Chollet en rame-
nant le jeune sergent qui s’en allait, j’ai tout enten-
du, pardonnez à Julia ; êtes-vous fils unique ? 

— Oui, madame. 

— Elle n’a ni frère ni sœur et n’a pas été habi-
tuée à faire des concessions. Prenez cette cage, je 
vous en prie ; allons, Julia, tends la main à 
M. Sandoz, il t’a rendu un grand service. 

— Moi ? jamais ! 

— Je ne suis pas un lâche et je ne veux pas 
qu’on insulte mes galons ! 

— Elle a eu tort, et je vous en fais mes excuses, 
maintenant, prenez cette cage, votre père vous at-
tend. 

Henri prit la cage et s’en alla l’oreille basse. 
Pendant toute la route il marcha silencieux, à 
l’arrière-garde, prêtant une oreille distraite aux cris 
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du pinson et cherchant à se convaincre qu’il avait 
la justice, la modération, la raison pour lui. 

Lorsqu’ils furent à Vuadens, le philologue et 
l’artiste allèrent à l’auberge du Cheval blanc où se 
trouvaient quelques Mathusalems de la contrée, 
convoqués pour dévider leur chapelet de chansons 
et de légendes en patois. Quant au docteur San-
doz, qui logeait à la cure, à peine fut-il arrivé que 
le cadet mit la maison sens dessus dessous pour 
découvrir une cage. Après avoir fureté dans la 
grange, la remise, les chambres hautes, en compa-
gnie du curé et de sa servante, qui se prêtaient 
avec une bonté sans bornes à toutes ses fantaisies, 
il découvrit enfin l’objet de ses désirs, une belle 
cage en fil de fer peinte en bleu et munie de ses 
auges en faïence. Le pinson y fut installé, et après 
un dernier repas et quelques appels adressés à sa 
mère absente, l’oisillon mit sa tête sous l’aile et 
s’endormit. 

Le soir, pendant que son père faisait une partie 
d’échecs bien engagée et bien silencieuse avec le 
curé, Henri fut pris d’un ennui singulier, il ne se 
trouvait bien nulle part, quelque chose lui man-
quait, sa gaieté ordinaire l’avait abandonné, et il 
vaguait çà et là par le village comme une âme en 

– 36 – 



peine. Il alla s’asseoir devant l’auberge du Cheval 
blanc, où les voix éraillées de trois vieilles femmes 
chantaient les Vêpres de Morlon et la complainte 
des filles de Grandvillars, qui passaient dans le car-
net du philologue, en même temps que le portrait 
des virtuoses prenait place dans l’album de 
l’artiste. Il entra dans la fromagerie du Maupas où 
quelques Nestors en manches courtes fumaient 
leur pipe autour du feu, discutant le prix du bétail, 
celui des fromages, se communiquant la chronique 
de la Gruyère et interrompant parfois leur conver-
sation pour avaler le contenu de la grande cuiller 
de bois flottant sur la chaudière de lait. 

Quand le sacristain sonna l’angélus, Henri grim-
pa dans les combles du clocher, d’où les sons de la 
cloche se répandaient dans la vallée silencieuse, et 
il resta longtemps les yeux tournés vers les Co-
lombettes, où il semblait avoir laissé une part de 
lui-même. 

— Venez-vous ? lui cria d’en bas l’honnête fonc-
tionnaire, je vas coter la porte pour la nuit. 

Il se leva en soupirant, descendit les échelles à 
tâtons, rentra au presbytère, et se coucha après 
s’être assuré que son chéri dormait en paix. 

– 37 – 



II 
La foire de Bulle 

Le lendemain matin, Henri fut réveillé par de pe-
tits cris dont il ne s’expliquait pas la cause ; le so-
leil entrait joyeux dans sa chambre, on entendait 
au dehors le gazouillement des hirondelles, le rou-
lement des chars, et la voix sonore du curé et du 
sacristain qui disaient la messe dans l’église voi-
sine. Les cris sortaient de la cage, où le pinson se 
démenait, demandant son déjeuner. 

À quinze ans on ne fait pas du sentiment quand 
le soleil luit, quand les oiseaux chantent, quand 
tout convie à la vie active. Henri fut bientôt debout 
et s’occupa longuement de son oiseau, dont il avait 
placé la cage sur la fenêtre ouverte. 

— Henri, hé sergent-major ! dirent tout à coup 
des voix jeunes et rieuses, regarde en bas. 

— Que voulez-vous ? dit-il, en reconnaissant 
deux ou trois de ses compagnes de la veille, dans 
leurs plus jolies robes et leurs chapeaux les plus 
coquets. 
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— Nous venons demander des nouvelles du pin-
son. 

— Déjà en route, peste ! quelle diligence ! 

— Tu pourrais bien nous apporter la cage, nous 
voulons dire bonjour à chéri. 

Henri ne se fit pas prier deux fois, et bientôt 
toute la bande fut rassemblée dans le jardin, près 
de la fontaine de bois qui verse en abondance une 
eau fraîche et pure comme le cristal. 

— Viens seulement, Julia, dit une petite blonde 
toute chamarrée de rubans bleus, il ne te dira rien. 

— Non, je ne veux pas aller, dit Julia cachée 
derrière la haie de groseilliers, je puis bien vous at-
tendre ici. 

Henri ne put s’empêcher de tressaillir. Son pre-
mier mouvement avait été de s’élancer à la ren-
contre de Julia et de lui faire toutes les avances ré-
clamées par la politesse. Mais la fierté reprit le 
dessus. 

— Si c’est moi qui lui fais peur, je m’en irai, dit-il 
d’un ton boudeur, et il rentra dans la maison. 

— Venez déjeuner, mon ami, lui dit le curé qui 
rentrait de l’église ; venez, maintenant je puis 
manger, j’ai fini l’office. 
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— Tu as déjà nombreuse société, lui dit son père 
en riant, mais je t’avertis que ces filles feront cre-
ver ce pauvre oiseau avec leurs sucreries. 

— Il faut les occuper d’une autre manière, dit le 
curé ; mesdemoiselles, poursuivit-il en ouvrant la 
fenêtre, peut-on vous offrir du gâteau au beurre et 
de la crème du Moléson ? 

— Merci, monsieur le curé, nous avons déjeuné 
avant de partir, nous allons à Bulle, à la foire. 

— Tiens, c’est vrai, c’est la foire de Bulle, je n’y 
pensais plus ; il vous faut voir cela. Si je n’avais 
pas plusieurs malades à visiter, je vous accompa-
gnerais. 

— Quelles maladies avez-vous dans ce mo-
ment ? 

— Aucune épidémie, Dieu soit loué, il y a un cas 
d’hydropisie et une attaque d’apoplexie, deux 
femmes âgées. 

Le docteur fit la grimace. 

— En effet, dit-il, vous êtes le meilleur médecin. 
Eh bien, Henri, allons-nous à Bulle ? 

— Très volontiers, si quelqu’un veut prendre 
soin du pinson. 
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— Je m’en charge, dit le curé, vous pouvez par-
tir sans crainte. 

La route était couverte de paysans, de pay-
sannes, de wägelis attelés de chevaux ardents. 
Ceux qui avaient encore de la place sur leur banc 
arrêtaient leur attelage et priaient avec instances 
nos voyageurs de monter à côté d’eux. La petite 
ville de Bulle, si propre et si coquette, était remplie 
d’une foule compacte de paysans et paysannes en 
manches de chemises blanches comme la neige, 
jacassant en patois de la Gruyère, groupés devant 
des étalages où étaient mis en vente des outils, des 
vêtements, du tabac, et surtout des images de 
saints. Dans la prairie du côté de la Tour de Trême 
se tenait le marché au bétail, un millier de vaches, 
de génisses, des taureaux attachés à des perches 
horizontales disposées parallèlement, beuglaient 
avec la plus louable émulation et se démenaient 
pour se débarrasser des essaims de mouches qui 
les assaillaient. Il y avait là des échantillons su-
perbes de la race fribourgeoise si justement appré-
ciée. Des marchés se nouaient, se dénouaient, 
étaient conclus 

 
Ce n’était pas sans bien tourner. 
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Les acheteurs d’un côté, le parapluie en sautoir, 
vêtus de blouses bleues, avec de lourdes ceintures 
de cuir autour des reins, les vendeurs de l’autre, 
déployaient plus de ruses et de diplomatie que les 
plénipotentiaires les plus futés dans un congrès. 
Pour s’arracher quelques francs on perdait des 
heures en négociations, et l’on buvait force cho-
pines de vin vaudois dans le but charitable de gri-
ser son adversaire et de le rouler plus aisément. 

Au milieu de ce vacarme, le docteur rencontra 
ses amis le philologue et le peintre très occupés à 
recueillir, l’un des vocables inconnus ou des cons-
tructions ignorées, l’autre des motifs et des docu-
ments pour ses futures compositions. Ils étaient 
l’un et l’autre au comble du bonheur, jamais ils 
n’avaient fait plus ample récolte, leur crayon pou-
vait à peine suffire à toutes les richesses qui se 
produisaient à chaque instant autour d’eux. 

Lorsqu’il fut question de dîner, ils parcoururent 
toutes les auberges de la ville sans parvenir à trou-
ver une place pour s’asseoir, on eût dit qu’il était 
tombé des avalanches de convives et qu’on n’avait 
pu les déblayer. Une chaleur humide et suffocante 
régnait dans ces encombrements où des centaines 
et des centaines de personnes, le visage ruisselant 
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de sueur, buvaient et mangeaient paisiblement, 
comme les gens les plus heureux de la terre. Mais 
c’est dans les cuisines que le spectacle offrait le 
plus vif intérêt, d’énormes marmites étaient en 
ébullition pour fournir le potage et les légumes, on 
sortait des fours des lèchefrites, des casseroles 
contenant des rôtis de toute espèce, bœuf, veau, 
mouton, poulets, les jambons, les saucissons, les 
pâtés froids s’étalaient sur des dressoirs et étaient 
réduits en tranches par des femmes dont le bras se 
lassait et le couteau s’émoussait à cette tâche. Des 
chiens de toutes les dimensions et de tous les pe-
lages se faufilaient entre les pieds des convives, 
brisaient les os qu’on leur passait libéralement, ou 
se glissaient dans la cuisine pour lécher un rôti, ou 
happer une tranche de jambon. On mangeait sur 
les escaliers, sur le seuil des portes, on profitait du 
moindre espace pour s’y établir. 

Ils allaient renoncer à prendre un repas régulier 
et s’arrangeaient pour se faire servir en plein air, 
lorsque le jeune cadet, auquel tout le monde 
adressait un mot bienveillant ou un sourire amical, 
et qui s’en prévalait pour faire des reconnaissances 
dans les cohues les plus compactes, découvrit à 
l’hôtel du Cheval blanc une salle qui lui parut être 
l’objet d’une consigne particulière, et d’où le menu 
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peuple était exclu, il profita d’un moment favo-
rable, ouvrit la porte et jeta un regard dans 
l’intérieur. Les premières personnes qu’il aperçut 
furent Julia et sa mère à table en compagnie 
d’autres dames et de plusieurs jeunes filles. Quel-
ques notables du pays, des syndics, de gros mar-
chands de bois ou de fromages, qui font des af-
faires pour des centaines de mille francs, occu-
paient une autre table. Au mouvement que fit Julia 
en apercevant Henri, sa mère détourna la tête. 

— Monsieur Sandoz, dit-elle, avez-vous dîné ? 

— Non, madame. Nous cherchons, depuis une 
heure, quatre chaises pour nous asseoir. 

— Venez ici, répondit-elle en riant, nous avons 
ce que vous cherchez. 

— Il n’y a pas d’indiscrétion ? 

— Au contraire, vous nous ferez plaisir. 

Le cadet ne fit qu’un saut jusqu’au bas de 
l’escalier. 

— Venez, dit-il, j’ai trouvé... j’ai trouvé l’oasis 
dans le désert, nous dînerons… 

— Il me semble que ton désert est joliment peu-
plé, dit le philologue, le mot est impropre, mais je 
te pardonne par égard pour la découverte. 
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Ils firent un dîner charmant, à la suite duquel il 
fut résolu que toute la compagnie irait à Gruyère à 
pied, pour visiter le château dont on racontait des 
merveilles. 

On se mit en route sans délai, et l’on atteignit 
bientôt la Tour de Trême. 

— Tu sais le Ranz des vaches de la Gruyère ? dit 
le philologue à Henri Sandoz, as-tu jamais songé 
au torrent que les pâtres ne peuvent passer à gué 
avec leur troupeau et à propos duquel ils deman-
dent l’intervention du curé ? 

— Est-ce qu’on le connaît ? c’est de la fantaisie. 

— Le voilà, devant nous, c’est la Trême ; elle a 
peu d’eau dans ce moment, mais il suffit d’une 
pluie d’orage pour la rendre terrible. 

— Comment, c’est la Trême, d’où vient-elle ? 

— Du massif des Alpettes où nous avons été 
hier. 

Henri jeta un coup d’œil à Julia qui détourna la 
tête. 

Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant la fe-
nêtre ouverte d’une maison de bois, où une belle 
jeune fille tressait de la paille en compagnie de 
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plusieurs enfants. Chacun avait devant soi une as-
siette pleine d’eau où trempaient des entre-nœuds 
de paille de froment refendus et choisis. Tous ces 
petits doigts se remuaient avec une agilité extrême 
et les tresses à cinq, à sept, à neuf, et même à 
quinze brins s’allongeaient comme par magie. 

— Vous n’êtes pas à la foire ? dit le Dr Sandoz en 
s’adressant aux enfants ; on ne travaille pas au-
jourd’hui. 

— On voudrait bien zi être, dit un petit garçon 
en regardant le docteur du coin de l’œil. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit la 
jeune fille d’un air triste. 

— Combien peuvent-ils gagner par jour, tous ces 
enfants ? dit le docteur. 

— Trente ou quarante centimes. 

— Eh bien, voilà une belle pièce de cinquante 
centimes pour chacun de vous, reprit-il, mais il 
faut aller à la foire et faire un temps de galop pour 
avoir des joues rouges. En avant, marche ! 

Un coup de fusil ne disperse pas plus prompte-
ment un vol de moineaux ; tous ces petits pieds 
nus détalèrent avec un entrain qui fit rire aux 
larmes la société. 
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— Cette jeune fille me rappelle Marie la tresseuse, 
de Pierre Sciobéret, dit Mme Chollet, après avoir 
fait quelques pas. 

— Nous sommes précisément sur le théâtre de 
cette jolie nouvelle, dit le philologue, et tenez, voi-
là M. Sciobéret lui-même qui sort de sa maison ; 
regardez-le bien. 

Un homme encore jeune, blond, d’une tournure 
élégante, à la figure fine et spirituelle, passa devant 
eux et les salua poliment. Il avait un pantalon et un 
gilet blancs, une courte redingote noire et un cha-
peau de paille. Chacun se retourna pour voir 
l’aimable auteur de récits charmants qui accu-
saient une vocation réelle de romancier. 

— Pourquoi n’a-t-il pas terminé Denney et Tapo-
let, son dernier ouvrage ? dit l’artiste, en crayon-
nant dans son album le portrait de l’homme de 
lettres ; je ne le lui pardonnerai jamais. 

— Il était à Tiflis et avait bien autre chose à 
faire, dit le philologue, dès lors il a embrassé le 
barreau. Peut-être un jour reprendra-t-il sa plume 
de conteur populaire. 

Pendant cette conversation, Henri et Julia, sans 
s’être entendus, coururent en arrière pour re-
joindre l’auteur fribourgeois. 
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— Monsieur Sciobéret, dit Henri, cherchant à ar-
ranger un compliment qui n’arrivait pas. Monsieur 
Sciobéret… 

— Permettez-nous de vous serrer la main, dit Ju-
lia, ce sera un honneur pour nous. 

— Tiens, un cadet de Neuchâtel, je connais la 
cocarde, dit M. Sciobéret, en leur tendant les deux 
mains, est-ce votre frère, mademoiselle ? 

— Oh ! non, dit Julia en rougissant, je suis de 
Lausanne. 

— Nous avons voulu… dit Henri. 
— Oui, oui, vous êtes de gentils jeunes gens, je 

désire que la Gruyère vous laisse de doux souve-
nirs ; adieu, mes amis. 

Lorsqu’il les eut quittés, ils marchèrent quelques 
instants sans se parler ; Henri rompit le premier le 
silence. 

— Comment as-tu trouvé ce que tu lui as dit ? 
— C’était bien simple, j’ai dit ce que je pensais. 
— Les filles ne sont jamais prises au dépourvu, 

j’aurais voulu lui dire quelque chose. 
— Arrivez donc, leur criait le philologue ; si nous 

continuons ainsi, nous n’arriverons jamais à 
Gruyère. 
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— Quelle belle vallée, disait l’artiste, et quel por-
tique grandiose lui font le Moléson d’un côté et la 
dent de Broc de l’autre ! À notre gauche s’ouvre 
une gracieuse vallée, celle de Charmey, d’où la 
Jogne vient se joindre à la Sarine ; le confluent est 
à deux pas. 

— Peut-on gravir la dent de Broc jusqu’à la 
cime ? dit Mme Chollet. 

— Oui, dit le philologue, puisque j’ai vu, le soir 
d’une fête, un beau feu briller sur sa pointe. Un en-
thousiaste, nommé Castellaz, avait porté les fagots 
pour le bûcher, et, ce qui est plus difficile à com-
prendre, il est redescendu en pleine nuit après y 
avoir mis le feu. 

— Mais il jouait sa vie ? dit Henri. 

— Sans aucun doute. 

— Il doit y avoir près du sommet, dit le docteur, 
une caverne qui sert de retraite à une colonie de 
ces singuliers oiseaux nommés chocards des Alpes, 
voisins des corbeaux dont ils ont le plumage noir, 
mais avec un bec jaune d’or comme celui du 
merle. 

— Pourquoi singuliers ? dit Julia. 
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— Ces sauvages habitants des hautes montagnes 
sont les oiseaux les plus faciles à apprivoiser. Il 
leur suffit de quelques jours pour devenir aussi fa-
miliers qu’un animal domestique et ce sont les plus 
amusants des commensaux. 

Tout en racontant des histoires de chocards, de 
chamois, et en discutant des étymologies, sur les-
quelles le philologue avait toujours une disserta-
tion toute prête, on arriva à Épagny, village situé 
au pied du château de Gruyère, qui se dresse fiè-
rement sur une colline escarpée. 

— Voyez donc où ces seigneurs du moyen âge 
établissaient leurs donjons, dit l’artiste ; quelle 
fière tournure, et quelle harmonie avec le bourg 
qu’il devait protéger et ces rudes montagnes qui 
l’encadrent. 

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, dit 
Mme Chollet, c’est ce sentier raide comme un toit 
qui conduit à la petite ville. N’y a-t-il pas d’autre 
route ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur ; prenons cou-
rage et montons à l’assaut de ce bastion. 

Il fallut une bonne demi-heure pour cette esca-
lade, mais ils furent récompensés de leur peine par 
l’aspect de ce vieux bourg, demeuré tel qu’il était 
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au moyen âge et qui, comme document historique, 
est du plus vif intérêt. Mais ce qui les surprit da-
vantage encore, ce fut le château restauré avec au-
tant de goût que de tact par la famille Bovy, de 
Genève, famille d’artistes, gens de cœur et d’esprit, 
qui se sont mis à l’œuvre eux-mêmes et qui ont ré-
ussi à rendre la vie à ces ruines. 

Quelle joie, pour les enfants, de parcourir la salle 
des chevaliers, dallée de pierres, la grande cuisine 
dont la cheminée et les landiers sont énormes, la 
chambre à coucher de la comtesse, de voir des ar-
mures, des oubliettes, un pont-levis, et toute cette 
mise en scène féodale qui en apprend plus sur la 
vie du moyen âge que bien des leçons d’histoire. 
L’épaisseur des murailles surtout les remplissait 
d’étonnement. 

— As-tu vu la belle Luce ? dit une des jeunes 
filles à Henri, qui, debout devant une fenêtre au 
sud, contemplait la perspective magnifique de la 
vallée du côté d’Albeuve, viens voir la comtesse 
Luce. 

Henri la suivit et trouva dans la chambre de la 
comtesse toutes les jeunes filles entourant le lit à 
colonnes où Julia posait pour la belle châtelaine, 
se laissant endormir par les chants de ses sui-
vantes. 
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Mais ce tableau vivant fut interrompu par des 
étrangers qui firent leur entrée dans la salle. Ce fut 
une déroute générale, et Julia, toute honteuse, alla 
se réfugier dans le jardin pour réparer le désordre 
de sa coiffure et de sa toilette. 

Avant de quitter Gruyère, ses masures crou-
lantes et ses rues où l’herbe pousse entre les pa-
vés, la caravane entra dans un cabaret pour se ra-
fraîchir. L’hôtesse était une octogénaire goitreuse, 
aux yeux chassieux, aux traits difformes, une ruine 
comme sa ville natale. Elle se mouvait avec len-
teur, en soupirant et en geignant. 

— Que venez-vous voir ici ? disait-elle, il n’y a 
plus rien, les maisons sont vides, tout est parti, 
c’est Bulle qui a dévoré Gruyère. Que voulez-
vous ? c’est comme cela. J’ai aussi été jeune, moi, 
et belle et alerte, j’en ai dansé, des coraules, dans le 
temps, et grimpé au Moléson et à la dent de Broc, 
il n’y en avait point comme moi ; c’était le bon 
temps, à présent c’est fini, tout est fini. 

Le retour fut une promenade charmante ; le so-
leil s’abaissait derrière la pyramide du Moléson, 
dorait les arêtes de rochers et les gazons de la dent 
de Broc, et jetait sur la chaîne des Vannis et sur la 
Berra des teintes pourprées d’une douceur et d’une 
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richesse incomparables. À chaque instant on ren-
contrait des troupes de paysans conduisant du bé-
tail, des femmes et des enfants portant leurs em-
plettes, des montagnards de Gessenay ou de Châ-
teau-d’Œx sur leurs wägelis rapides. Tous étaient 
joyeux, saluaient avec bonhomie, et s’en retour-
naient paisiblement vers leurs demeures loin-
taines, heureux de montrer leurs achats à leurs pa-
rents et à leurs voisins. 

Près des premières maisons de la Tour de 
Trême, la route se trouva soudain embarrassée par 
deux grandes voitures à quatre chevaux chargées 
de bois ouvré venant du Gessenay, une troupe de 
vaches, de jeunes bœufs avec un taureau arrivaient 
en sens inverse ; il y eut encombrement ; les char-
retiers faisant claquer leur grand fouet, criaient et 
sacraient en dialecte bernois ; le bétail effrayé se 
jetait à droite et à gauche en renversant les bar-
rières à l’abri desquelles nos voyageurs s’étaient 
retirés. Bientôt ce fut une confusion terrible ; un 
cheval avait reçu un coup de corne, il riposta par 
une ruade qui fit mordre la poussière à un bouvil-
lon, les vaches, la queue en l’air, se ruaient l’une 
sur l’autre, le taureau brisant ses liens s’élança 
dans la mêlée en poussant de formidables beugle-
ments. 
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— Par ici, cria le docteur en s’élançant dans une 
grange dont la porte était ouverte, par ici, mes-
dames, Henri, m’entends-tu ? 

Les dames se hâtèrent d’obéir ; mais le cadet 
voulait voir comment finirait la bagarre, d’autant 
plus que des injures on en était venu aux coups, et 
que Bernois et Gruyériens se bousculaient et 
s’administraient des coups de fouet avec la plus 
belliqueuse ardeur. L’artiste assis sur un mur de 
jardin jouait du crayon et profitait de cette au-
baine, tandis que le philologue au milieu du champ 
de bataille recueillait à la fois des mots nouveaux 
et des horions bien appliqués. 

Tout à coup un chien jaune, une sorte de mâtin 
de boucher, sale et la queue traînante, apparut 
dans la foule, et s’ouvrit un passage en mordant 
tout ce qui se trouvait devant lui. 

— Henri, prends garde, cria le docteur, prends 
garde à ce chien ! 

L’avertissement arrivait trop tard. 
Un cri d’effroi lui répondit, c’était Julia tendant 

les bras vers le jeune garçon qui venait de rouler 
sur le pavé. 

— Mon Dieu, dit-elle, il est blessé, il a été mor-
du. 
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— Tuez ce chien, cria le docteur d’une voix qui 
couvrit le tumulte, vingt francs à qui tuera ce chien 
enragé. 

— Un chien enragé, un chien enragé ! devint le 
cri général, et chacun se précipita à sa poursuite. 

Un char passait au grand trot, un homme armé 
d’un fusil sauta sur le char, un moment après on 
entendit un coup de feu. 

Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il 
ne m’en a fallu pour le raconter. La lutte était finie, 
les charretiers se mirent en route en faisant le 
poing à leurs adversaires, on rassembla le bétail 
dispersé. M. Sandoz, la mort dans l’âme, examinait 
en silence la jambe de son fils où se montraient 
quatre petits trous sanglants. Mme Chollet, avec la 
prévoyance des mères, courut dans la maison voi-
sine et en rapporta de l’eau pour laver la blessure. 
Julia, à genoux près du docteur, interrogeait le 
père et le fils avec des regards pleins d’anxiété. 

— Ce n’est rien, papa, dit Henri dont les joues et 
les lèvres devenaient blêmes, je t’assure que cela 
ne me fait pas mal. Je pourrai marcher jusqu’à 
Vuadens, ne sois pas inquiet. 
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— Qui t’a dit que je suis inquiet ? dit le docteur 
dont la main tremblait en cherchant sa trousse. 

— Crois-tu qu’il faille cautériser ? 

— Peut-être, dit le docteur d’une voix sourde. 

— Eh bien, va, je ne crierai pas. 

Le docteur lava les plaies, les imbiba d’alcali vo-
latil, y passa à plusieurs reprises le nitrate 
d’argent, et tirant de sa poche une bande toute 
préparée, il l’assujettit autour de la cheville. 

— Si tu m’avais écouté ! murmura-t-il quand il 
eut fini. 

En ce moment l’homme au fusil apparut au con-
tour de la route, il portait le cadavre du chien sur 
les épaules. À ses côtés marchaient l’artiste et le 
philologue. 

— Enfin, voilà le monstre, dit l’artiste, je n’ai ja-
mais aimé les chiens jaunes. Il a été expédié les-
tement et, ma foi, il ne l’a pas volé. 

— Y a-t-il un vétérinaire ici ? dit le docteur. 

— Nous en avons un à Bulle, un tout savant, dit 
le villageois. 
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— Eh bien, partons pour Bulle, sans tarder. 
Veux-tu que je te porte ? dit-il à Henri. 

— J’ai dit que je marcherais ; tu verras bien. 

— Prenez mon bras, au moins, dit Mme Chollet. 

Julia se serra contre sa mère. 

Ce fut un moment solennel que celui où maître 
Ruffieux, le médecin-vétérinaire, et le docteur, 
procédèrent à l’autopsie du chien. Ils voulurent 
être seuls, et apportèrent dans cette opération 
toute leur science et toute leur attention. C’était 
pour eux une question de vie ou de mort, dont les 
conséquences les faisaient trembler. 

— Qu’en pensez-vous ? dit M. Sandoz en es-
suyant son front baigné de sueur ; je n’ai pas be-
soin de vous dire quel grave intérêt s’attache au 
résultat de notre examen. 

— Je ne vois aucun symptôme d’hydrophobie. 

— Voulez-vous m’en donner une déclaration 
écrite ? on ne sait pas ce qui peut arriver. 

— Volontiers. 

Ils montèrent dans la salle, où toute la société 
les attendait. 
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— Eh bien ? dirent l’artiste et le philologue à 
voix basse. 

— Dieu soit béni ! je m’étais trompé. Donnez-
moi vite un verre de vin, je me sens défaillir. Je me 
croyais plus fort, mais quand ces vauriens 
d’enfants sont en jeu, les pères les plus intrépides 
deviennent des poules mouillées. 

Pendant que ceci se passait dans un coin de la 
salle, une scène d’un autre genre avait lieu à 
l’autre extrémité. Là étaient réunies les jeunes 
filles autour de Mme Chollet, à qui elles deman-
daient des explications sur tout ce qui se passait, 
tandis que le blessé, étendu sur un canapé, par 
ordre de son père, en était réduit à compter les 
mouches courant sur le plafond, et cherchait à sai-
sir quelques mots des conversations qui s’échan-
geaient à voix basse, et qui, dans les circonstances 
où il se trouvait, ne laissaient pas de l’intriguer 
singulièrement. 

— Croyez-vous qu’il soit déjà enragé, disait une 
fillette en jetant des regards craintifs du côté du 
cadet ; il me regarde d’une manière… 

— Il mordra, bien sûr, n’est-ce pas, madame 
Chollet ? alors il faudra le tuer comme le chien ; ce 
sera bien affligeant pour lui et pour son père. 
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— J’ai entendu dire, ajoutait une autre, qu’on les 
étouffe sous des matelas, parce qu’il est impossible 
de les guérir. 

— Eh bien, reprenait la première, pourquoi nous 
a-t-il pris le pinson, pourquoi n’a-t-il pas obéi à son 
père qui l’appelait ? il en est bien puni. 

— Ne parle pas ainsi, Hortense, dit Mme Chollet ; 
et toi, obéis-tu toujours à tes parents ? 

Julia ne disait rien mais son front était sombre et 
sa contenance trahissait une violente agitation. Ses 
yeux s’animèrent lorsqu’elle vit le Dr Sandoz se le-
ver vivement et s’avancer vers son fils. Il le prit 
dans ses bras et le tint serré avec passion sur son 
cœur. 

— Fichu désobéissant, dit-il en le mettant à 
terre, tu mériterais d’avoir les oreilles tirées. Tu 
m’as fait une belle peur ! Attends, une autre fois. 

— Ce chien, balbutia le jeune garçon, n’était 
donc pas… 

— Pas plus que moi, tu peux dormir tranquille. 

— Ah bien je puis dire aussi que j’ai passé un 
mauvais quart d’heure, dit Henri, et j’aurai mes 
raisons pour me souvenir de la foire de Bulle. 
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— Je te le répète, lui cria l’artiste de l’autre bout 
de la salle, méfie-toi des chiens jaunes, ils m’ont 
toujours causé des désagréments. 

La bonne humeur, l’entrain, la gaieté, reparurent 
bientôt sur tous les visages ; on se fit part des émo-
tions dont on avait été agité, et l’on goûta avec 
mille fois plus de douceur la sécurité présente, 
après le trouble et les angoisses que l’on venait de 
traverser. 

La nuit tombait lorsqu’ils se mirent en marche. 
La route, si animée le matin, était presque déserte, 
à peine apercevait-on çà et là quelques groupes at-
tardés regagnant leurs pénates d’une allure oscil-
lante, ou quelque wägeli passant comme l’éclair en 
soulevant des tourbillons de poussière. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant le presbytère, ils 
aperçurent à l’une des fenêtres du premier étage le 
curé qui, une chandelle à la main, semblait exami-
ner avec anxiété la cage confiée à sa garde. 

— Bonsoir, monsieur le curé, dit Henri, voici les 
voyageurs, comment va le pinson ? 

— Mal, monsieur Henri, mal ; je me demande ce 
qu’on pourrait faire pour le sauver. Votre papa est-
il là ? 
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— Oui, je suis ici, dit M. Sandoz, désirez-vous 
avoir recours à mon ministère pour administrer 
des remèdes à cet oisillon ? 

— Et pourquoi pas ! dit le bon prêtre en riant. 

Son excellente figure, éclairée par la lueur du 
flambeau, exprimait tant d’inquiétude, que le mé-
decin se hâta de monter auprès de lui. Henri et Ju-
lia le suivirent. 

— Est-il dans cet état depuis longtemps ? dit le 
docteur. 

— Depuis midi ; aussi, craignant un accident, je 
ne l’ai pas quitté de toute l’après-dînée. Je me suis 
fait sœur grise pour lui donner des soins et lui tenir 
compagnie. 

— Merci, monsieur le curé, dit Julia avec des 
larmes dans les yeux, je n’oublierai pas cette 
preuve de bonté. 

— Julia, cria Mme Chollet, voici la voiture des 
Colombettes qui nous attend depuis une heure. On 
craint la pluie, descends vite, nous allons partir. 

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Julia, d’un ton tra-
gique, est-ce le moment de partir quand mon 
pauvre chéri est peut-être à l’agonie ? 
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— Ne vous tourmentez pas, mademoiselle, dit le 
docteur, je crois que ce ne sera rien ; voyez, il res-
pire sans difficulté, l’œil est bon, les plumes ne 
sont pas hérissées et il n’a pas ces frémissements 
qui sont toujours de mauvais augure chez un oi-
seau malade. 

— Monsieur le docteur, je vous le recommande, 
faites tout pour le sauver. 

— Julia, répétait Mme Chollet, voici la pluie, 
viens donc, on t’attend. 

La jeune fille fit quelques pas vers l’escalier, 
mais elle se ravisa et secouant ses belles boucles 
noires comme quelqu’un qui prend une résolution, 
elle s’approcha d’Henri. 

— J’ai été sotte hier, dit-elle à voix basse ; j’ai 
bien pleuré après ton départ, maman m’a fait une 
morale. 

— Et moi, crois-tu que j’étais gai ? j’ai passé une 
soirée si […] j’eusse su que tu y tenais, je n’aurais 
jamais songé à le prendre. 

— J’ai eu tort de le cacher, et j’en suis punie 
puisque nous sommes menacés de le perdre. 
Adieu, je te confie ce que j’ai de plus cher après 
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papa et maman ; tâche de sauver le pinson ; si tu 
réussis, je t’aimerai toute ma vie. 

Ils échangèrent dans les ténèbres de l’escalier 
une chaude poignée de main. Un instant après la 
voiture contournait le jardin et prenait au grand 
trot le chemin des Colombettes. 
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III 
Le déjeuner du pinson. 

Après la pluie de la nuit, le soleil se leva dans un 
ciel parfaitement pur. L’air était d’une fraîcheur 
délicieuse ; mille senteurs aromatiques descen-
daient des pâturages et des grandes forêts ; des 
gouttes d’eau scintillaient aux feuilles des arbres, 
aux brins d’herbe, aux fleurs qu’agitait doucement 
la brise matinale. 

Debout à sa fenêtre ouverte, Julia contemplait le 
ciel bleu, la forêt sombre, les montagnes éclairées 
par un gai soleil ; elle respirait sans le sentir l’air 
embaumé et prêtait une oreille distraite aux mille 
voix joyeuses qui montaient des bois et des cam-
pagnes. Sa nuit n’avait pas été paisible, elle avait 
vu dans ses rêves des taureaux furieux, des chiens 
enragés qui la poursuivaient et qui foulaient aux 
pieds le beau cadet et son cher pinson. Elle se di-
sait que ces rêves étaient probablement des pré-
sages funestes, et elle soupirait après le moment 
où elle aurait des nouvelles de l’un et de l’autre. La 
blessure d’Henri s’est-elle envenimée, le petit oi-
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seau a-t-il péri ? Faudra-t-il renoncer à cet at-
trayant plaisir d’élever un être qu’on a sauvé de la 
mort et qui vous doit tout ? 

Mais à six heures du matin, même à la cam-
pagne, il n’est pas décent d’aller à la découverte. 
Indécise, fiévreuse, elle allait et venait dans sa 
chambre, cherchant une occupation propre à cal-
mer son esprit ; elle prenait un tricotage, une bro-
derie, un livre, qu’elle jetait successivement avec 
dépit. Elle poussait des soupirs qui ne la soula-
geaient pas et, sans savoir pourquoi, elle se trou-
vait très malheureuse. 

— Qu’as-tu, Julia, lui dit sa mère de la chambre 
voisine, es-tu malade ? tu m’empêches de dormir 
avec tes mouvements désordonnés. 

— Je t’assure, maman, que je ne fais pas plus de 
bruit qu’à l’ordinaire ! j’arrange ma chambre, voilà 
tout. 

— Voilà tout ! tu ne songes donc pas que j’ai eu 
hier une journée fatigante, que je me suis couchée 
tard et que je n’ai pu me reposer. 

— Moi aussi, j’ai eu de la fatigue et des émo-
tions ! 
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— Oh ! les enfants, ce n’est pas la même chose, 
les enfants dorment toujours, j’ai la migraine, je 
suis brisée. 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Julia en re-
tournant à sa fenêtre, que vais-je donc devenir au-
jourd’hui ? 

Ses petites amies vinrent bientôt jouer et folâtrer 
dans le jardin. Mais leurs ébats ne l’attiraient pas, 
elle les regardait courir, se défier, se poursuivre, 
avec une indifférence qui l’étonnait. 

— Julia, dirent-elles, viens jouer avec nous, on 
s’amuse trop bien. 

Elle fit un signe négatif et ne répondit pas. 

— Julia, apporte le volant et les raquettes, nous 
ferons une partie avant que le soleil soit trop 
chaud. 

Elle prit les raquettes, le volant, les cerceaux, et 
les jeta brusquement par la fenêtre, puis descendit 
sur la pelouse de l’autre côté de la maison et cou-
rut sur le chemin de Vuadens, mais on n’y voyait 
que les paysans apportant leur lait à la fromagerie, 
où le vieux Pithoud, les bras nus et la calotte de 
cuir noir sur l’arrière de la tête, remplissait de lait 
sa chaudière pour la cuite du matin. 
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— Bonjour, mamselle Julia, cria-t-il du fond de 
son laboratoire enfumé ; déjà levée ! voulez-vous 
une tasse de bon lait ? il est encore tout chaud. 

— Merci, père Pithoud, cela va bien au-
jourd’hui ? 

— Non, je suis tombé cette nuit dans la chau-
dière et je me suis brûlé le visage. 

— Comment, dans la chaudière ? 

— Eh ! oui, ils m’avaient laissé tout seul ; je leur 
avais assez dit de ne pas me laisser seul la nuit, 
quand je dois veiller, parce que je m’endors, et 
quand je prends le fromage dans la chaudière je 
tombe dedans. 

— Cela n’est pas possible. 

— Si, si, j’ai manqué me noyer dans le lait, 
voyez, mes bras sont encore tout rouges. Et pour-
tant les bras sont encore bons, mais c’est les 
jambes et la tête. Ah c’est que j’ai terriblement 
sommeil, puis quand je veille plusieurs nuits de 
suite, je m’endors partout où je me trouve. Mais, 
qu’est-ce que j’entends là-bas sur le chemin ? On 
chante le Ranz des vaches, tiens, c’est notre petit 
soldat qui vient de ce côté, je vois ses galons d’or 
qui brillent dans les feuillages. 
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Le brave Pithoud ne se trompait pas, notre ca-
det, pimpant comme un cent-garde, sanglé dans 
son ceinturon luisant, les boutons polis, la guêtre 
bien tendue, arpentait le chemin rocailleux en 
chantant les plus jolis airs de son répertoire. Con-
fuse et impatiente, Julia ne savait si elle devait 
l’attendre ou s’enfuir. Dans le doute elle s’abstint 
et, tirant un tricotage de sa poche, elle s’assit sur 
une pièce de bois et fit manœuvrer ses aiguilles 
tout en guettant le cadet du coin de l’œil. Mais son 
calme d’emprunt l’abandonna soudain lorsqu’elle 
vit une cage bleue se balancer à la main du jeune 
garçon. Sans songer à ce qu’elle faisait, elle courut 
à sa rencontre. 

— Est-il vivant ? s’écria-t-elle tout essoufflée. 

— Je crois bien qu’il est vivant, il a déjà mangé 
une poignée de mouches. Papa le croit sauvé et je 
te l’apporte. Vois-tu comme il saute joyeux sur ses 
bâtons. 

Un gros bloc de gneiss couvert de mousse se 
dressait au bord de la route ; il y plaça la cage au 
soleil et les deux enfants contemplèrent leur oi-
seau avec une muette admiration. 

— Ne pourrais-je pas le prendre un moment 
dans ma main, rien qu’un instant ? 
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— Oui, tu peux le prendre, mais tiens-le bien, il 
s’envolerait d’un trait sur cet arbre. 

Ils s’en allaient ainsi l’un à côté de l’autre, Henri 
portant la cage, Julia tenant l’oiseau qu’elle ré-
chauffait dans sa main et qu’elle couvrait de bai-
sers. Elle était charmante avec ses cheveux flottant 
autour de sa belle tête, sa taille élancée, élégante, 
et sa démarche vive et légère comme celle de la 
bergeronnette. 

— Ah ! vous avez l’oiselet ? dit le père Pithoud, 
c’est un kinson, mais on ne peut pas encore dire s’il 
est mâle ou femelle, les jeunes oiseaux ressem-
blent tous à leur mère. 

— Cela m’est bien égal, dit Julia en riant. 

— Faites excuse, mamselle, les femelles ne 
chantent pas. 

— Ce serait une déception, mais tu chantais tout 
à l’heure comme un merle, ta blessure ne te fait 
donc pas souffrir ? Pensez donc, père Pithoud, qu’il 
a été mordu hier par un gros chien qu’on croyait 
enragé. 

— Oh ! là, un chien enragé, c’est le tout plus 
pire ! mêmement qu’il n’y a pas de remède. 
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— Mais il ne l’était pas, se hâta d’ajouter le ca-
det. Ma jambe est pourtant un peu enflée et la 
cheville passablement raide, mais je n’y fais pas at-
tention et je cours quand même. 

Et joignant les actes aux paroles, il fit deux ou 
trois cabrioles comme un jeune chamois en liberté. 

— Montrez-moi votre blessure, dit l’armailli, j’ai 
une herbe souveraine pour toutes les plaies. 

Henri Sandoz s’assit sur un tronc dans la laiterie, 
ouvrit sa guêtre, défit la longue bande de toile, et 
mit à découvert sa jambe gravement tuméfiée. 

— Quelle horreur ! dit Julia, pauvre garçon, cela 
doit te faire bien mal. 

— Sainte Vierge c’en est un gros qui vous a don-
né ce coup de dent. 

— Pourquoi ne voit-on que quatre trous ? dit Ju-
lia en frissonnant. 

— Parce que les chiens mordent avec leurs ca-
nines, je l’ai appris à mes dépens, dit Henri, ils en 
ont deux en haut et deux en bas. 

Le vieux Pithoud prit dans une armoire toute 
noircie par la fumée une petite bouteille dont il tira 
quelques feuilles qui trempaient dans de l’huile et 
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les appliqua sur la blessure après l’avoir soigneu-
sement lavée. 

— Je vous remercie, dit Henri, et en échange de 
votre herbe qui me fait du bien, prenez ces cigares 
que mon père m’a donnés pour vous, ce sont de 
vrais havanes. 

— Diantre ! ça sent plus bon que les racines de 
Payerne, on les fumera le dimanche ces tavanes. 

— As-tu déjeuné ? dit tout à coup Julia en se 
tournant vers le jeune garçon. 

— Non ; pour arriver plus tôt, je suis parti à jeun. 

— Quelle bonne idée ! Viens déjeuner avec 
nous ; c’est cela qui sera gentil ; nous avons un 
beurre… et des fraises… 

— Ajoutez-y ceci, dit le père Pithoud, en présen-
tant une tasse rouge, remplie d’une crème dorée et 
appétissante. 

— Non, non, dit Henri, gardez cette crème, nous 
ne voulons pas abuser. 

— Elle est à moi, je puis en faire ce que je veux, 
dit le vieillard en se redressant, ne savez-vous pas 
que l’armailli a le droit de prélever chaque jour sur 
le lait de la veille une chopine de crème ? C’est 
dans les usages. 
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— Je l’accepte, dit Julia, je vais griller du pain 
moi-même et tu verras quel déjeuner nous ferons. 
Je vais appeler maman. 

— Elle est tôt paraï bin galesa c’ta felietta, dit Pi-
thoud en la regardant courir vers la maison, bin ga-
lesa, diablie enlèva ! 

Et il retourna à sa chaudière dans laquelle mille 
litres de lait attendaient ses manipulations. 

Mme Chollet, encore souffrante de sa migraine, 
ne put descendre, et les deux jeunes gens s’instal-
lèrent dans la salle à manger, près d’une fenêtre 
ouverte donnant sur le jardin. À côté d’eux, sur la 
table, était le pinson auquel ils tendaient des 
miettes de pain trempées dans du lait. 

— Eh ! le sergent le sergent-major ! crièrent des 
voix d’enfants partant du jardin, le sergent est re-
venu, courons vite aux nouvelles. 

La bande joyeuse fit invasion dans la salle à 
manger : 

— Bonjour, sergent, et le pinson ? tiens, le voilà, 
le chéri, va-t-on s’amuser aujourd’hui, hein, qu’al-
lons-nous faire ? 

— Un peu moins de tapage, s’il vous plaît, dit 
Julia, et si vous voulez plaire au pinson, allez faire 
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la chasse aux mouches, il demande aussi à déjeu-
ner. 

— Ce n’est pas ce qui manque ici, nous en au-
rons bientôt des centaines. 

Au bout d’un moment, les jeunes filles rentrèrent 
l’une après l’autre, les mains à peu près vides et 
très déconcertées. 

— Et ces centaines de mouches, dit Henri, où 
sont-elles ? 

— Elles sont tellement sauvages, on ne peut pas 
les prendre. 

— Signe d’orage, dit le cadet, mais comme il faut 
que le pinson ne manque pas de mouches, il ne 
nous reste plus qu’à fabriquer un filet, si vous avez 
de la mousseline, moi j’ai du fil de fer, il ne man-
quera plus que la canne et elle sera bientôt trou-
vée. 

Tout le monde se mit en campagne pour trouver 
les matériaux nécessaires et bientôt un atelier 
s’organisa sur la pelouse, à la lisière de la forêt. 

Pendant que le jeune garçon arrangeait son fil de 
fer, les jeunes filles tout en folâtrant cousaient la 
mousseline ; une canne de coudrier, coupée à un 
buisson, termina le réseau qui fut déclaré un chef-
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d’œuvre. On se disputa un peu pour savoir qui 
l’étrennerait, il fallut tirer au sort pour contenter 
tout le monde. On prit tant et tant de mouches, 
qu’Henri fut obligé de rationner le pauvre nourris-
son ; sans cette précaution on l’eût positivement 
asphyxié. 

— Maintenant, je vais procéder à d’autres prépa-
ratifs, dit Henri Sandoz ; nous avons décidé une 
pêche générale aux écrevisses dans la Sionge pour 
cette après-midi. Le ruisseau fourmille de ces inté-
ressants crustacés, ce sera une pêche miraculeuse. 
On commencera vers cinq heures, qui veut en 
être ? 

— Moi, moi, moi, crièrent les enfants. 

— Bien, je vois que la pêche a vos sympathies, 
j’en suis enchanté. Le rendez-vous est au moulin 
Gremaud. Au revoir et soignez bien le pinson. 

Au moment où il atteignait les premières mai-
sons du village de Vuadens, il rencontra un jeune 
garçon plus grand et plus fort que lui, blond, et 
ayant déjà un commencement de moustache ; il 
était vêtu de coutil et portait un léger sac de tou-
riste. Il faisait tourner sa canne et s’amusait, tout 
en marchant, à couper les grandes ombellifères qui 
bordaient le chemin. 
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— Est-ce le chemin des Colombettes ? dit-il avec 
un accent allemand. 

— Oui. 

— Tu en es bien sûr ? 

— Parbleu ! j’en viens. 

— Ah ! tu en viens, dit l’autre en s’arrêtant ; 
connais-tu ma tante Chollet ? 

— Un peu. 

— Et ma cousine Julia ? 

Henri Sandoz rougit et balbutia une réponse 
confuse. 

— Ah ! ah ! c’est comme cela ? eh bien, mon pe-
tit caporal, tu sauras que si tu t’avises de regarder 
ma cousine de trop près, c’est à moi que tu auras 
affaire. Je te flanquerai une tournée fédérale. As-tu 
compris ? 

Ayant ainsi parlé, le grand garçon continua son 
chemin en faisant siffler sa canne parmi les buis-
sons, d’où s’échappaient les oiseaux effarouchés. 
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IV 
Le cousin Manfred 

Le territoire de Vuadens occupe une vallée lar-
gement ouverte, courant de l’ouest à l’est entre des 
collines peu élevées, pittoresques et semées de 
chalets. Les collines du nord s’appuient au Jorat, 
celles du sud au massif du Moléson. Le fond de la 
vallée, presque plat, est formé de vertes prairies 
arrosées par de nombreux ruisseaux. Le plus grand 
est la Sionge, dont les eaux profondes et claires 
coulent paisiblement vers Bulle, et ne changent 
leur allure qu’en arrivant près des moulins aux-
quels elles communiquent le mouvement et l’acti-
vité. C’est sur les bords charmants de ce ruisseau 
bordé de buissons et d’arbres touffus, qu’une so-
ciété joyeuse et folâtre s’est réunie à l’ombre des 
saules. Le soleil s’incline vers l’horizon, les ombres 
s’allongent, la grande chaleur est passée, une 
douce brise descend des Alpes et rafraîchit l’air 
embrasé. Une troupe bruyante de jeunes filles est 
arrivée directement des Colombettes, sous la con-
duite de Julia et de son aimable cousin, qu’elles se 
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plaisent à lutiner. Henri Sandoz est déjà occupé à 
préparer ses pièges et ses amorces ; ce sont des fi-
lets ronds, entourés d’un cerceau de fil de fer et 
suspendus par trois ficelles comme les plateaux 
d’une balance, au milieu, on attache un morceau 
de viande, et en guise de lest un caillou. Pour être 
plus à l’aise, au lieu de son képi et de son uni-
forme, Henri porte une blouse de coutil et un cha-
peau de paille. Ce changement de costume égaie 
les jeunes filles. 

— Oh ! le sergent qui a perdu ses insignes ! lui 
crient-elles de loin, qu’as-tu fait de tes galons ? 

— J’ai craint d’effrayer les écrevisses et de leur 
donner des éblouissements. 

— Elles savent pourtant que tout ce qui brille 
n’est pas or, dit le grand cousin d’un ton aigre-
doux. 

— Elles n’ont qu’à te regarder pour s’en con-
vaincre, dit Henri sans sourciller. 

— Manfred, fais donc attention, tu vas l’irriter en 
lui parlant ainsi, dit Julia à voix basse. 

— Qu’est-ce que cela me fait ? S’il se rebiffe, je 
le jette dans le ruisseau ; je t’ai déjà dit qu’il me va 
sous les ongles. 
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— Ce serait beau, et que dirait son père, qui ar-
rive là-bas avec M. le curé ? 

— Son père serait le Président de la Confédéra-
tion, que je l’enverrais promener et le curé égale-
ment. Il faut voir comme nous traitons ces philis-
tins, nous autres, ajouta-t-il en allumant un long 
cigare de Grandson, dont il tirait des tourbillons de 
fumée. 

— Allons, allons, Manfred, j’espère que tu seras 
raisonnable et que tu ne gâteras pas notre plaisir. 

Dès qu’Henri avait vu apparaître à l’horizon la 
silhouette provocante du cousin, il en avait éprou-
vé une vive contrariété. Pourquoi Julia se faisait-
elle accompagner de ce satellite ? quel degré d’inti-
mité y avait-il entre les deux cousins ? quels pou-
vaient être les projets des deux familles ? Tout en 
arrangeant ses filets de son mieux, le pauvre gar-
çon se perdait en conjectures insolubles, mais il 
était fermement décidé à ne pas se laisser molester 
par cet intrus. 

Le curé et le docteur arrivaient le long d’un petit 
sentier conduisant au moulin Gremaud. Ils mar-
chaient lentement, engagés dans une discussion 
géologique qu’ils interrompaient pour cueillir une 
plante rare ou pour casser un caillou. 
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— Vous le voyez, disait le docteur, les blocs er-
ratiques de granit, de protogyne, de gneiss, venant 
de la chaîne du Mont-Blanc et du Valais, si abon-
dants sur les flancs de notre Jura, sont rasés dans 
votre pays. On est donc conduit à admettre que le 
glacier du Rhône, qui a couvert autrefois le Valais 
et s’est étendu sur le plateau suisse, de Genève en 
Argovie, a passé, du moins pendant un certain 
temps, à côté des montagnes fribourgeoises qui 
formaient alors une sorte d’île au milieu de cette 
mer de glace. 

— C’est, en effet, ce qui a été entrevu par 
M. de Charpentier et établi plus tard par M. Desor 
qui a suivi la piste des dépôts erratiques fribour-
geois pour en déterminer la nature et l’étendue. 
Mais, n’oubliez pas que nos montagnes avaient 
aussi leurs glaciers particuliers et leurs moraines 
locales. Je vous en ferai voir des exemples irrécu-
sables aux environs de Bulle, près de Charmey, 
dans la Val-Sainte ou lac Noir. 

— Monsieur le curé, dit Henri en courant à leur 
rencontre, tout est prêt, pensez-vous que ce soit le 
moment de commencer ? 

— Le soir est le moment le plus favorable, ce-
pendant vous pouvez essayer ; je vais vous mon-
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trer les meilleures places pour y mettre les ba-
lances. 

Ils remontèrent le ruisseau sur une étendue 
d’environ un kilomètre, puis on fit couler au fond 
de l’eau les douze filets, en laissant entre eux un 
espace suffisant, les cordons servant à les retirer 
furent amarrés au bord, de manière à faciliter la 
manœuvre. 

— Maintenant, nous n’avons plus qu’à nous reti-
rer pendant une demi-heure, dit le curé, il faut lais-
ser à nos amorces le temps d’attirer le gibier. Les 
écrevisses sont des bêtes intelligentes ; elles reste-
raient dans leurs tanières, sous les berges, si vous 
demeuriez ici à courir et à faire du tapage. Allons 
nous asseoir sur cet arbre renversé pour admirer 
nos belles montagnes éclairées par le soleil cou-
chant. Voyez cette espèce de cirque de rochers, au 
pied du Foliéran, j’y étais un jour d’été avec un 
ami, nous avions herborisé pendant plusieurs 
heures et nous mangions un morceau de pain, près 
d’une source, à l’ombre d’un grand bloc, quand 
soudain, à quinze ou vingt pas, un chamois appa-
raît et nous regarde pendant plus d’une minute, di-
rigeant ses beaux yeux noirs tantôt sur mon com-
pagnon, tantôt sur moi. Il sortait de derrière une 
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roche qui nous le masquait. Nous ne fîmes pas un 
mouvement, pas un geste ; mais nos figures expri-
maient la plus extrême surprise, et nous restâmes 
comme pétrifiés longtemps encore après que le bel 
animal se fut retiré. 

— C’était peut-être un jeune qui n’avait pas en-
core été poursuivi et qui ne craignait pas les 
hommes, dit le docteur. 

— Il avait, en effet, les cornes assez courtes et 
devait être jeune ; mais il aurait bondi comme un 
fou, s’il avait vu bouger seulement un de nos 
doigts. 

— Je voudrais aller sur ces montagnes pour voir 
des chamois vivants et libres, dit Julia ; j’en ai vu 
un captif, mais je l’ai pris d’abord pour une chèvre. 

— Pensez-vous que nos amis qui sont au Molé-
son depuis ce matin, auront l’occasion d’en voir ? 
dit Henri. 

— Pas au Moléson ; cette montagne est presque 
tous les jours parcourue par des bandes de tou-
ristes. Quand le temps est clair, le matin, il est rare 
que la cime ne me montre pas un groupe de pro-
meneurs ; je les vois très bien avec ma lunette. 
Tout ce monde effarouche des animaux dont le na-
turel est craintif et prudent au plus haut degré. 
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— Parvient-on à en tirer de temps à autre ? 

— Sans doute, plus que vous ne croyez ; nous 
avons des chasseurs fort adroits dans nos mon-
tagnes. Mais ils éprouvent aussi des mécomptes. 
Là-bas, du côté de Grandvillars, un chamois chassé 
par les chiens et blessé d’un coup de carabine, 
était venu se réfugier au milieu d’un troupeau de 
chèvres réunies sous un rocher. Il fut bientôt en-
touré par les chiens qui s’apprêtaient à le mettre 
en pièces ; mais il y avait, dans le troupeau, un ou 
deux vieux boucs barbus qui n’entendaient pas 
laisser écharper leur confrère. Ils se levèrent et 
taillèrent les chiens de telle façon qu’ils abandon-
nèrent la partie et se sauvèrent en hurlant. 

— Braves boucs ! dit Julia. 

Cette exclamation provoqua de joyeux éclats de 
rire. 

— Si nous allions visiter les filets ? dirent les 
jeunes filles, nous sommes impatientes de voir ce 
qu’on y trouvera. 

— Je crois entendre grouiller des milliers d’écre-
visses au fond du ruisseau, dit Henri, très animé. 
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Il n’avait pas fini de parler que les jeunes filles et 
le cousin Manfred étaient déjà aux filets, et les re-
levaient si maladroitement qu’il ne s’y trouva rien. 

— Quelle farce ! dit le cousin Manfred ; voilà une 
fameuse pêche ! et cela vaut bien la peine de cuire 
au soleil comme nous le faisons depuis une heure. 

— C’est ce qu’il appelait ce matin une pêche mi-
raculeuse, dit une fillette en riant aux éclats. 

— Ne soyez pas si impatients ; attendez un peu, 
dit Julia, qui était sur les épines en voyant la con-
fusion d’Henri. 

— Oui, il faut de la patience dans tout ce qu’on 
entreprend, et ne pas se décourager dès le premier 
échec, dit le docteur en retirant un filet qui avait 
échappé aux enfants ; voyez comme cette balance 
est chargée. 

— À la bonne heure, dit Henri en se précipitant à 
genoux pour compter les écrevisses qui se débat-
taient sur l’herbe et faisaient claquer leur queue, il 
n’y en a pas moins de quinze. Rira bien qui rira le 
dernier. 

— Je vous en promets des centaines avant qu’il 
fasse nuit, dit le curé. 
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On replaça les filets qui, maniés avec les précau-
tions voulues, donnèrent des levées magnifiques. 
Seulement les petites filles et le cousin Manfred, 
après de nombreux essais, furent déclarés inha-
biles et exclus de cette importante opération, on 
leur permettait seulement de ramasser les écre-
visses jetées sur l’herbe par les pêcheurs et de les 
introduire dans le panier. Cela ne se faisait pas 
sans des éclats de rire ou des cris d’effroi, lors-
qu’une pince brutale rencontrait un doigt délicat et 
menaçait d’en faire l’amputation. 

On parcourut ainsi les bords de la Sionge en 
descendant vers le moulin. Pendant ce trajet, qui 
se fit lentement et par étapes, un lièvre se leva du 
milieu des buissons et partit comme l’éclair. Man-
fred lui lança sa canne de l’autre côté du ruisseau, 
le lièvre fit une pétarade et disparut dans les 
hautes herbes. 

— Va chercher ton bâton, maintenant, dit Henri 
en mesurant de l’œil la largeur du canal. 

— Crois-tu par hasard que je ne peux pas sauter 
par-dessus cette rigole ? dit l’étudiant en mâchant 
son cigare. 

— Je te conseille de faire le tour par le pont près 
du moulin, dit Henri d’un air dégagé. 
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— Paries-tu dix chopes de bière ? 

— Je parie tout ce que tu voudras. 

— Tu me défies ? 

— Mais non, chacun sait bien que tu auras le 
courage de piquer une tête dans cette belle eau 
claire. 

— Allons, Manfred, dit Julia, ne fais pas de sot-
tise. 

— Tu n’as rien à me commander, je suis mon 
maître, on est libre dans l’Helvétie, une, deux… 

Le terrible Manfred prit son élan comme s’il 
s’agissait de bondir par-dessus les Alpes. 

— Trois, fit Henri, au moment où le gymnaste 
décrivait dans l’air une courbe qui le portait 
jusqu’au bord opposé. 

Mais la berge était minée ; elle s’écroula sous le 
choc, et le jeune homme, malgré ses efforts, tomba 
à la renverse dans le ruisseau avec un bruit formi-
dable. 

— Qu’est-il arrivé ? dit le docteur accourant 
plein d’inquiétude. 

— C’est Manfred qui fait de la voltige, dit Henri 
en riant. 
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— Tu ne l’as pourtant pas poussé ? 

— Dieu m’en garde ! 

— Venez de ce côté, jeune homme, dit le doc-
teur je vous aiderai à sortir de là. 

— Merci, dit l’étudiant qui se ramassait au mi-
lieu de mille cascades découlant de sa personne, je 
suis en route pour chercher ma canne, et je cher-
cherai ma canne comme il me plaît. 

Et avec un flegme imperturbable, il sortit de son 
bain, se secoua comme un caniche, ramassa son 
bâton, et prenant de nouveau son élan, bondit à 
travers le ruisseau avec la vigueur d’un bouquetin 
des Alpes. Alors, redressant sa grande taille, il vint 
se planter devant Henri Sandoz, qui se tenait sur 
ses gardes, craignant une attaque. 

— Est-ce que j’ai sauté, oui ou non ? vociféra-t-il 
en se croisant les bras. 

— Oui, et puis après ? 

— Tu me dois dix chopes de bière. 

— Eh bien, allez les boire à l’auberge de la Croix-
Blanche, dit le docteur ; c’est moi qui paie. 

— Viens-tu, dit Manfred à Henri, cette eau me 
donne une soif du diable. 
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— Je ne quitte pas la pêche, c’est le meilleur 
moment. 

— Personne ne m’accompagne ? tant mieux, je 
boirai tout. 

— Quel original, dit le docteur au curé. 

— C’est un échantillon de la jeunesse moderne, 
vaniteuse, grossière et insoumise, dit le curé ; 
pourvu qu’il n’aille pas se heurter à mes paysans et 
se moquer d’eux ; il se ferait mettre en pièces. 

Les filets avaient fait merveille, le panier était 
rempli, des centaines d’écrevisses énormes y 
grouillaient, avec un bruit d’écailles qui s’entre-
choquent, au milieu des orties dont on l’avait ta-
pissé. Mais le jour était sur son déclin, le soleil 
s’était couché derrière une montagne de nuages 
sombres au milieu desquels apparaissaient des 
trouées rouges, la brise des Alpes avait fait place à 
un air embrasé qui annonçait l’approche de 
l’orage ; l’alouette se taisait, les insectes cessaient 
leur bourdonnement, mais le grillon chantait sur 
les collines, et le râle de genêt mêlait son grince-
ment monotone aux derniers bruits du jour. 

Ils étaient arrivés près du moulin, dont on en-
tendait le joyeux tic tac, là, une surprise les atten-
dait, sur la prairie fraîchement fauchée, une nappe 
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blanche était étendue, et Angélique, la servante du 
curé, sortait d’une corbeille d’appétissantes provi-
sions qu’elle arrangeait avec symétrie : le pain, le 
jambon, les œufs, le beurre frais, les fraises entou-
rées de feuilles vertes. Le coup d’œil en était 
charmant, la salle à manger des plus coquettes. 

— J’ai pensé que vous seriez bien aises de vous 
ravitailler après une pêche aussi laborieuse, dit le 
curé avec un aimable sourire ; seulement nous 
manquons de table et de sièges, mais voilà des fa-
gots pour ceux qui craignent de s’asseoir sur le ga-
zon. 

— Oh ! un goûter sur l’herbe ! dirent les jeunes 
filles ; quelle fête ! Merci beaucoup, monsieur le 
curé. 

Henri contemplait ces préparatifs d’un œil rê-
veur, il semblait méditer quelque projet extraordi-
naire ; bientôt, prenant à part Angélique et Julia, il 
eut avec elles un colloque mystérieux, à la suite 
duquel il courut à toutes jambes au moulin et ne 
tarda pas à revenir avec une casserole de fer qu’il 
brandissait au-dessus de sa tête d’un air triomphal. 

— Attendez un moment, attendez un moment, 
vous verrez quelque chose de nouveau. D’ailleurs, 
voilà nos amis qui reviennent du Moléson, priez-
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les de raconter leurs prouesses de la journée pen-
dant que je ferai la cuisine en plein air, la cuisine 
du bivouac. 

Et il montrait du doigt le philologue et l’artiste, 
avec leurs chapeaux ornés de roses des Alpes, 
marchant clopin-clopant le long du sentier. 

— Laisse donc cela, lui dit son père, quelle folie. 

— Si, si, monsieur le docteur, dit Julia, accordez-
moi cette grâce, je n’ai jamais vu faire la cuisine en 
plein air, ce sera si amusant ! 

— Il ne me faut qu’un quart d’heure pour vous 
préparer des écrevisses parfaites, dit Henri en ar-
rangeant quelques pierres pour soutenir sa casse-
role, pendant que la domestique allumait le feu. 
C’est Angélique qui l’a dit. 

— Prenez seulement garde de ne pas incendier 
ces piles de fagots, dit le docteur en riant. 

— Qu’est-ce donc que cela ? dit l’artiste en arri-
vant, on vous prendrait pour des Bohémiens en 
campagne, ma parole d’honneur. Ah ! mon Dieu, 
qu’il fait beau s’asseoir quand on a le Moléson 
dans les jambes ! 

— Vous verrez, dit Henri, vous verrez ; nous 
avons pris un boisseau d’écrevisses grandes 
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comme des homards, et qui nous menacent de 
leurs pinces ; je propose de les manger avant 
qu’elles nous dévorent. 

— Appuyé, dit l’artiste ; pourvu qu’on me donne 
à boire. 

— À moi aussi, dit le philologue, je n’ai plus la 
force de trouver la moindre étymologie. 

— Avez-vous fait un bon voyage ? dit le curé. 

— Très beau, fort intéressant, dit l’artiste, mais 
de la fatigue par-dessus la tête. Dites donc, mon-
sieur le curé, il est haut et raboteux votre Moléson. 

— Oui, mais quelle vue ! je parie que votre al-
bum est plein de croquis. 

— Rien du tout, c’est trop vaste, l’œil ne sait où 
s’arrêter, je n’ai pas donné un coup de crayon, 
mais voilà un motif charmant ce feu, cette fumée 
qui monte parmi les arbres, cette casserole, ces en-
fants alentour, le moulin dans le fond avec sa roue 
couverte de mousse ; c’est ravissant. 

L’amour du pittoresque fut plus fort que la fa-
tigue, il tira son carnet et commença à dessiner 
avec passion. 

Quel régal ! un souper cuit au coin d’une haie ! 
c’est une bonne fortune qui n’est pas accordée à 
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tous les écoliers en vacances ; il y a là un arrière-
goût de la vie sauvage et de l’état de nature qui 
devient irrésistible, tous les mets furent savourés 
avec délice, et les crustacés, retirés de la casserole 
avec leur livrée de pourpre, furent proclamés un 
manger digne de la table des dieux. 

Au milieu du souper, une cloche se mit à tinter le 
glas des morts. 

— Dieu soit avec nous, dit le curé en se signant, 
voilà une de mes pauvres malades qui va trépas-
ser. Je m’y attendais, il faut que je vous quitte, 
mais mon départ ne doit pas vous déranger. Au re-
voir, amusez-vous bien. 

Sans se plaindre de cette interruption, et malgré 
les instances de ses amis, le prêtre se leva, salua la 
société, et se rendit à grands pas vers la demeure 
de la mourante. 

– 91 – 



V 
Les adieux. 

Les premières étoiles brillaient dans les inter-
valles des nuages, lorsque les convives se levèrent 
pour regagner leurs quartiers. 

— Il faut donc nous quitter ce soir, dit Henri en 
tirant Julia à l’écart ; mon père doit partir demain, 
on le rappelle à Neuchâtel. C’est peut-être la der-
nière fois que nous nous verrons. 

— Ne pourriez-vous pas rester quelques jours 
encore ? dit Julia. 

— C’est impossible, mon père doit aller soigner 
des personnes très malades. 

— Quelle tyrannie ! dit Julia, on ne lui laisse 
donc aucune liberté ; seras-tu aussi médecin pour 
être traité de la sorte ? 

— Non, je serai ingénieur. 

— Ah ! tu seras ingénieur ? 

— Oui, de chemin de fer, ingénieur-mécanicien ; 
je construirai des locomotives perfectionnées, j’in-
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venterai des appareils pour économiser le charbon, 
j’ai l’idée d’un frein automatique et d’un appareil 
nouveau pour atteler les wagons instantanément. 
Comprends-tu ? 

— Non, pas un mot, tu parles un jargon qui 
m’est inconnu. Je n’aime pas les machines. 

— Tu n’aimes pas les machines ! dit Henri avec 
une extrême surprise, comment peut-on ne pas 
aimer les machines ? Viens un jour à Neuchâtel, je 
te les expliquerai, je t’apprendrai à les aimer, il n’y 
a rien de plus beau au monde. Et puis, c’est lucra-
tif ; on paie dix mille, quinze mille francs et même 
davantage un bon ingénieur. 

— Tu espères donc être un bon ingénieur ? 

— Dame !… 

— Aujourd’hui tous les garçons veulent être in-
génieurs ; quand on leur parle de musique, de litté-
rature, ils vous répondent télégraphe électrique, 
locomotive, ballast, tender ; c’est une épidémie. 

— Pourtant, j’apprends aussi la musique, sapris-
ti, il le faut bien ; je racle le violon depuis je ne sais 
combien d’années. À Neuchâtel, chacun joue du 
piano ou du violon, dans toutes les maisons on en-
tend musiquer. Il faut donc te dire adieu, nous res-
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terons bons amis, n’est-ce pas, malgré ton cousin 
Manfred, et tu soigneras bien le pinson ? 

— Je te le promets ; il me rappellera de beaux 
jours, ajouta-t-elle en soupirant. 

— À qui l’as-tu confié, quand tu es partie ? 

— À maman, elle m’a promis de ne pas le quit-
ter. 

— Si tu voulais m’en donner des nouvelles, de 
temps à autre ? 

— Je crois que ce ne serait pas convenable. 

— Quel mal y aurait-il ? 

— Je n’en sais rien, mais du moment qu’on dit 
qu’il y a du mal… tu comprends ? 

— C’est à mon tour de ne pas comprendre. 

— En attendant que tu comprennes, voilà le vent 
qui se lève et l’orage qui commence ; as-tu peur de 
l’orage ? 

— Non, à moins que le tonnerre ne tombe sur la 
maison. Alors, je me sauve aussi vite que je peux. 

— Cela t’est déjà arrivé souvent ? 

— Une fois, dans nos montagnes, près de la 
Chaux-de-Fonds. 

— Et la maison a brûlé ? 
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— Jusqu’aux fondements, en moins d’une heure. 

— Tu me fais frémir. Que deviendrions-nous 
dans nos chalets de bois ? Pourvu que la pluie ne 
nous surprenne pas, regarde comme le ciel est 
noir. 

— Ne crains rien, nous voici à Vuadens ; si la 
pluie menace, tu viendras à la cure. 

— Et mon cousin Manfred, il ne faut pas l’oubli-
er ; où peut-il être ? 

— Il sèche ses habits en buvant ses dix chopes. 
Nous en aurons bientôt des nouvelles. Écoute le 
tapage qu’ils font à la Croix-Blanche ; je parie que 
c’est ton beau cousin qui se rosse avec les indi-
gènes. 

Le vacarme était grand, en effet ; par les fenêtres 
ouvertes, on entendait le bruit d’une bataille, des 
chocs terribles sur les tables, contre les parois. Les 
bancs renversés, les portes jetées avec violence, le 
cliquetis des bouteilles et des vitres cassées ac-
compagnaient les clameurs, les injures proférées 
avec rage en allemand, en patois, en français. Peu 
à peu les rumeurs de la lutte se concentrèrent dans 
l’escalier, et l’on vit tout à coup le cousin Manfred 
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jaillir de l’allée comme un projectile et s’étendre au 
beau milieu de la route. Un robuste forgeron, tête 
nue, cheveux frisés, face noircie, avec un grand ta-
blier de cuir, les manches de chemise retroussées 
jusqu’au-dessus du coude, apparut sur le seuil. 
C’était lui qui venait d’administrer au jeune Ber-
nois le maître coup de pied final dont on voyait les 
effets. Une dizaine de têtes apparurent aux fe-
nêtres, parlant et riant à la fois. 

— Aloïse, regarde voir s’il en a assez, disait une 
voix. 

— Apporte-lui les morceaux de son bâton qu’il a 
cassé sur ma tête, disait un autre. 

— On bâthon, dou bâthons, trei bâthons, c’est lé 
vîprez dé Morlon3, chantait un troisième. 

Julia restait terrifiée, sans oser avancer ; le doc-
teur Sandoz et son fils s’apprêtèrent à relever le 
triste Manfred, mais celui-ci les repoussa en criant. 

— Un pistelet, un pistelet, donnez-moi un pistelet 
pour tuer ces canailles. 

3 Dans le patois de la Gruyère, le th est sifflé comme le th an-
glais. 
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— Ah ! bin oui, on va t’en distribuer des pisto-
lets, tu n’as qu’à croire, dit le forgeron d’un air 
narquois. 

— Que vous a fait ce jeune homme pour le trai-
ter ainsi ? dit le docteur Sandoz en élevant la voix. 

— Il a été insolent avec nous, il nous a provo-
qués, et il a fini par nous jeter des bouteilles à la 
tête. 

— Pourquoi vous mettre tous contre lui ? 

— Faites excuse, monsieur, vous voyez bien que 
je suis seul, c’est moi qui l’ai mis dehors. 

— Non, tu ne m’as pas mis dehors, hurlait Man-
fred, je suis sorti quand j’ai voulu, attends, du Kerl, 
quand j’aurai mon pistelet. 

— Payez seulement vos neuf chopes de bière et 
mes bouteilles cassées, dit l’hôte ; vous ne partirez 
pas ainsi. 

— Je me charge de tout, dit le docteur, mais 
laissez ce jeune homme tranquille, vous voyez qu’il 
ne se possède plus. 

Un coup de tonnerre formidable suivi de grosses 
gouttes de pluie, mit un terme à cette scène et dis-
persa la foule amassée devant l’auberge. Dès qu’il 
sentit s’ouvrir sur lui les bondes des cieux, l’obsti-
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né Manfred, toujours étendu dans la poussière, se 
leva comme un ressort et prit sa course sans savoir 
où il allait. On eut mille peines à le rattraper et à le 
conduire à la cure, où la troupe des pêcheurs se ré-
fugia, heureuse de trouver un asile. Au coup de 
sonnette d’Henri, qui précédait la bande, le curé se 
mit à sa fenêtre. 

— Entrez, entrez vite, dit-il. Père tout-puissant, 
quel orage ! Préserve les demeures de mes pauvres 
paysans ! Ce n’est pas pour rien que le baromètre 
est descendu. Angélique, cria-t-il en patois à sa 
domestique, va vey récheydre tot chi mondou du tin 
que betou on bocon d’ouardre pêche4. 

Ce n’était pas une petite affaire que d’héberger 
cette société, surtout ces fillettes terrifiées que 
chaque coup de tonnerre faisait tressaillir et qui se 
serraient l’une contre l’autre comme des brebis ef-
farées. Julia, la plus grande, les réunissait autour 
d’elle, et cherchait instinctivement une protection 
auprès de son cousin. Mais le gaillard avait à peine 
trouvé un siège qu’il s’était endormi, la tête ren-
versée, et ronflait comme un trombone. Le bon cu-

4 Va donc recevoir tout ce monde pendant que je mets un peu 
d’ordre par ici. 
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ré allait, venait, offrait à ses hôtes des rafraîchis-
sements, rassurait les enfants, leur disait que ce ne 
serait rien, que la tempête s’apaiserait bientôt, et 
qu’on n’avait rien à craindre de la foudre, puisqu’il 
y avait beaucoup d’arbres autour de la maison. 

Cependant les coups de tonnerre se succédaient 
rapides et terribles, la pluie, chassée par un vent 
déchaîné, fouettait les vitres et tombait sur la terre 
avec le bruissement d’une cataracte, les éclairs il-
luminaient le ciel, et à leur éclat fulgurant on aper-
cevait le clocher, l’église, le cimetière avec ses 
croix penchées. Dans les courts intervalles de si-
lence, on entendait les cloches des villages voisins 
dont les sons lugubres, étouffés par la distance, 
semblaient des appels désespérés. 

— Qu’est-ce que ces cloches ? dit Henri, c’est 
peut-être un incendie… 

— Ce n’est rien, ne vous alarmez pas, dit le bon 
curé, dans nos campagnes, on a l’habitude de son-
ner pendant les orages ; mais c’est une pratique 
dangereuse et ici je ne le permets pas. Tant que 
nos cloches restent muettes, il ne se passe rien 
d’extraordinaire. 

Il avait à peine fini de parler qu’un coup de ton-
nerre plus fort et plus bref que tous les autres se-
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coua la maison et fit vibrer les vitres, chacun se 
trouva debout ; Julia saisit la main du jeune ser-
gent et lui dit d’une voix éteinte. 

— Nous sommes perdus, la maison est fou-
droyée ! 

Un instant après, une des cloches de Vuadens 
entra en branle et l’on entendit dans le village des 
clameurs aiguës mais indistinctes, mêlées à des ga-
lops de chevaux. 

— Ah ! mon Dieu, voilà le tocsin, dit le curé en 
se signant, c’est un incendie dans un village voisin, 
puisqu’on ne sonne qu’une cloche. Je vais en haut 
voir ce qui se passe. 

— Monsieur l’encoura, dit une voix au dehors, é 
bourlé de la pa dé Sales, la pompa va émoda5. 

— Ié vé, iè vé tot dré6, répondit le curé par le gui-
chet. Messieurs, dit-il, mon devoir m’oblige à vous 
quitter pour accompagner la pompe, mon sacris-
tain me dit qu’un incendie vient d’éclater dans la 
direction de Sales. 

5 Monsieur le curé, il y a du feu du côté de Sales ; la pompe va par-
tir. 

6 Je vais à l’instant. 
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— Comment, dit le docteur Sandoz, sortir par ce 
déluge et cette tempête ? Il fait un temps affreux. 

— Eh ! oui, je l’ai fait maintes fois, je ne m’ex-
pose pas plus que mes braves paysans. 

— Je vais avec vous, dit Henri, en courant 
mettre son chapeau. 

— Non, dit Julia, ne va pas, si ces messieurs par-
tent nous resterons toutes seules. 

— N’as-tu pas ton grand cousin pour veiller sur 
tes destinées ? 

— Je ne bouge pas d’ici à moins d’y être forcé, 
dit le docteur ; je reste avec vous ; quant à toi, 
Henri, tout ce que je te permets, c’est d’aller voir 
partir la pompe, rien de plus. 

— Voilà une idée, dit l’artiste, il y aura des mo-
tifs, venez-vous ? dit-il au philologue. 

Quelques instants après, Henri rentra ruisselant. 

— Comme te voilà fait, lui dit son père, tu es 
mouillé comme un rat ; pourquoi n’as-tu pas pris 
un parapluie ? 

— Ah ! bien oui, va tenir un parapluie par ce 
vent. 

— Rien ne t’obligeait à sortir. 
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— Mais, papa, il faut voir le village, tous ces gros 
paysans, ces armaillis si calmes d’ordinaire, accou-
rant pleins d’ardeur sous des torrents de pluie, les 
uns à pied, les autres au galop sur leurs grands 
chevaux, s’attelant à la pompe ou se juchant des-
sus partout où l’on peut mettre un pied, et s’en al-
lant à travers la nuit pour se faire rincer jusqu’au 
matin, tout cela éclairé par des torches de résine, 
la lueur des éclairs ou le reflet rouge de l’incendie. 

— Et monsieur le curé ? 

— Il est sur la pompe, au milieu d’une grappe 
d’hommes accrochés au balancier. 

— Pauvre ami, dit le docteur en se levant, je vais 
voir si l’orage est près de finir. 

Henri s’approcha de Julia ; elle était assise sur 
un canapé, entourée de ses jeunes compagnes qui 
s’étaient endormies la tête appuyée sur ses épaules 
et sur ses genoux, ses yeux étaient gonflés et des 
larmes coulaient sur son visage. 

— Qu’as-tu ? lui dit-il, tu pleures ? 

— Je pense à maman, à mon oiseau, à papa que 
je ne reverrai peut-être plus. Mon Dieu, mon Dieu, 
qu’allons-nous devenir ? 

Et elle éclata en sanglots. 
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Henri Sandoz était un collégien rompu à toutes 
les pratiques des écoles, expert en fait de niches à 
l’adresse de ses camarades ou de ses professeurs, 
habile à saisir les ridicules, à imiter toutes sortes 
de personnages grotesques ; il remplissait avec 
l’aplomb d’un vétéran les fonctions de sergent-
major dans sa compagnie, mais en face de cette 
douleur de jeune fille il restait positivement muet. 
Tous ses souvenirs classiques, toutes ses lectures 
des chefs-d’œuvre de la littérature française, au 
lieu de lui venir en aide lui embrouillaient la cer-
velle, il aurait pu consoler Andromaque, Iphigénie, 
Didon, Ximène, Bérénice, il avait pour cela des ti-
rades toutes prêtes, mais le désespoir de Julia, les 
larmes qui ruisselaient sur son beau visage, le pre-
naient au dépourvu. Ne sachant que faire, il lui prit 
la main et se mit à pleurer, pendant que le cousin 
Manfred continuait à pousser des ronflements qui 
luttaient de sonorité avec les roulements du ton-
nerre. 

Un coup de sonnette les fit tressaillir ; on ouvrit 
une fenêtre et ils entendirent une voix forte crier 
devant la maison. 

— Ouvrez, c’est un collègue, ouvrez vite, il y a 
du mal. 
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Henri se précipite dans l’escalier en même 
temps que son père et Angélique, on ouvre, un 
homme sec, à l’œil vif, apparaît sur le seuil ; il est 
vêtu d’une soutane souillée de boue, son chapeau, 
tout défoncé, est couvert de terre ; il s’appuie sur 
son parapluie cassé et s’essuie le front avec son 
mouchoir taché de sang. 

— Entrez, qui êtes-vous, êtes-vous blessé ? 

— Je suis le vicaire de Charmey ; il m’est arrivé 
un accident, je n’en puis dire davantage ; mon ami, 
le curé, n’est pas ici ? 

— Il est parti avec la pompe pour porter du se-
cours. 

On s’empresse autour de lui, on examine ses 
blessures, on les lave, on les panse, on nettoie ses 
habits, on lui fait prendre des rafraîchissements. Le 
docteur passe en revue ses membres et ses or-
ganes essentiels sans trouver de lésions graves. Ce 
n’est qu’au bout d’un moment qu’il est en état de 
parler, ce qui le préoccupe surtout, c’est une con-
tusion reçue près de la tempe et qui se tuméfie à 
vue d’œil ; il consulte à chaque instant le miroir : 

— Que dira-t-on en voyant cette bosse ? dit-il, je 
n’oserai pas me montrer de longtemps. 
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— Tranquillisez-vous, dit le docteur avec calme, 
nous avons heureusement ici de l’eau très fraîche 
et de la teinture d’arnica, une lame de couteau un 
peu large fera le reste. Angélique, allez chercher 
une carafe d’eau à la source du forgeron. De l’eau 
à sept degrés centigrades toute l’année, croyez-
vous que nous en serions fiers si nous l’avions à 
Neuchâtel ! 

Enfin le vicaire commença son récit, entrecoupé 
d’exclamations chaque fois qu’il se regardait dans 
le miroir. Il revenait de Semsales, et se trouvait 
près de Vaulruz au moment où l’orage éclatait, il 
prit à travers champs pour arriver plus vite à la 
cure où il comptait s’arrêter, mais, arrivé au Mau-
pas, la pluie devint si forte qu’il jugea prudent de 
s’abriter sous l’avant-toit d’une maison qu’il entre-
voyait dans les ténèbres à la lueur des éclairs. Au 
moment où il s’avançait, le sol manqua tout à coup 
sous ses pieds, et il tomba dans une excavation 
profonde dont il ne put deviner la nature. Le choc 
fut si violent qu’il s’évanouit. 

— Je sais, je sais, dit Angélique, c’est la maison 
de Sulpice Genoud, elle est en réparation et juste-
ment on a creusé les fondements d’un mur ces 
jours derniers. 
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— Quand Sulpice Genoud creuse des fossés à 
quelques pas de la route cantonale, dit le vicaire 
avec véhémence, il pourrait bien y mettre une pa-
lissade ou une lanterne pour la nuit. 

— Oh ! dans les villages, dit Angélique, on ne 
fait pas tant de compliments. 

— Des compliments, reprit l’irascible vicaire, 
des compliments, j’aurais pu m’estropier, j’aurais 
pu me tuer. 

Et il contemplait sa bosse avec un désespoir 
croissant. 

— Êtes-vous resté longtemps dans ce trou ? dit 
le docteur. 

— Je ne sais. Quand je revins à moi, j’entendis 
un bruit de ferraille, de pompe à incendie roulant 
sur la route et faisant trembler la terre, des cris 
pour exciter les chevaux, je vis des lueurs passer 
avec la vitesse d’un tourbillon ; j’appelai au se-
cours, on ne m’entendit pas. Enfin, je parvins à 
sortir de là en m’aidant des mains et des pieds, et 
me voici, mais dans quel état. Cette contusion à la 
tempe… c’est très délicat, la tempe. Ne pourrait-
on pas envoyer quelqu’un à Bulle pour chercher un 
médecin ? 
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— Cela n’est peut-être pas nécessaire, dit 
M. Sandoz avec le plus grand sérieux, vous en 
avez un devant vous. 

— Ah ! comment ? 

— Eh oui, je suis le docteur Sandoz, de Neuchâ-
tel. 

— Eh bien, monsieur le docteur, ne me cachez 
rien ; vous voyez mon agitation, je suis très ner-
veux, mais je puis entendre ma sentence de mort si 
elle doit être prononcée, ce coup à la tempe... 
hem ! hem !… vous savez, la tempe… 

Ses lèvres crispées, son menton qui tremblait, 
ses yeux démesurément ouverts en disaient plus 
que ses paroles. 

— Rassurez-vous, dit le docteur, votre crâne est 
intact, la peau seule est intéressée. 

— Oui bien, oui bien, mais la réaction, le contre-
coup peut avoir sur le cerveau et les facultés men-
tales des effets incalculables. Ce malheureux Ge-
noud mériterait un châtiment exemplaire. 

Cet incident avait distrait Julia et l’avait tirée de 
ses mortelles angoisses, cet homme couvert de 
sang, qui venait d’échapper à un grand danger, lui 
paraissait plus à plaindre qu’elle-même, la com-
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passion et le désir d’obliger lui rendaient le cou-
rage ; les éclairs, les coups de tonnerre ne la fai-
saient plus trembler, elle s’étonnait de sentir dans 
son cœur une intrépidité qu’elle ne soupçonnait 
pas. 

Vers minuit, l’orage s’apaisa graduellement, le 
ciel s’éclaircit, et l’on vit briller quelques étoiles. 
Au moment où Angélique préparait sa lanterne 
pour accompagner Julia et ses amies, on vit arriver 
Mme Chollet suivie de plusieurs dames qui venaient 
s’informer de ce que leurs enfants étaient deve-
nues. En les retrouvant saines et sauves, leurs 
transports de joie devinrent si bruyants que Man-
fred fut à moitié tiré de son sommeil et se répandit 
en imprécations contre les femmes, les paysans, 
les curés, les philistins et toutes les autres verrues 
de la création. On eut mille peines à le décider à se 
mettre en route. 

— Est-ce qu’on se dit adieu ? dit Henri à voix 
basse en serrant la main de Julia. 

— Non, au revoir, répondit-elle d’une voix émue, 
souviens-toi du pinson ! 

Le lendemain, le docteur Sandoz et son fils pre-
naient le courrier de Vevey à Fribourg pour se 
rendre à Neuchâtel. Quant à l’artiste et au philo-
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logue, ils déclarèrent qu’ils ne pouvaient s’arracher 
aux délices de la Gruyère, le premier avait encore 
une multitude de motifs à dessiner ; le second 
avait découvert sur la façade d’une antique de-
meure du village une inscription en caractères 
mystérieux, que personne n’avait encore pu dé-
chiffrer et dont il voulait absolument découvrir le 
sens, c’était pour lui une affaire d’honneur. 
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VI 
L’école de Thoune. 

Tout est en mouvement, depuis plusieurs se-
maines, sur l’Allmend de Thoune, des centaines de 
tentes alignent leurs files blanches et régulières 
dans la plaine, dès les premières lueurs de l’aube, 
les trompettes et les tambours éveillent les mili-
ciens endormis ; à la voix des chefs, les bataillons 
se forment en longues colonnes sombres qui sui-
vent les ondulations du terrain, ces colonnes se 
brisent, se replient, décrivent des voltes, se mas-
sent en carrés compacts, ou s’étendent en un ri-
deau de tirailleurs. L’artillerie ouvre son feu, les 
échos des montagnes répètent les décharges 
comme le roulement du tonnerre, la fumée monte 
en épais nuages, au-dessous desquels apparaissent 
les servants des pièces faisant tourner l’écouvillon, 
des cavaliers parcourent la plaine au galop ; les ca-
rabiniers sortent de la forêt, rampent derrière les 
buissons comme des bêtes fauves, et se faufilent 
dans leurs embuscades, les sapeurs du génie élè-
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vent des retranchements, creusent des fougasses, 
blindent des réduits, lient des gabions, pendant 
que les pontonniers robustes accourant au bord de 
l’Aar jettent en quelques minutes, sur le courant 
rapide, des ponts temporaires sur lesquels défilent 
les canons et les brigades d’infanterie. 

Cependant on allume les feux des cuisines, on y 
suspend des guirlandes de bidons, quand la soupe 
est faite, la troupe forme les faisceaux, les joyeux 
gars s’asseyent en riant autour des gamelles, c’est 
le beau moment de la journée, l’esprit éclate, les 
plaisanteries se croisent, les bons mots étincellent. 

Le soir, quand le soleil est descendu derrière le 
sombre rempart du Stockhorn, les trompettes son-
nent la retraite, et les tambours leur répondent 
dans les divers quartiers du camp. Encore 
quelques chansons, encore quelques récits, quel-
ques bons mots autour du feu de bivouac, puis 
chacun regagne sa tente, et l’on n’entend plus dans 
le silence de la nuit que les appels des sentinelles 
et les rondes des officiers qui viennent s’assurer si 
les hommes de garde veillent à leur poste et si le 
service de sûreté se fait comme en présence de 
l’ennemi. 
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Ce n’est pas par l’effet du hasard que la contrée 
comprise entre Thoune et la chaîne du Stockhorn a 
été choisie pour les manœuvres de l’école centrale, 
dont le but principal est l’instruction des officiers. 
Cet espace, par sa configuration, présente en effet 
le résumé de tous les accidents orographiques qui 
peuvent mettre à l’épreuve la stratégie militaire, et 
provoque à chaque pas une succession de pro-
blèmes choisis comme à souhait pour enrichir son 
programme d’études. Rien n’y manque ; on y 
trouve la plaine unie de l’Allmend, les collines de 
Thierachern, les marais et les lacs d’Uebischi et 
d’Amsoldingen, les plateaux mamelonnés de Blu-
menstein avec des bois, des ravins, la grande ri-
vière de l’Aar, les montagnes du Gurnigel, du 
Stockhorn, du Niesen ; où pourrait-on rencontrer 
mieux pour exercer la science et la sagacité des fu-
tures illustrations de l’état-major fédéral ? 

Chose singulière ! Ce paysage si varié est 
l’œuvre des anciens glaciers, qui y ont accumulé 
leurs débris, leurs moraines, leurs blocs erratiques, 
et ont imprimé à cette partie du canton de Berne, 
et bien plus encore à la région montueuse com-
prise entre les Alpes et la plaine lombarde un ca-
chet particulier, que l’on a proposé d’exprimer en 
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le nommant paysage morainique. Il y a là tout un 
champ d’études pour les peintres et les géologues. 

Un dimanche, par une belle après-midi de juillet, 
un jeune officier du génie mettait à profit quelques 
heures de congé pour explorer l’ancien lit de la 
Kander, voisin de l’Allmend. On sait que cette ri-
vière, qui descend de la vallée de Frutigen, reçoit 
la Simmen et se verse dans le lac de Thoune par 
un canal creusé de main d’homme. Autrefois, ces 
deux rivières, après leur confluent, longeaient le 
bord du lac sans se jeter dans ce bassin, et allaient 
un peu au-dessous de Thoune s’unir à l’Aar 
qu’elles remplissaient de graviers et de galets. 
L’ancien lit de la Kander, facile à reconnaître, s’est 
couvert peu à peu d’une végétation libre, où les 
plantes de la plaine coudoient les espèces alpines 
dont les semences ont été entraînées autrefois par 
les torrents ; il en est résulté un de ces jardins bo-
taniques spontanés qui font la surprise et la joie 
des naturalistes. Notre officier ne se bornait pas à 
noter dans son carnet les plantes rares qui se pré-
sentaient à chaque instant sous ses pas ; il soule-
vait les pierres, fouillait la mousse, secouait les 
buissons pour faire la chasse aux insectes, qu’il re-
cueillait avec soin et introduisait dans un flacon 
d’alcool. De temps à autre, il s’arrêtait dans les 
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éclaircies de la forêt pour contempler les arbres, 
les blocs de granit ombragés de touffes de brous-
sailles, un coin de lac dont les eaux bleues réflé-
chissaient les cimes des montagnes qui bornaient 
l’horizon. 

Pendant une de ces haltes, le silence qui régnait 
autour de lui fut troublé par des craquements de 
branches sèches ; quelqu’un marchait à peu de dis-
tance dans la forêt. Les pas se rapprochèrent, un 
murmure de voix devint de plus en plus distinct. Il 
était alors au milieu de ces mousses épaisses, 
nommées sphaignes, qui contribuent pour une 
grande part à la formation de la tourbe ; des 
bruyères et de hautes fougères aux frondes élé-
gantes le cachaient presque entièrement. Sur le 
sentier qui coupait l’éclaircie, apparut une jeune 
personne vêtue de noir, au bras d’un officier 
d’artillerie dont le brillant uniforme et les épau-
lettes d’or éclairées par le soleil se détachaient vi-
vement sur le feuillage. Ils marchaient lentement, 
mais s’entretenaient en dialecte bernois avec tant 
d’animation qu’ils n’aperçurent pas celui qui était 
blotti dans l’ombre. On eût cherché vainement un 
plus beau couple ; l’officier était un homme su-
perbe, aux larges épaules, à la taille cambrée ; son 
visage un peu carré était coloré et orné de mous-

– 114 – 



taches et d’une royale d’un blond-châtain ; il avait 
un air fier et un timbre de voix dur et hautain. La 
jeune dame, grande et bien faite, avait une cheve-
lure noire, un profil et un port de tête qu’on ne 
pouvait oublier. 

— Non, disait-elle, je n’y consentirai jamais ; je 
renonce à ce mariage qui me rendrait la plus mal-
heureuse des femmes. 

Cette apparition charmante causa une telle émo-
tion à notre botaniste, qu’il laissa tomber carnet et 
flacon, et qu’il fit quelques pas pour les rejoindre ; 
mais, se ravisant, il s’arrêta et les contempla 
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans les profon-
deurs de la forêt. 

— Je me serai trompé, s’écria-t-il, ce n’est pas 
elle. 

Il voulut reprendre ses recherches interrompues, 
mais il était distrait, préoccupé ; évidemment ses 
pensées avaient pris une autre direction ; les in-
sectes et les plantes n’avaient plus le don de 
l’intéresser. Il mit son carnet et son flacon dans sa 
poche, et sortant de la forêt, il gagna le village de 
Thierachern bâti sur le penchant d’une haute col-
line. Pour couper au court, il voulut traverser une 
propriété étendue d’une agréable apparence et 
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dont les vergers étaient enclos de palissades rus-
tiques. 

— Retirez-vous, lui cria un homme solide et tra-
pu, en bras de chemise et tête nue, qui sortit de la 
maison et dont les yeux lançaient des éclairs sous 
ses sourcils froncés. 

— N’est-il donc pas permis de passer ? je ne fais 
pas de mal. 

— Retirez-vous, ou je lance mon chien dans vos 
jambes. Turc, arrive ici ! 

Un grand chien jaune, à poil ras, à queue courte, 
armé d’un collier hérissé de pointes, s’avança en 
montrant une telle paire de canines et un si mau-
vais regard, que notre jeune homme fit involontai-
rement un pas en arrière. 

— Si j’eusse su que le passage était interdit, je 
n’aurais pas traversé votre domaine, dit-il, en con-
tinuant à reculer ; je vous prie de retenir votre 
chien, j’ai une vieille rancune contre les chiens 
jaunes, et s’il vient trop près, je vous avertis que je 
lui passerai mon sabre à travers le corps. 

— Oui, c’est cela, tirez votre sabre, tuez-moi, 
après avoir rendu ma maison inhabitable avec vos 
abominables canons rayés, tas de canailles que 
vous êtes. 
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— Quel mal vous ai-je fait ? allons, parlez. 

— Il me demande quel mal il m’a fait, quand 
leurs canons m’envoient des boulets qui brisent 
mes arbres, traversent ma maison et ne me lais-
sent plus un seul instant de sécurité. Allez ailleurs 
tirer vos canons rayés, et laissez-moi tranquille. 
Elle est propre, votre liberté. 

— Si ce que vous dites est vrai, allez vous 
plaindre au commandant, vous voyez bien que je 
ne suis pas artilleur. Cela ne me regarde pas. 

En effet, depuis l’introduction des pièces à 
longue portée, les coups qui dépassaient les buttes 
arrivaient jusqu’au village de Thierachern, et met-
taient en péril quelques maisons situées dans la 
ligne de tir. Notre officier fut donc obligé de rétro-
grader devant la mauvaise humeur du Bernois, et 
la rage sourde du chien jaune, qu’il tenait en res-
pect en marchant à reculons et en lui présentant la 
pointe de son sabre. 

L’auberge de Thierachern, bâtie au sommet de la 
colline, est renommée pour sa vue magnifique. Ce 
n’est pas un de ces hôtels modernes, somptueux, 
immenses, où l’on est accueilli par les courbettes 
d’une nuée de sommeliers en frac noir, frisés, 
pommadés, la raie au milieu du front, les favoris 
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pendants, le sourire tiré jusqu’aux oreilles, qui 
vous font payer cher leur sourire, leurs favoris, leur 
pommade, leur frac et tout le luxe inutile de ce pa-
lais qui n’a rien de national ; mais l’antique au-
berge suisse, aux allures patriarcales, où l’on est 
reçu par le propriétaire, servi par sa femme ou ses 
filles, où l’on se sent à la maison, et où l’on est 
traité en confédéré et en ami. L’officier du génie 
connaissait depuis longtemps cette maison hospi-
talière ; il vint s’y reposer et se fit servir une 
cruche de bière sur la galerie d’où l’on commande 
un des plus beaux panoramas de l’Oberland. À ses 
pieds s’étendait la plaine de l’Allmend, avec les 
tentes du camp étincelant au soleil ; plus loin la 
ville de Thoune, le lac, les montagnes qui l’en-
cadrent, plus loin enfin, les cimes majestueuses de 
l’Oberland, le Grand Eiger, le Mönch, la Jungfrau, 
la Blümlisalp dont les pyramides blanches se dres-
sent dans l’azur. 

Pendant qu’il admirait ce tableau magnifique en 
buvant sa bière à petits coups, le chant joyeux et 
continu d’un pinson attira ses regards du côté du 
jardin. Sa surprise fut grande en remarquant que 
l’oiseau n’était pas libre ; le concert partait d’une 
jolie cage suspendue à une tonnelle entourée de 
plantes grimpantes. Une dame seule, vêtue de noir, 
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assise à l’ombre du kiosque, tenait un livre et sem-
blait lire attentivement. 

Notre officier fut bientôt dans le jardin. 

— Combien je suis heureux de vous revoir, ma-
dame Chollet, me reconnaissez-vous ? 

— Non, monsieur, je n’ai pas l’honneur… dit-
elle, en se levant. 

— Vous ne vous souvenez pas d’Henri Sandoz, 
de Neuchâtel ? 

— Parfaitement, quelle charmante rencontre ! 
comment se porte M. votre père ? 

— Il va bien, je l’attends dans quelques jours ; 
c’est le pinson, n’est-ce pas, le pinson des Colom-
bettes que vous avez là ? 

— Oui, ma fille ne veut pas s’en séparer ; il est 
un peu fatigant avec son ramage continuel. 

— Ah ! Mlle Julia est ici, dit Henri Sandoz en bal-
butiant. 

— J’ai eu le malheur de perdre mon mari, et ma 
santé en a été si ébranlée que les médecins m’ont 
ordonné de passer quelques semaines loin de Lau-
sanne. J’ai choisi ce village pour être rapprochées 
d’un jeune parent qui sera le fiancé de Julia et qui 
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fait cette année son service à l’école centrale de 
Thoune. 

— Le cousin Manfred ! dit Henri, comme se par-
lant à lui-même. 

— Précisément, vous le connaissez ? il est dans 
l’artillerie. 

— Je l’ai rencontré dans la Gruyère, il y a sept 
ou huit ans, dit Henri avec tristesse, mais dès lors 
je ne l’ai plus revu. 

— Pourquoi nous avez-vous laissées sans nou-
velles pendant tout ce temps ? Julia parlait sou-
vent des beaux jours des Colombettes, du gentil 
cadet, mais nous ne savions pas ce que vous étiez 
devenu. 

— Hélas ! madame, les études m’ont occupé, ab-
sorbé ; j’ai passé d’école en école, de Neuchâtel à 
Zurich, puis à Paris, à Berlin, à Londres ; j’ai voya-
gé pour me perfectionner dans ma vocation. 

— Vous êtes médecin comme votre père ? 

— Non, ingénieur. 

— Ah ! je me souviens, Julia disait qu’on n’en-
tendrait parler de vous que par vos découvertes et 
vos inventions dans les machines et les chemins de 
fer. 
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En ce moment, des voix se firent entendre dans 
le jardin et Henri Sandoz vit apparaître dans un 
rayon de soleil, à l’entrée du kiosque, le couple de 
la forêt, Julia et Manfred ; ce fut un coup de 
théâtre, lorsque Mme Chollet, se levant, leur pré-
senta M. Henri Sandoz, de Neuchâtel. 

Julia devint pâle comme une morte, et pour ne 
pas défaillir se cramponna à la charpente de la 
tonnelle. En revanche, le cousin Manfred, déjà très 
coloré, devint cramoisi, et ses mâchoires se crispè-
rent comme celles d’un tigre. 

Une dame qui arriva sur ces entrefaites, et qu’on 
présenta à M. Henri Sandoz sous le nom de 
Mme Sophie Dubois, du Locle, mit un terme à cette 
situation embarrassante. 

— Comment, nous sommes compatriotes ? dit 
Mme Dubois en tendant amicalement la main à 
Henri Sandoz, et vous êtes le fils du docteur qui a 
si bien soigné ma mère ? vous ne m’échapperez 
pas, et vous ne quitterez pas le village sans avoir 
dit bonjour à mon mari. C’est entendu, n’est-ce 
pas ? Quant à vous, monsieur Ritter, on m’a char-
gée de vous dire que le commandant de votre bat-
terie est près d’ici, dans la maison Lörtscher, et 
qu’il a quelque chose à vous communiquer. 
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— Le diable emporte le commandant, murmura 
Manfred en sortant à regret et en jetant sur Henri 
un regard chargé de menaces. 

— Voilà notre pinson, dit Julia en s’approchant 
de la cage et en agaçant l’oiseau. Avez-vous vu 
comme il a changé, comme il est devenu beau et 
fort ? N’admirez-vous pas sa poitrine rouge, son 
dos vert foncé, cette raie blanche sur l’aile ? 

— Il est ravissant comme sa maîtresse, dit le 
jeune Neuchâtelois, à voix basse. 

— Vous souvenez-vous du serpent, et du chien 
enragé ? Cela me poursuit encore jusque dans mes 
rêves. 

— Je pensais que vous aviez oublié ces histoires 
d’enfants. 

— Jamais je n’oublierai ces jours de soleil passés 
dans la Gruyère ; d’ailleurs mon petit chéri s’est 
chargé de me les rappeler. 

Tout en causant à l’entrée du kiosque, les deux 
jeunes gens avaient fait quelques pas dans le jar-
din, hors de la vue de Mme Chollet ; là, ils purent 
s’examiner à loisir, comme on le fait après une 
longue séparation. Leur surprise était égale ; ils 
s’étaient quittés encore enfants, ils se retrouvaient 

– 122 – 



dans tout l’épanouissement de leur jeunesse, dans 
tout l’éclat de leur printemps. Henri Sandoz était 
un beau garçon, moins fort, il est vrai, que Man-
fred, mais plus élégant et plus dégagé ; sa barbe 
brune bien plantée, ses moustaches, son sourire 
spirituel qui laissait voir de belles dents, ses yeux 
bleus au regard profond, sa taille souple relevée 
par l’uniforme d’officier, étaient autant d’avan-
tages qui ne pouvaient passer inaperçus. De son 
côté, le jeune homme semblait, pour la première 
fois, remarquer la beauté de Julia, et il se deman-
dait si elle était bien la même personne qu’il tu-
toyait, qu’il gourmandait, qu’il traitait en cama-
rade. Il se sentait saisi de respect en présence de 
cette taille de déesse, de ce visage aux traits 
nobles et délicats, de cette tête couronnée de che-
veux noirs, de tout cet ensemble qui semblait des-
siné par Paul Véronèse ou Raphaël. Il était sous le 
charme qui rayonnait de cette belle créature, il sa-
vourait le bonheur d’être près d’elle, d’entendre le 
son de sa voix, lorsque tout à coup il se rappela 
qu’elle était destinée à Manfred, et qu’une barrière 
infranchissable s’élevait entre eux. Dès ce moment 
il sentit un amour ardent, une tendresse inconnue 
envahir son cœur ; leurs yeux se rencontrèrent et 
se dirent ce que leur bouche n’osait exprimer. 
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— Il faut que je vous quitte pour rentrer au 
camp, dit Henri après un long silence ; j’étais dans 
la forêt et j’ai entendu une partie de votre conver-
sation avec votre cousin. Dites-moi, êtes-vous sa 
fiancée ? 

— Non, et je résiste de toutes mes forces aux 
obsessions de ma famille. Oh ! si mon père vivait 
encore, il ne permettrait pas ce sacrifice… 

— Julia, où es-tu ? cria Mme Chollet de l’intérieur 
de la tonnelle, viens dire adieu à Mme Dubois qui 
veut prendre congé. 

Les deux jeunes gens échangèrent une chaude 
poignée de main et rejoignirent les deux dames. 

— Ainsi, vous allez m’offrir le bras jusque chez 
moi, mon bel officier, dit Mme Dubois, et je suis 
toute fière de vos épaulettes d’or. Il me tarde de 
voir ce que dira mon mari. 

— N’oubliez pas le pinson, il sera bien aise de 
vous revoir, dit Julia. 

À peine furent-ils hors du jardin que Mme Chollet 
dit à sa fille : 

— Tu t’arrangeras de manière à ne plus jamais 
revoir ce jeune Sandoz, ou sinon, cela finira mal. 
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— Eh bien, monsieur Sandoz, que pensez-vous 
de Julia ? dit Mme Dubois en regardant en arrière. 

— Je pense que si elle est aussi bonne que belle, 
ce Manfred Ritter est un heureux coquin. 

— Oui, elle est aussi bonne que belle ; en outre, 
elle est instruite, laborieuse, mais son grand ani-
mal de cousin n’est pas digne d’une telle com-
pagne. 

— N’est-elle pas libre de le refuser ? 

— Tout ce qu’elle peut obtenir, c’est de renvoyer 
les fiançailles et le mariage de quelques mois ; 
mais quand les délais seront écoulés, il faudra bien 
qu’elle y passe. Elle s’est jetée aux genoux de sa 
mère, elle a supplié son cousin ; tout a été inutile, 
c’est une affaire arrangée d’avance, une affaire 
d’argent. Une grand’tante fort riche s’est mise dans 
la tête de leur laisser toute sa fortune à la condi-
tion qu’ils se marient cette année ; un caprice de 
vieille sorcière, elle craint de mourir avant la noce. 

— Et si Mlle Chollet en aime un autre ?… 

— Ah ! voilà la question ; je crois son cœur en-
gagé ; avec qui, je l’ignore, jamais elle ne m’en a 
dit un mot. Ce qui est certain, c’est qu’elle a refusé 
un grand nombre de prétendants attirés par sa 
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beauté et par les agréments de son esprit. Si elle 
n’aimait personne, elle aurait du moins fait un 
choix, manifesté quelque préférence. 

Le pauvre sous-lieutenant écoutait ces détails 
avec une avidité facile à comprendre ; il aurait 
voulu en savoir davantage, interroger Julia elle-
même, entendre de sa bouche un mot d’espérance 
ou une condamnation. 

— Voici la maison où nous sommes établis pour 
une partie de l’été, dit Mme Dubois ; entrez dans le 
jardin, je vais prévenir mon mari. 

Un instant après, Henri se trouva en présence 
d’un homme d’environ soixante ans, d’assez 
grande taille, aux fortes épaules, se tenant encore 
très droit et dont la figure avenante et le regard 
souriant attiraient le cœur. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Sandoz, et con-
sidérez-vous comme de la famille ; je vous ai tenu 
sur mes genoux quand vous étiez tout petit ; nous 
allons renouveler connaissance, comme font les 
Neuchâtelois hors de leur canton. Jusqu’à quelle 
heure pouvez-vous rester ? 

— Je dois être à neuf heures dans mon quartier, 
et la soirée est déjà bien avancée ; je vous remer-
cie de votre aimable accueil et du bon souvenir 
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que vous gardez de mes parents, mais je crois qu’il 
est prudent de me mettre en route pour m’épar-
gner les arrêts si j’arrive trop tard. 

— Vous avez le temps, vous avez tout le temps, 
et je vous défends de partir avant d’avoir bu un 
verre de vin de Neuchâtel. Que diable ! vous n’en 
avez pas tous les jours dans votre pension. Et puis, 
je me sens tout regaillardi d’entendre le français du 
pays ; j’ai les oreilles écorchées par le baragouin 
qu’on parle autour de moi. 

Ils entrèrent dans la chambre à manger, où le 
souper était servi ; il fallut se mettre à table, et 
faire raison à l’hôte qui l’accueillait avec tant 
d’amitié. À huit heures, Henri Sandoz, un peu plus 
gai qu’à son arrivée, se retira en promettant de re-
venir bientôt. Au lieu de passer son chemin, il ne 
put s’empêcher de flâner aux environs de 
l’auberge, et de regarder par-dessus le mur du jar-
din ; mais tout était silencieux et désert, du moins 
en apparence. Déçu dans son espoir de revoir Ju-
lia, il prit le sentier qui descend directement la col-
line et qui coupe les contours de la route en traver-
sant la forêt du Kandergrien. Il ne vit pas un 
homme qui le suivait à distance et semblait l’épier. 
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Vers minuit, une patrouille qui faisait une ronde 
aux abords de la ville, trouva notre ami étendu 
sans connaissance au bord de la route. 
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VII  
Le blessé. 

L’école militaire de Thoune approchait de sa fin, 
les grandes manœuvres, qui en sont la conclusion, 
avaient commencé, et le tonnerre des armes à feu, 
concentré jusqu’alors sur la plaine de l’Allmend, se 
promenait sur la contrée environnante, dont les 
positions stratégiques devenaient le théâtre de 
combats bruyants. Tour à tour les villages, dont les 
gracieuses maisons de bois se cachent parmi les 
arbres des vergers furent occupés, pris et repris ; 
de longues colonnes d’infanterie, précédées de ra-
pides essaims de carabiniers ou de chasseurs, 
s’établirent au milieu des hameaux, derrière les 
haies, défilèrent entre les champs couverts d’épis ; 
les canons enlevés au galop, mis en batterie au 
penchant des collines, envoyèrent leurs décharges 
dans les vallons paisibles, où naguère le silence 
n’était troublé que par le ramage des oiseaux et le 
chant des pâtres ; la fumée blanche de l’artillerie 
roulait ses immenses volutes sur la cime des 
pommiers et se mêlait à celle des feux de batail-
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lons, qui s’étendait sur la campagne comme un lé-
ger brouillard. 

Le village de Thierachern eut sa part de ces 
exercices belliqueux ; un matin, entre sept et huit 
heures, le déjeuner des pensionnaires de l’hôtel fut 
interrompu par l’arrivée subite de plusieurs batail-
lons, accompagnés de deux ou trois batteries 
d’artillerie, et la maison se trouva envahie par une 
foule de jeunes gens, sur pied dès l’aube du jour et 
qui, profitant d’une courte halte pour se restaurer, 
voulaient être servis tous à la fois. Bientôt l’au-
berge fut sens dessus dessous ; il en fut de même 
des cabarets et des maisons offrant quelques res-
sources : la boulangerie, la laiterie, les fontaines 
furent assaillies et comme prises d’assaut. Deux ou 
trois mille hommes mourant de soif n’entrent pas 
impunément dans un petit village. Les pension-
naires se retirèrent d’abord dans leurs chambres, 
effarouchés par cette fourmilière tapageuse, mais 
bientôt ils se ravisèrent ; après tout, ces nouveaux 
venus, quelque rageurs qu’ils fussent, n’étaient-ils 
pas des confédérés, des frères, les défenseurs du 
sol natal, ceux qui courent à la frontière dès que la 
patrie est menacée et qui se tiennent prêts à verser 
leur sang pour la conservation de notre honneur et 
de notre liberté ? 
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Les dames Chollet se mirent à la fenêtre ; une 
superbe compagnie de carabiniers vaudois en te-
nue de campagne, avec couteau de chasse, épau-
lettes, chapeau à plumes flottantes, et le reste, se 
reposait à l’ombre devant l’hôtel ; plusieurs de 
leurs amis et de leurs parents faisaient partie de 
cette troupe d’élite ; ils se levèrent aussitôt et vin-
rent les saluer avec politesse ; il fallut descendre 
pour causer plus à l’aise et entendre le récit de 
leurs exploits. Quelques pas plus loin, faisant con-
traste avec ces jeunes gens vifs et dégagés, des fu-
siliers zurichois, aux larges épaules, à tournure 
épaisse, à chevelure blonde encadrant de bons vi-
sages imberbes, entouraient un petit garçon, fils 
d’une famille d’étrangers, et s’amusaient naïve-
ment à l’entendre parler français. 

À une portée de fusil s’alignaient les canons 
rayés, les caissons et les robustes attelages d’une 
batterie bernoise solidement montée ; c’est là que 
le cousin Manfred, dépassant la foule des piétons 
de toute la hauteur de son cheval, rongeait son 
frein en voyant Julia au milieu des jeunes Vaudois 
qui formaient autour d’elle une cour animée et 
rieuse. Tout à coup, il piqua sa monture et voulut 
s’élancer en avant : « Sous-lieutenant Ritter, restez 
à votre poste, » cria une voix sonore comme celle 

– 131 – 



d’un clairon. C’était celle du commandant de la 
batterie qui surveillait sa troupe pour être prêt à 
partir au premier signal. Il fallut se soumettre à 
cette injonction impérative. Manfred était violet ; 
ses sourcils pesaient sur ses yeux d’où jaillissaient 
des éclairs, et les muscles de ses mâchoires étaient 
pris de contractions effrayantes. 

— Le diable étrangle les coquettes ! grommelait-
il en tourmentant son cheval ; ce Sandoz sera donc 
toujours sur mon chemin ! 

La jalousie aveuglait le cousin Manfred ; ce 
n’était pas Henri Sandoz qui s’approchait en ce 
moment de Julia et lui serrait la main, mais un of-
ficier portant le même costume et ayant à peu près 
la même taille. 

— Monsieur Burnand, lui dit Julia, après les sa-
lutations obligées, et s’éloignant un peu de sa 
mère, tous ces uniformes m’embrouillent l’esprit ; 
veuillez me donner quelques renseignements ; 
puisque nous devons vivre au milieu de tant de 
guerriers, apprenez-moi à distinguer les diverses 
armes. Ainsi, vous portez l’habit vert, et pourtant 
vous n’êtes ni carabinier, ni dragon… 
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— C’est la couleur de l’état-major, mais, au lieu 
de rouge amarante avec le vert, les officiers du gé-
nie ont du noir à l’habit et au pantalon. 

— Vous êtes donc officier du génie ? 

— Oui, mademoiselle, et pour le moment aide de 
camp du colonel instructeur Hans Wieland, que 
vous voyez là-bas. Regardez-le bien, c’est un des 
officiers les plus distingués de la Confédération. 

— Vos collègues de langue française sont-ils 
nombreux à Thoune cette année ? 

— Nous avons quelques Vaudois, des Genevois 
et un Neuchâtelois. 

— Comment, un seul ? entre nous, ces Neuchâ-
telois s’occupent trop d’industrie pour être en me-
sure d’entrer dans une arme savante. 

— Oui, un seul, et encore le pauvre garçon est 
hors de service, bien contre son gré ; il se lamen-
tait ce matin de ne pouvoir m’accompagner ; il 
aime tant, dit-il, le chant des oiseaux. 

Julia devint toute rouge à l’ouïe des clameurs du 
pinson qui chantait dans le jardin ; mais elle par-
vint à se contenir. 

— Je comprends sa contrariété, est-il malade ? 
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— On l’a trouvé dimanche soir à demi assommé 
au bord de la route à peu de distance de Thoune. 

— Dimanche soir ! s’écria Julia qui se sentait dé-
faillir. 

— Il était sorti dans l’après-dînée pour herbori-
ser ; c’était du moins son intention, et voilà comme 
on nous l’a accommodé. Nous sommes tous fu-
rieux dans le génie ; nous aimons ce garçon-là 
comme un frère ; si nous trouvons le coupable, il 
n’en sera pas quitte aisément. 

La jeune fille allait hasarder encore une ques-
tion, lorsque les trompettes sonnèrent le rappel ; 
chacun reprit son rang en toute hâte, les cavaliers 
coururent à leurs chevaux et furent bientôt en 
selle ; il y eut un moment de confusion, puis l’ordre 
se rétablit. La brigade était en bataille, prête à se 
mettre en marche. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Julia 
se trouva derrière la porte de M. Dubois ; mais le 
passage était gardé par des guides et obstrué par 
un grand nombre de chevaux qui se défendaient de 
leur mieux contre les attaques des mouches et des 
taons dont les bourdonnements remplissaient l’air. 

— Passez, mademoiselle, dit un guide, je tiendrai 
les chevaux ; vous allez chez le bourgeois ? 
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— Je cherche Mme Dubois. 

— Très bien, la porte est ouverte ; vous pouvez 
passer sans crainte, les chevaux ne sont pas mé-
chants. 

Le jardin était envahi par une demi-compagnie 
de guides avec buffleterie jaune, avec la giberne et 
le bancal d’acier, coiffés d’un casque noir orné 
d’un cimier de laine jonquille. Ces jeunes gens 
gais, vifs, alertes, formaient un cercle au milieu 
duquel M. Dubois allait et venait, tenant dans ses 
mains un grand plateau chargé de verres et de 
bouteilles. 

— Venez seulement, mademoiselle Chollet, dit-il 
en voyant l’hésitation de la jeune personne ; ce 
sont des Neuchâtelois, de bons enfants, auxquels 
je suis heureux de pouvoir offrir un verre de vin du 
pays. Ma femme sera bien aise de vous voir. 

Julia se hâta d’entrer dans la maison. 

— C’est avant-hier que nous aurions eu besoin 
de votre cantine, dit le brigadier Pernod en vidant 
le fond de son verre ; on nous avait envoyés en re-
connaissance pour lever la carte de Thoune à Wat-
tenwyl, par un soleil qui faisait craquer nos têtes 
dans nos casques. 
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— Aussi sont-elles soignées, les cartes que nous 
dessinions, continua Borel, maréchal des logis ; 
c’est du topo digne de réjouir le général Dufour. La 
carte de Thévenaz a obtenu un succès pyramidal. 

— Un succès de fou rire, dit Thévenaz sans se 
déconcerter, mon topo étant un pot au noir où le 
diable ne voyait goutte. L’état-major s’est tenu les 
côtes pendant une heure en admirant mon chef-
d’œuvre, modestie à part. 

— C’était très beau pour du dessin de cheval, 
reprit Borel. 

— Qu’entendez-vous par du dessin de cheval ? 
demanda M. Dubois. 

— Celui qu’on fait en selle sans mettre pied à 
terre. Comment voulez-vous tenir un crayon et 
tracer des lignes exactes sur le dos d’un animal qui 
se débat comme un forcené et fait faire à la main 
toute espèce d’incartades ? 

— Capitaine, dit un des cavaliers restés de plan-
ton sur la route, et dont la tête dépassait le mur du 
jardin, on nous fait le signal du départ. 

— À cheval, messieurs, dit le capitaine, la co-
lonne se met en mouvement. Monsieur Dubois, je 
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vous remercie de votre cordial accueil, notre com-
pagnie gardera le souvenir de votre hospitalité. 

Un instant après, les chevaux se rangeaient en 
bataille et s’éloignaient au petit trot. Lorsqu’ils fu-
rent arrivés au tournant de la route, les cavaliers 
saluèrent de leurs sabres, tandis que M. Dubois, 
une bouteille à la main, regardait le dernier cimier 
jaune disparaître derrière les arbres des vergers. 

Lorsqu’il rentra dans la maison, il fut surpris 
d’entendre des sanglots partir de la chambre de sa 
femme dont la porte était entre-bâillée. Ces pleurs 
faisaient un si étrange contraste avec la joie qui 
remplissait son cœur, qu’il crut s’être trompé ; ce-
pendant il s’arrêta pour prêter l’oreille. 

— Calmez-vous, ma chère Julia, disait 
Mme Dubois, le mal n’est sûrement pas si grand ; 
on ira s’en assurer aujourd’hui, vous pouvez comp-
ter sur nous ; mon mari se rendra lui-même à 
Thoune et nous rapportera des nouvelles cer-
taines. 

— Où veux-tu m’envoyer ? dit M. Dubois, en 
passant sa tête dans l’ouverture de la porte. 

— Attends un peu, je te dirai plus tard de quoi il 
s’agit ; pour le moment, il faudrait aller à Thoune 
s’informer du jeune Sandoz qui était ici l’autre soir. 
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Imagine-toi qu’en sortant de chez nous, il a été as-
sailli et laissé pour mort sur la route. 

— Qui dit cela ? ce n’est pas possible ; je viens 
de causer avec une trentaine de guides neuchâte-
lois qui en sauraient bien quelque chose et qui n’en 
ont pas soufflé mot. 

En parlant avec animation, M. Dubois avait fait 
un pas et jeté un coup d’œil dans la chambre ; ce 
qu’il vit lui causa une vive émotion ; sa femme 
était assise près de la fenêtre ; devant elle, à ge-
noux et affaissée sur elle-même, comme si toutes 
ses forces l’avaient abandonnée, Julia la tenait 
embrassée et pleurait, la tête appuyée sur son sein. 

— Je le tiens d’un de ses amis, dit Julia sans se 
retourner, un officier vaudois, aussi dans le génie. 

— Encore un de ces Allemands qui l’aura as-
sommé, dit M. Dubois ! allons, voilà qui va bien ! 
qu’est-ce que ces guides ont fait de ne m’en rien 
dire ? 

— N’est-ce pas, tu veux aller le voir ? 

— Mais sans doute, le temps de passer un habit 
et de prendre ma canne. Faut-il prendre la canne 
ou le parapluie ? 
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— Prends la canne, le ciel s’éclaircit, nous 
n’aurons pas d’averse jusqu’à midi. 

— Ah ! encore un mot, dit M. Dubois en reve-
nant ; dans le cas où il ne serait pas soigné et logé 
d’une manière convenable, m’autorises-tu à le faire 
transporter ici, soit chez nous, soit à l’hôtel. 

Les sanglots de Julia redoublaient. 

— Pas à l’hôtel, non, non, pas à l’hôtel, dit-elle à 
voix basse. 

— Nous avons une chambre pour lui et de grand 
cœur, dit Mme Dubois avec élan. 

— Diantre ! disait M. Dubois en faisant ses pré-
paratifs de départ, voilà bien une autre affaire ! Et 
nous qui venions dans ce petit ermitage, comme 
nous disions, pour chercher le repos. À présent, il 
faut me mettre en quatre, courir à Thoune, trouver 
ce garçon. Est-ce que je sais seulement où il loge ? 
Il faut avouer que les femmes sont… singulières. 
Quelle histoire ! j’en ai la tête toute troublée et je 
mets ma cravate à l’envers. S’il n’y a pas de 
l’amour là-dessous, je consens à boire une tonne 
d’eau du Gurnigel. Tiens, tiens, n’est-ce rien ce 
grand escogriffe de Manfred qui aurait travaillé 
dans le but d’écarter un rival … parce qu’enfin si 
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cette jeune Chollet n’aimait pas le blessé, elle ne 
montrerait pas une telle affliction. 

Il poursuivait son monologue tout en marchant 
et en gesticulant ; lorsqu’il passa devant l’hôtel, un 
bruit de grelots lui fit lever la tête, l’aubergiste at-
telait son cheval au wägeli. 

— Où allez-vous, maître Prisi ? dit-il en s’ar-
rêtant. 

— À Thoune, parbleu, chercher des vivres ; ces 
militaires ont dévoré en dix minutes tout ce qu’il y 
avait dans la maison. 

— Avez-vous une place pour moi ? 

— Oui, oui, mais il faut se hâter, je dois rappor-
ter de quoi faire le dîner. 

— Tant mieux, moi aussi je suis pressé. 

— Monsieur Dubois, dit Mme Chollet de sa fe-
nêtre, ma fille est-elle chez vous ? 

— Elle est auprès de ma femme, très affairée à 
arranger notre promenade à Blumenstein dont 
nous parlons depuis quelques jours. 

— C’est qu’elle est partie sans m’avertir, sans 
mettre son châle ni son chapeau. 

– 140 – 



— Elle aura été effrayée par ces soldats ; ils nous 
ont fait une surprise… 

— Vous n’allez donc pas à Blumenstein au-
jourd’hui ? 

— Je ne dis pas, cela dépend de… des lettres 
que je trouverai à la poste, j’attends quelqu’un, 
vous comprenez… Au revoir, à bientôt. 

Le wägeli eut bientôt franchi la distance de Thie-
rachern à Thoune ; avec l’aide de maître Prisi, le 
domicile d’Henri Sandoz fut découvert sans diffi-
culté, mais le blessé ne s’y trouvait pas ; il était 
sorti à huit heures, se dirigeant vers l’Allmend. 
Sans perdre un moment, M. Dubois se rendit au 
camp, et après bien des recherches, il trouva enfin 
son malade près de la butte des cibles où les sa-
peurs du génie faisaient les préparatifs pour le tir 
de nuit qui est généralement la clôture de l’école et 
qui exige une certaine mise en scène. 

D’un côté les sapeurs, en bras de chemise, cons-
truisaient une baraque de bois qu’ils remplissaient 
de fagots et qui était destinée à être incendiée par 
les bombes, les boulets rouges, les fusées à la con-
grève ; de l’autre ils mettaient la dernière main à 
une sorte de réduit blindé avec des rails de chemin 
de fer recouverts de gazon et sur lequel devaient 
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s’exercer les efforts de l’artillerie. C’était une idée 
nouvelle, un essai tenté par les officiers du génie, 
qui avaient imaginé d’utiliser les rails que l’on a 
sous la main le long de toutes les voies ferrées 
pour en faire un moyen de défense. 

Ce réduit était depuis quelque temps le sujet de 
violentes discussions entre les artilleurs et le gé-
nie ; ceux-ci soutenaient l’efficacité de cette inno-
vation, les autres n’avaient pas assez de plaisante-
ries pour la cribler, en attendant de le faire à coups 
de canon. Des paris même étaient engagés entre 
les officiers des deux armes, ceux du génie allant 
jusqu’à proposer de donner un souper dans leur 
casemate improvisée pendant que leurs adver-
saires la couvriraient de boulets. 

Tandis qu’on expliquait à M. Dubois tous ces 
travaux et leurs usages, il avisa une hutte rustique 
faite de gabions, à l’ombre de laquelle était assis 
un officier dans une attitude languissante annon-
çant la fatigue ou le découragement ; les coudes 
appuyés sur les genoux, le corps penché en avant, 
la tête enveloppée d’un bandeau noir, il semblait 
absorbé dans de tristes pensées. C’était Henri San-
doz, mais pâle, maigre, affaissé, vieilli de dix ans. 
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Le pauvre garçon venait de passer les jours les 
plus douloureux de sa vie ; les blessures qu’il avait 
reçues aux bras et à la tête dans l’attaque brutale 
dirigée contre lui, n’étaient rien auprès des souf-
frances morales qu’il avait endurées depuis 
l’instant où, retrouvant Julia si belle, si séduisante, 
il avait appris en même temps qu’elle était irrévo-
cablement destinée à un autre, à ce Manfred qu’il 
détestait. Durant ses nuits d’insomnie, alors que la 
fièvre le dévorait et qu’il se consumait sur sa 
couche brûlante, la rencontre dans la forêt enso-
leillée et sous la tonnelle où chantait le pinson re-
venait sans cesse à son esprit. Tous ses efforts 
pour chasser ce souvenir si doux et si amer étaient 
restés impuissants : toujours son imagination lui 
retraçait ce charmant tableau ; il entendait la 
douce voix de Julia murmurer à son oreille des pa-
roles pleines de promesses ; elle lui rappelait les 
beaux jours de leur enfance, gages de la félicité de 
leur avenir. Mais soudain un souffle glacé passait 
sur cette apparition divine ; il voyait Manfred 
s’avancer d’un air vainqueur, passer son bras au-
tour de la taille de la jeune fille, et l’entraîner mal-
gré ses supplications et ses larmes. Et, pour justi-
fier cette intervention, la voix dure et sèche de 
Mme Chollet disait lentement en appuyant sur 
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chaque syllabe : « Julia doit obéir à son fiancé ; 
nous les marierons bientôt : telle est ma volonté, et 
celle de sa tante, qui promet de leur donner beau-
coup, beaucoup d’argent. Quand on est riche, on 
ne peut manquer d’être heureux. » 

Accablé par le désespoir, il avait d’abord résolu 
de se laisser mourir de faim ; mais l’agression dont 
il avait été la victime, et qu’il attribuait à son rival, 
ajoutant à la jalousie un irrésistible besoin de ven-
geance, il avait consenti à vivre pour attendre 
l’occasion d’assouvir la haine qui coulait dans ses 
artères comme du plomb fondu. 

Le matin même il avait essayé ses forces, et 
voyant qu’il pouvait se tenir sur ses jambes, il 
s’était habillé, avait mis un revolver dans sa tu-
nique et, vacillant comme un homme ivre, il avait 
gagné les buttes, où il espérait rencontrer Manfred. 
Son intention était de le provoquer ou de lui brûler 
la cervelle. Mais l’influence bienfaisante de l’air 
extérieur et de la campagne, l’amitié que lui 
avaient témoignée quelques amis qu’il avait ren-
contrés et surtout les attentions respectueuses des 
braves sapeurs de la compagnie tessinoise, 
l’avaient ramené à des sentiments plus humains. 
La vue de ces fils des Alpes italiennes, au teint bis-
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tré, leur simplicité, leur gaieté, avaient produit sur 
son cœur une sorte d’apaisement. 

— Hé, l’ami, cria M. Dubois, c’est vous que je 
cherche ; vous pouvez vous vanter de m’avoir fait 
trotter. 

— Monsieur Dubois ! dit le jeune homme en se 
levant, vous me cherchez, mon père est-il ici ? 

— Je l’ignore, mais je dois vous gronder de ne 
m’avoir pas fait dire ce qui vous est arrivé. Je 
croyais que nous méritions un peu plus de con-
fiance ; quand on est si proches voisins… 

— Qui vous a dit… le sait-on à Thierachern ? 

— On sait tout, on est dans de vives alarmes et 
l’on m’envoie en toute hâte pour savoir si vous 
êtes mort ou vif. 

— Quel est l’indiscret ? 

— Il n’y a pas d’indiscret ; si vous voulez faire le 
sournois, je ne vous apprendrai pas certaines 
choses. Savez-vous qu’ils sont très adroits, ces 
hommes qui travaillent aux buttes, et que cette for-
tification de rails est une idée très originale. 

— N’est-ce pas que c’est joli ? nous sommes im-
patients de la mettre à l’épreuve. Mais ne m’avez-
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vous pas dit que vous aviez quelque chose à me 
communiquer ? 

— Sans doute, dès que vous serez redevenu 
simple et candide. 

— Soyons candide et simple, puisqu’il le faut, dit 
le jeune homme en riant. 

— On vous a donc assommé, mon cher compa-
triote ? 

— J’ai été assailli, de nuit, sur la route ; je n’ai 
vu personne, mais j’ai reçu à la tête un coup qui 
m’a terrassé et m’a fait perdre connaissance. Ce 
qu’on a fait de moi, ensuite, je l’ignore ; une pa-
trouille m’a relevé tout en sang et m’a rapporté 
chez moi. 

— Et vous n’avez aucun soupçon ? 

— Si. 

— Ah ! eh bien, nous sommes d’accord. 

— Comment ? 

— Oui, oui, nous sommes d’accord, inutile de 
chercher plus loin. Voilà donc une affaire réglée. 
Maintenant que faites-vous aujourd’hui ? 

— Rien, je suis en congé pour cause de maladie. 
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— Pouvez-vous m’accompagner chez moi ? vous 
êtes invité à vous y établir pour aussi longtemps 
que cela vous conviendra. 

Les joues pâles du jeune officier se couvrirent 
d’une rougeur subite. 

— Remerciez Mme Dubois, dites-lui toute ma re-
connaissance, mais je ne puis accepter. 

— Si je suis de retour assez tôt, nous irons dîner 
à une heure aux bains de Blumenstein. C’est une 
partie arrangée depuis quelques jours avec 
Mlle Chollet. Nous irons ensuite voir le Fallbach, 
une cascade du voisinage dont on dit beaucoup de 
bien. 

— Est-ce que Mme Chollet accompagne sa fille ? 
dit Henri d’une voix mal assurée et en cherchant à 
prendre un air indifférent. 

— Non, elle reste probablement pour recevoir 
son cher Manfred, s’il vient lui faire sa visite. 

— Le voit-on souvent ? 

— Chaque fois qu’il peut obtenir un congé ; il a 
l’air de guetter quelque chose, comme le chat de 
l’hôtel, qui convoite le pinson et ne le perd pas de 
vue. 
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Assis jusqu’alors dans une attitude abandonnée, 
le jeune officier se leva soudain ; il semblait trans-
formé. 

— Angelo, cria-t-il, vieni qui, una volta7 ! 
Un des sapeurs tessinois quitta immédiatement 

son travail et se trouva bientôt à l’entrée de la 
hutte dans l’attitude du soldat sans armes, le re-
vers de la main au bonnet de police. 

— Eccomi qui, signor tenente8 ! 
Après quelques mots échangés en italien, il 

tourna prestement sur les talons, s’entretint un ins-
tant avec un officier de sa compagnie, portant le 
petit chapeau rond orné d’une touffe de plumes de 
coq, et disparut du côté de la ville. 

— Je vous souhaite une bonne promenade, mon 
cher monsieur Dubois ; vous aurez un temps ma-
gnifique, continua le blessé, en regardant le ciel et 
les montagnes, tous les pronostics sont favorables. 

— Ainsi, vous êtes décidé, il faudra m’en retour-
ner seul ? 

7 Angelo, viens ici. 
8 Me voici, mon lieutenant. 
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— Très décidé, dit le jeune homme en souriant. 

— Eh bien, au revoir, le plus opiniâtre, le plus 
obstiné, le plus têtu de mes compatriotes ; je suis 
furieux. 

— Vous me permettrez pourtant de vous ac-
compagner jusqu’à la route. 

Ils marchèrent en silence jusqu’au moment où 
des coups de feu attirèrent l’attention de 
M. Dubois. 

— Qui est-ce qui tire là-bas ? dit-il en s’arrêtant. 

— Ce sont des officiers qui essayent des cara-
bines. 

— Je voudrais voir cela ; est-ce permis ? 

— Parfaitement, je vous introduirai. 

C’étaient en effet des officiers supérieurs de ca-
rabiniers qui procédaient à un essai d’armes de 
précision envoyées de divers côtés aux autorités 
fédérales par des armuriers suisses. Les fusils 
étaient placés sur un support mis en jeu par des vis 
de rappel, et pointés comme une pièce d’artillerie. 
Le tir de plusieurs d’entre eux était admirable. Un 
vieux carabinier, connu pour avoir remporté une 
collection des premières coupes dans les tirs fédé-
raux, ne pouvait voir cela sans éprouver d’étranges 

– 149 – 



démangeaisons. Tel était le cas de M. Dubois. Son 
impatience s’accrut encore lorsque les officiers pri-
rent les armes dans leurs mains et tirèrent sans 
appui ; il faut convenir que leurs balles étaient un 
peu disséminées sur la cible. 

— Pardon, messieurs, dit-il en ôtant son cha-
peau et en découvrant ses cheveux argentés, vou-
lez-vous permettre à un vieux carabinier de tirer 
un seul coup avec cette arme-là ? 

— Mais, certainement, dit le chef en soulevant 
sa casquette, si cela peut vous faire plaisir. 

L’arme fut chargée et quand son compagnon 
s’apprêta à faire feu, Henri Sandoz ne put réprimer 
un mouvement d’inquiétude. Le coup part ; la 
mouche est atteinte près du centre. 

— Je vous fais mon compliment, monsieur, dit 
l’officier, mais vous m’obligeriez en répétant l’ex-
périence. 

— Très volontiers, bien que je ne me sente pas 
disposé comme je le suis quelquefois. 

Deux coups furent encore tirés, et les deux 
balles percèrent le carton central. 

— Est-ce suffisant ? dit M. Dubois en saluant 
avec grâce. 
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— Monsieur, dit l’officier supérieur, je voudrais 
tirer comme vous. Veuillez m’apprendre à qui j’ai 
l’honneur de parler ? 

— À Édouard Dubois, des montagnes de Neu-
châtel ; messieurs, je suis votre très humble servi-
teur. 

— Sapristi ! comme vous y allez ! dit Henri San-
doz avec enthousiasme, j’en suis fier pour mon 
canton. 

— C’est de l’histoire ancienne, mon garçon ; j’ai 
soixante-six ans, vous pouvez juger de ce que je 
faisais quand j’en avais vingt-cinq. Mais voilà mon 
homme qui passe sur la route ; aidez-moi à lui faire 
des signaux, je veux profiter de son char. 

— Hé ! heer Prisi, heer Wirth ! 
L’aubergiste entendit enfin leurs appels et arrêta 

son cheval. M. Dubois prit place à ses côtés et le 
wägeli continua sa course vers la colline de Thie-
rachern. 
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VIII  
Le Fallbach. 

On venait de se mettre à table aux bains de 
Blumenstein, et la longue salle à manger comptait 
ce jour-là une trentaine de convives, lorsque la 
porte s’ouvrit et livra passage à un jeune officier à 
la tournure élégante, aux épaulettes d’or, que 
l’hôtesse introduisit avec force révérences. C’était 
Henri Sandoz ; il déboucla son ceinturon, déposa 
son sabre dans un coin, et prit au bas de la table, 
comme nouveau venu, la place qu’on lui indiquait. 
Cela fit sensation : un étranger qui vient rompre la 
monotonie de la vie dans les petits bains de cet 
ordre est sûr d’attirer tous les regards ; mais un bel 
officier d’une arme savante, tombant au milieu des 
dames et des vieilles filles qui peuplent d’ordinaire 
cet asile de chlorotiques, produit l’effet d’un mé-
téore dans un ciel obscur. Il fallait voir les œillades 
que lui lançaient celles qui, de leur place, l’avaient 
dans leur rayon visuel ; et les contorsions des 
autres qui devaient, pour le voir, avancer la tête ou 
se renverser sur leur chaise. Mais la surprise de ces 
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dames n’était rien auprès de celle de M. Dubois qui 
se trouvait aussi au bas de la table, avec sa femme 
et Julia. La cuillerée de potage qu’il avalait en ce 
moment faillit l’étouffer et lui procura un accès de 
toux convulsive qui vint fort à propos donner le 
change sur les émotions diverses causées par cette 
entrée inattendue. 

— Eh ! lieutenant, quelle rencontre ! dit-il en lui 
tendant la main à travers la table. 

— Monsieur Dubois, mesdames, je suis votre 
serviteur. 

Les vieilles filles remarquèrent que la plus jeune 
des deux dames, dont elles ne pouvaient nier la 
beauté rare, avait rougi et balbutié en répondant 
au militaire. Cette circonstance et tout ce qui suivit 
donna lieu à des commentaires qui eurent le don 
d’occuper leur esprit et de fournir une pâture à 
leurs caquets pendant une semaine. 

— De quel côté les manœuvres se font-elles au-
jourd’hui ? dit un monsieur qui avait la tournure 
d’un ecclésiastique ; j’ai entendu le canon toute la 
matinée. 

— Du côté d’Amsoldingen et de Wimmis, dit le 
lieutenant ; les troupes rentreront bientôt dans 
leurs quartiers. 
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— Quand aura lieu le tir de nuit ? 

— Demain. 

— Et les troupes seront licenciées ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien heureux ; j’avoue que ces fusil-
lades, ces canonnades me fatiguent ; j’ai assez de 
la guerre. Et vous, mon officier ? 

— La réponse est difficile ; lorsqu’on aime son 
arme, il est rare qu’elle ne présente pas de temps à 
autre une compensation aux fatigues et à la perte 
de temps qu’entraîne le service militaire. 

— Ces compensations ne doivent pas manquer, 
dit avec emphase une demoiselle maigre et sèche 
qui avait dû être gouvernante dans son jeune âge ; 
est-il rien de plus enivrant que les revues, les ca-
valcades, les riches uniformes, la pompe des défi-
lés au son des bruyantes fanfares, quand la foule 
applaudit et couvre les drapeaux de fleurs et de 
couronnes. 

— Pour certaines natures, et pour les officiers de 
salon peut-être. Mais songez au pauvre pontonnier 
qu’éveille le tambour au milieu de son premier 
sommeil et qui doit aller, tout endormi, par une 
nuit pluvieuse et froide, jeter un pont à travers 
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l’Aar, au risque d’attraper une fluxion de poitrine 
ou de se noyer. 

— Est-ce qu’en Suisse on pousse la barbarie 
jusque-là ? 

— C’est ce que font toutes nos compagnies de 
sapeurs du génie ; chaque homme remplit son de-
voir sans se plaindre, rentre dans sa tente ruisse-
lant d’eau, et remercie Dieu quand il peut trouver 
un peu de feu pour sécher ses vêtements. 

— Avez-vous jamais fait ce service-là ? dit Julia 
de sa voix mélodieuse. 

— Oui, mademoiselle, quand j’étais aspirant, et 
je déclare que cela me paraissait très dur. 

Lorsqu’on se leva de table, tout le monde se dis-
persa ; les uns allèrent faire leur sieste dans leur 
chambre, d’autres improvisèrent des jeux dans la 
cour, d’autres s’installèrent sous les grands arbres 
qui entourent l’établissement. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous 
viendriez ? dit M. Dubois dès qu’ils furent seuls ; 
vous m’avez causé une émotion… 

— Je me suis décidé tout à coup ; j’avais des 
motifs pressants ; quand partez-vous pour le 
Fallbach ? 
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— Tout à l’heure, je vais prévenir ces dames. 

Le Fallbach est un fort ruisseau dont l’eau cris-
talline et fraîche s’échappe du puissant massif du 
Stockhorn et fait mouvoir plusieurs moulins appar-
tenant au village de Blumenstein dont les chalets 
rougeâtres et pittoresques sont épars sur un vaste 
territoire. Au pied même du Stockhorn, le ruisseau 
tombe d’une assez grande hauteur et forme une 
belle cascade dans un site des plus sauvages. Un 
peu en arrière est l’église de la paroisse, la de-
meure du pasteur et le cimetière. 

C’est là que nous retrouvons Julia, assise sur un 
pliant, un carton sur ses genoux, et dessinant la 
vieille église, bâtie sur le penchant d’une colline, 
avec son toit de bois et sa tour carrée où l’on 
monte par une échelle extérieure. Henri, un para-
sol à la main, la garantit des rayons du soleil, pen-
dant que leurs deux compagnons se reposent sur 
des billes de sapin à l’ombre d’un arbre. 

— Si vous me regardez dessiner, je sens que je 
ne ferai rien de bon, dit Julia au bout d’un mo-
ment. 

— Ne vous pressez pas, procédez lentement, 
cherchez les masses et les grandes lignes avant 
tout, le reste vient après. 
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— Je vous prie de croire que je ne suis pas tou-
jours si maladroite. 

— Autrefois, aux Colombettes, vous ne dessiniez 
pas. 

— Non, j’étais une paresseuse et une ignorante, 
mais l’exemple d’un certain sergent qui se mettait 
à tout avec un entrain infatigable, m’a éclairée sur 
les lacunes de mon éducation. 

— Ce sergent n’avait pas de quoi se glorifier, il 
devait cette activité à l’exemple de son père et sur-
tout de sa mère. 

— Elle est bonne, votre mère, n’est-ce pas ? je 
serais bien heureuse de voir son portrait. 

— Le voici, dit Henri en lui présentant un joli 
médaillon en or contenant une photographie. 

— Oui, dit Julia avec une intonation profonde, 
l’intelligence brille dans ses yeux et sur son front, 
et la bonté est peinte dans les lignes du menton et 
de la bouche : Quelle est la couleur de ses che-
veux ? 

— Ils sont châtains, mais entremêlés de fils 
blancs. 

Tout en parlant, Julia avait pris une feuille 
blanche et, en quelques coups de crayon, avait 
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ébauché la figure de Mme Sandoz et lui avait donné 
une ressemblance frappante. 

— Est-ce que je commets une indiscrétion ? dit-
elle en interrompant son travail. 

— Ma mère serait charmée de vous appeler sa 
fille. 

— Croyez-vous qu’elle ne me trouverait pas bien 
imparfaite ? 

— Ne me demandez pas cela, je ne serais pas un 
juge impartial. 

— Lui a-t-on jamais parlé de moi ? 

— On lui a raconté notre querelle à propos du 
pinson ; elle en a bien ri. 

— Elle ne doit pas me tenir en haute estime. Sa-
vez-vous que dans ce moment-là, j’aurais voulu 
vous battre. 

— Moi aussi, je vous détestais cordialement ; ce-
lui qui m’aurait dit alors… que la perspective… 
est-ce que j’ose continuer ? 

— Vous parlez de perspective ; puisque je des-
sine, vous ne sortez pas du sujet. 

— Ne plaisantez pas, j’ai le cœur navré à la pen-
sée que l’on vous donnera à un autre. 
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— Qui est le plus à plaindre des deux ? Vous 
êtes un homme, vous êtes libre, vous avez une 
belle carrière devant vous ; mais moi, que devien-
drai-je dans cette situation qui me fait horreur ? 

— Ecoutez, les moments sont précieux, peut-
être nous voyons-nous pour la dernière fois. On a 
déjà voulu se débarrasser de moi, me tuer, que 
sais-je ! on peut vous emmener d’un moment à 
l’autre ; profitons des courts instants qu’une cir-
constance fortuite nous accorde. Nous ne sommes 
plus des enfants, nous savons ce que nous faisons. 
Dieu nous voit, il a pitié de ceux qui attendent tout 
de sa miséricorde. Julia, m’aimez-vous ? 

Mlle Chollet continua à crayonner d’une main 
fiévreuse, mais des larmes tombaient sur son al-
bum et tout son corps tremblait. 

— Vous ne répondez pas ? 

— Je ne peux pas parler ; qu’est ce que j’ai donc, 
mon Dieu, il me semble que je vais mourir. 

— Vous ai-je offensée ? 

— Non, ne savez-vous pas que je vous aime de-
puis notre rencontre aux Colombettes ; mais vous 
m’aviez oubliée. Je crains que vos sentiments ac-
tuels ne soient aussi fugitifs et que vous ne vous 
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fassiez illusion sur le véritable état de votre cœur ; 
c’est peut-être la nouvelle qu’on allait me fiancer à 
Manfred qui a fait naître cette flamme éphémère. 

— Les apparences sont contre moi, je l’avoue, 
mais il me reste un moyen de vous prouver que je 
suis très sérieux et très décidé. J’irai, dès ce soir, 
vous demander à votre mère. Me le permettez-
vous ? c’est une chance que nous ne devons pas 
laisser échapper. 

— Et vos parents ? 

— Vous avez toutes les qualités qu’ils désirent 
trouver dans leur belle-fille, je suis sûr de leur ap-
probation. 

— Mais Manfred vous tuera. 

— À la garde de Dieu, d’une façon ou de l’autre 
je sens que ma vie est en péril ; ce n’est pas le 
moment de reculer. Ce sont les violents qui ob-
tiennent le royaume des cieux, et je veux y entrer 
avec vous. 

Julia posa son crayon et tendit la main à Henri 
par-dessus son épaule sans changer d’attitude. Il la 
serra dans les siennes avec chaleur et la baisa ten-
drement. 
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— Je serai digne de vous, dit Julia. Maintenant il 
importe de finir le dessin de cette vieille église. 
Puisque nous sommes associés… 

— Fiancés. 

— Puisque nous sommes fiancés – c’est vous qui 
l’avez voulu – et que je suis hors d’état de tenir un 
crayon, vous allez prendre ma place. Nous devons 
emporter l’image du sanctuaire près duquel s’est 
accompli l’acte le plus important de notre vie. Me 
ferez-vous ce plaisir ? 

— Sans aucun doute. 

— Voulez-vous que je tienne le parasol sur votre 
tête ? 

— Un militaire serait déshonoré si on le voyait 
avec un tel engin ; cela n’est permis qu’aux Japo-
nais et aux Chinois. 

— Qu’est-ce que vous faites si longtemps ? cria 
M. Dubois qui fumait tranquillement son cigare 
dans une demi-somnolence, dessinez-vous le 
Stockhorn de grandeur naturelle, que vous vous 
mettez les deux pour en faire le croquis ? 

— Ils sont censés dessiner l’église, dit 
Mme Dubois, mais je crois qu’ils travaillent à bien 
d’autres plans. 
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— Si nous faisons des plans, nous les mettons 
sous votre patronage, dit Julia en les rejoignant, et 
sous la protection de Celui qu’on invoque depuis 
des siècles sous cet humble toit. 

— Adopté, dit M. Dubois, pourvu qu’on procède 
correctement, franchement et résolument. 

Le soleil était déjà caché derrière la haute et 
sombre muraille du Stockhorn lorsqu’ils redescen-
dirent vers les bains, mais les Alpes de l’Oberland 
étaient encore dans toute leur gloire ; la pourpre 
du soir teignait leurs neiges éternelles et répandait 
sur les lointains une splendeur de coloris incompa-
rable. Henri prit les devants, fit seller son cheval et 
partit au trot, pendant que le reste de la société 
prenait une collation et attendait la fraîcheur pour 
monter en voiture. 
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IX 
L’abri blindé. 

Lorsque le lieutenant Sandoz s’arrêta devant 
l’hôtel de Thierachern et descendit de cheval, une 
fenêtre s’ouvrit au premier étage et il vit apparaître 
la figure souriante de Mme Chollet qui lui faisait des 
signes d’amitié. Cette réception remplit son cœur 
d’une joie inattendue et déjà il considérait avec 
moins d’effroi les obstacles qui s’opposaient à la 
réalisation de ses vœux. Mais dès qu’il ouvrit la 
bouche pour lui présenter ses salutations, il vit le 
visage de cette dame s’allonger, les coins de la 
bouche s’abaisser, le sourire s’éteindre et l’expres-
sion du désappointement succéder à l’effusion 
d’une joyeuse cordialité. Il comprit qu’elle l’avait 
pris pour un autre. 

— Madame, dit-il, sans avoir l’air de remarquer 
ce changement, puis-je vous demander la faveur 
de vous entretenir un instant ? 

— Mais certainement, monsieur, prenez la peine 
de monter. 

– 163 – 



— À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? dit-
elle en se croisant les bras et en regardant Henri 
avec une expression glaciale, lorsqu’il eut pris 
place sur un siège. 

Son attitude disait clairement : que me veut-il 
encore, celui-ci ? 

— Vous le devinez peut-être, madame ; mais 
avant d’aborder ce sujet, permettez-moi de vous 
donner quelques renseignements sur ma personne 
et ma position. 

— Je ne vois pas, monsieur… 

— Il est inutile, je présume, de vous parler de 
ma famille ; vous la connaissez. J’ai vingt-trois 
ans, je suis ingénieur, et j’occupe une place hono-
rable dans un grand atelier de construction dont je 
deviendrai plus tard l’associé. Mes parents, sans 
être riches, sont à l’aise, et je suis fils unique. 
Quant à ma moralité et à ma conduite, vous pou-
vez prendre des informations non seulement dans 
ma ville natale, mais partout où j’ai dû séjourner 
dans l’intérêt de mes études ; je ne crains pas une 
enquête, même sévère, au contraire, je la désire. 

— Mais, monsieur, quel rapport ? 
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— Vous comprendrez tout dès que j’aurai expo-
sé le motif qui m’amène auprès de vous : j’aime 
Mlle votre fille et je viens vous demander sa main. 

Mme Chollet ne put s’empêcher de tressaillir à 
l’ouïe d’une demande aussi brusque et faite d’un 
ton aussi résolu. Pressentant une lutte désa-
gréable, elle appela à son aide toute sa présence 
d’esprit. 

— N’ai-je pas eu l’honneur de vous faire en-
tendre qu’elle est destinée à M. Manfred Ritter et 
que les fiançailles auront lieu incessamment ? 

— Je le sais, mais j’ai des motifs sérieux de 
croire que cette union n’a pas l’assentiment de 
Mlle Chollet. 

— Voilà qui est, pour le moins, étrange. Ainsi, 
vous savez mieux que moi ce qui convient ou ce 
qui ne convient pas à ma fille ? 

— Je n’ai pas cette prétention. 

— Et vous vous présentez comme étant celui qui 
répond le mieux à tous mes désirs et qui la com-
blera de la plus parfaite félicité. 

— Madame, daignez… 

— Oh ! je vous entends, reprit-elle avec une in-
tonation railleuse, vous vous estimez très supé-
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rieur à ce brutal de Manfred, à ce gros Bernois, qui 
n’a pas même étudié l’art d’enjôler les jeunes filles 
et de filer le parfait amour. 

— Madame, je vous prie de m’écouter… 

— Vous avez sans doute à Neuchâtel un paradis 
tout prêt pour elle et pour moi ? 

— Qu’ai-je fait pour mériter ?… 

— Ce que vous avez fait, vous ne le voyez pas, il 
faut donc que je vous le dise : vous venez troubler 
nos desseins ; vous apportez la perturbation dans 
nos arrangements, vous jetez le trouble dans une 
famille qui ne demande qu’une chose, c’est qu’on 
la laisse en paix et que chacun se mêle de ses 
propres affaires. 

— Je vous adjure, madame, de songer à ce que 
vous allez faire, dit le jeune homme en se levant, 
vous savez très bien que votre fille éprouve la plus 
invincible répugnance pour son cousin, que vous 
serez obligée de la contraindre et que vous la 
plongez dans le désespoir. 

— Savez-vous à qui vous parlez, monsieur San-
doz et pourriez-vous me dire qui vous a autorisé à 
me tenir un pareil langage ? 
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Henri comprit qu’il s’était laissé emporter par la 
violence de ses sentiments, mais il n’était plus 
temps de reculer, et il brûla ses vaisseaux. 

— J’y suis autorisé par Mlle Julia elle-même, dit-
il d’un ton grave, je parle en son nom et au mien. 

— Par ma fille ? Où vous a-t-elle dit cela, où 
l’avez-vous vue ? 

— Je l’ai rencontrée aujourd’hui à Blumenstein ; 
nous étions ensemble il n’y a qu’un instant. 

— Ah ! un rendez-vous, dit-elle en se mordant 
les lèvres, voilà qui est moral pour un jeune 
homme modèle ? Savez-vous comment on appelle 
ceux qui cherchent à suborner la fiancée ou la 
femme d’un autre ? 

— Mlle Julia ne s’attendait pas à me voir, ne 
l’accusez pas. 

— La belle affaire si d’autres le savaient ! Cette 
course était donc un coup monté ? 

— Non, madame ; j’ai su par hasard que cette 
promenade aurait lieu ; s’il y a un coupable, c’est 
moi. 

— Monsieur, brisons là, j’en ai assez entendu, 
dit-elle froidement en se levant à son tour et en 
montrant la porte. 
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— Un seul mot, et je me retire. Si Mlle Julia ré-
siste et s’oppose à ce mariage, que prétendez-vous 
faire ? 

— Je n’ai pas à vous répondre, ma fille com-
prendra son devoir, je n’ai aucun doute à cet 
égard. 

— Cependant, madame, si nous étions enga-
gés… 

— Engagés,… que voulez-vous dire ? cela ne se 
peut pas ; jamais ma fille, malgré toutes les obses-
sions, ne consentirait à commettre un acte aussi 
déloyal… elle sait que ma parole est donnée à 
Manfred Ritter, ma parole la plus sacrée, entendez-
vous ? 

— Nous sommes fiancés depuis quelques heures. 

Mme Chollet devint blême et chancela comme si 
ses genoux allaient fléchir. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle d’une voix alté-
rée, c’est un piège grossier ; laissez-moi, monsieur, 
et, si vous avez une étincelle d’honneur, abandon-
nez une entreprise qui n’aura jamais mon assenti-
ment. 

Le pauvre Henri, battu sur toute la ligne, cher-
chait à se ménager une retraite honorable, mais il 
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était écrit qu’il aurait à subir tous les genres 
d’amertume. Au moment où, le cœur déchiré et les 
larmes dans les yeux, il ouvrait la porte pour sortir, 
il se trouva face à face avec le grand Manfred, qui 
faisait sonner dans le corridor son sabre d’acier et 
les éperons de ses bottes. 

— Tiens, tiens, dit-il en tordant ses moustaches, 
le génie et l’artillerie chez la tante Chollet ; est-il 
question de prendre une place forte ? 

— Pas tout à fait, dit Mme Chollet en ricanant, il 
s’agit d’enlever une jeune fille à son fiancé. 

— Oh ! oh ! fit Manfred, rien que cela ! ces mes-
sieurs du génie croient tout possible ; bonne 
chance, monsieur Sandoz, bien du succès ! 

Pour ne pas éclater et pour éviter une querelle, 
Henri dut faire un effort surhumain ; il regarda son 
rival si fièrement qu’il le força à baisser les yeux, 
puis descendant l’escalier, il sortit de la maison 
sans trop savoir où il allait. 

Les voiles du soir s’abaissaient lentement sur la 
terre qui se couvrait de tons bleuâtres ; seules les 
grandes cimes gardaient encore les dernières rou-
geurs de l’Alpenglühn et semblaient protester 
contre l’envahissement de la nuit. Une paix pro-
fonde régnait sur la contrée et faisait contraste 
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avec l’agitation et les bruits du jour. Mais cette 
scène paisible, ce lointain grandiose oppressaient 
le cœur du jeune officier, il ne pouvait plus goûter 
ces beautés qui naguères le transportaient 
d’admiration, et se sentait plutôt prêt à les mau-
dire. 

Il marchait au hasard comme un homme qui a 
tout perdu et qui ne sait que devenir, lorsqu’une 
main s’appuya sur son épaule ; c’était M. Dubois. 

— Où allez-vous comme cela ? lui dit-il. 

— Je n’en sais rien, je voudrais mourir. 

— La belle avance et quelle satisfaction pour vos 
parents. Attendez au moins que votre père soit ici 
pour lui jouer ce tour. C’était bien la peine 
d’échapper aux coups de bâton qui vous ont mis la 
tête en capilotade. Pour vous dire vrai, je m’at-
tendais à cet échec, et vous-même, vous n’aviez 
qu’une médiocre confiance dans le résultat de 
cette tentative. Pourquoi donc tant de trouble 
puisque c’était prévu ? 

— C’est ce Manfred, qui m’a nargué, qui m’a in-
sulté… 

— Comment, il était là ? 
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— Oui, il a eu le plaisir d’assister à ma défaite ; 
on me mettait à la porte au moment où il faisait 
une entrée triomphale. 

— Allons, mon ami, il faut avoir du caractère et 
ne pas se laisser démonter, ajouta M. Dubois en 
passant son bras sous celui de l’officier ; venez 
nous raconter votre entrevue et laissez le reste à la 
bonne Providence. Julia vous aime, elle vous est 
dévouée et vous sera fidèle ; montrez-vous digne 
d’elle et soutenez son courage au lieu de l’amollir. 

Par les belles soirées d’été, les habitants de 
l’Oberland ont l’habitude de s’asseoir devant leurs 
demeures pour s’entretenir des affaires du jour et 
chanter en chœur de douces mélodies qui sem-
blent être la voix des champs, des lacs et des mon-
tagnes, tant elles s’adaptent au milieu dans lequel 
on les entend. Ainsi chantaient les jeunes gens du 
village, tandis que le lieutenant Sandoz descendait 
au pas de son cheval la rampe qui s’incline vers 
l’Allmend, et ces harmonies pénétraient douce-
ment son cœur ranimé par une dernière entrevue 
avec celle qu’il aimait. Du côté du camp on enten-
dait les sons vibrants des trompettes ; c’étaient les 
corps de musique de tous les bataillons, des com-
pagnies de carabiniers et de l’artillerie, réunis en 
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une seule troupe pour jouer une dernière fois la re-
traite fédérale avant de prendre congé de l’école 
de Thoune. Lorsque les cuivres se taisaient, 
soixante tambours reprenaient la marche avec un 
entrain tout guerrier. Çà et là des cris de joie écla-
taient dans la campagne, et des feux allumés par 
les pâtres brillaient sur les penchants des monts. 

Notre ami, abandonnant les rênes sur le cou de 
son cheval, se laissait gagner par les charmes de 
cette soirée, lorsque soudain à quelques pas de-
vant lui un cavalier lui barra le chemin en se met-
tant en travers. Il était arrivé à un contour voisin 
de la forêt du Kandergrien. 

— Halte ! lui cria-t-on, j’ai deux mots à vous 
dire. 

— Qui êtes-vous, que voulez-vous ? répondit-il. 

— Vous plairait-il de profiter de ce reste de jour 
pour causer un peu dans le bois ? 

— Si vous avez à causer, parlez donc. 

— Faudra-t-il que je vous fende la tête sur votre 
cheval ? 

Et le cavalier s’avança le sabre au poing. 

— Vous ne voulez pas m’assommer comme 
l’autre dimanche, Manfred Ritter ? je vous en re-
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mercie, mais si vous faites un pas de plus, tant pis 
pour votre tête ; je vous tiens au bout de mon re-
volver. 

— Ah ! Donnerwetter ! murmura Manfred, baissez 
ce pistelet et prenez le bancal ; je veux vous ap-
prendre à courir sur mes brisées et à me voler ma 
fiancée ! chenapan que vous êtes ! 

Avec sa force peu commune et une longue habi-
tude de la salle d’armes, le cousin Manfred espé-
rait venir facilement à bout d’Henri Sandoz, moins 
expérimenté dans ces exercices et affaibli par plu-
sieurs jours de maladie. 

— Est-ce un duel que vous me proposez ? 

— Pardié ? allons, pied à terre et… en garde ! 

— Je ne me bats pas. 

— Du Kerl ! tu ne veux pas te battre ? je te flan-
querai des soufflets. 

— Sous-lieutenant Ritter, je vous avertis 
qu’avant de m’avoir touché vous aurez une balle à 
travers la poitrine. 

— Tu es donc un lâche ! Demain, en présence 
des officiers, je te traiterai comme tu le mérites, je 
te cracherai au visage et je te ferai connaître dans 
tous les journaux. 
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— Je ne suis pas un lâche, mais j’ai juré de ne 
jamais me battre en duel. Pourtant, j’accepte ton 
défi et je vais te proposer un moyen que tu ne peux 
refuser sous peine d’être toi-même un lâche et un 
coquin. 

— Voyons le moyen. 

— Tu sais qu’on doit canonner demain le réduit 
blindé que nous avons construit près des buttes. 
Jouons croix ou face à qui des deux le sort com-
mandera de rester dans ce réduit pendant la ca-
nonnade. 

— Il est propre, ton moyen ; une palissade de 
rails que j’enfoncerais d’un coup de pied. 

— C’est à prendre ou à laisser, si tu n’acceptes 
pas, je te brûle la cervelle. 

Henri Sandoz parlait d’un tel ton que Manfred 
eut peur. 

Ils mirent pied à terre sans quitter leurs armes 
qu’ils tenaient à la main. Un paysan passait ; il fut 
chargé de jeter une pièce de cinq francs sur la 
route et de l’éclairer à l’aide d’une allumette, pen-
dant que les adversaires venaient l’un après l’autre 
constater le résultat. 

— Face pour moi, exclama Manfred. 
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— À mon tour, dit Sandoz. 

— Croix, hurla Manfred ; tu l’as voulu, c’est ton 
affaire. J’aurai la joie de te mettre en morceaux 
demain soir. Vais-je les aimer, nos canons, quand 
ils t’auront écrasé comme un ver dans cette taupi-
nière ! À présent, je ne te crains plus. Lebet wohl, 
hourrah ! 

Et piquant des deux, il disparut au galop. 

Le lendemain, dans l’après-midi, Manfred ayant 
obtenu un congé de deux heures, partit pour Thie-
rachern à franc étrier. Il trouva Julia étendue sur 
son canapé, souffrant d’une migraine intense. Elle 
ne se retourna pas pour le regarder et lui fit signe 
de la main qu’elle ne pouvait lui répondre. 

Il se promenait dans la chambre d’un air vain-
queur faisant craquer le parquet et sonner les mo-
lettes de ses éperons, sans égard pour la chère ma-
lade qui cherchait un peu de repos et ne savait où 
se réfugier. 

— Que fais-tu là, Manfred ? dit Mme Chollet en 
accourant hors d’haleine ; j’étais allée porter une 
lettre à la poste quand on m’a dit que tu venais 
d’arriver. 
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— Je viens vous inviter pour le tir de nuit, qui 
sera superbe. Il y aura un monde fou ; des cen-
taines de personnes arrivent à chaque instant par 
le chemin de fer et les bateaux à vapeur. 

— Non, Manfred, je te remercie ; tu es bien ai-
mable de pousser la complaisance jusqu’à te dé-
ranger pour nous. J’espère que Julia t’a exprimé sa 
reconnaissance comme elle le doit. 

— Vous pouvez venir en voiture ; je mettrai 
quelqu’un de planton pour vous réserver de 
bonnes places ; elles seront recherchées. Vous 
n’avez jamais vu un spectacle pareil ; je ne veux 
pas vous le décrire pour vous en laisser la sur-
prise ; c’est le triomphe de l’artillerie, qui est la 
première de toutes les armes. 

— Je le crois, Manfred, mais on dit que d’ici on 
peut voir parfaitement ; j’ai d’excellentes jumelles 
et je dois t’avouer, entre nous, que les coups de 
canon me font une peur horrible ; je suis si ner-
veuse. Quand vous tiriez sur l’Allmend comme sur 
un champ de bataille, je ne pouvais supporter ce 
roulement épouvantable et j’étais obligée de me 
boucher les oreilles. 

— Comment, vous n’aimez pas les coups de ca-
non ? il n’y a pas de plus agréable musique. Enfin, 
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faites comme vous l’entendrez, je n’insiste pas. 
Ainsi, belle cousine, vous n’aurez pas un petit mot 
d’amitié pour moi ? Ah ! pardon, j’oubliais 
l’essentiel ; ce qui donnera au tir de ce soir un inté-
rêt tout à fait dramatique, c’est un pari dont on ne 
manquera pas de parler. 

— Quel pari ? dit Mme Chollet. 

— Un pari à la suite duquel un officier du génie 
est tenu de rester dans un abri blindé pendant que 
nous le canonnerons. 

— Quelle horreur ! s’écria Mme Chollet. 

— Permettez, il est entouré de rails de chemin 
de fer ; c’est passablement fort. 

— Et vous tirerez avec des boulets ? 

— Parbleu, nous tâcherons de démolir cette 
cage. 

— Et quel est l’officier ? dit Julia en lui jetant un 
regard qui le cloua sur sa chaise. 

— C’est ce petit Sandoz, de Neuchâtel, vous sa-
vez… 

Julia se leva lentement, prit ses gants qui étaient 
sur une table, s’approcha de Manfred et lui en 
frappa le visage à deux reprises. 
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— Tiens, dit-elle, plutôt que de t’appartenir je 
préfère me tuer. 

Et elle tomba inanimée sur le plancher. 

Manfred était parti, la nuit approchait et Julia 
n’avait pas encore repris connaissance. Sa mère, 
épouvantée, avait fait chercher Mme Dubois et la 
suppliait de lui venir en aide. Il lui fallut raconter 
ce qui avait causé cet accident. 

— Quelle infamie ! s’écria la brave monta-
gnarde ; je vais prévenir mon mari, il faut empê-
cher un tel forfait. Comment, ce cher enfant servi-
rait de but à leurs canons ! On verra bien. 

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à l’écurie de l’hôtel, 
donna l’ordre de seller un cheval, courut à la mai-
son, raconta à son mari ce qui se passait, et revint 
en hâte auprès de la malade qui ne donnait aucun 
signe de vie. M. Dubois monta à cheval et galopa 
vers Thoune avec l’intention de s’adresser direc-
tement au colonel de Salis, le commandant en chef 
de l’école. 

Arriverait-il à temps ? 

Cependant, bien avant que la nuit fût tombée, la 
colline de Thierachern se couvrait de curieux les 
yeux fixés vers l’Allmend, où l’on voyait s’amasser 
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une foule immense. Les pensionnaires de l’hôtel se 
groupaient sur la galerie pour ne pas s’exposer au 
serein qui tombe de bonne heure dans le voisinage 
des montagnes. Chacun était dans l’attente. 

Tout à coup une colonne de fumée jaillit de terre 
et lance en l’air, comme d’un cratère de volcan, 
toute sorte de débris. Une détonation profonde fait 
trembler le sol et retentit au loin. Elle est suivie 
d’une seconde, puis d’une troisième encore plus 
formidables. Ce sont des fourneaux de mine et des 
fougasses destinés à donner une idée du pouvoir 
de la poudre. Des gerbes de fusées partent de di-
vers côtés et retombent en étoiles colorées ; du mi-
lieu de ces fusées, une plus étincelante que les 
autres s’élève à une hauteur énorme et laisse sus-
pendue en l’air une étoile, un vrai fanal, qui éclaire 
toute la contrée. L’effet de ce luminaire inattendu 
est féerique ; à l’instant même une bombe part, 
s’élève en décrivant une courbe et retombe un 
moment après à quelques pas de la baraque vouée 
au feu. Les bombes se succèdent, puis les boulets 
rouges, parfaitement visibles pendant tout leur tra-
jet en ligne droite ; enfin les raquettes ou les fusées 
à la congrève, entrent en jeu, elles sillonnent la 
plaine en ondoyant comme des serpents de 
flammes, font entendre un sifflement terrible et 
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laissent éclater avec un bruit sec l’obus qu’elles 
ont transporté. Ce spectacle est magique, les yeux 
ne peuvent s’en détacher. Lorsqu’un projectile at-
teint le but, une clameur se fait entendre, malgré la 
distance, et annonce l’intérêt que la foule des spec-
tateurs apporte à ces exercices. 

Une clameur plus forte que toutes les autres 
monte de l’Allmend, un boulet rouge a mis le feu à 
la baraque qui est bientôt tout en flammes, et la 
lueur de cet incendie se joint à celle de la grande 
fusée qui reste suspendue dans le ciel comme un 
soleil. 

C’est le signal d’une canonnade plus rapide que 
la première et qui éclate d’un autre côté ; les ex-
plosions, dures à l’oreille, sont suivies d’un rugis-
sement et d’un fracas étranges. Ce sont les boulets 
rayés qui traversent l’air en hurlant et qui frappent 
le blindage de fer de l’abri. 

Jusqu’alors les détonations de l’artillerie n’ont 
pu tirer Julia de l’espèce de léthargie où elle est 
plongée, mais dès que les projectiles atteignent le 
rempart de fer derrière lequel doit être son ami, 
elle s’éveille comme par une secousse électrique, 
regarde autour d’elle, reconnaît Mme Dubois, lui 
fait signe d’approcher et lui dit à l’oreille : 
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— C’est maintenant, n’est-ce pas ? 
— Quoi ? 
— L’exécution. 
— Que voulez-vous dire, ma chérie ? 
— L’exécution de mon beau fiancé. 
— Elle n’aura pas lieu, mon mari est allé à 

Thoune demander au colonel de Salis de l’em-
pêcher. 

— Vous croyez ? 
— J’en suis sûre. 
— Comment pourrai-je remercier M. Dubois ? 

C’est égal, je veux aller voir cela ; je veux assister 
à son supplice. 

La pauvre Julia avait le délire. Elle se leva, 
s’habilla, se dirigea vers la galerie, se plaça au 
premier rang et regarda en silence. 

Après un premier ouragan de fer sur l’ouvrage 
de défense, il y eut un repos de quelques minutes, 
à la suite duquel la canonnade recommença de 
plus belle. 

— J’ai la tête brisée, dit l’une des dames, jamais 
je n’ai entendu un tel vacarme. 

— Pour ceux qui sont tout près c’est encore bien 
autre chose. On dit cependant que messieurs les 
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officiers donnent un souper dans l’abri sur lequel 
on tire. 

— Faut-il être fou pour commettre une telle im-
prudence et jouer sa vie ! 

— Les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent faire 
que des sottises, dit une bonne vieille en branlant 
la tête ; de mon temps ils avaient un peu plus 
d’esprit. 

— N’auront-ils pas bientôt fini ? l’incendie a tout 
consumé, reprit la première. 

— C’était fort beau, il faut en convenir, dit un 
monsieur qui avait suivi toute la scène avec sa lu-
nette de nuit ; il ne manque plus maintenant qu’un 
feu d’artifice pour le bouquet final. 

Une gerbe de fusées prenant leur vol dans toutes 
les directions jetèrent encore une lueur éblouis-
sante au moment où l’on tirait les derniers coups 
de canon, puis les ténèbres s’étendirent sur la 
plaine et de longs cris de joie annoncèrent que tout 
était terminé. 

— À la bonne heure, reprit-il en repoussant les 
tuyaux de sa lunette avec la paume de la main, 
maintenant je suis satisfait et je puis aller souper. 

D’une voix douce et triste Julia chantait : 
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Pour une jeune fiancée 
Préparez la robe de deuil ; 
Tout est fini, nuit étoilée  
Porte ma dernière pensée, 
À celui que j’adore et qu’on couche au cercueil. 
 

— Mon Dieu, que j’ai froid ! ajouta-t-elle ; qui 
donc me soutiendra pour aller jusqu’à mon lit ? 

— Votre maman et moi, lui dit Mme Dubois, nous 
sommes ici ; appuyez-vous sur nous. 

Elles l’emmenèrent dans sa chambre, mais tout 
en marchant la jeune fille répétait : 

 
Tout est fini, nuit étoilée 
Préparez la robe de deuil. 

– 183 – 



X 
Les arrêts. 

Lettre du Dr Sandoz à sa femme. 
Thoune, juillet 18.. 

Ma chère Louise, 

Il est cinq heures du matin ; tout est déjà en 
mouvement dans la ville de Thoune, les tambours 
battent la diane, les trompettes sonnent de tous les 
côtés ; c’est aujourd’hui qu’a lieu le licenciement 
de la troupe. Je t’écris de la chambre d’Henri, qui 
dort encore ou fait semblant de dormir ; il n’est pas 
malade, mais il en a fait de belles. 

Je pensais arriver à Thoune l’avant-veille de la 
clôture de l’école militaire, pour voir les ma-
nœuvres, au moins pendant une journée ; mais en 
passant par Berne je fus retenu par mon compère 
Demme pour assister à une opération chirurgicale ; 
il s’agissait de la ligature de l’artère linguale sur un 
individu atteint d’une affection cancéreuse. Tu 
comprends qu’il n’y avait pas à hésiter. 
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Je passe sous silence ces exercices où Demme 
excelle, pour arriver à d’autres qui nous touchent 
de plus près. En prenant le train pour Thoune, je 
fus surpris de l’affluence des voyageurs ; les wa-
gons étaient remplis, et moi qui aime à avoir mes 
coudées franches, quand je m’accorde une petite 
excursion, je dus me contenter de la place con-
grue. On me dit que cette multitude accourait à 
Thoune pour assister au tir de nuit ; on devait faire 
l’essai du pouvoir de l’artillerie rayée sur les re-
tranchements doublés de fer, dont Henri nous a 
parlé dans ses lettres, et l’on ajoutait que les offi-
ciers du génie étaient si sûrs de la résistance de 
cette construction, qu’ils y donnaient un grand 
banquet pour narguer les boulets et les artilleurs. 

Tu peux te figurer ma contenance pendant qu’on 
tenait autour de moi de tels propos ; j’étais sur des 
charbons ardents en songeant qu’Henri pouvait 
être engagé dans une aventure aussi folle. Le train 
me semblait ramper et s’éterniser sur ses rails ; 
j’aurais voulu voler comme l’oiseau pour m’em-
parer de mon fils et le retenir auprès de moi. Enfin 
on arrive à Thoune. Hors de moi d’impatience, je 
cours à son logis ; personne ! je cours à sa pen-
sion ; on ne l’avait pas vu depuis le dîner. Je ren-
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contre un de ses camarades, que je distingue à son 
uniforme. 

— Connaissez-vous le sous-lieutenant Sandoz ? 

— Parfaitement. 

— Où croyez-vous que je puisse le trouver ? 

— Ma foi, je l’ignore ; chacun fait ses préparatifs 
de départ, on met en ordre son coffre, on paye ses 
dettes, dit-il en riant. 

— Soupera-t-il à sa pension ? 

— Ce n’est pas probable, nous avons une réu-
nion pour prendre congé de nos chefs. 

— Dans la redoute blindée ? demandai-je en hé-
sitant. 

— Non, c’est une mauvaise plaisanterie répan-
due dans le public pour attirer les badauds. 

— En vérité ? dis-je en poussant un soupir de 
soulagement ; vous me rendez la vie, le sous-
lieutenant Sandoz est mon fils. 

— Je comprends votre inquiétude, et comme je 
suis libre jusqu’au tir de nuit, qui commencera 
dans deux heures, je vous accompagnerai sur 
l’Allmend où nous trouverons infailliblement celui 
que vous cherchez. 
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J’accepte avec reconnaissance, et nous voilà 
cheminant et causant ensemble comme deux 
amis ; mais, au contour d’une rue, je me trouve 
face à face avec le conseiller Trog, ancien pharma-
cien, avec qui j’ai fait maintes excursions bota-
niques dans les réunions de la Société helvétique 
des sciences naturelles. C’est un beau vieillard, de 
grande taille, aussi respectable que savant ; il étu-
die les champignons de la Suisse et a publié un ou-
vrage orné de planches coloriées qui font l’admi-
ration des amateurs. 

— Vous, ici, me dit-il en me prenant les deux 
mains ; vous ne m’échapperez pas, venez voir ma 
collection, venez voir mon jardin, mes plantes des 
Alpes ; vous logez chez moi, c’est entendu. 

— Impossible, je viens voir mon fils que je n’ai 
pas embrassé depuis six semaines. 

— Je le connais, c’est un gentil garçon et qui 
mord à la botanique. Venez chez moi un instant, je 
viens de recevoir un ballot de plantes de 
l’Engadine magnifiquement conservées. 

— J’irai demain, lui dis-je ; je passerai avec vous 
toute la journée. 

— Hélas ! demain, je pars pour les bains. 
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Tu vois que je ne pouvais manquer cette visite, 
qui fut très agréable et surtout très instructive, 
mais je m’y attardai ; c’est ce que me fit remarquer 
le lieutenant Burnand, qui ne m’avait pas quitté et 
qui paraissait inquiet. Nous étions en route pour 
l’Allmend et nous allions d’un bon pas, lorsque je 
faillis être renversé par un cheval lancé à fond de 
train, qui galopait vers le camp. Au cri que je pous-
sai, le cavalier se retourna, et arrêta son cheval. 
C’était une vieille connaissance des montagnes, 
Ed. Dubois du Locle, mais sans chapeau, les che-
veux en désordre, le visage effaré, il me regardait 
sans articuler une parole. 

— Où allez-vous comme cela ? lui criai-je. 

— C’est Dieu qui vous envoie, me dit-il tout ha-
letant ; venez, il n’y a pas un instant à perdre. 

— Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ? 

— Il s’agit de votre fils ; il faut le sauver s’il en 
est temps, montez en croupe, le cheval est assez 
fort. 

— Mais parlez donc, je veux savoir… 

— Vous saurez plus tard, je n’ai pas le temps, 
montez en croupe, vous dis-je. 

– 188 – 



Sa voix avait une telle autorité et sur sa figure se 
lisait une telle angoisse que je fis sans objection ce 
qu’il me disait, malgré la difficulté d’un tel mode 
de transport. Tu sais que je n’ai jamais été qu’un 
cavalier très médiocre. 

— Entendez-vous, me dit-il, n’est-ce pas le ca-
non ? 

— Oui, le tir de nuit commence, je vois une 
bombe qui vole en l’air ; si ce cheval allait moins 
vite, et ne me faisait pas bondir comme une saute-
relle, je verrais mieux, mais je puis à peine me te-
nir. Savez-vous que c’est très beau, les bombes ! 

Au lieu de modérer le galop de sa monture, il 
l’excita à grands coups de talon. 

— Gare, criait-il aux gens qui couvraient la 
route, gare, rangez-vous. 

Je ne savais que penser de cette course affolée 
dont le but m’était inconnu. Bientôt, cependant, la 
foule devenant plus compacte, il fallut marcher au 
pas, puis s’arrêter. Mon compagnon descendit et 
se fraya un passage jusqu’à un groupe d’officiers 
qu’on distinguait à la lueur d’une fusée à parachute 
qui éclairait mieux que la lune tout le paysage en-
vironnant. 
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— Le colonel de Salis est là-bas, me dit-il, il faut 
le rejoindre avant qu’on ouvre le feu sur l’abri 
blindé. 

Je me moque du colonel de Salis, je suis venu 
voir le tir de nuit et non me promener à travers ce 
tas de gens comme si je cherchais la plus grosse 
tête ; laissez-moi donc tranquille, ceci passe la 
plaisanterie. 

Ses yeux s’ouvrirent démesurément. D’une voix 
étranglée il me cria : 

— Il y a quelqu’un dans l’abri, ce serait un 
meurtre, le colonel ne le sait pas. 

— Qui pourrait être assez insensé ? 

— Votre fils, docteur Sandoz, votre fils ! 

— Au secours, m’écriai-je, en sautant à terre, 
mon enfant, mon enfant ! 

Et je courus vers le lieu où se tenait le colonel, 
entouré de son état-major. Je ne sais comment je 
parvins à l’atteindre, tant la multitude était serrée, 
mais je perdis bien du temps. Déjà la canonnade 
avait commencé, chaque coup retentissait dans ma 
tête et dans mon cœur ; quelle souffrance horrible ! 
Je ne réfléchissais pas, je ne pensais pas, je n’avais 
qu’une idée, mon fils exposé aux boulets ; pour-
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quoi ! je ne me le demandais pas ; je le savais en 
danger, mon esprit n’allait pas plus loin. 

— Colonel de Salis, criai-je dès que je fus à por-
tée de la voix, faites cesser le feu, au nom de Dieu, 
faites cesser le feu ! 

— Qui m’appelle ? dit le colonel en se retour-
nant. 

— Quelqu’un est enfermé dans l’abri, ne com-
mettez pas un meurtre, faites cesser le feu. 

— Etes-vous sûr de ce que vous dites ? 

— C’est mon fils, colonel, entendez-vous, mon 
fils ! faites cesser le feu. 

Le colonel envoya un adjudant auprès des ca-
nons, qui devinrent muets, et partit au trot du côté 
des cibles où flambait une baraque allumée par 
l’artillerie. M. Dubois m’avait rejoint, son cheval 
était resté dans la cohue. Nous courons de toutes 
nos forces et nous arrivons au moment où le colo-
nel et quelques officiers montés entraient dans le 
réduit par derrière. 

Comment te dire ce que je ressentis en voyant 
mon garçon tranquillement assis sur un gabion et 
écrivant sur ses genoux à la clarté d’une bougie fi-
chée dans une bouteille. 
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— Malheureux, m’écriai-je en lui sautant au cou, 
que fais-tu là ? tu veux donc mourir ! 

— Je t’expliquerai tout, me dit-il d’une voix 
émue en m’embrassant ; au surplus, je t’écrivais. 

— La belle précaution ! une lettre, sans toi, que 
veux-tu que j’en fasse ? Viens, sors d’ici, maudit 
soit celui qui t’y a fait entrer ! 

— Hâtez-vous, messieurs, dit le colonel, le tir ne 
peut être interrompu plus longtemps ; à demain les 
explications ; jusqu’alors, lieutenant Sandoz, vous 
resterez consigné dans votre chambre ; je vous 
donne provisoirement les arrêts. 

— À la bonne heure, grommela M. Dubois, de 
cette façon il ne pourra plus se faire massacrer 
par… 

— De qui parlez-vous ? dit le colonel en se tour-
nant brusquement vers mon compagnon. 

— Je parle de… tenez, colonel, ne me faites pas 
parler… le sang me monte à la tête… Vous ne sa-
vez pas quelles canailles il y a dans le monde ? 

— Laissons les canailles dans les mains de Celui 
qui les connaît et qui réglera leurs comptes. Pour 
nous, allons-nous-en. Messieurs, je vous salue. 

Et il piqua des deux. 
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Tout cela n’avait pris que quelques minutes ; à 
peine étions-nous rentrés parmi les spectateurs 
que le tir recommença de plus belle, aux applau-
dissements de la foule. Quant à moi, j’en avais as-
sez ; j’étais harassé de fatigue et brisé par 
l’émotion. Je tenais le bras d’Henri serré contre ma 
poitrine, mais c’était tout ce que je pouvais faire ; 
je pouvais à peine me soutenir. Il fallut cependant 
aider l’ami Dubois à retrouver son cheval, dont un 
brave garçon de Thierachern avait pris soin ; mais 
à peine sa monture lui était-elle rendue, qu’il se 
mit en selle et ramassa ses brides. 

— Que faites-vous ? lui dis-je. 

— Eh ! parbleu, je vais rejoindre ma femme, je 
l’ai laissée dans un bel état. 

— Expliquez-vous, ne parlez pas par énigmes. 

— C’est par elle que j’ai su ce qui se passait ; je 
suis parti sans balancer, vous avez vu qu’il n’y 
avait pas une minute à perdre. 

— Merci, cher ami, c’est entre nous à la vie et à 
la mort. Mais comment Mme Dubois savait-elle…? 
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— Ma foi, vous m’en demandez trop. Nous le 
saurons plus tard, tout finira par s’expliquer. 
Adieu, jeune homme, ne faites plus de sottises, 
n’oubliez pas qu’on vous aime. 

— Je n’ai rien oublié, dit Henri en lui serrant la 
main, mais j’ai été provoqué hier soir, à mon re-
tour, par Manfred Ritter et la fortune m’a trahi. 

— Ah ! le gueux ! ah ! le gueux ! j’aurais dû le 
dénoncer au colonel. 

— Non, calmez-vous et prenez ma casquette, il 
ne faut pas chevaucher tête nue pendant la nuit. 

— Tiens, dit Dubois, je ne m’en étais pas aperçu. 
Je lui donnai ma calotte de velours, que j’ai tou-

jours dans la poche de mon paletot, et il partit. 
Il me restait à trouver un gîte et un souper ; ce 

n’était pas chose facile, les hôtels étaient remplis 
d’étrangers et de militaires. Nos recherches de-
meurant infructueuses, je profitai de la seule res-
source qui me fut offerte et qu’Henri m’avait pro-
posée dès le commencement, je me couchai dans 
le lit de Burnand, son compagnon de chambre, et 
je dois ajouter que je me couchai sans souper. 
Henri voulut aller acheter des vivres, mais j’avais 
une si grande frayeur de me séparer de lui que je 
m’y opposai. 
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Quelle nuit nous avons passée ! Il eut le loisir de 
me raconter toute son histoire ; c’est un vrai ro-
man, dont le début remonte à notre excursion dans 
la Gruyère, il y a huit ou neuf ans. Je ne me dou-
tais pas alors que ces enfantillages nous condui-
raient dans un tel pétrin ! Voilà les enfants ! Vous 
ne pouvez jamais calculer les conséquences de 
leurs actes. Au moment où vous croyez les tenir 
dans votre main, ils vous échappent ; bonsoir, cou-
rez après. 

Il a rencontré ici cette jeune Chollet, avec qui il 
faillit se battre aux Colombettes, et qu’il avait l’air 
de détester ; il en est éperdument épris. 

N’est-ce pas inconcevable ? quelle singulière 
chose que la destinée ! Il partait pour Thoune, ne 
songeant à rien d’autre qu’à bien faire son service 
et à gagner de l’avancement, et il y trouve une 
femme ; car ils sont fiancés, il faut bien que tu le 
saches. 

Et nous, qui lui préparions un si joli mariage à 
Neuchâtel, avec la fille de mon ami Vaucher ! En-
fin, c’est son affaire, mais nos plans sont à vau-
l’eau ; les parents proposent et leurs fils disposent. 
Il faudra que la pauvre Constance s’en console. Au 
premier moment, cette nouvelle m’a été excessi-
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vement désagréable ; dès lors, j’en ai pris mon par-
ti. Je préfère avoir mon fils vivant, marié selon son 
cœur, que de le sentir malheureux, désespéré, 
parce qu’on aurait contrarié son amour. Depuis 
que je l’ai vu à deux doigts de la mort, j’ai fait des 
réflexions sérieuses qui m’ont débarrassé de bien 
des préjugés et de cette étroitesse d’esprit que l’on 
gagne dans les coteries des petites villes. 

Du reste, Henri aura fort à faire pour réaliser ses 
plans ; il a un rival qui a toutes les sympathies de 
Mme Chollet et d’une vieille tante qui promet de 
leur laisser un million si la noce se fait cette année. 
Autorisé par la jeune fille, qui paraît l’aimer vérita-
blement, Henri a présenté sa demande dans les 
règles à la mère, qui l’a éconduit, comme s’il ne 
valait pas tous les Chollet et tous les Ritter de la 
Confédération suisse. Car le rival préféré est ce 
fameux Manfred Ritter, dont je t’ai raconté les 
prouesses dans la Gruyère, et qui a été si bien ros-
sé par le forgeron de Vuadens. Ce cousin Manfred 
a d’abord voulu se débarrasser de notre fils en 
l’assommant ou en le faisant assommer un soir au 
coin d’un bois, – l’histoire n’est pas encore tirée au 
clair, – puis l’a provoqué en duel. C’est alors que 
notre pauvre garçon, aveuglé par la colère ou con-
fiant dans son étoile, a proposé à Ritter de tirer au 
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sort à qui irait s’enfermer derrière les rails du re-
tranchement pendant la canonnade. Le sort l’ayant 
condamné, Henri a cru devoir tenir sa parole, 
comme un écervelé qu’il est, exposant sa vie sans 
songer à ses parents, à son avenir, à nos vieux 
jours. 

Je ne lui ai pas fait de reproches et je n’ai pas 
besoin de te recommander la prudence à cet 
égard ; il est assez affligé de toutes manières ; il est 
surtout humilié d’être mis aux arrêts, lui qui n’a 
pas subi une seule punition jusqu’à présent. Il m’a 
demandé de ne pas retourner à Neuchâtel lorsqu’il 
sera libre et de passer quelque temps avec moi 
dans l’Oberland. Peut-être espère-t-il revoir 
Mlle Chollet ; les amoureux ne peuvent vivre sépa-
rés ; en tout cas, je te prie de lui envoyer des ha-
bits pour le moment où il quittera son uniforme. 
Tu sais mieux que moi ce qui lui convient, ainsi je 
ne t’en donne pas le détail ; lui-même en serait in-
capable, il est trop absorbé. 

Ne parle à personne de ce que je viens de te 
communiquer ; ce serait déchaîner gratuitement 
toutes les langues, qui vivent de commérages, et 
qui seraient trop heureuses de nous malmener. Au 
revoir, à bientôt, ton affectionné, 

J. -J. Sandoz, doct. méd. 
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XI  
Les déceptions du Dr Sandoz. 

Meyringen, août 18.. 

Ma chère Louise, 

Nous voici à Meyringen, installés dans une mai-
son de paysan qui est à la fois un moulin, une bou-
langerie et une pension d’été. Les commensaux de 
céans sont pour la plupart des peintres, qui travail-
lent toute la journée dans les environs ; les uns 
étudient le paysage, d’autres le genre ; ce ne sont 
pas les motifs qui manquent dans cette contrée ; 
tout est intéressant, le moindre chalet est pitto-
resque, le verger le plus abandonné est amusant, 
les jolis minois abondent. Aussi, nos artistes profi-
tent-ils de leur temps sans trêve ni repos. Nous 
pouvons diriger nos excursions de tous les côtés, 
sur le Hasliberg, pour admirer les Wetterhörner 
dans toute leur beauté ; à Rosenlaui, où j’irai ra-
fraîchir d’anciens souvenirs ; dans la vallée de 
Gadmen et le long de la route du Grimsel. Tu vois 
que notre quartier général est bien choisi ; notre 
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logement est convenable, la table excellente et la 
société animée et agréable. 

Henri est aussi bien que le lui permettent ses 
contrariétés ; il faut avouer que le pauvre garçon 
en a eu de tous les genres. À sa place, je serais dé-
couragé et je renoncerais à des chimères. Pourquoi 
faut-il que les jeunes gens soient amoureux ? La 
belle nécessité ! Ils seraient si heureux sans cela. 
Ils n’ont pas de repos jusqu’à ce qu’ils aient mordu 
à cette amorce, et puis ils ne font plus que geindre 
et soupirer. 

Si les Chollet et les Ritter avaient été disposés à 
l’égard de notre fils comme ses chefs militaires, 
nous serions les gens les plus joyeux du monde, et 
malgré mes cinquante-six ans, je serais tout prêt à 
danser à la noce et à faire mille fredaines ; la puni-
tion que je redoutais n’a pas été prononcée et son 
avancement ne sera pas compromis. On a mis sa 
faute sur le compte de son zèle pour l’arme qu’il 
représente ; on n’a voulu voir que la rivalité entre 
le génie et l’artillerie, et comme l’enthousiasme, 
par le temps qui court, n’est pas chose vulgaire, on 
n’a pas voulu le refroidir en montrant de la sévéri-
té. « Une autre fois, lui a dit le colonel de Salis, 
n’exposez plus votre vie pour faire des expériences 
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dangereuses, ou pour satisfaire un vain amour-
propre, votre vie appartient au pays, à notre patrie 
bien-aimée, qui a besoin de bons citoyens, de bons 
soldats, et de bons officiers ! » 

En revanche, Mme Chollet m’a traité comme un 
cosaque. Vaincu par les sollicitations de mon 
amoureux, et désirant remercier les Dubois qui ont 
montré un si complet dévouement, j’étais parti 
seul pour Thierachern, où ils passent l’été dans un 
petit cottage parfaitement organisé, avec jardin, 
dans un site magnifique. C’était une belle journée 
d’été ; après les agitations que je venais de traver-
ser, le calme de la campagne me faisait du bien ; je 
marchais allègrement entre les champs de blé que 
l’on commence à faucher, et, sans la préoccupa-
tion que me donne le chagrin de notre pauvre fils, 
j’aurais été parfaitement heureux. J’ai même eu la 
chance de cueillir dans le bois qu’ils appellent 
Kandergrien, des plantes rares qui figureront hono-
rablement dans mon herbier. Midi sonnait quand 
j’arrivai chez nos amis, et les cloches se répon-
daient d’un village à l’autre. On m’accueillit à bras 
ouverts. 

— Nous dînons à une heure, me dit Mme Dubois, 
voulez-vous venir avec moi à l’hôtel voir 
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Mlle Chollet ? elle est bien malade. C’est à deux 
pas. 

— Permettez, lui dis-je, est-ce comme médecin, 
comme ancienne connaissance, ou en qualité 
de… ? 

Je trouvais la démarche délicate et compromet-
tante. 

— En qualité de tout ce que vous voudrez, re-
prit-elle ; quand vous l’aurez vue, vous en aurez pi-
tié. 

— Je le veux bien ; mais si la mère a déjà fait 
chercher un médecin ? 

— Nous attendons justement le docteur Jaggi, 
d’Uebischy ; il dînera avec nous après avoir fait sa 
visite à l’hôtel. Dans l’état où est Julia, une consul-
tation ne sera pas de trop. 

Le docteur arriva bientôt ; c’est un grand et ro-
buste gaillard, d’une trentaine d’années, à visage 
coloré encadré d’une épaisse barbe blonde ; il 
parle suffisamment le français et ne paraît pas ha-
bitué à perdre son temps en vains compliments. 
Nous tombâmes d’accord qu’il ferait sa visite seul, 
et que, selon l’état de la malade, il demanderait 
une consultation. 
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Pendant son absence, qui ne fut pas longue, 
Mme Dubois était comme une âme en peine et ne 
pouvait tenir en place. 

— Mon Dieu, ce docteur ne viendra-t-il donc 
pas, disait-elle ; ne trouvez-vous pas qu’il met 
beaucoup de temps pour faire sa visite ? Je suis si 
impatiente de savoir votre opinion sur notre ma-
lade… 

Lorsqu’il rentra, M. Jaggi avait la mine toute 
bouleversée. 

— Venez, me dit-il, je ne sais ce qu’elle a ; je 
crois reconnaître des symptômes de fièvre ty-
phoïde, mais je puis me tromper. Avez-vous un 
thermomètre ? 

J’avais justement mon excellent petit thermo-
mètre de Geissler, dont je me sers, dans mes ex-
cursions, pour mesurer la température des sources. 

— Allons, lui dis-je, nous verrons bien. 

— Savez-vous, me dit-il quand nous fûmes seuls, 
elle est peut-être folle ? Ce serait, ma foi, dom-
mage ; c’est une des plus belles créatures qu’il soit 
possible de voir. 

Nous partons ; j’étais troublé ; je pensais à notre 
enfant qui attendait des nouvelles et qui ne se dou-

– 202 – 



tait pas de ce nouveau malheur. On nous introduit 
dans une chambre au nord, fraîche et bien aérée. 
J’eus peine à reconnaître Mlle Chollet dans ses vê-
tements de deuil, tant elle a vieilli. Il paraît que j’ai 
bien changé aussi, car elle m’a reçu comme un 
étranger. La jeune personne était couchée sur un 
lit sans rideaux, dans un angle de la pièce ; elle 
avait les joues rouges, les yeux fermés, et respirait 
péniblement en agitant les bras sur sa couverture 
où elle semblait chercher quelque chose. Lorsque 
je pris sa main pour lui tâter le pouls, elle ouvrit les 
yeux et me regarda fixement avec une expression 
de surprise. Ce n’est plus la petite Julia d’autrefois, 
mais une beauté remarquable, qui impose le res-
pect. 

— Cher papa, merci de venir me voir, me dit-elle 
avec tendresse. Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, 
maintenant qu’ils ont tué mon fiancé ? J’ai entendu 
les coups de canon que Manfred a tirés sur lui ; ils 
me brisaient la tête. L’avez-vous vu, ce pauvre 
Henri ? 

J’ai déjà été témoin de bien des misères, dans 
ma longue carrière médicale, mais jamais je n’ai eu 
le cœur déchiré comme en cet instant ; les larmes 
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coulaient en ruisseaux sur mes joues, et si tu avais 
été là, tu en aurais fait tout autant. 

— Oui, je l’ai vu, il n’est pas tué, il se porte bien, 
il viendra vous dire qu’il vous aimera toujours. 

Le docteur Jaggi ne savait que penser en 
m’entendant parler de la sorte ; ses regards se por-
taient tantôt sur moi, tantôt sur la malade, comme 
pour demander lequel des deux était en démence. 
Quant à Mme Chollet, placée derrière le docteur, 
elle me faisait des yeux furibonds et, par ses 
signes, m’ordonnait de me taire. 

« Va toujours, pensais-je, roule les yeux tant que 
tu voudras, je dirai ce qu’il me plaît. » Cette pan-
tomime continua pendant toute notre conversa-
tion. 

— Vous l’avez vu, continua Julia, a-t-on mis des 
fleurs sur son cercueil ? 

— Ma chère enfant, croyez-moi, il est vivant et 
en bonne santé ; les boulets ne l’ont pas atteint. 

— Ces terribles coups de canon ne l’ont pas 
tué ? 

— Non. 

— Alors, il viendra bientôt ; quand viendra-t-il ? 

— Quand vous voudrez. 
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Les yeux de la mère lançaient des éclairs. 

— Il ne doit pas venir ; Manfred le tuerait. 

— Si Manfred lève la main contre lui, la justice 
le punira ; elle a les yeux ouverts. 

— Vous a-t-il dit que nous sommes fiancés ! 

— Il m’a tout dit. 

— Bien, maintenant je puis dormir en paix, il y a 
si longtemps que je ne dors plus. Mon Dieu ! que la 
tête me fait mal ! 

— Voulez-vous me laisser mettre ce petit ins-
trument sous votre bras ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

Lorsque je retirai le thermomètre, il marquait 
plus de quarante degrés centigrades ; le docteur 
haussa les épaules. 

— Nous pouvons aller dîner, dit-il avec le plus 
grand flegme. 

— Monsieur Sandoz, dit la mère, un mot, s’il 
vous plaît. J’espère que tout ceci n’est pas sérieux, 
ajouta-t-elle, dès que nous fûmes seuls ; vous sa-
vez que votre fils n’a aucune chance et qu’il doit 
renoncer au projet malencontreux d’épouser ma 
fille. 
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— Si Mlle Chollet était valide, je prendrais la li-
berté de vous la demander pour Henri ; mais elle 
est bien malade ; elle sera pour un mois ou six se-
maines en léthargie, entre la vie et la mort ; de 
temps à autre, elle aura un moment lucide ; ne la 
contrariez pas, ménagez son cerveau, parlez-lui 
avec gaieté, avec tendresse, personne ne peut pré-
voir le dénouement de cette maladie. 

— Est-ce si grave ? 

— Hélas ! madame, c’est la fièvre typhoïde. 

Elle tomba assise sur une chaise et couvrit son 
visage de son mouchoir. Mais, un moment après, 
elle se leva et me dit d’un ton sec : 

— Merci, monsieur, veuillez me dire ce que je 
vous dois pour cette consultation. 

— Je comprends, je suis importun, il faut me re-
tirer. Puissiez-vous n’avoir jamais de regrets ! 

Lorsque je vins rejoindre le docteur chez les Du-
bois, j’étais positivement enragé ; on se mit à table, 
mais il me fut impossible d’avaler une bouchée. 

Mon collègue remarqua bientôt que nous avions 
des confidences à nous faire, et il eut la politesse 
de partir de bonne heure, sous prétexte qu’il avait 
encore plusieurs visites dans des maisons très 

– 206 – 



éloignées. Alors seulement je pus donner un libre 
cours à la colère qui m’étouffait. 

— Vous le voyez, tout est inutile, dit 
Mme Dubois ; si votre fils, avec les qualités de sa 
personne et de son esprit, n’a pu parvenir à la per-
suader, ce n’est pas sa faute. 

Au moment de prendre congé, je priai nos bons 
amis de me tenir chaque jour au courant de l’état 
de la malade en m’envoyant un bulletin rédigé par 
le docteur. 

Le lendemain nous partions pour Meyringen, où 
nous arrivions aussi tristes l’un que l’autre. Plu-
sieurs billets me sont parvenus ; ils ne renferment 
rien de particulier, sinon que la maladie suit son 
cours sans accidents ni complications. Après un 
jour ou deux de flânerie dans ce village au moins 
aussi grand que Blumenstein, et des visites au Rei-
chenbach, au Alpbach et à toutes les cascades qui 
jettent leur écume dans la vallée pour rejoindre les 
eaux laiteuses de l’Aar, Henri s’est mis au régime 
de nos peintres ; leur exemple l’a gagné. Il part le 
matin avec son carton, ses crayons, ses couleurs ; 
il revient à midi, on dîne à une heure, on cause, on 
raconte ce qu’on a fait, on discute des questions de 
toute espèce ; à deux heures, chacun va de son cô-
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té, pour se retrouver au souper à six heures et de-
mie. C’est le moment le plus agréable ; rien n’est 
amusant comme la conversation des gens qui des-
sinent ; ils ont vu et étudié tant de choses qu’ils 
peuvent en parler avec une pleine connaissance et 
toujours d’une manière pittoresque. Plusieurs de 
ces artistes ont beaucoup voyagé et ont acquis une 
véritable culture. Parfois l’un d’eux, un Genevois, 
prend son violon, un Allemand se met au piano, un 
Italien sort sa flûte de son étui, et ils nous donnent 
un concert improvisé que nous écoutons en si-
lence, dans les demi-ténèbres qui précèdent la 
nuit. 

Cette maison a servi d’asile à un grand nombre 
d’artistes distingués, qui ne se sont pas contentés 
de signer leur nom dans l’album tenant lieu de 
livre de souvenirs, mais y ont laissé des dessins, fi-
gures ou paysages, d’un grand prix. Nous en avons 
vu de Calame, de Diday, des Girardet, d’Albert de 
Meuron, de Léon Berthoud, de Fritz Simon, 
d’Auguste Bachelin. 

Merci pour ta chère lettre ; tu me dis qu’il y a 
peu de malades à Neuchâtel ; tant mieux, cela fait 
que je ne perds pas mon temps. Je ne reviendrai 
que quand il y aura quelque amélioration dans la 

– 208 – 



santé de cette enfant qui est nôtre et que j’ai sincè-
rement adoptée. 

Je t’envoie les baisers de ton fils et les miens. 

J.-J. Sandoz, doct. méd. 

____________ 
 

Meyringen, août 18.. 

Ma chère Louise, 

Les quinze jours que nous avons passés ici se 
sont envolés comme un rêve ; ils ont été consacrés 
à des excursions instructives, à des promenades 
bienfaisantes et au travail. Henri a fait plusieurs 
études au crayon et à l’aquarelle, dont nos artistes 
sont satisfaits ; pour moi, j’ai enrichi mon herbier 
et ma collection de roches d’échantillons précieux. 
Mais, ce qui est le plus drôle, c’est que je suis de-
venu en quelque sorte le médecin de la paroisse. 
Dès qu’on a su quelle était ma profession, les con-
sultations gratuites ont commencé. Je n’aurais pas 
cru qu’il y eût tant de malingreux dans ces con-
trées alpestres ; il est vrai qu’ils ignorent pour la 
plupart les principes les plus élémentaires de 
l’hygiène, et que, par motif d’économie, ils n’ont 
recours au médecin que quand il est trop tard. 
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Enfin, après une attente passionnée, il nous est 
arrivé un bulletin rassurant ; notre chère malade 
entre en convalescence. Je voudrais bien qu’il 
nous fût permis de la voir ; cela nous ferait du bien 
et à elle aussi ; mais il n’y faut pas songer. 

Quelques jours après, nous avons reçu ton pa-
quet contenant une lettre des patrons d’Henri qui 
le rappellent à l’usine, ou, s’il ne peut partir, qui lui 
demandent les plans d’une locomotive répondant 
aux exigences contenues dans un cahier des 
charges proposé pour le chemin de fer du Mont-
Cenis. Il faut créer un système nouveau, qui exige 
de longues études et des calculs compliqués. 
D’abord Henri a voulu décliner un tel honneur ; 
mais, le lendemain, la fièvre de l’inventeur s’est 
emparée de lui et il s’est mis à l’œuvre sans délai. 
Aujourd’hui, il m’annonce que les documents lui 
manquent pour continuer ici son travail ; il est 
obligé de se transporter à Neuchâtel ou à Mul-
house. 

Cet appel ne pouvait arriver plus à propos et j’en 
remercie Dieu ; rien n’était plus propre à le tirer de 
ses sombres préoccupations et de la mélancolie 
qui commençait à s’emparer de lui. 
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Si rien ne s’y oppose, nous arriverons samedi 
soir. Personne n’est plus impatient que moi de ren-
trer dans notre bonne vieille ville de Neuchâtel, et 
dans notre maison de la rue du Pommier. 

Ton vieil ami, 

J.-J. Sandoz, doct. méd. 
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XII 
Le testament. 

Le train de Genève venait de s’arrêter à la gare 
de Lausanne, et les voyageurs profitaient des vingt 
minutes d’arrêt pour déjeuner en face du bleu Lé-
man et des belles montagnes aux formes hardies 
qui s’élèvent de la côte de Savoie. C’était une ra-
dieuse matinée de la fin d’avril : les hirondelles 
poursuivaient les moucherons dans l’air tiède, 
l’herbe commençait à verdir dans les vergers, les 
amandiers, les cerisiers se couvraient de leurs 
fleurs délicates, les jardins qui s’étagent en ter-
rasses au-dessus de la gare sortaient de leur long 
sommeil de l’hiver, et les riantes villas dispersées 
sur les collines ouvraient leurs fenêtres pour rece-
voir les rayons déjà chauds d’un soleil de prin-
temps. Trois jeunes gens descendus d’un wagon de 
seconde classe avaient pris place autour d’une 
table devant le restaurant, et consommaient en si-
lence leur tasse de café et leur petit pain, lorsque 
l’un d’eux se leva vivement, fit quelques pas, re-
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garda autour de lui sans trouver ce qu’il cherchait, 
et regagna son siège. 

— Avez-vous perdu quelque chose, monsieur 
Sandoz ? dit l’un des jeunes gens. 

— Non, non, je croyais avoir entendu… 

— On entend bien des bruits dans une gare. 

— J’en conviens, mais j’ai été trompé par le 
chant d’un pinson. 

— Quel rapport peut-il exister entre un ingé-
nieur-mécanicien venant du Mont-Cenis et le 
chant d’un oiseau ? Voilà les données d’un pro-
blème dont la solution me paraît hérissée de diffi-
cultés. 

— Il y a pinson et pinson, dit Henri Sandoz en 
dressant l’oreille et en regardant de nouveau au-
tour de lui… Je vous dis que je l’ai entendu. 

En disant ces mots, il quitta ses compagnons et 
s’approcha d’un train prêt à partir pour Fribourg et 
Berne. Il regarda successivement dans plusieurs 
wagons déjà remplis de voyageurs, et finit par en-
trer dans un petit compartiment de première classe 
où il aperçut une jolie cage posée sur les coussins. 
Dans cette cage sautillait un pinson, qui s’arrêtait 
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de temps à autre pour chanter avec une vigueur 
peu ordinaire. 

— Tiens, tiens, je reconnais cette cage, dit-il en 
se baissant et en agaçant l’oiseau qui agitait les 
ailes et faisait claquer son bec d’un air menaçant. 
Petit, petit, me reconnais-tu ? si seulement tu sa-
vais parler, que de choses tu pourrais me dire ! 

Lorsqu’il se releva, il se trouva en présence 
d’une jeune dame vêtue de noir, qui entrait dans le 
compartiment. 

— Vous ici ? dit-elle. 

— Est-ce vous, Julia ? dit Henri Sandoz en lui 
tendant la main. 

— Vous avez de la peine à me reconnaître ; je 
suis bien changée, n’est-ce pas ? 

— Non, mais la surprise… Où allez-vous, êtes-
vous seule ? 

— Je vais à Berne, personne ne m’accompagne. 

— Alors je reste, me permettez-vous de rester ? 

— Vous allez à Berne ? 

— Non, je suis avec des amis, nous allons à 
Neuchâtel… 
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— Mais le train est en marche, vous ne pouvez 
plus descendre. 

Henri Sandoz mit la tête à la portière et vit ses 
compagnons qui accouraient en l’appelant et en 
élevant leurs bras en signe de détresse. 

— Prenez soin de mes effets, leur cria-t-il, je 
vous rejoindrai ce soir. 

Ils restèrent stupéfaits et se regardèrent un mo-
ment d’un air déconcerté, puis ils finirent par rire 
aux larmes en se demandant si l’esprit de Sandoz 
déménageait. 

— Ainsi, vous alliez à Neuchâtel ? c’est presque 
un enlèvement, dit Julia en essayant de sourire. 

— Une occasion comme celle-ci ne se présente-
ra pas de sitôt, je veux en profiter ; il y a si long-
temps que nous n’avons pu nous voir. 

— J’ai passé par de cruelles épreuves, mais j’ai 
lieu de croire que la cause principale de mes cha-
grins n’existe plus. 

— Dites, parlez, avons-nous quelque espérance, 
votre mère se laisse-t-elle enfin toucher ? 

— Ma mère est malade, je suis obligée de la 
quitter pour répondre à une citation du président 
du tribunal de Berne. 
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— Vous êtes citée devant le tribunal ? 

Pas encore, mais chez le président, ce qui n’est 
pas tout à fait la même chose, bien que j’en 
éprouve une honte amère pour ceux qui ont entre-
pris de me déshonorer. 

— Encore une infamie du cousin ? 

— Vous avez deviné. La tante Goldamm vient de 
mourir ; elle a eu une série d’attaques d’apoplexie 
dont la première a paralysé complètement la pa-
role ; elle ne pouvait ni écrire, ni faire des signes 
compréhensibles. C’est moi qui l’ai soignée pen-
dant trois semaines, et durant tout ce temps elle 
n’a pu exprimer sa volonté que par des gémisse-
ments inarticulés. Vous savez la promesse qu’elle 
avait faite à Manfred de lui laisser toute sa fortune 
s’il obtenait ma main. Il comptait donc en tout cas 
sur un testament en sa faveur. Mais, après le dé-
cès, on n’a rien trouvé, et le notaire en titre de ma 
tante a déclaré à la famille réunie qu’il y avait un 
testament dont il était le dépositaire depuis plu-
sieurs années, mais que ma tante le lui avait rede-
mandé peu de temps avant de tomber malade, 
sans lui dire ses intentions, et qu’il n’en avait plus 
entendu parler. Ce fut un coup de théâtre indes-
criptible ; une vingtaine de neveux et de nièces qui 
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se croyaient évincés relevèrent la tête, tandis que 
Manfred, écumant de rage, sortit en déclarant qu’il 
allait remuer ciel et terre pour trouver ce testa-
ment, qu’il démasquerait ceux qui l’avaient sous-
trait, et qu’on verrait bien s’il y avait oui ou non 
une justice dans le canton de Berne. 

— De sorte que si ce document n’existe plus, 
Manfred en est réduit à sa part de la fortune 
comme les autres neveux de la bonne dame ? 

— Parfaitement. 

— Hurrah ! ne put s’empêcher de s’écrier le 
jeune homme en lançant son chapeau au plafond 
du wagon ; je commence à croire en effet que jus-
tice sera faite et que la persécution dont nous 
sommes l’objet cessera bientôt. 

— Ne criez pas si fort ; que diront nos voisins ? 

— Les voisins diront ce qu’ils voudront, cela 
m’est indifférent ; mon cœur a été comprimé assez 
longtemps pour que je puisse donner essor à ma 
joie. Vous ne savez pas ce que j’ai souffert depuis 
notre promenade à Blumenstein, durant votre ma-
ladie, quand je craignais de vous perdre, et dès 
lors, pendant de longs mois, presque une année… 
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— Vous aviez du moins vos parents pour soute-
nir votre courage et votre profession pour vous 
distraire et occuper votre esprit. On dit que vous 
avez fait des travaux remarquables. 

— Rien du tout, ne croyez pas les amis Dubois ; 
ils me tiennent pour un génie et vous font partager 
leur erreur. 

— Enfin, n’a-t-on pas adopté vos projets de lo-
comotives de montagne pour les fortes pentes, et 
n’en fait-on pas l’essai au Mont-Cenis et sur la 
ligne de Gênes à Alexandrie ? 

— Oui, comment savez-vous cela ? 

— C’est mon secret, j’en sais bien d’autres sur 
votre compte. 

— Je crois, le ciel me pardonne, que vous vous 
occupez de machines ! Autrefois vous ne pouviez 
pas même en entendre parler. 

— Que voulez-vous ? on change… avec l’âge ; 
on change si bien que je me suis mise à lire les 
quatre volumes de Perdonnet, et que j’ai copié je 
ne sais combien de planches de Lechâtelier et Fla-
chat9en les agrandissant. 

9 Traités sur la construction des locomotives. 
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Le jeune ingénieur resta muet de surprise ; il re-
gardait Julia avec des yeux si démesurément ou-
verts qu’elle ne put s’empêcher de rire. 

— Vous avez fait cela ? dit-il avec attendrisse-
ment. 

Julia inclina la tête sans rien dire. 

— Pour quel motif ? reprit-il du même ton. 

— J’ai voulu apprendre à dessiner les machines, 
à manier la règle, le compas, le tire-lignes, pour ai-
der dans l’occasion un certain ingénieur qui fait 
assez peu de cas de sa vie et de celle des autres 
pour s’exposer aux coups de canon d’un Manfred 
Ritter, pendant qu’on pleure à Thierachern et que 
son père, la mort dans l’âme, le cherche sur 
l’Allmend. 

— Et c’est vous qu’on accuse d’avoir soustrait le 
testament de la tante Goldamm, dit le jeune 
homme avec des larmes dans les yeux. Ecoutez, 
vous n’êtes plus seule pour vous défendre, je serai 
avec vous ; j’ai des amis à Berne, je connais un 
avocat distingué, nous irons lui demander des con-
seils, et, s’il plaît à Dieu, ce vaurien de Manfred re-
cevra la punition qu’il mérite. 
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Ils approchaient de l’entrée du tunnel de 
Chexbres ; en ce point de la voie de Lausanne à 
Fribourg la vue embrasse le bassin entier du lac 
Léman. Henri et Julia se mirent à la portière pour 
contempler ce tableau sublime, ces eaux d’un azur 
si transparent, ces golfes qui fuient en courbes gra-
cieuses vers l’horizon lointain, ces riches cam-
pagnes semées de villages, le Jura grisâtre dans le 
fond, à gauche, les Alpes de Savoie, la majestueuse 
Dent du Midi, avec sa cime dentelée et ses champs 
de neige. 

— Ne trouvez-vous pas que mon pays est beau ? 
dit Julia en joignant les mains ; mais qu’il est plus 
beau encore lorsqu’on est deux pour l’admirer. 

Arrivés à Berne, Julia se rendit chez une de ses 
parentes, tandis qu’Henri envoyait une dépêche à 
son père, puis passait chez un avocat de ses amis, 
dont il reçut d’excellentes directions aussitôt 
transmises à Mlle Chollet. À l’heure fixée, celle-ci, 
accompagnée du notaire de sa tante, se présentait 
au domicile du président du tribunal. En proie à 
une agitation bien naturelle, Henri la suivit de loin, 
et resta en faction sous les arcades pour savoir 
plus tôt le résultat de cette entrevue. 
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Lorsque le président vit entrer dans son cabinet 
cette grande et belle personne pâlie par le chagrin, 
il se leva et lui témoigna les plus grands égards. 
Néanmoins, son devoir l’obligeait à lire à la préve-
nue l’accusation lancée contre elle et qui entraînait 
en cas de culpabilité une peine infamante. Malgré 
son courage et son énergie, Julia ne put entendre 
ce tissu de calomnies et de suggestions insidieuses 
sans fondre en larmes. Elle ne s’attendait pas à un 
tel avilissement. 

— Je suis bien fâché, dit le président, petit vieil-
lard à figure grave et sévère, je suis bien fâché de 
vous faire de la peine, mais je vous en causerais 
bien davantage si, au lieu de vous interroger offi-
cieusement, dans mon bureau, je vous faisais 
comparaître devant le tribunal. Veuillez donc me 
dire toute la vérité et répondre aux questions que 
je vais vous lire. Je prendrai note de vos réponses, 
mais je n’en userai que si cela est nécessaire. 

Grâce à une précaution suggérée à la jeune fille 
par la responsabilité qui pesait sur elle lorsqu’elle 
fut appelée à soigner sa tante déjà privée de la pa-
role et à demi paralysée, elle avait profité de la 
présence du notaire, au moment de son arrivée, 
pour lui faire constater l’état des armoires, bureaux 
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et secrétaires contenant des papiers et des va-
leurs ; il les avait fermés et en avait emporté les 
clés. 

Le notaire lui-même se chargea de répondre à la 
plupart des questions ; mais lorsque le président 
demanda à Julia quel intérêt elle aurait pu avoir à 
détruire ou à soustraire le testament, elle se leva 
rouge de honte et de colère. 

— Si j’étais la créature dépravée qu’on vous a 
dépeinte, la cupidité m’aurait portée à le conserver 
précieusement, au lieu de le détruire, puisqu’il de-
vait contenir l’abandon de toute la fortune de ma 
tante à Manfred et à moi si je consentais à 
l’épouser. Mais cette fortune ne me tente pas, et 
l’idée de la partager avec lui, me fait horreur. Voilà 
le secret de cette accusation ; on m’a tourmentée 
de toute manière pour m’obliger à donner mon 
consentement ; j’ai résisté jusqu’à aujourd’hui, je 
vous demande aide et protection contre des tenta-
tives d’un autre genre. 

Le président secoua la tête comme un homme 
qui fait une découverte, il fit entendre un siffle-
ment particulier, et, tirant sa tabatière, huma len-
tement une prise de tabac. Tout à coup, il agita 
une sonnette, et l’on vit entrer par une porte laté-
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rale un huissier auquel il dit quelques mots. L’huis-
sier sortit et peu d’instants après introduisit Man-
fred Ritter, superbe, vêtu de noir, portant haut ses 
moustaches retroussées et fier comme une Excel-
lence de Berne. Il salua d’un air hautain et voulut 
adresser quelques mots à sa cousine, mais il recula 
en voyant le regard qui accueillit ses avances. 

— Vous avez déclaré, monsieur Ritter, dit le pré-
sident, en prenant un papier sur la table, que 
Mlle Chollet, lorsqu’elle est entrée chez votre tante, 
s’était emparée de toutes les clefs de la maison, 
notamment de celles du secrétaire où étaient ren-
fermés des papiers importants ? 

— Je ne crois pas avoir dit cela, j’ai dit que… 

— Vous l’avez dit, reprit sévèrement le prési-
dent, c’est signé de votre main ; vous avez dit de 
plus que votre tante a redemandé au notaire le tes-
tament depuis l’arrivée de votre cousine. 

Manfred garda le silence et baissa la tête. 

— Vous avez dit que Mlle Chollet a brûlé des pa-
piers dans la cheminée du salon le soir du décès de 
Mme Goldamm. Vous ne répondez pas, vous avez 
raison ; j’ai pris des informations exactes, elles 
établissent que Mlle Chollet n’a pas eu dans ses 
mains les clefs que vous avez désignées, elles 
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avaient été remises au notaire. Le testament a été 
rendu à votre tante quinze jours avant sa maladie ; 
quant au prétendu autodafé de papiers dans la 
cheminée du salon, il n’a pu avoir lieu, puisque le 
notaire a eu les clefs de cette pièce jusqu’au jour 
des funérailles, où on a dû l’ouvrir pour la récep-
tion des parents. Avez-vous quelque chose à ajou-
ter pour justifier votre conduite ? 

— Il est possible que j’aie été mal informé et que 
j’aie été un peu loin dans mes accusations, mais il 
faut avoir égard au dommage que me cause la 
perte de ce testament, qui m’instituait légataire 
universel d’une fortune qui a dû me susciter de 
nombreux jaloux. Je proteste contre le tort qui 
m’est fait et je demande, s’il y a une justice dans le 
canton de Berne, que l’on commence sur-le-champ 
des enquêtes pour me faire rentrer en possession 
de cette pièce. Et si on ne la retrouve pas, que je 
sois mis au bénéfice d’un acte dont plusieurs per-
sonnes connaissaient les dispositions. 

— C’est assez, monsieur, dit le président d’une 
voix ferme, on ne peut pas pousser plus loin la cu-
pidité naïve et la férocité de l’égoïsme. Parce 
qu’une fortune que vous convoitez échappe à vos 
désirs, vous voulez que tout le monde se mette en 
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campagne pour la replacer dans vos mains. Vous 
ne m’avez pas dit que votre union avec mademoi-
selle était la condition attachée à ce legs. Cette 
condition n’ayant pas été remplie, il vous paraît 
tout simple de vous venger sur votre cousine. Pre-
nez garde à ce que vous faites ; j’ai dans ce dos-
sier, et il mit le doigt sur une liasse de papiers, de 
quoi vous envoyer au Schalwerk. Ce que vous avez 
de mieux à faire, dès que la succession sera liqui-
dée, c’est de voyager pendant quelques mois et de 
laisser en repos votre cousine. Sinon, je lui con-
seille de vous intenter un procès en diffamation, 
dont vous subirez toutes les conséquences. 

— Un procès à moi, dit Manfred en relevant la 
tête. 

— Oui, monsieur, et vous le perdrez. Ah ! vous 
croyez qu’il est permis d’attaquer l’honneur des 
autres et qu’un magistrat consentira à servir 
d’instrument à vos rancunes. Avant de quitter mon 
cabinet, vous allez écrire une déclaration que 
Mlle Chollet conservera pour répondre à vos ca-
lomnies si vous persistez à l’attaquer encore. Voilà 
du papier et une plume ; écrivez, monsieur : « Je 
déclare fausses et mensongères les accusations 
contre ma cousine Julia Chollet contenues dans 
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ma lettre du 6 avril 18.. adressée à M. de Bürgi-
stein, président du tribunal de Berne ; je déclare 
les avoir inventées pour me venger de ce qu’elle 
m’a refusé sa main. Ainsi fait le… » signez, mon-
sieur. 

Manfred signa en rugissant intérieurement et en 
rongeant son frein. Jamais, dans tout le cours de 
sa vie, ce jeune homme n’avait reçu un tel châti-
ment. Orphelin de bonne heure, élevé en enfant 
gâté par cette tante dont il croyait que la fortune 
lui reviendrait un jour, il avait pris l’habitude de se 
voir adulé et de ne rencontrer aucune volonté en 
opposition avec la sienne. Maintenant, il sentait 
que son règne était fini, il grinçait les dents en se 
voyant réduit par la médiocrité de sa fortune à ren-
trer sous le régime du droit commun. 

— Est-ce tout ce que vous exigez de moi ? dit-il 
d’une voix sèche. 

— Oui, monsieur, vous pouvez vous retirer ; 
mais, encore une fois, prenez garde à vous ! 

— J’espère vous avoir délivrée une fois pour 
toutes de votre persécuteur, poursuivit le président 
après le départ de Manfred ; tenez, mademoiselle, 
gardez cette déclaration. J’espère que vous me 

– 226 – 



pardonnerez cette conférence pénible et le voyage 
auquel je vous ai soumise. 

Lorsque Julia fut dans la rue, à la clarté du soleil, 
et qu’elle se sentit délivrée de l’horrible accusation 
qui pesait sur elle et des poursuites ultérieures de 
son cousin, elle éprouva une joie sans mélange ; 
elle reprenait possession de sa vie, de sa personne, 
de sa jeunesse, du monde, et de tout ce qui embel-
lit et charme l’existence ; elle aurait voulu courir, 
voler à travers l’espace ensoleillé pour racheter ses 
longues réclusions et ses interminables ennuis. 
Lorsqu’elle aperçut Henri, qui en faction sous les 
arcades, trompait son impatience en examinant les 
magasins, elle dut faire un violent effort pour ne 
pas lui crier : « je suis libre », et lui sauter au cou. 

— Eh bien, dit-il en s’avançant vivement, il était 
là, je l’ai vu sortir ; est-ce fini ? 

— Oui, c’est fini ; je suis bien heureuse ! 

— Parlez-moi donc de Manfred ? 

— Oh ! Manfred n’ira pas se vanter de ce rendez-
vous ; il vient de recevoir une de ces corrections 
dont on se souvient toute sa vie ; il est frappé à la 
fois dans son orgueil et dans sa cupidité. Lisez ce-
la. 
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Et elle lui remit la déclaration écrite par son 
cousin. 

— À la bonne heure ! il y a une justice à Berne, 
dit Henri en regardant le ciel bleu ; et quand les 
Bernois font les choses, ils ne les font pas à demi. 
Mais, comme vous êtes restée longtemps ! J’ai cru 
périr d’ennui sous ces arcades et je sais par cœur 
les écriteaux de tous ces magasins. 

— Allons sur la grande terrasse, nous en 
sommes tout près ; j’ai besoin de respirer l’air et 
d’être seule avec vous ; il y a trop de monde ici, 
j’étouffe sous ces voûtes sombres. 

La promenade était déserte, ils prirent place sur 
un banc en face du Gurten et des blanches cimes 
de l’Oberland éclairées par le soleil du soir ; au 
pied de la terrasse, l’Aar faisait entendre son bruis-
sement monotone, et sur les arbres, au-dessus de 
leurs têtes, les petits oiseaux chantaient leurs der-
nières mélodies au milieu des rameaux dont les 
bourgeons commençaient à s’ouvrir. 

— Qu’il fait bon ici, dit Julia d’une voix émue, et 
comme le bonheur est doux après les tortures de 
l’angoisse. Voulez-vous m’accompagner dans la 
cathédrale. Nous prierons ensemble ; je me sens 
pressée de remercier Dieu de tout ce qu’il vient de 
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faire pour moi ; c’est lui qui a dirigé tous ces évé-
nements et qui m’a tirée de la détresse. 

Ils entrèrent dans la vaste nef, où régnait un si-
lence solennel qui portait l’âme au recueillement ; 
le bruit de leurs pas les faisait tressaillir ; ils se par-
laient à voix basse en mesurant la hauteur des 
voûtes, en admirant les colonnes, les vitraux, les 
ciselures des stalles du chœur. Julia pria pour sa 
mère ; elle demanda au Seigneur de lui ramener ce 
cœur trop longtemps absorbé par des préoccupa-
tions mondaines, par l’adoration de la fortune, le 
désir d’être en vue et le besoin de dominer les 
autres. Elle pria pour son fiancé, qui montrait pour 
elle une sollicitude à laquelle elle n’était pas habi-
tuée et qui l’entourait d’une atmosphère d’égards 
et d’amour. Elle pria enfin pour ce jeune homme 
égaré, pour ce Manfred, dont l’énergie ne s’em-
ployait qu’à nuire, à ourdir des trames téné-
breuses, et dont le sens moral, perverti par les 
suggestions de l’égoïsme, ne savait plus distinguer 
le bien du mal. 

Au sortir de la cathédrale, Henri reconduisit Ju-
lia jusqu’à la maison de sa cousine et alla retenir 
un gîte à l’hôtel des Boulangers, où il passa la nuit. 
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XIII 
De Berne à Neuchâtel. 

Le lendemain matin, de bonne heure, il reçut par 
un commissionnaire un billet contenant ces mots : 
« Monsieur l’ingénieur, avez-vous bien dormi ? 
avez-vous rêvé de machines, de locomotives et de 
wagons perfectionnés ? Pour moi, j’ai eu la fièvre, 
conséquence naturelle et inévitable d’une compa-
rution devant un juge lorsqu’on n’y est pas habi-
tué. Savez-vous que je craignais la prison, l’écha-
faud et le reste ! on a tant condamné d’innocents 
depuis qu’on rend la justice ! J’aurai toute ma vie 
une profonde pitié pour les victimes d’une erreur 
judiciaire. Tous ces souvenirs me sont odieux, et 
j’ai hâte de quitter une ville où j’ai enduré un si 
amer supplice. J’ai soif de revoir Lausanne, où je 
retrouverai des impressions plus riantes. D’ailleurs 
ma mère est malade, elle est seule, peut-être que le 
dernier crime de Manfred et son échec pécuniaire 
contribueront à lui ouvrir les yeux ; j’ai hâte de 
m’en convaincre. Le pinson lui-même, que j’avais 
emporté pensant être retenue longtemps ici, 

– 230 – 



s’ennuie positivement, le dialecte des Bernois le 
rend muet, il hérisse ses plumes et se roule en 
boule comme les moineaux en hiver sur le bord 
des toits. 

« Je conclus en vous annonçant mon départ ; 
voulez-vous m’accompagner, ou retournez-vous à 
Neuchâtel ? Tout ce que vous déciderez sera bien. 
Répondez, s’il vous plaît. » 

« Julia. » 

La réponse fut courte et digne d’un ingénieur 
habitué à rédiger des rapports, des mémoires et 
des devis. 

« Merci pour votre billet. Je vous propose de 
partir ce matin à 9 heures 30 minutes pour Neu-
châtel, où nous arriverons à midi et quarante. Vous 
dînerez chez nous et vous ferez connaissance avec 
ma mère. Je lui envoie une dépêche. 

« Votre ami, H. Sandoz, ingénieur. » 

Ainsi fut fait. À midi et demi le train arrivait à la 
gare de Neuchâtel, où le docteur Sandoz et sa 
femme attendaient les jeunes voyageurs. 
Mme Sandoz était impatiente de voir cette Julia 
dont on avait tant parlé dans sa maison, et qui 
avait fait passer de si mauvais moments à son fils 
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chéri. Bien souvent, elle avait déploré cette liaison, 
qui menaçait de compromettre la carrière de celui 
qui était sa préoccupation constante et le centre de 
toutes ses affections. Elle était plutôt hostile que 
bienveillante à l’égard de cette inconnue qui allait 
apparaître, et se sentait plus disposée à l’accueillir 
avec froideur qu’avec empressement et cordialité. 
Mais quand elle vit cette belle personne, si distin-
guée et si gracieuse, s’approcher d’elle et lui de-
mander modestement son affection ; quand elle fut 
assez près pour voir sur son admirable visage les 
traces de la maladie et du chagrin, elle ne put ré-
primer l’élan de son cœur, et lui passant les bras 
autour du cou, elle l’embrassa avec passion. 

— J’en étais sûr, marmotta le docteur, voilà ma 
femme sous le charme ! Allons, tant mieux ! tant 
mieux ! et moi, petite Vaudoise, on ne m’embrasse 
pas ? 

— Si, dit Julia, et j’implore votre pardon pour 
avoir involontairement détourné votre fils de son 
voyage. Nous aurons bien des choses à vous ra-
conter. 

— Très bien, dit le docteur ; avant tout nous al-
lons dîner. Avez-vous des bagages ? 
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— Non, rien d’autre que ce petit sac et mon pin-
son. 

— Vraiment, je vous en félicite ; aujourd’hui une 
femme qui veut tenir son rang ne peut parcourir 
quinze kilomètres sans se faire suivre d’une ava-
lanche de coffres gros comme des maisons ; on di-
rait un déménagement. Et c’est le mari qui est 
chargé de soigner tout cela, ajouta-t-il en riant. 

— Ne croirait-on pas, reprit Mme Sandoz, que je 
t’ai fait jouer souvent ce rôle de commissionnaire-
portefaix ? 

— Oh ! toi, tu es en tout une honorable excep-
tion, tu le sais bien. 

— Avez-vous vu mes compagnons de voyage ? 
dit Henri. 

— Parbleu ! à peine arrivés, ils sont venus racon-
ter ta fuite à Fribourg ; ils n’y comprenaient rien et 
nous pas davantage. Ta dépêche nous a rassurés. 

Au milieu de ces braves gens, Julia fut bientôt à 
l’aise ; elle vit bien qu’on l’observait avec atten-
tion, mais non avec malveillance. Elle n’eut qu’à se 
laisser aller à sa bonne et simple nature pour con-
quérir tous les cœurs et devenir indispensable dans 
la famille. S’oubliant elle-même, elle ne songeait 
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qu’à être utile et agréable ; son intelligence culti-
vée par l’étude et la réflexion, la spontanéité de 
son esprit et son habileté dans tout, lui en fournis-
saient les moyens. 

Elle voulut voir la chambre d’Henri et la trouva 
telle qu’elle l’avait rêvée, avec un tableau noir 
pour les calculs relatifs à sa profession, la grande 
table pour dessiner les plans de ses machines ; 
mais ce qui l’enchanta ce fut d’y trouver un piano 
et des peintures dont elle reconnut les motifs. 

— Me voici en pays de connaissance, dit-elle en 
contemplant ces aquarelles ; les bains des Colom-
bettes, l’église et la cure de Vuadens, le château de 
Gruyère, l’église de Blumenstein, le village de 
Thierachern, quelle charmante collection ! Est-ce 
de vous ? dit-elle à Henri. 

— En partie ; les plus beaux morceaux sont de 
notre ami l’artiste qui nous accompagnait dans la 
Gruyère, et que vous verrez si vous restez 
quelques jours avec nous. 

— Oui, n’est-ce pas, dit Mme Sandoz, vous nous 
restez au moins une semaine. Vous apportez la joie 
dans notre maison ; mon mari devient tout gail-
lard ; quant à Henri, je ne le reconnais plus. 
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— Je voudrais bien ne plus vous quitter, mais 
ma mère est malade, elle est seule ; bien plus, elle 
est affligée de voir tous ses plans renversés. Elle 
voulait mon bonheur, mais à sa manière. 

— Oh ! votre mère, dit le docteur, ne m’aimait 
guère ; elle me l’a bien montré à Thierachern 
quand j’ai offert de vous soigner de concert avec le 
docteur de là-bas. 

— Nous devons oublier le passé et nous occuper 
du présent, dit Mme Sandoz ; puisque Mlle Chollet 
veut rejoindre sa mère, et je trouve qu’elle a rai-
son, nous n’avons rien de mieux à faire que de 
l’accompagner en masse à Lausanne ; nous serons 
d’autant plus longtemps ensemble, et nous pour-
rons obtenir, par cette démarche, certaines con-
cessions que j’appelle maintenant de tous mes 
vœux. 

— Et mes malades ! dit le docteur en prenant un 
air soucieux. 

— Tu les recommanderas à tes confrères ; on 
peut bien se passer de toi un jour ou deux. 

— Que dira Mme de Chambrier, qui… qui m’a en-
joint, et pour cause, de ne pas quitter la ville ?… 
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— Quand elle saura le motif de ton voyage, elle 
ne te grondera pas. Allons, partons-nous ? 

— En route, dit Henri, le train part dans trente-
cinq minutes, juste le temps de monter à la gare. 

— Tu me laisseras faire un bout de toilette, mais 
si tu es pressé, va toujours prendre les billets. 

Pendant le voyage, ils combinèrent avec Julia 
leur plan de campagne ; ils décidèrent de laisser la 
jeune fille rejoindre sa mère pour la préparer dou-
cement à l’entrevue qu’ils désiraient. Dès qu’elle 
aurait obtenu son consentement, elle enverrait un 
mot à l’hôtel Gibbon, où ils étaient connus, et leur 
donnerait les directions que lui suggéreraient les 
circonstances. 

Le lendemain, pendant qu’ils déjeunaient dans la 
grande salle à manger de l’hôtel, on apporta un bil-
let adressé à Mme Sandoz, qui s’empressa de le lire 
à ses compagnons attentifs. 

« … 7 heures du matin. 

« Tout va pour le mieux ; mes négociations ont 
été facilitées par une lettre du notaire de Berne, 
qui établit le véritable état des choses, tant à 
l’égard de Manfred que de la succession de ma 
tante. Il retirera cinquante à soixante mille francs, 
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comme les autres neveux, comme nous par consé-
quent. C’est peu, comparé au million qu’on avait 
en vue. Enfin, l’accusation portée contre moi a dé-
cidé la victoire. Nous vous attendons à onze 
heures. 

« Vous exprimer ma joie est chose impossible. 
Je ne sais pas trop ce que je vous donnerai à dîner, 
Dieu et mon bonheur y pourvoiront. 

« Ma mère vous salue et moi je vous embrasse. 

« Julia. » 

— Voilà qui va bien, dit le docteur, mais il est 
huit heures, qu’allons-nous faire des trois heures 
qui nous restent ? 

— Si vous avez des amis ou des connaissances à 
visiter, dit Mme Sandoz, ne vous inquiétez pas de 
moi, j’ai pris de l’ouvrage dans mon sac ; et puis, la 
terrasse de l’hôtel me procurera une charmante 
promenade. 

— Allons au musée Arlaud, dit Henri, nous 
avons juste le temps de bien voir les toiles de 
Gleyre et de Vautier ; il faut que je sois bien pressé 
pour passer à Lausanne sans rendre mes devoirs 
au Major Davel et aux Romains passant sous le joug. 
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Ce sera un rayon de soleil sur le commencement 
de cette journée. 

— Au fait, tu as peut-être raison ; j’aurais tant de 
visites intéressantes à faire, dit le docteur, que 
trois heures ne suffiraient pas. Allons donc voir les 
Romains ; il y a dans ce tableau des torses nus, des 
bras et des jambes dont l’ossature et le jeu des 
muscles prouvent que M. Gleyre doit être très fort 
en anatomie. 

À onze heures, nous les retrouvons à la porte de 
Mme Chollet, où Julia vint les recevoir avec les dé-
monstrations de la joie la plus vive. 

— Venez, maman est au salon ; elle a pu se le-
ver, et se sent plus forte que les jours passés. Mon-
sieur l’ingénieur, ne soyez pas si sombre, on vous 
traitera mieux qu’à Thierachern. 

— Je ne suis pourtant pas une mazette, dit Hen-
ri, mais j’ai peur de paraître devant votre mère. 

— Vous verrez, elle est bien changée ; elle vous 
aimera, mais n’exigez pas trop pour le moment. 

Mme Chollet était sur son canapé, entourée 
d’oreillers et de coussins ; son visage portait les 
traces de la souffrance et ses cheveux étaient for-
tement mêlés de fils blancs. Elle voulut se lever 
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pour recevoir les arrivants, mais Mme Sandoz la re-
tint et l’obligea à se rasseoir. 

— Restez, madame, dit-elle, ne vous dérangez 
pas, nous sommes désolés de vous savoir souf-
frante, mais on nous dit qu’il y a déjà une grande 
amélioration dans votre état. 

— Je voudrais être mieux pour vous souhaiter la 
bienvenue, et pour vous dire le plaisir que j’ai de 
faire votre connaissance, madame ; quant à ces 
messieurs, il y a longtemps que c’est chose faite : 
seulement ils n’ont pas eu toujours à se louer de 
moi. Docteur, veuillez vous asseoir et vous, mon-
sieur Henri, me gardez-vous rancune ? 

— J’aurais beau le vouloir, vous voyez bien que 
je ne puis pas, dit le jeune homme en riant et en 
regardant Julia. 

— Vous avez en mademoiselle votre fille un 
avocat irrésistible, dit le docteur, mais nous ne 
sommes pas venus vous entretenir d’un passé au-
quel nous ne pouvons rien ; parlons du présent et 
de l’avenir avant qu’ils nous échappent. 

— D’accord, mais avant de nous occuper du pré-
sent, je crois qu’il est bon de liquider le passé, afin 
qu’il n’existe plus aucun nuage entre nous. Lors-
que vous m’avez demandé Julia, j’étais liée par 
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une promesse faite à ma tante et à Manfred ; lors 
même que je l’eusse voulu, je ne pouvais manquer 
à ma parole. La mort soudaine de ma tante, et 
cette lettre de mon neveu arrivée il y a quelques 
jours, me dégagent entièrement. Ce malheureux l’a 
écrite après avoir lancé contre Julia l’accusation 
indigne que vous savez. Tout est rompu désormais 
entre lui et moi. 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit le docteur, vous 
opposerez-vous encore à l’union de ces deux en-
fants ? 

— Non, leur bonheur est mon vœu le plus cher ; 
seulement ne me prenez pas ma fille pendant que 
je suis encore malade ; j’ai senti cruellement 
l’horreur de la solitude lorsqu’elle a dû se rendre à 
Berne ces jours derniers. 

— Merci, dit Henri en se levant et en prenant la 
main de Mme Chollet, et puisque nous sommes tous 
d’accord et que personne n’a le droit de se glisser 
entre nous et de nous diviser, je ne vois pas pour-
quoi vous seriez privée de la société de votre fille ; 
partout où nous serons, votre place sera réservée 
au milieu de nous. 

— Je n’osais pas vous le demander, dit 
Mme Chollet, les larmes aux yeux, et j’avoue que je 
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tremblais à la pensée de me trouver seule au 
monde dans un âge où l’on a tant besoin d’appui. 

— Qu’est-ce que tu nous chantes là, et qui est-ce 
qui t’a dit qu’on t’abandonnerait ? dit un homme 
d’une cinquantaine d’années, maigre, sec, brun, à 
nez aquilin, à cheveux grisonnants et à tournure de 
campagnard, qui venait d’entrer brusquement dans 
le salon, est-ce que tu as oublié ton frère ? Ma-
dame et messieurs, je suis votre serviteur. 

— L’oncle Chapuis, de Chexbres, dit Julia en lui 
sautant au cou, que vous êtes aimable d’être venu ! 

— Parbleu, ta dépêche m’est arrivée hier soir 
très tard, je n’ai eu que le temps de préparer une 
caissette avec quelques bouteilles de mon vieil 
Yvorne et de mon vieux Désaley pour faire goûter 
nos vins vaudois à ces messieurs de Neuchâtel ; 
c’est ma tocade, à moi, et une forme de mon pa-
triotisme. Jeune homme, reprit-il en s’adressant à 
Henri, et en lui serrant la main, je sais tout depuis 
longtemps ; à vous voir là, et de bon accord, je 
présume que tout est arrangé. Recevez mes félici-
tations ; elle vous aime bien, allez, rendez-la heu-
reuse. 
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Il y avait tant de chaleur et de franchise dans 
l’accent de l’oncle Chapuis, que le docteur Sandoz 
ne put résister à ces avances. 

— Monsieur Chapuis, donnez-moi la main ; je 
suis le père de ce garçon ; j’ai compris ce que vous 
venez de dire et ce que vous n’avez pas dit. Oui, 
nous sommes d’accord et vous nous ferez 
l’honneur de venir à la noce à Neuchâtel ; tenez-
vous pour invité. 

— À la condition que vous viendrez tous nous 
voir à Chexbres ; la maison est assez grande, le 
pays est plaisant, et on ne vous laissera pas mourir 
de soif. 

— Madame, le dîner est servi, dit une domes-
tique en ouvrant la porte donnant sur la chambre à 
manger. 

— Bonne nouvelle, dit l’oncle ; madame, voulez-
vous me faire l’honneur, continua-t-il en offrant 
son bras à Mme Sandoz. Le docteur présenta le sien 
à Mme Chollet ; quant à Henri et à Julia, s’ils s’at-
tardèrent un peu dans le salon, personne n’eut l’air 
d’y prendre garde. 
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XIV 
Conclusion. 

Dans les premiers jours de septembre, par un so-
leil magnifique, une foule compacte se pressait aux 
abords de l’église collégiale de Neuchâtel pour as-
sister à une noce dont on parlait depuis longtemps. 
Le fils du docteur Sandoz, très populaire dans la 
ville, devait se marier avec une Vaudoise d’une 
merveilleuse beauté, et le public féminin tenait à 
juger, de visu, si la réputation de cette jeune fille 
n’était pas usurpée. Les cloches sonnaient à toute 
volée depuis un moment, lorsque les voitures avec 
leurs cochers décorés de bouquets et de cocardes 
blanches arrivèrent sur la terrasse ; au moment où 
la première s’ouvrit, chacun se précipita pour ne 
pas manquer si belle occasion. Un murmure flat-
teur monta de la foule quand on vit Julia debout 
sur les degrés, dans sa robe blanche, souriante 
sous son voile et sous sa couronne de fleurs 
d’oranger. Elle prit le bras d’Henri qui semblait 
aussi fier que s’il eût conquis un empire. Ils eurent 
peine à traverser l’église pour se rendre au pied de 
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la chaire, tant l’assistance était nombreuse. Ils 
étaient suivis par une longue file d’amis de noce et 
de parents. 

Les Neuchâteloises les plus prévenues furent 
obligées de convenir qu’on n’avait pas vu depuis 
longtemps une si belle épousée et que le fils du 
docteur avait fait preuve de goût, bien qu’il eût 
mieux agi en prenant une compatriote. 

Après la bénédiction nuptiale, chacun remonta 
dans les voitures qui se dirigèrent vers Peseux, pe-
tit village à peu de distance de Neuchâtel, où le 
docteur possédait une maison très vaste, avec un 
jardin, un beau verger et des vignes. C’est là que le 
dîner avait été préparé. 

Suivant un ancien usage, on commença par jeter 
des corbeilles de noix aux enfants du village réunis 
en masse devant la maison, et qui se ruaient l’un 
sur l’autre, avec des transports d’allégresse et de 
gais noëls, pour attraper ces projectiles d’un nou-
veau genre, puis l’on se mit à table. 

Ce fut un joyeux repas ; au lieu de ces visages de 
circonstance qui font d’une noce un dîner d’enter-
rement, on ne voyait que des figures épanouies par 
le plaisir et la plus sincère sympathie. On n’avait 
eu garde d’oublier les amis qui ont joué un rôle 
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dans ce récit. M. et Mme Dubois occupaient les 
premières places, le curé de Vuadens était assis 
vis-à-vis de l’excellent pasteur qui venait d’officier 
et fraternisait de cœur avec lui ; l’artiste et le philo-
logue ne manquaient pas à l’appel, non plus que le 
lieutenant du génie, Gustave Burnand, de Lau-
sanne ; l’oncle Chapuis était venu, escorté d’un ré-
giment de bouteilles auxquelles on rendit une écla-
tante justice. Enfin, parmi les fleurs et les cor-
beilles de fruits qui décoraient la table, apparais-
sait une jolie cage où sautillait et chantait le pin-
son. 

Le moyen d’être maussade lorsqu’on est entouré 
de tels amis ! 

Comment raconter les toasts, les discours, les 
vœux, les chansons de circonstance qu’on entendit 
alors au milieu des explosions du champagne indi-
gène qui écumait dans les verres et donnait de 
l’esprit à tous les convives. Le pasteur porta la san-
té des époux ; M. Dubois se recommanda pour en-
seigner aux futurs petits Sandoz à manier propre-
ment une carabine américaine ou fédérale ; l’oncle 
Chapuis but à l’union des Neuchâtelois et des 
Vaudois : « Puissent nos cœurs être unis comme 
nos couleurs cantonales le sont sur votre drapeau, 
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où le vert et le blanc, nos couleurs chéries, sont un 
gage d’entente et de bonne amitié. » Le curé ré-
clama aussi pour le canton de Fribourg sa part de 
sympathies : « Il y a ici deux naturels de la 
Gruyère, dit-il, le pinson qui trône au milieu de la 
table, et moi ; j’ai beau être plus gros que lui, c’est 
lui qui a la place d’honneur et je n’en suis pas ja-
loux. » Il raconta alors d’une manière humoristique 
l’histoire de l’oiseau et la part qu’il avait eue dans 
l’hyménée qu’on célébrait ; chacun applaudit, et 
quand il conclut en s’écriant : « Vive le pinson des 
Colombettes ! » on crut que la maison allait 
s’écrouler. 
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UNE HISTOIRE DE VENDANGES 

Je vois encore la mine de mon ami Jacques Var-
nier, mine moitié figue, moitié raisin, lorsqu’il me 
raconta l’histoire que voici : 

J’étais invité depuis des années par un mien pa-
rent, qui renouvelait incessamment ses instances 
et qui m’accablait de reproches sur la rareté de 
mes visites. À l’entendre, je manquais gravement à 
mes devoirs de famille et montrais une indifférence 
coupable qui ne pouvait provenir que d’un mau-
vais cœur. Une fois sur ce chapitre, le sermon allait 
bon train. Je soupçonne qu’il était heureux d’avoir 
une occasion de me trouver en faute. 

Il fallait bien me rendre aux vœux de ce cher pa-
rent. Par une belle journée d’octobre je me mis en 
route, accompagné d’un jeune homme qui depuis 
quelques jours était mon pensionnaire. C’était un 
Écossais, cadet de famille, destiné à devenir mili-
taire, et qui, avant de rejoindre son régiment dans 
les Indes, avait choisi notre bonne ville de Neuchâ-
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tel pour y apprendre le français. C’était un solide 
gaillard de vingt ans, roux comme un écureuil, 
large d’épaules, grand, svelte et muni de poings 
aussi durs et anguleux que les cailloux dont nous 
pavons nos rues. Formé dès son enfance, comme 
un Spartiate, à tous les exercices du corps, il était 
fort comme un bœuf et souple comme un singe ; la 
boxe, la savate, l’épée, le bâton étaient ses jeux 
préférés. En revanche il ne parlait que l’anglais, le 
gaélique et l’indoustani. 

Tel était le compagnon cheminant silencieux à 
mes côtés, sous le gai soleil d’automne qui brillait 
au milieu du ciel bleu. Les feuilles des arbres et des 
vignes prenaient des teintes dorées, de grands vols 
d’étourneaux parcouraient la campagne, et l’on 
rencontrait à chaque instant des femmes portant 
sur leur tête des corbeilles de raisins pour la provi-
sion d’hiver. Ces grappes vermeilles à demi recou-
vertes d’un linge blanc excitaient de terribles con-
voitises chez mon insulaire, qui en eût volontiers 
dévoré quelques kilogrammes pour rattraper le 
temps perdu dans les bruyères de son pays natal. 
À son impatience je répondais : « Vous verrez chez 
mon cousin, vous verrez, il en a des chambres 
pleines ! » – Oh ! répondait-il avec admiration, et il 
hâtait le pas pour abréger l’ennui de l’attente. 
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Néanmoins il levait le nez comme un épagneul par 
dessus les murs des vignes et coulait de tendres 
regards du côté des ceps. Son honnêteté écossaise 
et sa dignité de gentleman l’empêchaient seules 
d’enjamber les clôtures et de commettre une razzia 
dans la propriété d’autrui. 

Après une course de deux heures nous arrivâmes 
haletants devant la porte de mon cousin, dont la 
maison nous apparaissait comme une oasis en-
chantée et bénie. Je me représentais la joie de ce 
cher Sylvestre à notre apparition, ses cris de bien-
venue et le sourire de sa digne épouse. Avec quel 
empressement il allait descendre à la cave pour 
chercher cette fine bouteille qu’il me promettait 
depuis si longtemps ! J’avais employé tout mon 
répertoire de mots anglais à faire à mon compa-
gnon, Fergus Mac Fish, un tableau ravissant de 
l’accueil qui nous attendait. 

 
Et lui, déjà rêvait une félicité 
Qui le faisait pleurer d’ivresse ! 
 

Je sonne ; la servante arrive, très affairée ; mais, 
lorsqu’elle nous reconnaît, son front se charge de 
nuages et nous fait pressentir une catastrophe. 
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— Comme vous tombez mal, dit-elle, en levant 
les mains au ciel, je crois qu’il n’y a personne à la 
maison. Je vais m’en assurer. 

— Dieu veuille qu’il y ait quelqu’un ! m’écriai-je 
involontairement, en voyant la confiance intrépide 
de Fergus. 

Après plusieurs allées et venues, accompagnées 
d’un bruit de portes qui s’ouvraient et se fermaient 
dans l’intérieur, la domestique revint nous dire, 
avec force circonlocutions et précautions ora-
toires, que Monsieur était souffrant et que Ma-
dame faisait sa tournée de visites chez les pauvres. 

J’appris plus tard que nous étions tombés au 
beau milieu d’une invitation où, paraît-il, nos per-
sonnes auraient constitué une situation délicate. 

J’avais la bouche si sèche que je pus à peine ex-
primer ma contrariété et mes regrets. Il est vrai 
que la déception était grande et que j’éprouvais 
dans la gorge un commencement de strangulation 
très significative. La fille s’en aperçut bien, mais 
elle avait ses instructions très arrêtées à l’endroit 
des lois de l’hospitalité, instructions sans referen-
dum, qui lui donnaient sur nous une autorité illimi-
tée. 
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Que faire en pareille occurrence ? Nous nous 
remîmes en route sans savoir où nous allions, 
comme des matelots privés de gouvernail et de 
boussole. Mon compagnon, aussi démoralisé, mais 
moins honteux que moi, riait comme un Écossais 
peut rire, et secouant tout respect humain se dis-
posait à céder à l’attrait du fruit défendu, lorsque 
j’avisai de loin un brevard10 qui se promenait ma-
jestueusement sur la route avec un long fusil sur le 
dos. Je fis signe à mon Calédonien de se contenir, 
en prononçant le mot « policeman ». Oh ! murmu-
ra-t-il en lançant à l’honnête fonctionnaire un re-
gard de défi : Get out of the way, fellow11 ! 

Nous approchions d’un village. Un bruissement 
semblable au tonnerre remplissait l’air. C’étaient 
les marteaux des tonneliers qui frappaient sans re-
lâche sur les gerles et sur les cuves pour en serrer 
les joints. Tout le monde était en activité pour hâ-
ter les préparatifs de la vendange. On étuvait les 
tonneaux, on trempait les gerles, les seilles et les 
brandes, on mettait en état les pressoirs sans ou-

10 Garde champêtre préposé à la surveillance des vignes dès 
que le raisin commence à mûrir. 

11 Va donc te promener ailleurs, animal ! 
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blier la vis, la caisse, le poisson et le pansard. 
Toutes les caves étaient ouvertes et dans leurs 
profondeurs on voyait aller et venir des lumières 
blafardes portées par des êtres invisibles. Les pres-
sureurs en tabliers jadis blancs, balayaient, frot-
taient, écuraient, graissaient les engins ; c’était un 
mouvement général comme dans une ruche 
d’abeilles dans les plus beaux jours de l’été. 

Près de l’auberge stationnaient des groupes, les 
uns mornes semblables à des conspirateurs, les 
autres très animés ; c’est là que se faisaient les 
marchés ; c’était la Bourse avec les péripéties 
qu’entraînent les fluctuations de l’offre et de la 
demande. Les prix étaient à la hausse ; on le devait 
au beau temps, à de fortes demandes venues de 
Berne et de Soleure, à la confiance dans la qualité 
et à d’autres causes inconnues. Ceux qui avaient 
vendu leur récolte le matin, s’arrachaient les che-
veux en voyant les prix monter d’heure en heure. 
Cette perte de quelques francs par gerle, équiva-
lant à la valeur des bouteilles qu’ils allaient boire 
tantôt, leur déchirait les entrailles. Comme Calyp-
so ils étaient inconsolables. En revanche, ceux qui 
venaient de conclure un bon marché, se frottaient 
les mains, riaient sournoisement dans leur barbe ; 
leur victoire les réjouissait autant que le bénéfice 
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qu’ils venaient de réaliser ; ils étaient prêts à écla-
ter de plaisir ; car échouer au port, après une an-
née d’attente anxieuse, est un supplice qu’on ne 
souhaiterait pas à un chien. 

Cependant, vainqueurs et naufragés étaient una-
nimes à reconnaître que le vin nouveau ne devait 
pas faire oublier le vin vieux, et le choc des verres 
dans le cabaret voisin annonçait que les soifs pré-
sentes et passées recevaient une éclatante satisfac-
tion. 

Quant aux acheteurs, en proie à la fièvre de la 
spéculation, ils allaient et venaient, faisant une 
grimace qui croissait en raison du carré de 
l’assurance des vendeurs ; chaque franc qu’ils de-
vaient ajouter au prix qu’ils s’étaient proposé pour 
limite leur causait une douleur aiguë dans le dia-
phragme. Dévorés par la crainte d’être dépassés 
par un concurrent, ils auraient voulu posséder la 
toute-science. Leur carnet à la main, ils calcu-
laient, supputaient, allaient aux nouvelles, interro-
geaient le ciel et les nuages et recalculaient de 
nouveau en poussant de lamentables soupirs. 

Combien il en aurait été autrement si les mille 
bondes du ciel eussent été ouvertes ; alors point de 
ventes, des prix sans fermeté, dégringolants, dé-
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confiture totale des vendeurs qui seraient venus en 
courbant l’échine offrir leur marchandise. 
L’acheteur alors, trône, règne, dicte ses lois 
comme un empereur romain ; il a le verbe haut, il 
gouaille, il plaisante, il fait les prix et le pauvre 
propriétaire passe sous le joug. 

Cependant notre soif prenait aussi des propor-
tions inquiétantes et nous nous disposions à fran-
chir le seuil du cabaret, bien que nous fussions 
purs de tout marché, quand je sentis une large 
main se poser sur mon épaule. 

— Cette fois on te tient, mon vieux, on ne te lâ-
chera pas, dit une voix joyeuse et amicale ; tu nous 
restes jusqu’à demain, c’est entendu. 

— C’est toi, mon cher Victor ! Ma foi, fais de 
nous ce que tu voudras, nous mourons de soif et 
de faim. 

— Comment, mourir de soif en plein vignoble ! 
c’est fort ! attends un peu, nous allons te soigner. 

Riche propriétaire d’un village voisin, Victor 
était un vieil ami de collège, auquel je gardais dans 
mon souvenir une des meilleures places. Il était la 
bonté et l’honnêteté même avec une intelligence 
supérieure et des talents réels. Malgré cela nos re-
lations étaient peu suivies, et une année s’écoulait 
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parfois sans que nos occupations nous permissent 
de nous rencontrer. Mais quand nos mains se tou-
chaient, ses yeux me disaient que je retrouvais 
mon ami tel que je l’avais laissé. Il dédaignait ces 
récriminations intempestives, ces reproches qui 
semblent partir d’une affection extraordinaire et 
qui ne sont en réalité qu’une forme de politesse, du 
persiflage ou de l’égoïsme. 

— Tu n’es pas venu, tant pis ; c’est une preuve 
que tu travailles trop, mon pauvre Jacques, ta 
place est quand même toujours là. 

— C’est que, dis-je à Victor, j’ai un compagnon, 
un étranger que je ne puis abandonner. 

— Tant mieux ! on lui fera visiter ma biblio-
thèque et explorer ma carte de la Suisse ; cela 
l’instruira. Messieurs, montez sur mon char, dans 
cinq minutes vous serez au frais. 

Nous prîmes place sur son wägeli traîné par un 
fort cheval gris-pommelé, et bientôt nous entrâmes 
dans la cour de sa demeure composée de plusieurs 
corps de bâtiments. 

Ici, point de servante à la démarche cauteleuse, 
habituée à consigner les intrus à la porte ; ses gens 
avaient des allures franches et parlaient à haute et 
intelligible voix. Victor nous prit sous le bras et 
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nous emporta dans sa chambre à manger où il fit 
mettre tout sens dessus dessous pour nous restau-
rer et nous rafraîchir. 

Il était superbe, lorsqu’il monta de la cave por-
tant une dizaine de bouteilles de tous les âges et de 
tous les crus, comme s’il eût voulu éteindre la soif 
d’un corps de musique, tandis que sa femme alerte 
et affable disposait sur la nappe éblouissante un 
jambon et une pièce de bœuf, en attendant les 
bondelles qui pétillaient dans la casserole. Nous 
fîmes là un souper monumental, et Fergus Mac 
Fish, qui avait englouti un nombre incalculable de 
grappes de raisin, déclara sur la claymore de ses 
aïeux que l’Écosse était le premier pays du monde, 
mais que l’hospitalité neuchâteloise était digne de 
rivaliser avec celle de sa bienheureuse patrie. 

Après le souper, nous descendîmes à la cave. Ce 
mot vous fait songer, ami lecteur, à ces souterrains 
noirs et humides, repaires des rats, des araignées 
monstrueuses, des moisissures et des champi-
gnons ! quelle erreur ! C’était un vaste rectangle 
voûté, en forme de nef, dallé en pierres cimentées, 
blanchi à la chaux, éclairé par de nombreux lar-
miers. Au milieu était un large passage bordé de 
deux rangées de tonnes immenses peintes en gris 
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avec les cercles noirs. Il y en avait vingt-deux et 
chacune portait l’écusson d’un des cantons de la 
Suisse. Plus loin était le bouteiller dont les cases 
étaient désignées par les lettres de l’alphabet 
peintes sur de jolis écriteaux. 

— Voilà ma carte de la Confédération et ma bi-
bliothèque, dit Victor avec un orgueil qu’il ne pou-
vait dissimuler. Je les ai mises sous l’égide du dra-
peau fédéral dont la hampe se croise avec celle de 
notre bannière cantonale. Maintenant nous allons 
feuilleter tout cela et voir si le fond correspond à la 
forme ; ce sera un exercice d’analyse littéraire, 
comme nous disions au collège. Alors commença 
la dégustation de rigueur dans ces basses régions ; 
entreprise périlleuse pour quiconque a fait son 
éducation loin des centres vinicoles. Victor avait 
une façon triomphante de guillonner12 qui lançait le 
vin dans le verre, comme un jet de vapeur à haute 
pression. 

— Le voyez-vous écumer, ce petit diable, et faire 
l’étoile ! goûtez-moi cela. Et il en prenait une gor-
gée qu’il faisait tourbillonner un moment dans sa 
bouche avant de l’avaler. 

12 Tirer le vin d’un robinet fermé par une cheville en bois. 
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Après les laigers13 vint le tour du bouteiller ; ce 
fut une lecture sans fin ; jamais je n’eusse cru que 
l’alphabet comptât tant de lettres. Plusieurs fois je 
voulus m’échapper et gagner des plages moins 
dangereuses ; mais la porte était fermée. Mon 
Écossais, l’œil en feu, dansait une gigue monta-
gnarde dans une tonne vide dont la porte entre-
bâillée lui avait livré passage. D’une voix tonnante 
il poussait le cri de guerre de son clan et déclarait 
qu’il ne sortirait plus de cette petite maison, qu’il 
trouvait excessivement confortable et infiniment 
beautiful. 

Vers dix heures, des détonations se firent en-
tendre de divers côtés. Cette fusillade porta 
jusqu’au délire l’enthousiasme de mon Calédo-
nien ; il sortit en hâte de son tonneau et s’apprêta 
à livrer bataille. Hurrah, criait-il, forward Scottland ! 

— Ce n’est rien, dit Victor, ce sont les brevards 
qui tirent leur coup de fusil derrière leur maison ; 
puis ils iront dormir,… et les vignes seront bien 
gardées. 

13 Tonnes. 
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— Si nous allions dormir comme des brevards ; 
je crois que nous avons assez étudié pour au-
jourd’hui. 

Victor eut le tact de ne pas nous retenir, comme 
certains personnages qui, en pareil cas, se font un 
jeu de griser leurs invités. Il me conduisit dans une 
jolie chambre où je dormis à merveille ; quant à 
mon compagnon, on le logea dans un autre corps 
de bâtiment donnant sur le jardin. 

Je dormais profondément lorsque je fus réveillé 
en sursaut par la voix de Victor qui me secouait et 
m’appelait avec angoisse. 

— Jacques, disait-il, Jacques, viens donc, ton 
jeune homme est indisposé. 

— Grand Dieu ! dis-je, en voyant la figure blême 
de mon ami, dis-moi la vérité, il est mort ! 

— J’espère… que non, dit Victor avec embarras, 
mais il est bien malade. 

— Depuis quand ? m’écriai-je hors de moi, c’est 
ta bibliothèque, c’est ta cave qui m’ont tué ce 
pauvre garçon ! 

Tout en me lamentant, je m’habillais en hâte, et 
je courus sur les pas de Victor. Il me conduisit 
dans le jardin sur lequel donnaient les fenêtres de 
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Fergus. Là étaient rassemblés des groupes 
d’hommes qui gesticulaient et parlaient vivement 
entre eux. Au moment où je passais, l’un dit : 
« L’assassin a dû monter par cette échelle pour 
faire son coup, mêmement que c’est l’échelle à 
Jean-David Tinembart ; elle était hier soir encore 
contre son noyer. » 

Ces mots glacèrent mon sang dans mes veines ; 
j’eus un éblouissement. 

— Victor, as-tu des gouttes anodines, ou un petit 
verre quelconque pour me remettre le cœur ? je 
me sens défaillir. 

— Prends courage, dit Victor, nous allons mon-
ter par l’échelle. 

— Pourquoi ne pas entrer par la porte ? 

— Elle est fermée en dedans, la clef est dans la 
serrure. 

— C’est toi qui as planté là cette échelle ? 

— Non, on l’a trouvée ainsi ce matin. 

Je suivis mon ami en gémissant. Mais quel spec-
tacle s’offrit à moi lorsque, arrivé à la hauteur de la 
fenêtre ouverte, j’aperçus mon pauvre Fergus cou-
ché tout sanglant sur son lit. Ce que je ressentis en 
ce moment, je ne puis le dire ; mille sentiments 

– 260 – 



confus assaillaient mon cœur désolé ; ma situation 
me faisait horreur. Comment annoncer à sa famille 
cette catastrophe dont j’étais la cause innocente ? 
Comment avais-je pu consentir à me séparer 
même pour une nuit de ce jeune homme qui 
m’était confié et sur lequel j’aurais dû veiller 
comme un père ? 

— Victor, soutiens-moi, je me meurs, je ne sup-
porterai pas cette épreuve. D’un bras vigoureux, 
Victor m’enleva de l’échelle et me déposa dans la 
chambre. 

Je tombai comme un insensé sur la couche de 
mon jeune ami en l’appelant avec désespoir. 

Mais à mon grand étonnement, il ouvrit les 
yeux, parut sortir d’un sommeil profond, et se 
dressant soudain sur son séant, il me donna de la 
tête dans la poitrine, un tel choc, que je tombai à la 
renverse sur le parquet. Ma chute fut si drôle et 
j’avais un air si hébété que Mac Fish se mit à rire 
aux éclats. Sa gaieté était si franche et nous étions 
si heureux de le voir vivant, après l’avoir cru mort, 
que Victor fit chorus avec lui, et moi de même, 
toujours assis sur le plancher. À nos rires inextin-
guibles se mêlèrent ceux des curieux qui avaient 
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gravi l’échelle, et qui n’y comprenaient rien du 
tout ; de là, la contagion passa dans le jardin. 

Alors vinrent les explications. Pendant la nuit, le 
jeune homme avait été réveillé par une soif ar-
dente ; en cherchant de l’eau à tâtons, il culbuta 
son guéridon et sa carafe. Pour ne déranger per-
sonne, il sauta du premier étage dans le jardin, 
avec l’agilité des gens de son pays, et se mit à la 
recherche d’une fontaine. Deux brevards conscien-
cieux, qui rentraient au logis après une station 
dans un pressoir, trouvant un inconnu flânant à 
demi vêtu par le village, le prirent pour un malfai-
teur et se mirent en devoir de l’arrêter. La chose 
n’était pas facile. 

— Qui es-tu ? ton nom canaille ! 

— Mac Fish, répondit l’autre d’un air de dédain. 

— Ah ! tu t’en fiches, insolent, tu te fiches des 
brevards, on va t’apprendre la politesse. Et ils mi-
rent la main sur lui. Mais à l’instant les deux indi-
gènes roulèrent par terre et leurs fusils furent lan-
cés par-dessus les arbres du verger voisin. 

Nos lurons n’étaient pas hommes à se laisser ré-
duire sans revenir à la charge ; ils se relevèrent, et 
fondirent sur leur antagoniste avec la fureur légi-
time de fonctionnaires rossés dans l’exercice de 
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leurs fonctions. La lutte fut opiniâtre, personne ne 
voulait céder ; pour en finir, Mac Fish fut obligé 
d’avoir recours à un coup de haute savate que son 
professeur lui avait appris pour les moments déci-
sifs. Pierre-Henri reçut sur le nez un coup de poing 
à décorner un bœuf, dans l’instant même où 
Charles-Auguste s’écroulait sous une ruade qui lui 
défonçait l’estomac. Ayant leur compte, les bre-
vards regagnèrent leur lit comme ils purent, et 
l’Ecossais, fier comme un coq, bien qu’il eût sa 
chemise déchirée et qu’il fût couvert de sang, finit 
par trouver une fontaine où il put se désaltérer à 
loisir. 

Mais son embarras fut grand lorsqu’il voulut ren-
trer chez lui. La porte de la maison était fermée et 
le mur était lisse comme un monolithe. C’est alors 
qu’il avisa l’échelle de Tinembart, l’enleva leste-
ment, la dressa contre sa fenêtre et se jeta sur son 
lit sans même fermer l’espagnolette. 

Cette aventure nous égaya plus que je ne puis le 
dire, et quand nous descendîmes pour déjeuner, 
nous fûmes accueillis par des hourras sans fin. Les 
brevards si bien battus furent invités à se joindre à 
nous ; c’étaient de bons garçons et de joyeux com-
pères. Ils rirent de grand cœur lorsque l’énigme 
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leur fut expliquée, et serrant les mains de Fergus, 
ils lui dirent : « Vous nous avez donné une trempe 
soignée, mais cela nous procure une histoire de 
vendanges dont on se souviendra dans le village et 
qu’on racontera longtemps dans nos veillées au 
pressoir. » 
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LE CHAT SAUVAGE DU GOR DE 
BRAYES 

I 
La donna. 

Il y avait beaucoup de monde autour du moulin, 
dont les roues, par extraordinaire, restaient immo-
biles dans leur chenal à sec ; seulement cette foule 
était morne et muette, et, au lieu d’animer la pe-
louse à l’ombre des noyers, elle y faisait le désert. 
Plus de tic tac, plus de bourdonnement d’engre-
nages, plus de joyeux paysans se querellant avec le 
meunier enfariné à propos de sa mouture, plus 
d’attelage faisant retentir ses grelots. Tout l’espace 
libre autour de la maison était soigneusement ba-
layé, on en avait écarté le chien de garde, les 
poules et les coqs dont la voix aurait jeté une dis-
sonance dans le recueillement de cette journée. Le 
grondement sonore de la rivière, franchissant avec 
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fracas les degrés du barrage, troublait seul ce si-
lence inaccoutumé. 

Le deuil était entré dans la maison ; le meunier, 
Siméon Dubey, avait perdu sa mère : la brave 
femme, veuve de bonne heure, avait rudement tra-
vaillé jusqu’à la fin de sa vie pour élever sa famille, 
qu’elle laissait dans une situation prospère. Elle 
était morte dans de grands sentiments de piété, et 
comme elle était attachée aux anciens usages, elle 
avait ordonné expressément dans ses dernières vo-
lontés, après les legs indispensables, qu’un grand 
repas serait donné aux parents et aux amis qui 
viendraient des villages voisins lui rendre les der-
niers honneurs, et qu’en même temps, il serait fait 
une distribution de pain et d’argent à tous ceux qui 
se présenteraient à la porte du moulin, entre 
l’heure de son inhumation et le coucher du soleil. 
Cette distribution s’appelait en patois : la donna14. 

C’était une de ces belles journées de septembre 
qui établissent une transition insensible entre l’été 
qui finit et l’automne qui va commencer ; l’air est 
doux, le ciel bleu, le soleil tempéré, la brise bien-
faisante ; la terre couverte de fruits se prépare à li-

14 Prononcez don-na. 
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vrer ses derniers trésors ; sur les coteaux, dont la 
verdure prend des teintes dorées, le raisin devient 
transparent et mûrit avec une mystérieuse lenteur ; 
dans les prairies, les vaches paissent sous la garde 
des petits bergers dont les voix grêles, se mêlant 
au chant de l’alouette, se répondent en répétant la 
mélodie primitive de leurs vale-valeo. 

Tous les sentiers conduisant au moulin sont 
couverts de files de femmes et d’enfants, un panier 
au bras, qui se rendent à la donna ; personne ne 
veut manquer une si belle occasion de recevoir un 
présent et d’assister à une scène qui ne se présente 
pas tous les jours. 

J’ai oublié de dire que le moulin est situé près de 
Boudry, au bord de l’Areuse, au point où celle-ci 
sort des gorges sauvages qui conduisent au Val-de-
Travers, et à quelques pas de la fabrique de toiles 
peintes, aujourd’hui morte, mais alors en pleine ac-
tivité. 

Le convoi funèbre a été nombreux ; le meilleur 
cheval du moulin, la bride garnie de crêpe noir, a 
conduit la défunte à sa dernière demeure ; le pas-
teur a prononcé, sur le bord de la fosse, une orai-
son funèbre qu’il s’est efforcé de rendre profitable 
à ses auditeurs, et dont ceux-ci ont mesuré la va-
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leur à sa durée et aux larmes qu’elle a fait ré-
pandre ; les parents, les amis sont revenus au mou-
lin s’asseoir au dîner qui n’est pas l’acte le moins 
important de la journée. 

Le repas des funérailles, institution ancienne à 
laquelle s’ajoutait une idée religieuse, s’est conser-
vé très longtemps parmi nous ; c’était une de ces 
circonstances solennelles où une famille devait 
montrer ce dont elle était capable ; il fallait être 
tombé au dernier degré de la misère, ou de l’ava-
rice, pour se soustraire à ce devoir qu’imposaient 
le nom, la parenté, les relations, la position sociale. 
Il arrivait même qu’une famille déchue par les re-
vers, une faillite, un suicide, une condamnation 
quelconque, se relevait et parvenait à reconquérir 
sa place au soleil en donnant un de ces festins opu-
lents, plantureux, réussis, où chaque convive se 
trouvait pris à partie, assailli par ses côtés faibles, 
démantelé par une science perfide et conduit à ca-
pituler après avoir fait abandon de ses scrupules 
les plus tenaces. 

Les préparatifs se faisaient sur une grande 
échelle ; dans les maisons aisées on engageait une 
femme, cuisinière émérite, qui travaillait jour et 
nuit à confectionner les pâtés froids, les tourtes, 
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les gelées, les crèmes, car on devait se mettre en 
mesure de nourrir les arrivants de plusieurs lieues 
à la ronde, et il était d’usage de porter à domicile 
la part de ceux que l’âge ou la maladie empê-
chaient de s’asseoir au festin. Chez les pauvres 
paysans on tuait un mouton et on le mangeait sur 
des assiettes de bois comme les Arabes dans le dé-
sert ; chacun apportait son couteau ; quand les 
couteaux manquaient on prenait les rasoirs, les 
tranchets, tout ce qui pouvait couper, tailler, dépe-
cer ; ceux qui revenaient de ces repas homériques 
racontaient que les possesseurs d’un couteau de 
poche étaient les plus heureux ; ils faisaient tout ce 
qu’ils voulaient. 

Il est vrai que l’on prenait ses précautions ; on se 
bornait au premier déjeuner à sept heures du ma-
tin, et l’on ne servait celui de dix heures que pour 
la forme. Aussi, lorsque le moment de se mettre à 
table, vers deux heures, arrivait, l’appétit était plus 
fort que le sentiment, et ceux qui venaient de pleu-
rer et de sangloter au cimetière pendant l’oraison 
funèbre, et qui, dans leur douleur sincère, se ju-
raient à eux-mêmes que plus jamais ils ne mange-
raient un morceau de bon cœur, et que plus jamais 
leur verre ne se choquerait contre celui d’un ami, 
tendaient tout comme les autres le nez vers la cui-
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sine et sous l’influence des odeurs appétissantes 
qui s’exhalaient, sentaient leurs mâchoires prises 
de mouvements involontaires. 

Ce jour-là, les Dubey firent grandement les 
choses ; le dîner fut un bon dîner, abondant, subs-
tantiel, approprié aux estomacs et aux habitudes 
des convives, arrosé non brutalement, en ouvrant 
dès l’abord toutes les écluses, mais graduellement, 
d’une main discrète, en ménageant les susceptibili-
tés les plus délicates et en observant les transitions 
dictées par les circonstances. Il ne fallait pas effa-
roucher les notables, dont la présence faisait hon-
neur à la maison : le pasteur, les justiciers, les 
maîtres-bourgeois, les anciens d’église, qui avaient 
à garder un certain décorum, et qui se retiraient 
des premiers. Plus tard, quand la nuit abaissait ses 
voiles, on laissait les intrépides faire à leur tête, vi-
der les flacons tout à leur aise et regagner leurs 
pénates comme ils pouvaient. 

À la soupe au riz, épaisse, onctueuse, succéda la 
truite fournie par la rivière voisine et préparée au 
vin selon une recette traditionnelle et nationale 
destinée à devenir célèbre dans le monde entier ; 
elle fut savourée en silence, chaque convive don-
nant son approbation par des hochements de tête 
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et des regards éloquents. Puis vinrent les pièces de 
résistance, la daube monumentale, le jambon et les 
choux, enfin la longe de veau et la salade. Les 
conversations, d’abord à voix basse, suivaient une 
progression ascendante, elles se faisaient mainte-
nant à pleins poumons, même quelques rires isolés 
éclataient çà et là, dans les rangs des jeunes gens, 
après une histoire plaisante ou un rapprochement 
saugrenu. Les anciens faisaient l’éloge de la dé-
funte, qu’ils avaient vue à l’œuvre pendant près 
d’un demi-siècle, ils racontaient les beaux traits de 
sa vie, sans oublier ce qui leur était personnel et 
les mettait en relief. Mais cette vie s’était trouvée 
mêlée à une carrière d’activité comme meunière, 
paysanne, marchande de vin et de toute sorte de 
denrées ; on passa donc insensiblement aux prix 
courants des blés, des vins, aux apparences de la 
future récolte, à la grêle qui avait ravagé certains 
vignobles, aux vers qui avaient menacé certains 
autres, aux procédés de culture, chacun vantant le 
sien et le proclamant le meilleur. On passa ensuite 
aux affaires de la Commune, aux coupes de bois, 
aux répartitions entre les communiers, et comme il 
y avait des gens de plusieurs villages, chacun dé-
fendait son clocher, avec ses us et coutumes, et en 
affirmait la supériorité sur tous les autres, à dix 
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lieues, à vingt lieues à la ronde. Ces défis appe-
laient des ripostes ; d’un village à l’autre on se dé-
signait par un sobriquet souvent plein de malice et 
qui n’était pas toujours bien accueilli. Les propos 
devenaient aigres ; il fallait qu’un des notables les 
plus en vue apaisât la noise par un bon mot ou par 
une interpellation directe aux plus animés, sinon 
les verres pouvaient se tromper de chemin et 
s’égarer à travers les visages des convives. 

La science suprême consistait alors à détourner 
la conversation des terrains dangereux, et à la diri-
ger sur des sujets innocents, la pluie, la sécheresse, 
les dégâts de la rivière dans ses crues, la pêche 
alors très fructueuse, le tir à la cible qui avait lieu 
au mois de mai dans chaque village, enfin la 
chasse, ce thème qui sous tous les climats trouve 
toujours des narrateurs passionnés et des audi-
teurs attentifs. L’un avait aperçu un chevreuil dans 
les gorges de l’Areuse, un autre s’était trouvé face 
à face avec un ours. 

— Eh bien, j’aimerais mieux rencontrer un loup 
ou un ours, même en hiver, dit Joël Odry, un vieux 
garçon parent du meunier, que d’avoir à me mesu-
rer avec un chat comme celui que j’ai vu l’hiver 
dernier au Gor de Brayes. 
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— Un chat ? dirent plusieurs voix exprimant la 
surprise. 

— Oui, un chat, reprit Joël, mais un chat sau-
vage, beaucoup plus grand et plus fort qu’un chat 
ordinaire et qui doit peser au moins dix-huit livres. 
Il fallait le voir secouer les branches sur lesquelles 
il courait comme un écureuil et me menacer de son 
souffle et de ses dents. 

— Et vous ne l’avez pas tiré ? 

— Je n’avais que ma hache et je crois qu’il s’en 
est aperçu, car, plus tard, j’ai parcouru ces gorges 
avec mon fusil, et je suis resté à l’affût pendant des 
journées entières, sans voir le bout de son museau. 

— Il a peut-être changé son quartier général, 
j’avoue que le Gor de Brayes n’a rien de bien amu-
sant. 

— Non, il y est encore et je compte lui faire une 
visite à la première neige. 

Pendant que les invités vaquent à leurs affaires 
dans l’intérieur, le seuil du moulin est le théâtre de 
scènes piquantes ; toutes les commères du voisi-
nage, flanquées d’un énorme panier, sont arrivées 
par petits détachements, accompagnées de leurs 
marmots qui pendent par grappes à leurs jupons 
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ou qui reposent sur leurs bras ou sur leurs épaules 
dans des attitudes variées. D’abord, elles se tien-
nent à l’écart, au bord de l’Areuse, à l’ombre des 
noyers, ou sur la route le long des murs de vigne, 
causant à voix basse de la solennité du jour, du dî-
ner, dont on entend par les fenêtres ouvertes le 
cliquetis des fourchettes et le bourdonnement des 
voix ; des convives, dont chacun est accommodé 
de la belle façon ; enfin des perspectives que la 
donna annoncée ouvre à leur imagination. Elles 
rappellent le souvenir de distributions extraordi-
naires, dont la tradition s’est perpétuée dans le 
pays pour servir de terme de comparaison à toutes 
celles qui viendraient plus tard. Il faudrait que les 
Dubey fussent bien ladres pour ne pas partager 
avec les pauvres une partie de leur superflu, 
puisque le décès de la meunière leur vaut un héri-
tage qui les enrichit. Outre la miche de pain qui 
leur est promise, elles espèrent attraper encore 
une part du festin, quelque tranche de rôti, de jam-
bon ou de pâté, un gâteau pour les enfants ou du 
moins un verre de vin vieux pour réconforter leur 
estomac nourri de café, de pommes de terre et de 
pain noir. Les claquements des bouchons qui dé-
tonent comme une fusillade nourrie, le choc des 
assiettes et des verres, leur semblent remplis 
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d’agréables promesses. Elles grillent de s’avancer 
pour ouvrir la porte qui doit livrer passage à toutes 
les richesses du pays de Canaan, mais aucune ne 
veut être la première. Enfin les plus âgées, qui doi-
vent être les plus intrépides, poussées par la bande 
se décident, le branle est donné, la porte est enva-
hie. 

— N’entrez pas, dit le meunier, bel homme à 
cheveux blonds, à visage pâle, qu’on a peine à re-
connaître dans ses habits noirs, il n’y a plus de 
place dans la maison. La distribution se fera à la 
porte. 

Aussitôt il entre dans la halle du moulin où des 
centaines de belles miches sont entassées sur les 
sacs de farine ; ses ouvriers les lui passent et il les 
distribue de sa main en accompagnant ce don 
d’une bonne parole. Sa femme tient une bourse 
bien garnie et donne aux enfants une piécette 
d’argent qui les fait bondir de joie. Les vaillantes 
commères, qui sont montées les premières à 
l’assaut sont obligées, bien à regret, de faire place 
à d’autres, tout en cherchant le moyen de passer 
une seconde fois ; les escouades se succèdent ; les 
centaines de miches passent l’une après l’autre 
dans les vastes paniers qui attendaient bien autre 
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chose, et les piécettes se logent dans les mains des 
enfants, les seuls qui montrent une satisfaction 
sans mélange. Des vieillards chancelants se pré-
sentent à leur tour et reçoivent, avec leur miche, 
un verre de vin qui déride leur front et fait briller 
une étincelle dans leur regard. 

À mesure que le soleil s’abaisse derrière les 
noyers et que les ombres s’allongent, les abords du 
moulin se dégarnissent, la donna va finir ; chacun 
regagne sa demeure ; quelques femmes se cram-
ponnant à un espoir obstiné attendent encore, les 
yeux fixés sur ces fenêtres où tant d’hommes bien 
nourris d’ordinaire se gorgent de mets succulents 
et boivent plus qu’à leur soif. Près de la porte, un 
groupe d’enfants sales et déguenillés sont restés 
spectateurs attentifs de ce qui vient de se passer ; 
ils se consultent entre eux à voix basse et semblent 
irrésolus sur ce qu’ils doivent faire. Parmi eux est 
une fillette de huit ans, proprement vêtue, svelte, 
gracieuse et si jolie qu’on ne peut la regarder sans 
lui sourire. Sa courte robe d’indienne blanche à 
fines raies violettes, laisse voir l’harmonie de ses 
formes et son petit chapeau de paille entoure 
comme d’une auréole son frais visage qu’animent 
de beaux yeux bruns et une bouche rieuse. Elle 
donne la main à une grosse fille trapue, aux che-
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veux ébouriffés et roussis vers le bout, vêtue d’une 
chemise grossière, d’un jupon de grisette et d’une 
taille de futaine sans manches ; ses pieds nus et 
son teint hâlé font un contraste frappant avec la fil-
lette qu’elle semble conduire. 

Un jeune garçon d’une douzaine d’années, appa-
raît sur le seuil du moulin, regarde au dehors d’un 
air triste et abattu et s’approche des jeunes filles. Il 
est vêtu de milaine grisâtre et ses boutons ont été 
recouverts d’étoffe noire ; il porte un crêpe à sa 
casquette. 

— On ne vous a rien donné ? leur dit-il d’une 
voix douce et affable ; venez avec moi, je sais où 
sont les miches de fleur de farine. 

— Merci, dit la fillette, je ne demande rien. 

— Ne venez-vous pas de Bôle, n’es-tu pas Louise 
Verdon et toi Françoise Roquier ? ajouta-t-il en se 
tournant vers la fille aux tresses rousses. 

— Laisse-le faire, dit Françoise, c’est Charles 
Dubey, le fils du meunier, as-tu vu comme il a les 
yeux rouges ? 

Charles revint portant de jolis petits pains dorés 
et une tranche de gâteau au riz fort appétissant. 
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— Tenez, dit-il, voilà un pain pour chacune de 
vous, et toi, petite, prends ce gâteau, c’est ma por-
tion, je puis la donner à qui je veux. 

— Pourquoi ne la manges-tu pas ? dit Louise. 

— Je ne peux pas ; depuis que ma grand’mère 
est morte, j’ai quelque chose dans le cou qui 
m’empêche d’avaler. 

— Alors, tu es malade ? 

— Non, je ne suis pas malade, mais il faut que je 
pleure ; je vais me cacher à l’écurie, au milieu des 
vaches et des chevaux, pour pleurer à mon aise en 
pensant à ma grand’mère. 

Le jeune homme avait des larmes dans les yeux. 

— Ceux qui trinquent là-haut à tour de bras de-
puis des heures, dit Françoise, ne paraissent pas 
avoir mal à la gorge ; on jurerait qu’ils sont là pour 
se divertir. 

— C’est grand’maman qui l’a voulu, nous ne 
pouvions pas lui désobéir. Mais, dis-moi, Louise 
Verdon, pourquoi ton père n’est-il pas venu à 
l’enterrement ? 

— Je ne sais pas, il est à la fabrique. 
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— Oui, il est à la fabrique, et il n’est pas même 
venu toucher ; tout le monde a remarqué son ab-
sence. 

— Je pense qu’il n’a pas pu quitter son ouvrage, 
dit Louise toute confuse, mais je le saurai bientôt ; 
je vais le trouver à son atelier et nous retournerons 
ensemble à Bôle. Adieu et merci. 
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II 
L’imprimeur. 

Louise courut du côté de la fabrique dont 
l’entrée n’était qu’à quelques pas de distance. À 
peine eut-elle franchi le portail, qu’un bruit sem-
blable au roulement continu du tonnerre retentit à 
ses oreilles ; il partait de grands bâtiments à plu-
sieurs étages dont les nombreuses fenêtres ou-
vertes laissaient voir des centaines d’ouvriers oc-
cupés à imprimer des indiennes. Un peu étourdie 
par ce fracas, elle cherchait à s’orienter, lorsqu’elle 
rencontra un monsieur de grande taille, au visage 
grave, vêtu de noir, qui tenait à la main un paquet 
de lettres. 

— Où vas-tu, mon enfant ? dit-il avec bonté. 

— Je cherche mon papa, dit Louise intimidée. 

— Comment se nomme-t-il ? 

— Guillaume Verdon. 

— Ah ! l’imprimeur, c’est par ici. Tu viens de 
Bôle, ainsi, toute seule ? 
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— Oh ! non, nous étions une troupe ; on est venu 
pour voir la donna. 

— Et cela t’a amusée ? 

— Oui, jusqu’au moment où j’ai vu pleurer 
Charles Dubey ; il pleurait en nous donnant les pe-
tits pains. 

— Charles Dubey est un brave garçon, dit le 
monsieur avec sérieux, il chérissait sa grand’mère, 
et sent vivement la perte qu’il vient de faire ; mais 
Dieu le consolera. Si tu veux me suivre, je te con-
duirai auprès de ton père ; passons d’abord par ici. 

Louise ne pouvait avoir un meilleur guide, c’était 
M. Bovet, l’un des patrons, qui faisait sa tournée 
dans la fabrique. Il entra d’abord dans le cabinet 
des dessinateurs où plusieurs artistes étaient oc-
cupés à inventer des motifs de décoration ou des 
combinaisons nouvelles qu’ils exécutaient d’abord 
au crayon, puis au pinceau à l’aide de l’aquarelle 
ou de la gouache. C’est là que s’élaboraient tous 
les sujets qui devaient être imprimés sur les toiles, 
et qu’on adaptait aux goûts dominants des peuples 
auxquels elles étaient destinées. On savait ce que 
demandait l’Italie, l’Espagne, l’Égypte, le Levant ; 
même les exigences des diverses provinces de la 
France. Le succès des ventes et la facilité des dé-
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bouchés dépendaient donc des inspirations heu-
reuses du dessinateur, qui savait varier ses sujets 
de manière à satisfaire tous les goûts et à plaire au 
grand public. 

Après le dessinateur, qui était la cheville ou-
vrière de l’établissement, venait le chimiste appelé 
à préparer les teintes qui rendaient le mieux et de 
la manière la plus durable les conceptions de 
l’artiste. Le laboratoire d’où sortaient les produits 
inaltérables qu’on nommait les roses, les bruns, les 
violets de Boudry, se nommait vulgairement la cui-
sine des couleurs, bien que sous ce nom modeste se 
cachassent de patientes recherches et de savantes 
combinaisons. 

En sortant du cabinet des dessinateurs, ils passè-
rent dans l’atelier des graveurs sur bois, penchés 
sur leur établi et fort affairés à tailler des plan-
chettes de pommier, de poirier, qu’ils couvraient 
de dessins en relief à l’aide de la pointe tranchante, 
de la gouge et du bute-avant. 

Enfin, M. Bovet ouvrit la salle des imprimeurs où 
Guillaume Verdon, grâce à son talent, occupait une 
des premières places. C’était un homme robuste, 
aux épaules carrées, la tête grosse, taillée à coups 
de hache, les cheveux noirs coupés en brosse, les 
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sourcils épais couvrant des yeux enfoncés ; son 
expression était sévère et il y avait dans toute sa 
personne quelque chose de dur et de hautain. Il 
était en manches de chemise, avait un petit tablier 
de drap serré autour de la taille par une lisière, et 
travaillait si assidûment que la sueur coulait sur 
son front. 

Le rôle de l’imprimeur consistait à couvrir les 
grandes pièces de calicot blanc de dessins en noir 
et au trait, que coloriaient ensuite les rentreuses. 
Tout cela se faisait par le moyen de ces planches 
de bois gravées en relief et par un procédé ana-
logue à la chromolithographie. Appliquer les cou-
leurs sur un dessin déjà tracé est chose facile, mais 
répartir avec régularité ce dessin sur une pièce de 
vingt aunes et au delà était considéré comme une 
opération difficile ; aussi l’imprimeur était-il plus 
apprécié et mieux rétribué que les rentreuses. 

— Je vous amène une visite, dit M. Bovet, j’es-
père qu’elle vous fera plaisir. Et il continua sa 
ronde. 

— Est-il permis d’entrer ? dit Louise en se ca-
chant à demi derrière les pièces de calicot qui 
pendaient au plafond. 
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— C’est toi, dit l’imprimeur, que fais-tu là ? 
Viens m’embrasser, ma mie. 

— Oui, c’est moi, je suis venue à la donna avec 
beaucoup d’enfants du village et j’ai reçu un beau 
petit pain que je viens vous montrer. 

Le rude visage de Verdon se contracta subite-
ment ; il laissa tomber sa planche gravée, se croisa 
les bras et resta un moment muet. 

— Tu as été au moulin, tu as été à la donna, toi ? 
dit-il enfin en cherchant à dominer sa colère, qui 
t’a permis ? 

— Personne, dit Louise tout interdite, ai-je fait 
du mal ? 

— Oui, tu as fait du mal ; montre-moi ce pain. 

Il saisit la miche et fit le geste de la jeter par la 
fenêtre, mais il se contint en voyant les regards des 
autres ouvriers et de leurs tireurs attachés sur lui. 

— Va trouver ta tante, dans la boutique des ren-
treuses, et dis-lui de renvoyer cela au moulin, je ne 
veux rien recevoir de ces gens. 

— Mais, papa, c’est Charles Dubey qui me l’a 
donné, non pas comme à une pauvre, mais 
d’amitié ; il pleurait sa grand’mère et il m’a de-

– 284 – 



mandé pourquoi vous n’avez pas été à l’enter-
rement. 

— Voyez-vous ces morveux qui se mêlent de me 
faire la leçon ; as-tu entendu ce que je t’ai dit ? 
quand j’ai parlé, je veux qu’on m’obéisse. 

— Papa, laissez-moi vous embrasser, dit Louise 
tout en larmes. 

— Non, file et vivement. 

— Ces tonnerres d’enfants ! grommela Verdon 
quand Louise fut partie, quelle journée du diable ! 
Demain j’enverrai un exploit au moulin et nous au-
rons un procès ; voilà ce qu’ils auront gagné ces 
Dubey. Eh bien ! tireur, dors-tu ? allons, un coup 
de brosse ! 

Ces derniers mots étaient adressés au jeune gar-
çon qui avait pour emploi d’étendre la couleur sur 
un carré de drap fixé dans un cadre. La planche 
appliquée sur ce drap prenait la couleur qu’elle 
transportait ensuite sur le calicot. Quant au petit 
esclave, debout devant son châssis d’une aube à 
l’autre, il se nommait le tireur et recevait un salaire 
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de sept kreutzer ou de vingt-cinq centimes par 
jour15. 

Renvoyée par son père, Louise se dirigea vers un 
des ateliers de rentreuses d’où partait un vacarme 
effrayant ; après avoir passé entre de longues files 
de tables à imprimer, occupées chacune par une 
ouvrière, elle s’arrêta devant celle d’une belle per-
sonne, grande, bien prise, aux traits nobles et régu-
liers, qui travaillait avec l’assistance de sa tireuse, 
à terminer un magnifique dessin d’étoffe pour 
châle, sur laquelle elle appliquait la dernière teinte. 
Elle allait et venait du châssis de sa tireuse à 
l’étoffe étendue sur sa table, sans quitter sa 
planche gravée qu’elle tenait de la main gauche et 
l’appliquait en consultant des points de repère, 
puis frappait sur le revers deux coups d’un maillet 
ovale dont sa main droite était armée. C’étaient 
ces coups de maillet qui retentissaient dans la fa-
brique comme le roulement du tonnerre. 

— Oh ! tante, que c’est beau ce que vous faites 
là, s’écria Louise en souriant à la belle rentreuse à 
travers ses larmes. 

15 La tireuse était payée 1 batz, ou quinze centimes. 
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— C’est toi ? que fais-tu ici ; pourquoi pleures-tu, 
ma chérie ? dit-elle en posant sa planche et en pas-
sant ses bras autour du cou de l’enfant. 

— J’ai été à la donna au moulin et papa en est 
tellement fâché qu’il m’a chassée. 

— Qu’est-ce que tu as fait d’aller à la donna ? dit 
la rentreuse en riant. 

— J’ai été avec les autres, pour voir. 

— Est-ce tout ? 

— Charles m’a donné un petit pain de fleur de 
farine et m’a demandé pourquoi papa n’a pas été à 
l’enterrement. 

— Ah, ah ! et tu as dit cela à ton père ? dit la 
tante en devenant sérieuse. 

— Oui, il veut que tu viennes avec moi rapporter 
ce pain. 

— Nous verrons, quand j’aurai fini. Assieds-toi 
sur la fenêtre à côté de ma tireuse et tu t’amuseras 
à regarder dehors. 

Louise fut bientôt captivée par l’activité qui ré-
gnait autour d’elle, comme dans une ruche 
d’abeilles ; ses yeux ne se lassaient pas de con-
templer les bouquets aux vives couleurs qui nais-
saient sous les planches des rentreuses et qui cou-
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vraient les longues pièces de coton. À quelques 
pas de sa fenêtre des ouvrières habiles réparaient 
au pinceau les lacunes de l’impression ou complé-
taient le coloris par quelques touches bien com-
prises. Au dehors, les manœuvres étendaient sur la 
prairie les pièces imprimées pour les soumettre à 
l’action du soleil qui enlevait certaines nuances et 
en fixait d’autres ; ils lavaient dans la rivière les 
tissus à divers degrés de fabrication ; des es-
couades d’ouvriers étaient au séchoir, au satinage ; 
ils pliaient les étoffes ou les emballaient pour les 
expédier. Les employés du laboratoire, que l’on re-
connaissait à leurs mains et à leurs bras tantôt 
jaune-safran, tantôt rouge-vermillon, tantôt d’un 
bleu céleste ou d’un violet éclatant, passaient et 
repassaient, portant les gamelles de couleurs à 
l’usage des rentreuses. 

À la nuit tombante, une cloche se fit entendre, 
elle annonçait que la journée de travail était finie 
et donnait le signal de la retraite. 

Aussitôt le tonnerre des maillets cessa comme 
par enchantement, les rentreuses rangèrent leurs 
outils et mirent en ordre leur table ; les tireuses 
glissèrent leur brosse dans un coin ; chacun courut 
à son panier où l’on prenait les provisions pour la 
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journée et bientôt ce fut un sauve-qui-peut général. 
Comme les ouvriers appartenaient à plusieurs vil-
lages, ils s’appelaient et se rassemblaient pour re-
tourner à la maison en devisant et en chantant. 

— Partons-nous ? dit Rose Verdon, la tante de 
Louise, lorsqu’elle rencontra son frère. Es-tu prêt ? 

— Non, je vais trouver un avocat, il faut que je 
fasse danser ces Dubey. 
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III 
L’outarde. 

Il n’était pas permis aux ouvriers des fabriques 
de faire la grasse matinée, ils devaient se lever de 
bonne heure, comme les paysans, pour se trouver 
à leur poste au moment où la cloche sonnait le 
commencement de la journée. Ceux qui avaient 
une demi-heure ou une heure de chemin à faire 
devaient en conséquence prendre leurs précau-
tions. Guillaume Verdon était matinal et profitait 
des premiers moments de la journée, s’il avait du 
temps de reste, pour faire un tour de promenade 
dans les magnifiques forêts qui entourent son petit 
village. Au printemps, il se mettait à la recherche 
des morilles et des mousserons ; en été, il faisait 
d’abondantes récoltes de chanterelles, de bolets, 
de lactaires, sans négliger l’agaric comestible et les 
lycoperdons qui forment parfois des taches 
blanches sur les prairies et semblent être des traî-
nées d’œufs semés sur l’herbe. En automne, quand 
le temps était calme et qu’un léger brouillard cou-
vrait les champs, il prenait son fusil à silex sous le 
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bras, et, comme il était bon chasseur et tireur 
adroit, il lui arrivait parfois en côtoyant les vignes, 
les buissons ou les dernières plantations de navets, 
de rouler un lièvre ou de peloter une perdrix. Le 
plus souvent les ramiers, les grives, ou même les 
étourneaux qui parcourent les campagnes en vols 
immenses, s’offraient seuls à ses coups. 

Un matin de la fin d’octobre, aux premières 
lueurs de l’aube, il descendait la colline où le vil-
lage est assis, et, malgré la rosée qui ruisselait sur 
les herbes et les broussailles, explorait les bords du 
ruisseau au fond d’un ravin où le gibier peut trou-
ver de nombreuses retraites. Il avait à la main son 
long fusil de chasse tout armé, et portait en ban-
doulière son panier de provisions pour la journée. 
Il faisait froid ; les jours précédents avaient été 
marqués par des coups de vent terribles du Nord-
Ouest, entremêlés d’averses glaciales, et durant la 
nuit la première neige était tombée sur les flancs 
du Jura. 

C’était un vrai temps de chasseur, et Verdon, les 
yeux tournés vers les pentes boisées des mon-
tagnes, supputait intérieurement le nombre des 
bécasses qui devaient, à cette heure, parcourir les 
taillis à la recherche des vers et planter leur long 
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bec dans la terre noire et molle des bois. Volon-
tiers il eût déserté la fabrique pour gagner les pa-
rages recherchés d’ordinaire, pendant la passe, par 
cet oiseau fascinateur. La tentation était d’autant 
plus grande qu’il entendait déjà des coups de fusil, 
dont l’écho sous les futaies le faisait tressaillir. Il 
reconnaissait les armes de tous les chasseurs de la 
contrée à leur détonation ; ces coups de feu étaient 
donc un langage qui échauffait son imagination et 
faisait bouillir son sang. Il savait qui était ici, qui 
était là, lequel venait de tirer, et les chances pro-
bables du coup. 

Bientôt les aboiements des chiens courants écla-
tèrent à la lisière de la forêt ; ces notes aiguës et 
prolongées qui tantôt se taisent, tantôt reprennent 
en accents passionnés, répétés par l’écho de col-
line en colline, peuvent sans doute blesser plus 
d’une oreille délicate ; mais quand un chasseur les 
entend, au milieu du silence de l’aube matinale, 
voler sur les ravins sauvages comme les voix des 
esprits des montagnes, il écoute ces clameurs avec 
transport et ne peut concevoir au monde de plus 
suave musique. 

Après avoir suivi un moment dans son esprit la 
course affolée des chiens et du lièvre dont ils dévo-
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raient la piste, il reprit sa marche en soupirant et 
en maugréant contre la discipline inexorable de la 
fabrique, car un ouvrier ne pouvait s’absenter sans 
un motif plausible et celui qui arrivait après la 
cloche subissait une retenue qui lui faisait une fâ-
cheuse réputation. Il arriva au pied d’un coteau 
couvert de vignes, et s’arrêta au bord d’un clos qui 
était sa propriété. Il avait là une vigne superbe, 
bien située, bien exposée, plantée avec soin, mais 
la partie inférieure, ombragée par un noyer colos-
sal, ornement du pré voisin, ne montrait que des 
ceps étiolés et stériles. Cet arbre appartenait au 
meunier Dubey ; il en était si fier qu’il refusait de le 
couper ou en exigeait un prix exorbitant. Telle 
était la cause de l’animosité entre ces deux fa-
milles autrefois unies par des liens étroits. 

Un intérêt puissant portait l’imprimeur à délivrer 
sa vigne de ce voisinage pernicieux ; il avait de son 
chef et de celui de sa femme plusieurs pièces de 
terre, des champs, des vignes, qu’il cultivait autre-
fois et qu’il avait délaissés lorsqu’il avait embrassé 
une profession industrielle. Il avait loué les champs 
à un fermier pour une faible rente et il faisait soi-
gner ses vignes par un vigneron qui n’avait pas la 
main heureuse ; aussi les récoltes allaient-elles 
toujours en déclinant. Malgré la résistance de sa 
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femme, il avait résolu de se débarrasser de ses 
terres dont le produit, disait-il, n’est jamais cer-
tain ; « tantôt la grêle, tantôt la gelée du printemps 
ou celle d’automne, les longues pluies, les vers, les 
chenilles viennent tour à tour diminuer la récolte 
ou l’anéantir ; et puis la dîme qui vous prend une 
gerle sur dix-sept, le vigneron qui n’est jamais con-
tent de son salaire, l’engrais, les échalas, qui de-
viennent toujours plus chers ; il faut avoir sans 
cesse l’argent à la main, toujours payer, et quand 
vient la vendange, l’encaveur dénigre la récolte et 
cherche à l’obtenir à vil prix. Tout cela me dégoûte 
et si je trouvais un amateur sérieux qui m’en offre 
un prix raisonnable, je lui céderais le tout en bloc. 
Mais cette vigne-ci, qui voudrait l’acheter avec ce 
noyer infernal que le diable semble avoir planté 
pour lui porter préjudice ? » 

Lorsqu’il se laissait aller à la véhémence de sa 
rancune, Guillaume Verdon formait des projets in-
sensés ; il voulait perforer le tronc, le remplir de 
poudre, entailler l’écorce ou empoisonner les ra-
cines. Si ses yeux avaient eu le pouvoir de tuer, 
dès longtemps le noyer aurait péri. Chaque fois 
que le tonnerre grondait il lui souhaitait la foudre ; 
mais l’arbre se riait des tempêtes et bravait les ma-
lédictions de son ennemi. 
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Avant de quitter la place, il ramassa une pierre 
et la lança de toutes ses forces contre le noyer en 
s’écriant : « Puisses-tu tomber bientôt ! » À peine 
la pierre avait-elle rebondi sur l’écorce rugueuse 
qu’un bruit strident éclata soudain derrière lui. 
C’était une compagnie de perdreaux, jusqu’alors 
tapis sous la haie, et qui, serrés les uns contre les 
autres, gagnaient le large à tire-d’aile. Verdon fit 
feu, un perdreau tomba. Quand il eut rechargé son 
fusil, il se hâta de courir à la remise, au bord d’une 
vigne peu éloignée. Entre les ceps se montraient 
de larges têtes de choux dont plusieurs étaient 
rongées assez profondément. 

— Oh ! oh ! se dit l’imprimeur, voici la table 
d’hôte des lièvres, ces messieurs ne sont pas loin. 
Attention ! 

Lorsqu’il entra dans la vigne, en faisant craquer 
les échalas et s’attendant à voir partir un lièvre al-
longeant les pattes et rasant la terre, ce fut bien 
autre chose qui apparut à ses yeux étonnés. Un oi-
seau énorme, battant des ailes avec furie, s’éleva 
dans l’air et passa au-dessus de sa tête comme un 
nuage noir. Sa surprise fut telle qu’il oubliait de 
faire usage de son fusil, mais l’instinct du chasseur 
reprenant le dessus, il tira dans cette masse sans 
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savoir ce qu’il faisait, et lorsqu’il vit l’oiseau dé-
monté tomber à terre et prendre sa course à tra-
vers champs, il s’élança sur ses traces, éperdu, 
hors d’haleine, appelant au secours, et jetant tout 
ce qui le gênait, habit, chapeau, panier, pour accé-
lérer sa poursuite. Des paysans qui étaient à la 
charrue coupèrent la retraite au fuyard et le rame-
nèrent vers le chasseur qui, ayant rechargé son 
arme, le coucha par terre d’un second coup. 

C’était un oiseau magnifique, de la taille d’un 
cygne, jaunâtre, bariolé de noir sur le dos, le 
ventre blanchâtre ; sous le bec, offrant quelque 
analogie avec celui d’une poule, mais plus dépri-
mé, se montrait une sorte de barbe blanche formée 
de plumes effilées. Ses jambes étaient assez 
longues et il savait s’en servir pour courir avec une 
vitesse surprenante. Du reste, il était inconnu de 
tous ceux qui se trouvaient là. L’enthousiasme de 
Verdon était sans bornes, il pouvait à peine parler 
et ne répondait aux questions dont on l’accablait 
que par des propos décousus. N’avait-il pas dépas-
sé les prouesses de tous les chasseurs du canton ? 
L’idée qu’on allait parler de lui à plusieurs lieues à 
la ronde, citer son nom dans les journaux et peut-
être dans les almanachs, caressait sa gloriole et lui 
donnait des palpitations. 
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— Il pèse près de vingt livres, dit un paysan en 
soulevant l’animal par les pattes ; cela vaut mieux 
qu’une perdrix. 

— Cela vaut mieux que toutes les bécasses et 
tous les lièvres qu’on tirera aujourd’hui d’un bout à 
l’autre du canton, dit l’imprimeur en chargeant sa 
proie sur son dos et en prenant le chemin de la fa-
brique. 

Son arrivée fut un triomphe, tous les ouvriers 
l’entouraient, l’interrogeaient à la fois, examinaient 
l’oiseau, le soulevaient pour juger de son poids ; 
l’opinion générale se prononça pour le placer dans 
la catégorie des autruches, et les penseurs de la 
troupe se demandaient avec inquiétude quels mal-
heurs allaient fondre sur le pays, car une appari-
tion aussi insolite devait être le présage de grands 
événements. 

Enfin on alla quérir les patrons qui n’eurent pas 
de peine à reconnaître une outarde ; ils expliquè-
rent à la foule recueillie que cet oiseau se ren-
contre dans les grandes plaines de la Russie méri-
dionale, qu’on le voit assez fréquemment dans les 
steppes de la Hongrie, mais qu’il est rare en Alle-
magne et encore plus dans nos contrées. 

– 297 – 



— Est-ce que cela se mange ? dit un ouvrier en 
tâtant les flancs dodus de l’outarde. 

— Sans doute, la chair est très estimée et vaut 
mieux que celle du grand coq de bruyère qui a, 
dans certains temps, une saveur de térébenthine. 

— Voilà qui tombe à merveille, messieurs, dit 
Verdon ; c’est après-demain ma fête, j’ai déjà invi-
té quelques amis à qui j’ai promis du gibier ; si 
j’osais vous engager à venir goûter de celui-ci, 
vous me feriez beaucoup d’honneur. 

— Il faudra tout de même une rude marmite 
pour cuire cette moutarde, fit observer un ma-
nœuvre qui se flattait d’être un esprit profond. 
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IV 
L’anniversaire. 

Le surlendemain, l’imprimeur et ses amis étaient 
rassemblés dans une salle de l’antique maison de 
ville de Boudry et veillaient avec sollicitude aux 
apprêts du souper. La capture de l’outarde avait 
fait du bruit ; les chasseurs, malades d’une jalousie 
aiguë, étaient venus en procession voir le phéno-
mène ; l’heureux Verdon avait savouré en détail la 
gloire du triomphe et devenait le héros d’une lé-
gende sur laquelle l’imagination populaire se plai-
sait à broder. Une seule difficulté, une misère faillit 
compromettre le succès définitif de son aventure 
et le faire échouer au port. 

Verdon, nous l’avons vu, était glorieux et têtu ; il 
s’était mis en tête de servir son outarde entière à 
ses convives, mais, comme l’avait prévu le ma-
nœuvre aux idées profondes, à Boudry, pas plus 
que dans les villages des environs, on n’avait pu 
trouver d’ustensile assez vaste pour contenir ce gi-
bier. Comme il n’en voulait pas démordre, il 
s’arrachait les cheveux de désespoir. On a raison 
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de dire que la nécessité est la mère de l’industrie, 
et que le génie est le résultat d’une intense préoc-
cupation. Une nuit qu’il se consumait à chercher 
une solution à ce problème, il eut une inspiration ; 
ce fut comme un éclair, la lumière se fit dans son 
esprit, il était sauvé. 

Il se leva incontinent, sans répondre aux ques-
tions de sa femme, battit le briquet et alluma la 
chandelle. Sa grosse montre à roue de rencontre 
marquait quatre heures. Il s’habilla promptement, 
sortit de la maison et descendit à Boudry. 
L’antique bourgade était encore plongée dans les 
ténèbres et dans le silence. Le guet qui avait crié 
les heures toute la nuit venait de se retirer pour 
dormir à son tour. Seul, un homme en blouse et en 
bonnet de coton s’en allait par les rues, s’arrêtait 
devant certaines maisons et poussait un cri 
d’appel. Une fenêtre s’entre-bâillait. 

— Epata16 ! disait l’homme. 

— Ouaë17, répondait une voix de femme. 

16 Pétrissez (en patois). 
17 Oui. 
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Et l’homme continuait sa ronde. C’était le four-
nier du four banal qui donnait aux femmes de son 
quartier le signal de préparer leur pâte. Ainsi fai-
sait-il tous les samedis. 

— David Barbier, dit l’imprimeur, je vais vous 
attendre au four, j’ai un service à vous demander. 

— Très bien, je suis à vous dans cinq minutes. 

Le four dirigé par cet honnête fonctionnaire était 
propriété communale et touchait à l’une des portes 
du bourg ; le samedi, les femmes du quartier, 
moyennant une redevance établie, s’installaient 
dans le local disposé dans ce but, préparaient leur 
pâte que le fournier allait chercher à domicile, fai-
saient leurs gâteaux, leurs tailloles, leurs pains qui 
s’alignaient, munis d’une contremarque, dans les 
hannetons, et tout cela se cuisait dans un immense 
four qui demeurait en activité toute la journée. La 
même chose avait lieu dans un autre quartier de la 
ville. 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter les scènes pi-
quantes de mœurs locales dont le four banal était 
le théâtre. Elles trouveront leur place ailleurs. 

Le résultat de cette conférence nocturne rendit 
l’espérance à maître Verdon ; il fut convenu 
qu’après la dernière fournée, l’outarde, bien et 
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dûment posée sur une lèchefrite, serait introduite 
dans le four et mijoterait doucement dans son jus, 
sous la surveillance active et vigilante du susdit 
Barbier, jusqu’au moment où l’on se mettrait à 
table. Un bon salaire et une bouteille de vin se-
raient la récompense de son succès. 

Ainsi fut fait. Mais au moment où les convives 
étaient réunis autour d’une table, éclairée par 
quatre chandelles, et trompaient leur impatience 
en buvant du vin blanc, un incident vint jeter 
l’amphitryon dans de nouvelles transes. 

— Monsieur Verdon, dit l’hôtesse, on vient d’ap-
porter une truite de la part de M. Siméon Dubey, le 
meunier ; il vous prie de la manger à votre souper 
d’anniversaire et d’accepter tous ses vœux. Peut-
être viendra-t-il plus tard boire à votre santé. 

— Siméon Dubey…, dit Verdon en balbutiant… 
une truite… Que signifie… ? 

— Oui, et une belle pièce, venez voir, elle pèse 
bien huit à dix livres. 

La truite était superbe, courte, épaisse, dodue, 
avec de jolies taches sur ses écailles luisantes. 

– 302 – 



— Elle est toute fraîche, dit l’un des conviés en 
soulevant les ouïes, je parie qu’il vient de la pren-
dre dans son canal. 

— Il n’y en a point comme Dubey pour prendre 
les truites à la main, dit un autre, c’est une vraie 
loutre. 

— Dois-je apprêter ce poisson ? dit l’hôtesse, j’ai 
encore le temps. 

— Parbleu ! dirent en chœur les amis, on ne peut 
refuser un si beau présent, surtout un jour 
d’anniversaire, il pourrait arriver malheur. 

— C’est que… disait Verdon en se grattant 
l’oreille. 

Il allait et venait les mains dans ses poches, ne 
sachant que résoudre, la colère au cœur et la sueur 
au front. Il jurait et maugréait contre ce meunier 
maudit qui venait empoisonner son triomphe et 
troubler sa joie. Comment accepter de son ennemi 
un présent qui lui semblait être un outrage ; mais 
aussi comment priver ses convives de ce régal 
souverain ? 

— Allons, décide-toi, Verdon, parle, dit une voix. 

— Puisque Dubey… envoie ce poisson à ces 
messieurs, dit-il d’une voix altérée, préparez-le, 
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madame Bindith, je ne veux pas les empêcher de le 
manger. 

— Ce Verdon a un esprit du diable, dirent les 
amis, Salomon n’eût pas mieux répondu. 

Malgré la gaieté de ses convives, la plupart des-
sinateurs, graveurs, imprimeurs des fabriques, 
Verdon, pendant le souper, resta sous le poids 
d’une préoccupation importune ; les yeux dirigés 
vers la porte il s’attendait à voir paraître la figure 
détestée du meunier, et se demandait quelle con-
tenance il aurait à prendre et ce qu’il devait lui ré-
pondre s’il venait lui chercher querelle à propos de 
l’exploit juridique qu’il lui avait adressé. Cette ob-
session lui ôtait sa liberté d’esprit, il restait muet 
ou répondait tout de travers aux propos plaisants 
de ses compagnons, mis en veine par la nature du 
festin. C’est qu’une truite de l’Areuse, préparée par 
Mme Bindith, était le nec plus ultra de la cuisine 
neuchâteloise, et, lorsque à ce plat on ajoutait une 
outarde, qu’ils étaient les premiers et les seuls à 
déguster sur le sol de la principauté, alors le menu 
devenait un menu royal et ces bourgeois de Bou-
dry, tout démocrates qu’ils fussent, n’étaient pas 
fâchés de s’administrer un royal repas. Par un ha-
sard heureux, l’outarde était jeune, le four banal 
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avait fait merveille, jamais rôti plus grandiose et 
d’une couleur plus riche n’avait encore paru dans 
la maison de ville, bien qu’elle datât de plusieurs 
siècles ; le parfum qui s’en exhalait était si séduc-
teur que les gamins jouant dans la rue suivirent le 
fournier à la file lorsqu’il arriva portant majestueu-
sement sa lèchefrite. Faute de plat assez grand, 
celle-ci fut placée sur la table et accueillie par des 
applaudissements enthousiastes ; les buveurs qui 
se trouvaient dans la salle voisine, ainsi que les 
serviteurs de la maison, apparurent à la porte et 
avancèrent leurs têtes curieuses ; toute l’hôtellerie 
était en émoi. 

Cependant un homme sortait du moulin et che-
minait rapidement, bien qu’il fût chargé d’un far-
deau assez lourd ; arrivé au bord de la rivière, à la 
hauteur d’un pont de bois, construit pour l’usage 
de la fabrique, il voulut le traverser, mais le pont 
avait une porte au milieu de sa longueur et celle-ci 
était fermée, et pour empêcher qu’on ne pût la 
franchir en enjambant par le côté, on l’avait héris-
sée de lattes aiguës disposées en chevaux de frise. 
Siméon Dubey, car c’était lui, se suspendit en de-
hors du pont et de ses défenses et, malgré 
l’obscurité, malgré le bruit menaçant des ondes 
tumultueuses qui bouillonnaient au-dessous de lui, 
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malgré le brochet18 contenant huit pots de vin qu’il 
tenait à la main, franchit l’obstacle sans accident et 
continua sa marche vers Boudry par le sentier qui 
contourne la colline du château. 

L’imprimeur était occupé à découper l’outarde ; 
le fumet du gibier, les flatteries de ses amis, peut-
être quelques verres de vin blanc avaient fini par 
lui rendre sa belle humeur ; il avait aiguisé son 
couteau sur une broche d’acier et détachait habi-
lement des tranches d’une chair fine et succulente 
qui faisait venir l’eau à la bouche de ses compa-
gnons. 

Tout à coup la porte s’ouvre, il lève les yeux et 
reste immobile, le couteau plongé dans les flancs 
du rôti ! il venait d’apercevoir son ennemi qui le 
regardait en souriant. 

— Si ton couteau est trop court, dit un charpen-
tier barbu qui tournait le dos à la porte, et ne 
voyait pas le meunier, j’irai chercher mon sabre de 
sapeur. 

— Bonsoir la compagnie, dit Siméon Dubey. 
Voulez-vous me recevoir ? 

18 Vase de tôle, muni d’un bec. Sa contenance légale était huit 
pots de Neuchâtel. 
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— Pardieu, voilà une place, dirent les convives ; 
vous arrivez à point, seulement il n’y a plus de 
poisson. 

— Comment es-tu venu ? dit Verdon d’une voix 
sourde. 

— J’ai eu assez de peine, le pont de la fabrique 
était fermé, j’ai passé comme j’ai pu avec ce bro-
chet de vin rouge. 

— Vous avez traversé le pont en portant cela ? 
dit le charpentier ; vous êtes un imprudent, c’est 
moi-même qui ai cloué les chevaux de frise et j’ai 
travaillé en conscience. 

— Ma foi, pour voir une outarde rôtie et boire à 
votre santé, dit gaiement le meunier, que ne ferait-
on pas ? 

— Parles-tu avec sincérité ou veux-tu te moquer 
de moi ? dit l’imprimeur en se levant avec une ex-
pression de défi. 

— Je n’ai nullement l’intention de me moquer de 
toi, ni de personne, et si tu veux des garanties tu 
en auras ; je viens t’offrir de te céder le noyer au 
prix que tu fixeras. As-tu compris ? 

Verdon, toujours debout, le regarda un moment 
en silence, il pâlit, puis son rude visage se colora ; 
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on voyait qu’un combat violent se livrait dans son 
cœur. Enfin, il avala le contenu de son verre pour 
retrouver la voix qui lui refusait son office. 

— Madame Bindith, cria-t-il, un couvert pour 
Siméon Dubey ; assieds-toi là, mange de ma 
chasse, bois ce que tu voudras ; cette fois, je com-
mence à croire que l’on va s’amuser. 

— Voilà donc cette outarde dont on parle tant, 
dit le meunier, le fumet s’en répand jusque dans la 
rue, Boudry en est parfumé. Regardez donc cette 
paire de jambes, on dirait des gigots de mouton. 

Le rapprochement qui venait de s’accomplir 
avait touché Guillaume Verdon ; les hommes or-
gueilleux et entêtés sont souvent vaincus par un 
procédé qui leur donne les apparences de la vic-
toire ; loin de garder rancune au meunier, il eût 
voulu lutter avec lui de politesse et de générosité. 

— Tiens, dit-il tout à coup en se tournant vers 
Dubey, je me fiche de ton noyer, de ma vigne et de 
tout le reste. Je gagne trois ou quatre fois plus à la 
fabrique qu’en cultivant mes terres ; je veux les 
vendre ; si tu es disposé à m’en faire un prix équi-
table, je te les cède avec plaisir. 

On n’est pas meunier pour rien ; tout disposé 
qu’il fût à se montrer généreux, Siméon Dubey 
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dressa l’oreille à cette ouverture de l’imprimeur et 
flaira une bonne affaire, mais il n’en laissa rien 
transpirer et détourna la conversation. Il savait 
que les terres de Verdon étaient de bonne qualité 
et qu’avec des soins elles pouvaient rapporter un 
intérêt rémunérateur. Quant au paiement, sa mère 
lui avait laissé en mourant une somme importante 
en écus de six livres, que la brave femme avait 
amassée, franc après franc, et mise en réserve au 
fond d’un bahut de noyer. 

Le dédain avec lequel l’imprimeur parlait de ses 
terres n’était pas chose rare parmi les ouvriers des 
fabriques, à l’époque de leur prospérité ; le travail 
moins pénible, le gain assuré et surtout la solde en 
écus à la fin de chaque quinzaine, constituaient 
une supériorité incontestable sur la condition du 
paysan. En effet, celui-ci ne peut compter sur rien, 
ses récoltes sont soumises à toutes les vicissitudes 
de l’atmosphère, et, grâce aux difficultés et à la 
lenteur des communications, il avait alors mille 
peines à se défaire de ses produits. On voyait de 
riches propriétaires, dont la maison était pleine de 
denrées de toute sorte, qui se trouvaient dans 
l’embarras lorsqu’on leur demandait cent francs en 
numéraire. Aussi l’argent exerçait-il sur le paysan 
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une fascination si puissante qu’elle dominait sou-
vent la voix du bon sens et de la raison. 

Il ne se disait pas, dans sa confiance aveugle, 
que l’industrie est aussi chose instable, qu’elle est 
soumise au contre-coup des événements et que les 
catastrophes dont elle est la cause sont d’autant 
plus cruelles, qu’on s’est habitué au régime de la 
prospérité, à la vie large et facile, au dédain de 
l’épargne et au mépris des maximes d’une sage 
économie. 

Le souper se prolongea bien avant dans la nuit ; 
le brochet du meunier, plein de vin rouge de pre-
mier choix, fut mis à sec, des files de bouteilles 
vides s’alignèrent mélancoliquement sur la table 
pendant que les buveurs passaient par tous les de-
grés de l’extase et de l’enthousiasme. Tous chantè-
rent leur chanson favorite et débitèrent leur chape-
let d’anecdotes, chacun fit son discours en 
l’honneur de l’amphitryon et de ses trente-six ans, 
enfin, ils en vinrent aux confidences, aux atten-
drissements, aux professions de foi. 

Ce qui n’avait été d’abord que jactance et fanfa-
ronnade chez l’imprimeur, fut remis sur le tapis et 
soutenu avec obstination. 
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— Mes terres t’iront comme un gant, ami Dubey, 
dit-il, si tu m’en donnes dix mille francs, je suis 
prêt à signer une promesse de vente. 

— Tu as tort, dit le meunier ; d’abord il ne faut 
pas vendre ses terres quand on a des enfants, et si 
on est décidé, il faut choisir le moment favorable. 

— Mes enfants iront à la fabrique19, ils gagne-
ront plus qu’en grattant le fumier ; quant à 
l’occasion, elle ne peut être meilleure. 

— On dira que tu étais ivre et que j’ai profité de 
ton état pour te dépouiller. 

— Je ne suis pas ivre, nom d’un tonnerre ! j’ai 
ma raison et mon bon sens, et la preuve c’est que 
j’écrirai moi-même cette pièce, si tu veux la signer. 

— J’y consens, pourvu que le contrat ne de-
vienne obligatoire qu’après huit jours écoulés. 
Pendant ce temps, tu pourras faire tes réflexions et 
consulter ta femme. 

— Voilà de la probité, dit le charpentier ; faute 
de cette clause j’ai été mis dedans par un gueux de 
marchand de bois. 

19 Il y avait alors, sur les bords de la basse Areuse, quatre fa-
briques de toiles peintes en activité. 
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Ils passèrent dans la salle du Conseil, sombre et 
froide, où les épées des justiciers brillaient pen-
dues à leur clou ; ils trouvèrent là ce qu’il fallait 
pour écrire. Verdon, solide comme un chêne, mal-
gré tout le vin qu’il avait bu, rédigea la pièce et 
l’écrivit d’une main ferme. Tous les témoins y ap-
posèrent leur signature. 

Après avoir fêté son anniversaire loin de sa 
femme qui travaillait en l’attendant, et de ses en-
fants qui s’étaient endormis en priant pour leur 
père, celui-ci venait d’aliéner leur patrimoine et de 
commettre un acte qui devait porter dans sa fa-
mille le trouble et le malheur. 
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V 
Le chat sauvage. 

À l’entrée orientale des gorges de l’Areuse, le 
cours de cette rivière présente de curieux acci-
dents ; au lieu des ondes bouillonnantes qui, plus 
haut, bondissent avec fracas sur des quartiers de 
rochers, le lit est si fortement encaissé entre des 
roches escarpées que l’eau s’est frayé un passage 
souterrain. Lorsqu’elle a franchi cette fissure, dont 
la vue donne le frisson, elle s’élargit en une série 
de chaudières profondes, dont les bords sont tail-
lés à pic et où l’eau, d’un noir verdâtre, rendue 
plus sombre encore par les flocons d’écume 
blanche qui flottent à sa surface, tourne avec une 
sinistre lenteur. Un sapin, grossièrement équarri, 
jeté en travers d’un de ces gouffres, servait autre-
fois de pont aux chasseurs, aux pêcheurs de truite, 
aux bûcherons, aux charbonniers, qui hantaient 
ces solitudes. Voilà ce qu’on nomme dans le pays 
le Gor de Brayes. 

Dans les beaux jours de l’été, alors que le soleil 
remplit de sa brillante lumière les profondeurs de 
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cette cluse, elle conserve un aspect sauvage et dé-
solé que le Jura ne présente que par exception. 
Mais en hiver, quand le ciel est obscurci par de 
sombres nuages et que la neige couvre la terre de 
son linceul blafard, l’horreur pèse sur ce désert 
comme un manteau de plomb. Sans paraître s’en 
soucier, un homme descend la rampe qui conduit 
vers le gor et traverse le pont rendu glissant et 
dangereux par une petite neige tombée durant la 
nuit. Cet homme est notre ancienne connaissance, 
Joël Odry, heureux du retour de l’hiver qui lui 
permet de poursuivre avec des chances de succès 
son ennemi personnel, le chat sauvage, dont il a 
reconnu les traces. 

Tant que la belle saison a duré, cet animal pou-
vait en effet dissimuler ses courses dans la mon-
tagne ; sur la mousse ou sur les rocailles il n’est 
pas facile de relever le pas d’un chat. Mais la neige 
accusatrice garde toutes les empreintes ; les chas-
seurs les démêlent et les lisent comme un livre ou-
vert, avec une sagacité surprenante, en sorte que 
les hôtes des forêts, même les plus rusés, dès qu’ils 
quittent la cime des arbres, révèlent leur présence 
et leurs plus secrètes démarches. 
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Joël Odry est donc parti de grand matin, seul, 
sans son chien, avec le pressentiment que la jour-
née sera bonne et qu’il ne reviendra pas à vide. Il 
porte sous le bras son fusil de chasse à silex, à long 
canon et à gros calibre, qui porte le plomb à cent 
pas et qui ne rate jamais. Il l’a chargé soigneuse-
ment avec de la poudre sèche, du plomb choisi et il 
a mis une pierre neuve à la batterie. Depuis un 
moment il suit une piste bien connue, toute 
fraîche, dont la vue l’a fait tressaillir ; ce sont des 
empreintes arrondies, disposées en zigzag, et qui 
diffèrent de celles du lièvre, de la martre ou de la 
loutre. Cette piste le conduit dans une forêt de sa-
pins très serrés, à l’abri desquels la neige cesse et 
la trace s’évanouit. Il reste immobile, regardant de 
tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles. Au-
cun bruit ne trouble le silence majestueux de cette 
solitude, sinon le grondement lointain de la rivière, 
le cri du casse-noix ou du geai et les légers piau-
lements des mésanges qui poursuivent les menus 
insectes cachés dans les fentes de l’écorce. 

Il attendait depuis plus d’une heure et se de-
mandait s’il ne devait pas chercher un meilleur 
poste, lorsque soudain un bruissement singulier, 
semblable à celui d’une course rapide sur les 
feuilles sèches, se fit entendre au-dessus de lui sur 

– 315 – 



la pente de la montagne, et il vit passer, comme un 
tourbillon descendant la côte, deux animaux qu’il 
ne put distinguer au milieu des demi-ténèbres de la 
forêt. Décidé à ne tirer qu’à coup sûr, Odry ne re-
mua pas, le tourbillon se dirigea vers le pied d’un 
grand pin qu’il gravit avec la rapidité d’une fusée ; 
alors seulement il s’assura que l’un de ces animaux 
était un écureuil affolé de peur, lequel ne s’arrêta, 
prêt à s’élancer plus loin, qu’au sommet de l’arbre 
et à l’extrémité d’un rameau flexible. L’autre resta 
immobile à l’enfourchure d’une maîtresse branche 
d’où il guettait sa proie avec des yeux étincelants 
et des grondements féroces. 

Cette fois, Odry était en présence de son chat 
sauvage ; il voyait distinctement sa tête carrée, ses 
moustaches hérissées, son corps robuste et trapu, 
son ventre roux, la tache blanchâtre de la gorge, sa 
queue courte qui battait ses flancs grisâtres rayés 
de noir en travers ; ses ongles aigus et durs comme 
de l’acier labouraient l’écorce du pin et en faisaient 
sauter des éclats qui tombaient à terre. Le chas-
seur se coula avec précaution jusqu’au pied de 
l’arbre pour tirer de plus près ; si doucement qu’il 
eût marché, le chat l’entendit, mais, loin de fuir, il 
s’aplatit entre deux branches jumelles et darda ses 
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regards fulgurants sur l’homme qui avait l’audace 
de venir le troubler dans son domaine. 

Un chasseur novice eût tiré sans sourciller, en 
rendant grâce aux dieux d’une si belle aubaine ; 
mais Odry était un vieux routier, qui voyait les 
choses sous toutes leurs faces, et qui, lorsqu’il fal-
lait jouer serré, ne voulait rien laisser au hasard. 
Cet animal tapi sur deux branches qui lui servaient 
de plastron lui paraissait trop bien abrité. Il restait 
donc en joue prêt à faire feu, attendant que le chat 
fît un mouvement et découvrît quelque partie vul-
nérable de son corps. Il attendit en vain ; on sait 
que la patience des chats est infatigable. Cepen-
dant, Odry remarqua qu’en se déplaçant sur la 
droite, il aurait un peu de jour entre les branches, 
de manière à y faire passer quelques grains de 
plomb. Il fit quelques pas, toujours surveillé par 
son adversaire, dont les grognements marquaient 
une recrudescence de courroux, ajusta avec soin et 
serra la détente en se confiant à l’excellence de 
son fusil. 

À la détonation succéda un rugissement terrible 
et il se passa quelque chose d’étrange ; le chat 
blessé grièvement ne tomba pas, il quitta l’en-
fourchure, descendit le long du tronc en sifflant 
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comme une vipère, prit un élan si bien calculé qu’il 
coiffa le chasseur et le mordit à la nuque avec fré-
nésie en lui labourant le visage avec ses griffes. 
Tout cela s’était fait si vite que la fumée n’était pas 
dissipée et montait encore le long du branchage du 
pin comme un petit nuage grisâtre. 

Quiconque a vu un chat domestique en fureur 
comprendra l’horreur de cette scène ; Odry avait 
affaire à un animal beaucoup plus grand, plus fort, 
habitué à la violence et au carnage ; c’était une 
vraie bête féroce déchaînée ; l’homme eut beau se 
démener, crier de toutes ses forces, se rouler par 
terre, il ne put lui faire lâcher prise. Chaque fois 
qu’il avançait ses mains pour saisir et étrangler son 
ennemi, elles étaient lacérées à coups de griffes et 
couvertes de morsures. À la fin, aveuglé par le 
sang qui coulait de ses blessures, le visage déchiré, 
les mains en lambeaux, la nuque à demi rongée, 
Odry se laissa glisser le long de la pente qui s’in-
cline vers le Gor de Brayes et malgré l’effroyable 
danger de tomber dans ces bassins sinistres, loin 
de tout secours humain, il s’y précipita, espérant 
trouver une chance de salut. 

Lorsqu’il revint sur l’eau après avoir plongé dans 
le gouffre et qu’il se sentit ranimé par la fraîcheur 
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de l’eau, il se crut délivré, mais le chat restait collé 
à sa tête comme un vampire et continuait à lui 
ronger le col. Alors, voyant l’inutilité de ses efforts, 
il renonça à la lutte et se borna à nager en déses-
péré le long de la berge à pic, cherchant un endroit 
où il fût possible d’aborder. Bientôt le froid glacial 
de l’eau paralysa ses membres et il se sentit couler 
à fond. 

— Au secours ! s’écria-t-il encore une fois, au 
nom de Dieu, au secours ! 

Cette clameur retentit terrible dans la gorge dé-
serte, où elle semblait destinée à se perdre sans ef-
fet. Contre toute attente, un cri répondit à cet ap-
pel suprême, les buissons s’agitèrent sur le haut 
des rochers, en quelques bonds un homme armé 
d’un fusil descendit jusqu’au bord de l’eau, saisit 
une branche d’arbre et manœuvra si bien qu’il par-
vint à ramener à lui le malheureux qui, tantôt dis-
paraissait, tantôt revenait à la surface. 

— En voilà un qui a glissé en traversant le pont, 
dit-il ; c’est facile, un sapin couvert de neige : mi-
sère de moi ! on attendra pour faire mieux que la 
commune soit noyée dans le Gor. Tiens… je con-
nais cet homme… Seigneur Dieu ! c’est Joël 
Odry !… tout en sang… Mais qu’a-t-il donc sur la 
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tête ?… un chat… parbleu ! un chat sauvage et un 
gros… Ah ! je comprends, viens ici, poison !… tu 
n’es pas mort… tu te rebiffes… tu crois qu’on te 
laissera dévorer les amis ; on va régler ton compte. 

L’homme saisit de ses fortes mains l’animal ago-
nisant, lui fracassa la tête contre une pierre et le je-
ta sur la neige. 

— Joël, reprit-il, en s’agenouillant à côté du 
blessé, Joël, m’entends-tu ? c’est moi, Guillaume 
Verdon… 

— Le chat… où est le chat ? dit Joël en ouvrant 
les yeux. 

— Le voici, il ne fera plus de mal à personne ; 
c’est une belle bête, dit Verdon en soulevant le 
chat par la queue, tu as fait là un superbe coup de 
fusil. 

— Oui, mais il m’a donné le coup de mort, je 
suis un homme perdu ! 

— Allons donc ! ne parle pas ainsi, que dirait ta 
mère ? il est vrai que tu es dans un bel état, j’ai eu 
de la peine à te reconnaître, mais ce sont des égra-
tignures, on n’en meurt pas. Maintenant, il faut ga-
gner la maison un peu vite ; peux-tu marcher ? 
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— Je te dis que j’ai fait ma dernière chasse et 
que je suis flambé, dit Joël en essayant de sourire 
et ses dents claquaient et son corps était agité de 
frissons. Écoute, reprit-il, on entend les cloches, 
c’est dimanche, les braves gens vont à l’église ;… 
et nous,… nous donnons un bel exemple… 

— Bois un coup à ma gourde, c’est du cognac, 
cela te réchauffera, puis je te porterai dans la car-
rière des Buges, où je ferai du feu pour te sécher, 
pendant que j’irai chercher de l’aide. 

En réunissant leurs efforts, ils gravirent jusqu’à 
l’endroit désigné ; l’imprimeur eut bientôt ramassé 
assez de bois mort pour faire un feu ardent qui ra-
nima le blessé et rétablit la circulation interrom-
pue. Celui-ci fit quelques pas et se crut en état de 
marcher ; mais au moment où il s’apprêtait à par-
tir, il poussa un cri terrible, tomba à la renverse 
comme foudroyé, se roula par terre en agitant les 
bras et en écumant. 

Dès ce moment, Joël Odry était épileptique. 

Lorsqu’il sortit de cette crise, il était si affaibli, si 
morne, que Verdon, épouvanté, le laissa près du 
feu, courut à Trois-Rods, le hameau le plus proche, 
demander du secours. Deux hommes vinrent avec 
un brancard et des couvertures et on transporta le 
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blessé chez sa mère, à Bôle, où on lui administra 
les soins que réclamait son état. 

— Guillaume, dit-il, quand il fut dans son lit, 
sans toi, je serais au fond du Gor de Brayes, je 
n’oublierai pas ce que tu as fait pour me sauver. 
C’est pourquoi j’ai trois recommandations à te 
faire : ne va plus à la chasse le dimanche ; tu sais 
qu’aujourd’hui nous avons manqué à notre devoir, 
j’ai ma punition. Tu te souviendras aussi que mon 
fusil est resté sur la place, c’est un bon canon qui 
porte à cent pas ; accepte-le comme un souvenir. 
Enfin, tu feras tanner la peau de ce démon, il a dé-
jà son poil d’hiver ; tu y laisseras les griffes et les 
dents. 
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VI 
La citation. 

Tout est instable sur cette terre ; ceux qui 
s’imaginent que les événements marcheront au gré 
de leurs désirs, et qui ne laissent pas dans leurs 
calculs une large place à l’imprévu, s’exposent à 
éprouver des déceptions amères. C’est ce qui arri-
va à Guillaume Verdon, que nous retrouvons après 
quinze ans dans une condition bien différente de 
l’état prospère où nous l’avons laissé. Ses cheveux 
ont blanchi, ses épaules se sont voûtées et le glo-
rieux imprimeur qui croyait autrefois sa fortune as-
surée, qui vendait ses terres, qui donnait des fêtes 
à ses amis et ne manquait aucune occasion de se 
divertir et de se dissiper, en est réduit à gagner son 
pain comme journalier. 

Par une froide matinée de novembre, il est occu-
pé à défricher et à miner un espace couvert de 
broussailles, qui doit être converti en vigne. À de-
mi enfoui dans le fossé qu’il creuse péniblement 
dans la terre gelée, nous avons peine à le recon-
naître ; ses habits de drap fin dont il aimait à se pa-
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rer ont fait place au milaine grossier, un vieux 
feutre déformé couvre sa tête, ses souliers pou-
dreux sont troués, ses mains autrefois blanches et 
potelées, ornées de bagues d’or, sont calleuses et 
brunies, son visage hâlé, blêmi, hérissé d’une 
barbe grise et négligée, porte les traces de la fa-
tigue et de la détresse. La bise d’hiver promène sur 
la terre l’âpre haleine du Nord, le ciel est chargé de 
nuages allongés qui courent vers l’Ouest, sur le 
sommet des montagnes pèsent des amas de 
sombres vapeurs. De temps à autre, le pauvre ter-
rassier redresse son dos courbé, frappe ses bras 
contre ses flancs et ses pieds contre terre pour se 
réchauffer, regarde le ciel pour y chercher en vain 
un rayon de soleil et se remet à l’œuvre en pous-
sant un soupir. Les travailleurs sont rares dans les 
champs, çà et là quelque vigneron porte pénible-
ment sur ses épaules la terre qui a glissé sur la 
pente des coteaux ; dans les forêts la voix des 
chiens et les coups de fusil trahissent les ébats des 
chasseurs. 

S’il est dur le labeur de l’ouvrier qui exhale une 
plainte à chaque coup de pioche, il est encore plus 
pénible pour celui à qui mille circonstances rappel-
lent le souvenir d’un heureux passé. 
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Un peu avant midi, comme il levait les yeux, il 
vit sur le sentier une belle jeune fille qui s’avançait 
d’un pas rapide, tenant à la main un bidon de fer-
blanc entouré d’un morceau d’étoffe. Elle était vê-
tue comme une paysanne, chaussée de gros sou-
liers et s’enveloppait d’une mante de laine brune 
que la bise faisait flotter ; lorsqu’elle fut plus près, 
ses traits fins, réguliers et charmants apparurent 
sous le capuchon qui couvrait sa tête élégante. 

— Voici votre soupe, papa, dit-elle en souriant, 
j’espère qu’elle est encore chaude, malgré cette vi-
laine bise. Cherchons une place abritée ; vous 
n’avez pas fait de feu ? 

— Non, j’ai été absorbé par d’autres soucis, mais 
ce sera bientôt fait. 

Les feuilles sèches et les épines ne manquaient 
pas ; bientôt on entendit le feu pétiller et les ra-
milles se couvrirent de belles flammes rouges qui 
dégageaient une douce chaleur. Ils s’assirent de 
manière à n’être pas incommodé par la fumée, le 
père prit le bidon entre ses genoux et commença à 
manger sa soupe avec appétit. 

— Est-elle encore chaude ? dit la jeune fille. 
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— Oui, c’est de la soupe aux choux ; tiens, il y a 
de la viande au fond. Qu’est-ce qu’elle fait là, cette 
viande ? 

— Mme Odry en a envoyé un morceau pour ma-
man, elle a partagé avec toi. 

Verdun eut une larme qui trembla au bord de sa 
paupière. 

— Comment va-t-on à la maison ? dit-il d’une 
voix adoucie. 

— Maman n’a pas pu se lever, mais elle dit 
qu’elle ne souffre pas. 

— Je sais bien ce qui la guérirait, il faudrait un 
peu moins de misère, dit l’ouvrier en soupirant. Il 
n’y a donc rien de nouveau ? 

— Si, on a apporté une lettre, je l’ai dans ma 
poche, vous la lirez plus tard. 

— D’où vient-elle ? 

— De chez les Aymon ; il paraît que M. Pierre 
est très malade et qu’il va mourir ; le messager en 
a porté dans beaucoup de maisons de Bevaix, de 
Cortaillod, de Colombier ; il va jusqu’à Rochefort. 

— Montre-moi cette lettre, dit l’ouvrier en po-
sant sa cuiller. 
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— Quand vous aurez dîné, mon père, dit la jeune 
fille avec inquiétude. 

— Montre-moi cette lettre, reprit-il en élevant la 
voix. 

Le visage de Verdon devint couleur de terre 
lorsqu’il eut lu le billet. 

— Voilà qui va bien, nous ne sommes pas au 
bout de nos peines ; je dois me rendre aujourd’hui 
chez les Aymon. Si Pierre vient à mourir, on me 
demandera le remboursement des sommes qu’ils 
m’ont prêtées. Rembourser cent louis, dit-il en 
éclatant de rire, où diantre pourrais-je les trouver ? 

— Mangez donc cette viande, mon père, maman 
était si heureuse de partager avec vous. 

— Merci, je ne peux plus rien avaler ; j’ai la 
gorge serrée comme si on m’étranglait. 

— Et que pensez-vous faire ? 

— Parbleu ! ai-je le choix ? il faut aller ; seule-
ment, reprit-il en regardant ses habits, mon cos-
tume est un peu dévasté et l’on aura peine à re-
connaître le Verdon d’il y a quinze ans. C’est cette 
fabrique, dit-il en montrant le groupe considérable 
de grands bâtiments épars à leurs pieds, dans la 
prairie au bord de l’Areuse, c’est cette fabrique qui 
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est la cause de tous mes malheurs ; si j’étais resté 
paysan et si je n’avais pas vendu mes terres pour 
un morceau de pain à ce coquin de Dubey, ta mère 
ne serait pas malade, je ne piocherais pas ici pour 
le compte des autres et je n’aurais pas la honte 
d’aller avouer à Pierre Aymon l’impossibilité où je 
suis de le rembourser. 

Ils restèrent un moment sans parler, la jeune fille 
pleurant le visage caché dans un pan de sa mante, 
le père tisonnant le feu d’une main fiévreuse et 
roulant dans sa tête toute sorte de projets. 

— Louise, reprit ce dernier, ne pleure pas, re-
tourne à la maison et ne dis rien à ta mère. 

— Le Dieu de miséricorde soit avec nous et vous 
accompagne, mon père ! lui seul peut nous sauver, 
dit-elle en l’embrassant. 

Pendant que son père, la mort dans l’âme, se di-
rige vers Boudry, Louise, accablée de tristesse, 
s’en retourne à Bôle. Le sentier traverse un ravin 
ombragé où sur son lit de cailloux coule un clair 
ruisseau ; à quelques pas est un bassin en pierre où 
les femmes viennent laver. Dans ce moment, il n’y 
avait près du lavoir qu’un jeune homme vêtu de 
gris, portant une hotte avec des outils sur ses 
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épaules. Il fit quelques pas à la rencontre de 
Louise ; c’était Charles Dubey ; on le reconnaissait 
facilement à ses yeux bleus, à sa chevelure blonde, 
à la fraîcheur de son teint, sur lequel le soleil 
n’avait pas de prise. Le fils du meunier avait vingt-
six ans, c’était un superbe garçon, large de poi-
trine, robuste et dégagé, « aussi brave et honnête 
que beau » disait sa mère et elle avait raison. Il ai-
mait Louise depuis leur rencontre à la donna ; cette 
affection d’enfant avait persisté et s’était transfor-
mée en un amour sérieux. À plusieurs reprises, il 
avait demandé Louise à son père, mais l’ancienne 
animosité de Verdon pour les Dubey s’était rallu-
mée, après la vente de ses terres où il prétendait 
avoir été dupe d’une surprise, et il avait renvoyé le 
jeune homme avec un refus outrageant. Malgré 
cette opposition, Charles et Louise continuaient à 
se voir à la dérobée, échangeant un regard, un sou-
rire, parfois quelques paroles ou une poignée de 
main qui leur rendait le courage et leur faisait sup-
porter le fardeau de la vie en attendant un meilleur 
avenir. 

— Louise, dit-il, tu as les yeux rouges, qu’est-il 
arrivé ? 
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— Je ne puis te le dire aujourd’hui, ce sont des 
choses qui concernent mon père, des affaires 
d’intérêt. 

— Ta mère est-elle mieux ? 

— Non, et je prévois que ces misères aggrave-
ront encore son état. 

— Pauvre amie, pendant que les jeunes filles de 
ton âge s’égaient et s’amusent, tu n’as en partage 
que la peine et le tourment. Si, du moins, je pou-
vais te venir en aide… Et la cousine Odry, com-
ment est-elle ? 

— Elle s’affaiblit de jour en jour et je crois que sa 
fin approche. M. Joël a eu plusieurs crises très 
fortes ces derniers temps. 

— Voilà encore une infortune ! que deviendra-t-
il quand sa mère sera morte ? 

— Je ne sais ce qu’il résoudra, pour le moment il 
ne veut être assisté dans ses accès que par mon 
père ou par moi. 

— S’il avait l’idée de vous prendre comme fer-
miers dans sa maison, qui est vaste et commode, 
crois-tu que ton père accepterait ? 

— Qui peut le dire ? il est toujours si excité, si 
mécontent. 
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— Mon cousin Joël a pour ton père et pour toi 
une affection extraordinaire ; si vous demeuriez 
sous le même toit, ce serait une bonne fortune 
pour les uns et pour les autres ; il a des terres ex-
cellentes, il vous ferait des conditions favorables, 
vous l’auriez comme pensionnaire et il ne serait 
pas inquiet pour son avenir. 

— Il n’y a que toi pour arranger les choses, et 
tout semble facile quand on entend ta voix, dit 
Louise en lui tendant la main ; adieu, reprit-elle, il 
faut aller rejoindre mes malades. 

— Si tu me fais des compliments, je n’oserai pas 
te remettre ce qui est au fond de ma hotte ; on me 
l’a donné pour ta mère. 

Il lui présenta une belle poule avec deux bou-
teilles de vin vieux. 

— Charles ! dit-elle en reculant, je ne puis accep-
ter… 

— Prends vite et cache cela sous ta mante ; ne 
sais-tu pas que le bouillon de poule est souverain 
pour les convalescents ? 

— Le bon Dieu te le rendra, dit Louise en pre-
nant ce que Charles lui tendait ; et elle s’enfuit suf-
foquée de sanglots. 
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VII 
Le dernier des Aymon. 

Verdon suivait tout pensif le chemin de Boudry ; 
arrivé au bord de l’Areuse, il se demanda s’il ne fe-
rait pas mieux de se jeter dans un gouffre qu’il 
connaissait, plutôt que de se rendre à la citation 
dont il redoutait l’issue. Tourmenté par cette fu-
neste pensée, il s’assit sur une pierre au bord de 
l’eau profonde, et repassa dans son esprit les an-
nées qui venaient de s’écouler. 

Il se rappela la promesse de vente qu’il avait 
proposée et signée dans un moment d’exaltation, 
dont il s’était repenti dès le lendemain, mais qu’il 
n’avait pas voulu révoquer, malgré les supplica-
tions de sa femme, par un faux sentiment 
d’honneur et dans la crainte d’avoir à subir les rail-
leries de ses amis. 

Puis étaient venues les années de crise commer-
ciale, le ralentissement dans l’activité des fa-
briques d’indiennes, enfin le déclin provoqué par la 
concurrence désastreuse de l’Alsace et de Mul-
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house en particulier. On avait commencé par di-
minuer le nombre des jours de travail ; puis on 
avait renvoyé une partie des ouvriers, enfin on dé-
cida la baisse des salaires. 

Ce fut un coup d’autant plus terrible pour Ver-
don, que sa confiance dans l’industrie avait été 
sans bornes, et qu’au lieu de croire à la possibilité 
d’un désastre, il comptait au contraire sur un pro-
grès indéfini. Comment admettre, en effet, que ces 
vastes constructions, ces ateliers animés par une 
fourmilière de travailleurs, ces roues hydrauliques 
puissantes, ces machines, ces laboratoires, ces 
chaudières à vapeur, tout ce matériel si complet, si 
coûteux, pussent un jour être abandonnés comme 
ces cités en ruines que les voyageurs surpris ren-
contrent au milieu des déserts. 

Présomptueux comme il l’était, Verdon reçut 
très mal les ouvertures qui lui furent faites pour 
convenir d’un rabais ; habitué à gagner six francs 
par jour, ce qui était considérable pour l’époque, il 
ne voulait pas descendre à quatre francs. Son 
amour-propre se révoltait, il y voyait une dé-
chéance et en même temps une obligation de res-
treindre ses dépenses et de modérer sa passion 
pour le luxe. Il s’était accordé un logement plus 
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vaste, un mobilier élégant, une cave bien garnie ; il 
invitait ses amis, il faisait le dimanche des courses 
en voiture, enfin il avait adopté un genre de vie qui 
nécessitait des gains plus élevés. La somme que lui 
avait rapportée la vente de ses terres était à peu 
près épuisée, un abîme s’ouvrait devant lui. 

Un jour qu’il était en discussion avec l’un des di-
recteurs de la fabrique, il s’oublia jusqu’à s’em-
porter et à proférer des injures. On lui régla son 
compte et on le renvoya. 

Comme il était très habile, il obtint sans peine de 
l’ouvrage dans une des autres fabriques de la con-
trée et déjà il s’applaudissait de ce changement, 
lorsque les mêmes difficultés se présentèrent avec 
le même dénouement. De chute en chute, il en 
était arrivé à se faire journalier et à contracter des 
dettes sans savoir comment il les rembourserait. 

Jusqu’alors son indomptable orgueil avait cons-
tamment cherché la cause de ses malheurs dans 
les événements et surtout dans l’injustice des 
hommes ; jamais l’idée ne lui était venue de se 
demander s’il n’était pas le principal coupable. 
Mais là, en présence du gouffre sombre qui allait 
l’engloutir, une lumière se fit dans son âme, il 
comprit qu’il avait offensé la raison, la sagesse, la 
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justice, qu’il avait plongé dans la misère et dans la 
douleur sa femme et ses enfants, il sentit qu’il avait 
péché et qu’il devait à Dieu et à sa famille une ré-
paration. 

Verdon était une forte nature ; dès qu’il avait 
pris une résolution, sans balancer, il l’accomplis-
sait. Il se leva en chancelant comme un homme 
ivre et s’achemina vers le domicile des Aymon, 
sans regarder à droite ni à gauche. Arrivé devant la 
maison de ville, une voix sonore l’appela. 

— Verdon, eh ! Verdon, es-tu sourd ? 

— Peut-être. 

— Tu y vas aussi, hein ? 

— Où ? 

— Chez les Aymon. 

— Oui. 

— Alors, arrive, c’est ici qu’on se rassemble. 

Verdon ouvrait de grands yeux, il ne comprenait 
pas. 

— Viens seulement, nous sommes un escadron 
de débiteurs, tous plus effarés les uns que les 
autres, et on se donne du courage en buvant un 
verre avant d’aller affronter la menace du rem-
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boursement. Le remboursement… est-ce que ça ne 
donne pas la chair de poule ? Je ne connais pas de 
mot plus épouvantable ! Pour combien y es-tu ? 

— Cela ne te regarde pas. 

— C’est vrai, mais ce qui me console, c’est que 
nous sommes en nombreuse compagnie. Le défilé 
va commencer. Ce sera une procession ; jamais on 
n’en aura vu de pareille depuis que le monde 
existe. La plupart sont de pauvres diables comme 
nous, qui frissonnent dans leurs culottes à l’idée de 
rembourser, et qui seront obligés de faire un trou à 
la lune pour en boucher un autre. 

Verdon jeta un coup d’œil dans la salle du caba-
ret ; il y avait là une trentaine d’individus, paysans, 
ouvriers, pâles, mornes, le dos courbé, la tête dans 
les épaules, qui buvaient du vin blanc pour se don-
ner une contenance avant le moment solennel. On 
les eût pris pour des renards tombés dans un piège 
ou pour des conspirateurs saisis par la police et at-
tendant leur condamnation. S’il n’eût pas été sous 
le poids de la même menace, Verdon n’aurait pu 
s’empêcher de rire, tant leurs appréhensions se 
traduisaient chez la plupart d’une façon grotesque. 
Le spectacle de cette panique n’était pas propre à 
le rassurer et, comme ses jambes commençaient à 
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vaciller, il s’assit à une table et allongea machina-
lement la main vers une bouteille pleine qu’on ve-
nait de placer devant lui, et dont il but plusieurs 
verres coup sur coup. Lorsqu’il voulut payer, il 
constata avec confusion qu’il n’avait pas d’argent. 

— Je repasserai en descendant, dit-il à l’hôtesse, 
ayez l’obligeance de mettre cette bouteille à part. 

La famille Aymon se composait de deux frères et 
d’une sœur, tous célibataires, riches paysans bien 
pourvus de maisons, de champs, de prés, de vignes 
et qui avaient travaillé toute leur vie avec leurs 
domestiques, à la pluie et au soleil, se levant tôt, 
se couchant tard, sans s’accorder un jour de répit. 
Tout en soignant leurs terres et en gouvernant leur 
bétail, ils ne négligeaient pas leur intelligence, ils 
lisaient les journaux, achetaient de bons livres et 
se tenaient au courant de ce qui se passait dans le 
monde. Absolument dépourvus d’ambition, ils 
n’avaient jamais accepté de charges publiques, se 
tenaient à l’écart par modestie et présentaient le 
type accompli du chrétien-philosophe coulé dans 
le moule d’un paysan. La sœur et l’un des frères 
étaient morts, le dernier allait bientôt les re-
joindre ; il attendait sa fin avec calme et en parlait 
comme d’une chose naturelle ; ayant vécu en paix 
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avec son Dieu et son Sauveur, il était prêt à délo-
ger, 

 
Remerciant son hôte et faisant son paquet 
 

comme dit La Fontaine, sans regretter la vie ni les 
richesses qu’il laissait derrière lui. 

Le vieillard était assis sur son lit, soutenu par 
des oreillers ; devant lui était une cassette assez 
volumineuse remplie de papiers ; il était pâle, 
maigre, très faible, mais il avait le libre usage de 
ses facultés. Les débiteurs qui attendaient, sans 
souffler mot, dans la pièce voisine, étaient intro-
duits un à un, puis congédiés par une autre porte 
donnant sur le jardin et dans la campagne, de sorte 
qu’ils ne pouvaient faire part à personne du résul-
tat de la conférence. 

— Te voilà, Guillaume, dit-il à Verdon, tu sais 
pourquoi je t’ai fait appeler ? 

Le débiteur ne put répondre que par un gémis-
sement. 

— Quel usage as-tu fait des facultés et des biens 
que tu avais reçus ? tu étais intelligent, robuste, tu 
avais un fort joli patrimoine, tu as rencontré une 
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bonne et brave femme, tes enfants se conduisent 
bien et avec tout cela tu es tombé dans la misère. 

— C’est ma faute, dit Verdon d’une voix pro-
fonde ; aujourd’hui j’en ai demandé pardon à Dieu. 

— Si tu le reconnais, je suis content, je n’ai plus 
qu’à te souhaiter de te relever, et pour te venir en 
aide tiens voilà tes billets, tes cédules, ramasse 
tous ces papiers, nous sommes quittes ; prends 
aussi ce sachet, c’est pour ta fille Louise, elle a 
toujours été polie et cordiale avec nous. Sois doux 
avec elle et avec ta femme, fais en sorte de rache-
ter par ta tendresse tout ce que tu leur as fait en-
durer. Adieu, et au revoir là-haut ! 

— Merci, et au revoir là-haut, dit Guillaume dont 
les yeux ruisselaient de larmes. 

Il serra la main de Pierre Aymon, l’embrassa et 
sortit sans savoir où on le conduisait. Il se trouva 
sur la colline du château d’où la vue est étendue et 
magnifique ; les rayons dorés du soleil couchant 
filtraient entre les nuages et éclairaient ce beau 
paysage comme pour lui envoyer une dernière ca-
resse avant la nuit. Verdon avait besoin de soli-
tude, il étouffait. Il se retira à l’écart derrière un 
pan de muraille et pleura amèrement, les yeux 
fixés sur cette fabrique où il avait passé ses plus 

– 339 – 



beaux jours et vers ce petit village de Bôle où 
étaient ses dernières et ses plus chères affections. 
Avant de quitter la place il examina les papiers 
qu’il tenait encore dans sa main ; ils étaient acquit-
tés et signés. Quant au petit sac, il constata avec 
stupeur qu’il renfermait cinq cents francs en écus 
de six livres et en napoléons. 

— C’est la dot de Louise, il faudra la marier, se 
dit-il avec un soupir. 

Lorsqu’il partit pour Bôle, il alla régler son 
compte à l’auberge ; mais quel coup de théâtre, 
quel changement à vue ! les buveurs avaient repris 
leurs places, mais à leurs terreurs succédait une 
joie délirante ; les uns dansaient des rondes folles, 
les autres s’embrassaient, d’autres gambadaient en 
agitant en l’air des papiers déployés, d’autres enfin 
faisaient charger la table de bouteilles et s’eni-
vraient sans dire mot. 

— Te voilà, lui dit le fougueux Grellu, qui l’avait 
apostrophé à son arrivée, eh bien, qu’en dis-tu ? A-
t-on jamais entendu parler d’une pareille chose ? 
C’est un acquittement universel, une remise géné-
rale des billets, cédules, obligations, papiers et 
parchemins quelconques ; l’éponge d’un brave 
homme a passé sur nos dettes. 
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— Comment, Pierre Aymon en a fait autant à 
chacun ? 

— Oui, mon cher ; on devrait lui élever une sta-
tue, un monument, lui dédier une fontaine aux 
frais de la bourgeoisie. Je lui souhaite en paradis 
une place d’honneur. Messieurs, je vous invite à 
boire à la guérison et à la santé de Pierre Aymon, 
notre bienfaiteur, qui nous a délivrés des terreurs 
du remboursement, entendez-vous, messieurs, du 
remboursement ! montrons-lui que s’il a voulu 
faire des heureux avant de quitter ce monde, il a 
réussi, bien qu’à mon sens un tel homme ne de-
vrait jamais mourir. 

Guillaume Verdon, laissant ces écervelés fêter à 
leur guise un bienfait si inattendu, regagna son lo-
gis le cœur léger et fit à sa famille le récit de ce 
qu’il venait de voir. Jamais il ne passa une si 
agréable soirée, tout le monde était heureux autour 
de lui, et sa femme, subissant l’allégresse générale, 
voulut se lever et souper avec son mari, ce qu’elle 
n’avait pas fait depuis longtemps. 
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VIII 
Le fermier. 

Nous sommes en été, les foins sont rentrés dans 
les granges, les vignes ont fleuri, les sarments sont 
soigneusement rattachés à leurs échalas, le soleil a 
mûri les blés et les épis pesants tombent sous la 
faux du moissonneur. Les chars vont et viennent 
sur les chemins, les uns se rendent aux champs, les 
autres conduisent vers les villages des monceaux 
de gerbes ; c’est une activité incessante d’une aube 
à l’autre, on se hâte, on profite du beau temps pour 
serrer dans les greniers la récolte qui doit donner 
le pain quotidien. 

Onze heures viennent de sonner au clocher du 
village de Bôle, lorsque la porte d’une maison 
d’agréable apparence s’ouvre et Louise Verdon, 
toujours belle et avenante, en sort portant une 
large corbeille couverte d’un linge blanc. Une 
femme, au visage pâle, mais où respire l’intel-
ligence et la bonté, l’accompagne pour l’aider à 
charger cette corbeille sur sa tête et disposer con-
venablement le coussinet. Cette femme est sa 
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mère, la santé lui est revenue avec le contente-
ment. 

— Prends bien garde, mon enfant, le panier est 
pesant, le chemin est mauvais, ne te presse pas, tu 
as du temps de reste. 

— Soyez sans crainte, petite mère, on est forte et 
je suis chaussée de manière à ne pas craindre les 
cailloux. 

— Tu me promets de ne pas leur dire ce que je 
prépare pour ce soir. 

— Non, vous savez que je suis discrète. 

La mère rentre dans sa cuisine pour vaquer à ses 
affaires et Louise descend à grands pas le sentier 
qui conduit au ravin ; le ruisseau coule joyeux sur 
ses cailloux ; à son doux murmure se mêle le chant 
des pinsons, des fauvettes, des bruants, qui habi-
tent les taillis voisins. Le lavoir est-il désert ? Les 
yeux noirs de Louise cherchent sous l’ombrage une 
figure aimée qui n’y est pas. Un brin de paille atta-
ché au tronc d’un vieux saule attire son attention ; 
elle sonde les crevasses de l’écorce et trouve un 
petit billet habilement dissimulé. Il contient les 
lignes suivantes : 
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« Bonnes nouvelles, chère Louise, mon père 
consent à renouveler ma demande auprès de tes 
parents ; il a encore sur le cœur les paroles acerbes 
que nous avons dû entendre une première fois, 
mais par amour pour moi et pour toi, il veut bien 
oublier son ressentiment. Nous avons décidé 
d’aller chez vous, dimanche, dans l’après-dînée. Je 
pars pour Port-Alban, où j’ai un rendez-vous avec 
un marchand de grains. 

 
« Au revoir, pense quelquefois à ton tendrement 

affectionné. 

« Charles. » 

 
Sans la corbeille qu’elle avait sur la tête, Louise 

aurait sauté de joie, mais, responsable du dîner des 
moissonneurs, elle fut obligée de se contenir. Elle 
serra donc le billet dans son corsage après l’avoir 
lu et relu, et reprenant sa marche d’un pas agile, 
atteignit bientôt un vaste champ où plusieurs ou-
vriers en manches de chemise et en tablier de toile 
blanche, la cheville de bois dur passée au ceintu-
ron de cuir, liaient les gerbes avec dextérité. Des 
femmes portaient les javelles sur le lien et facili-

– 344 – 



taient l’opération. Dès qu’on aperçut Louise, des 
cris d’appel se firent entendre. 

— Bonjour Louise, apportes-tu le dîner ? dit un 
grand garçon de dix-huit ans qui accourut vers la 
corbeille et voulut soulever la serviette. 

— Jules, tu ne dois rien prendre avant l’arrivée 
de papa. 

— Laisse-moi au moins m’asseoir à l’ombre, il 
fait une chaleur terrible ; il me semble que jamais 
on ne pourra éteindre l’incendie qui consume mon 
gosier. 

Les travailleurs vinrent l’un après l’autre prendre 
place sous les arbres et s’assirent en rond autour 
de la corbeille en essuyant la sueur dont leur vi-
sage était inondé ; il y avait Guillaume Verdon, son 
fils Jules, sa fille Hortense, Joël Odry, dont les 
cheveux étaient blancs comme la neige, un domes-
tique et une ouvrière. Louise enleva la serviette et 
découvrit les provisions : la grande gamelle d’étain 
pleine de soupe aux pommes de terre, un plat de 
haricots avec du lard, du pain bis et plusieurs bou-
teilles de vin blanc. Chacun plongeait sa cuiller 
dans la gamelle et sa fourchette dans le plat de ha-
ricots ; on buvait dans le même gobelet d’étain qui 
circulait à la ronde. L’ardeur du soleil était telle 
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que l’air ondulait au-dessus des sillons ; le grince-
ment des criquets dans les herbes, le bourdonne-
ment des insectes dans le feuillage et le chant loin-
tain de la caille troublaient seuls le silence de midi. 

Lorsque chacun fut rassasié, Louise tira d’un 
coin de la corbeille un petit panier recouvert de 
larges feuilles de gentiane. 

— J’ai ici quelque chose, dit-elle en souriant, 
pour ceux qui ont été bien sages. Qui en veut ? 

C’étaient des framboises parfumées et d’une 
couleur admirable qui furent accueillies par des 
acclamations. 

— Merci, chère petite sœur, dit Jules en se cou-
chant à plat ventre, les coudes à terre, le nez tendu 
vers les framboises, merci d’avoir pensé à ton 
pauvre frère et à ses soifs éternelles. 

— Maintenant, dit Joël Odry, je vous conseille 
de prendre un peu de repos à l’ombre, il sera tou-
jours assez tôt d’aller se rôtir au soleil. 

— Il y a encore bien des gerbes à attacher, dit 
Verdon, mais puisque nous n’avons pas à craindre 
la pluie, nous travaillerons un peu plus tard ce soir. 
Faisons donc un somme jusqu’à deux heures. 
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— Et pour vous récompenser d’avoir si bien fait 
votre devoir, vous autres enfants, dit Odry, je veux 
vous conduire demain, samedi, à la grotte du Four, 
nous goûterons à la métairie de Vert et nous au-
rons du gâteau aux cerises. 

— Oh ! quel bonheur ! dit Hortense, dépêchons-
nous de dormir pour être plus vite à demain. 

On voit que la position de Guillaume Verdon 
s’était améliorée depuis quelques mois ; l’octo-
génaire Mme Odry était morte au commencement 
de l’hiver ; le pauvre Joël, ainsi que l’avait prévu 
Charles Dubey, ne savait que faire de sa liberté. 

Toute sa vie, il avait été dirigé par sa mère, qui 
même dans sa vieillesse voulait avoir la haute 
main dans la maison ; la cruelle maladie qui fut la 
suite de sa lutte avec le chat sauvage, n’était pas 
propre à l’engager à revendiquer de plus grandes 
prérogatives ; sa mère traitait donc avec le fermier, 
avec le vigneron, avec les locataires, recevait 
l’argent, le mettait en réserve et n’en donnait à son 
fils qu’après lui avoir recommandé l’économie et la 
modération. Une fois maître de sa fortune, Joël en 
fut embarrassé et ne savait quel parti prendre. Une 
servante, qu’il engagea, s’enfuit au bout de quinze 
jours, épouvantée de l’avoir vu dans une de ses 
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crises. Personne ne voulut le recevoir en pension, 
à quelque prix que ce fût. 

C’est alors qu’il vint spontanément demander 
comme une grâce à Verdon et à sa famille de 
s’établir en qualité de fermiers dans sa maison, où 
il se réservait une chambre, et de se charger de son 
entretien. Cette proposition fut acceptée avec re-
connaissance et chacun fut heureux de cette dé-
termination, sauf les parents d’Odry, des cousins à 
divers degrés, qui avaient refusé de le recevoir 
chez eux, et qui, jaloux de l’intimité qui s’établis-
sait entre Odry et les Verdon, se voyaient déjà 
frustrés de leur part d’héritage. 

Lorsque sa santé le lui permettait, Odry aidait 
ses fermiers dans les divers travaux de la cam-
pagne ; il y trouvait une distraction que la solitude 
ne lui donnait pas, et il se sentait heureux de leur 
être utile. Ce dernier jour de moisson fut si bien 
employé que toutes les gerbes furent liées, char-
gées sur les chars et conduites dans la grange ou 
autour de la maison, après qu’on eût laissé sur le 
champ la part des glaneurs et qu’on eût orné le 
dernier char d’un petit sapin garni de rubans et de 
fleurs. 
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— On n’a pas à craindre la pluie, dit la mère, on 
peut laisser les chars dehors sans inconvénient ; on 
les déchargera demain matin, venez souper, vous 
devez en avoir besoin. 

— Oui, nous sommes fatigués, dit Verdon, en es-
suyant la sueur qui ruisselait de son front, la jour-
née a été rude. Venez, Joël, et vous, enfants, venez 
souper. Tiens, dit-il en entrant et en voyant la 
table mise avec plus d’apprêt qu’à l’ordinaire, tu 
nous as fait une surprise, c’est le festin des mois-
sons. 

Ce fut une fête de famille simple, saine et cor-
diale, où chacun se réjouissait du bonheur des 
autres et apportait sa part d’amabilité et d’agré-
ment. 

Le lendemain matin à quatre heures, on travail-
lait déjà à décharger les gerbes, et à les monter 
dans les combles à l’aide d’une poulie. On fut 
étonné de ne pas voir Joël Odry, qui, d’ordinaire, 
se levait de bonne heure et faisait une petite pro-
menade avant le déjeuner. Le repas servi, on 
l’appela, mais il ne répondit pas. 

— Va donc voir ce qu’il y a, dit Mme Verdon à 
son mari, je crains un accident. 
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Lorsque le père descendit l’escalier il était livide, 
et tremblait de tous ses membres. 

— Je crois qu’il est mort, apportez vite du vi-
naigre, de quoi le frictionner. Jules, cours chercher 
un médecin. Mon Dieu, mon Dieu, que faut-il 
faire ? 

On s’empressa autour d’Odry, mais tout fut inu-
tile ; le médecin, qui ne se fit pas trop attendre, ne 
put que constater le décès. 
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IX 
L’expertise. 

Cette mort subite fit beaucoup de bruit et fut di-
versement interprétée ; les uns n’y voyaient qu’un 
accident provoqué par des causes naturelles, les 
autres, sans accuser positivement les Verdon, éle-
vaient des soupçons, suggéraient des doutes, s’en-
touraient de réticences, d’allusions mystérieuses ; 
ils levaient les yeux au ciel en branlant la tête d’un 
air profond, comme les gens qui en savent plus 
qu’ils n’en disent. Ces manœuvres perfides échauf-
fèrent les imaginations. On accueille volontiers le 
scandale, on aime à le répandre au lieu de l’étouf-
fer, on se plaît à donner un corps à ce qui dans 
l’origine n’a été qu’une supposition, peut-être une 
plaisanterie, un propos en l’air. 

Pendant que les fermiers de Joël Odry pleuraient 
sincèrement leur ami et leur bienfaiteur, la calom-
nie faisait autour d’eux son œuvre de ténèbres ; le 
mot d’empoisonnement était prononcé, colporté. 
Cette rumeur vague mit surtout en émoi les pa-
rents du défunt ; cette foule de cousins et de cou-
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sines qui avaient refusé de le recevoir pendant sa 
vie, qui le méprisaient à cause de son infirmité, ac-
couraient maintenant vêtus de leurs habits noirs, le 
crêpe au chapeau, entraient hardiment dans la 
maison, examinant d’un œil inquisiteur le corps de 
leur parent, tâtaient avec effronterie sa tête, son 
col, pour s’assurer s’il n’avait pas de blessure os-
tensible, et tout en essuyant leur face avec des 
mouchoirs immenses, ne se retiraient qu’après 
s’être informés de son argent, de ses papiers, de 
ses vêtements. L’un désirait sa montre avec ses 
breloques en or, un autre ses fusils, un autre son 
rasoir. Les femmes étaient avides de linge, de ma-
telas, de pendules, d’écus sonnants et de vin bou-
ché. Les scellés apposés par la justice sur tous les 
meubles et les réduits où ces richesses étaient ren-
fermées, les exaspéraient et portaient leur convoi-
tise à son paroxysme. 

Ce fut pour la famille Verdon un coup navrant, 
lorsque Louise, revenant de la fontaine le di-
manche soir, raconta qu’elle venait d’entendre 
deux femmes qui parlaient à mots couverts d’un 
pauvre diable d’épileptique qu’on avait aidé à 
mourir dans le but de s’approprier son bien, mais 
que la justice saurait découvrir les coupables et les 
punir comme ils le méritaient. 
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Le premier moment de stupeur passé, la colère 
de Guillaume Verdon s’alluma ; il courut chez les 
voisins s’informer s’ils avaient connaissance de 
cette rumeur, et si vraiment on osait élever contre 
lui cette odieuse accusation. Ils répondirent, 
comme tous les bons voisins, qu’ils avaient enten-
du quelque chose de semblable, mais qu’ils ne le 
croyaient pas, que, du reste, les médecins ver-
raient bien ce qui en était et que l’enquête médi-
cale établirait les faits sous leur vrai jour. 

— Comment, l’enquête médicale ? dit Verdon, 
hors de lui. 

— Eh oui, l’autorité enverra des médecins pour 
examiner le corps et dresser une enquête. 

— L’autorité ! est-ce que l’autorité est saisie 
cette affaire à mon insu ? 

— Ma foi, nous ne savons rien de certain, mais 
on le dit. 

— Ah ! c’est comme cela, eh bien, je vais charger 
mon fusil, et le premier qui fera mine d’approcher, 
je le flanquerai par terre. 

— À votre aise, mais on dira que vous avez peur 
que la lumière se fasse. 
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— Est-ce que vous me soupçonnez d’un tel for-
fait, vous ? parlez carrément. 

— Je ne le dis pas, mais des bruits fâcheux cir-
culent, c’est à vous à voir ce que vous ferez pour 
les dissiper. 

Verdon rentra chez lui consterné ; toute sa fa-
mille partageait son indignation, mais se sentait 
impuissante vis-à-vis de la mauvaise volonté du 
public. La plus malheureuse était Louise, qui avait 
attendu pendant tout le dimanche la visite des 
Dubey père et fils. Vers dix heures, on heurta à la 
fenêtre de la cuisine où elle se trouvait seule ; un 
personnage, qui se retira incontinent, lui remit un 
billet ainsi conçu : 

 

« J’arrive de Port-Alban et j’apprends à la fois la 
mort de mon cousin et les bruits qu’une infâme ca-
bale a inventés pour vous perdre. Mon père est 
sous l’impression de ce qu’il entend et remet tout 
en question. Nous n’irons donc pas chez vous au-
jourd’hui, et peut-être vaut-il mieux qu’il en soit 
ainsi. Quoi qu’il arrive, je reste inébranlable, mais 
je déplore amèrement ces nouveaux embarras. 
Nous nous verrons demain à l’enterrement. Sois 
forte et vaillante comme toujours ; je suis avec toi. 

« Charles. » 
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Ce billet n’était pas de nature à rassurer Louise. 

Toute la nuit ces mots : « Mon père remet tout en 
question » retentirent à ses oreilles, mais elle 
n’osait se plaindre en voyant l’affliction de ses pa-
rents qui attendaient dans des transes mortelles la 
visite du corps médical, sans doute accompagné 
de l’autorité et des gendarmes. 

Le lendemain matin, vers huit heures, trois mé-
decins arrivèrent en effet, mais l’un après l’autre et 
sans appareil ; ils demandèrent à voir le défunt, et 
s’enfermèrent dans la chambre mortuaire, après 
avoir demandé divers objets dont ils avaient be-
soin. Cela dura une heure ; mais pour la malheu-
reuse famille, réunie morne et angoissée dans la 
cuisine, ce fut une éternité. Le déjeuner, servi sur 
la table depuis sept heures du matin, demeura in-
tact, personne ne songeait à manger. De temps à 
autre, Jules, le moins affecté de tous, faisait une 
pointe au dehors ; des groupes de curieux embus-
qués sur le seuil des granges ou derrière les murs 
des jardins se retiraient sournoisement à son ap-
proche ; jamais on ne vit tant de contrevents à 
demi clos dans un jour sans soleil ; il est vrai que 
derrière cet abri une tête était aux aguets. Per-
sonne ne vint au milieu d’eux pour les rassurer, 
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pour les réconforter, pour leur dire qu’on méprisait 
la calomnie, qu’on avait foi dans leur innocence. 

— Pourvu que ces médecins n’aillent pas voir les 
choses de travers et trouver du poison là où il n’y 
en a point, disait Verdon en se promenant dans la 
cuisine avec agitation ; les médecins peuvent se 
tromper, la justice aussi et nous envoyer en prison. 
Combien d’innocents ont été détenus des années 
ou condamnés au dernier supplice ; l’innocence 
n’est pas toujours une sauvegarde. 

Enfin la porte s’ouvrit, les délégués de la Faculté 
avaient fini leur œuvre ; leur rapport, rédigé 
séance tenante, fut envoyé au représentant de l’au-
torité qui donna l’ordre de ne pas retarder l’in-
humation. 

Cette cérémonie accomplie au milieu d’un con-
cours considérable de curieux, les parents, sur 
l’invitation du greffier, se réunirent dans la maison 
pour entendre la lecture du testament. 

Les futurs héritiers arrivèrent en se rengorgeant, 
en faisant le gros dos dans leurs habits noirs, avec 
leurs chapeaux tremblons entourés de crêpes ; ils 
passèrent fièrement devant Verdon, sans le saluer, 
et s’assirent en toussant et en causant à haute 

– 356 – 



voix, pour dissimuler leur inquiétude et leur impa-
tience. 

— Monsieur le greffier, dit Absalon Brassin, 
l’orateur de la bande, puis-je vous demander, au 
nom de la famille, si notre cher défunt a conclu un 
bail avec son fermier, et quelle en est la durée ? 

— Il n’y a qu’une simple amodiation courant 
d’année en année ; elle expire à Noël, mais elle 
peut être renouvelée indéfiniment. 

— Très bien, très bien, c’est tout ce que je dési-
rais savoir, ajouta Brassin en aspirant une large 
prise de tabac, de sorte que l’on peut déjà mainte-
nant prévenir le fermier qu’il ait à déguerpir à la fin 
de décembre. 

— Bravo ! dirent quelques voix. 

— Voilà des paroles qui auraient scandalisé celui 
que nous venons d’ensevelir, dit Charles Dubey en 
se levant ; on feint d’ignorer sur qui se portaient à 
juste titre son affection et sa reconnaissance ; on 
est allé plus loin, on n’a pas craint de mettre en 
suspicion la moralité de Guillaume Verdon, on a 
même parlé d’un crime ; une enquête médicale a 
eu lieu, elle a mis à néant les accusations indignes 
que la rumeur publique avait propagées, elle les a 
réduites à l’état de viles calomnies. La famille de 
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Joël Odry ne peut rester indifférente à l’égard de la 
victime de ces menées infâmes ; si nous feignons 
de les ignorer, si nous gardons le silence, nous 
sommes des lâches et nous nous associons aux ca-
lomniateurs. Nous devons protester énergique-
ment au contraire contre des procédés qui ne sont 
plus de notre époque, et je vous propose de le faire 
en appelant au milieu de nous celui à qui nous de-
vons une réparation. 

— Oh ! oh ! grognèrent quelques voix. 

— Quelqu’un s’oppose-t-il à cette proposition ? 
dit le greffier. 

— Je veux seulement demander à Charles 
Dubey, dit Brassin, en quelle qualité il prend la pa-
role ; je crois qu’il n’a rien à faire ici. 

— En qualité de fondé de pouvoirs de mon père, 
voici sa procuration. 

— C’est en règle, dit le greffier ; personne ne 
s’opposant à cette demande, Guillaume Verdon as-
sistera à la lecture du testament. Qu’on l’appelle. 

Il entra tout confus et Charles Dubey courut 
s’asseoir à côté de lui ; l’acte énergique du jeune 
homme rendit le courage à quelques timorés qui 
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l’imitèrent, malgré les regards furieux et les gestes 
menaçants des autres. 

— Quelqu’un a-t-il encore des observations à 
présenter ? reprit le greffier. 

— C’est selon, répondirent quelques-uns. 

— Aucune réclamation positive et formelle 
n’étant faite, je commence : 

Il lut rapidement le préambule ordinaire, ainsi 
que les legs pieux à diverses institutions de bien-
faisance. « Quant à ma famille, reprit-il avec len-
teur et en appuyant sur chaque syllabe, je recon-
nais ce qu’il y a de légitime dans les liens qui 
m’unissent à elle et je suis tout disposé à partager 
ma fortune entre mes parents. » 

Un murmure approbateur se fit dans l’as-
semblée ; Absalon Brassin, radieux et triomphant, 
prit quatre prises de suite dans sa tabatière de 
corne. 

« Mais, dans les tristes circonstances où je me 
suis trouvé, j’ai compté vainement sur leur appui ; 
j’étais pour eux un embarras, ils craignaient que je 
ne durasse longtemps, ils m’ont repoussé sans mi-
séricorde. Cette compassion dont j’avais tant be-
soin et que je n’osais implorer, je l’ai trouvée, sans 
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la requérir, dans la famille de Guillaume Verdon. 
C’est lui qui m’a sauvé la vie au Gor de Brayes, 
lorsque j’étais aux prises avec un chat sauvage ; 
plus tard, chaque fois que je fus atteint par les ac-
cès d’une maladie terrible, c’est lui seul et sa fille 
Louise qui m’ont soigné et m’ont entouré de solli-
citude et d’affection. » 

Ici, il y eut une pause ; le lecteur en profita pour 
regarder les héritiers qui faisaient une affreuse 
grimace. 

« Je ne crois pas manquer à mon devoir, en pla-
çant la reconnaissance au-dessus des liens de pa-
renté dont j’ai pu apprécier la valeur ; c’est pour-
quoi je donne en toute propriété à Guillaume Ver-
don, mes terres en nature de champs, prés, vignes, 
etc., dont le détail est plus bas, et à sa fille Louise 
ma maison avec tout ce qu’elle contient en fait de 
bétail, provisions, meubles, outils, ainsi que le jar-
din et le verger attenants avec leurs arbres et leurs 
clôtures. Je remercie Dieu de m’avoir fourni le 
moyen de sortir ces amis d’une position gênée et 
de leur témoigner ainsi ma gratitude et mon atta-
chement. Je les quitte avec regret, en leur recom-
mandant d’aimer le bien, de rester simples, mo-
destes, laborieux, généreux, en résumé de confor-
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mer leur vie aux préceptes de l’Évangile. Quant à 
mes parents, je déclare les quitter sans amertume, 
en leur réservant sur la totalité de mes biens, la 
part que la loi leur attribue. » 

Après la lecture du testament il se fit un silence, 
on attendait encore un codicille, un post-scriptum, 
un repentir. Verdon, près de se trouver mal, tour-
mentait sa cravate comme un homme qui va étouf-
fer. 

— C’est tout ? dit Brassin d’une voix désespérée. 

— C’est tout, dit le greffier avec calme. 

— Et c’est pour nous lire cela que vous nous 
avez réunis ? 

— Ai-je violé en quoi que ce soit la loi ou les rè-
glements ? 

— Non, mais ce testament est une infamie, je 
demande à voir la signature. 

— Il est écrit tout entier par Joël Odry et il est 
correct, vous pouvez vous en assurer. 

— Correct, un homme qui met sa famille à cinq 
sols ! nous verrons cela ; pour mon compte, moi, 
Jonathan-Saül-Absalon Brassin, je vous annonce 
que j’en appelle et que je ferai casser cette feuille 
de chou, dont je me soucie comme de cela. 
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— Moi aussi, moi aussi, répétèrent plusieurs 
voix, nous serons avec vous. 

— Comme vous voudrez, dit le greffier, intentez 
un procès. 

— Oui, oui, allons nous concerter, cherchons un 
avocat, un procès, un procès ! 

Et ces énergumènes sortirent de la maison en 
faisant le poing à Verdon et à ceux qui refusaient 
de les suivre. 
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X 
Le procès. 

Le procès eut lieu ; les parents d’Odry, pour em-
pêcher ses biens de passer dans les mains des Ver-
don, dévoilèrent le mystère de sa maladie, le firent 
passer pour un insensé, hors d’état de disposer de 
sa fortune et demandèrent l’annulation du testa-
ment. C’était une manière de prendre soin de sa 
mémoire et de témoigner de leur respect et de leur 
tendresse ; moyennant quoi, ils se jugeaient dignes 
de partager entre eux ses dépouilles et de s’en faire 
du bien. 

Autrefois, un procès n’était pas considéré 
comme une calamité ; nos pères, comme leurs voi-
sins de France et de Normandie, étaient d’humeur 
processive ; ils tenaient cela des siècles précédents 
où cette maladie affligeait l’espèce humaine au 
point que l’on s’ennuyait si l’on n’avait pas 
quelque affaire litigieuse sur les bras. On avait tant 
guerroyé pendant le moyen âge et plus tard, que la 
lutte était devenue un besoin. Quand on ne pouvait 
pas combattre sur un champ de bataille avec 
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l’épée et la lance, on s’en dédommageait par des 
joutes d’un autre genre dans l’antre de la chicane. 
Lorsqu’on avait de l’argent et du loisir, on se don-
nait ce divertissement ; les simples bourgeois se 
l’accordaient pour singer les riches ; aussi les avo-
cats, qui ne demandent que plaie et bosse, ne 
manquaient pas de besogne et l’argent de leurs 
clients passait dans leur escarcelle. Au fond, le jeu, 
sous une forme différente, n’est pas autre chose ; 
c’est toujours la guerre avec ses péripéties, son 
imprévu, son intérêt absorbant, la catastrophe, le 
vainqueur qui chante un Te Deum, et le vaincu qui 
ronge son frein en attendant la revanche. 

La guerre était donc déclarée dans le clan des 
Odry ayant Brassin pour chef de file et le pauvre 
Verdon, qui s’était vu, pendant quelques minutes, 
héritier et propriétaire du domaine, dont il redeve-
nait fermier jusqu’à nouvel ordre. Des hauteurs de 
l’empirée, où il nageait dans la béatitude, il était 
retombé dans ses sabots de manœuvre, avec 
l’inquiétude, la honte et tous les vers rongeurs que 
fait naître une injustice dans le cœur d’un homme 
ulcéré. 

Que devenaient Charles et Louise au milieu de 
cette mêlée ? Leur position était difficile. Siméon 

– 364 – 



Dubey s’était laissé circonvenir par ses proches, il 
avait pris parti contre Verdon et tourmentait son 
fils pour l’engager à rompre avec une famille dé-
sormais ruinée de toutes les manières. Une fois le 
procès perdu, que deviendraient les Verdon ? Ils 
ne pourraient pas demeurer dans la contrée, il ne 
leur resterait qu’à émigrer en Australie, où beau-
coup de gens allaient alors chercher fortune. 

— Voyons, décide-toi, disait Siméon, suivrais-tu 
cette fille à Melbourne ? 

— Pourquoi pas ? répondait Charles, j’aime 
Louise dès mon enfance, je n’en puis aimer aucune 
autre ; elle seule avec ses qualités, ses vertus peut 
me rendre heureux. Sans elle le plus beau pays du 
monde me deviendrait insupportable, je suis fer-
mement décidé à ne l’abandonner jamais. 

— Comment ! tu quitterais ton père, ta mère, le 
moulin ? qui est-ce qui taillerait les meules, enfant 
dénaturé ? 

— On peut toujours trouver quelqu’un pour tail-
ler les meules d’un moulin, mais une fille comme 
Louise Verdon n’a pas sa pareille, et quand on a eu 
le bonheur de la rencontrer et d’en être aimé, on 
lui reste fidèle, coûte que coûte, jusqu’à la mort. 
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L’automne et l’hiver s’écoulèrent en comparu-
tions devant le tribunal, en conférences avec les 
avocats, en courses, en démarches de toute sorte ; 
si le procès eût continué encore quelques mois, les 
champs et les vignes des deux parties seraient res-
tés en friche. Enfin, par une belle matinée d’avril, 
Verdon se rendit au tribunal pour la dernière fois ; 
le jugement devait être prononcé dans la séance 
de ce jour ; l’attente de cet événement l’avait tenu 
éveillé toute la nuit. Il marchait à travers les prai-
ries sans voir les bourgeons naissants, les jeunes 
feuilles, les fleurs que le printemps faisait éclore, il 
ne sentait pas le parfum des violettes, il n’en-
tendait pas le chant des oiseaux ; il ne songeait 
qu’à ses juges et à la sentence qui allait être ren-
due. « Qu’est-ce donc que la justice, se disait-il, si 
avec une cause comme la mienne, on peut encore 
être inquiet ? Que dirait Joël Odry, s’il voyait à 
quel taux on estime ses dernières recommanda-
tions et ses dernières volontés ? Est-ce donc là 
l’œuvre d’un fou ? Un âne aurait réglé cela en cinq 
minutes ; il a fallu sept mois à notre tribunal et à 
nos avocats, et encore ils prétendent avoir fait dili-
gence. Et si je perds le procès et que je sois con-
damné à payer les frais, Dieu sait à quelle somme 
ils s’élèveront ! C’est alors que ma ruine sera com-
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plète et que ma femme et mes enfants pourront me 
reprocher de n’avoir pas tout abandonné à Brassin 
et à sa bande. » 

— Santé ! Guillaume, lui cria un homme qui fos-
soyait sa vigne non loin du chemin, tu vas te faire 
tondre au tribunal ; tous les Odry sont déjà à 
l’auberge ; ils boivent avec leurs amis au succès de 
leur cause. Je te conseille de ne pas te montrer 
avant l’audience. 

— Ce n’est pas le moment de reculer ; je serai 
bafoué, vilipendé, cela va sans dire, je suis seul, je 
suis pauvre, ils sont nombreux et ils versent à 
boire ! Les rieurs sont de leur côté. 

— Gagne seulement ton procès, tout le monde 
ira rire avec toi ; c’est ça qui sera drôle ! Mais pour 
que la sentence soit confirmée par le public, il te 
faudra payer quelques paniers de bouteilles. Ainsi, 
bonne chance ! 

Lorsqu’il passa près de ce gouffre de l’Areuse, 
où, prêt à se noyer, il avait fait un si sérieux retour 
sur lui-même, il s’y arrêta quelques instants pour 
se recueillir. Une bergeronnette se promenait, gra-
cieuse comme une princesse, sur les grosses 
pierres moussues de la rive ; elle chassait aux in-
sectes, agitait sa longue queue, voletait à droite et 
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à gauche, comme si jamais ce lieu tranquille 
n’avait été le témoin de résolutions sinistres. La 
confiance de ce gentil oiseau raffermit son cœur. 

— On dit que Dieu repousse ceux qui font peur 
aux bêtes, dit-il en souriant, j’ai donc encore de 
l’espoir. 

Sa femme, son fils, ses filles, avec la grosse 
Françoise Roquier, leur domestique, vinrent s’é-
tablir sur un champ, entre Bôle et Boudry, pour sa-
voir plus tôt ce qui adviendrait. Jules dirigeait la 
charrue tirée par deux bœufs ; ses compagnes ali-
gnaient des fragments de pommes de terre dans le 
sillon, ou cassaient les mottes à coups de fossoir. 
Personne ne disait mot, la même préoccupation les 
rendait muets. De temps à autre, Jules excitait son 
attelage de la voix et du fouet pour ranimer son 
ardeur. Les clochers des villages voisins sonnaient 
lentement les heures ; alors chacun, impatient de 
savoir des nouvelles, levait la tête et interrogeait 
l’horizon. 

Vers le soir, un homme apparut dans les 
champs ; il courait en agitant son chapeau. 

— C’est Charles, dit Louise, le procès est jugé. 

— Mon Dieu, que ta volonté soit faite ! dit la 
mère en joignant les mains. 
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— Arrête les bœufs, Jules, dit Louise, on 
n’entend pas ce qu’il dit. 

— Qui a gagné ? cria Jules, en grimpant sur la 
charrue. 

— Victoire, victoire complète, dit Charles qui ar-
rivait tout haletant, le testament est validé, votre 
père est bien heureux, il viendra bientôt. 

— Il n’était donc pas seul, dit la mère, vous êtes 
un brave cœur. 

La pauvre femme ne pouvant retenir ses larmes 
et ses sanglots, couvrit sa tête de son tablier et alla 
s’asseoir sur la charrue. 

— Et les frais, qui payera les frais ? demanda 
Jules d’un air soucieux. 

— Les autres, parbleu, ils sont condamnés à 
faire amende honorable à la mémoire de Joël 
Odry, qui n’était point fou, comme ils s’achar-
naient à le démontrer, et à rétracter les accusa-
tions d’intrigue et de captation dirigées contre 
votre père ; ils doivent en outre acquitter les frais 
et ils sont considérables. 

— Et ton père ? dit Louise. 

— Comme tous les autres, il est furieux contre 
Brassin, qui est en train de devenir leur bouc émis-

– 369 – 



saire. Ils en étaient à se dire des sottises et à se 
battre quand je suis parti ; jamais je n’ai vu tant de 
monde, ni un tel tapage à l’auberge. 

— Puisque cet affreux procès est gagné, dit Hor-
tense, et que nous sommes délivrés de nos tracas, 
dansons une ronde autour des bœufs qui n’ont pas 
l’air de se douter de ce qui se passe. 

— Oh ! mes bœufs, mes chers bœufs, dit Jules 
en les serrant dans ses bras, ils sont à nous main-
tenant ! 

— Et toi, dit Charles en s’approchant de Louise, 
seras-tu mienne, cette fois ? 

— Je ferai ce qu’on voudra, répondit-elle en 
rougissant et en lui tendant les deux mains. 

Elle était si jolie et dans ses beaux yeux se lisait 
une si vive tendresse, que Charles ne pouvant ré-
sister l’embrassa de tout son cœur. 

— Je n’ai point de bague, ni de chaîne d’or à te 
donner, lui dit-il à l’oreille, mais tu peux compter 
sur moi jusqu’à mon dernier souffle. 

Lorsque Verdon rentra chez lui, rayonnant de 
bonheur, mais sans jactance, ni forfanterie, il trou-
va sa famille à table pour le souper ; sa sœur, la 
belle Rose, qui avait quitté à temps le métier de 
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rentreuse pour épouser un honnête horloger de la 
Chaux-de-Fonds, était accourue dans le but de 
soutenir son frère dans cette dernière épreuve. Au 
moment où il franchit la porte ce furent des cris, 
des souhaits de bienvenue, un feu croisé de ques-
tions, d’exclamations, au milieu duquel on avait 
peine à se reconnaître. Chacun voulut l’embrasser, 
le féliciter, lui demander de faire le récit de cette 
journée mémorable. 

— Laissez-moi m’asseoir, ôter ma cravate et 
mon habit ; j’ai eu plus de peine que si j’avais sorti 
de la forêt trois toises de branches de foyard. 
Tiens, tu es là, toi, dit-il à Charles, ton père a cou-
ru après moi pour me dire qu’il n’a plus de motifs 
pour maintenir son opposition ; de sorte que nous 
pourrons faire la noce avant les foins. 

— Tu n’y penses pas, Guillaume, dit sa femme, 
comment veux-tu qu’on prépare le trousseau de 
Louise d’ici au mois de juin ? 

— Louise n’a pas besoin de trousseau, grâce à 
notre bienfaiteur, la maison et tout ce qui s’y 
trouve lui appartient ; dès aujourd’hui elle peut 
nous renvoyer, si tel est son bon plaisir. 

Les embrassades, les protestations d’amour filial 
recommencèrent à l’envi. 
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— Puisqu’il en est ainsi, dit la tante Rose, je suis 
d’avis qu’on écrive les bans séance tenante et que 
la noce ait lieu immédiatement après les trois pu-
blications accoutumées. 

— Oh ! oui, tout de suite, au mois de mai, dit 
Hortense, j’aurai une robe blanche, des gants, un 
collier de grenats… et nous danserons toute la 
nuit. 

— Il faut décider où la noce se fera, dit Jules, les 
jeunes gens vont se procurer de la poudre et je 
vous promets des décharges qui feront trembler les 
maisons. Nos ennemis éclateront de rage dans leur 
peau. 

— Je ne désire pas qu’on fasse tant de bruit, dit 
Charles, et toi, Louise, qu’en penses-tu ? 

— Nous aurions tort d’attirer l’attention du pu-
blic et d’exciter la jalousie des malveillants, dit 
Louise, soyons simples et discrets. Le bien-être qui 
nous est assuré maintenant, on nous l’a donné ; 
n’oublions pas le testament de Joël Odry. 

— Vous perdez la tête, dit Hortense en frappant 
du pied ; laisser échapper une si belle occasion de 
se divertir ! nous avons vécu assez longtemps 
comme des blaireaux dans leur trou. 
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— Charles et Louise ont raison, dit le père, au-
trefois j’aurais été de l’avis de Jules et d’Hortense, 
mais j’ai reçu des leçons qui m’ont profité ; si 
j’avais perdu mon procès, il y a deux heures à 
peine, nous serions condamnés à la misère, sans 
aucun espoir d’en sortir. 

— C’est Dieu, qui a tout conduit, dit la mère, 
c’est à lui que nous devons rendre grâce. Je pro-
pose que la noce se fasse ici et le repas dans cette 
salle ; nous inviterons nos parents, quelques amis 
et nous nous réjouirons sous le regard de notre 
bienfaiteur qui sourira à notre allégresse. 

Elle leva les yeux vers la boiserie où était sus-
pendu un singulier trophée ; on y voyait le portrait 
au pastel à demi effacé de Joël Odry, en uniforme 
de grenadier, avec la cadenette et un œil de 
poudre sur ses cheveux partagés au milieu du 
front. Au-dessus du cadre un chat sauvage empail-
lé montrait ses dents et ses moustaches formi-
dables. Sous le portrait étaient le sabre et les fusils 
du défunt, avec leur batterie brillante et leur canon 
soigneusement entretenu. 

— J’accepte, dit Charles, où pourrions-nous être 
mieux ? Ces reliques résument toute notre his-
toire ; elles nous rappellent que nos projets au-
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raient échoué sans ce brave cousin Odry et sans 
l’intervention du chat sauvage du Gor de Brayes. 
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