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I 
 

Prologue. 

 

Des Reprises près la Cibourg, 
22 décembre 18.. 

 

À M. H. Émonet, à Boudry. 
Voici les fêtes de Noël qui approchent ; les éta-

blisseurs nous laissent un peu de répit, et nous 
voulons profiter de ces vacances si bien gagnées 
pour nous divertir un peu en famille. Si tu ne te 
laisses pas effrayer par la perspective de passer 
une semaine dans nos montagnes, viens mettre à 
l’épreuve l’hospitalité traditionnelle de nos bonnes 
vieilles familles. Chacun t’aime ici, et on parle de 
toi comme si on t’avait vu ; ainsi tu ne tomberas 
pas parmi des étrangers. Nous causerons du corps 
des carabiniers, du camp où nous avons fait con-
naissance, des vendanges, que je voyais cette an-
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née pour la première fois, grâce à tes parents, qui 
m’ont accueilli comme un fils, et de ces excellents 
raisins dont ta mère m’a fait emporter plus d’un 
quintal pour régaler ces montagnons qui ne récol-
tent que des noisettes et des pives1. Ainsi, c’est en-
tendu ; le temps est magnifique, ta chambre est 
préparée, ton bonnet de nuit est sur l’oreiller ; un 
refus nous désolerait. Viens, nous organiserons 
une traque au renard, nous ferons une partie de 
traîneaux, et, dans ce lieu sauvage, nous donne-
rons, s’il le faut, un bal pour t’amuser. Et puis, 
nous avons un cochon suspendu à la cheminée de-
puis quelques jours, un gros lièvre de montagne au 
vinaigre, une cinquantaine de grives qui attendent 
qu’on leur fasse la charité de les plumer. Tout cela 
demande à être mangé, et tu nous rendrais un vrai 
service en venant prendre ta part de ces fricots que 
ma mère prépare à merveille. Tu goûteras de nos 
choux, mon cher, des choux extraordinaires, pro-
duction du sol natal, auprès desquels les légumes 
des bords du lac ne sont que de grossiers her-
bages. 

Écris-moi deux mots pour m’annoncer le jour de 
ton départ ; va m’attendre au Guillaume-Tell, à La 

1 En patois, les cônes des sapins. 
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Chaux-de-Fonds ; j’irai te prendre avec le traîneau 
afin que nous ayons plus tôt le plaisir de te serrer 
la main. 

Au revoir dans peu de jours. 
Ton dévoué, 

Virgile Robert. 
 

Monsieur Virgile Robert, aux Reprises. 
J’accepte ton invitation avec reconnaissance, à 

la condition que vous me recevrez sans faire de 
dérangement, cela me mettrait mal à l’aise. Il me 
tarde de voir ces scènes d’hiver dont j’ai tant en-
tendu parler, vos amas de neige, vos beaux cou-
chers de soleil, vos veillées autour du poêle. De-
puis près d’un mois nous pataugeons dans un 
brouillard épais, froid, humide, sombre, qui nous 
enveloppe et nous étouffe comme un mauvais 
rêve ; un peu de votre soleil ne me nuira pas. 

Avant de partir je dois encore livrer une dizaine 
de bosses2 de vin à un particulier de Soleure que 
j’attends depuis quelques jours ; je ne voudrais pas 
laisser cette tâche à mon père qui se fait vieux et 

2 La bosse contenait 420 pots de Neuchâtel. 
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qui ne descend plus à la cave sans y prendre des 
rhumatismes. 

J’espère être en mesure de me mettre en route le 
27 décembre prochain ; je prendrai la diligence de 
Neuchâtel qui part à huit heures du matin et arrive 
à la Chaux-de-Fonds à une heure. Je trouverai le 
Guillaume-Tell ; c’est un nom qui me va tout à 
fait, et l’auberge qui porte cette enseigne doit avoir 
quelque chose d’engageant. Nous essayerons d’y 
vendre une ou deux bosses de ce 42 qui devient 
parfait. 

Agréez tous, etc. 
H. E. 
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II 
 

Le départ. 

Henri Émonet était le fils unique d’un cultiva-
teur aisé qui possédait assez de vignes pour rem-
plir sa cave avec sa seule récolte, et assez de 
champs pour avoir une jolie réserve de froment et 
d’avoine à vendre lorsque les prix devenaient 
avantageux. Deux bœufs, forts comme des élé-
phants, servaient aux voiturages et aux labours ; 
deux vaches, toute l’année à l’étable, fournissaient 
le lait du ménage, et les trois ou quatre moutons 
qui leur tenaient compagnie donnaient de douces 
toisons, matière première du milaine gris et du 
drap brun éternel dont la famille était vêtue en hi-
ver. 

C’était un robuste garçon de vingt-cinq ans, bien 
pris dans tous ses membres, souple et fort, avec la 
peau brune, des yeux bleu foncé et des cheveux 
châtains ; sa figure, sans être parfaitement cor-
recte, plaisait à première vue par l’expression de 
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franchise et de confiante bonhomie qui y était ré-
pandue, et chacun disait en le voyant : voilà un 
bon compagnon. Élève studieux à l’école, il avait 
passé dix-huit mois au collège d’Aarau pour ap-
prendre l’allemand ; son éducation n’était donc 
pas négligée ; il aimait à lire des ouvrages instruc-
tifs, avait un goût prononcé pour l’histoire natu-
relle, et, malgré cette culture, peu ordinaire chez 
un campagnard, il avait toutes les aptitudes du 
paysan. Son père, homme expérimenté, l’avait ini-
tié à toutes les pratiques des travaux des champs 
et des vignes ; en disciple docile et plein de défé-
rence, il s’était mis à l’œuvre de bon cœur, ne refu-
sant aucun travail. Sévère pour lui-même et hu-
main à l’égard de ses inférieurs, il était adoré des 
domestiques. Levé le premier, couché le dernier, il 
commençait la journée en chantant, et les échos de 
la campagne ou les coins les plus reculés du fenil 
et de l’étable retentissaient dès l’aube des notes 
joyeuses de sa voix. Il n’était pas, comme quelques 
paysans, l’esclave de la terre, et de temps à autre il 
s’accordait un jour de congé pour une partie de 
chasse ou de pêche le long de l’Areuse, ou pour 
prendre sa part d’un tir à la carabine, exercice fa-
vori dans lequel il se distinguait particulièrement. 
Depuis quelque temps, sa mère, qui se faisait 
vieille, l’engageait à chercher femme ; mais la vie 
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heureuse qu’il menait lui semblait la plus agréable 
du monde, et il tremblait à l’idée d’échanger sa 
condition contre une autre où sombrerait, pour 
toujours peut-être, sa chère liberté. – « Nous 
avons le temps, disait-il à sa mère, tu es encore 
trop vaillante pour remettre à une autre le sceptre 
de la maison ; et Dieu sait comment iraient les 
choses quand tu ne serais plus la maîtresse. » 
L’idée de remettre le sceptre à une étrangère, plus 
jeune, venant on ne sait d’où, et qui aurait conquis 
l’affection de ce fils dont la vue seule lui réchauf-
fait le cœur, faisait frémir la pauvre vieille, et bien 
qu’elle ne se fit aucune illusion sur la marche né-
cessaire des événements et des choses, elle répé-
tait machinalement : « Oui, Henri, nous avons le 
temps, nous avons le temps. » 

Heureuse du divertissement qu’il procurerait à 
son fils, le voyage aux montagnes était devenu son 
unique préoccupation. Visitant ses provisions, ses 
réserves de toute espèce, accumulées depuis 
nombre d’années, elle cherchait ce qu’elle pourrait 
envoyer à ces braves gens qui se chargeaient de 
son enfant pour une semaine. Les cerises, prunes 
et pruneaux secs, les noix, les chnitz, les pots de 
coignarde et de raisiné, les pommes aux joues 
empourprées, les poires fondantes, la toile même 
et le beau fil blanc, tout fut examiné et passé en 
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revue, et cette exploration ne fit qu’augmenter ses 
incertitudes. Ces pauvres montagnons, pensait-
elle, n’ont rien de tout cela ; seront-ils étonnés en 
voyant les produits de nos bonnes terres de Bou-
dry ! – Jamais rire homérique ne fit vibrer plus 
joyeusement les murs de la paisible demeure que 
celui de son fils, lorsqu’elle lui proposa le charge-
ment qu’elle méditait. 

– J’accepte, dit-il, pourvu qu’on me donne notre 
bœuf Zaillet pour porter cette cargaison. D’ailleurs 
il s’ennuie dans nos brouillards et l’air des mon-
tagnes lui retrempera le moral. 

– Mauvais plaisant, veux-tu donc partir les 
mains vides, pour qu’on dise que nous sommes 
des mendiants ou des ladres ? 

– Non, mère, je compte emporter quelques bou-
teilles de notre meilleur vin pour soutenir 
l’honneur de nos vignobles de Boudry, qu’on dé-
précie à tort ; et puis, que dites-vous d’une truite 
de l’Areuse, ou d’un Ombre-Chevalier ? 

– Tu as raison ; voilà ce qui s’appelle une idée ! 
Les vieilles gens ne sont plus bons à rien. Tu sais 
que nous avons encore du vin de la comète de 
1811, et du 19, du 22, du 27, et du 32 qui fait sauter 
le bouchon comme du champagne, ce petit enra-
gé ; et du 34 en masse, blanc et rouge. Prends au 
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moins cinquante bouteilles pour tourner sur le dos 
ces montagnons habitués à l’eau de cuve, au petit-
lait et à la piquette de France. Ça leur réchauffera 
une bonne fois l’estomac, à ces pauvres horlogers, 
nourris de pain d’avoine. Au moins n’oublie pas 
d’avoir ta bourse bien garnie ; pour l’honneur de 
sa famille, il est convenable qu’un garçon de 
bonne maison fasse, dans l’occasion, sonner les 
brabants dans la poche de son gilet. Mon père, qui 
était justicier et maître-bourgeois en chef, ne sor-
tait jamais sans en avoir une poignée dans sa 
veste, mais il se gardait de les dépenser. 

Souriant à l’ouïe de ces recommandations singu-
lières qui trahissaient une époque évanouie, il se 
rendit à la cave, choisit une caisse solide et y dis-
posa avec précaution, après les avoir entourées de 
paille, vingt bouteilles des meilleurs crus, des Gil-
lettes, des Gravanis et des Merloses. Il fit aussi un 
tour à Cortaillod et à Auvernier pour retenir un 
beau poisson qu’on devait lui apporter la veille de 
son départ. 

Enfin le 27, il arrivait à Neuchâtel à sept heures 
du matin ; il prenait sa place à la poste et pour ne 
pas s’engourdir le cerveau dans la salle des voya-
geurs, antre obscur à peine éclairé par une lampe 
fumeuse, il fit quelques pas dans la ville. La nuit 
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faisait place à un jour grisâtre ; le brouillard gla-
cial voilait tous les objets ; les arbres de la Prome-
nade Noire, couverts de givre, élevaient tristement 
leurs rameaux décharnés. À peine apercevait-on 
autour de la poste quelque employé, ou la capote 
grise d’un guet de nuit retournant au logis après 
avoir fini sa faction. Dans les rues il ne vit qu’un 
archer à tournure majestueuse qui, le jonc à la 
main, faisait sa ronde en plein désert, et quelques 
régents, maigres et agiles, courant à leurs leçons. 

Bientôt un bruit de grelots se fit entendre ; le 
postillon attela les cinq chevaux, le conducteur fit 
à haute voix l’appel des voyageurs en estropiant 
outrageusement leurs noms, et la pesante voiture 
se mit en mouvement avec un bruit de tonnerre 
sur les pavés sonores. 

Tout alla bien jusqu’à Pierre-à-Bot ; là on com-
mença à trouver de la neige. Les chênes et les sa-
pins étaient immobiles comme des spectres sous 
leur manteau de givre ; quelques corbeaux perchés 
sur une branche élevée regardaient d’un air morne 
passer le bruyant attelage. C’était un de ces ta-
bleaux d’hiver familiers aux habitants des bords 
du lac, et qui laissent au cœur une impression fu-
nèbre. Plus loin, la route couverte de verglas de-
vint excessivement dangereuse ; les chevaux 
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s’abattaient l’un après l’autre. La voiture glissait à 
droite et à gauche, faisant d’effrayantes embar-
dées ; le précipice ouvrait ses sombres perspec-
tives sur le Seyon perdu dans la brume. Les voya-
geurs, croyant à chaque instant tomber dans le 
gouffre, poussaient des cris d’effroi. Tout à coup la 
voiture partit au galop le long de cette rampe gla-
cée ; le postillon excitait ses chevaux de la voix et 
du fouet ; ce fut une course folle pendant quelques 
minutes ; le moindre faux pas, un cheval abattu, et 
la voiture était jetée dans l’abîme. Henri faisait 
son apprentissage des voyages d’hiver et commen-
çait à en apprécier les inconvénients ; jamais il 
n’oublia ce moment solennel où il crut toucher à 
sa dernière heure. Enfin la voiture s’arrêta, on 
était à Valangin. C’était une délivrance. 

À mesure qu’on s’élevait dans le Val-de-Ruz, la 
neige devenait de plus en plus profonde ; elle ra-
lentissait la marche des chevaux. Aux environs de 
midi, la diligence arrivait aux Geneveys, et comme 
il fallait échanger la voiture contre des traîneaux et 
transborder les bagages, toujours considérables à 
l’approche du nouvel an, il fut convenu qu’on pro-
fiterait de cette halte pour dîner. Chacun éprouvait 
le besoin de se restaurer et de se réchauffer ; la ca-
ravane entra dans l’auberge, comme un équipage 
battu par la tempête se réfugie au port. Mme Re-
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naud était alors la providence des voyageurs qui 
traversaient la montagne ; elle résumait en sa per-
sonne les vertus qui ont rendu célèbres les hos-
pices du Saint-Bernard, du Gothard et du Sim-
plon ; ses soins empressés et intelligents vous ren-
daient la vie et le courage. Aucun des hôtes de 
Mme Renaud n’a oublié ses fricassées de poulets, 
ses œufs sur le plat, son petit salé et ses potages 
qui ressuscitaient les morts. 

Pendant le dîner, pris à la hâte, des nouvelles 
graves circulèrent parmi les voyageurs. Le vent, 
qui soufflait avec violence sur la montagne, avait 
soulevé des tourbillons de neige et en avait formé 
d’énormes amas qui obstruaient le passage sur 
plusieurs points de la route des Loges. On avait 
appelé les hommes de corvée de plusieurs villages 
du Val-de-Ruz pour ouvrir la voie, mais comme le 
vent augmentait toujours, il détruisait à mesure le 
travail des ouvriers. 

– Il paraît que le voyage sera dur, dit le conduc-
teur en secouant la tête, je vous conseille de bien 
manger et de bien boire, et même de loger un 
morceau de pain dans votre poche, car qui sait à 
quelle heure nous arriverons ! 

Henri prit ces paroles pour une plaisanterie et il 
en rit beaucoup tout en fourrant dans sa poche la 
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moitié d’un pain. Il ne pouvait croire qu’un trajet 
qu’on fait en été en moins de deux heures, pût ja-
mais susciter des embarras à des hommes déter-
minés. 

– À votre santé ! dit-il au conducteur en cho-
quant son verre, vous voulez nous épouvanter, 
mais ça ne prend pas ; allez conter vos farces à 
d’autres. 

– Rira bien qui rira le dernier, fit le conducteur 
en endossant son épaisse capote ; allons, mes-
sieurs et dames, en route ! 
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III 
 

La traversée. 

Des claquements de fouet répétés appelèrent les 
voyageurs qui s’installèrent trois dans chaque 
traîneau attelé de deux chevaux à la file. Ce nou-
veau mode de locomotion amusait Henri, rendu 
gaillard par la table de la mère Renaud. Il sifflait, il 
chantait, il apostrophait le postillon, il faisait des 
boules de neige qu’il lançait aux arbres, il aurait 
volontiers fait la culbute dans cette neige blanche 
et immaculée comme du duvet de cygne qui cou-
vrait toute la contrée. 

On entra dans la forêt ; les sapins sombres, bat-
tus par le vent, balançaient leurs cimes, tordaient 
et secouaient leurs branches, d’où la neige s’envo-
lait comme une vapeur légère ; aucun être vivant, 
pas un seul oiseau n’apparaissait dans cette nature 
en tourmente, d’où s’exhalaient des plaintes et de 
lamentables soupirs. Chacun recueillait ses forces 
pour lutter contre la tempête d’hiver dont le seul 
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nom fait frémir ceux qui l’ont une fois affrontée. 
Le froid devenait toujours plus piquant, le vent 
pénétrait à travers les vêtements les plus épais, et 
lançait au visage des aiguilles de glace dont 
l’impression était douloureuse et qui empêchaient 
de tenir les yeux ouverts. Parfois, les chevaux 
aveuglés s’arrêtaient et tournaient le dos à la ra-
fale. Les postillons, enveloppés dans leur grand 
manteau bleu à collet relevé, encourageaient leur 
attelage par des cris qu’étouffait l’ouragan. 

Lorsqu’on atteignit la rampe des Loges et qu’on 
ne fut plus protégé par l’abri de la forêt, les tribu-
lations commencèrent. Un amas de neige sem-
blable à une vague énorme coupait la route en tra-
vers ; les chevaux enfoncés jusqu’au ventre hési-
taient à avancer ; excités par le fouet, ils prirent un 
élan furieux pour vaincre l’obstacle, et le traîneau 
fut culbuté rudement. Henri se trouva soudain en-
foncé dans la neige avec une grosse Allemande sur 
son dos et un énorme particulier du Locle sur 
l’Allemande ; il étouffait sans pouvoir remuer un 
seul de ses membres. Le postillon, lancé la tête la 
première, ne laissait plus voir que ses jambes qui 
s’agitaient d’un air désespéré. 

– 18 – 



– Venez voir m’aider à ramasser ça, dit tranquil-
lement le conducteur aux passagers des autres 
traîneaux. 

Chacun mit pied à terre ; une fouille fut organi-
sée pour repêcher les naufragés ainsi que leurs ef-
fets épars çà et là ; Henri, moulu et contusionné, 
regardait avec des yeux féroces l’immense Ber-
noise dont il venait de mesurer le poids au grand 
détriment de ses côtes et de ses omoplates. Mais 
son attention fut attirée par une tache rose qui tei-
gnait la neige près des bagages chavirés, et qui 
s’étendait progressivement. Le postillon, remis sur 
ses pieds, s’était secoué comme un barbet sortant 
du bain, puis, courant aux bagages et avisant la 
tache rose, il soulevait la caisse de vin et semblait 
la couvrir de baisers. 

– Der Teufel ! c’est du ponne rouche première 
galidé ! disait-il en passant sa langue affriandée 
sur ses moustaches, et il recommençait avec ar-
deur ses accolades amoureuses. 

– Ah ! mon Dieu ! mon vin des Gillettes ! s’écria 
Henri. Dites donc, conducteur, combien de fois 
verse-t-on d’ici à La Chaux-de-Fonds ? 

– Ça dépend ; par un temps pareil on peut 
compter six à sept fois ; c’est une question de 
chance. Attendez le contour de Suze… 
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– Allons, si cela continue, au lieu des mon-
tagnons, comme dit ma mère, ce sont les postil-
lons qui seront roulés. 

On se remit en marche ; Henri, rendu défiant à 
l’endroit des traîneaux, suivait à pied. Si ses bou-
teilles étaient destinées à être brisées l’une après 
l’autre, il était fermement décidé à conserver in-
tacts son squelette et ses articulations. Il avait 
boutonné ses grandes guêtres de chasseur par-
dessus son pantalon, attaché avec son mouchoir 
son chapeau de feutre mou, et les mains dans ses 
poches, il foulait courageusement la neige, où il 
enfonçait parfois jusqu’aux genoux. Quand la fa-
tigue l’accablait, il plaçait ses pieds sur les patins 
du traîneau et se reposait un moment. Sa surprise 
fut grande quand il vit les maisons des Loges à 
demi ensevelies sous les frimas comme les huttes 
des Lapons. Quelques individus appuyés contre le 
mur d’une de ces demeures à peine visibles, le dos 
courbé, les mains sous l’aisselle, le col de l’habit de 
milaine couvrant la nuque, le bonnet de coton tiré 
sur les oreilles, le brûlot aux dents, regardaient 
passer le convoi sans souffler mot. C’étaient les 
traînards de la corvée convoqués pour rétablir les 
communications ; ils avaient abandonné leur tra-
vail inutile et les derniers de la bande se réchauf-
faient l’estomac avec un verre de gentiane. 

– 20 – 



Le conducteur les appela pour s’informer des 
difficultés de la route et les prier d’accompagner la 
poste. Le matin, ils avaient ouvert trois grandes 
menées en faisant des tranchées de dix pieds de 
profondeur, mais le vent avait tout comblé ; c’était 
peine inutile ; ils étaient redescendus à moitié ge-
lés. « Nous en avons assez de la corvée, dit l’un 
d’eux, qu’elle aille au diable ! on ne nous a pas 
seulement délivré une chopine par ce temps de 
chien. Camarades, filons tout droit à la maison. » 
On eut beau les rappeler, ils avaient déjà pris leur 
pelle sur l’épaule et bondissaient en bas la pente 
en soulevant la neige comme un tourbillon. 

– Si je n’avais que des lurons comme vous, dit le 
conducteur à Henri, je m’embarrasserais pas mal 
de mes quatre traîneaux ; nous arriverions à six 
heures ou à dix heures, ça me serait parfaitement 
égal ; je suis habitué à la peine ; mais ce qui est 
gênant, c’est les femmes ; ça ne sait que piailler, 
crier, glousser et donner de l’embarras. J’en ai vu 
qui tombaient évanouies dans les plus mauvais 
moments, quand je ne savais plus où donner de la 
tête. Quel sacré commerce ! Bien heureux encore 
quand elles ne prennent pas des crises de nerfs. 
Mais aussi pourquoi faut-il qu’elles se fourrent 
partout ? Ah ! sacrebleu ! en voilà encore un qui 
verse. 
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Ils se hâtèrent de secourir le véhicule auquel ses 
patins relevés en l’air donnaient une ressemblance 
éloignée avec un navire échoué ; trois femmes pe-
lotonnées dans la neige cherchaient à reconnaître 
l’étendue de leur désastre. – Où est ma montre ? 
disait l’une, et ma pelisse et mon manchon ? Ah ! 
l’horreur, mon chapeau est abîmé ; un chapeau 
tout neuf, acheté à Genève ; n’est-ce pas affreux ! 
Je demanderai une indemnité à l’administration 
des postes. » – En effet, le couvre-chef aplati, 
écrasé, retroussé, recroquevillé, avait pris une 
forme indescriptible et semblait rétrograder vers 
les premiers essais de la civilisation rudimentaire. 
– Il y avait des manteaux déchirés, des garnitures 
éraillées, des jupons décrochés, des avaries de 
toute sorte, mais en somme rien de grave. Tout fus 
remis en ordre tant bien que mal, et l’on continua 
à gravir ces interminables lacets qui mènent à la 
Vue des Alpes. C’est alors que l’on fut heureux 
d’avoir mis en réserve un morceau de pain ; Henri 
partagea ce qu’il avait emporté et fit circuler une 
gourde d’eau de cerises de la Béroche qui fut ac-
cueillie avec acclamations. 

À la Vue des Alpes, on donna double ration 
d’avoine aux chevaux épuisés, et l’on fit une con-
sommation importante de grog chaud et de thé 
bouillant mêlé de vin rouge ; il était plus de trois 
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heures et le jour baissait sensiblement. Il fallut re-
partir en hâte pour franchir avant la nuit le Con-
tour de Suze, où le vent, soufflant de la cime de 
Tête-de-Ran, transforme la route en un plan incli-
né où l’on a de la peine à garder l’équilibre. On al-
lait grand train ; tout à coup le premier traîneau 
versa ; puis le deuxième, et ainsi de suite des 
autres, comme les châteaux de cartes élevés par la 
main des enfants. Cette fois Henri eut la chance de 
tomber sur ses compagnons ; mais il fut bien 
étonné en voyant le Loclois se dégager prestement 
et rouler en bas de la pente neigeuse avec une agi-
lité incroyable. – « Faites comme moi, cria-t-il, si-
non vous aurez la glisse sur la tête. » – Henri 
s’était à peine jeté de côté, que le véhicule passa en 
tournoyant, comme s’il voulait gagner les profon-
deurs des Convers ; un petit sapin qui se trouvait 
sur son passage l’arrêta. Les tirants des harnais 
s’étaient rompus et les chevaux restaient au bord 
de la route, indiquée seulement par les jalons ou 
longs piquets, plantés de distance en distance 
pour rappeler le tracé de la chaussée aux voya-
geurs égarés. Avant de songer à retirer le traîneau 
du précipice, le postillon s’occupa avec sollicitude 
des bagages qui avaient subi un bouleversement 
complet ; on devine que la caisse de vin entrait 
pour une part dans ses préoccupations ; il la tâtait 
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et la retournait dans tous les sens, pour s’assurer 
des avaries qui avaient pu l’atteindre. Tout à coup 
il se mit à genoux ; il venait de constater l’existen-
ce d’un filet liquide qui s’échappait d’un des 
angles ; il en approcha vivement la bouche, et le 
recueillit précieusement sans en laisser perdre une 
goutte. 

– Potz touzick ! disait-il, c’être du plane et du 
très bonne. Cette cholie petite gaisse, il être une 
fameuse cave. Et il secouait le colis pour s’assurer 
qu’aucun filon n’avait pu lui échapper. 

– Voilà mon trente-quatre des Gravanis qui dis-
paraît dans le bec de cet animal, grommelait Hen-
ri, en secouant la neige dont ses cheveux et ses ha-
bits étaient couverts ; c’était bien la peine de 
l’emballer avec tant de soin ! 

En remontant la pente, son pied heurta contre 
un objet qui le fit trébucher ; il y porta la main et 
releva avec stupéfaction son ombre-chevalier, 
raide comme un manche de pelle, qui faillit ainsi, 
contre toute attente, servir au souper de quelque 
renard de la Pouête-Manche ou du Mont-Damin. 

– Voilà une aventure ! disait Henri ; que dirait 
ma mère si elle me voyait dans cette déroute ? 

Au sommet de la rampe de Boinods, au point où 
vient aboutir le sentier de la Brûlée, les chevaux 
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s’arrêtèrent devant un monticule qu’ils refusèrent 
obstinément de franchir ; le conducteur alla re-
connaître cet obstacle. – Oh ! là, un homme gelé, 
dit-il, en reculant saisi d’horreur. Henri était déjà 
près du malheureux à demi évanoui, dont les 
membres, raidis par le froid et la fatigue, lui refu-
saient tout service. Lui passer un bras sous les 
épaules, un autre sous les genoux, l’enlever d’un 
effort vigoureux, le déposer sur le traîneau, ce fut 
un jeu pour notre ami qui se sentait au cœur une 
chaleur, une vaillance, une joie inconnues. Sauver 
un homme de la mort est une fête qu’on ne peut 
pas s’accorder tous les jours. 

– Que ferez-vous de ça ? dit le conducteur. 
– Nous allons le ressusciter et le mener à La 

Chaux-de-Fonds, j’espère. 
– Vous aurez fort à faire si vous ramassez tous 

les buveurs d’eau-de-vie qui ont bu un coup de 
trop. 

Henri prenait à cœur le sort de son gelé ; il 
s’évertua à le frotter, à le secouer, à le réchauffer ; 
quelques gouttes de kirsch firent merveille ; 
l’homme étendit les bras, poussa un soupir et de-
manda du pain. Heureusement il en restait en-
core ; quand il en eut mangé quelques bouchées, il 
put parler. C’était un horloger du Val-de-Ruz qui, 
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retournant chez lui, à travers la neige profonde, 
avait été pris d’une faiblesse subite. – « J’ai senti 
tout à coup la fringale me casser les jambes, dit-il, 
sans vous j’étais perdu, je m’endormais pour tou-
jours. » 

On arriva au contour de Boinods. Si le contour 
de Suze était le Charybde des diligences, celui de 
Boinods en était le Scylla : on n’échappait à l’un 
que pour naufrager dans l’autre. Le postillon, exci-
té par le trente-quatre de Boudry, chantait à gorge 
déployée et allongeait de terribles coups de fouet à 
ses chevaux qui s’élançaient au grand trot dans les 
ténèbres que perçaient à peine les pâles lueurs du 
fallot. Le contour, franchi sans précaution, fut fa-
tal à nos voyageurs qui se trouvèrent étendus dans 
la neige dans des poses variées sans trop savoir 
comment la chose s’était faite. La lanterne était 
éteinte ; il fallut recourir à l’assistance des autres 
traîneaux pour retrouver les effets lancés au loin ; 
les voyageurs, furieux, juraient et maugréaient 
contre le postillon. À peine celui-ci s’était-il assuré 
de l’intégrité des harnais et des brides, qu’il était 
déjà autour de la caisse dont il suçait tous les coins 
avec attention. Ses perquisitions, paraît-il, furent 
couronnées de succès. 
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– Saperlotte, du rouche et du planc magni-
fiques, à la fois ! quel agréable voyache ! Exemple 
remarquable de la diversité de nos jugements se-
lon le point de vue où nos intérêts nous placent. 

Henri, occupé de son gelé, que cette dernière 
culbute venait de rappeler entièrement à la vie, 
entendit l’exclamation du postillon ; il lui arracha 
la caisse des mains malgré sa résistance désespé-
rée et réussit à faire entrer quelques gouttes de ce 
vin généreux dans la bouche de son protégé. Il 
n’en fallait pas davantage pour le remettre sur ses 
pieds ; aussi après avoir remercié notre ami avec 
effusion, put-il se diriger vers l’auberge du Cheval 
blanc pour y passer la nuit. 

Le convoi, battu par la neige et par le vent qui 
débouchait de la vallée de la Sagne comme de la 
caverne d’Éole, gagna péniblement le Reymond. 
Quelques lumières brillaient ça et là dans la nuit 
noire ; c’étaient les Crosettes. Bientôt les maisons 
devinrent plus nombreuses et plus rapprochées ; 
on entrait à La Chaux-de-Fonds. Henri ouvrait de 
grands yeux : ces rues pleines de monceaux de 
neige où de nombreux piétons circulaient sans 
bruit dans les couloirs étroits ; ces grandes mai-
sons criblées de fenêtres toutes éclairées, étaient 
pour lui un spectacle nouveau. On fit halte devant 
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l’hôtel de ville, où était autrefois le bureau de la 
poste, et les traîneaux furent à l’instant entourés 
de parents et d’amis, qui depuis plusieurs heures 
attendaient avec impatience l’arrivée du courrier. 
C’était à qui s’emparerait des effets, des manteaux, 
des châles, des bagages, avec des prévenances 
pleines de courtoisie. Plusieurs compagnons de 
voyage voulaient emmener Henri dans leur mai-
son et le pressaient d’accepter l’hospitalité. Cette 
affabilité charmante, cette cordialité de la part 
d’inconnus lui semblaient chose merveilleuse : 
« Décidément ces montagnards ont du bon, » se 
disait-il, tout ému. Mais une voix claire pronon-
çant son nom retentit dans la foule. 

– Par ici, Virgile, cria Henri ; tu es mille fois le 
bienvenu. Les deux amis s’embrassèrent, comme 
on le fait quand on vient d’échapper aux étreintes 
de l’inquiétude. 

– Donne-moi ton paquet, tu dois être éreinté. 
– Mes paquets sont devenus légers, dit Henri en 

mettant sous son bras sa caisse, dans laquelle les 
fragments de bouteilles grésillaient sur un ton mé-
lancolique. 

– Je parie que vous avez versé ! Mais la neige est 
épaisse, on ne se fait pas de mal. 

Henri se frottait les côtes et tâtait ses omoplates. 
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– On ne se fait pas beaucoup de bien, surtout 
quand des Bernoises de deux quintaux vous tom-
bent dessus comme des avalanches. Avez-vous de 
l’eau-de-vie camphrée à la maison ? Mon corps 
aura demain toutes les nuances de l’arc-en-ciel. 

L’aventure paraissait si drôle à Virgile que son 
fou rire se communiqua bientôt à son camarade 
plus sérieux. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au Guil-
laume-Tell où le traîneau les attendait. Prendre un 
bouillon chaud, sauter dans la glisse, s’envelopper 
d’épaisses couvertures, ce fut l’affaire de quelques 
minutes, et les grelots du cheval vigoureux retenti-
rent bientôt dans les rues, puis se perdirent dans 
la vaste campagne. Le brave animal était si heu-
reux de retourner à son écurie qu’il aurait volon-
tiers galopé jusqu’au sommet du Chemin-Blanc ; il 
franchit le Bas-Monsieur et atteignit un chemin de 
traverse où il s’arrêta. Sous un grand sapin sta-
tionnait un homme de haute taille armé d’une lan-
terne. 

– Ohé ! est-ce toi, Michaël ? dit Virgile. 
– Oui maître ! chavais peir que la Grise ne se 

casse la chambe ; il fait un temps à ne pas mettre 
un chien dehors. 

– Es-tu là depuis longtemps ? tu dois être gelé. 
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– Non, je fume ma bipe et je me réchauffe à la 
lanterne. 

Michaël ouvrit la barrière, guida l’attelage dans 
le chemin invisible, et marchant en tête, il engagea 
avec la Grise une conversation en allemand ber-
nois dont il faisait tous les frais. On traversa une 
forêt ; l’ombre mouvante du traîneau peignait des 
figures fantastiques sur les troncs des sapins ; puis 
on passa devant quelques maisons dont les fe-
nêtres basses, au niveau de la neige, étaient éclai-
rées par un quinquet, derrière lequel travaillaient 
des horlogers, les coudes sur l’établi. 

On arriva sur un large plateau où le vent passait 
comme sur la surface du désert, soulevant des 
lames de neige poudreuse, fouettant avec un bruit 
sinistre les grands sapins isolés, et s’engouffrant 
plus loin dans quelque gorge sauvage. Parfois, 
rencontrant un amas plus considérable que ceux 
dont la campagne était semée, et sur lesquels le 
véhicule ondulait comme une barque sur une mer 
houleuse, le cheval s’arrêtait un instant ; Michaël 
entrait jusqu’à la ceinture dans la dune, se frayait 
un passage à l’aide de ses genoux puissants, puis, 
s’attelant au timon, poussait un cri aigu pour sti-
muler la Grise, et le rempart était franchi. 
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Henri Émonet n’était certes pas une femme-
lette ; doué de muscles vigoureux, et habitué aux 
fatigues, il avait fait ses preuves ; cependant ja-
mais il n’avait connu de lassitude comparable à 
celle qui commençait à s’emparer de lui et à 
l’écraser. Le vent déchaîné, le froid intense, l’allure 
du traîneau qui tanguait comme un navire à la 
cape, le long voyage qu’il venait de faire, cette 
course mystérieuse dans les ténèbres vers un but 
inconnu, il y en avait assez pour avoir raison 
même d’une organisation plus solide que la 
sienne. Une sorte de somnolence s’empara de lui 
et il ne percevait plus que vaguement les objets, 
lorsque l’attelage s’arrêta. 

Il vit, comme dans un rêve, des formes hu-
maines aller et venir autour du traîneau ; il enten-
dit des voix, les aboiements d’un chien, les hennis-
sements d’un cheval, et sentant qu’il allait perdre 
connaissance, il s’écria : « Robert, je meurs, aie 
soin du poisson et de la caisse de vin ! » 
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IV 
 

L’arrivée. 

Lorsqu’il revint à lui, une douleur atroce déchi-
rait ses pieds, sa main droite et ses oreilles ; plu-
sieurs personnes empressées autour de lui le frot-
taient énergiquement avec de la neige dont il 
voyait avec surprise un grand baquet sur le plan-
cher. Il était dans une chambre inconnue, éclairée 
par des quinquets d’horloger ; un vieillard age-
nouillé devant lui donnait des ordres à voix basse 
et, debout à quelques pas, une gracieuse jeune 
fille, un flambeau à la main, regardait notre ami 
avec une expression de douloureuse inquiétude. 
Leurs yeux se rencontrèrent un instant ; ce regard, 
jamais Henri ne l’oublia. Se croyant le jouet d’un 
rêve, il attendait son réveil avec la résignation du 
condamné qui subit les préliminaires de l’exécu-
tion ; et, du milieu de son cauchemar se dégageait 
une forme angélique, d’une beauté idéale, dont le 
regard semblait le couvrir d’une tendre protection. 
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– Où suis-je ? dit-il, que me faites-vous ? 
– Chez des braves gens qui te dégèlent, lui ré-

pondit Virgile. 
– Il vit, il vit, s’écria la jeune fille, en laissant 

tomber son chandelier et en courant hors de la 
chambre ; maman, il vit ! 

– Ah ! mon Dieu, que je souffre ! Vous me cou-
pez les mains et les pieds. 

– C’est l’onglée ; dans une demi-heure, il n’y pa-
raîtra plus. Allons, mon vieux carabinier, du cou-
rage ! 

– Est-il nécessaire de me torturer comme tu le 
fais avec cette neige ? Ce supplice est insuppor-
table. 

– Oui, mon cher ami, dit le vieillard en se rele-
vant et en redressant sa grande taille ; le traite-
ment un peu brutal que nous venons de vous ad-
ministrer vous sauve d’un grand malheur. Vous 
aviez les extrémités gelées ; vos oreilles étaient 
blanches comme de la cire et sonnaient comme de 
la faïence. C’est Marie qui s’en est aperçue la pre-
mière. 

– Tu lui dois une fière chandelle, à ma sœur, 
pour la conservation de tes pattes et de tes 
oreilles ! Tu aurais été beau, hein ! si on t’avait ro-
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gné ces appendices. Aussi, ai-je frotté ! Je pensais 
à ta mère ; jamais nous n’aurions osé te ramener 
chez elle. C’est alors qu’elle aurait béni la mon-
tagne et les montagnons ! 

Marie revint tenant une tasse fumante. « Prenez 
cela, monsieur Émonet ; c’est du thé : ma mère 
vous prie de le boire. » Et elle lui tendait la tasse 
d’une main tremblante. Le thé, mêlé de rhum, le 
ranima, le sang circula à nouveau dans ses veines ; 
bientôt il put se mouvoir et, au bout d’une demi-
heure, tous descendirent pour se mettre à table. 

– Voilà un souper qui traîne depuis une éternité 
autour du feu, dit la mère, active petite femme 
dont les cheveux noirs étaient mêlés de fils 
d’argent, et qui paraissait tenir le gouvernail de la 
maison. Il se refroidissait pendant qu’on cherchait 
à vous réchauffer. Comment vous trouvez-vous 
maintenant ? 

– Très bien, mais je suis honteux de vous avoir 
donné tant d’embarras, et je crains que vous ne 
me preniez tous, dit-il, en cherchant Marie du re-
gard, pour un freluquet qui tombe en pâmoison 
dès qu’il a froid aux pieds. Jamais pareille chose 
ne m’est arrivée ! 

Le souper était excellent. Virgile, tout en riant et 
en plaisantant, donnait des coups de dents hé-
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roïques et développait un superbe appétit ; il était 
heureux d’avoir sauvé son ami et de le tenir sous 
sa main pour le préserver de nouveaux accidents. 
Le père faisait les honneurs de chez lui avec cor-
dialité et bonhomie, gardant cette mesure pleine 
de tact et de délicatesse, qui met à l’aise l’étranger 
accueilli dans la famille, et en fait bientôt un 
membre du foyer. Henri, encore sous le coup de 
son évanouissement, froissé d’être entré comme 
une poule mouillée dans cette maison hospitalière, 
gardait une réserve qui ne lui était pas habituelle. 
En outre, il tombait de surprise en surprise : cette 
table élégamment servie, ce pain blanc, ce vin ir-
réprochable, ce gibier, tout cela lui retournait la 
cervelle. Il avait cru de bonne foi que les familles 
aisées du Jura neuchâtelois se condamnaient 
toutes au pain d’avoine, au petit-lait et au salé ra-
corni par un séjour de trois ans dans la cheminée ; 
il se préparait à subir cet ordinaire sans sourciller, 
se souvenant qu’Alcibiade, l’Athénien délicat, sa-
vait se contenter dans l’occasion du brouet noir 
des Spartiates. 

– Je ne comprends pas, dit-il, sortant de son si-
lence, ce qui s’est produit en moi quand je me suis 
évanoui. Je croyais être assez fort pour résister à la 
fatigue. 
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– Vous ne songez pas, dit le père, que le ther-
momètre marque 12 degrés au-dessous de zéro, et 
cependant tout me fait croire que demain nous au-
rons du radoux. Avec un vent pareil, les vêtements 
sont percés comme de la mousseline ; et puis vous 
n’étiez pas habillé assez chaudement, mon garçon, 
nous sommes obligés à plus de précautions dans 
un climat comme le nôtre. En temps ordinaire, 
avec des chemins convenables, vous seriez venus 
de La Chaux-de-Fonds en une demi-heure au lieu 
de mettre une heure et demie. Ce sont là les causes 
de votre accident. Mais il se fait tard, vous devez 
avoir besoin de vous reposer ; Virgile va vous con-
duire dans la chambre qui vous est destinée. Dieu 
vous donne une bonne nuit sous notre toit ! 

Ils montèrent au premier étage. La chambre de 
Virgile était contiguë à celle d’Henri ; lorsque ce-
lui-ci fut couché, Virgile alluma sa pipe, s’assit à 
cheval sur une chaise, appuya son dos au poêle, et 
nos deux amis passèrent quelques heures à causer, 
à se rappeler le passé et à faire des projets dorés, 
pendant que le vent hurlait dans les sapins de la 
forêt et dans la charpente du toit. 
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V 
 

La chasse aux grives. 

Le lendemain, au petit jour, Virgile vint éveiller 
son ami qui dormait d’un profond sommeil. 

– Henri, si tu aimes les surprises, tu seras servi 
à souhait ; viens un peu voir en bas. 

– M’entends-tu ? continua Virgile ; tu dors 
quand nous sommes bloqués comme les Esqui-
maux dans leurs huttes. Allons, fils de l’Areuse, 
lève-toi, et viens à notre aide. 

Henri fut bientôt debout, ils descendirent et 
Virgile ouvrit la porte de la maison. Jamais Henri 
n’avait vu chose pareille : un mur de cristal 
s’élevait devant eux et fermait le passage. 

– Comment… la neige… tombée cette nuit à 
cette hauteur ? c’est effrayant ! 

Virgile se frottait les mains avec une satisfaction 
intime. 
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– Voilà ce que c’est que l’hiver dans nos mon-
tagnes, et avec tout cela tu sauras que nous man-
quons d’eau pour abreuver le bétail. Nos citernes 
sont vides, la neige ne fond pas et nous devons al-
ler chercher l’eau à La Chaux-de-Fonds. Veux-tu 
voir l’étable ? 

Il ouvrit une porte intérieure et ils se trouvèrent 
dans une étable très vaste et bien éclairée, où ré-
gnait une douce chaleur et où s’alignaient deux 
rangs de vaches superbes. Il y en avait une dou-
zaine, sans compter les génisses. Dans un coin 
était la Grise avec un bel âne cendré qui secoua les 
oreilles quand ils s’approchèrent, tandis que la 
jument avançait sa tête intelligente, allongeant les 
lèvres vers les poches de son maître pour y cher-
cher quelque friandise. Dans un autre coin, près 
d’un tas de paille, quelques moutons se tenaient 
serrés les uns contre les autres, la tête basse 
comme si un danger les menaçait. Au-dessus d’eux 
était perché un escadron de poules avec un grand 
coq immobile dans sa majesté. Michaël, les bras 
nus, la sellette attachée à sa ceinture par une cour-
roie, la calotte de cuir brodé sur la tête, les joues 
roses comme en plein été, achevait de traire les 
vaches et versait le lait dans les brandes en le fil-
trant à travers des brindilles de feuilles de sapin. 
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– Que faites-vous de tout ce lait ? dit Henri. 
– Michaël le conduit chaque jour au village où il 

le distribue aux pratiques. Mais allons déjeûner, 
puis nous viendrons atteler la Grise, et si tu as re-
pris tes forces, tu nous aideras à ouvrir le chemin 
pour donner passage à la glisse. 

Le repas fut vite expédié, malgré la perfection 
du café à la crème et la présence de Marie qui 
semblait embellir toute la maison. Puis, armés de 
pelles et de balais, ils entreprirent l’œuvre difficile 
de déblayer la neige qui, dans certains endroits 
abrités, n’avait pas moins de sept à huit pieds de 
profondeur. Michaël vint avec le traîneau et fran-
chit le chemin tracé. Mais il avait à peine fait 
quelques cents pas qu’on entendit des cris d’ap-
pel ; on accourut en hâte ; il était temps ; le cheval, 
enfoncé jusqu’aux épaules dans une menée, cher-
chait à se dégager et menaçait de rompre ses ti-
mons. Il fallut jouer de la pelle encore un quart 
d’heure et le mauvais pas fut franchi. 

– Maintenant Henri, pour nous reposer, allons 
faire un peu la chasse aux grives ; attends-moi 
dans ma chambre, j’irai te rejoindre bientôt. 

Si, par malheur, les grands ateliers et la vie de 
fabrique remplaçaient un jour l’ancienne industrie 
patriarcale de nos ancêtres, on chercherait vaine-
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ment dans nos montagnes le cabinet de l’horloger, 
cette paisible et confortable retraite, d’où sont sor-
tis tant de chefs-d’œuvre de mécanique, et qui a 
été le point de départ de tant de fortunes hono-
rables, lorsque, à l’habileté des doigts et au génie 
inventif, se trouvaient unies l’épargne et l’entente 
des affaires. Telle était la chambre de Virgile, avec 
ses modestes boiseries de sapin, son poêle monu-
mental, l’établi de noyer garni de ses tiroirs, de 
son burin fixe, de son étau. Sur l’établi sont des 
piles de boîtes en carton bleu contenant les assor-
timents de six montres ; on y voit encore les pe-
tites cloches de verre pour recouvrir les pièces fra-
giles, la loupe, connue sous le nom de migross, 
que l’horloger fixe devant sa paupière, quand il 
aborde le domaine des infiniment petits, et qui lui 
sied mieux que le plus riche lorgnon à l’œil dédai-
gneux du dandy. Devant l’établi est la chaise à vis ; 
une table, un lit et quelques chaises complètent 
l’ameublement de la pièce. Contre le mur, deux 
montants de bois dur, garnis de chevilles, suppor-
tent des fusils de chasse, des carabines, avec le 
carnier, la corne et les sacs à grenaille. Des queues 
de lièvres, des becs de bécasses, des plumes de 
perdrix, de canards et de coqs de bruyère, dessi-
nent au-dessous de capricieuses arabesques et 
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complètent avantageusement ce singulier trophée 
de chasseur. 

Quelques volumes reposent sur une tablette, 
d’autres sont ouverts sur la table ; Henri reconnaît 
avec surprise la géographie de Gaultier, le caté-
chisme d’Ostervald, la grammaire de Noël et 
Chapsal, la géométrie de Legendre, un Télémaque, 
un Boileau, tous ces malheureux livres d’école 
qu’on faisait autrefois apprendre par cœur aux en-
fants et qui étaient pour eux autant d’instruments 
de supplice. Comment, se disait-il, mon ami Ro-
bert en est-il à refaire son éducation ? sans doute, 
il emploie les loisirs forcés que lui fait l’hiver à 
compléter ses études traitées autrefois un peu lé-
gèrement. Ce n’est pas sans une certaine émotion 
qu’il se le représentait courbé sur sa grammaire 
pour s’approprier ces règles destinées à faire le dé-
sespoir des écoliers de tous les âges. 

– C’est beau, ce que tu fais là, dit-il, quand Vir-
gile vint le rejoindre ; j’avoue qu’à mon âge j’aurais 
beaucoup de peine à me remettre à l’étude. 

– De quelle étude parles-tu ? 
– J’entends celle de la grammaire. 
– Qui est-ce qui étudie la grammaire ici ? 
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– Toi, parbleu, et je t’admire, ma parole d’hon-
neur, dit-il en lui montrant les manuels qui sem-
blaient avoir été feuilletés récemment. 

Virgile fut pris d’un tel accès de fou-rire qu’il 
tomba sur son lit où il se démenait en poussant 
des cris comme s’il allait étouffer. La porte 
s’ouvrit, et Marie, tout inquiète, vint de la part de 
son père s’informer de ce qui ce passait dans le 
haut de la maison. 

– Qu’as-tu donc ? dit-elle à son frère, en lui pre-
nant la main, parle. 

– J’ai, ah ! mon Dieu, ne vois-tu pas que ce gar-
çon me donne des convulsions avec ses idées de 
l’autre monde. Il croit, oh ! la, la, ma rate se crispe, 
mon diaphragme se disloque. Ne croit-il pas que je 
me remets à étudier la grammaire, quand j’en dé-
chire les feuillets pour en faire des bourres ! 

Et les rires de recommencer, et Marie de se 
joindre à son frère en voyant la mine déconfite 
d’Émonet. 

– Comment, dit celui-ci, c’est là que tu prends 
tes bourres ? Noël et Chapsal passent dans ton fu-
sil ? Et Legendre, et Boileau ? 
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Robert ne pouvant répondre se bornait à faire 
un signe affirmatif à chaque nom d’auteur qu’il en-
tendait. 

– Cela fait des bourres parfaites, dit-il enfin ; 
quand j’ai tiré mon plus beau lièvre, j’avais bourré 
mon fusil avec la définition du verbe, qui exprime 
l’affirmation, dit le manuel. Je crois avoir démon-
tré à ce quadrupède que le verbe tirer exprime bel 
et bien une action, puisqu’il a roulé sous le coup 
comme un paquet de guenilles. J’aurais voulu que 
MM. Noël, Chapsal et Cie eussent assisté à cette 
démonstration. J’ai abattu je ne sais combien de 
renards avec les Aventures de Télémaque, et un 
puissant coq de bruyère avec la première page de 
la Satire de l’homme. 

 
De Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome 
Le plus sot animal, à mon avis, c’est l’homme, 
 

et je parie que le vieux coq était de l’avis de Boi-
leau. Mais, ne perdons pas notre temps ; voilà un 
excellent fusil à deux coups, fabriqué avec du fer 
indigène de Delémont ; tu verras comme il porte le 
plomb. Voici de la vieille poudre de Berne comme 
on n’en fait plus ; mets dans ta poche ce traité de 
géométrie, et courons démontrer aux grives le car-
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ré de l’hypoténuse et les mystères de la trajectoire 
et de la parabole. 

– La neige est si épaisse, ce matin, dit Marie, 
que vous feriez bien de prendre les raquettes ; ce 
n’est pas commode pour marcher, mais on en-
fonce moins et les habits ne se mouillent pas. 
N’oubliez pas vos manteaux, les loges ne sont pas 
chauffées. 

– Elle a raison, dit Virgile, la vérité parle par la 
bouche des enfants. Eh bien, nous mettrons des 
raquettes ; connais-tu cela, Henri ? 

– Non ; j’en ai entendu parler, mais je n’en ai 
jamais vu. 

– Tu auras donc l’avantage de t’étendre sur le 
nez pour réjouir ma sœur. 

– Si la perfidie n’était pas ton élément naturel, 
dit Marie, tu apprendrais bien vite à M. Émonet 
comment on se sert de cette chaussure. Voyez, en 
marchant ainsi on ne tombe pas. En disant ces 
mots, elle avait pris dans une armoire les légers 
appareils, formés d’un réseau de ficelles tendu 
dans un cerceau ovale, avait ajusté à ses petits 
pieds, à l’aide de courroies, la semelle de cuir qui 
en occupe le milieu, et avait fait quelques pas dans 
la chambre. 

– 44 – 



– Serais-je savant, se disait Henri, en descen-
dant l’escalier, si toutes les leçons que j’ai enten-
dues dans ma vie m’avaient été données par un 
aussi aimable professeur ! 

À peine eut-il cheminé quelques minutes dans la 
neige molle, qu’il fut aussi expérimenté que son 
compagnon dans l’usage des raquettes, et se trou-
va en état d’en apprécier les avantages. Nos deux 
chasseurs s’en allaient donc clopin-clopant, les 
jambes écartées comme les matelots pendant une 
bourrasque, relevant les pieds avec précaution 
pour éviter les chutes, et gardant le silence de peur 
d’effaroucher le gibier. Ils arrivèrent bientôt à la 
lisière de la forêt. Là s’élevaient des aliziers et des 
sorbiers dont les fruits rouges se détachaient en 
tons joyeux sur le ciel sombre ; deux huttes de 
branches de sapin, éloignées l’une de l’autre de 
quelques centaines de pas et masquées par la 
neige, devaient servir d’abri aux chasseurs. Henri 
trouva dans la sienne un tabouret sur lequel il 
s’assit, fourra ses pieds dans l’épaisseur d’une 
botte de paille, s’enveloppa dans son caban et, 
passant son fusil par l’ouverture ménagée dans ce 
but, il attendit. 

Le vent était tombé, le froid était moins âpre ; 
un silence profond régnait sur les vastes plateaux 
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qui s’étendent en ondulations jusqu’aux Franches-
Montagnes. Jamais l’hiver ne lui était apparu avec 
ce caractère de sauvage grandeur. C’était la Lapo-
nie, moins les rennes, les renards bleus et les La-
pons. De temps à autre un fragment de neige, se 
détachant des sapins, faisait craquer les branches 
et tombait à terre avec un bruit sourd ; un chien de 
garde répondait d’une voix enrouée au cri d’appel 
des grives voyageuses, ou aux croassements de 
quelques corbeaux plus enroués encore. Parfois, 
une détonation sourde, sans écho, annonçait que 
d’autres chasseurs étaient à l’œuvre, et que le pas-
sage des grives, commencé dès l’aube, n’était pas 
encore à son terme. 

Tout à coup, le sorbier qui faisait face à la hutte 
fut enveloppé d’une sorte de tourbillon noirâtre ; 
des battements d’ailes retentirent un instant, puis 
tout redevint tranquille. C’était un vol de litornes3 
affamées qui s’abattaient sur l’arbre et se jetaient 
avec voracité sur les baies dont il était couvert. 
Henri Émonet connaissait parfaitement ces vola-
tiles et croyait n’avoir plus rien à apprendre sur 
leur compte ; mais à la vue de la multitude qui 

3 Turdus pilaris, vulgairement pied-noir, djâpe ou tia-
tia à cause de son cri. 
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fourmillait devant lui et faisait plier les branches, 
il éprouva un tel saisissement qu’il resta stupéfait 
sans songer à faire usage de son arme. Quand il 
voulut faire feu, la difficulté était de savoir où viser 
pour produire le plus d’effet. À tout hasard il tira 
son premier coup dans la région la plus fournie, et 
le second au milieu de l’armée qui prenait son vol 
avec un bruit de tonnerre. De nombreux blessés se 
débattaient et couraient effarés sur la neige. S’en 
emparer n’était pas chose facile ; pendant une de-
mi-heure, Henri, jurant et maugréant, galopa à la 
recherche de ses victimes ; quand il croyait avoir 
fini d’un côté, un battement d’aile précipité 
l’attirait d’un autre. C’était un exercice à perdre 
haleine ; la sueur coulait de son front ; à chaque 
instant il s’empêtrait dans ses raquettes, qu’il 
n’avait pas quittées, faisait culbute sur culbute et 
laissait sur la neige l’empreinte de toutes les par-
ties de son corps. Un rire sonore, qui retentit à 
quelques pas, lui fit lever la tête ; il aperçut son 
ami Robert qui se délectait au spectacle de ses 
mouvements désordonnés. 

– Quel pas nouveau, quelle danse de sauvage 
improvises-tu ce matin ? Sais-tu qu’avec tes che-
veux hérissés, tes yeux hagards et tes mains 
pleines de sang tu as un air féroce ! Tiens, mets 
ton chapeau et raconte-moi tes aventures. 
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– Il y a que ces bêtes sont enragées et qu’elles 
m’ont fait courir comme jamais je n’ai couru. 
Faut-il être stupide pour se donner tant de mal ! 
Écoute, n’as-tu rien entendu derrière ces brous-
sailles ? là, là… encore une grive blessée qui va 
m’échapper. 

Virgile ramassa une branche de sapin garnie de 
ses feuilles, et d’un coup bien appliqué étourdit 
l’oiseau qui se laissa prendre sans difficulté ; puis 
il l’acheva en lui appuyant l’ongle du pouce sur la 
nuque. – Voilà comme nous faisons, dit-il ; c’est 
infiniment plus simple et on perd moins de temps. 
Veux-tu voir ce que j’ai tiré ? neuf pièces d’un 
coup : je crois que tu en as davantage. 

– Je n’ai pas compté, mais il y en a bien une 
vingtaine. Je le sens dans mes jambes. Je dois 
avoir fait, à leur poursuite, plus de deux lieues au 
galop. 

– Au galop ? tu es modeste ; dis ventre à terre, 
mauvais plaisant. Alors les éclats de rire recom-
mencèrent et leurs joyeuses fusées animèrent un 
instant le silence de la forêt. 

– Restons encore un moment, dit Virgile, c’est 
fini pour les grives aujourd’hui, mais avant 
l’arrivée du grand vol, j’ai vu un couple d’oiseaux 
extraordinaires, de la taille d’un étourneau, et 
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dont la tête est ornée d’un plumet. Je tiens beau-
coup à les retrouver, car jamais je n’ai vu pareilles 
bêtes voler dans nos montagnes. 

– Serait-ce par hasard le Jaseur de Bohême ? Il 
se montre en effet très rarement chez nous. 

– Possible ; son plumage est gris-rose comme 
celui du geai, mais avec du jaune et du rouge aux 
ailes ; il m’a paru fort beau. 

Leurs battues et leurs recherches furent inu-
tiles ; ils eurent beau passer en revue tous les sor-
biers et les aliziers du voisinage, les oiseaux em-
panachés ne reparurent plus, et Robert, fortement 
accusé d’avoir rêvé dans sa hutte, fut déclaré vi-
sionnaire, halluciné, fabricant de Jaseurs et som-
nambule à perpétuité. 

De retour à la maison, ils trouvèrent Michaël en 
proie à une indignation qu’il ne pouvait exprimer 
ni en allemand ni en français, mais qui se tradui-
sait par ses regards courroucés et par les bour-
rades qu’il allongeait à un énorme tonneau qu’il 
faisait rouler du côté de la glisse prête à partir 
pour un nouveau voyage. 

– Attends, Michaël, dit Virgile, nous t’aiderons à 
charger la bosse sur le traîneau. Mais l’hercule 
bernois n’était pas d’humeur sociable en cet ins-
tant ; en un tour de main, et presque sans effort, la 
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lourde tonne était hissée sur ses supports, et liée 
fortement avec une chaîne serrée par un bâton 
pliant. 

– On peut encore charcher un posse, quand 
même on me traite comme une femme, dit-il en 
prenant son fouet, hue, Grise ! 

– Que veux-tu dire ? Michaël ? je ne comprends 
pas. 

– Partié, la Mädi n’a-t-elle pas foulu me faire 
rester à la cuisine à peler des griffes, quand mes 
vaches ils crèvent de soif. 

– Comment, on te fait plumer des grives, mon 
brave garçon ; c’est indigne ! j’en dirai deux mots à 
Mädi et à ma mère. 

– Oh ! maître, si on avait de l’eau, je pèlerais as-
sez tout ce qu’on voudrait, mais ces petites bêtes 
ils sont si délikhâtes que je leur arrache la tête et 
les chambes en tirant les plumes. Alors, dans ma 
colère, je voudrais en faire autant à la Mädi. 

– Savez-vous, Michaël, dit Henri, qu’un gaillard 
plus fort que vous a filé de la laine pour plaire à 
une dame ; il est vrai qu’il brisait quelquefois ses 
fuseaux, et qu’elle se moquait de lui. 

– Si celui-là avait eu à l’égurie quinze vaches qui 
tiraient la langue après une goutte d’eau, il n’au-
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rait partié pas filé, à moins de manquer de gons-
cience. Savez-vous s’il était du Simmenthal ou du 
Hasli ? 

– Non, il vivait dans un pays fort éloigné ; 
d’ailleurs il est mort depuis longtemps. 

– Ah ! il est mort, c’est dommache, dit Michaël 
en secouant la tête. 

– Pourquoi ? 
– J’aurais voulu lui demander de lutter une fois 

ensemble pour savoir qui est le plus fort. 
– Tu sauras, reprit Virgile, que maître Michaël 

est un des plus adroits et des plus solides lutteurs 
du canton de Berne, il est jaloux de sa réputation ; 
et l’Hercule antique ne lui aurait pas fait peur. 
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VI 
 

Simon-Pierre Matthey. 

Ils étaient arrivés dans le vallon du Bas-
Monsieur, où la route cantonale n’est marquée que 
par les jalons plantés par les cantonniers, et par 
quelques rares empreintes de traîneaux et de pié-
tons. Les nuages s’étaient peu à peu dissipés, un 
gai soleil brillait sur la contrée ; des millions de fa-
cettes glacées étincelaient sur la neige comme au-
tant de diamants éblouissants, et les ombres pro-
jetées par les sapins et les collines revêtaient cette 
admirable teinte d’azur qui donne tant de profon-
deur et de mystère aux crevasses des glaciers. Un 
bruit lointain de fouets, de grelots et de voix hu-
maines attira leur attention. Robert, la main en 
abat-jour sur ses yeux, examinait un gigantesque 
attelage qui s’avançait lentement le long de la 
rampe et se dirigeait de leur côte. 
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– Voilà le triangle4 de La Chaux-de-Fonds, dit-
il ; dans quelques minutes nous aurons le plus 
beau chemin du monde. 

C’était en effet un spectacle digne d’être con-
templé que cette énorme machine que dix chevaux 
attelés deux à deux avaient peine à mouvoir, et qui 
s’avançait majestueusement comme un navire 
fendant les flots. Les conducteurs montés sur leurs 
chevaux de main faisaient claquer leurs fouets et 
encourageaient de la voix leur attelage parfois en-
glouti jusqu’au milieu des flancs dans les profon-
deurs de la neige. Tous les enfants du voisinage, 
accourus pour assister à cette fête, escaladaient 
avec ivresse les bancs disposés sur les madriers 
dont l’écartement réglait la largeur de la route 
frayée. Quand un obstacle sérieux se présentait, 
les cantonniers descendaient dans la neige et rap-
prochaient les madriers ; alors c’étaient des cris, 
des coups de fouet, un tapage de grelots et de ju-
rons, et le navire reprenait sa marche triomphale. 
Quand ils passèrent près de nos amis, ce fut un as-
saut de plaisanteries, un feu croisé de quolibets, 
des rires joyeux, sans compter les pelotes de neige 
qui se mirent aussi de la partie. 

4 En d’autres lieux, le chasse-neige. 
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– Pour le moment, dit Virgile, ils se contentent 
de tracer un passage étroit, mais en redescendant 
ils écarteront davantage le triangle, les chevaux le 
trameront sans se fatiguer et la route sera complè-
tement ouverte. Certains jours, quand le vent est 
très fort, ces pauvres diables passent plusieurs fois 
et avec de grandes fatigues sur les routes sans 
produire aucun effet ; à peine le passage est-il 
frayé qu’un tourbillon vient l’ensevelir. Tu vois 
cette petite maison à droite de la route ; c’est la 
frontière que le triangle ne franchit pas. Il y a là un 
cabaret où tout ce monde va prendre un verre 
avant de virer de bord. Laissons Michaël profiter 
du chemin qu’on vient d’ouvrir, et approchons-
nous du poste pour savoir des nouvelles. 

Chacun connaît le corps de garde du Bas-Mon-
sieur, cette humble et vieille masure assise aux 
confins des vastes domaines du canton de Berne, 
avec son toit de bardeaux, sa petite tourelle, sa gi-
rouette penchée et les armes des Longueville cise-
lées dans une pierre surmontant la porte d’entrée. 
Là demeure le gendarme neuchâtelois chargé de 
surveiller la frontière ; quelques pas plus loin, au 
poste de la Cibourg, ses collègues bernois ont l’œil 
sur les rôdeurs, les braconniers, les malfaiteurs en 
rupture de ban, prêtent main-forte au préposé de 
l’ohmgeld, guettent nuit et jour les contrebandiers 
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et font respecter dans ces hautes régions les in-
signes de l’ours et le prestige de sa patte redou-
table. Plusieurs individus revêtus de la blouse tra-
ditionnelle, réunis pour voir passer le triangle, sta-
tionnaient devant le cabaret, se communiquant 
leurs observations particulières et les nouvelles du 
jour. Les habitations, disséminées dans ces vastes 
solitudes, ne sont pas si isolées qu’on pourrait le 
croire au premier abord ; les montagnards ont 
l’instinct de la vie sociale, ils éprouvent le besoin 
de se rapprocher, de se visiter, de communiquer 
les uns avec les autres. Ils s’entr’aident mutuelle-
ment, se rendent mille services, vont le soir à la 
veillée malgré les distances ; c’est ainsi que les 
nouvelles se propagent et qu’un événement surve-
nu dans une famille a bientôt fait le tour du dis-
trict. On dit qu’il en est ainsi dans le Sahara, mais 
sur une échelle incomparablement plus grande. 
On savait déjà l’expédition de nos deux amis le 
jour précédent, et comme quoi le garçon du Vi-
gnoble avait évanoui en arrivant chez les Robert. 
On parlait aussi d’un particulier de la Ferrière qui, 
retournant chez lui par ce temps de misère, s’était 
embrouillé au point de perdre toute orientation et 
aurait péri infailliblement si le hasard ne l’avait 
pas conduit près d’une maison où on l’avait re-
cueilli à demi mort de fatigue et de froid. Mais le 
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sujet principal de la conversation, celui auquel on 
revenait toujours après la neige et les menées, 
c’était la disette d’eau et la peine infinie qu’on 
avait à s’en procurer. Il était facile de voir que 
cette préoccupation était générale et qu’il s’agissait 
d’une question de premier ordre. Quelques-uns 
s’étaient mis à fondre la neige ; mais ils avaient 
consumé beaucoup de bois pour obtenir peu 
d’eau. Heureux ceux qui, comme les Robert, pos-
sédaient un cheval ; ils pouvaient aller à la Ronde5 
faire leur provision pour plusieurs jours ; mais 
ceux qui n’avaient que des vaches étaient vérita-
blement à plaindre. 

– Salut, Virgile, dit un vieillard dont le dos était 
si voûté qu’il ne pouvait plus se redresser, mais 
dont les yeux avaient conservé une vivacité ex-
traordinaire ; voilà enfin le radoux pour plusieurs 
jours ; quand tu voudras, nous ferons pour clôtu-
rer la chasse une traque soignée dans les côtes des 
Convers ; il y aura bientôt tant de gouttières dans 
les tanières des renards que ces messieurs ne 
pourront plus y tenir. J’espère que nous en ferons 
un massacre dont on gardera le souvenir. 

5 La seule source intarissable qui existe à La Chaux-de-
Fonds. 
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– Bonjour, Simon-Pierre, dit Virgile avec défé-
rence, nous sommes à vos ordres, mon ami et moi, 
et nous ne demandons qu’à vous accompagner. Je 
vous présente M. Henri Émonet, de Boudry, qui 
nous a fait l’amitié de venir passer quelques jours 
avec nous pour étudier l’hiver dans nos mon-
tagnes. Mon cher, je te présente Simon-Pierre 
Matthey, le doyen et le meilleur des chasseurs de 
la contrée. 

– Pas de compliments, mon garçon, dit le vieil-
lard avec dignité, si nous pouvons chasser en-
semble, ton ami verra bien ce qu’on peut faire 
même à quatre-vingts ans. 

– Est-ce possible ? dit Henri, en faisant un geste 
de surprise. 

– Eh ! oui, je suis né aux environs de 1762, et j’ai 
vu tomber bien des neiges. De mes contempo-
rains, il n’en existe plus guère, dit-il, en branlant 
la tête et en essayant de redresser son dos voûté. 
Je vous disais donc, à vous autres, que si ce temps 
continue et si le vent chaud se met à souffler, ainsi 
que l’état du ciel me l’annonce, nous aurons bien-
tôt de l’eau dans les cuves ; je parie une bouteille 
que les chéneaux coulent déjà. 

On fit le tour de la maison jusqu’à la citerne, et 
là on put constater que Simon-Pierre avait deviné 
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juste. Cette bonne nouvelle fut accueillie avec des 
transports de joie et bien des fronts soucieux rede-
vinrent sereins. 

– Eh ! bien, mon ami, dit le vieillard, en frap-
pant sur l’épaule d’Henri Émonet, vous en avez 
déjà vu de sévères dans nos montagnes. C’est çà 
un pays de loups ! 

– Il est vrai que le climat est rude, et j’avoue que 
je n’ai jamais vu tant de neige, mais aujourd’hui le 
temps est magnifique, et après nos brouillards 
éternels des bords du lac, ce soleil me paraît ravis-
sant. 

– Ces monceaux de neige me rappellent l’arrivée 
des Français en 1806. 

– Avez-vous vu les grenadiers d’Oudinot ? 
– Comme je vous vois, et sur cette route encore. 

C’était au mois de mars, les chemins étaient obs-
trués dans le Val-de-St-Imier et surtout à la Ci-
bourg. Chacun disait : ils ne viendront pas, com-
ment passeraient-ils à travers quatre à cinq pieds 
de neige ? Merci, nous ne connaissions pas ces pis-
tolets ; ceux qui venaient de rosser si proprement 
les Autrichiens et les Russes à Austerlitz firent tra-
vailler si bien les gens du vallon, que les chemins 
furent déblayés comme par un charme et que tout 
passa, hommes, chevaux, canons, caissons, sans 
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plus se soucier de l’hiver que si le bon Dieu les eût 
fait naître au fond du Spitzberg. Pendant plusieurs 
heures, cette troupe défila devant nous ; ils étaient 
plus de six mille. Je vois encore ces grands corps 
maigres et osseux avec leurs visages décharnés, 
leurs longues moustaches, leurs vieilles capotes 
râpées et déchirées tombant de leurs épaules, 
leurs sacs aplatis, leurs bonnets à poil roussis, 
rongés, pelés. Et, malgré ce délabrement de leur 
garde-robe, tous les fusils en bon état, sans rouille, 
luisants ainsi que les baïonnettes, un air de gran-
deur, de vaillance commandant le respect et an-
nonçant les héros habitués à la victoire. On ne 
pouvait plus retenir les enfants ; le premier mo-
ment de frayeur passé, c’était à qui leur courrait 
après jusqu’au village, séduits qu’ils étaient par les 
tambours, et surtout par la vue de plusieurs nègres 
enrôlés dans les musiques des régiments, des 
nègres noirs, racontaient-ils à leur tour, avec des 
turbans turcs sur la tête. Cette troupe qui arrivait 
en conquérante, attendit plusieurs heures ses bil-
lets de logement dans les rues de La Chaux-de-
Fonds, les pieds dans la neige, avec une patience 
admirable. Et pourtant la fatigue de ces hommes 
était extrême, plusieurs tombèrent dans les rangs, 
épuisés de faim et de froid. Voyant cela, chacun 
leur portait du pain, de la soupe, du vin, pour les 
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réconforter, et ils vous remerciaient avec une 
grâce, une politesse qui les fit aimer dès le premier 
jour. Ce n’était pas comme les Autrichiens de 1814, 
qui vous allongeaient des coups de crosse et vous 
piquaient avec leurs sabres, ces canailles ! deman-
dez-en des nouvelles au père de Virgile, le brave 
Tite Robert, qu’ils voulaient emmener en France, 
lui et ses chevaux, pour traîner leurs fourgons. 

En ce moment, le cabaretier, maître Baarfuss, 
s’approchant de Virgile, lui remit un paquet qu’un 
commissionnaire, venu sur le triangle, avait ap-
porté du village. 

– Retournons à la maison, dit Robert, après 
avoir ouvert la boîte ; voici deux montres qu’on me 
renvoie pour les régler, et que je dois expédier le 
plus tôt possible. Au revoir, Simon-Pierre. 

– Adieu, mes amis, et bon appétit ; je tire du cô-
té de la soupe. 
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VII 
 

L’horloger. 

Lorsque les deux amis rentrèrent à la maison, 
midi sonnait à l’horloge du père Tite, horloge à 
poids et à pendule compensé, qu’il avait construite 
lui-même, et qui marchait comme une pièce 
d’observatoire. On les attendait pour se mettre à 
table, car selon la coutume traditionnelle, au coup 
de midi le dîner devait être servi. Le vieillard, 
ôtant son bonnet de laine, fit la prière habituelle, 
et nos jeunes gens s’empressèrent de faire hon-
neur aux mets que l’excellente Mme Robert avait 
elle-même préparés pour régaler leur hôte, entre 
autres l’ombre-chevalier et un salmis de grives aux 
morilles, chef-d’œuvre d’industrie culinaire, qui 
mit nos convives en gaîté. Les exploits de la mati-
née firent les frais de la conversation ; l’on rit 
beaucoup de la chasse d’Émonet, de la danse des 
raquettes, de la fureur de Michaël, de son quipro-
quo à l’égard d’Hercule et des sentiments qu’il 
nourrissait à l’endroit de la Mädi. 
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– Écoutez, enfants, dit la mère, si vous voulez 
encore manger des grives, c’est à vous de les plu-
mer ; personne ne veut plus le faire, la servante en 
est fatiguée, elle prétend qu’elle a des plumes 
jusqu’au fond de l’estomac, et que cela finira par la 
tuer ; Michaël devient enragé quand on lui en 
parle, il n’y a pas jusqu’à ce vieux sacripant de 
George Christophe, le cordonnier, que nous occu-
pons pour lui procurer un gîte pendant l’hiver, qui 
nous envoie promener lorsqu’on le prie de remplir 
cet office. 

– Laissez cet ouvrage aux chasseurs, dit Henri, 
puisque nous tuons les grives et que nous les 
mangeons, nous pouvons facilement les plumer ; 
c’est fort amusant. 

– Oui, dit Virgile, les premières douzaines, mais 
à la longue cela assomme. N’y aurait-il pas moyen 
d’inventer une mécanique pour nous épargner 
cette peine ? 

– L’excellente idée, dit Marie, en riant ; on met-
trait les oiseaux dans une espèce de moulin à café, 
on tournerait la manivelle, et crac, les plumes 
tomberaient d’un côté et les bêtes toutes nues de 
l’autre. En attendant ton invention, je continuerai 
à plumer comme devant. 
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– J’espère que vous me permettrez de vous ai-
der, dit Henri avec feu. 

– Eh ! bien, à ce soir ; jusque-là j’ai à terminer 
des cadrans qu’on attend pour demain. 

– Comment donc, vous faites des cadrans ? 
– Non, je peins les chiffres sur les cadrans 

d’émail. 
– Et moi, dit Virgile, j’ai là deux montres à 

ancre, qu’on me renvoie du comptoir, parce 
qu’elles se sont arrêtées. Rien ne m’étouffe comme 
ces montres qu’on vous retourne, deux, trois fois 
de suite, et je comprends la fureur de cet horloger, 
qui, en pareil cas, en lança une contre le mur et la 
brisa en mille pièces. 

– Tu veux donc, dit le père, que l’établisseur te 
paie une montre qu’il ne pourra pas vendre ? 
crois-moi, mon garçon, il faut que l’horloger, 
comme tous les artistes, fasse de son travail une 
question d’amour et d’honneur ; lorsqu’il ne sera 
plus qu’un mercenaire sans cœur et sans ambition, 
le moment sera venu de le remplacer par des ma-
chines aux entrailles de fer, qui font leur œuvre 
journalière sans trêve ni repos, sans peine, mais 
aussi sans plaisir, et avec une exactitude désespé-
rante. Et comme les machines fonctionnent par-
tout où il y a de l’eau et du charbon, notre indus-
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trie se déplacera, émigrera, et ce sera fini de la 
prospérité de nos pauvres montagnes. Nos des-
cendants seront réduits peut-être à l’humble vie de 
nos ancêtres, qui fabriquaient des boucles et des 
pipes de fer. 

– Vous avez raison, mon père, chacun de nous 
devrait tenir à se faire une réputation et à la con-
server ; mais on est poussé malgré soi, par la force 
des choses, à une production effrénée ; la veine est 
bonne, on veut l’exploiter ; l’appât du gain fait 
taire toute autre considération. Voyez les noms les 
plus honorables placés en contrebande sur des ou-
vrages sans valeur. Que devient un nom, je vous 
en prie, dans ce naufrage de la propriété indus-
trielle, si le premier venu peut le confisquer à son 
profit ? 

– Oublies-tu notre vieille réputation de probité 
que nos pères nous ont faite et le témoignage de ta 
conscience ? 

– Oui, nos pères avec leurs roues de rencontre 
avaient la belle part ; mais j’aurais voulu les voir le 
nez sur un échappement à ancre qui refuse de 
marcher ; c’est cela qui est amusant ! Viens, mon 
vieux, dit-il à Henri, viens voir un martyr des an-
ciens jours s’immoler sur l’autel du renoncement, 
entre un burin-fixe et un tour à pivoter. 
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Peu après Virgile, les coudes sur son établi, le 
migros à l’œil, démontait avec tous les égards ré-
clamés par la circonstance, les deux montres me-
nacées d’une infirmité chronique, et en déposait 
les pièces sur une feuille de papier blanc, éclairée 
par la pure lumière d’un ciel sans nuages. Henri, 
appuyé sur l’établi, regardait sans dire mot ; il 
admirait la dextérité de l’artiste qui dévissait et 
détachait ces organes fragiles que le moindre at-
touchement menaçait de réduire en débris. 

– Pourrais-tu m’expliquer le mécanisme d’une 
montre, ô martyr des anciens jours, si toutefois 
ton supplice te laisse quelque liberté d’esprit ? 
Mais sois simple et fais-moi grâce des termes 
techniques. 

– Ce sera bientôt fait, rien n’est simple comme 
une montre, et pourtant, lorsqu’elle est réglée à 
quelques secondes près par an, elle devient le 
chef-d’œuvre de la mécanique. Rappelle-toi qu’elle 
comprend trois parties principales : le moteur, le 
rouage et le régulateur ou l’échappement. Cher-
chons d’abord le moteur ; c’est ce ruban d’acier 
que tu vois enroulé dans le barillet. Celui-ci a son 
pourtour dentelé, et, comme le ressort qu’il a dans 
le ventre le met en mouvement, il pousse à son 
tour ces quatre petites roues que voilà, toutes mu-
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nies au centre d’un pignon, et nommées : grande 
moyenne, petite moyenne, roue de champ et roue 
d’échappement, remarque bien que les roues 
s’engrènent avec les pignons et les conduisent ; ce-
la multiplie singulièrement la vitesse de la der-
nière roue qui fait plusieurs centaines de tours 
pour une révolution de la grande moyenne. Tel est 
le rouage ; l’échappement a pour effet d’arrêter à 
chaque instant la marche du rouage et de ne lui 
permettre que des mouvements interrompus ; ces 
interruptions se font dans des temps égaux, grâce 
au balancier qui oscille avec une régularité par-
faite, comme un pendule. Il en résulte, pour le 
rouage, une marche uniforme et très lente qui 
permet au barillet de dépenser sa force dans 
l’espace de vingt-quatre heures et au delà. Les ai-
guilles fixées sur les arbres de certaines roues se 
promènent sur le cadran avec la régularité que tu 
connais. La grande moyenne porte celle des mi-
nutes, la roue de champ, celle des secondes trot-
teuses ; un petit engrenage nommé minuterie, ca-
ché sous le cadran, met en jeu l’aiguille des heures. 

– Et c’est tout ? 
– Oui, absolument. 
– Donc, au fond, un coucou de la Forêt Noire et 

un chronomètre de Berthoud ou de Breguet… 
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– Sont établis sur les mêmes principes, seule-
ment, l’un se vend 5 francs, et l’autre 2000, et ce 
n’est pas trop cher. Tu ne te figures pas ce qu’il 
faut de patience, d’attention, d’exactitude, pour 
confectionner une montre soignée ; chaque pièce, 
depuis le ressort jusqu’au moindre pivot, doit être 
parfaite, rien ne peut être laissé au hasard ; la plus 
légère irrégularité se multipliant de seconde en se-
conde produit bientôt des écarts énormes. Il n’y a 
pas jusqu’aux changements de température qu’il 
ne faille combattre ; le balancier se dilatant par le 
chaud oscille plus lentement ; il se contracte par le 
froid et se meut trop vite ; de sa marche dépend 
celle de la montre ; il faut donc parer à cet incon-
vénient par les appareils de compensation qui exi-
gent de longs tâtonnements. 

La description du mécanisme de la montre, les 
exigences d’un travail aussi délicat, aussi précis, 
l’extrême habileté nécessaire pour réussir, tous ces 
détails, nouveaux pour lui, avaient vivement frap-
pé Henri Émonet et l’avaient rendu sérieux. Il 
comprenait les difficultés que nos grands horlo-
gers avaient dû vaincre pour arriver à de tels ré-
sultats, et leurs noms lui paraissaient dignes de 
reconnaissance et de respect. Mais son esprit 
avide de connaître n’était pas encore satisfait. 
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– Est-ce une pure affaire de mode, dit-il, que ces 
histoires d’échappement à ancre ou à cylindre, 
avec des trous en rubis, que vous faites graver sur 
les cuvettes ? 

– Dans les trous en pierres fines, les pivots ne 
rencontrent presque plus de frottement ; le mou-
vement est plus facile et l’usure moindre que dans 
le laiton. Quant aux échappements, celui à cy-
lindre est excellent pour les pièces ordinaires, 
mais lorsqu’on exige une marche supérieure, on 
prend l’ancre, et pour les chronomètres l’échappe-
ment à ressort. En voici la raison : regarde cet 
échappement à cylindre : le balancier n’est pas 
libre et ne peut faire que de petits écarts, tandis 
que l’ancre laisse au balancier toute liberté ; aussi 
prend-il ses coudées franches, et il se permet des 
allures telles que les causes extérieures de pertur-
bation, les secousses, n’ont plus d’influence sur 
lui. Entre ces deux balanciers, il y a la même diffé-
rence qu’entre un enfant qui trébuche à chaque 
pas, et un homme vigoureux qui marche d’un pied 
ferme en renversant, s’il le faut, les obstacles qui 
s’opposent à son passage. 

Cependant, Virgile avait passé en revue toutes 
les pièces, puis les avait remises en place afin de 
surprendre, pendant la marche, le défaut qui pro-
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duisait l’arrêt. Cette recherche fut longue ; enfin, 
après maint soupir, maint juron, mainte apos-
trophe adressée au métier, aux outils, aux établis-
seurs, après avoir lancé son bonnet de côté, et ses 
chaussons de lisières de l’autre, il poussa un cri de 
joie ; le mal était trouvé et le remède administré. À 
ce cri, répondirent comme un écho des gémisse-
ments partant de derrière la porte ; des chocs so-
nores de plus en plus rapides et énergiques batti-
rent la planche de sapin. 

– Viens, Médor, dit Virgile, à haute voix. 
Un bruit formidable de pattes, de griffes travail-

lant le bois, se fit entendre et la porte s’ouvrit 
brusquement, sous l’effort d’un épagneul de 
grande taille qui se précipita dans la chambre en 
bondissant jusqu’aux épaules de Robert. 

– Allons, Médor, tâchons de ne rien démolir ici, 
dit Virgile, laisse-moi serrer ces montres dans la 
vitrine à l’abri de la poussière. Là, maintenant, 
mon vieux, donne la patte à monsieur et raconte-
nous ton voyage. 

L’intelligent animal cessa de gambader, s’assit 
en face des deux jeunes gens, promena sur eux ses 
yeux pétillants d’expression, et levant une patte du 
côté d’Émonet, la lui tendit en filant les sons les 
plus étranges. 
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– Dieu me pardonne, dit Henri, je crois que 
cette bête va parler ! 

– Mieux que cela, mon cher, il est polyglotte. At-
tention, Médor, parlons allemand comme Michaël. 
L’épagneul prenant un air rogue, fit entendre un 
grognement guttural. Maintenant, il faut parler 
français comme sœur Marie. Aussitôt des notes 
flûtées, semblables aux sons d’une clarinette, sor-
tirent du larynx de l’animal, qui semblait prendre 
plaisir à cette exhibition de ses talents. Je suis 
content qu’il soit de retour, je l’avais prêté à mon 
cousin Alcide pour chasser pendant quelques jours 
sur le grand marais, et, en vérité, j’avais l’ennui de 
cette pauvre bête, dit Virgile en caressant et en 
embrassant son chien. Ces témoignages d’affec-
tion portèrent jusqu’au paroxysme la joie de Mé-
dor qui, recommençant ses sauts et ses gambades, 
poussa des hurlements qui retentirent dans toute 
la maison. 
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VIII 
 

La veillée. 

La nuit étant venue, on alluma les quinquets 
d’horloger, et pendant que les vieux parents 
s’apprêtaient à passer leur veillée auprès du poêle 
bien chaud, que Virgile et Michaël donnaient les 
derniers soins au bétail et préparaient le fourrage 
pour le lendemain, Marie et Henri s’établirent 
dans la cuisine devant un bon feu pour plumer les 
grives que tout le monde fuyait comme la peste. 

– Tenez, dit Marie, voici un panier où vous met-
trez les plumes ; prenez garde de les laisser voler 
dans la cuisine ; ce serait pour Mädi un prétexte 
de guerre qu’il ne faut pas lui donner. 

– J’espère, dit Henri en s’emparant de plusieurs 
paquets contenant chacun une douzaine de grives 
suspendues par le bec à un fil, que nous débite-
rons ce soir cette masse de gibier, et que tout le 
monde en fera sa part, depuis Virgile à Michaël, et 
même à la Mädi. 
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– Si vous y parvenez, je vous proclame un magi-
cien de premier ordre, un sorcier digne du fagot. 

– C’est un pauvre magicien que celui qui est 
sous le charme d’un enchantement supérieur à 
toutes les ressources de son art. 

Tout en parlant d’une voix mal assurée, Émonet 
arrachait de grandes poignées de plumes au dos 
d’une grive infortunée ; il fut bientôt entouré d’un 
nuage au milieu duquel il toussait et éternuait 
comme un blaireau enfumé dans son antre à l’aide 
d’une mèche soufrée. 

– Dieu tout puissant, dit Marie, d’abord inter-
dite et reprenant peu à peu son calme, n’écorchez 
pas ces bêtes. Si ce travail vous impatiente, laissez-
moi faire, j’en viendrai bien à bout. Et, prenant à 
son tour un oiseau, elle se mit à lui enlever son lé-
ger vêtement avec une dextérité et une rapidité qui 
tenaient du prodige. Émerveillé, son compagnon 
la regardait faire et bientôt il s’oublia dans une 
contemplation si intense que son âme semblait 
être passée dans ses yeux. C’est que le tableau qui 
s’offrait à ses regards valait la peine d’être admiré. 
La pièce où ils se trouvaient était une de ces an-
ciennes cuisines de nos montagnes, dont l’immen-
se cheminée en planches va en se rétrécissant 
jusqu’à son ouverture supérieure. Elle était très 

– 72 – 



vaste, fort enfumée, avait des coins et des recoins 
obscurs, des arcades et des pilastres grossiers, 
avec des dressoirs où les ustensiles d’étain et de 
cuivre, perdus dans les ténèbres, révélaient leur 
présence par de vigoureuses lumières que la 
flamme du foyer détachait sur leurs saillies et 
leurs arêtes. L’âtre était formé de dalles un peu 
plus élevées que celles de la cuisine ; c’est là que 
brûlait un feu pétillant dont la lumière éclairait en 
plein la figure de la jeune fille, et la colorait de 
tons chauds et animés qui rehaussaient sa beauté 
peu commune. Assise, les yeux baissés, le geste 
gracieux, elle aurait pu servir de modèle au peintre 
le plus difficile. 

Ce qu’Émonet ressentait, il n’aurait pu le dire, 
mais il comprenait que si la félicité existait sur la 
terre, il ne l’avait rencontrée que dans cette mai-
son, et auprès de cette jeune fille. Il était loin de 
mépriser les douceurs du toit paternel, et le sou-
venir de son père vénéré, de sa mère chérie, 
n’avait rien perdu de sa vivacité, mais les senti-
ments qui se développaient en lui étaient d’une 
tout autre nature et il se sentait pénétré d’une ten-
dresse sans bornes, d’une joie immense qu’il ne 
savait comment exprimer. 
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En ce moment une clarté inaccoutumée apparut 
à l’orifice aérien de la cheminée ; c’était une étoile 
qui brillait dans le ciel sombre et semblait assister 
d’en haut à la scène que je viens de décrire. Voilà 
la fiancée que le ciel me destine, pensa Émonet, et 
cette étoile semble me la désigner. Marie, levant 
les yeux tout à coup, rencontra le regard profond 
du jeune homme, et en éprouva comme un choc 
qu’elle ne put réprimer ; elle rougit, et faisant ap-
pel aux ressources du génie féminin, demanda à 
Henri s’il savait chanter. Cette question le tira de 
son extase muette et donna essor aux émotions 
qu’il avait peine à contenir. Il avait une voix éten-
due, d’un timbre sonore et sympathique ; les le-
çons d’un excellent professeur d’Aarau l’avaient 
développée d’une manière remarquable ; sa mé-
moire était abondamment fournie de chants de 
toute espèce, allemands et français, d’airs popu-
laires, de fragments d’opéras ; son répertoire était 
inépuisable et sa réputation sous ce rapport était 
solidement établie et incontestée dans la bonne 
ville de Boudry et aux environs. Si ses admirateurs 
ordinaires eussent pu l’entendre ce soir-là, certes 
ils eussent été satisfaits. Jamais il n’avait chanté 
avec tant d’expression, avec tant d’âme ; il en était 
lui-même étonné ; il se sentait animé d’une verve 
inconnue qui colorait son chant, le dramatisait, le 
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revêtait tour à tour d’un charme poétique, d’une 
puissance souveraine, d’une ineffable tendresse, 
ou d’une gaîté désopilante ; c’était si beau, si im-
prévu, ce talent se révélait si soudainement à Ma-
rie qu’elle restait interdite, tout entière en proie à 
cet enchantement que produit sur nous la voix 
humaine. Elle ne s’aperçut pas que la cuisine se 
peuplait. Une porte s’était ouverte, puis une autre, 
le père et la mère étaient entrés, Virgile et Michaël 
aussi ; chacun voulait avoir sa part du concert. À 
mesure qu’ils approchaient, Marie leur faisait 
signe de s’asseoir en silence autour du feu, leur 
mettait dans les mains une grive, et d’un geste les 
engageait à imiter son exemple, ce qu’ils faisaient 
sans objection. 

– Michaël, dit le père pendant une pause, ferme 
aux trois quarts le couvercle de la cheminée et va 
nous chercher quelques bons éclats de ces troncs 
que tu as exploités cet automne ; ce bois rempli de 
résine nous fera un meilleur feu que ces petites 
brindilles de sapin. Va, mon garçon, dépêche-toi. 

L’hercule bernois revint, portant des souches 
presque entières qu’il entassa sur l’âtre et qui 
flambèrent bientôt comme un feu de brandons en 
répandant une délicieuse odeur. 
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– À la bonne heure, dit le père, on sent le chaud 
maintenant ; voilà une vraie tronche de Noël. 
Monsieur Émonet, vos chansons me rajeunissent 
et me rendent tout gaillard. Virgile, apporte une 
bouteille de vieille gentiane, pour nous rafraîchir 
le bec ; il faut faire la fête complète. 

– Mon ami, dit le chanteur, c’est le moment ou 
jamais d’ouvrir la fameuse caisse que tu as dû ser-
rer quelque part au moment de mon arrivée. Elle 
contient du vin de Boudry dont je voudrais avoir le 
plaisir d’offrir quelques verres comme échantillon 
des produits de nos coteaux. 

– Ceci vaut encore mieux, dit le père ; la propo-
sition est acceptée ! prenez une lampe et allez à la 
recherche de votre trésor. 

Les deux amis descendirent à la cave, ouvrirent 
la caisse avec précaution, en visitèrent le contenu, 
retirèrent les fragments de verre cassé et constatè-
rent l’existence de seize bouteilles intactes, parmi 
lesquels ils firent un choix judicieux. 

– Permettez-moi, dit Henri, de retour dans la 
cuisine, de vous présenter un certain petit 32 qui 
fait sauter le bouchon comme du champagne ; 
avancez les gobelets. On entendit une explosion 
comme un coup de pistolet, et on vit jaillir dans les 
verres tendus à la ronde une liqueur ambrée, dé-
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gageant un arôme délicieux, qui se couronnait 
d’une riche écume blanche comme la neige. – À la 
santé de la famille hospitalière qui me reçoit avec 
tant de bonté, dit Henri d’une voix émue. 

Au choc des verres on vit apparaître deux nou-
veaux personnages qui vaguèrent d’abord dans la 
pénombre, puis finirent par s’approcher du feu ; 
c’était la Mädi qui n’avait pu résister aux séduc-
tions des chansons et des rires, et le vieux Chris-
tophe, le cordonnier, qui avait lâché la manicle et 
le tire-pied dès qu’il avait entendu le bruit des 
bouchons et le cliquetis des bouteilles. 

– Avance à l’ordre, vieux soudard de canari6, dit 
le père Tite, prends un verre sur ce tablar, et dis-
nous si ce mousseux vaut les vins d’Espagne que 
tu ne cesses de vanter. Christophe s’approcha en 
redressant sa grande taille, fit le salut militaire 
dans toutes les règles et reçut sa ration en la cou-
vant d’un tendre regard. « À l’honorable compa-
gnie, » dit-il d’une voix grave, et lentement il avala 
le contenu de son verre, en fermant les yeux et en 
savourant jusqu’aux dernières gouttes du précieux 
liquide. Puis il fit claquer sa langue comme un 

6 On appelait canaris les soldats du bataillon Berthier, 
levé dans la principauté de Neuchâtel. 
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coup de fouet, se frictionna la poitrine, et dit d’un 
ton pénétré : « N’est-ce pas une consolation pour 
un vieillard que de pouvoir accorder à son pauvre 
corps une telle goutte avant de mourir ? Jeune 
homme, dit-il à Émonet, c’est une charité que vous 
venez de faire et je vous en remercie. » Là-dessus 
il s’assit près du feu, prit une grive et se mit à la 
plumer comme s’il n’eût fait que cela toute sa vie. 

– Et Mädi, où est-elle ? dit Henri, il faut qu’elle 
goûte mon vin. Prenez cela ; on dit que vous êtes 
de Böningen, la patrie des jolies filles, des bonnes 
femmes et des beaux chanteurs. Con-naissez-vous 
cet air du Hasli… et il commença un chant popu-
laire que Michaël et Mädi accompagnèrent en 
chœur avec cette perfection que la race allemande 
apporte dans tout ce qui a trait à la musique. Tout 
en chantant, l’Oberlandaise, obéissant à l’exemple 
général, plumait les oisillons peut-être sans y son-
ger, mais assurément sans éprouver les symp-
tômes fâcheux qui devaient selon elle être la con-
séquence de cette occupation pernicieuse. Au 32 
succéda le 34 rouge des Gillettes ; alors le plaisir 
devint de l’enthousiasme, Michaël fit la roue au 
fond de la cuisine au détriment de quelques ba-
quets qui roulèrent dans des profondeurs incon-
nues, et Christophe, l’œil en feu, commença le ré-
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cit embrouillé de ses campagnes et des victoires de 
la grande armée. 

Un coup frappé à la porte commanda le silence ; 
on alla ouvrir et l’on vit paraître une vieille femme 
enveloppée d’une mante brune à capuchon relevé 
et portant un panier à la main. « Dieu vo zaide, 
dit-elle, est-il permis d’entrer ? Quels chemins ! 
des liagots7 partout ! on glisse que ça porte peur ; 
j’ai les pieds mouillés comme des tripes. » 

– Ah ! c’est la Susanne de chez les Cattin, dit la 
mère, vous avez bien du courage de sortir par un 
tel radoux ; quelles nouvelles par le fond des 
Combes du Pélu ? Mettez-vous ici et séchez vos 
souliers. 

– C’est nos hommes qui m’ont envoyée pour 
voir si vous en avez aussi par les Reprises de ces 
oiseaux de mâlheur comme ils en aviont pris hier. 
Tenez, regardez voir ces bêtes. 

– Eh ! parbleu, dit Virgile, ce sont mes oiseaux 
empanachés de ce matin, des blagueurs, n’est-ce 
pas ? Comment les appelles-tu, monsieur le natu-
raliste ? 

7 Des mares. 
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– Des Jaseurs, dit Émonet, des Jaseurs de Bo-
hême, je les reconnais parfaitement. 

– Quels beaux oiseaux ! dit Marie, ne pourrait-
on pas en faire empailler quelques-uns ? sont-ils 
rares ? 

– Très rares, ils apparaissent de temps à autre 
en hiver ; on ne connaît pas les causes de leurs mi-
grations ; on sait seulement qu’ils viennent du 
Nord. 

– Oh ! quant à ça, le grand-père dit qu’i zé-tiont 
des prophètes de mâlheur et que chacun peut 
s’attendre à voir éclâter les jugements de Dieu sur 
les nations. Attendez seulement les révolutions, 
les famines, les pestes, la guerre et tous les orvals. 
Ne les a-t-on pas vus, en 1806, peu de jours avant 
l’arrivée des Français qui nous ont dévoré un 
quartier de vache, deux cochons gras, tout en ju-
rant après notre pain d’orge. Le Seigneur nous 
prenne à merci dans sa miséricorde ! 

Ces paroles prononcées d’un ton sinistre ne 
manquèrent pas de produire leur effet ; chacun 
devint sérieux et le silence remplaça les chants et 
les rires de tout à l’heure. La superstition a dans 
notre cœur des racines profondes, et l’apparence 
d’un danger inconnu, mystérieux, invisible, pro-
duit au premier moment un trouble involontaire 
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chez des individus doués d’ailleurs de résolution et 
de courage. Le père Tite, s’approchant de l’étran-
gère, prit dans ses mains un des Jaseurs, 
l’examina avec attention dans la région du col, et 
dit en le balançant par les pattes : 

– Écoutez, Susanne, il me semble que des pro-
phètes, même des prophètes de malheur comme 
vous dites, seraient un peu plus fins que ces ani-
maux. Je vois qu’ils ont été pris au lacet, ce qui ne 
montre pas une grande perspicacité ; ils auraient 
dû prévoir aussi le sort qui les attendait et cher-
cher à l’éviter. Ainsi calmez-vous, et surtout rassu-
rez vos gens. Nous sommes en tout temps dans la 
main de Dieu, qui fait de nous ce qu’il lui plaît ; 
quand on est chrétien, notre esprit ne doit pas se 
troubler parce que de jolis oiseaux viennent dans 
nos montagnes se faire serrer le cou par vos lacets 
de crin. 

– M. Robert a raison, dit Émonet, bien d’autres 
espèces d’oiseaux ont la réputation d’annoncer des 
calamités, mais ces croyances remontent au temps 
du paganisme et nous devons les rejeter loin de 
nous. Combien me vendez-vous ces Jaseurs ? 

– Oh là ! mon Dieu ! nos hommes me feriont 
une belle vie s’ils saviont que j’ai pris de l’argent 
contre ces oiseaux maudits. Mado non, je ne les 
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vends pas, gardez-les s’ils ne vous font pas peur, je 
suis bien aise de ne plus les voir. 

– Je les accepte avec plaisir, et si l’on pouvait 
demain me procurer du préservatif, j’en empaille-
rais quelques-uns en souvenir de cette journée. 

– Comment, dit Marie, vous savez empailler ! 
Quel bonheur ! Vous m’enseignerez, n’est-ce pas ? 
je désire apprendre depuis si longtemps ! Demain, 
Michaël rapportera du village tout ce que vous dé-
sirerez. 

– Laissez-moi faire, dit Virgile ; M. Nicolet, le 
créateur du petit musée de La Chaux-de-Fonds, 
dont l’obligeance est bien connue, me cédera vo-
lontiers de ce préservatif et même des yeux 
d’émail, surtout si je lui promets un couple de Ja-
seurs. C’est moi qui ferai la commission. 

On remplit de nouveau les verres, et une rasade 
de 34 rouge dissipa totalement les idées noires de 
la Suzanne ; sa langue se délia, elle raconta la 
chronique des Combes du Pélu : la femme du voi-
sin était accouchée presque sans assistance une 
nuit que la neige tombait en abondance et qu’on 
ne pouvait aller quérir du secours ; un voleur 
s’était introduit dans l’étable de Jacob Murner et 
se disposait à dérober la jument ; mais on avait 
entendu du bruit, on était accouru et le larron 
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s’était sauvé dans les bois en laissant au cou du 
cheval un licol tout neuf dont il s’était muni pour 
faciliter son œuvre de ténèbres. Moïse de chez les 
Brandt avait tiré cinq renards à raffut ; les poules 
avaient cessé de pondre à cause du froid ; une nuit 
le froid avait été si terrible que l’eau s’était conge-
lée dans les seilles qu’on avait transportées dans la 
chambre ; on avait vu des pas du loup autour de la 
maison ; les hommes se disposaient à le pour-
suivre à coups de carabine. Pendant qu’elle parlait, 
un son lointain se fit entendre dans le silence de la 
nuit. – Écoutez, dit-elle, la cloche de la Chaux8 ; 
c’est le vent qui tire, on aura encore du doux ; déjà 
dix heures ! comme le temps passe ! Bonsoir tout 
le monde, et que personne ne se dérange pour 
m’accompagner ; mon neveu est à la veillée vers la 
Christine, chez Nussbaum, je l’appellerai en pas-
sant. Et prenant son panier, elle se mit résolument 
en route sur la neige fondante par un splendide 
clair de lune. 

8 La Chaux-de-Fonds. 
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IX 
 

L’empaillage et la carabine 
américaine. 

Le lendemain Henri, paisiblement installé de-
vant l’établi de Virgile, s’occupait de l’empaillage 
des Jaseurs apportés la veille. L’opération excitait 
l’intérêt des habitants de la maison, curieux d’en 
étudier les détails. L’instinct de la chasse, si géné-
ralement répandu parmi les montagnards, marche 
ordinairement de front avec l’amour de l’histoire 
naturelle, et l’on est surpris de voir combien cette 
étude a d’attraits pour eux. Le vénérable Tite Ro-
bert, ses lunettes sur le nez, surveillait les prépara-
tifs du montage avec une attention soutenue et 
donnait parfois des avis excellents suggérés par 
ses aptitudes pour tous les travaux manuels. Marie 
elle-même bondissait de joie à l’idée de rendre 
l’apparence de la vie à ces gracieux animaux et se 
promettait bien de devenir habile dans cet art 
qu’elle aurait voulu posséder chaque fois que son 
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frère rapportait de ses chasses quelque animal 
rare ou d’une beauté remarquable. Les corps de 
liège, le coton et les étoupes étaient préparés ; les 
fils de fer avaient été recuits par Tite en personne ; 
Marie avait déjà disposé le fil et les aiguilles pour 
les coutures, on n’attendait plus que le préserva-
tif ; Virgile, parti le matin pour La Chaux-de-
Fonds, devait le rapporter incessamment. Enfin 
des claquements de fouet se firent entendre ; la 
glisse, conduite par Michaël, s’arrêta devant la 
maison ; Virgile en descendit avec son impétuosité 
ordinaire. 

– Tiens, dit-il en entrant dans la chambre et en 
ouvrant son carnier qui lui servait de valise, voilà 
ton bibelot d’empailleur : des yeux d’émail, du 
préservatif qui est un fier poison ; faudra surveil-
ler le chien ; voici même des supports pour y pla-
cer nos oiseaux. M. Nicolet était si content de voir 
ces Jaseurs qu’il m’aurait donné sa pharmacie par-
dessus le marché, si j’avais pu la mettre dans ma 
carnassière ; c’est un naturaliste, celui-là ! il sait 
les noms latins de tous les animaux ! Ces Jaseurs 
s’appellent… attends donc… il y a de la bombe… 
du vorace… diable de mémoire !! ah ! il l’a écrit 
sur un papier ! l’aurais-je perdu ? 
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– Tu l’auras sans doute employé pour allumer ta 
pipe ! dit Marie. 

– Ou converti en bourre ! continua Henri. 
– Ma foi, il paraît que je l’ai perdu en patau-

geant dans cette affreuse neige fondue où j’ai failli 
laisser mes jambes ! C’est égal, on le retrouvera 
dans ce livre où vous verrez nos oiseaux admira-
blement peints, on les dirait vivants ! C’est encore 
M. Nicolet qui nous le prête, mais il faut en avoir 
le plus grand soin. Il sortit alors un volume des 
magnifiques planches de Naumann, où Marie eut 
bientôt découvert le Jaseur, représenté avec une 
perfection remarquable. 

– Que c’est beau ! s’écria-t-elle avec ravisse-
ment ; je veux essayer de copier ces planches. 

– Voilà le nom latin : Bombycivora garrula, dit 
Henri. Avez-vous dans vos montagnes beaucoup 
de naturalistes comme ce M. Nicolet ? 

– Les hommes compétents ne manquent pas, 
mais à coup sûr les naturalistes sont rares ; chez 
nous, l’industrie est plus en honneur que la 
science. 

– Et pourtant, sans la science, que deviendra 
l’industrie ? dit Henri avec sérieux. 
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– Vous avez raison, dit le père Tite, on sera bien 
obligé de le reconnaître une fois, pourvu que ce ne 
soit pas trop tard. 

Le montage des oiseaux, avec ses précautions 
minutieuses, n’avait rien d’extraordinaire pour des 
artistes habitués à la précision mathématique de 
l’horlogerie. Le squelette artificiel en fils d’archal 
insérés dans un liège et traversant les jambes, le 
col et les ailes, leur parut aussi simple que judi-
cieux ; ils approuvèrent pleinement les mesures 
préalables en diamètre et en longueur, prises sur 
l’animal encore en chair et destinées à lui restituer 
ses dimensions naturelles ; mais le problème se 
compliqua étrangement lorsqu’il fallut donner à 
l’oiseau une pose animée. Ici, les indications mé-
triques devenaient insuffisantes, il fallait imiter les 
allures de l’être vivant ou créer une attitude qui fît 
illusion. Évidemment Henri était dans l’embarras. 

– As-tu remarqué, dit-il à Virgile, comment 
étaient perchés ceux que tu as vus hier matin ? 

– Ils étaient pelotonnés, rabougris comme des 
moineaux qui savourent les douceurs de l’hiver. 

– Je vous propose, dit Marie, de choisir provi-
soirement les attitudes données par Naumann 
dans ses charmantes vignettes. 
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– Quelle bonne idée ! dit Henri ; et s’inspirant 
des dessins qu’il avait sous les yeux, il arrangea un 
groupe si vrai et si naturel que les applaudisse-
ments éclatèrent, et que l’auteur lui-même, 
s’éloignant de quelques pas pour juger de l’ensem-
ble de son œuvre, ne put contenir un sourire de sa-
tisfaction. Marie paraissait fière de ce résultat, et 
sa joie se manifestait par des regards éloquents. 

– C’est une œuvre d’art, dit-elle ; quel maître 
avez-vous eu pour atteindre à une telle habileté ? 

– Mon maître est le capitaine Vouga, de Cortail-
lod, et je vous prie de croire qu’auprès de lui je ne 
suis qu’un pauvre apprenti. Du reste, sa réputa-
tion est faite en Suisse, et chacun sait qu’un oiseau 
qui sort de ses mains est, dans son genre, un chef-
d’œuvre. 

– Si tu es curieux d’étudier les buses, dit Virgile, 
en voilà une qui est perchée depuis une demi-
heure là-bas au sommet de ce sapin. Examine un 
peu avec cette excellente lunette l’expression de sa 
physionomie, puis nous essayerons de la tuer pour 
fournir des matériaux à ton talent. Une buse, les 
ailes à demi ouvertes, le bec menaçant, tenant une 
grive dans ses pattes et placée au-dessus de mes 
fusils, produirait un effet flatteur. 
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– J’en ai tiré une à Boudry d’un coup de cara-
bine ; mais elle était plus rapprochée que celle-ci, 
la distance ne dépassait pas cent vingt pas. 

– C’est un coup superbe, dit le père Tite, et 
qu’on n’est pas sûr de pouvoir répéter à volonté. 

– Attends, mon vieux, dit tout à coup Virgile, j’ai 
ici une carabine américaine qu’un ami m’a confiée 
pour en faire l’essai et qui tire comme un prodige. 
Mais la balle est petite et pointue et les mires dif-
fèrent beaucoup des nôtres, c’est un système tout à 
fait nouveau. Il sortit alors de son étui de cuir une 
arme dans le genre de celles qui sont devenues 
communes dès lors, mais qui était pour Émonet 
une apparition si imprévue que rien ne peut 
rendre son étonnement. 

– Et cela tire bien ? dit-il en portant en joue et 
en faisant craquer en connaisseur la double dé-
tente. 

– Tu vas le voir tout à l’heure ; je charge pour 
une distance de deux cents pas, et celui de nous 
deux que le sort désignera fera le coup de feu sur 
la buse par le guichet. Est-ce simple, celà ? 

La poudre fut mesurée avec réflexion, la balle 
refoulée avec soin ; les deux carabiniers appor-
taient dans ces préparatifs un sérieux inaccoutu-
mé. Leur honneur, semblait-il, allait dépendre de 
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cette épreuve. D’une main tremblante ils tirèrent 
les brins de papier d’inégale longueur que Marie 
leur tendait en souriant. Émonet eut la plus 
courte ; il pâlit et se troubla. Le vignoble tout en-
tier avec ses nombreuses compagnies de mous-
quetaires et de fusiliers, ses associations de francs-
tireurs dont l’antique réputation d’adresse est so-
lidement établie, lui parut se résumer en sa per-
sonne pour lutter, sous les yeux de Marie, contre 
les hardis montagnards qui ne manqueraient pas 
de se prévaloir d’un échec. 

– Écoutez, dit-il, le cœur me manque, cette arme 
m’est inconnue, je ne sais pas m’en servir ; épar-
gnez-moi le chagrin de la déshonorer par une ma-
ladresse. 

– Vanité et faiblesse vont de pair, murmura la 
jeune fille. 

– Vous avez raison, dit-il, en épaulant la cara-
bine. Est-il permis d’embusquer ? 

– Non, dit Virgile, et souviens-toi que la tête du 
guidon doit couvrir le but. 

Il se fit un silence, pendant lequel on entendait 
le tic tac des montres enfermées dans la vitrine. Le 
coup de feu les fit tous tressaillir ; chacun s’élança 
vers la fenêtre pour voir le résultat. La buse ouvrit 
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convulsivement ses vastes ailes, les agita un ins-
tant et tomba lourdement sur la neige. 

– Bravo ! fils de l’Areuse, cria Virgile en embras-
sant son ami. Hein ? que dis-tu de cette arme ? 
vas-tu conserver ta vieille arquebuse à balles 
rondes, maintenant ? Puis apercevant Michäel at-
tiré hors de la grange par la détonation : cours 
sous la grande pesse de la pâture, tu y trouvera un 
aigle tué d’un coup de carabine. 

– Ach ! donner ! dit le Bernois en prenant sa 
course comme un élan à travers la campagne. 

Quant à Émonet, il s’était assis sur une chaise 
pour soulager ses jambes qui tremblaient sous lui. 
Heureux de son succès, il regardait avec admira-
tion l’arme qui l’avait si bien secondé et songeait 
aux exploits qu’il serait en état d’accomplir au 
mois de mai dans les tirs du pays natal avec un tel 
instrument de précision. 

– Est-elle à vendre ? dit-il, en jetant à Virgile 
des regards étincelants. 

– Non, mais pour deux cents francs, tu en auras 
une pareille dans quelques semaines. Et puisque 
nous sommes en veine de prouesses, laisse-moi 
envoyer une balle dans le bonnet de Michaël qui se 
bat corps à corps avec notre buse. 

– 91 – 



– Virgile, tu ne feras pas cela ! dit Marie. 
– Laisse seulement, dit le père en souriant à sa 

fille. 
– Ohé, Michaël, tiens ton bonnet, je vais tirer, 

cria Virgile en faisant de ses mains un porte-voix. 
– Tout de suite, répondit le valet, laissez-moi 

aubarvant trankler un peu cette bête féroce. 
Bientôt on le vit jeter le cadavre de la buse sur la 

neige, prendre son bonnet par la visière et l’élever 
au-dessus de sa tête. Marie ne pouvant supporter 
ce spectacle sortit de la chambre. Virgile ajusta 
avec le plus grand calme, comme s’il ne s’agissait 
que d’une cible de carton ; il tira, s’appuya sur sa 
carabine et attendit en disant entre ses dents : 
« Pas mauvais ! ». 

Michaël visita un moment son bonnet ; tout à 
coup, il l’agita en s’écriant : in der mite ! in der 
mite !9 

On comprend que le reste de la journée il ne fut 
question que de carabine et d’empaillage. 

Marie, de son côté, fit, d’après Naumann, une 
aquarelle qui révélait une vraie vocation artis-
tique. Grande fut la surprise d’Henri. 

9 Au centre. 
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– N’est-il pas singulier, dit-il, de trouver des 
goûts si relevés et de telles aptitudes dans une 
maison de paysans, perdue au milieu des forêts ? 

– Pas plus singulier que d’y rencontrer un 
homme qui, comme mon père, soit en état de 
construire un régulateur ou de façonner l’échappe-
ment d’un chronomètre. Pendant nos longs hivers, 
au lieu de dormir comme les marmottes des Alpes, 
ou de jouer aux cartes derrière le poêle, nous tra-
vaillons sans relâche, avec gaîté, avec entrain, 
éclairés par notre radieux soleil, et nous finissons 
par acquérir un peu d’adresse. Il n’y a rien là 
d’extraordinaire, chacun en ferait autant. D’ail-
leurs, ne suis-je pas peintre… de cadrans ? ajouta 
Marie avec un fin sourire. Et puis, vous ignorez 
peut-être l’importance qu’on attache au dessin et 
quels bons professeurs nous avons au Locle et à La 
Chaux-de-Fonds. Il ne nous manque qu’un com-
plément indispensable, c’est l’enseignement de la 
peinture sur émail, dont Genève a le monopole en 
Suisse, et qui serait un joyau ajouté à la couronne 
industrielle de la montagne. Oh ! peindre sur 
émail, voilà mon ambition et mon rêve ! 
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X 
 

La distillerie. 

Henri Émonet, beaucoup plus au courant de la 
culture des vignes et des travaux du pressoir que 
des mystères de l’horlogerie, ne savait trop que ré-
pondre ; il sentait seulement que cette jeune fille, 
avec ses aspirations supérieures et son esprit 
d’initiative, était une intelligence d’élite digne de 
son adoration. Au moment de lui ouvrir son cœur, 
il fut interrompu par Virgile qui l’appelait pour 
faire une promenade aux environs. 

– As-tu déjà vu une distillerie de gentiane ? lui 
dit-il. 

– Non, chez nous on distille le marc de raisin et 
la lie du vin. 

– Viens donc, quand tu auras vu, tu en sauras 
autant que moi. Si je ne marche pas un peu ce soir, 
je perdrai infailliblement l’usage de mes jambes. 

L’air était doux et calme, la neige fondait rapi-
dement, les chemins étaient presque imprati-

– 94 – 



cables. Ils marchèrent longtemps dans les flaques 
et les fondrières, où ils trébuchaient à chaque pas 
à cause de l’obscurité. Une lumière apparut der-
rière les sapins, et ils se trouvèrent devant une 
maison de chétive apparence, dont les abords né-
gligés avaient un aspect sordide. Des racines de 
gentiane, qui avaient passé à l’alambic, étaient je-
tées çà et là comme d’ignobles immondice. On en-
tendait dans l’intérieur des chants et des cris sau-
vages. Après avoir suivi un corridor étroit dallé de 
pierres inégales, ils entrèrent sans heurter dans 
une grande cuisine, où deux maigres chandelles 
éclairaient un étrange tableau. Au centre, un 
alambic en activité était installé sur un fourneau 
de maçonnerie ; le serpentin, immergé dans une 
cuve pleine d’eau, versait un filet de liquide fu-
mant dans un vase de terre. Une odeur alcoolique, 
mêlée d’un arôme désagréable, régnait dans toute 
la maison et vous prenait à la gorge. Autour du 
fourneau allait et venait un petit homme à barbe 
grise, à figure de satyre, boiteux, crochu, au sou-
rire malin, au regard rusé, qui paraissait être le 
génie de cet antre mystérieux. D’énormes ton-
neaux, debout sur leur fond, s’alignaient autour de 
la pièce ; ils renfermaient, finement hachées, les 
racines de gentiane en fermentation ; c’est là qu’on 
puisait pour alimenter l’alambic. Quelques hom-
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mes en blouse, à figure sinistre, la pipe aux dents, 
assis à une table, jouaient aux cartes et consom-
maient les produits frelatés de cette fabrication in-
terlope. Leurs voix rauques et avinées retentis-
saient lugubrement dans le canal de la vaste che-
minée de bois, où la fumée montait en légères spi-
rales. Le peintre flamand Adrien Brauwer eût tres-
sailli d’aise à la vue de cette scène et de son cadre 
si digne de son pinceau. 

– Moi je te dis que je l’ai vu, hurlait l’un de ces 
sacripants, vu comme je te vois. Il crachait du feu 
et le lançait jusque sur le foin où nous étions cou-
chés. 

– Et le foin ne brûlait pas ? reprenait un autre. 
– Non, ce feu ne brûlait pas, il sortait en sifflant 

de la bouche de l’esprit et éclairait toute la grange 
d’une flamme bleue qui sentait le soufre. 

– Va te promener avec tes histoires de sorcières. 
Je te dis qu’il n’y a pas de sorcières. 

– Comment, pas de sorcières dans la maison 
d’un pendu ? N’est-ce pas ici que le vieux Grippard 
s’est pendu à son fourneau ? Tu ne sais donc pas 
qu’il y revient, et souvent. Et ces faux monnayeurs 
qu’on y a pincés dans le temps ? Et ces jeux qu’on 
racontait autrefois : les vaches détachées au milieu 
de la nuit, en hiver, courant sur la neige ; les 
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portes enfoncées, les fenêtres brisées, les seilles 
renversées, sans qu’on vît personne… ; ce n’est 
rien, cela, hein ? 

Henri ouvrait de grands yeux à l’ouïe de ces dis-
cours. Il aurait cru à une plaisanterie sans 
l’énergie sauvage empreinte sur la figure de ces 
hommes. 

– Tu vois ici d’assez jolis exemplaires de contre-
bandiers, dit Virgile à voix basse ; étudie-les atten-
tivement pour le cas où tu serais disposé à en em-
pailler quelques-uns. 

– Tu m’embêtes, avec tes revenants et tes es-
prits, disait une voix ; jamais personne ne les a 
vus. 

– Quand je te dis que je l’ai vu, vociférait l’autre, 
nous étions plusieurs pour le voir ; dans notre dé-
guille nous avons ouvert la porte de la grange pour 
nous échapper, mais l’esprit était debout comme 
un homme de feu nous barrant le passage avec ses 
grands bras étendus. Alors nous sommes rentrés 
dans la grange en fermant les portes, nous nous 
sommes enfoncés dans le foin sans dire mot 
jusqu’au matin ; au petit jour nous sommes sortis, 
mais sans découvrir une trace de cette apparition. 

– N’était-ce pas l’automne dernier au Creux-de-
l’Écoine ? dit Virgile avec calme. 
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– Oui, pourquoi ? 
– Après avoir aidé au déménagement d’Isaac 

Bauer, vous étiez tous couchés dans la grange, sur 
le foin, continua Virgile ; c’est alors que vous avez 
vu l’esprit jeter du feu en sifflant ? 

– Oui, en effet. 
– Eh bien ! c’est moi qui étais l’esprit. 
La plupart de ces hommes se levèrent et prirent 

une attitude hostile, mais Virgile n’eut pas l’air de 
s’en soucier. 

– Ah çà ! dit l’un, avez-vous l’intention de vous 
moquer de nous, mon petit monsieur Robert ? 

– Pas le moins du monde, seulement je tiens à 
vous donner une explication qui vous amusera. Ce 
soir-là, mon domestique et moi revenions des 
Convers ; nous avions aperçu dans la forêt des 
troncs exploités dans la journée ; plusieurs étaient 
pourris et très lumineux ; sachant que vous étiez 
couchés dans la grange, nous eûmes l’idée de fa-
briquer avec ces troncs une figure humaine avec 
les bras étendus ; nous la plantâmes devant la 
porte de la grange ; puis, nous introduisant auprès 
de vous par une fenêtre, à l’aide d’une échelle, 
nous réussîmes à vous lancer du bois pourri, qui 
produisait l’effet de fusées d’artifice, en accompa-
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gnant chaque poignée d’un grand coup de sifflet. 
C’est alors que vous avez ouvert la porte et que 
vous trouvant face à face avec notre diable qui 
brillait comme une lanterne, vous eûtes une si 
grande frayeur. Nous nous sauvâmes en empor-
tant notre esprit dans la forêt où il fut mis en 
pièces. 

– Tu as menti comme un chien, dit l’un de ces 
hommes en sautant à la gorge de Virgile. 

Celui-ci fit un saut de côté en allongeant à son 
assaillant un vigoureux coup de poing qui l’envoya 
rouler sur un monceau de racines de gentiane. 

– Henri, ouvre la fenêtre, vite, vite. 
Cet ordre exécuté sans retard, nos deux amis 

sautèrent dans la campagne, où ils furent suivis 
par une grêle de projectiles, bûches, bouteilles et 
autres qui ne les atteignirent pas, et par une tem-
pête d’injures qui se perdirent bientôt dans 
l’éloignement. 

– Sais-tu que ces malandrins nous auraient as-
sommés si nous n’avions pas battu en retraite ? dit 
Virgile en reprenant haleine. 

– J’ai un peu honte d’avoir pris la fuite sans 
pouvoir donner un atout à celui qui voulait 
t’étrangler. 
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– Allons donc, je parie qu’ils se rossent entre 
eux pour se consoler de notre départ et qu’ils met-
tent en pièce la cahute de ce vieux singe de Théo-
dore, en attendant de faire un mauvais coup cette 
nuit. 

– Comment, un mauvais coup ? 
– De contrebande, quoi ! Un tonneau d’esprit-

de-vin, par exemple, ou d’eau-de-vie, avec lequel 
ils franchiront la frontière bernoise qui est tout 
près d’ici. D’un seul voyage ils peuvent gagner 100 
francs, l’alcool payant par pot 3½ batz de droit 
d’entrée. 

– Ce sont des canailles, dit Émonet avec dégoût. 
– Parbleu ! Et voilà les effets des douanes, de 

l’ohmgeld, des droits d’entrée et des gabeloux. 
Chemin faisant, ils passèrent chez le vieux Si-

mon-Pierre pour avoir des nouvelles de la traque 
au renard du lendemain, et en régler les prépara-
tifs. 

En retournant aux Reprises, Virgile s’accorda la 
satisfaction de faire mille folies et de jouer toute 
sorte de mauvais tours aux habitants des fermes 
près desquelles il passait. Un traîneau fut hissé sur 
le faîte d’un toit et il coiffa d’un grand baquet le 
sommet d’une cheminée. Les toits de bardeaux, 
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fort bas, lui permettaient d’accomplir ces exercices 
à peu près sans danger. 

Ils cheminaient depuis un moment en silence au 
clair de lune, lorsque Virgile, humant l’air avec at-
tention, s’arrêta tout à coup. 

– Fumes-tu ? dit-il. 
– Non, pourquoi ? 
– Je flaire la fumée du tabac ; quelqu’un est ca-

ché là, dit-il à voix basse, en désignant un groupe 
d’arbres et de broussailles à vingt ou trente pas de 
distance. 

– Pas si haut, monsieur Robert, dit tout à coup 
une voix rauque qui les fit tressaillir. 

– Ah ! c’est vous, brigadier, que faites-vous de 
bon par là ? 

– On fume la pipe dans l’exercice de ses fonc-
tions. 

– Les renards ont le nez fin, je vous ai éventé à 
cinquante pas. 

– C’est bien, merci de l’avis. 
– Ne craignez-vous pas de geler ? 
– Je ne crains que les langues trop longues ! Si 

le gibier passe, il nous réchauffera. 
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– Allons, bonne chance, brigadier de mon cœur, 
et bonne nuit. – Voilà les gabeloux en campagne, 
continua Virgile, gare aux contrebandiers ! 
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XI 
 

Le cousin Hippolyte. 

En rentrant à la maison, ils trouvèrent au milieu 
de la famille un personnage qui déplut à Émonet 
par ses façons à l’égard de Marie. Assis près d’elle, 
il la contemplait avec des yeux de chouette, lui 
baisait les mains et lui roucoulait, en grasseyant, 
des madrigaux qui sentaient d’une lieue les de-
vises à l’usage des confiseurs. Ces familiarités à 
l’adresse d’une personne qu’il se plaisait à consi-
dérer comme sienne, portèrent peu à peu Henri 
Émonet au paroxysme de la rage. Pour la première 
fois, il sentait en lui le démon de la jalousie, et sa 
nature, naguère si pleine de mansuétude, en était 
complètement bouleversée. Les sourcils froncés, la 
bouche crispée, le menton relevé, il foudroyait son 
rival de regards fulgurants et serrait convulsive-
ment dans sa poche un maître couteau affilé 
comme un rasoir. Ouvrir avec cette lame formi-
dable une entaille modèle dans le ventre de cet in-
connu, eût été pour lui un acte de haute justice. 
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Heureusement, l’abat-jour du quinquet mettait sa 
figure dans l’ombre et personne ne remarqua son 
jeu muet et ses airs de possédé. 

– Non, il ne faut jamais, disait le père Tite de sa 
voix calme et sympathique, il ne faut jamais sur-
mener les chevaux ; ce sont des bêtes si géné-
reuses qu’elles ne refusent aucun effort, quand 
elles vous aiment ; lorsqu’on exige trop de leur 
part, on s’expose à les perdre, comme cela m’est 
arrivé en 1814. Les Autrichiens traversaient notre 
pays pour entrer en France ; leurs fourgons et 
leurs bagages exigeaient une masse de chevaux 
que le gouvernement avait dû obtenir par réquisi-
tion. J’étais jeune alors ; je pris nos chevaux, deux 
excellentes bêtes des Franches-Montagnes et je 
descendis à Neuchâtel. On logea mon attelage ain-
si que des centaines d’autres dans des baraques 
construites aux travaux publics de la ville. Après 
un ou deux jours d’attente, on me dirigea sur la 
Chaux-du-Milieu et les Verrières avec un convoi 
escorté par des vauriens de cavaliers, dont les offi-
ciers nous administraient sur les épaules de 
grands coups de canne. Pendant la route, ils trou-
vèrent moyen de me dérober ma montre et les 
couvertures de mes chevaux. On arriva aux Ver-
rières pendant la nuit. C’était l’hiver, il faisait un 
froid terrible ; l’officier entra dans une auberge 
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pour se réchauffer. Je profitai de son absence pour 
donner une double ration d’avoine et un pot de vin 
à mes bêtes ; puis, quand elles eurent mangé, je les 
dételai et, sautant sur mon cheval de main, je par-
tis au galop sur la neige portante. Les hussards me 
tirèrent plusieurs coups de carabine et me pour-
suivirent, mais je m’en inquiétais peu, mes che-
vaux valaient mieux que les leurs. Ce fut une 
course furieuse à travers la campagne, sans suivre 
de route tracée, franchissant les fossés, les murs, 
les barrières. Je laissai de côté la Chaux-du-Milieu 
où était le quartier général du prince de Lichtens-
tein, j’évitai le Locle, enfilai les Crosettes et arrivai 
ici au petit jour sans avoir rencontré personne ; les 
hussards avaient fini par comprendre que leur 
poursuite était inutile. Eh bien ! malgré tous les 
soins que je donnai à mes chevaux, j’en perdis un, 
celui que j’aimais le mieux. Mais voilà dix heures 
qui sonnent, femme, donne-nous un petit verre de 
liqueur, puis chacun ira se coucher. On versa du 
cognac, à propos duquel l’inconnu trouva moyen 
de dire à Marie, en lui baisant la main, que, servie 
par elle, la plus modeste gentiane se transformait 
en parfait-amour. 

Émonet avait saisi une chaise, prêt à lui fracas-
ser le crâne. 
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– Ah ça, dit Virgile, je crois que tu fais des équi-
libres ce soir. 

– En effet, dit, Henri, tenant toujours sa chaise 
en l’air, je fais des équilibres… pour ma santé… je 
suis sujet à des crises… 

– Est-il toqué, cet inquilin ? dit l’inconnu à Ma-
rie en se frappant le front avec le pouce. 

– Je crois que vous feriez bien de partir, cousin 
Hippolyte, les chemins sont mauvais. 

– Oui, dit Henri d’une voix étrange, je crois que 
vous feriez bien de partir, monsieur Hippolyte ; 
désirez-vous que je vous accompagne, cher Mon-
sieur Hyppolyte ? ajouta-t-il, les dents serrées et 
les yeux étincelants. 

Au lieu de répondre, l’autre plein d’épouvante, 
détala sans regarder en arrière, et longtemps on 
entendit sa course précipitée sur la neige humide. 

– Qu’as-tu donc ? dit Virgile à son ami, en mon-
tant l’escalier. 

– Veux-tu avoir l’obligeance de me dire qui est 
cet homme et ce qu’il vient faire ici ? 

– C’est mon cousin Hippolyte DuBochat, 
l’amoureux de ma sœur. 

L’amoureux de Marie ! Henri était foudroyé… il 
marchait sans rien dire, vacillant comme un 
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homme ivre. Arrivé à la porte de sa chambre, il se 
retourna avec un sourire effrayant. 

– Est-ce qu’elle l’aime ? dit-il d’une voix étran-
glée. 

– Ma foi, c’est possible. Mais le cœur des femme 
est un abîme dans lequel le plus fin ne voit goutte. 

Cinq minutes plus tard, Virgile dormait du 
sommeil des justes. Quant à Émonet, il faisait 
peine à voir. Il allait et venait dans sa chambre 
comme un désespéré. Ce premier orage qui assail-
lait sa vie le prenait au dépourvu. À cette heure, 
son avenir se résumait dans une question dont la 
solution le remplissait d’épouvante. L’aime-t-elle ? 
est-il possible qu’elle aime cet homme ? Puis il se 
rappelait la réflexion désolante faite avec tant 
d’indifférence par son ami : « le cœur des femmes 
est un abîme ! » Ces créatures si séduisantes se-
raient-elles en dehors des lois de la logique et le 
caprice seul serait-il la règle de leur conduite ? 
Tout son être se révoltait à cette idée. – Mais 
qu’est-ce que la logique, à mon sens ? se deman-
dait-il, si ce n’est la préférence dont je serais 
l’objet de sa part et que je ne mérite peut-être pas ; 
car qui sait si cet homme, qui me paraît absurde, 
grâce à la jalousie qui m’aveugle, ne m’est pas su-
périeur ? Alors, il s’abîmait dans le sentiment de 
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son indignité ; il voulait se retirer de cette lutte ; il 
maudissait son voyage, son ami qui le lui avait 
proposé ; il se maudissait lui-même et prenait la 
résolution de partir le lendemain. Il lui arrivait 
aussi de rire avec amertume de sa position ac-
tuelle. – Ne voilà-t-il pas un homme digne d’être 
cité comme modèle ? un homme raisonnable, ju-
dicieux et intelligent, qui perd la tête ni plus ni 
moins qu’un imbécile, parce qu’il plaît à une petite 
fille de lui préférer son cousin Hippolyte ! Oh ! le 
cousin Hippolyte !… c’est trop fort ! « belle Marie, 
répétait-il, la modeste gentiane versée par votre 
main divine, se transforme en parfait-amour ! » 
Et le pauvre Henri pleurait de rage, après avoir ri 
aux éclats. 
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XII 
 

Les contrebandiers 

On le voit, il était en train de passer une nuit 
déplorable. Il essaya de se coucher, mais une 
fièvre ardente s’empara de lui, son sang battait à 
ses tempes à lui donner le vertige. Il se leva, 
s’habilla, et s’approchant de la fenêtre, resta de-
bout, regardant au dehors cette campagne nei-
geuse éclairée par la lune et assombrie çà et là par 
les sapins de quelque maigre forêt. Un silence 
plein de mystère planait sur ce désert où les forces 
de la nature semblaient régner en maîtresses et lui 
imprimer un cachet de désolation. La poésie aus-
tère dont ces montagnes lui paraissaient revêtues 
peu d’heures auparavant avait disparu. Il en était 
arrivé à envier l’insouciance de ces gendarmes 
bernois qui, bien emmitouflés dans leur capote, et 
le doigt sur la détente de leur fusil double, comp-
taient les heures au sein de ce fourré sur lequel ses 
yeux s’attachaient avec obstination. 
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Soudain, il crut voir quelque chose remuer sur la 
neige à la lisière de la forêt ; quelques hommes, ti-
rant un traîneau, cherchaient à franchir le mur de 
pierres sèches formant la frontière. Le passage ef-
fectué, l’un d’eux se détacha du groupe et suivit le 
sentier près duquel était l’embuscade. C’était sans 
doute un éclaireur envoyé en avant pour surveiller 
la contrée et pour signaler les dangers. Il s’en allait 
tranquillement, les mains dans les poches, la 
canne sous l’aisselle, fumant sa pipe comme un 
honnête bourgeois qui s’achemine du côté du lo-
gis. Au bout d’un quart d’heure, on entendit dans 
le lointain le faible aboiement d’un renard, auquel 
il fut répondu de la même façon. C’était un signal. 
À peine fut-il donné, que le traîneau s’ébranla et se 
dirigea du côté de l’embuscade des gendarmes 
bernois ; deux hommes étaient attelés en avant, un 
autre poussait derrière. 

Émonet, pressentant une trahison, ouvrit son 
guichet, et écouta attentivement. Des éclats de 
voix troublèrent le silence de la nuit et furent sui-
vis de deux coups de feu dont il vit les éclairs. 

– Ah ! sacrebleu, dit Virgile en s’éveillant, voilà 
nos individus qui se canardent ! Entends-tu ? c’est 
une bataille. – Et il courut à la fenêtre. – Ah ! ma 
foi, le brigadier n’a pas perdu sa nuit, c’est un rude 
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compère que ce brigadier. Diable ! diable ! en voilà 
un qui court vers le mur de notre frontière ; peut-
être est-il blessé. Il faut voir cela. 

Pendant qu’il s’habillait en hâte, cherchant et 
confondant ses vêtements, comme il arrive tou-
jours en pareil cas, le régulateur de Tite Robert 
sonna une heure. Le timbre résonna dans la mai-
son silencieuse avec un bruit funèbre. Sur les pas 
de Virgile qui, à peine vêtu, s’élançait au dehors, 
Henri s’en allait comme un somnambule. En cet 
instant, deux hommes, courant à perdre haleine, 
franchirent le mur, qui croula sous leur poids, puis 
sans s’arrêter, se dirigèrent du côté de la forêt. 

– Voulez-vous bien ramasser votre camarade, 
tas de canailles que vous êtes, cria Virgile. Voyez-
vous, ils ne m’écoutent pas, les brigands ! 

Alors on vit une chose terrible : un individu se 
dressa de l’autre côté du mur ; mais ne pouvant 
l’enjamber, il s’affaissa, la tête et le buste tombant 
d’un côté et les jambes restant de l’autre. En un 
clin d’œil, la neige qu’il touchait devint rouge ; on 
entendait sa respiration haletante comme un râle 
d’agonie. 

Henri, sortant de sa torpeur, bondit vers le bles-
sé, l’enleva d’un bras robuste et voulut le porter à 
la maison. 
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– Pas de çà, dit Virgile ; si nous introduisons ces 
gueux sous notre toit, on nous accusera d’être 
complices de leurs méfaits. 

– Je ne peux pourtant pas laisser mourir cet 
homme ; il perd tout son sang, fit Henri en exami-
nant son blessé. 

– Monsieur Émonet, dit la voix douce de Marie 
qui avait ouvert une fenêtre, faites le tour de la 
maison et portez-le dans l’écurie, je vais vous re-
joindre ; et toi, Virgile, cours vers les gendarmes 
t’informer de ce qui s’est passé, comme si tu 
n’avais rien vu. 

– Pas mal trouvé, dit Virgile ; je crois que la plus 
bête des femmes aurait encore, dans l’occasion, 
plus d’esprit que nous. 

Cette réflexion judicieuse étant faite, il eut bien-
tôt rejoint les gabelous qui se disposaient à em-
mener leur prise. 

– Quel vacarme vous avez fait, seigneur briga-
dier ! on aurait dit une noce à grand orchestre. 
J’espère pourtant que vous n’avez tiré qu’à 
poudre. 

– Nous avons d’abord tiré en l’air, en manière 
d’avertissement après sommation, mais quand ces 
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vauriens armés sont venus sur nous, on leur a cra-
ché des chevrotines dans les jambes. 

– Faites excuse, brigadier, dit le second gen-
darme ; il y en a-t-un qui m’a porté un coup de bâ-
ton pour attenter-z-à ma vie, alorse je te lui ai 
flanqué z’un atout de ma crosse, lequel a-t-eu pour 
effet de lui confisquer son fusil et de le mettre hors 
d’état de perpétrer son crime. 

On voit que la rédaction fréquente des procès-
verbaux et autre factums de corps de garde avait 
donné à cet honnête fonctionnaire un certain ver-
nis de littérature dont il aimait à se parer avec 
complaisance. 

– Assez causé, dit le chef ; pour lors on va pro-
céder à la mise en sûreté du corps du délit et 
s’accorder les douceurs d’une pincée de sommeil. 

– N’empêche que vous avez fait une riche cap-
ture, dit Virgile, et qu’on peut dire de vous que la 
fortune vient se poser au bout de votre fusil. 

– On fait ce qu’on peut pour maintenir le res-
pect de la loi. D’ailleurs, les nuits se suivent mais 
ne se ressemblent pas ! 

Ce proverbe, inventé par la sagesse des gabe-
lous, dit d’un ton prophétique, il fit atteler au traî-
neau son subordonné, s’installa derrière pour 
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donner un coup d’épaule dans les mauvais pas, et 
le véhicule disparut dans les pâturages qui condui-
sent à la Cibourg. 

Quant à Émonet, il avait transporté avec peine 
le blessé dans l’écurie, l’avait étendu sur la paille 
et, avec le secours de Marie qui avait une lanterne 
sourde et s’était munie de sels, cherchait à le faire 
revenir de son évanouissement. La première émo-
tion dissipée, Henri n’avait eu qu’un désir, mais 
un désir devant lequel tout s’effaçait, c’était 
d’interroger Marie sur les liens qui pouvaient exis-
ter entre elle et son cousin Hippolyte. La difficulté 
était de poser la question. L’angoisse, la honte le 
tenaient à la gorge, mais il sentait qu’il fallait pro-
fiter de ce tête-à-tête providentiel. Jetant sur Ma-
rie un regard effaré : 

– Votre cousin Hippolyte… l’ai… l’aimez-vous ? 
dit-il d’une voix enrouée. 

La jeune fille rougit, puis devint affreusement 
pâle. 

– Calmez-vous, dit-elle, nous parlerons plus 
tard de tout cela, mais, je vous en prie, pas ici. 

Émonet, tiraillant sa cravate, pour maintenir le 
jeu de sa respiration, fit quelques pas dans l’écurie 
comme un homme ivre, puis, prenant son parti se 
dirigea vers la porte en disant : 
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– Comme il vous plaira. Adieu ! Quant à mes ef-
fets, Virgile me les enverra. 

Marie, qui était penchée sur le blessé, dont elle 
humectait les tempes avec du vinaigre, se leva 
soudain et d’un bond fut près d’Émonet qui s’en 
allait d’un pas résolu : 

– Monsieur Henri, ne faites pas cela, je vous en 
conjure. Que dirait mon père ? – Et comme il con-
tinuait son chemin en faisant des gestes de déses-
poir – Écoutez-moi donc, ajouta-elle, je n’aime pas 
mon cousin. 

Ce fut dit d’une voix basse et presque inarticu-
lée. 

– Ah ! Dieu vous bénisse pour cette parole. 
– Venez, vite, vite, voici mon frère. 
Et ils reprirent leur place auprès du blessé. 
– Comment, dit Virgile, ce particulier est encore 

en morphose ! Vous allez voir comme je vas lui 
faire remuer les pattes. 

Fouillant dans les poches du contrebandier, il 
eut bientôt trouvé une gourde qu’il déboucha. 

– J’en étais sûr, continua-t-il, c’est de la 
blanche. 
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En ouvrant de force les dents du moribond, il lui 
versa l’eau-de-vie dans la bouche. À peine le li-
quide favori eut-il atteint la région du gosier que 
celui-ci, fidèle à une longue habitude, se mit à 
fonctionner avec une régularité parfaite. Un ins-
tant après, le blessé ouvrit les yeux. 

– Tiens, dit Virgile, en faisant un pas en arrière, 
je le reconnais, c’est Destourbes, celui qui voulait 
m’assommer ce soir dans la distillerie. 

Se voyant reconnu, le blessé fit la grimace et re-
ferma les yeux. 

– Ne recommence pas à faire le mort, dit Vir-
gile ; nous voulons bien te rattacher l’épaule, mais 
dès que tu seras pansé tu fileras et vivement. 

Puis se tournant vers sa sœur : 
– Va seulement te coucher, nous pouvons faire 

seuls. 
Lorsque Marie fut sortie, on découvrit les bles-

sures de Destourbes qui n’avais pas moins d’une 
demi-douzaine de gros plombs dans le bras et 
dans l’épaule. Les deux amis appliquèrent de 
l’amadou sur les plaies pour arrêter le sang qui 
ruisselait encore ; ils consolidèrent le tout avec des 
bandes, dont Virgile avait dans se chambre une 
provision pour laver son fusil ; puis aidant ce mal-
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heureux à se lever, ils le mirent sur ses pieds et le 
conduisirent vers la porte. 

– Maintenant que tes boutonnières sont bou-
chées tu vas avaler une ration d’eau de vie pour te 
donner du cœur, et reprendre seul le chemin de 
ton repaire, puisque tes camarades t’ont abandon-
né. Quel métier vous faites ! Cela finira par le 
Schalwerck. 

L’homme s’en alla d’un air farouche, sans dire 
mot, et nos amis regagnèrent leurs chambres, où 
ils s’endormirent tranquilles, après avoir vu deux 
individus sortir d’un buisson, s’approcher du bles-
sé et l’aider dans sa marche mal affermie. 
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XIII 
 

La traque. 

Aux premières lueurs de l’aube, les sons rauques 
d’une corne de chasse firent tressaillir sous leur 
couverture nos jeunes gens encore endormis. 
C’était le vieux Simon-Pierre, en grand équipage 
de chasse, qui donnait le signal du départ. Il por-
tait sur son éternelle blouse bleue un immense 
carnier de cuir brun, vaste récipient où deux 
lièvres pouvaient tenir à l’aise ; deux larges bre-
telles, ornées de boucles de cuivre, suspendaient 
aux épaules ce meuble antique, où des hécatombes 
de gibier avaient laissé maintes traces de sang, 
ainsi que des flocons de poils et de plumes. Sur le 
carnier flottait, au bout d’un cordon vert, la grande 
corne de bœuf servant de trompe de chasse ; sous 
son bras était passé un long fusil, à double canon 
noir, dont les batteries à silex étaient restées pures 
de toute transformation. Comme d’ordinaire, il 
marchait presque à quatre pattes, tant son dos 
était courbé, mais ses pas étaient si rapides qu’il 
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semblait courir, et ses jarrets de fer lassaient bien-
tôt les hommes les plus agiles. Il était accompagné 
d’une demi-douzaine de joyeux lurons, aux larges 
épaules, aux traits accusés, à la barbiche inculte, 
qui, le feutre gris sur l’oreille, la pipe de racine au 
coin de la bouche, le fusil suspendu à l’épaule par 
la bretelle, échangeaient entre eux de gais propos 
et se promettaient d’assaillir les retardataires par 
un feu croisé de quolibets. 

Ces gars étaient la fine fleur des pois des chas-
seurs de la contrée ; robustes, vigoureux, excel-
lents tireurs, rien ne les arrêtait, ni le froid, ni la 
pluie, ni la neige ; une fois en chasse, il fallait les 
voir à l’œuvre. Ce qu’ils déployaient d’activité, de 
pénétration, de finesse, on peut se l’imaginer ; 
toutes leurs manœuvres étaient dictées par les 
combinaisons d’une stratégie savante, fondée sur 
une connaissance approfondie des mœurs des 
animaux sauvages et de leurs instincts les plus se-
crets. – Mais leur maître à tous était Simon-Pierre, 
et ils en convenaient avec candeur. S’ils avaient le 
goût et l’intelligence de la chasse, ce vieux débris 
d’un autre âge en avait la divination et le génie ; 
c’était cette passion qui entretenait la vitalité et 
l’énergie de la jeunesse dans ce corps qui s’écrou-
lait sous le poids des ans. 
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C’était plaisir de chasser en pareille compagnie ; 
on était sûr de la fidélité de ses camarades, chacun 
se faisait une loi d’obéir au plan concerté d’avance 
et aux ordres donnés ; jamais les séductions de la 
bouteille ne se jetaient à la traverse pour cor-
rompre le plaisir et provoquer le mécontentement 
et les querelles. 

– Comment, s’empressa de dire le vieux lorsque 
Virgile, tout équipé, vint le saluer, tu ne prends 
pas ton chien ? Je n’ai pas emmené mes courants 
pour ne pas organiser une chasse en règle avant la 
traque ; ne crois-tu pas, pour finir la saison de 
chasse, qu’on pourrait tirer en chemin un lièvre à 
l’arrêt ? Allons, Virgile, cours chercher Médor. 

Au moment de rentrer dans la maison, Virgile se 
retourna pour inviter ses compagnons à entrer : 

– Venez prendre un petit verre ou une tasse de 
café chaud. 

– Non, non, c’est fait. À propos, et ton garçon du 
Vignoble, est-il encore dans la plume ?… Tout 
beau, doucement, à bas…, diable de chien ! ouf ! 

Et le pauvre Simon-Pierre étendu tout de son 
long dans la neige, empêtré dans son carnier, dans 
son fusil, faisait de vains efforts pour se relever. 
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C’était Médor qui avait commis ce méfait. Ivre 
de joie en voyant son maître lui ouvrir la porte et 
l’appeler, il s’était précipité dehors en poussant de 
terribles hurlements ; mais en apercevant les 
chasseurs avec leurs fusils, sa joie était devenue du 
délire, et redoublant de gambades effrénées, il 
avait d’abord sauté sur le dos courbé du Nestor, 
puis reprenant du champ et revenant sur lui à 
pleine carrière, il lui avait fauché les deux jambes 
et l’avait renversé, comme une quille atteinte par 
la boule d’un joueur vigoureux. Virgile remit le 
vieux en équilibre, corrigea son chien qui fut tenu 
en laisse, et Henri Émonet ayant rejoint la troupe, 
celle-ci s’achemina du côté des Convers. 

– Si ton brutal ne nous lance pas un lièvre dans 
une demi-heure, dit Simon-Pierre, en examinant 
les traces qui se croisaient sur la neige fondante, 
on lui allongera les oreilles et on l’enverra dans un 
pensionnat de demoiselles pour lui enseigner les 
belles manières. 

– Il lui manque un casernement avec une com-
pagnie de carabiniers, dit Virgile ; six semaines à 
Colombier en feraient un modèle. 

– Avec l’artillerie, à la bonne heure, dit un solide 
gaillard à la barbe rousse qui n’avait pas encore 
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prononcé un mot ; les carabiniers achèveraient de 
le corrompre. 

Ils cheminaient à la file en suivant un sentier en 
zigzag qui descendait dans le fond du val. L’air 
était doux et calme, le ciel gris ; de temps à autre 
un léger souffle du nord-ouest faisait onduler les 
branches les plus grêles des sapins ; tout annon-
çait un changement dans l’état de l’atmosphère, et 
le moment ne pouvait être mieux choisi pour se 
mettre en chasse. C’était une de ces journées où il 
fait bon profiter de sa liberté pour s’ébattre dans la 
campagne, lorsqu’on sent la jeunesse, la santé, la 
vigueur courir dans les veines et délier les articula-
tions. Toutes ces influences ne tardèrent pas à agir 
sur Émonet et le tirèrent enfin des préoccupations 
où les scènes de la nuit l’avaient plongé. La gaîté et 
l’insouciance de ses compagnons étaient conta-
gieuses ; il se sentit transformé lorsqu’il entendit 
la voix de Simon-Pierre à la tête de la colonne : 

– Par ici, Virgile, avec ton sacre : si ma piste est 
bonne, il y a du poil sous ce sapelot10. 

On se rangea en demi-cercle, Médor fut détaché, 
et on le dirigea vers l’endroit désigné. L’honnête 
animal s’avança le nez au vent, remua la queue 

10 Petit sapin. 
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d’un air significatif, puis tomba en arrêt, le mu-
seau sur le petit sapin à demi couvert de neige. 
Rien ne bougeait ; chacun retenait son haleine. 

– Jeune homme du lac, dit une voix, vous êtes 
notre hôte, à vous les honneurs ! Expédiez-nous ce 
lièvre promptement. 

Émonet fit quelques pas avec précaution, le fusil 
prêt à faire feu. Le chien restait immobile ; seul un 
frémissement qui parcourait son corps comme 
une onde électrique trahissait en lui la présence de 
la vie. Impatienté par cette longue attente, Émonet 
appuya son pied sur la croûte de neige qui formait 
sur l’arbrisseau une calotte épaisse. À peine l’eut-il 
effleurée que cette calotte vola en éclats, et du mi-
lieu des débris jaillit une sorte de projectile brun, 
qui se dirigea, en faisant un contour, vers les hau-
teurs, avec une vélocité sans pareille. 

C’était un lièvre énorme. Henri, presque renver-
sé par le choc, avait manqué le fuyard de ses deux 
coups. Médor, aux trousses du lièvre, emboîtait le 
pas avec une ardeur désespérée, tandis que les 
chasseurs riaient à gorge déployée du bon tour 
auquel ils venaient d’assister. 

– Coupe au droit, Virgile, cria Simon-Pierre en 
courant occuper un poste qu’il connaissait bien, tu 
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le rencontreras au sentier du haut près du passoir. 
Virgile avait déjà disparu dans les broussailles. 

– Voilà un carabinier, dit Charles-Auguste, 
l’homme à la barbe rousse, qui court presque aussi 
vite qu’un artilleur. 

– Faut-il pas, dit un autre, qu’il aille secourir 
son chien ? ce grand monstre de bouquin serait 
bien capable de le dévorer. 

– Peuh ! c’est une petite chasse que celle au 
chien d’arrêt, dit un troisième, parlez-moi du cou-
rant ; c’est ça qui fait une musique, dans les côtes, 
quand on en a une meute un peu conséquente. 

Deux coups de feu interrompirent la conversa-
tion ; ils furent suivis d’un hurlement plaintif, qui 
parut si grave à nos chasseurs, que, sans s’être dit 
un mot, ils accoururent tous en grande hâte. 
« Virgile, où es-tu ? » criaient-ils ; mais Virgile ne 
répondait pas. Enfin ils le trouvèrent, mais dans 
quel état ! Médor gisait tout sanglant sur la neige à 
côté du lièvre qui avait rendu l’âme. Virgile à ge-
noux, tête nue, les yeux pleins de larmes, sondait 
d’une main tremblante les blessures de son chien. 

– A-t-il du cassé ? dit Simon-Pierre en s’appro-
chant. 
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– Regardez vous-même, je ne vois plus ce que je 
fais, j’ai tué mon chien ! il était aux talons du 
lièvre, je n’aurais pas dû tirer. 

– Je t’ai toujours dit que ton fusil était trop 
court, cela fait écarquiller le plomb ; c’est bon pour 
les marauds ; au jour d’aujourd’hui en voulant 
tout perfectionner on gâte les inventions des an-
ciens. Cependant le vieillard s’était agenouillé, tâ-
tait Médor dans tous ses membres et l’apos-
trophait comme s’il eût pu le comprendre. 

– Oh ! le méchant garçon, qui m’as grimpé sur le 
dos, qui m’as roulé par terre, moi qui ai connu ton 
arrière-grand-père, moi qui t’ai vu tout petit, qui 
t’ai fait rapporter ta première caille, qui ai tiré 
même une bécasse devant ton nez pour terminer 
ton éducation. Vilain ingrat, n’as-tu pas honte ? 

Le chien répondait par des gémissements plain-
tifs qui ressemblaient à une confession de ses pé-
chés. 

– À la bonne heure, je vois que tu te repens, ne 
pleure pas, on te guérira si tu es sage. 

– Il vous aime bien, dit Virgile, c’était une ma-
nière de vous témoigner son amitié. 

– Je le sais parbleu bien, dit le vieux célibataire, 
mais on n’a jamais tort de gronder les chiens ; 
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c’est comme les enfants, ils ont toujours quelque 
méfait sur la conscience. Il l’a échappé belle, dit-il 
en se relevant, la plomb l’a pris en écharpe et n’a 
fait que l’effleurer ; six grains sont encore dans les 
chairs. Viens avec moi chez Von Bourg, qui de-
meure ici près, nous retirerons les plombs, puis on 
pansera les blessures. Pendant ce temps, vous 
autres, vous préparerez la traque dans le bas de la 
côte ; lorsque vous serez prêts, vous donnerez trois 
coups de corne. Je serai au poste avec M. Émonet. 

On se sépara ; Virgile prit le grand Médor dans 
ses bras et, pliant sous le faix, le porta l’espace 
d’un quart d’heure. Le chien, prenant au sérieux 
son rôle de malade, se laissait dorloter. On le cou-
cha sur l’établi d’horloger des Von Bourg ; Simon-
Pierre fixa un migros à son œil droit et, s’armant 
d’une paire de pinces, opéra le patient avec une lé-
gèreté, une dextérité, une élégance qui eussent fait 
honneur à un Dupuytren ou à un Nélaton. Puis, 
faisant un mélange d’huile, de sucre en poudre et 
de vin rouge dont il avait sa gourde pleine, il en 
appliqua des compresses sur les blessures. 

– Ce remède est souverain, dit-il aux gens de la 
maison, il est indiqué dans la Bible. Vous aurez la 
bonté d’en imbiber des compresses toutes les de-
mi-heures ; dans quelques jours il n’y paraîtra 

– 126 – 



plus. Leben Sie wohl ! On laisse ce chien sous 
votre bonne garde. 

À peine s’étaient-ils portés sur les hauteurs boi-
sées de la côte voisine, que la corne fit entendre 
trois fois sa voix sonore dans le fond du val. Alors 
une sorte de cataclysme sembla se produire dans 
l’épaisseur de la forêt. 

 
C’était une clameur à rendre les gens sourds ! 
 

comme dit La Fontaine ; des bruits formidables de 
sonnailles se mêlant au grincement aigre des cré-
celles, aux sifflets aigus, au tonnerre des cornes, 
aux cris féroces qui n’avaient rien à envier au la-
rynx des Apaches ou des Comanches sur le sentier 
de la guerre. C’étaient nos rudes chasseurs qui, 
rangés en ligne de bataille, en ordon, dans le lan-
gage des vendangeurs, remontaient la côte en fai-
sant ce vacarme. Leur but était de mettre en fuite 
les renards qui ont l’habitude de se retirer dans les 
bois pour trouver un abri sec, lorsque le dégel 
remplit d’eau leurs tanières. Ceux-ci, chassés de 
leurs retraites, gagnent les hauteurs, mais ils ont à 
essuyer le feu des hommes postés sur leur passage. 
Cette battue, vrai charivari, est la traque des mon-
tagnards qui s’en donnent la joie lorsque les cir-
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constances le permettent. On peut juger de 
l’intérêt avec lequel Émonet suivait les opérations 
des rabatteurs ; l’index sur la détente de son arme, 
il sondait les profondeurs de la forêt pour y décou-
vrir quelque proie. Pendant longtemps rien ne re-
mua ; seuls, quelques geais criards, quelques 
grives babillardes s’envolèrent à tire-d’aile vers 
des bocages plus tranquilles. Tout à coup les cris 
de « gare ! gare ! » dominèrent le charivari ; une 
ombre brune, glissant comme une flèche entre 
deux buissons, fut visible un instant, assez pour 
épauler et serrer la détente. Henri courut pour ju-
ger de l’effet de son coup de fusil ; le renard avait 
gagné la lisière du bois et galopait, indécis sur la 
route à prendre, lorsque soudain il bondit en l’air 
et retomba mort. Puis une détonation sèche et ai-
guë comme un coup de fouet éclata à une assez 
forte distance ; c’était le fusil à silex et à petit ca-
libre de Simon-Pierre qui jetait sa note meurtrière 
dans le concert général. 

– Laissez ça là, cria-t-il à Henri qui s’avançait 
pour ramasser la bête, retournez à votre poste ! 

– Mais s’il n’est pas mort ? 
– Soyez tranquille, ceux que je touche sont 

acrasés ! 
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XIV 
 

Le Charbonnier. 

On fit ainsi battue sur battue ; un renard fut tué 
par Émonet, un autre réussit à percer la ligne des 
rabatteurs qui le fusillèrent l’un après l’autre à la 
grande joie de Simon-Pierre ; celui-ci riait sous 
cape en écoutant ces feux de file. Cette mésaven-
ture piqua au vif nos chasseurs, et ils demandèrent 
de poursuivre l’animal qu’on avait vu se retirer 
dans une petite combe rocheuse où devait se trou-
ver sa tanière. Chacun fut de cet avis, et comme la 
piste était visible sur la neige encore abondante 
dans cette anfractuosité de la montagne, la troupe 
fut bientôt rassemblée au pied d’un rocher à pic où 
s’ouvraient des crevasses assez nombreuses pour 
mettre nos gens dans la perplexité. Ces fissures fu-
rent explorées avec soin mais sans résultat. 

– Il faudrait un basset pour nous tirer d’embar-
ras, dit Virgile. 
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– En voici un, fit Simon-Pierre en se présen-
tant ; depuis quatre-vingts ans que je marche, les 
jambes me sont assez rentrées dans le ventre pour 
que je puisse prétendre à cet honneur. Examinez 
cette pincée de poils ; elle était accrochée à ce 
buisson qui masque l’entrée d’une autre tanière ; 
c’est donc là qu’est notre ermite. 

– Cela ne prouve rien, le poil peut être de l’an 
passé. 

– C’est vrai, dit Simon-Pierre, mais si vous met-
tez le nez à l’ouverture de la baume11, vous sentirez 
un fumet qui vous en apprendra plus qu’un dic-
tionnaire. 

L’un des chasseurs allongea son organe olfactif 
dans l’intérieur de la grotte et flaira un moment 
avec réflexion. 

– Pur blaireau, dit-il au bout d’un moment. 
– Du blaireau, çà ? cria Simon-Pierre avec indi-

gnation, mon cher Euphrase, retourne à l’école ! 
Faut-il être… jeune pour confondre le fumet du 
blaireau avec celui du renard ! Tenez, cela m’é-
touffe à cette distance ! 

11 Caverne. 
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Et pour purifier son nez par un parfum plus 
agréable, il aspira coup sur coup trois ou quatre 
prises de tabac. 

– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, dit 
Charles-Auguste en allumant une mèche soufrée 
qu’il fixa au bout d’une baguette et qu’il introduisit 
dans le trou. – Un coup d’encensoir à la face des 
gens leur fait toujours ouvrir la bouche. Écoutez, 
on entend éternuer là-dedans ! Euphrase, sais-tu 
distinguer la toux d’un blaireau de celle d’un re-
nard ? 

– Je ne connais en fait d’atout que ceux que je 
flanque à ceux qui prétendent se moquer de moi. 

Ce mauvais calembour fit rire tout le monde. 
– A-t-il de l’esprit, cet Euphrase, dit Charles-

Auguste. Si tu continues, le renard ne pourra 
s’empêcher de te faire des compliments. 

– Tu ne l’as pas encore, ton renard ; le plus sûr 
est de tendre une trappe à l’entrée, nous perdons 
notre temps ici. 

– Ah ! tu me défies ? Oh ! bien, tu vas voir ! 
Charles-Auguste eut bientôt trouvé dans la forêt 

une perche à laquelle il assujettit solidement un 
grand tire-bourre à canon qu’il avait dans son sac ; 
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muni de cet engin, il recommença à sonder les 
profondeurs de la cavité. 

– On n’est pas artilleur pour rien, dit-il, en 
tournant son arme dans ses mains comme un 
écouvillon, je crois que je tiens la gargousse. 

Et retirant sa sonde sans effort apparent, il ra-
mena un magnifique renard charbonnier que 
l’instrument avait saisi au milieu du poitrail. 

– Quel brigandage ! dit Émonet avec dégoût, 
c’est affreux, ce que vous faites là ! 

– Ma foi, monsieur, on s’y prend comme on peut 
pour détruire cette vermine ; vous-même, vous 
avez dû faire de jolis trous à celui que vous avez 
tué. Et prenant soudain le renard par les pattes de 
derrière, il lui frappa la tête contre un arbre. Et de 
trois, dit-il en le jetant aux pieds d’Euphrase, si tu 
crois qu’il y en a d’autres dans le trou, tu peux al-
ler chercher tes trappes. 

Il était midi ; on résolut de faire halte pour se 
ravitailler ; on s’installa dans une jolie clairière in-
clinée au sud et dépouillée de neige, où plusieurs 
vieux troncs s’offraient en guise de sièges à nos 
chasseurs fatigués. Chacun tira de son sac 
quelques provisions, une gourde pleine de vin ou 
d’eau-de-vie, et se mit en devoir d’y faire honneur 
avec ce bel appétit qu’ont développé le mouve-
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ment et le bonheur de vivre. L’infatigable Simon-
Pierre arriva le dernier, chargé de son renard qu’il 
prétendait écorcher avant de prendre son repas. 

– Ah ! vous croyez que je veux m’amuser à por-
ter ce pacha à longue queue ? Je vas l’écorcher en 
un tour de main. 

Il prit deux clous dans son sac, les fixa dans un 
tronc à l’aide d’une pierre qui lui servit de mar-
teau, y suspendit la bête par les pieds de derrière, 
dégaina un couteau effilé qu’il avait fabriqué lui-
même avec une lime anglaise et qu’il appelait son 
guenevet ; fendit le long des quatre membres la 
peau qu’il en détacha avec une adresse extrême, en 
fit de même pour le corps qui se trouva déshabillé 
en moins de temps qu’il n’en faut pour décrire 
cette opération. Le renard tué par Henri fut expé-
dié de même. 

– Veux-tu que je fasse la toilette à ton charbon-
nier, pendant que les clous sont encore à l’arbre ? 

– Plus tard, dit Charles-Auguste, il m’a donné 
assez de peine pour que je m’accorde le plaisir de 
voir de près le bout de son museau. 

La clairière offrait alors un tableau charmant ; 
sur le fond sombre de la forêt, nos personnages, 
groupés de la façon la plus heureuse, se déta-
chaient, éclairés par un pâle rayon de soleil glis-
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sant entre deux nuages. Au milieu du groupe pit-
toresque était étendu sur l’herbe maître renard, 
avec sa queue superbe, et sa riche fourrure fauve 
lavée de noir, d’où son nez pointu sortait avec 
toutes sortes d’allures provoquantes. Il était le 
point de mire de tous les convives et le thème sur 
lequel chacun se plaisait à broder. 

– Demande donc à ta bête combien de dou-
zaines de poules elle a dérobées depuis qu’elle sait 
marcher, disait l’un, chaque poil de son corps doit 
être le produit d’un crime. 

– Je vous déclare, s’écria tout à coup le vieux 
Simon-Pierre, que ce renard n’est pas plus mort 
que moi ; il remue sans en avoir l’air, et le scélérat 
sera bientôt à tous les diables. 

– Il paraît, maître artilleur, dit une voix, que 
ceux que tu assommes se portent assez bien. 

– Veux-tu en faire l’expérience ? dit Charles-
Auguste d’un ton aigre-doux, en remuant ses 
larges épaules. 

– Plante ton couteau dans l’estomac de ce drôle, 
il rampe sournoisement comme une vipère ; dans 
quelques minutes il aura pris son vol. 

– Allons donc, je serais curieux de le voir courir, 
dit Charles-Auguste ; s’il n’a pas le crâne en 
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miettes, il doit avoir au moins la cervelle en mar-
melade. Tout cela ce sont les convulsions de l’ago-
nie. 

– Des contractions musculaires purement et 
simplement, dit Virgile, en frisant sa fine mous-
tache. Ce monsieur tient peut-être de la grenouille 
ou de l’anguille. Cela devient de plus en plus inté-
ressant. 

– Tes railleries ne m’empêcheront pas de tirer 
de cette belle fourrure un fameux col de manteau 
qui fera crever d’envie les jaloux. 

– Prends du moins ton fusil, dit Simon-Pierre, 
pour acraser ton fuyard avant qu’il soit trop loin. 

– Je me garderai bien de gâter cette peau qui n’a 
pas un seul trou. 

Alors on vit se produire une scène des plus sin-
gulières. Le renard, qui, peu à peu, avait franchi le 
cercle des chasseurs, rassembla lentement ses 
membres sous lui et parut faire un effort désespé-
ré pour se lever. Mais ses jambes flageolèrent et 
parurent hors d’état de le soutenir. Après quelques 
essais infructueux, il retomba lourdement comme 
si la vie eût définitivement quitté son corps. 

– Avez-vous vu cet hypocrite ? Il a pris la me-
sure de ses forces, dit en riant Simon-Pierre, ces 
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tremblements de jambes, c’est de la frime. Il va 
partir à toute vitesse ; je déclare que je ne ferai 
rien pour l’en empêcher. 

– Ni moi non plus, dirent les chasseurs. 
– Il va s’élancer, disait l’un, attention, Charles-

Auguste. 
– Il ne bougera pas. 
– Je parie que si. 
– Je parie que non. 
– Laissez-le faire. 
Soudain le renard partit comme un trait et se 

perdit dans la forêt, avant que les chasseurs fus-
sent revenus de leur surprise. Charles-Auguste 
sauta sur son fusil et tira précipitamment ses deux 
coups au juger dans les broussailles, mais sans ef-
fet. La partie était perdue, la pièce jouée. Il revint 
s’asseoir, tenant à la main son fusil encore fumant. 

– Le tonnerre écrase cette vermine, dit-il en 
poussant un grand soupir. 

Un éclat de rire général répondit à cette excla-
mation. 

– Ce serait dommage, une si belle peau, dit l’un. 
– Et qui n’a pas un trou ! dit un autre. 
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– C’est égal, je n’ai jamais vu un col de manteau 
courir si vite, dit un troisième. Avez-vous remar-
qué avec quelle hâte il s’éloignait de son proprié-
taire ? 

– Si du moins le fuyard avait laissé une mèche 
de son poil, pour consoler ce pauvre Charles-
Auguste qui l’aurait portée sur son cœur. 

– Je chasse depuis soixante-cinq ans, dit Simon-
Pierre, quand il put reprendre haleine, eh ! bien, je 
n’ai jamais rien vu de pareil. 

Cependant Charles-Auguste, les sourcils fron-
cés, chargeait son fusil sans répondre un seul mot. 
Bientôt les muscles de son front se détendirent, et 
il partit d’un éclat de rire si franc et si contagieux 
que la troupe entière se joignit à lui et que les 
échos en retentirent jusqu’à la Combe-aux-Auges, 
dont les rochers escarpés se dressaient à quelque 
distance. 

– Serviteur à tout le monde, dit un personnage 
armé d’un fusil, qui venait d’entrer à son tour dans 
la clairière ; paraît qu’on est gai dans le quartier ; 
est-il permis de rire un peu avec vous ? 

– Tiens, c’est Joël Jacot ; vous tombez juste 
pour dîner avec nous. 
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– Merci, c’est fait ; je vais rejoindre quelques 
amis qui poursuivent un loup du côté de Pouille-
rel. Ils m’ont fait prévenir en hâte et je cours au 
rendez-vous. 

– Un loup ? dit Charles-Auguste en ajustant les 
capsules sur les cheminées de son fusil. 

– Oui, un loup qui se promène depuis quelques 
jours par les Éplatures, les Crosettes et le commu-
nal de la Sagne. Émile Borle et Daniel Droz sui-
vent ses traces depuis ce matin ; des traces toutes 
fraîches. 

– Si vous avez besoin d’un compagnon, je suis 
votre homme, dit Charles-Auguste. J’ai sur le 
cœur une certaine histoire de renard… enfin, suf-
fit ! je vous dirai cela plus tard ! 

– Mieux que cela ! venez tous, messieurs ! vous 
nous donnerez un bon coup de main ! 

– Allez bravement, mes fils, dit Simon-Pierre. Je 
retourne à la maison ; à quatre-vingts ans, on n’a 
pas le souffle assez long pour courrater les loups ; 
je laisse cela aux jeunes. Virgile, je donnerai en 
passant un coup d’œil à Médor. 

Toutes les instances des chasseurs pour retenir 
le vieillard furent vaines ; il jeta son fusil sur 
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l’épaule, et ployé en deux comme toujours, il dis-
parut dans la forêt. 
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XV 
 

Affaires de famille. 

Nous avons laissé nos chasseurs partir à la 
poursuite d’un loup, qui leur échappa sur Pouille-
rel, près du Tchapé reubia12 ; contrariés de cette 
mésaventure, ils descendirent aux Joux-derrière 
et passèrent la nuit chez Jean Grulet d’où ils ne 
sortirent qu’à la pointe du jour. 

Après une journée fatigante et une nuit agitée, 
Robert et son ami usaient les dernières ressources 
de leurs jarrets à gagner les Reprises en soupirant 
après leur lit, comme le naufragé après les délices 
du port. Ils éprouvaient une certaine honte à être 
vus, dans leur équipage de chasse, un dimanche 
matin, et ne manquaient pas de s’effacer derrière 
un buisson ou un tronc d’arbre chaque fois qu’ils 
rencontraient des troupes de fidèles se rendant à 
l’église de La Chaux-de-Fonds, dont les cloches 

12 Le chapeau oublié, c’est le nom d’un chalet. 
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bourdonnaient sourdement le coup de neuf 
heures. De tout temps les habitants des environs 
ou de la banlieue ont été les auditeurs les plus as-
sidus du service divin, et les rigueurs des plus 
rudes hivers n’ont jamais pu avoir raison de leur 
zèle. 

Enfin un bruit de grelots, bien connu, leur fit le-
ver la tête et ils virent sur une glisse lancée à toute 
vitesse la bonne figure de Michaël trônant majes-
tueusement au milieu de ses brandes de lait. Le 
brave garçon ne put retenir des cris de surprise et 
de joie en apercevant son maître ; la Grise elle-
même, dressant les oreilles, crut devoir mêler ses 
hennissements au concert général. 

– Dépêche-vous de redourner aux Rebrises ; 
tout le monde il être pien inguiet ; on a cru qu’il 
être arrivé un malhère. La maison il est la tête en 
pas ; le goussin Hipplyte être fenu faire hier le 
drain ; le papa être malade, Mlle Marie plère, la 
Mädi grogne comme un mutz, c’est un gommerce 
du tiapel ! 

– Comment, mon père est malade ? 
– Il dit le soufflet être câdé, quelque chose le 

trangle au cou et le souffle pas venir dans 
l’estomac. 

– Mais sacrebleu, il faut chercher un médecin ! 
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– Lui défendre absolument ! 
– Que diantre y a-t-il donc chez nous ? Cours au 

village, Michaël, fais tes commissions lestement et 
reviens vite, nous aurons sans doute besoin de toi. 

Le robuste vacher ramassa ses guides sans ré-
pliquer, se jucha de nouveau sur son véhicule et fit 
prendre à la Grise un trot allongé. Bientôt le bruit 
de ses grelots se perdit dans l’éloignement. 

Les paroles de Michaël avaient porté le trouble 
dans l’esprit d’Émonet. La présence de son rival 
détesté, les pleurs de Marie, l’agitation du père, 
tout cela ne présageait rien de bon. Son cœur se 
déchirait à la pensée qu’on faisait peut-être vio-
lence à la volonté de Marie et qu’on la forcerait à 
contracter une union mal assortie avec un homme 
qu’elle n’aimait pas. Pour obéir à des convenances 
de famille, cette aimable créature serait-elle sacri-
fiée à jamais ? Ne ferait-elle donc rien pour échap-
per à une aussi horrible destinée ? N’avait-elle pas 
compris l’amour qu’elle lui avait inspiré ? s’il pou-
vait avoir le moindre espoir d’être aimé, avec quel 
ravissement il irait la demander au père de son 
ami ! Mais avant de faire la moindre démarche, il 
fallait absolument avoir un entretien avec elle. Le 
pauvre garçon aurait donné sans sourciller mille 
pots de son vin le plus exquis et ses meilleures 
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vignes par-dessus le marché pour pénétrer ce mys-
tère. Cette incertitude le faisait bondir 
d’impatience comme s’il eût été piqué par mille ai-
guillons, et il hâtait le pas en cherchant d’un re-
gard fiévreux le toit qui abritait son trésor. 

– Ah çà ! lui dit Virgile, à qui en as-tu ? Depuis 
un moment je te vois gesticuler et grommeler 
comme un ministre qui prépare un sermon. 

– Est-il riche, ton cousin Hippolyte ? 
– Mais, pour un vieux garçon, il est fort à l’aise ! 
– Un vieux garçon !… Peux-tu me dire si ton 

père doit quelque chose à ce vieux garçon ? 
– Articule sans ambages ni circonlocutions, dit 

Virgile en s’arrêtant et en fronçant le sourcil. 
– Je voulais seulement savoir… 
– Si mon père est son débiteur, s’il nous a prêté 

de l’argent, n’est-ce pas ? La question est un peu 
saugrenue, tu en conviendras, mais la réponse est 
facile. Non, grâce à Dieu, nous ne devons rien à cet 
homme. 

– Merci ! 
– À mon tour, maintenant. Veux-tu bien 

m’expliquer ce qui t’engage à me faire une de-
mande aussi singulière ? 
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– C’est que cet homme… je le déteste ! 
– Calme-toi, sapristi, et ne joue pas ainsi avec 

les platines de ton arme, en roulant des yeux 
comme si tu voulais m’assassiner ! 

– Mais aussi, de quel droit vient-il faire des 
scènes chez vous au risque de tuer ton père ? 

– Et de faire pleurer ma sœur !… ta, ta, ta ! con-
tinue, mon vieux, mon pauvre vieux carabinier ! 
Ah ! tu en est là aussi, toi, à ton âge ? 

Émonet restait debout tout interdit ; son embar-
ras faisait pitié. 

– C’est ta faute, dit-il enfin ; sans tes instances, 
je ne serais jamais venu m’établir dans ta famille 
et cela ne serait pas arrivé. Tu es l’auteur de tout le 
mal ! 

– Pour dire vrai, le mal n’est pas si grand, et je 
t’aimerais mille fois mieux pour mon beau-frère 
que cet animal d’Hippolyte qui ne se laisse guider 
que par le désir d’arrondir ses domaines et d’être 
servi gratis. Tiens, si je n’étais pas inquiet au sujet 
de la santé de mon père, toute cette histoire 
m’amuserait énormément. 

– Tu fais bien de rire de mes angoisses ! j’ai la 
gorge serrée comme dans un étau ! Pourquoi suis-
je venu dans ces montagnes ? 
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– Si tout cela est sérieux, je veux connaître au-
jourd’hui même les sentiments de ma sœur. Mais 
encore une fois, que diantre lui trouves-tu de par-
ticulier pour en devenir amoureux ? car tu es 
amoureux, hein, mon pauvre ami ? 

– Je t’en prie, sois prudent et discret ; avec ta 
vivacité ordinaire tu pourrais tout compromettre. 

– Préfères-tu t’en tirer seul ? Dis un mot, je serai 
muet comme un cadran d’horloge. Mais nous voici 
arrivés à la maison ; monte dans ta chambre, je te 
ferai porter à déjeuner ; pendant ce temps je verrai 
mon père, je dirai deux mots à ma sœur et nous 
verrons bien s’il est impossible d’arranger les 
choses de manière à satisfaire tout le monde. 

Émonet, débarrassé de son attirail de chasseur, 
vint se placer machinalement devant la fenêtre 
d’où il avait vu le combat des contrebandiers, et se 
laissa aller au courant de ses tristes pensées. Il ne 
remarqua pas la Mädi dans son frais costume des 
dimanches, avec ses chaînes d’argent, son col de 
velours brodé de perles et sa riche chevelure brune 
dont les tresses entouraient coquettement sa tête. 
La Mädi était une des plus belles filles de cet Ober-
land que le pinceau de notre compatriote Édouard 
Girardet a rendu célèbre. Elle tournaillait autour 
d’Émonet pour attirer son attention, sans y parve-
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nir. Enfin, elle dut l’appeler pour l’inviter à pren-
dre la tasse de café qu’elle avait déposée sur la 
table. 

– Vous savez que le maître est malade, dit-elle 
de sa voix la plus câline, en découvrant des dents 
qu’une princesse eut enviées. Quelle nuit nous 
avons eue ! N’ai-je pas les yeux tout noirs ? S’il al-
lait mourir, Seigneur Jésus ! 

– Nous n’en sommes pas là, j’espère, dit Henri 
d’un air distrait. 

– Avez-vous déjà vu nos petits cochons ? c’est 
moi qui les élève. On n’a jamais rien vu de si joli ni 
de si intelligent. Faut-il en chercher un ? on le fera 
courir dans la chambre. 

– Gardez-vous-en bien. 
– Croyez-vous que le dernier qu’on a vendu pe-

sait près de quatre cents livres ? c’était un de mes 
élèves, et j’ai eu cinq francs de gratification. 

– Je le crois. 
– On dit que M. Virgile a comme ça massacré 

Médor ? 
– Oui. 
– Vous ne désirez plus rien ? 
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– Si, un peu d’eau chaude pour me faire la 
barbe. 

– Quel ours, fit-elle en s’éloignant ; où a-t-il les 
yeux, qu’il ne regarde seulement pas les gens ? Il 
paraît que ce sont de fières bêtes par là, du côté de 
Boudry. 

Quelques instants après, Virgile apparut, la 
mine longue et l’oreille basse. Il s’appuya au poêle, 
bourra sa pipe en silence et finit par s’entourer 
d’un nuage de fumée. Une telle préoccupation 
était chose si extraordinaire chez notre gai monta-
gnard, que le pauvre Émonet en tira de fâcheux 
pronostics. 

– Comment se trouve ton père ? fit-il avec in-
quiétude. 

– Mal, je le crois en danger. Jamais je ne l’ai vu 
dans une telle torpeur. Je crains une attaque 
d’apoplexie. 

– Et tu ne cours pas chercher un médecin ? 
– Oui, va t’y frotter à nos vieilles gens : ignores-

tu qu’ils ne consentent à recourir au docteur que 
quand la mort les tient par le collet ? C’est comme 
les femmes, il faut renoncer à faire entrer un peu 
de bon sens dans leur cervelle. Tu t’imagines peut-
être que j’ai pu tirer quelque chose de ma sœur et 
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que j’ai une réponse à t’apporter. Ah ! bien oui. 
Aux premiers mots que j’ai prononcés, elle s’est 
mise à sangloter comme une folle, en me faisant 
signe qu’elle ne pouvait parler et que je n’avais 
qu’à partir. Faut-il être toqué pour aimer ce bétail-
là ! Quant à ma mère, si elle s’entête, elle se pré-
pare des regrets pour plus tard. Pour le moment, 
nous n’avons rien de mieux à faire qu’à nous 
mettre au lit et à tâcher de dormir ; peut-être au-
rons-nous quelque inspiration lumineuse à notre 
réveil. Si l’on a besoin de nous, on sait où nous 
trouver. 

Cela dit, il secoua les cendres de sa pipe, se jeta 
tout habilité sur son lit et ne tarda pas à ronfler 
avec la régularité d’un soufflet de forge. 

La journée se passa sans autre incident ; à midi 
le dîner fut servi comme d’ordinaire, mais 
Mme Robert seule vint s’asseoir à table en compa-
gnie d’Henri et de Virgile. Celui-ci avala son repas 
sans prononcer une parole. On sentait qu’une pré-
occupation pénible s’ajoutait aux préoccupations 
causées par l’indisposition du père, et que, dans 
cette famille naguère si unie, l’harmonie était 
troublée. On parla peu ; Mme Robert montrait une 
liberté d’esprit qui semblait étrange dans de telles 
circonstances ; elle s’était monté la tête et ne se 

– 148 – 



laissait plus guider, comme autrefois, par les ins-
pirations de son cœur. Elle raconta comment son 
mari avait été pris de vertige et d’engourdisse-
ment, et ce qu’on avait fait pour le soulager. Main-
tenant il respirait plus facilement et dormait de-
puis une heure sans fièvre ni agitation. Elle espé-
rait que la crise était passée et que dans quelques 
jours le malade serait rétabli. Marie avait voulu 
rester auprès de lui pour veiller sur son sommeil. 

Après le dîner, Virgile, sombre et rêveur, s’éten-
dit de nouveau sur son lit, après avoir fumé une 
pipe et marmotté de terribles paroles contre 
l’aveuglement des femmes et leur satanée obstina-
tion. 

Quant à Émonet, cette maison bouleversée lui 
pesait sur la poitrine comme un cauchemar ; il ne 
savait quelle contenance garder parmi des gens 
divisés les uns contre les autres, aussi ne songeait-
il qu’à partir au plus vite, pour se réfugier dans sa 
vieille demeure de Boudry où sa mère comptait les 
heures de son absence. Il fit son sac et s’entendit 
avec Michaël pour avoir une place sur sa glisse le 
lendemain matin. Une belle pièce de dix batz de 
Berne et un paquet de cigares lui concilièrent les 
bonnes grâces de l’honnête valet. Pendant que 
Virgile dormait, il chaussèrent leurs raquettes et 
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firent une pointe à travers la neige jusque chez 
Von Bourg, d’où ils rapportèrent Médor, qui ne 
savait comment témoigner sa joie lorsqu’il com-
prit que son exil était à son terme. 

Cet exercice violent remonta le moral d’Émo-
net ; il apprit aussi, de son compagnon, bien des 
choses qui jetèrent quelque lumière sur la situa-
tion. Le cousin Hippolyte, alarmé par la présence 
d’un étranger auquel on faisait si bon accueil, avait 
demandé l’exécution immédiate d’anciennes con-
ventions par lesquelles on lui avait accordé la 
main de sa cousine pour arrondir diverses pro-
priétés que les deux familles possédaient de temps 
immémorial et qui faisaient leur orgueil. Marie 
avait demandé un délai et s’était attiré d’âpres re-
proches de sa mère. Alors Marie, hors d’elle-
même, avait déclaré que ce mariage lui était 
odieux, qu’on ne pouvait sans cruauté la con-
traindre à épouser un homme qu’elle n’aimait pas. 
Le père avait pris parti pour sa fille, mais la mère, 
proche parente d’Hippolyte, qu’elle avait toujours 
favorisé, avait fait une scène violente à la suite de 
laquelle Tite Robert avait failli mourir. Depuis son 
retour, Virgile avait cherché à ramener sa mère à 
des sentiments plus conciliants ; mais lorsqu’il 
avait revendiqué la liberté pour sa sœur, il avait 
été repoussé avec pertes. Toutes ces choses, Mi-
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chaël les tenait de la Mädi, qui avait écouté aux 
portes, comme la plupart des servantes ; mais il 
l’avait menacée d’extermination si elle s’avisait 
d’aller les raconter ailleurs. L’indignation de 
l’honnête vacher s’exprimait par de formidables 
jurons en dialecte bernois et par d’effrayants 
coups de pied lancés dans les sapelots d’où la 
neige dégringolait en blanches cascades. 

– Elle est bonne, Mlle Marie, disait-il, et géné-
reuse ; cette belle pipe garnie d’argent, c’est elle 
qui me l’a donnée, cette montre aussi, et chaque 
fois que je vais faire une visite à ma vieille mère, 
elle remplit un sac de tout ce qui peut lui faire 
plaisir, et pour cela elle sait choisir comme pas 
une. 

Heureux de pouvoir s’exprimer dans sa langue 
maternelle, il donnait un libre cours aux senti-
ments de reconnaissance qui bouillonnaient en 
lui. 

Ces discours étaient comme une musique céleste 
pour l’oreille d’Émonet ; il eût volontiers embrassé 
Michaël. 
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XVI 
 

L’apoplexie. 

Vers le soir, le vent se leva de nouveau et la 
neige se mit de la partie. Des voix lugubres pleu-
raient dans le toit, et se mêlaient aux craquements 
des charpentes, aux plaintes des volets qui grin-
çaient sur leurs gonds rouillés et au crépitement 
des flocons lancés contre les vitres. Autant l’on est 
heureux de se sentir en pleine sécurité dans une 
chambre confortable lorsque le cœur est content et 
l’esprit satisfait, autant ces plaintes qu’exhale la 
nature sont poignantes pour l’homme que 
l’inquiétude dévore. Émonet voulut chercher dans 
la lecture une distraction aux pensées qui l’obsé-
daient ; mais les mots n’avaient aucun sens et les 
lignes dansaient devant ses yeux hallucinés. Il eut 
recours à sa pipe, mais elle s’éteignait à chaque 
instant et le tabac lui semblait âcre et sans saveur. 
Il descendit à l’écurie où Michaël donnait au bétail 
les derniers soins de la journée ; l’étable était 
éclairée par une lanterne bien close, accrochée au 
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mur, contrairement à l’usage établi dans bien des 
maisons, où la lampe toute nue se promène même 
dans la grange et le fenil sans souci de l’incendie, 
de la bourse des coassurés ou de celle de la charité 
publique. Après s’être occupé des vaches, Michaël 
pansa la Grise, lui donna une ration d’avoine et lui 
mit son harnais complet avec une couverture rou-
lée. 

– Où veux-tu courir cette nuit avec la Grise ? dit 
Émonet qui avait remarqué ces préparatifs. 

– Peut-être au village chercher le médecin ; c’est 
Mlle Marie qui m’a dit en cachette de tenir le cheval 
prêt à partir au premier signal. Il paraît que cela 
ne va pas. 

– Écoute, Michaël, si tu veux me faire un grand 
plaisir, tu ne te déshabilleras pas en te couchant ; 
je ferai de même, et nous pourrons nous rendre 
utiles dès que cela sera nécessaire. 

– Oh ! merci, dit une voix douce par la porte 
entre-baillée ; et l’on entendit un pas léger qui 
s’enfuyait. 

Ce mot jeté comme un soupir dans le silence de 
la maison rendit à Émonet toute son énergie ; il 
avait maintenant l’assurance que Marie acceptait 
ses services et il était prêt, pour lui plaire, aux plus 
durs sacrifices et à tous les dévouements. Excité 
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par les émotions de la journée, il n’éprouvait au-
cune lassitude et le sommeil fuyait ses paupières ; 
sa lampe jetait une lueur paisible sur les boiseries 
de sa chambre, et lorsque le tonnerre de la tour-
mente s’apaisait quelque peu, on entendait parfois 
le timbre du régulateur compter lentement les 
heures de cette triste nuit. Tout à coup un bruit 
sourd comme celui d’un corps qui tombe fit trem-
bler la maison ; il fut suivi d’un de ces cris ef-
frayants que la voix humaine pousse dans les mo-
ments suprêmes. Des pas pressés retentirent dans 
l’escalier et Marie se précipita dans la chambre de 
son frère en bégayant : 

– Virgile, notre père se meurt, au secours, au se-
cours ! 

Henri accourut le premier à cet appel. Virgile, à 
moitié endormi, chancelait comme un homme 
ivre. 

– Venez vite, monsieur Émonet, dit-elle. 
Et, redescendant les escaliers avec la légèreté 

d’un oiseau, elle entraîna sur ses pas notre ami 
dans la chambre de ses parents, dont la porte était 
restée ouverte. Ce qu’il vit le navra. Tite Robert, 
étendu tout de son long, la face contre terre, gisait 
sans mouvement sur le plancher. Sa femme, à ge-
noux, essayait de le relever, mais n’en pouvait ve-
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nir à bout. – Le vieillard, pris d’une crise nouvelle, 
avait voulu sortir de son lit pour respirer plus à 
l’aise ; mais à peine avait-il fait quelques pas, qu’il 
était tombé comme frappé de la foudre. – Avec 
l’assistance de Virgile, Henri le replaça dans son lit 
et chercha à le rappeler à la vie par tous les 
moyens en son pouvoir. Mais hélas ! que faire loin 
du médecin, du pharmacien, dans une maison dé-
nuée des secours les plus indispensables, par une 
nuit d’hiver orageuse, alors que les communica-
tions sont périlleuses et presque impossibles ? 
L’habitant des villes ne se fait nulle idée de la dé-
tresse qui étreint parfois le cœur dans ces de-
meures champêtres, qu’il se plaît à contempler 
d’un œil d’envie, comme si elles étaient l’asile d’un 
bonheur permanent. Elles sont souvent le théâtre 
de drames terribles, où la mort consomme son 
œuvre et emporte des victimes que le médecin, 
appelé à temps, eût infailliblement sauvées. 

Henri Émonet, sous le regard angoissé de Marie, 
qui s’adressait à lui comme à un libérateur, sentit 
ses facultés s’exalter et grandir ; il comprit qu’il 
touchait à un de ces moments critiques où se dé-
cide, en bien ou en mal, une phase de notre exis-
tence. Tous ses efforts tendirent dès lors à recueil-
lir ses forces, à dominer son émotion, et à conser-
ver intacte sa présence d’esprit. Avec la conviction 
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de sauver le père de son amie, il eut en même 
temps l’intuition nette de ce qu’il devait faire pour 
y parvenir. La figure du malade annonçait une 
congestion cérébrale ; il fallait donc déplacer le 
sang vers les extrémités inférieures. 

– Faites promptement chercher un médecin qui 
se pourvoira des drogues nécessaires pour un cas 
d’apoplexie. 

Virgile courut donner des ordres, et bientôt le 
bruit étouffé des grelots apprit que le fidèle Mi-
chaël s’élançait au milieu des ténèbres et du péril 
de la tourmente pour quérir du secours. 

Sur les ordres d’Émonet, on apporta de l’eau 
bouillante, du levain, tous les tiroirs de la maison 
furent retournés pour découvrir au fond d’un cor-
net quelques pincées de farine de moutarde ; on 
pratiqua des frictions énergiques sur les jambes 
avec du vinaigre bouillant, on y appliqua des sina-
pismes. La tête du malade fut soulevée avec pré-
caution pour la dégager du sang qui s’y était amas-
sé. L’assurance d’Émonet et le mouvement que 
chacun se donnait pour le seconder, donnèrent 
d’abord le change au douloureux effroi de Virgile ; 
mais lorsqu’il vit que tous leurs efforts restaient 
sans effet, une sorte de colère désespérée s’empara 
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de lui, et s’adressant à sa mère, immobile de stu-
peur, il s’écria : 

– Eh ! bien, maintenant qu’on a tué mon père, je 
n’ai plus rien à faire ici. 

Et il se dirigea vers la porte. Pendant que Marie 
le retenait et le rappelait à la raison par de douces 
paroles et de tendres caresses, la mère, prosternée 
devant le lit, cachait sa tête dans les couvertures. 
Henri priait de toute son âme. Jamais il n’avait 
rien vu de si déchirant. Des frissons couraient 
dans ses cheveux, comme s’ils eussent voulu blan-
chir dans le cours de cette nuit. 

– Virgile, dit-il, ne laisse pas à un étranger le 
soin de rappeler ton père à la vie ; viens m’aider à 
pratiquer une saignée, il le faut. 

– Dieu du ciel ! que vas-tu faire ? une saignée ! 
sais-tu saigner ? 

– J’ai vu faire cette opération une fois ou deux ; 
n’importe, je veux essayer sans retard. Vite, des 
bandes et une cuvette. 

– Quand donc ce médecin viendra-t-il ? dit Vir-
gile en se tordant les mains et en s’arrachant les 
cheveux. 
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– Michaël est en route depuis quinze minutes ; 
avec toute la diligence possible, le médecin ne sera 
pas ici avant une heure… ce sera trop tard. 

– Sauvez mon mari ! s’écria la mère, en joignant 
les mains au-dessus de sa tête. 

Marie avait tout préparé ; elle aida Henri à ban-
der le bras de son père et souleva la cuvette dans 
ses mains tremblantes. Émonet, les sourcils fron-
cés, serrant convulsivement la meilleure lame de 
son couteau, cherchait la veine et hésitait à frap-
per. Il sentait son cœur défaillir. 

– Au nom de Dieu, allez ! lui dit Marie à voix 
basse, je vous aime. 

Quel regard échangèrent dans ce moment 
d’angoisse leurs yeux baignés de larmes ! ce furent 
leurs fiançailles ; elles étaient solennelles. 

La veine était coupée, mais, au grand étonne-
ment d’Henri, le sang ne jaillissait pas ; il recom-
mença les frictions avec une sorte de frénésie ; 
Virgile lui vint en aide. Il fallait voir ces deux 
hommes à l’œuvre sans échanger une parole dans 
la chambre silencieuse, pendant qu’au dehors mu-
gissait la tempête qui fouettait les forêts et se-
couait la maison. Marie, debout près du lit, tenait 
un flambeau ; avec sa pâleur et son expression na-
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vrante, on l’eût prise pour le symbole de la dou-
leur. 

Au bout d’un moment apparut une goutte d’un 
sang noir et épais ; elle fut bientôt suivie d’une se-
conde ; peu à peu, il se forma un jet continu. Lors-
que la veine fut fermée et le bras pansé convena-
blement, un faible soupir souleva la poitrine du 
moribond. Il ouvrit les yeux et promena un regard 
atone autour de lui. 

– Courage, mes amis, dit Marie, nous réussi-
rons. 

Enfin le vieillard respira avec énergie ; il regarda 
ses enfants et sourit. 

– Qu’est-il arrivé ? dit-il en articulant avec 
peine. 

– Vous avez été un peu malade, dit Virgile avec 
une joie contenue ; mais cela va mieux mainte-
nant. 

– Ah ! oui, je me rappelle. 
Marie ne pouvait parler, mais ses regards hu-

mides erraient de son père à Henri, et ses lèvres 
murmuraient une prière d’actions de grâces. 

– Où est-tu, Marianne ? dit le père. 
– Ici, dit Mme Robert en se levant et en l’entou-
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– J’ai cru que je mourais, mais je n’ai pas souf-
fert. Je vous ai fait bien peur, mes bons amis, et à 
vous aussi, dit-il en regardant Henri : c’est un 
triste jour que je vous ai fais passer ; mais on tâ-
chera de vous réjouir plus tard, s’il plaît à Dieu. 

– C’est lui qui t’a rappelé à la vie, dit la mère, re-
garde ton bras. 

– Brave cœur, dit le vieillard ; donne-moi ta 
main, et toi aussi, Marie. 

Il mit leurs mains l’une dans l’autre, et les em-
brassant d’un regard ineffable il dit : 

– Comme cela, pour la vie ! n’est-ce pas, Ma-
rianne ? 

– Eh bien ! reprit la mère, à la garde de Dieu ! 
– Vous voyez, mes enfants, je savais tout. C’est 

une noble femme que nous te donnons là, Henri ; 
ne l’oublie pas. 

Un bruit saccadé de grelots, annonçant la course 
d’un cheval lancé à fond de train, retentit au de-
hors ; bientôt la porte s’ouvrit et l’immense Mi-
chaël, précédant le médecin, apparut couvert de 
neige comme un ours polaire. Lorsque, au lieu du 
deuil qu’il appréhendait, il vit cette paisible scène 
de famille, son vieux maître bien-aimé souriant à 
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Henri et à Marie, il ne se posséda plus de joie, et se 
précipitant vers la cuisine, il s’écria : 

– Der Meister ist wieder g’sund ! 
Puis saisissant la Mädi par les épaules, il 

l’obligea, malgré sa résistance vigoureuse, à dan-
ser une valse insensée dans la cuisine, culbutant 
les seaux à lait, roulant les marmites, bousculant 
les chaises et les piles de bois. 

Le médecin se débarrassa de sa pelisse, secoua 
la neige dont il était poudré, et s’approcha du ma-
lade. C’était un bel homme, de grande taille, à la 
figure sérieuse, un peu sévère, au regard profond 
et inquisiteur. Sa voix grave mais contenue avait 
un fond de bonté qui rassurait et donnait con-
fiance. Il devait posséder une forte dose de cou-
rage et de dévouement pour consentir à se mettre 
en route par une telle nuit. Il s’informa de l’état du 
malade, posa des questions simples et claires et 
apprit, non sans surprise, la vaillante conduite 
d’Émonet. 

– Voilà un homme intelligent et brave, dit-il ; 
touchez-là, mon cher, j’ai un vrai plaisir à vous 
serrer la main. Monsieur Robert, ce garçon vous a 
simplement sauvé la vie ; je n’aurais pas fait 
mieux. Seulement, au lieu d’un couteau de poche, 
j’aurais pris une lancette. Je n’ai plus maintenant 
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qu’à vous prescrire un traitement et un régime que 
vous voudrez bien observer jusqu’à complète gué-
rison. Surtout point de préoccupation pénible, 
d’émotion d’aucune sorte ; à votre âge, ce sont ces 
secousses qui fatiguent et abîment le corps. – À 
propos, avez-vous du fruit, madame Robert ? c’est 
ce qui conviendrait le mieux pour le moment. 

– Non, répondit-elle avec embarras ; vous com-
prenez, dans cette saison… 

– Celui qui me reconduira au village n’oubliera 
pas d’acheter des cerises ou des pruneaux secs, 
que l’on fera cuire pour notre malade. 

– Ne vous en mettez pas en peine, dit Henri, 
nous avons à Boudry des fruits de toute espèce ; si 
j’avais écouté ma mère, je vous en aurais apporté 
tout un chargement. Je vais lui écrire incontinent ; 
elle sera bien heureuse de vous faire part de ses 
petites richesses. 

– Je comprends, dit le docteur, vous voulez 
compléter la guérison que vous avez si bien com-
mencée. 

Les éloges adressés à Henri avaient pénétré 
jusqu’au fond du cœur de Marie ; elle était fière de 
son ami et répétait, se parlant à elle-même : il a 
sauvé mon père, ce beau fiancé qui m’appartient 
pour toujours ! 
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XVII 
 

Bonheur. 

Henri et Marie voulurent rester auprès du ma-
lade le reste de la nuit. Aussi bien, dans l’état 
d’agitation où ils se trouvaient, ils n’auraient pu 
goûter un instant de sommeil. On prépara un lit 
pour le docteur, car le temps continuait à être si 
mauvais que la prudence la plus élémentaire 
commandait d’attendre le jour pour se mettre en 
route. Si Michaël avait pu trouver son chemin à 
travers les ténèbres et les monceaux de neige, 
c’était par une espèce de miracle, et la tentative ne 
pouvait être renouvelée sans danger. 

Bientôt la maison rentra dans son calme accou-
tumé. Seul le balancier de la grande horloge bat-
tait les secondes avec la régularité d’une pièce de 
précision, et son timbre sonore chantait joyeuse-
ment les heures dans le silence de la nuit. 

Nos deux amoureux, installés près du poêle, 
passèrent des moments bien doux. La surprise de 
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Marie fut grande lorsqu’elle entendit raconter les 
mouvements de jalousie inspirés par le trop cé-
lèbre cousin Hippolyte. Henri, de son côté, fut 
étonné d’apprendre que Marie l’aimait avant de 
l’avoir vu, pour en avoir entendu parler par son 
frère ; c’est elle qui avait insinué l’idée de l’inviter 
à passer le nouvel an avec eux. 

– Je crois, ajouta-t-elle, qu’il est des âmes desti-
nées à s’aimer ; nous ne devons pas laisser échap-
per l’occasion de connaître l’âme sœur de la nôtre. 
Souvent, nous passons près du bonheur et nous le 
méconnaissons, aveuglés que nous sommes par 
des intérêts mesquins, par la défiance, la vanité, la 
coquetterie, ou par des préjugés ridicules. La pos-
session de cette âme qui doit compléter la nôtre et 
peut-être la rendre meilleure, ne mérite-t-elle pas 
d’être recherchée avec courage, mais surtout avec 
droiture et sincérité ? 

– Et moi qui devais partir ce matin à huit heures 
avec Michaël ! 

– Homme de peu de foi, j’espère que vous êtes 
converti pour toujours ! 

– Que dira ma mère ? dit Émonet en riant, elle 
qui a tant de préventions contre les montagnards. 

– Lorsqu’elle aura vu de près ces montagnons 
tant décriés, elle changera peut-être de sentiment. 
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– Personne, mieux que vous, n’est capable de la 
faire revenir de ses préjugés. Le meilleur moyen 
est de vous emmener avec moi, dans nos brouil-
lards, le plus tôt possible. 

– Pas avant la complète guérison de mon père. 
– D’accord, et pour contribuer à lui rendre ses 

forces, dès que la mauvaise saison sera passée, 
nous le prendrons avec nous pour lui faire respirer 
l’air tiède des bords du lac. Il verra nos arbres se 
couvrir de feuilles, de fleurs innombrables, dont le 
parfum et la beauté le réjouiront ; il fera connais-
sance avec nos vignes, nos champs, nos bois, la ri-
vière même, car nous avons de tout cela et des 
points de vue splendides, sans compter les sites 
sauvages où l’on peut se croire au milieu des 
Alpes. Ma mère aura l’occasion d’utiliser les provi-
sions de tout espèce qu’elle entasse depuis ma 
naissance, dans la crainte que je ne manque un 
jour du nécessaire. 

Dès que le jour parut, Virgile se chargea de re-
conduire le docteur à La Chaux-de-Fonds : en pas-
sant, il savoura le malin plaisir d’annoncer au cou-
sin Hippolyte le prochain mariage de sa sœur en le 
priant d’interrompre ses visites jusqu’à nouvel 
ordre ; lui offrant, du reste, dans le cas où la chose 
lui déplairait, toutes les compensations possibles. 
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Le pauvre Hippolyte DuBochat pensa tomber de 
sa hauteur en voyant les beaux domaines qu’il 
convoitait lui échapper sans remède. 

– Quelle perte ! s’écria-t-il après le départ de 
son cousin, et dire que c’est une femme qui m’a 
joué ce tour ! la scélérate ! 
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XVIII 
 

Conclusion. 

Peu de jours après, Émonet regagna ses pénates 
et rapporta, comme cadeau de nouvel an, le por-
trait de sa belle fiancée. Sa mère poussa les hauts 
cris à l’idée d’avoir pour bru une montagnonne 
élevée dans un établi d’horloger et habituée à 
peindre des cadrans de montres. Jamais chose pa-
reille ne s’était vue. 

– Qu’est-ce qu’une telle mijaurée ferait à la 
vigne, aux champs, à la cave, au pressoir ? Ce se-
rait la ruine de la famille, les vieilles générations 
des Émonet, gens expérimentés en agriculture, se 
retourneraient dans leurs tombes ! 

Mais son fils fut si éloquent, il sut si bien la per-
suader, que ce mariage et cette noce en perspec-
tive devinrent peu à peu dans son esprit une idée 
fixe, vers laquelle convergèrent toutes ses combi-
naisons et tous ses rêves. Bientôt, ne pouvant con-
tenir son impatience, elle somma son fils de 
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s’exécuter à bref délai, dans la crainte de mourir 
avant d’avoir été grand’mère. Elle aimait déjà de 
passion ses petits-fils futurs. 

La noce eut lieu à Pâques ; la bonne ville de 
Boudry en garde encore le souvenir. On tira les 
mortiers, on déboucha un nombre incalculable de 
bouteilles de tous les crus, de tous les âges et de 
toutes les couleurs ; on mangea une truite d’une 
grosseur monstrueuse, on chanta, on dansa, on 
pérora, on s’attendrit… le dirai-je ? on se grisa bel 
et bien. Maints convives, parmi les plus intrépides 
buveurs, se trouvèrent dans leur lit sans savoir 
comment ils y étaient entrés. 

Il fallait cela, au dire des experts, pour que la 
noce fût réputée complète, et pour faire honneur à 
l’hospitalité grandiose et traditionnelle des Émo-
net. 

Le bonheur des époux dura plus longtemps que 
la noce et que la lune de miel, et ils eurent la joie 
d’élever des enfants qui héritèrent de leur aimable 
caractère, de leurs mœurs simples et de leurs so-
lides vertus. 

 

F I N 
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LE FER À GAUFRES 
 

par 
 

Louis Favre 

Sait-on, aujourd’hui, ce que c’est qu’un fer à 
gaufres, cet ustensile autrefois indispensable et 
qu’on trouvait dans toutes les maisons un peu ai-
sées ? Fait-on encore des gaufres ? Certains l’affir-
ment, d’autres le nient. On prétend que les pâtis-
siers, fils du progrès, ont remplacé avantageuse-
ment, par des inventions subtiles, les produits 
d’un art primitif et rudimentaire. La question est 
insoluble, à moins d’en saisir le bureau fédéral de 
statistique, qui pourrait en faire le sujet d’une no-
tice intéressante. Les potagers, ou les fourneaux, 
qui réduisent la cuisine aux proportions d’une 
échoppe de rôtisseur de châtaignes, ont tué le fer à 
gaufres et ruiné une des plus joyeuses et des plus 
regrettables opérations de la cuisine antique. 
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C’était une fête chez ma grand’mère, lorsque les 
manches retroussées jusqu’au coude, elle prépa-
rait, dans une grande écuelle de terre rouge, la fa-
rine, la crème, les œufs, suivant une recette véné-
rable dont l’origine se perdait dans la nuit des 
temps. Je la vois encore, la tête couverte de son 
mouchoir blanc, qu’un rayon de soleil faisait res-
plendir comme une auréole, s’approcher avec 
mystère d’un certain bahut, en soulever le cou-
vercle et en tirer avec précaution le grand fer, aux 
armes de la famille. C’était une relique qui avait 
son histoire, sa légende, sa poésie incontestable et 
incontestée. Jamais fer n’avait revêtu une forme 
plus exquise, ni possédé des qualités aussi solides. 
Non seulement il était un modèle de proportions 
et d’ajustement, mais la lime et le burin avaient 
épuisé leurs ressources sur toute l’étendue de sa 
personne. Le fiancé d’une aïeule, depuis long-
temps trépassée, avait employé six mois de sa vie à 
parachever ce chef-d’œuvre, et il le mit aux pieds 
de sa fiancée le jour où elle consentit à signer les 
bans. Comment dépeindre les cannelures, les ara-
besques, les fleurs, les reptiles et les quadrupèdes 
qui animaient le métal ! Loin d’obtenir ces bas-
reliefs par la fonte, l’artiste s’était donné la tâche 
de les ciseler en plein fer, et tout cela était enlevé 
avec une franchise, une largeur, une grâce, qu’on 
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n’aurait pas soupçonnées chez un simple forgeron 
de village. – Encore une preuve de l’influence de 
l’amour sur le progrès des arts. – Selon la mode du 
temps, outre les armes de la famille, on y voyait 
une devise pieuse gravée en beaux caractères ro-
mains : « DIEU TE VOIT. » – Voulait-il mettre sa fu-
ture en garde contre les tentations, ou lui rappeler 
une vérité trop souvent oubliée ? La légende gar-
dait le silence sur ce point délicat. 

Groupés en rond autour d’un feu de bois sec, 
comme on n’en allume plus guère aujourd’hui, 
d’un feu qui brillait, semblable au soleil, dans la 
vaste cuisine, nous autres enfants assistions au 
grand œuvre, le cœur rempli de douces espé-
rances, les yeux pétillants de convoitise. Chaque 
acte de l’opération avait un écho dans notre âme, 
surtout le moment solennel où le fer, ouvrant ses 
mâchoires fumantes, livrait au couteau de la 
grand’mère une gaufre dorée, parfumée, appétis-
sante, qui nous faisait venir l’eau à la bouche et 
mettait en jeu nos « mandibules et nos dents » Ce 
que voyant, la bonne vieille, ne consultant que son 
amour pour nous, s’empressait de partager l’objet 
de nos désirs, sans songer que sa corbeille restait 
vide, et que la fable du tonneau des Danaïdes de-
venait une réalité sur le sol neuchâtelois. 

– 171 – 



Quel temps ! c’était l’âge d’or, et cette cuisine 
était un monde enchanté ! Chaque meuble, chaque 
ustensile rappelait un souvenir consacré par une 
histoire qui, dans la bouche de la grand’mère, de-
venait un drame ou une épopée. – Un jour un 
lièvre, poursuivi par les chiens, avait franchi la 
porte et s’était jeté dans le cendrier, dont elle avait 
vite fermé l’ouverture. « Je l’ai tiré… par les 
oreilles, » disait-elle en riant, les fusils font trop de 
tapage. – Une autre fois, ses fils avaient amené un 
beau chevreuil vivant qu’ils venaient de prendre 
dans l’Areuse et qui tremblait de tous ses 
membres en voyant tant de gens autour de lui. – 
Sur la table on avait dépecé ce fameux sanglier tué 
par le grand-père après de longues nuits d’affût. – 
Ce trou dans la paroi était la trace d’un coup ce fu-
sil, parti par accident un jour que ses fils prépa-
raient en hâte leurs armes pour se mettre à la 
poursuite d’un ours qu’ils avaient vu dans la mon-
tagne. – C’était dans ce coin qu’elle sortait le miel 
des ruches dont nous léchions la paille avec ar-
deur. – Et le four, le grand four ardent, où dans la 
saison, elle cuisait par vingtaine des gâteaux aux 
cerises, aux pruneaux, juteux, sucrés, délicats, des 
salées grandes comme la pleine lune, que nous en-
gloutissions au fur et à mesure de la fabrication… 
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À peine hors du four, ils n’étaient déjà plus ! 
 

Aucun incident important de l’histoire de la fa-
mille n’avait trouvé le fer à gaufre inactif. Comme 
la Cloche de Schiller, il avait marqué les bons et les 
mauvais jours. On l’avait mis en réquisition à tous 
les baptêmes, à toutes les noces, et aussi aux en-
terrements. Un soir d’hiver, on avait rapporté mon 
grand-père de la forêt voisine, où la chute d’un sa-
pin l’avait tué raide. C’est en pleurant que la 
grand’mère avait rempli des corbeilles de gaufres 
destinées à être offertes aux parents accourus pour 
les funérailles qui la laissaient veuve avec sept en-
fants en bas âge. – Plus tard, lorsque deux de ses 
fils étaient partis pour l’armée, elle avait préparé 
des gaufres pour les régaler une dernière fois, et, 
les yeux pleins de larmes, elle en avait bourré leur 
sac de soldat. « Rappelez-vous que Dieu vous voit 
et vous garde, » leur dit-elle en les quittant, 
« priez-le chaque jour en pensant à maison. » – 
Hélas ! elle ne revit plus ces vigoureux garçons 
dont elle était si fière ; comme tant d’autres, ils 
tombèrent sur le champ de bataille et furent jetés 
dans la fosse commune. 

À la mort de la grand’mère, la possession de ce 
fer, convoité par tous, alluma de véhémentes pas-
sions dans la famille ; la guerre civile fut sur le 
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point d’éclater ; peu à peu on se fit des concessions 
réciproques, comme dans l’affaire du Luxem-
bourg ; enfin on signa la paix et le fer fut tiré au 
sort. C’est ainsi qu’il fit son entrée dans notre mai-
son. Il n’y demeura pas longtemps, car il nous fut 
volé en compagnie d’un vieux bas qui tenait lieu 
de la caisse d’épargne actuelle. On y cachait les 
modestes économies obtenues à force de pré-
voyance et de sagesse ; il contenait soixante louis 
en monnaie de toute sorte. Ce fut une catas-
trophe ; la chose fit grand bruit, mais les re-
cherches de la justice restèrent inutiles ; l’argent et 
le fer ne se retrouvèrent pas. En vain on nous con-
seilla d’avoir recours à la somnambule, ou de faire 
tirer des cartes par une vieille sorcière douée de 
seconde vue ; mes parents tinrent ferme. Ils répu-
gnaient à employer des moyens occultes à l’égard 
d’un objet sur lequel le nom de Dieu était gravé. 
Vingt ans s’écoulèrent sans apporter aucun indice, 
mais dans la famille le fer n’était pas oublié ; la 
tradition restait intacte. Enfin un événement im-
prévu nous fit connaître l’auteur du larcin. 

Il y avait dans le voisinage un vieux garçon, 
nommé Griffon, qui vivait seul dans une méchante 
masure, où il travaillait de son métier de cordon-
nier. C’était un être envieux, jaloux, avide, veni-
meux, maugréant contre les riches et tout ceux qui 
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possédaient quelque chose, lui qui ne soupirait 
qu’après le moment où il pourrait posséder. Il ne 
disait pas : « le capital est l’ennemi du travail », 
ces formules étaient encore inconnues, il avait des 
façons moins savantes pour exprimer ses pensées. 
Travailleur acharné, dur à la fatigue, n’accordant à 
son corps que le strict nécessaire, côtoyant les li-
mites de l’honnêteté non par conscience, mais 
pour conserver ses pratiques, il voulait s’enrichir. 
Sa figure hargneuse et son attitude maussade 
prouvaient la vanité de ce sophisme que « le tra-
vail seul constitue la meilleure des morales, la 
meilleure des religions ». On ne pouvait pas dire 
de lui : « qui travaille prie », car il ne cessait de sa-
crer contre le sort qui lui avait fait une telle vie, et 
qui lui avait départi si peu de ce que tant d’autres 
avaient de trop. « Coquin de sort ! poison de sort ! 
bourreau de sort ! » étaient ses exclamations favo-
rites. Au moindre accroc qui lui survenait : « pas 
de chance ! pas de chance ! » répétait-il tout le 
long de la journée, accroupi sur sa sellette, tirant 
bruyamment son fil et mordant de rage les soies 
de porc qui en garnissent le bout, chaque fois qu’il 
en mettait la pointe dans sa bouche pour la re-
dresser. Les enfants du village, qui aiment tant à 
voir travailler les cordonniers, dont ils reçoivent, 
avec des cris de joie, de la poix noire pour garnir 
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leurs flèches de roseau, ou un morceau de cuir 
pour leur fronde, ou du ligneul pour réparer leurs 
bibelots, s’éloignaient de cette figure sombre à la 
barbe rouge et inculte, aux cheveux retombant sur 
le front, qui ne vous regardait que d’un œil par le 
coin de la visière de sa casquette plate et grais-
seuse. 

Ses souhaits ardents furent exaucés ; il devint 
tout à coup fort à son aise, agrandit sa demeure 
sans l’embellir, prit des ouvriers, acheta des terres, 
et surtout prêta de l’argent aux pauvres diables 
dans l’embarras, qui en passaient par tout ce qu’il 
voulait. Alors on vit une chose étrange. Ce féroce 
ennemi des propriétaires devint le plus coriace, le 
plus impitoyable des créanciers. Ce qu’il extor-
quait à ses débiteurs, personne ne peut le croire. Il 
prenait ses repas chez eux, buvait leur vin, fumait 
leur tabac, leur faisait cultiver ses champs, rentrer 
ses récoltes, battre son cuir, fendre et porter son 
bois, faire ses lessives, filer sa laine et son chanvre 
et tricoter ses bas. Jamais baron féodal, ayant tour 
et tourelles, fossés, herse et mâchicoulis, droit de 
haute et basse justice, n’avait pareillement tyran-
nisé ses vassaux. Ce mauvais savetier en aurait 
parfois remontré au père d’Eugénie Grandet. 
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La crainte qu’il inspirait tenait de la fascination 
et domptait toutes les résistances. Dès qu’un débi-
teur devenait récalcitrant, ou se révoltait contre 
ses prétentions exorbitantes : « Bien, bien » disait-
il en toussottant et en crachant, « paraît qu’on a de 
quoi rembourser ; pour quand donc le rembour-
sement ? » Et il tirait de sa poche un affreux porte-
feuille bourré de papiers, qu’il fouillait comme un 
épervier fouille le ventre de sa victime pour lui dé-
vorer les entrailles. – La vue de ce portefeuille 
bien connu et le mot remboursement qu’il pro-
nonçait avec une intonation à vous donner la chair 
de poule, faisaient rentrer sous terre les malheu-
reux ainsi menacés, et les livraient corps et âme à 
sa merci. 

C’est ainsi qu’il avait contraint une honnête fa-
mille obérée à lui livrer une fille charmante, un 
jour que la fantaisie lui prit de goûter des dou-
ceurs du mariage. Cela donna lieu à la noce la plus 
étrange qu’on eût vue encore dans le pays. Seuls 
ses débiteurs en firent les frais, et par leur pré-
sence forcée, et par les cadeaux qu’ils se crurent 
obligés d’apporter. Qu’on se figure ces convives 
mornes, embarrassés et honteux, et lui, joyeux, 
provoquant, égrillard, faisant le diable à quatre au 
milieu de cette réunion de fantômes. 
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Quant à la pauvre âme, jetée ainsi à ce mino-
taure, elle en eut pour un an de pleurs, de regrets, 
de misères ; puis elle alla rejoindre, dans un 
monde meilleur, un petit ange mort en naissant. 

Tel est l’homme que la voix publique, plusieurs 
années après, accusa du vol. On l’avait vu rôder 
autour de notre maison, dont il connaissait tous 
les coins, pour y avoir été maintes fois en journée. 
Mais le larron avait si bien pris ses mesures que 
les preuves matérielles ne purent être produites ; 
bon nombre de langues un peu trop promptes du-
rent comparaître devant le tribunal, s’humilier et 
reconnaître maître Griffon pour un honnête 
homme incapable de nuire à son prochain. 

Cet épisode ne fit que l’aigrir encore davantage. 
Enveloppé de sa solitude comme un brigand de 
son manteau, il n’avait d’activité que pour nuire 
ou se mettre en défense contre ses semblables. La 
joie de donner, il ne la connaissait pas. Il écorchait 
les autres, et ce qu’il possédait il le défendait à ou-
trance. Quand ses arbres ployaient sous le poids 
des fruits, il tendait des trappes dans son verger, 
creusait des fossés, disposait des fusils, haussait 
ses murs et les hérissait de tessons de bouteilles. 
Louis XI, dans son château de Plessis-les-Tours, 
n’était pas mieux gardé. S’il eût pu pendre haut et 
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court les chenilles, le vent, les étourneaux et les 
maraudeurs, il l’eût fait avec enthousiasme. Une 
pêche enlevée à ses espaliers, une pomme abattue, 
une grappe manquant à l’appel le mettaient dans 
d’aveugles fureurs. « Canailles d’enfants ! bour-
reau de sort » ! hurlait-il dans ses accès de male-
rage ; et il tendait de nouvelles trappes et renouve-
lait les amorces de ses fusils. Ce n’est pas lui qui 
aurait laissé l’échelle appuyée aux arbres pour que 
le voyageur, dévoré par la soif, puisse cueillir 
quelques fruits et rafraîchir sa gorge desséchée. 

Un soir qu’il s’était hissé sur le mur d’une vigne 
attenante à sa maison, pour ajouter des tessons de 
bouteilles en un point qui lui paraissait mal défen-
du, un fragment de verre lui perça le bout du doigt 
et pénétra profondément sous l’ongle. La douleur 
fut si vive qu’il tomba de la muraille très élevée, 
dans une fosse creusée au pied, et se cassa une 
jambe. Il se tira de là comme il put, et parvint à se 
traîner à travers le verger jusqu’au seuil de sa 
porte où il s’évanouit. Le facteur qui apportait une 
lettre le trouva sans mouvement ; il le crut mort, et 
courant chercher le médecin, annonça la nouvelle 
dans le village. On peut juger de l’émotion. Le lac 
aurait pris feu, le Creux-du-Van se serait écroulé, 
l’Areuse aurait roulé des flots de vin rouge 1834, le 
saisissement n’aurait pas été plus universel. Cha-

– 179 – 



cun quitta sa besogne, afin de voir venir les évé-
nements ; des groupes de femmes les bras chargés 
de marmots criards, stationnaient dans les rues, à 
la piste des nouvelles. On sut bientôt que le défunt 
n’était pas mort, mais qu’il n’en valait guère 
mieux, le tétanos s’étant déclaré avec une intensité 
qui laissait peu d’espoir. 

Dès lors, on ne s’abordait pas sans dire : « Tu 
sais, Griffon a le tintanos. » 

– Est-ce mauvais ça, le tintanos ? 
– Diantre, c’est plus pire que tous les autres 

mais, puisque, pour le guérir, ils l’empoisonnent 
avec de l’eau-d’ânon (du laudanum). 

– Alors, il est raclé ? 
– Tout à fait. 
– Comment, lui qui m’avait menacé d’un rem-

boursement conséquent pour la Noël ? 
– Ma foi, c’est à lui de rembourser ses dettes, 

avec les intérêts, encore. 
– Allons vite boire une chopine là-dessus, le 

blanc vaut mieux que l’eau-d’ânon. 
Telle était l’oraison funèbre improvisée en 

l’honneur de Griffon par ses clients. 
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Vers le soir on vint avertir mon père que le bles-
sé le demandait pour une communication impor-
tante. Il y courut et fut épouvanté en voyant ce 
corps raide comme une barre de fer, ces mâchoires 
serrées contrastant avec les yeux exprimant l’effroi 
et le désespoir. Étendu sans mouvement sur sa 
couche, le malheureux assistait, impuissant, au 
pillage de sa demeure. Ceux qui avaient été ran-
çonnés par lui, apprenant que sa dernière heure 
était proche, accouraient pour se venger de la ma-
nière la plus fructueuse. – Qui dira les œuvres de 
ténèbres commises durant cette nuit ! – Vers le 
matin, quand la maison fut à peu près vide, on 
parvint à trouver un gendarme pour en garder le 
seuil. – Cependant le moribond, les yeux hagards, 
faisait signe à mon père d’approcher. Après 
d’énergiques efforts pour parler, il parvint à balbu-
tier : « pas de chance ! bourreau de sort ! Coffre… 
grenier… Dieu… voit… » 

– Qu’est-ce qu’il y a dans le coffre ? 
– Dieu voit !… œil de Dieu !… 
– Oui, Dieu nous voit, mais il pardonne nos 

fautes quand nous les lui confessons d’un cœur 
humilié ! 

– Pas ça, pas ça. 
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Il eut une convulsion qui lui tordit l’épine dor-
sale en arrière. Dès lors, il ne fit plus entendre que 
des cris étouffés. Le lendemain il n’existait plus. 

Quelques semaines plus tard, on vendit aux en-
chères ses meubles et ses propriétés. Un vieux 
coffre, dont on avait trouvé la clef sous l’oreiller du 
défunt tenta mon père par le travail curieux des 
serrures et par les sculptures dont il était orné. Il 
lui fut adjugé pour quelques francs, y compris les 
noix dont il était rempli. 

Un soir d’octobre, les vendanges finies, on ve-
nait d’apporter sur la table une bouteille de moût 
absinthé, légèrement piquant, qui moussait dans 
le verre comme du champagne. Chacun s’extasiait 
sur l’excellence de cette boisson. « Si nous avions 
des noix ou des châtaignes », dit quelqu’un, « ce 
serait fête complète. » 

– Des noix, dit mon père, nous en avons ; atten-
dez un instant. 

Il me fit prendre une lanterne et nous montâmes 
au grenier ou était le bahut. Tout en remplissant 
sa corbeille, il découvrit parmi les noix un paquet 
assez volumineux, ayant la forme et le poids d’une 
carabine. Nous le tirâmes de sa cachette et pous-
sés par la curiosité, nous coupâmes les ficelles et 
enlevâmes les papiers d’emballage dont il était 
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amplement revêtu. Qu’on juge de notre surprise, 
lorsque nous reconnûmes le fer à gaufres, superbe 
encore, malgré la rouille qui l’avait mordu. 

À nos cris de joie on accourut hors d’haleine 
s’informer de ce que nous avions découvert. 

– Allumez un feu, un feu flambant, cria mon 
père en agitant le fer au-dessus de sa tête. 

– Pourquoi du feu ? dit ma mère. 
– Tu ne vois pas ce que je tiens ? regarde, le 

grand fer à gaufres de la famille ; il était sous les 
noix dans le bahut. 

Chacun s’approcha pour contempler la relique 
dont on avait tant entendu parler. 

– Tiens, le voleur… dit une voix. 
– C’était ce vieux païen ! Ah ! le monde avait rai-

son de l’accuser. 
– Ne vous pressez pas de juger ; ceci n’est pas 

une preuve. 
Un moment après, le foyer resplendissait sous la 

flamme joyeuse que nous avions allumée. La 
vieille écuelle rouge fut remplie des ingrédients 
nécessaires, l’opération traditionnelle allait re-
commencer avec le concours des grands et des pe-
tits. Lorsqu’on ouvrit le fer pour le graisser, un 
paquet cacheté en tomba ; c’était un pli contenant 
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une gaufre sèche toute racornie et deux billets de 
mille francs. Sur le pli était écrit un seul mot : res-
titution. 

– Mon père, appelez-vous cela une preuve ? 
– Oui, tout est éclairci et d’une manière bien 

inattendue. Mais comment ce vieil endurci a-t-il 
pu avoir dans sa vie un accès de repentir ? 

– Tu vas voir, dit ma mère. 
Elle prépara une gaufre, qui sifflait entre les mâ-

choires ardentes du fer plongé au milieu du feu. La 
gaufre cuite, elle la déploya devant nous, et nous 
montrant du doigt une inscription bien visible, elle 
lut ces trois mots : « dieu te voit ». 

– Comprenez-vous maintenant ? la première 
fois qu’il voulut se servir du fer, ces mots lui sont 
apparus comme un avertissement d’en haut. L’œil 
de Dieu a pénétré une fois jusqu’à son cœur, mais 
ce cœur est resté rebelle. C’est une leçon pour 
nous tous. Puisse le Seigneur lui avoir pardonné 
ses fautes ! 

 

FIN 
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