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CHAPITRE I

Une inconcevable épidémie

Il demeure irréfuté que l’on jouit, au Gabon,
d’une température élevée, et il n’est pas moins
assuré qu’on y coule de paisibles jours,
exempts de la trépidation ridicule de notre vie
européenne. Libreville, chef-lieu de la colonie,
est un délicieux port de mer, avec ses pitto-
resques cases en bois d’aloès et de palétuviers,
entourées de jardins foisonnant d’une végéta-
tion débordante, où dominent le cactus, le len-
tisque, la joubarbe et le bocabunga. Des édi-
fices s’élèvent aussi, construits à l’usage des
blancs, mais dans le goût indigène. La banque



est un bel immeuble de briques roses, orné
d’écorces de genestrolle, et le palais du lieu-
tenant-gouverneur une jolie maison tricolore,
en pierres de pépérino, en racines de calam-
bour et cœurs de caroubier. Autour de la cité,
des pâturages s’étendent, qui nourrissent un
bétail nombreux, notamment des troupeaux de
buffletins dont l’entrecôte braisée aux oignons
du Congo, fait le régal des voyageurs. Entre-
coupant les prairies, des bois d’eucalyptus et
de cocotiers s’allongent, où s’ébattent le caca-
tois, le becfigue et le ouistiti ; parmi les hautes
herbes pullulent le crotale et la musaraigne.
Les naturels des villages sont d’un caractère
doux et gai, d’une couleur noire éblouissante ;
ils ne sont pas plus cannibales que le secrétaire
perpétuel de l’Académie française. Tout
semble donc, en ces lieux bénis, respirer la
douceur de vivre ; et tout la respirait, en effet,
quand un étrange concours de circonstances
s’avisa, le 21 mars 19…, à dix-sept heures qua-
rante-cinq, de troubler la quiétude, pourtant lé-
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gitime, de M. Parmesif, lieutenant-gouverneur
de la colonie.

Sous la véranda au vitrage bleuté, aux baies
judicieusement ouvertes sur l’ombre et la fraî-
cheur du jardin, Monsieur le lieutenant-gou-
verneur et son fidèle secrétaire, l’élégant
M. Saumaître, tous deux en complets de toile
blanche, buvaient à lentes sucées de chalu-
meaux d’exquises citronnades glacées ; dans
l’intervalle des succions, ils fumaient d’odo-
rants cigares ; et, soit suçant, soit fumant, au
balancement de leurs rocking-chairs, ces mes-
sieurs, béats et muets, ne songeaient à rien.

Leur silence léger de pensées fut soudaine-
ment déchiré par les cris, les sanglots, et l’ir-
ruption heurtée de Mlle Lotte Parmesif, âgée de
sept ans : la fillette tenait un paquet bizarre,
une sorte de boule de chair flasque, qu’elle jeta
sur la table aux citronnades ; la boule se déten-
dit ; des pattes, une tête en jaillirent, et un af-
freux petit être sans nom se mit à bondir par
la pièce. Cependant Lotte s’était blottie, pleu-
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rante, dans les bras de son père, et elle gémis-
sait :

— Adophe ! agade, papa, comme il est,
Adophe !

Et le lieutenant-gouverneur reconnut alors
dans la bestiole bondissante le jeune Adolphe,
sapajou favori de l’enfant :

— Attrapez ! Attrapez ! Saumaître !

L’élégant secrétaire bondit à la suite du mi-
nuscule quadrumane et le cueillit sur un porte-
manteau par l’appât d’un monocle.

— Mais qu’est-ce qu’il a donc ce singe ?
demanda-t-il à son tour, tandis que l’animal,
tremblant, roulait des yeux égarés.

— Il a, déclara Parmesif, qu’il perd ses
poils, parbleu !

Et il arracha quelques touffes qui tapis-
saient encore le creux des cuisses d’Adolphe,
aussi facilement qu’on retire les barbes d’un
fond d’artichaut trop cuit. Le sapajou ne résista
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pas, ne cria pas ; il semblait n’éprouver aucune
douleur ; il se bornait à grelotter, tout en cla-
quant stupidement des mâchoires. Mlle Lotte
se mit à hurler.

— Allons ! Calme-toi, fit son père. Si
Adolphe est malade, nous le soignerons.

Comme il séchait les pleurs de l’enfant,
Mme Parmesif entra, en coup de vent. C’était
une belle grasse dame, à l’épaisse chevelure
blonde, aux sourcils et au visage quelque peu
peinturlurés, et vêtue d’un kimono jonquille ;
elle était suivie d’un chien énorme ; elle sem-
blait très excitée.

— Gustave ! fit-elle avec violence, vois un
peu Top.

M. Parmesif constata que l’épagneul de sa
femme perdait ses poils aussi abondamment
que le sapajou de sa fille.

— Oui, poursuivit Mme Parmesif, Top et
Adolphe ! Peux-tu m’expliquer cela ?
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— Quelque pelade contagieuse, opina-t-il…

Il achevait à peine ces mots qu’un phéno-
mène plus étrange requit la stupéfaction : par
une baie ouverte du plafond vitré venait de
choir un oiseau que ses ailes ne soutenait plus,
car il se trouvait à peu près déplumé ; presque
en même temps, Sokota, la servante congo-
laise, entra dans la véranda ; elle apportait, en
pleurant, une cage contenant, à coup sûr, le
plus ridicule perroquet du monde : Kiko avait
cessé d’être le splendide ara multicolore du
perron ; il ne lui restait plus qu’une rangée de
plumes bigarrées sur la tête et au croupion ;
de sorte qu’avec ses yeux ronds, son teint de
chair brique, sa rangée de plumes au chef, et
son criaillement guttural… il ressemblait à une
grotesque et infime caricature de Peau-Rouge
nu, sur le sentier de la guerre.

La jeune Lotte hurla de plus belle.
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— Allons, Sokota ! dit M. Parmesif d’un ton
impatienté, promène l’enfant. Nous avons à
causer.

— Le courrier, Monsieur le lieutenant-gou-
verneur.

— Merci, Saumaître… Ah bien ! Ah ça !…
C’est fort !… Et cette lettre encore… et celle-
ci… lisez !

La belle Madame Parmesif et l’impeccable
Saumaître saisirent les papiers que leur tendait
la main fébrile du lieutenant-gouverneur, et ce
fut à leur tour de rouler un arpège d’exclama-
tions.

Il résultait de la correspondance venue de
Libreville et des environs que tous les animaux
de la terre et des airs perdaient leurs plumes
ou leurs poils, à des vitesses variables, mais à
un égal degré, celui de la chute totale. Sans au-
cun motif apparent, les bœufs, les brebis, les
chevaux, les chiens, les chats, les porcs, les
lapins, dans les fermes, toute la volaille dans
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les basses-cours, les bêtes de luxe dans les
maisons, les bêtes sauvages dans les bois se
transformaient à vue d’œil en supernudités, si
l’on peut ainsi dire aussi malheureuses que ba-
roques. Parmesif, le pouce au front, réfléchis-
sait. Il s’écria, violemment :

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Une vraie conspiration des bêtes !
Nous qui étions si tranquilles ! Il va falloir en-
quêter, réclamer des rapports, en produire !
Que pensez-vous de cette affaire, Saumaître ?

Le parfait secrétaire répondit avec défé-
rence :

— Elle semble devoir attirer l’attention.

— Entrez ! cria Parmesif.

Le noir maître d’hôtel se montra plusieurs
dépêches à la main. Le lieutenant-gouverneur
les ouvrit anxieusement. Il lut, à voix haute :
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— De Najalé : « Commissaire Maritime à lieu-
tenant-gouverneur. – Signale pluie d’oiseaux plu-
més sur la côte ! Prière télégraphier instructions. »

— De Nyanga : « Intendance. – Troupeau bé-
tail administratif victime pelade générale. Prière
envoyer d’urgence vétérinaire officiel. »

— De Mayouniba : « Plantations caoutchouc
en danger. Recroquevillement général végétation
du district. Attendons vos ordres. »

— De Lastourville : « Épidémie dans parc.
Autruches se déplument. Télégraphiez consulta-
tion. »

— Et des plantations de Franceville : « Ba-
naniers souffrent. Cocotiers meurent. Envoyez se-
cours d’urgence. »

Mme Parmesif demanda, pâlissante :

— Les cocotiers ?… Les bananiers ?… Oh !

— Oui, exclama son mari, cramoisi, les
plantes s’en mêlent à présent ! Tonnerre, Sau-
maître ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Je l’ignore, Monsieur le lieutenant-gou-
verneur.

Mais, derrière la porte, des éclats de voix
s’élevaient. Deux noirs discutaient âprement.

— Mousié tenant-gouveneu pas visibe ! dé-
clarait le maître d’hôtel.

— Moi y en a palé ugent ! protestait une
autre, voix, que Parmesif reconnut pour celle
d’un de ses vieux fermiers. Il sonna.

— C’est Bafoulabé, n’est-ce pas ? introdui-
sez-le.

Un nègre aux cheveux blancs entra, son
chapeau de paille pointu à la main. Il avait soi-
gné sa mise, montrait une jaquette bleue, un
pantalon kaki, une cravate de cretonne rouge ;
des gants jaunes compensaient la nudité grise
de ses pieds ; sur son gilet brillait une chaîne
de montre, sans montre. Il commença, sans
autre préambule :
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— Mousié gouveneu, les bœfs y en a pède
leu peau…

— Leur peau ! Bafoulabé ! Leurs poils, tu
veux dire ?

— Non, non ! Y en a tombé poils d’abo. Y
en a maintenant tomber la peau… comme ça…

Et le vieux noir fit le geste de détacher sur
son bras un long morceau d’épiderme.

— Ah ! pour le coup ! Saumaître, voulez-
vous téléphoner à M. Réminiscent de venir me
voir immédiatement ?

— Très bien !

Tandis que son secrétaire se dirigeait cor-
rectement vers l’appareil téléphonique, Parme-
sif s’était accoudé au balcon de la véranda ; il
vit sa petite fille ainsi que la négresse immo-
biles dans le jardin, et qui contemplaient le sol
comme pétrifiées. Il s’émut de cette attitude ;
mais son émotion s’accrut comme il jetait ma-
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chinalement un regard circulaire au dehors. Il
appela sa femme :

— Chérie, venez donc voir !

Mme Parmesif accourut. Il poursuivit :

— Observez les arbres : tenez ! notre beau
magnolia : les touffes ne vous semblent-elles
pas desséchées, comme brûlées ?

— Mais oui, fit-elle, d’une voix oppressée,
ni ses feuilles ni celles des autres arbres n’ont
plus leur teinte naturelle. On dirait qu’elles
meurent, qu’elles se racornissent pour mou-
rir !… Oh ! mon ami, il se passe autour de nous
des choses extraordinaires ! et Lotte, et Sako-
ta ! Qu’ont-elles donc ?

Elle appela sa fille. L’enfant leva la tête et
se jeta éplorée dans le sein de sa bonne né-
gresse. Elle serrait une poignée d’herbe sèche.
Mme Parmesif, très inquiète, ordonna :

— Arrivez vite !
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Elles accoururent, et la petite Lotte, le vi-
sage inondé de larmes, tendit à sa mère une
touffe de fleurs jaunies :

— Maman, vois comme elles sont deve-
nues !

En effet, les fleurs, hier encore, même tout à
l’heure, vivantes, colorées, odorantes, n’étaient
plus que des spectres.

— Sont comme ça patout, les fleu, dit la né-
gresse. Sont tous malades, vont mouï…

— Gustave ! Gustave ! j’ai peur !

Parmesif signifia à sa femme de se taire, car
leur fillette les regardait terrifiée. Il promit à
l’enfant une grosse noix de coco, et elle partit
consolée.

Seul avec Mme Parmesif :

— Tu veux donc frapper l’esprit de cette pe-
tite ?

Elle répondit :
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— Je suis moi-même épouvantée…

Il reprit, d’une voix agitée :

— Du calme… Tous ces phénomènes fan-
tastiques ont nécessairement une cause expli-
cable. D’ailleurs voici le vétérinaire.
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CHAPITRE II

Le diagnostic Réminiscent

M. le vétérinaire officiel Réminiscent arriva
trottant, essoufflé, suant. Il était le voisin du
lieutenant-gouverneur et, tout en baisant la
main tristement tendue de Mme Parmesif, il ex-
pliqua qu’il s’échappait entre deux consulta-
tions. C’était un court gros homme, à barbi-
chette noire, au teint rouge et couperosé, ma-
nifestement buveur. Un éventail tressé de pe-
tites rides s’élargissait depuis ses petits yeux ;
il roulait des « r » à broyer des briques et le
bout jaune de ses doigts s’impatientait visible-
ment de ne pas pincer une cigarette :



— Excusez-moi, déclara-t-il, de ne rester
qu’un instant. Mon cabinet est envahi. Outre
mon aide, ma femme, et mes trois filles, j’ai
ma nièce, la tante Anaïs et le petit du fruitier
qui travaillent dans mon officine à pilonner des
pommades, à mixturer des badigeons…

— Bien. En un mot, monsieur Réminiscent,
expliquez-nous… il s’agit d’une épidémie ?

— Pas précisément : d’une épizootie.

— Soit. Savez-vous qu’elle s’étend beau-
coup plus loin que vous ne pensez ? J’ai ici
des rapports, des lettres, des dépêches : elle af-
fecte, à peu près, toute la colonie.

— Diavolo !

— Il convient donc de prendre des mesures
immédiates. Mais pour les prendre, il faut sa-
voir la cause…

— Je l’ai trouvée.

— Oh ! dites ! supplia Mme Parmesif.
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— Eh bien, voici. La peau des animaux
contagionnés tombe en plaques, en lames ;
c’est une desquamation par lambeaux, en
conséquence une sorte de mue…

— Eh bien ?

— Eh bien, nous sommes au pays des ser-
pents. Petits et gros, ils foisonnant à la cam-
pagne et même en ville. Pas plus tard qu’hier,
j’ai trouvé une couleuvre sommeillant sur mon
paillasson. Or, nous sommes à l’époque de la
mue des serpents : cette mue est devenue
contagieuse. Voilà tout.

Un silence voilé de stupeur accueillit cette
révélation. L’auditoire réfléchissait. M. Sau-
maître, avec beaucoup de révérences cour-
toises, objecta :

— Ce serait bien la première fois…

— Peut-être. Mais en matière de science il
ne faut désespérer de rien. Cette épizootie
m’induit à inférer que la mue, chez les ophi-
diens, est d’origine microbienne. Et le microbe
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de la mue vient de se révéler nocif. Quelques
animaux ont dû consommer des bouts de peau
de serpent traînant dans les coins. Ils ont mué
à leur tour. D’autres ont mangé de leur peau,
ou même, sans la manger, ont absorbé, par les
poussières de l’air ou de toute autre façon, des
pellicules contaminées.

« Vous n’ignorez pas combien, par exemple,
la fièvre scarlatine est contagieuse chez
l’homme, en période de desquamation. La mue
est à l’évidence une sorte de fièvre analogue
car elle s’accompagne au début, chez les bêtes,
d’une élévation de la température et d’une
congestion du pharynx. Il ne reste plus qu’à
identifier le microbe de la mue dont je retiens
déjà le nom : « Bacillus réminiscens ». Or cet
infiniment petit s’est accusé d’autant plus vi-
rulent qu’il agissait pour la première fois. De
là, le développement foudroyant de l’épizootie.
J’ai composé des pommades, des onguents :
thérapeutique de fortune. Ce qu’il faut, c’est un
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sérum, puis un vaccin prophylactique. Nous les
trouverons. C’est une grosse question.

Et il se claqua joyeusement la cuisse.

— Mais, fit Mme Parmesif, les oiseaux ?

— Les oiseaux becquètent, picorent sur le
sol. En outre, n’oubliez pas que certains oi-
seaux muent aussi.

— Ils perdent leurs plumes et non leur
peau !

— Différence de degré, question de plus ou
de moins. Voici qui va vous convaincre. J’ai fait
usage de la méthode expérimentale, très re-
commandée en science : j’ai pris deux canaris ;
à l’un, j’ai fait absorber de la peau de serpent,
par le bec ; à l’autre, non. Le canari-sujet a per-
du ses plumes et sa peau deux fois plus vite
que le canari-témoin. C’est péremptoire. Avez-
vous ici des animaux malades ?

— Il y a d’abord ce pauvre Top, soupira
Mme Parmesif. Voyez, presque épilé…
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— En effet. Il n’est pas joli. Et même sa
peau commence à se décoller. Parfait ! Même
traitement que les camarades : application de
« réminiscine », ma pommade. Pour les
grosses bêtes, monsieur le Gouverneur, badi-
geonnage au pinceau de « réminiscol », mon li-
niment. Vous trouverez ces produits chez moi.

— Pas de remède interne ?

— Un peu plus tard, quelques bonnes
purges. Monsieur le Gouverneur, Madame,
vous m’excusez ? Je me dois à mes conci-
toyens.

— Encore un instant. Et les plantes ? Com-
ment expliquez-vous leur dépérissement ?

— Ceci n’est pas de ma compétence, il faut
vous adresser à l’herboriste. Je crois pour ma
part aux méfaits d’un insecte analogue au phyl-
loxéra, que je n’ai point qualité pour découvrir.
Là-dessus…

Il prit congé.
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— Aurons-nous le plaisir de vous voir ce
soir ? demanda Mme Parmesif.

— Je tâcherai de m’évader un moment,
chère madame. Il n’est bruit depuis huit jours
que de votre réception. Je m’efforcerai d’y pa-
raître.

— Hélas ! dit-elle plaintivement. Je crains
que ces événements ne lui fassent du tort.

— En ce qui me concerne, je ne les déplore
pas, répliqua le vétérinaire avec un rire suffi-
sant. Tranquillisez-vous, chère madame. Votre
soirée sera très brillante.

L’opinion commune, après son départ, fut
que M. Réminiscent était insupportable, mais
qu’il fallait lui sourire, puisqu’il était devenu
brusquement l’arbitre des destinées de Libre-
ville et des environs.
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CHAPITRE III

La soirée du gouverneur

Toutefois, à la nuit tombante, une nouvelle
beaucoup plus grave repoussa à l’arrière-plan
des préoccupations publiques cette mysté-
rieuse maladie des plantes et des animaux : car
l’épidémie venait de faire un bond : elle s’atta-
quait à l’homme. À l’homme de couleur heu-
reusement. Une quantité de nègres perdirent
soudain leurs poils, et ce fut un concert discors
de gémissement à travers la ville. Les sorciers,
adjurés, vendirent force gri-gris, organisèrent
des bamboulas sacrées, dont les participants
attendirent en vain les favorables effets. Aussi



le soir, quand l’élite de la société librevilloise
se réunit chez le lieutenant-gouverneur,
l’unique sujet d’entretien fut-il la crainte de
voir la maladie gagner les blancs, et, tout à
coup, vers dix heures, la terreur de constater
que la race blanche se trouvait à son tour
contaminée.

Tandis, en effet, que, par une nuit délicieu-
sement étoilée, les invités écoutaient, en dé-
gustant des sirops glacés, le ténor Caruso sous
forme de phonographe, le capitaine de gendar-
merie qui coquetait avec la femme du rece-
veur, tout en se lissant la moustache, éprouva
la sensation que cette moustache lui demeurait
dans la main. Il en était d’ailleurs ainsi. Et ce
brillant officier ne se trouvait pas la seule vic-
time d’un aussi funeste accident : au cours de
cette mémorable soirée, l’épiderme de chaque
invité commença de se dénuder, à des degrés
divers mais chez tous appréciables : M. Pitour-
nin-Mocquard, président du tribunal, qui cau-
sait littérature avec Mme Parmesif, vit tout à
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coup une touffe de sa belle barbe se détacher
de son menton, s’éparpiller sur son gilet et le
long de son pantalon.

Quant à Mme Parmesif, en voulant extraire
une épingle de l’édifice de sa coiffure, elle dé-
colla en même temps, sans la moindre difficul-
té, une poignée de ses cheveux d’or. Celui-ci
perdait les cils, celui-là un sourcil ou deux, cet
autre tels poils du corps et tous se rendaient
bien compte qu’il importait peu que la mala-
die prît naissance, ici chez l’un, là chez l’autre :
l’expérience prouvait que cette pelade énigma-
tique deviendrait rapidement totale ; et il appa-
raissait certain qu’à la chute des poils succéde-
rait la période de desquamation.

Cette lamentable perspective bouleversa
les cœurs les plus haut placés. Seul, M. Parme-
sif, tout rasé d’habitude, et chauve d’avant-pe-
lade, conservait son sang-froid et interrogeait,
calme, comme il sied à un chef, non plus le vé-
térinaire devenu brusquement un terne com-
parse, mais le docteur Columat, principal mé-
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decin de la ville. Celui-ci répondit, dans un
groupe d’auditeurs enchaînés à ses lèvres :

— Je n’y comprends rien du tout. Cette his-
toire de contagion par la mue des serpents est,
bien entendu, du dernier grotesque. J’incline à
penser que nous sommes les victimes d’une vi-
rulente dermatose, d’origine probablement pa-
rasitaire. Est-ce une lèpre ? une infection du
sang ? Est-ce une trypanosomiase ? Est-ce… ?

Un interlocuteur l’interrompit. C’était un
capitaine de vaisseau retraité, naturaliste très
distingué.

— Excusez-moi, docteur, mais il convient
de rappeler un fait dont l’oubli pourrait vicier
toute hypothèse. Concurremment à la nôtre,
une infection contagieuse ronge les plantes.
Elle produit des effets parallèles. La lumière de
ces lampes électriques suffit à vous montrer les
ravages exercés : les feuilles des arbres sont
racornies, comme brûlées ; ces plantes
grasses, naguère si charnues, sont aplaties,
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comme vidées ; et ces fleurs, hier vivantes,
épanouies, agonisent à présent, fanées, et
mourront demain. Pourquoi ?

Cette interruption ne fit qu’augmenter l’an-
xiété générale. Chacun pressentait maintenant
qu’une même influence inconnue et néfaste
s’acharnait, à travers le Gabon, sur deux règnes
de la nature.

— Et que concluez-vous, monsieur ? dit le
médecin au naturaliste.

— Je conclus, docteur, qu’il ne s’agit pas ici
d’une manifestation parasitaire. Et l’hypothèse
que j’émets dépasse de beaucoup la vôtre en
ampleur. J’estime que l’air du Gabon subit ac-
tuellement une modification chimique ; que
l’atmosphère où nous sommes tous plongés re-
cèle je ne sais quel gaz nouveau, qui, sans at-
tenter à la vie elle-même, lèse toutefois les tis-
sus vivants. À mon sens on ne doit même pas
parler de contagion. Un orage éclate, nous voi-
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là tous mouillés : cela suffit-il pour dire que la
pluie est contagieuse ?… Ah ! mon Dieu !…

Le naturaliste, en parlant, s’était frotté as-
sez vigoureusement la joue, et il venait de faire
s’envoler, par ce geste, un de ses beaux favoris
blancs.

— Les poils aujourd’hui, dit-il avec tris-
tesse ; demain l’épiderme ; le derme après-de-
main… Il se peut que, dans une semaine, ce
gaz rongeur fasse de nous, gens et bêtes, de pi-
toyables écorchés vifs…

Une femme s’évanouit. La réception prit fin
sur des adieux lugubres.

— Nous, déclara le gouverneur, une fois
seul avec son secrétaire, télégraphions au mi-
nistre.

La confection d’une dépêche explicite les fit
veiller jusqu’au matin.
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CHAPITRE IV

L’Équateur pèle

Le lendemain, les citoyens circulant dans
Libreville ne se reconnurent les uns les autres
qu’aux prix de grandes difficultés : pour éviter
l’aspect peu engageant d’un système pileux
partiellement supprimé, les hommes s’étaient
rasé la moustache et la barbe. Il semblait
qu’une armée de comédiens eût, à l’exclusion
de tous autres habitants, pris possession de la
cité. Seuls au milieu de la détresse publique,
les perruquiers nageaient dans l’allégresse. Ils
ne pouvaient suffire aux commandes et se
montraient insolents, ce qui, pour les per-



sonnes nécessaires – sauf d’honorables excep-
tions – constitue la plus grande satisfaction du
monde.

M. Parmesif, à dix heures du matin, somno-
lait encore. Il était recru de fatigue. Il avait su-
bi toute la nuit les lamentations de sa femme
déjà plus qu’à moitié chauve, et la jeune Lotte
à son tour perdait les boucles mordorées, or-
gueil soyeux de ses parents. Mais, quand il eut
négligemment ouvert et parcouru d’un œil dis-
trait d’abord, ensuite fasciné, une dépêche du
ministère, il sauta hors du lit, revêtit son pyja-
ma, et s’élança vers son bureau où l’attendait
M. Saumaître, glabre et poli comme un œuf.

— Lisez ! s’écria Parmesif.

Et M. Saumaître lut :

« Mêmes phénomènes signalés Congo, Afrique
Orientale Anglaise, Singapour, Bornéo, Brésil,
Colombie. Enquête internationale commencée.
Cause épidémie encore inconnue. Maintenez po-
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pulation calme. Instructions seront télégraphiées
dès que possible. »

Les deux hommes se regardèrent avec stu-
peur.

— Mais alors, exclama Parmesif, en faisant
pivoter un petit globe terrestre, c’est tout
l’Équateur qui pèle !

M. Saumaître, après réflexion, répondit :

— Tout l’Équateur pèle en effet.

Et ils s’abîmèrent dans la méditation. Ils se
représentaient, en effet, la terre ceinturée, en
son degré zéro, des peuples les plus disparates,
mais égaux en effroi devant le commun péril.
En même temps, ils estimaient que, si l’hypo-
thèse du médecin était fausse, celle du natura-
liste était insuffisante, car il leur semblait im-
possible que l’atmosphère terrestre se trouvât
contaminée uniquement sur le pourtour cor-
respondant à la plus grande circonférence du
globe. Pourquoi là ? Pourquoi pas ailleurs ?
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Et d’autres nouvelles leur parvinrent, an-
goissantes : des vaisseaux qui avaient navigué
pendant quelques jours sous la ligne abor-
dèrent au port avec un équipage et des pas-
sagers pelés : il semblait même que le voyage
maritime eût accentué les effets de la mysté-
rieuse maladie. Certains voyageurs perdaient
déjà leur peau, qui chez les uns s’effritait en
poussière, chez les autres se détachait par lam-
beaux. Leur désespoir parut s’atténuer quand
ils apprirent que le même mal ravageait aussi
les terriens. Et c’était bien de ravages qu’il
s’agissait à présent ; car l’épidémie, qui s’était
montrée d’abord, en ses effets, plus ridicule
que dangereuse, revêtit bientôt un caractère
manifeste de gravité. Certains individus furent
victimes d’affections ganglionnaires intenses ;
beaucoup de travailleurs des champs subirent
un affaiblissement de la vue, et même des lé-
sions de l’œil allant, chez quelques-uns, jus-
qu’à la cataracte ; chez un grand nombre, la
rate semblait atteinte : elle diminuait de vo-
lume, devenait d’une consistance mollasse ; et
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des phénomènes de dénutrition, de consomp-
tion rapide se remarquèrent surtout chez les
enfants. Plusieurs d’entre ceux-ci montraient
des lésions profondes de la peau comparables
à des brûlures, indolores et pourtant profondé-
ment destructrices des tissus.

Quant à la végétation, elle évoquait celle
d’un automne du Thibet, après un été brûlant :
le feuillage roussi des arbres pendillait miséra-
blement, ou bien jonchait funèbrement la terre.
Il semblait que, telle une dévorante écharpe,
cousine démesurée de la tunique de Nessus,
l’universelle maladie enveloppât l’Équateur
pelant. Et une intolérable angoisse consuma
tous les habitants de la zone torride du globe.
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CHAPITRE V

Le fléau gagne

Car l’Équateur, siège initial de l’épidémie,
ne constituait déjà plus que la minime partie
des régions contaminées. Le fléau ne gagnait
pas seulement en vigueur, mais encore en
étendue et faisait tache, implacablement, dans
chaque hémisphère, vers les zones tempérées.
Un mois après son apparition, cette « lèpre
universelle » encerclait tout l’anneau compris
entre le tropique du Cancer et le tropique du
Capricorne. Et ce n’était plus désormais un
simple lieutenant-gouverneur, ce n’étaient plus
des fonctionnaires coloniaux qui s’agitaient,



lançaient dépêches sur rapports aux autorités
métropolitaines à présent, c’étaient les métro-
poles elles-mêmes, les grands États civilisés
des zones tempérées de la planète qui entre-
changeaient des messages affolés. À présent,
l’armée des savants se trouvait mobilisée.
Cette fois, c’était à eux, à eux seuls, de sauver,
s’il se pouvait, l’existence de l’humanité. Tou-
tefois cette armée ne se composait que de
chefs et du choc des hypothèses ne jaillissait
que la discussion, aucune lumière. L’énigme il
est vrai se compliquait encore, car le fléau,
maintenant, exerçait de surcroît son influence
sur les choses : c’est ainsi que dans toutes les
régions atteintes, il était devenu impossible de
faire de la photographie ; toutes les plaques,
tous les « films », les plus fraîchement sortis
de leurs boîtes, se trouvaient d’avance voilés
avant l’exposition au jour ; impossible en outre
de faire fonctionner les appareils de télégra-
phie sans fil, tout au moins pendant la journée ;
car, dès la nuit venue, la communication se ré-
tablissait. Pourquoi ?
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Ce furent ces perturbations spéciales, plus
inexplicables encore que les autres à l’esprit
de la multitude, qui aiguillèrent dans un sens
nouveau les recherches des savants. À cette
époque, le Mexique, les États-Unis, le Maroc,
l’Algérie, l’Arabie, l’Égypte, la Perse, l’Hindous-
tanie, le Tonkin, c’est-à-dire, dans l’hémi-
sphère Nord, tous les pays jusqu’au 30° de la-
titude, et les régions correspondantes jusqu’au
même degré dans l’hémisphère Sud, se trou-
vaient en proie au fléau dont chaque jour ac-
croissait la violence. Dans les régions équa-
toriales les décès se multipliaient et l’aspect
des hommes et des animaux au moment de la
mort était le suivant : épiderme complètement,
glabre, peau ulcérée dans les régions du corps
les plus éloignées du sol, conjonctivite intense,
blépharite, cataracte. Les plaies cutanées ne
manifestaient aucune tendance à la régression.

Des autopsies avaient été pratiquées ; on
s’était aperçu d’une anémie intense de tous les
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organes, de l’atrophie extrême de la rate, de la
fonte des ganglions lymphatiques.

Ainsi, d’une part il y avait brûlure progres-
sive et continue des tissus organiques ; de
l’autre, il y avait cessation, la nuit, de certaines
perturbations magnétiques. La conclusion tirée
de cet ensemble de faits par plusieurs congrès
de savants fut que la cause initiale du fléau de-
vait nécessairement être attribuée à la source
de toute chaleur et de toute lumière, au soleil.

Il devenait en effet de plus en plus probable
qu’une activité solaire spécifique venait d’en-
trer en jeu. Mais laquelle ? De tous les obser-
vatoires du monde des lunettes se braquèrent
sur l’astre.

Rien d’anormal ne fut remarqué. Il sembla
toutefois aux astronomes de Paris et d’Uppsala
que les taches du soleil, généralement de cou-
leur rouge sombre, avaient légèrement tourné
vers le rouge sang. Mais elles n’avaient changé
ni de forme, ni de nombre, ni d’étendue.
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D’ailleurs, leur influence sur les saisons, et no-
tamment sur la température terrestre demeu-
rait toujours discutée ; les académies, en
séances publiques, dont des communiqués of-
ficiels répandirent les conclusions, déclarèrent
que les taches du soleil ne pouvaient détermi-
ner aucune maladie de la peau non plus que de
la cuticule des plantes.

Cependant le fléau poursuivait, métho-
dique, son inéluctable progression.
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CHAPITRE VI

M. Galfo

Or il semblait décrété par un arrêt du destin
que M. Parmesif, infime parcelle d’humanité,
dût jouer, soit par lui-même, soit par les siens,
un rôle important dans cette aventure d’intérêt
universel. Abandonnant pour quelques se-
maines, sur l’autorisation du ministre, les af-
faires de la colonie aux mains du triste M. Sau-
maître, il suivit l’exemple de toutes les per-
sonnes qui, dans les régions atteintes, avaient
le pouvoir de se déplacer : il emmena sa
femme et sa fille dans le Nord, en l’espèce à
Neuilly-sur-Seine, ville natale, où il possédait



une coquette maison. La France se trouvait en-
core à l’abri. Mais les esprits, comme partout
ailleurs à la même latitude, s’y trouvaient sin-
gulièrement surexcités. Parmesif, qui ne se fai-
sait pas faute de proclamer son prochain retour
au Gabon, dans le cercle de ses connaissances,
était unanimement admiré. Le ministre lui pro-
mit la croix d’officier de la Légion d’honneur
et, comme Saumaître était en somme tout à fait
au courant du service, Parmesif décida d’at-
tendre, pour regagner Libreville, une décrois-
sance de l’épidémie. Avec une sorte d’horreur
avide, il suivait les récits des journaux relatant
les progrès quotidiens du fléau, et il parcourait,
un soir, la « dernière heure » de l’Intransigeant,
quand il lut :

« Un de nos jeunes et éminents savants, M. Sté-
phane Galfo, a déposé aujourd’hui sur le bureau
de l’Académie des Sciences un rapport relatif au
fléau, document encore secret, mais dont une au-
torité hautement qualifiée a pu nous affirmer qu’il
révèle la cause et partant le remède de la « lèpre
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universelle ». Le monde apprendra demain de
grandes choses. »

Les autres journaux du soir portaient une
rédaction à peu près identique.

— Galfo ! dit-il à sa femme. Ne serait-ce
point ?…

— Mais oui ! s’écria-t-elle, Stéphane Galfo
est un de mes cousins, le fils de l’oncle Victor.
Nous étions très liés…

— Où demeure-t-il ?

— Attends…

Mme Parmesif se rendit dans sa chambre.
Elle revint avec un petit livre d’adresses et
trouva son mari le chapeau sur la tête.

— S’il n’a pas déménagé, dit-elle, son
adresse est : 17 bis, rue Herschell.

Parmesif bondit dans l’avenue de Neuilly,
puis dans une automobile.
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Galfo n’avait pas déménagé. Mais, après
avoir sonné trois fois au seuil du logement, que
son cousin par alliance occupait au quatrième
étage, Parmesif s’entendit répondre, par une
bonne massive et rogue que M. Galfo ne rece-
vait pas.

— Vous n’êtes pas le premier qui soit venu
aujourd’hui et, tenez, vous n’êtes pas le der-
nier !

En effet, un monsieur qui montait l’escalier
s’arrêtait sur le palier et demandait : « M. Gal-
fo ? »

La bonne répondit aux deux visiteurs :

— Personne. Monsieur ne reçoit absolu-
ment personne : il a des ordres.

— Pardon, fit Parmesif. Voici ma carte. Je
suis son cousin de passage à Paris. J’arrive
tout exprès du Gabon, pour communication ur-
gente. Son cousin, dites-lui bien…
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La bonne prit d’un air dégoûté la carte de
Parmesif et referma la porte.

— Je crois, dit celui-ci au visiteur, que vous
n’avez aucune chance d’être introduit.

— Si fait, monsieur. Je suis le représentant
d’une grande revue scientifique.

— Rien à faire avec nous, déclara Parmesif.
Ah mais !

La porte s’était rouverte.

— Entrez, vous ! lui dit la bonne.

— Madame, je…, fit le représentant.

— Non, pas vous !

Et elle referma violemment la porte.

— C’est malheureux, prononça Parmesif
qu’on ne puisse pas être chez soi. Où est mon
cher cousin ?

La femme de chambre l’introduisit dans un
petit salon sommairement meublé.

— Attendez, dit-elle.
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Et elle sortit.

— Une chance, songea Parmesif, que Galfo
ait le sentiment de la famille !

Il s’assit sur un vieux fauteuil de panne
verte. Peu après, il vit entrer un maigre garçon,
pâle, d’une trentaine d’années, à la longue
barbe, au sourire doux, au regard bleu, très
fin, très bon. Il se jeta dans les bras du jeune
homme :

— Mon Galfo ! Mon vieux cousin !

Il raconta très rapidement sa venue en
France, avec sa famille, et poursuivit :

— Je vais droit au fait. Plus tard, j’espère,
tu me détailleras ta vie, tes travaux, je sais que
tu es un grand savant…

— Depuis hier soir… dit en souriant Galfo.

— Soit ! Je ne me fais pas plus averti que je
ne suis. Ma femme, ta cousine, est désespérée ;
chauve, mon pauvre ami, absolument chauve ;
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ma fillette est très mal en point. Alors, il est
bien vrai que tu as trouvé ?…

— Oui, hier. Mon rapport est depuis
quelques heures entre les mains du doyen de la
Faculté des Sciences. Il sera publié demain.

— Alors, la cause du fléau ? Parle vite !

— Mon cher cousin, répondit Galfo d’un
ton calme, je ne puis par déférence pour le
doyen, qui est saisi de mon rapport, rien révé-
ler de mes observations.

— À moi… à moi ton cousin…

— Mon cousin n’est qu’un homme.
D’ailleurs à un jour près, le péril n’aura pas
beaucoup augmenté. Toutefois, officieuse-
ment, je te recommande…
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CHAPITRE VII

J. S. Barcklett

Il s’interrompit. Un bruit de voix vigou-
reuses résonnait dans l’antichambre. La bonne
criait :

— Rien à faire, je vous dis ! Il ne reçoit pas.

Un timbre étranger, sonore, répondait :

— Et moi, je veux le voir, je veux !

La bonne criait de plus en plus fort, et brus-
quement se tut. Un moment après, elle se pré-
senta, assez penaude :



— Ce monsieur, dit-elle, a insisté telle-
ment… il vient d’Amérique.

— D’Amérique ou d’Asnières, je ne veux
voir personne, dit Galfo, avec une douce fer-
meté.

Cependant, Parmesif avait regardé la carte
et lu :

J. S. BARCKLETT
Philadelphia

U.S.A.

Galfo poursuivit :

— Quelque placiers en appareils. Les Amé-
ricains sont de grands producteurs.

Parmesif qui réfléchissait s’écria :

— J’y suis !… Barcklett, de Philadelphie !…
ou je me trompe fort ou c’est un multimillion-
naire…

— Sûrement ! dit la femme de chambre.
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Après, quoi elle se mordit les lèvres.

Parmesif continua :

— J’ai vu sa photographie, je le reconnaî-
trai. Reçois-le, mon petit, tu n’as rien à y
perdre !

— Soit ! dit Galfo.

Quand ils furent seuls :

— Si Barcklett s’est dérangé, mon cher,
c’est qu’il s’agit d’une affaire considérable.
C’est un gros manieur d’argent, un des plus
riches propriétaires du Klondyke…

À ce moment, un personnage râblé, à la tête
ronde et rose, aux moustaches taillées ras, vê-
tu d’un costume couleur tabac, fit une rapide
entrée.

— C’est lui ! murmura Parmesif à Galfo.

L’Américain n’entrait d’ailleurs pas seul :
une jeune fille suivait, d’une beauté, d’une
rousseur, d’une sveltesse idéales. Vêtue d’une
robe de mousseline blanche, légèrement décol-
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letée, qui dégageait une nuque gracieuse, son
sourire gai, aux dents éblouissantes, illuminait
le petit salon.

L’étranger, la paume ouverte, hésitait entre
les deux hommes :

— Monsieur Galfo ?

Et sur un mouvement du savant :

— Enchanté. Ici J. S. Barcklett, de Philadel-
phie, et sa fille Winnie.

Elle sourit archangéliquement :

— Bonjour, monsieur, dit-elle en tendant
une main fine et vigoureuse à Galfo rougissant.

— Présente-moi, lui dit tout bas Parmesif.

— Oh ! pardon !… Mon cousin Gustave
Parmesif, lieutenant-gouverneur du Gabon.

Parmesif salua protocolairement. Barcklett
lui secoua la main et reprit en un français com-
préhensible et incorrect :
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— Si vous permettez, seyons-nous. Je
m’explique. Nous sommes venus, ma fille et
moi, villégiaturer à Paris. Aurora s’intéresse
beaucoup à votre littérature et je me présentai
ce matin au secrétariat de la Faculté pour l’ins-
crire au cours du professeur Poule à propos de
votre Baudelaire…

— Oh ! I am fond of Baudelaire ! soupira la
jeune fille en levant au plafond des yeux pareils
à deux lacs verts.

— … Puis nous nous promenâmes à travers
la Sorbonne en admirant les tableaux et les
fresques des couloirs. Nous nous enfonçâmes
ainsi de la Faculté des Lettres dans celle des
Sciences. Là, devant un bureau, je vis deux
messieurs fortement décorés parler avec ani-
mation. Tout en examinant un bas-relief, je
prêtai l’oreille. L’un, qui avait une longue che-
velure grise et un menton crochu…

— Le doyen, dit Galfo.
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— … Disait à l’autre, qui possédait deux
nez… enfin, un nez pareil à une double
pomme…

— Je vois qui c’est. Alors…

— Il lui disait : « le rapport de ce Galfo va
produire un coup de tonnerre ». Oui, un coup
de tonnerre, il a dit. Et l’autre a ajouté : « De-
main, quelle chasse au… » Ils s’éloignèrent. Je
n’entendis plus rien. Mais j’avais retenu le
nom : Galfo. Au secrétariat de la Faculté, j’ap-
pris que vous possédiez un laboratoire…

— De radiophysique, parfaitement.

— Mais, ni au secrétariat, ni à votre labora-
toire, d’ailleurs bouclé, je ne pus obtenir votre
adresse privée.

— Des ordres ont été donnés à cet effet.

— Well. Mais votre adresse je l’ai eue tout
de même, comme tout ce que je veux. Et main-
tenant voici : puisqu’il y aura « chasse », il y
aura recherche d’un produit. Vous me révélez
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le nom de ce produit tout de suite. Dès ce soir,
je lance toutes les commandes possibles. De-
main, je suis le propriétaire des plus impor-
tantes quantités ; et demain en même temps,
vous touchez aux bureaux de l’American Eagle
le chèque dont j’attends que vous disiez le
montant.

Tout en parlant, il sortait de sa poche un
carnet à souches et un stylographe.

Galfo demeurait interdit. Parmesif posait
avantageusement.

— Quelle somme, monsieur ? répéta Barck-
lett, le stylo levé.

— Monsieur, répondit Galfo, en rougissant
encore, je ne suis pas un homme d’affaires
mais un homme de science. Je ne saurais vous
vendre le nom ou la formule d’un remède dont
la connaissance se trouve nécessairement em-
portée par celle de la cause du fléau. Il n’aura
rien, absolument rien de secret, et, par consé-
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quent, je ne me considère pas comme possé-
dant le droit de vous le vendre.

Ce disant, Galfo reçut dans les côtes un
coup de coude de Parmesif. Miss Winnie prit la
parole :

— Monsieur Galfo, ce que vous dites est
très joli, très français. Mais il faut faire ce que
je vous demande : vous allez dire à mon papa
tout de suite le nom du remède et j’écrirai, moi,
quelque chose sur le chèque que papa signera.
Voilà.

Elle joignit l’acte à la parole, tendit le carnet
à son père qui signa et posa le chèque sur la
table.

Galfo protestait :

— Non, c’est inutile.

Et révélant ce qu’il aurait tu, sans doute, si
Barcklett était venu seul, il déclara :

— Le remède, c’est le plomb…

— Le plomb ?
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— Oui, Monsieur. Je vais vous expliquer…

— Pas la peine. Je n’ai pas une minute à
perdre pour passer mes ordres. J’achète immé-
diatement tout le plomb disponible. Aurora ?

— Papa ?

— Vous venez, mon enfant ? Vous avez à
acheter toute une bibliothèque pour le cours
du professeur Poule.

— Non, papa. J’ai changé d’avis. La poésie
ne m’intéresse plus. Je veux travailler la radio-
physique… avec M. Galfo, s’il y consent…

— Si j’y consens ! Ah ! Mademoiselle…

— Quand me montrez-vous votre labora-
toire ? Demain ?

— Parfaitement, Mademoiselle, demain.

Galfo regarda longtemps la porte par où
Miss Barcklett avait disparu à ses yeux.

Cependant Parmesif examinait le chèque :
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— Cinq mille dollars, dit-il, c’est gentil.
N’empêche, à mon avis, tu es roulé : il fallait
passer un contrat d’association et prévoir une
part sur les bénéfices. À présent m’explique-
ras-tu ?

— Demain… murmura Galfo, comme trans-
porté dans un rêve.

Et Parmesif ne put dissiper la songerie de
son cousin.
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CHAPITRE VIII

Un rapport sensationnel

Au surplus, sa curiosité fut – avec celle du
monde entier – satisfaite le lendemain matin.
Jamais les journaux ne parurent ornés d’aussi
gigantesques manchettes : « LA PELADE UNI-
VERSELLE VAINCUE. SON TRIOMPHATEUR :
STÉPHANE GALFO ». – « VICTOIRE DE LA
SCIENCE FRANÇAISE : UN JEUNE SAVANT A
TERRASSÉ LE FLÉAU ». – « L’ESPRIT TRIOMPHE
DE LA MATIÈRE PAR LA DÉCOUVERTE DE STÉ-
PHANE GALFO ».



Suivaient, sur le mode pindarique, divers
péans en l’honneur du Maître. La plupart des
feuilles, d’ailleurs, prirent sur elles d’expliquer
sa découverte soit en résumant, soit en para-
phrasant son rapport, et publièrent en consé-
quence de ténébreux éclaircissements.
Quelques-unes, plus avisées, se bornèrent à re-
produire les termes du rapport. Il était ainsi
conçu :

« Monsieur le Doyen,

« Il y a un mois environ, je crus constater
dans le fonctionnement des appareils très sen-
sibles qui composent les laboratoires de radio-
physique que vous avez bien voulu m’attribuer,
certaines perturbations inexplicables. À inter-
valles d’abord éloignés, puis plus proches, ils
se trouvaient brusquement déchargés sans mo-
tif, de leurs charges électriques.

« Je demeurais fortement troublé quand, au
cours de recherches spectrographiques, je re-
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marquai l’apparition de raies nouvelles dans le
spectre du soleil, raies tout à fait distinctes de
celles étudiées par Frauenhofer et si complète-
ment repérées par Angström.

« Ce fait me donna l’éveil… Ayant chargé
un électroscope, je fis tomber sur lui un rayon
de soleil et je vis presque immédiatement la
feuille d’or retomber au zéro de la graduation.
Ma conclusion était donc celle-ci : la radioac-
tivité du soleil s’était subitement accrue dans
des proportions telles que les effets s’en de-
vaient manifester aussi rapides que violents…

« Mais pourquoi le fléau avait-il commencé
à produire ses effets sur l’Équateur, pour
tendre ensuite vers les Pôles ? C’est évidem-
ment parce qu’à l’Équateur les rayons du soleil,
tombant d’aplomb, son surcroît de radioacti-
vité s’est manifesté plus vite ; à mesure qu’on
s’éloigne de l’Équateur, les rayons tombent
plus obliques, en vertu de la loi bien connue
« du cosinus ». Ils possèdent donc moins de
puissance, et c’est pourquoi le phénomène qui,
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en réalité a commencé partout à la fois a paru
remonter de l’Équateur aux Pôles. Quant à ses
effets, ils se sont trouvés être, immensément
amplifiés, ceux d’une source de rayons « gam-
ma ».

« On sait que, parmi les agents physiques,
ces rayons se placent au premier rang par leur
nocivité : non contents d’agir en surface,
comme les rayons calorifiques lumineux et ul-
tra-violets, ils agissent en profondeur, à cause
de leur propriété de traverser plus ou moins
les divers tissus de l’organisme. Ils exercent
sur toutes les cellules vivantes une action per-
nicieuse, notamment sur celles de certains or-
ganes, qui sont les organes génitaux, les gan-
glions, les globules blancs, la peau ; bref,
même à faible dose, les rayons « gamma » pro-
voquent une sénescence hâtive de toutes les
cellules vivantes et leur mort définitive si la
dose a été suffisante…

« Or tous les phénomènes observés sont à
l’évidence identiques à ceux que déterminent
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les rayons « gamma ». N’étant pas docteur en
médecine, je n’entrerai pas dans le détail des
syndromes dont je n’ai fait qu’esquisser som-
mairement la pathogénie. Les lésions de la
peau ont été les plus rapides, les plus fré-
quentes, les plus complètes : on a vu des lé-
sions d’érythème, des troubles trophiques des
ongles, des démangeaisons très pénibles ; on a
constaté des vertiges, des douleurs, des palpi-
tations, de la leucopénie. Et les nécropsies ont
confirmé l’existence de toutes les lésions in-
ternes dont je viens de rappeler la série.

« Comment parer au péril ? La gravité des
accidents passés, présents et futurs, nécessite
la création, dans le plus bref délai possible, de
tous les moyens de protection connus contre la
radioactivité solaire.

« Dans l’état actuel de nos connaissances, il
n’est qu’un seul produit, un seul, qui se montre
complètement opaque aux rayons gamma : le
plomb ; le plomb, soit isolé, soit entrant
comme composé dans le verre ou le cristal, la
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toile ou le caoutchouc. À cet égard, les radio-
logistes nous montrent la voie : ils possèdent
des appareils protecteurs assez complets. La
défense des mains est réalisée, on le sait, par
des gants de caoutchouc plombeux, celle des
yeux par des lunettes en verre plombeux, celle
du corps par des tabliers en tissu plombeux.
Mais, dans notre cas, les rayons dangereux ne
proviennent pas d’une source canalisable : ils
environnent l’intéressé de toutes parts, et il y
aura dans la pratique un travail considérable
d’adaptation de l’existence à ses conditions
nouvelles, – si du moins l’humanité désire,
comme il est probable, continuer d’exister.

« Ce n’est pas ici le lieu d’imaginer des dis-
positifs protecteurs qui vont sans doute voir
le jour, par variétés innombrables. Mon objet
était seulement de préciser l’origine du fléau,
par là, d’en indiquer le remède.

« Il convient d’utiliser les dispositifs en
question aussi rapidement que possible, car
actuellement déjà, et sans que nous nous en
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doutions encore, les rayons gamma ont com-
mencé, même dans ce pays, leurs ravages si-
lencieux sur nos organismes. J’estime que,
dans la quinzaine qui suit, si aucune précaution
n’est prise, nous aurons les premiers accidents
graves à déplorer. »
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CHAPITRE IX

La course au plomb

L’équité ordonne de relater qu’en même
temps que M. Galfo, d’autres radiologistes
avaient réalisé des expériences analogues
aboutissant à des constatations identiques.
Mais ils les avaient formulées moins vite. La
priorité du jeune savant se trouvant donc éta-
blie, les rayons radiant du soleil prirent le nom
de « rayons Galfo ». Il y avait là, sans conteste,
une source d’illustration pour ce héros scien-
tifique, mais nul profit n’en dérivait pour lui,
ni pour ceux, d’ailleurs, à qui le fléau avait,
jusque-là, valu d’honnêtes bénéfices. En



quelques heures, tous les médecins, et les plus
spécialisés, perdirent toute leur clientèle ; les
pharmaciens se lamentèrent devant leur stock
immense et délaissé de pommades, de dépu-
ratifs et d’onguents philodermiques. Si les
constatations de Galfo n’avaient été irréfu-
tables, plusieurs chambres syndicales lui
eussent intenté de féroces procès. Personne,
au surplus, ne prit garde à ce léger mouvement
économique, car on était en proie à de plus
pressants soucis ; il s’agissait, en effet, pour
chacun de se procurer sans délai la masse de
plomb nécessaire à la protection de sa vie. Le
jour où le nom de la panacée fut révélé, le
fléau avait atteint le 44e degré de latitude, ce
qui représentait, pour la France, une ligne al-
lant à peu près de Morcenx à Puget-Théniers.
En conséquence, Toulouse pelait, comme aussi
Mont-de-Marsan, Albi, Avignon et Nîmes. La
course au plomb commença donc, dans un dé-
part foudroyant. Course au plomb n’est pas
dire assez précisément : il y eut de la part de la
foule une ruée vers le plomb ouvré, susceptible
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de fournir la protection cherchée ; et, de la part
des industriels, ruée vers le métal lui-même.

Le cours du plomb connut donc, dans l’in-
tervalle de quelques heures, une hausse verti-
gineuse ; hausse d’autant plus fantastique que
les terrains à minerai se trouvaient la propriété
de quelques particuliers ou sociétés, qui ré-
glaient à leur convenance le débit de la matière
première. Barcklett, grâce à l’avance prise sur
ses concurrents, était le plus fort propriétaire
du métal précieux, le Roi du Plomb.

Les mines de cérusite et de galène, carbo-
nates et sulfures dont on extrait le plomb, sont
situées, pour la France, en Bretagne et en Au-
vergne. Barcklett, en un temps si court, n’avait
pu en acheter que quatre. Mais il en possé-
dait une en Amérique, où le minerai de plomb
est rare. Et surtout, il s’était assuré la livrai-
son ferme de toute la production disponible
des usines. En liaison avec quelques gros fi-
nanciers, il eut tôt fait de dominer les cours.
Le prix normal du plomb, avant la crise, était
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d’environ quarante centimes le kilo ; il passa
à trois francs en quarante-huit heures. Et sans
doute les trusteurs auraient pu le faire monter
encore. Mais ils craignirent avec raison, en
cette question d’ordre général, l’intervention
des pouvoirs publics.

De leur côté, les usiniers constituèrent des
cartels : ils édifièrent en peu de temps et, de
même, certains revendeurs en gros, d’im-
menses fortunes. Toutes les installations qui
se prêtaient à la métallurgie du plomb furent
consacrées à ce travail. Et quelques jours suf-
firent à modifier toute l’économie de l’exis-
tence humaine.
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CHAPITRE X

L’âge de plomb

Ce fut d’abord l’initiative individuelle qui
joua. Chaque individu s’ingénia à constituer
pour lui-même une protection efficace. Tout ce
que les producteurs ou les marchands possé-
daient de plomb en feuille fut enlevé, et les
acheteurs restèrent, dans leurs maisons, ac-
croupis ou assis sous des lames de plomb pen-
dant toute la durée du jour. Ces personnages
fortunés étaient naturellement l’infime minori-
té. Sur le conseil de l’Académie des Sciences,
réunie d’urgence, le Gouvernement fit apposer
des placards conseillant aux citoyens de passer



la journée autant que possible dans leurs
caves, la radioactivité du soleil se trouvant at-
ténuée par l’épaisseur des murs et conjurée
par la couche de terre. Encore fallait-il loger
dans des immeubles comportant des caves suf-
fisamment profondes. Ce n’était point le cas
des classes les plus pauvres et de la population
flottante. C’est pourquoi de fâcheux excès se
produisirent : des équipes de terrassiers volon-
taires ne se contentèrent pas de creuser les
abris souterrains ; elles mirent à nu les cana-
lisations pour s’emparer des tuyaux et produi-
sirent, selon les cas, des inondations et des
explosions. La troupe, commandée d’urgence,
dut employer la force pour limiter les dégâts.

Heureusement cette période convulsive
d’efforts individuels, incohérents, dura peu.
Des scènes analogues, plus ou moins violentes,
s’étaient déroulées dans tous les pays, le cou-
rant des transactions mondiales se trouvait
presque interrompu, et il fallait absolument
prévoir, puis construire les dispositifs néces-
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saires pour circuler sans danger d’un État ou
d’une région à l’autre, ainsi que pour aller et
venir dans l’enceinte d’une même cité.

À la première fin, un grand nombre de loco-
motives et de wagons furent blindés d’épaisses
lames de plomb et les compagnies s’ingé-
nièrent à réduire le trafic de jour, à forcer le
trafic de nuit. Il résulta de l’encombrement des
voies une série d’embouteillages et d’accidents
nocturnes. La première conséquence de la me-
sure prise fut donc une crise des transports de
la plus sérieuse gravité. Peu à peu les choses, –
comme on dit, – se tassèrent.

Le trafic maritime se trouva, lui aussi,
considérablement ralenti ; plus même que le
trafic terrestre, tout au moins dans les pre-
miers temps. Comme il n’était pas possible de
ne faire circuler les navires que de nuit à tra-
vers les océans, il fallut retenir successivement
tous les vaisseaux transocéaniens dans les
chantiers, afin d’en recouvrir le pont d’une
couche de plomb suffisante à protéger les pas-
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sagers. Ce travail modifia, pour certains bâti-
ments, la hauteur de la ligne de flottaison, par
conséquent la stabilité ; ils se trouvèrent de ce
chef inutilisables et il fallut en transformer la
construction. De ce point de vue encore, les
premières classes sociales furent plus favori-
sées que les autres, et certaines bagarres se
produisirent que le capitaine du bord ne ré-
prima pas sans peine. Le bonheur de se sentir
protégé par du plomb était tel, qu’on raconte
qu’au moment d’un naufrage, un riche parve-
nu qui s’était fait tailler un costume en étoffe
plombée, refusa désespérément de le quitter,
et plaça par-dessus sa ceinture de sauvetage :
quand il se trouva au contact des flots, il coula
naturellement à pic.

Tels furent les premiers incidents de la cir-
culation internationale. Ils se renouvelèrent as-
sez longtemps. Mais à l’intérieur des villes, une
adaptation rapide se produisit aux conditions
de la vie nouvelle. Quatre jours après la grande
révélation, on trouvait déjà, dans les magasins,
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des chapeaux, des manteaux, des pèlerines,
taillés dans cette étoffe plombée qui sert à fa-
briquer les tabliers des radiologistes ; pareille-
ment des gants et des chaussures de plomb.
Mais ce n’était là qu’un pis-aller. D’abord parce
que ces vêtements et accessoires, hâtivement
fabriqués, n’étaient utilisables que par les per-
sonnes de taille moyenne ; ensuite parce que,
même pour celles-ci, ils représentaient un tel
poids que la marche et même tout mouvement
devenaient extrêmement pénibles : le chapeau
pesait environ trois kilos, c’était un véritable
casque, qui occasionnait des céphalalgies ; les
chaussures, du poids de sept kilos, clouaient
les pieds au trottoir. L’attirail d’un scaphan-
drier, au regard du « complet-antiradioactif »,
était ce qu’est au bourgeron et au pantalon à
côtes de l’ouvrier, une aérienne tenue de soi-
rée. Pourtant ce fut un tel costume que se dis-
putèrent les gens les plus riches ; les pauvres
s’en trouvèrent privés. De là résultèrent
quelques pillages de boutiques qui furent vio-
lemment réprimés. Le gouvernement, très
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ému, résolut de prendre des mesures géné-
rales ; mais il ne savait trop lesquelles.

Par bonheur la tâche se trouva allégée
grâce à un señor Lopez, marchand de para-
pluies espagnol. Il vint au dit Lopez une idée
simple en vérité, mais qui fut estimée géniale
et qui connut un éclatant succès : l’idée d’un
parasol en plomb qu’il baptisa le « Pararais ».
Cet abri portatif assurait une protection immé-
diate sinon complète. Mais le pararais se ré-
véla peu pratique, car, confectionné en hâte et
par séries, il ne pouvait se refermer : c’était en
somme un pesant et volumineux champignon,
sous lequel il était à la rigueur possible de se
promener dans la rue, mais qui occasionnait
de graves désagréments à l’intérieur des mai-
sons. Comme il était plus large que les portes
à simple battant, c’était une grande complica-
tion que de passer d’une chambre à l’autre, et
le spectacle de plusieurs membres d’une même
famille, allant et venant sous le pararais à tra-
vers leur appartement, maugréant et sacrant
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lorsqu’ils se rencontraient, était du comique le
plus affligeant.

En outre, toute une série d’êtres humains,
même de la plus haute situation sociale, ne
pouvait en être munie : les enfants. Les fabri-
cants en effet n’avaient pas encore eu le loisir
de réaliser de petits pararais ; les grands
étaient trop pesants et entraînaient dans leur
chute leurs menus porteurs terrifiés. Les bébés
eux aussi restaient sans protection car il était
très mal commode de soutenir en même temps
le pararais et la nourrisson. À la honte de l’hu-
manité, quelques femmes abandonnèrent le se-
cond pour le premier. Un moyen de fortune fut
inventé : on traîna les enfants, jusqu’à l’âge de
six ans, dans des voiturettes couvertes d’une
bâche plombée, et surtout, on les maintint au
logis sous de petits toits de plomb en feuilles
avec défense de bouger. Cette interdiction, qui
entraînait celle de se livrer à leurs jeux coutu-
miers, entraîna une épidémie, inconnue jusqu’à
ce jour, de mélancolie infantile. En outre, toute
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une catégorie d’êtres vivants demeurait encore
sacrifiée : les animaux. Ils étaient intéressants
dans la mesure où ils servaient aux hommes.
Il fallait donc protéger les bêtes de somme, de
basse-cour, et le cheptel. La Chambre connut
des séances tumultueuses. Bien entendu, on
avait commencé par couvrir d’une impéné-
trable carapace de plomb le Palais-Bourbon, le
Sénat, l’Élysée, la Banque de France et tous
les immeubles administratifs, – l’existence des
personnages officiels étant, à leurs yeux, la
plus précieuse de toutes. Mais il fallait songer
aussi à sauvegarder celle de la nation, notam-
ment en la personne de ses soldats et de ses
enfants, car des représentants sans nation
n’auraient plus représenté qu’eux-mêmes,
c’est-à-dire peu de chose, relativement au
reste.

Tout le plomb disponible fut donc réquisi-
tionné par l’État, et les trusteurs y trouvèrent
leur compte. On s’aperçut un peu tard qu’il au-
rait été expédient de le taxer avant d’en opé-
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rer la réquisition. Et de longs débats relatifs à
cette taxe commencèrent, sans d’ailleurs abou-
tir, dans les assemblées nationales.

Cependant, les pouvoirs publics ne demeu-
raient pas inactifs : s’inspirant du modèle pa-
rarais, ils firent construire d’immenses abris
revêtus de coupoles plombées : là-dessous
eurent lieu les marchés ; ils firent revêtir de
plomb les hôpitaux, les théâtres subventionnés
et les écoles. Mais la protection des maisons
demeurait l’affaire des particuliers. Une multi-
tude de procès surgit entre locataires, chaque
partie imputant à l’autre le devoir de protéger
les locaux et de payer cette protection ; en
outre, certains immeubles s’effondrèrent pour
n’avoir pu supporter le poids supplémentaire
de plomb qui leur avait été brusquement infli-
gé.

Une question d’égale gravité devenait celle
de l’éclairage. Garnir les fenêtres de plomb,
c’était supprimer la lumière. Il existait bien un
verre plombeux, celui qui sert à fabriquer les
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lunettes des radiologistes, mais en très petite
quantité et d’un prix extrêmement élevé. L’hu-
manité enfermée dans des lieux obscurs durant
le jour, s’éclaira donc, pendant plusieurs se-
maines, à la lumière artificielle, d’où résulta
une hausse excessive du prix des moyens
d’éclairage. Sur ces entrefaites, un chimiste ita-
lien, le docteur Finoli, découvrit une formule
de verre opaque aux rayons radioactifs et
translucide : c’était un silicate de plomb, de
thorium et d’étain, obtenu par la fusion en par-
ties déterminées de sable pur, de minium, de
thorianite et de bioxyde d’étain. Ce verre ne
donnait qu’une vision brouillée, mais il permit
de revivre chez soi, à la clarté du soleil. En
même temps, les usines commencèrent à livrer
en grand nombre des feuilles de plomb de tout
gabarit qui servirent à tapisser les murs des
pièces constamment habitées ; et le gouverne-
ment sut prendre une sage mesure : afin d’em-
pêcher les accapareurs de tapisser de plomb
plus de pièces qu’il ne leur en fallait pour vivre,
il institua une carte de plomb donnant droit à
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un métrage protecteur de 4 m. 90 centimètre
par personne, prime aux familles nombreuses
qui fut très populaire. Ce système, sauf
quelques passe-droits, fonctionna régulière-
ment.

Mais enfin la vie sociale est surtout exté-
rieure aux habitations : aussi l’industrie du vê-
tement, sous l’empire de la nécessité, fit-elle
des progrès étonnants. Les étoffes se tissèrent
rapidement en toutes couleurs ; – mais toutes
ces couleurs, mêlées au plomb, restaient dans
la tonalité sombre, donnant à l’ensemble du
costume un aspect métallique du plus étrange
effet.

Les bons faiseurs taillèrent des habits non
dépourvus d’une massive élégance. Pour les
hommes, le mode du début fut aux longs par-
dessus, raglan, aux chapeaux melon à grands
bords déclives qui masquaient le visage et la
nuque au soleil ; gants de plomb mousquetaire
pour cacher le poignet ; chaussures d’étoffe,
– car on n’avait pas pu apprêter du cuir au
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plomb. Pour les femmes, d’amples manteaux,
des chapeaux de toutes formes, emboîtant pro-
fondément la tête. Et il était assez divertissant
de voir des ornements légers, tels que la
plume, le tulle et la dentelle surmonter des
coiffures si lourdes. Il faut d’ailleurs relater que
la migraine devint endémique surtout chez les
personnes obligées de circuler dans l’air confi-
né et de voyager sous la terre comme dans les
chemins de fer métropolitains. En vérité, rien
n’était plus vexant que de se sentir accablé par
la chaleur et le poids d’un vêtement tout à fait
inutile dans le trajet souterrain. Mais où, com-
ment installer des vestiaires ? Les chemins de
fer métropolitains perdirent de ce fait beau-
coup d’une clientèle qu’on eût cru devoir aug-
menter, au contraire, puisque les déplace-
ments sous terre offraient pleine sécurité. C’est
ainsi que la réalité se charge souvent de dé-
mentir les inductions les plus logiques.

Mais si les voyages à l’air libre connurent
un regain de faveur, le travail sédentaire, dans
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les mêmes conditions, fut délaissé autant que
possible : combien il était en effet plus
agréable de travailler sous terre dans le cos-
tume du passé, que par dessus, dans la cui-
rasse nouvelle ! C’est pourquoi les emplois
d’égoutiers, de mineurs, de tonneliers de-
vinrent extrêmement recherchés par la masse
des ouvriers ; pour les employés de commerce
ce fut une faveur insigne que de travailler dans
les sous-sols. Il résulta de ces préférences une
grande perturbation dans l’échelle des salaires,
par suite des grèves rudes et fréquentes. Mais
comme il fallait bien, somme toute, chercher le
travail où il était, l’existence des prolétaires ne
vit pas ses conditions sensiblement modifiées.

En revanche, celle des oisifs se transforma
complètement : ils ne sortirent presque plus
de jour ; la vie mondaine devint surtout noc-
turne. Les belles élégantes ne pouvaient se ré-
soudre à endosser un si pesant appareil ves-
timentaire. Elles demeuraient assises ou cou-
chées jusqu’à la nuit, sous de magnifiques dais

L'Âge de Plomb 80/112



plombés offerts par leurs admirateurs ; en cas
d’urgence, elles pénétraient dans des automo-
biles blindées et se faisaient conduire aux em-
plettes ou aux plaisirs par des chauffeurs en li-
vrée de plomb.

La mode s’établit d’aller déjeuner dans les
caves des restaurants réputés : là, parmi les
celliers aux bouteilles étincelantes sous les illu-
minations, entre les tonneaux et les muids ver-
nissés, sur un tapis de sable fin, des convives
raffinés s’attablèrent devant les mets les plus
délicats, non sans avoir choisi eux-mêmes et
sur place, – ce fut la folie du moment – les vins
qu’ils allaient déguster. Dans les rues, l’aspect
général des passants qui avait d’abord été ce-
lui de pachydermes, devint, grâce à l’ingénio-
sité des tailleurs et des couturiers, celui de gi-
gantesques insectes : les manteaux de toutes
sortes, très amples, aux couleurs de métal
sombre, semblaient les élytres d’énormes co-
léoptères, surtout chez les femmes qui accu-
saient encore la ressemblance par leurs cha-
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peaux à aigrettes, pareilles à des antennes, et
par leurs jambes fines semblables à des pattes
de scarabées.

Les omnibus automobiles évoquaient les
engins de guerre que l’on a dénommés des
« Tanks » ; les chevaux, attelés ou montés,
étaient caparaçonnés de « plombite », grosse
toile plombée, solide et peu coûteuse ; et les
chiens – du moins les chéris – trottaient entiè-
rement couverts d’un petit manteau de plomb
à quatre manches, qui leur protégeait corps et
membres, mais comportaient l’inconvénient de
les entraver dans leurs ébats. Dans l’ensemble,
l’aspect des rues, tant par l’enveloppe obscure
des êtres, que par le revêtement plombé des
maisons, devint grisâtre, attristant.

Certains immeubles pourtant demeurèrent
plus longtemps que les autres dépourvus de
toute protection : les casernes. Des formalités
administratives, projets, devis, états de toutes
sortes, retardèrent réglementairement la pose
de revêtements protecteurs. En même temps
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une commission étudiait un projet d’uniforme
plombé que suivit un contre-projet auquel suc-
cédèrent plusieurs autres. Les savants purent
donc observer de loisir sur les soldats les effets
subséquents de la « radiopathie » : irritabilité
extrême, anémie intense, perte de forces,
troubles de la vue, chute absolue des cheveux,
des cils, des sourcils, de la barbe, érythème ai-
gu, souvent accompagné de plaies de toutes
les régions du corps exposées aux rayons so-
laires.

Pour parer à ces désastreuses consé-
quences, on accorda toutes les permissions
compatibles avec le souci de la défense natio-
nale. Les militaires purent ainsi aller s’abriter
« dans le civil ».

Une arme, entre autres, donnait aux auto-
rités de fortes inquiétudes : la cavalerie. Com-
ment maintenir les montures en état de rendre
des services ? On rassembla d’urgence les ré-
giments montés en des pays de vignobles, et
l’on descendit les chevaux dans les caves im-
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menses des grands producteurs. En fin de
compte l’administration passa marché pour un
million de casques et de manteaux plombés,
d’un modèle qui se recommandait par sa grâce
pesante et guerrière.

Le ministre de l’agriculture se trouvait en
face de problèmes pour le moins aussi angois-
sants : dans la plupart des communes, les pay-
sans, insouciants, n’avaient pris aucune me-
sure protectrice. Il fallut la pelade et quelque-
fois la mort de nombreux animaux, pour forcer
leurs propriétaires à utiliser le plomb en
feuilles déposé dans les mairies par les soins
des préfets. Une autre question restait à ré-
soudre : il ne s’agissait pas seulement de
conserver les animaux, mais aussi leur nour-
riture. Or les herbages dépérissaient, les prai-
ries, grasses et vertes naguère, roussissaient,
pelaient, par espaces immenses, et la terre nue
et rouge apparut comme la peau du sol écor-
ché. La destruction des végétaux constituait
le pire désastre. Car sans plantes, plus d’ani-
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maux, et sans animaux, plus d’hommes. La
conception qui sembla la plus pratique fut
d’élever, sur de larges étendues, des char-
pentes que l’on toitura de verre plombeux, et
l’on rassembla le cheptel sous ces « abris à pâ-
turages ». Sous le verre au plomb la prairie vé-
cut ; partout ailleurs elle végéta, puis inclina
vers la mort. Quant aux arbres, nul remède.
Ainsi l’été naissait à peine et déjà se mourait
un paysage d’automne, ou, plutôt un paysage
d’aspect rude, morne et brûlé, tel qu’aux ap-
proches des grands déserts. Il semblait qu’une
lèpre, issue des abîmes, rongeât lentement la
chair terrestre jusqu’aux pierres qui sont ses
os.

Et, dans les pays sauvages, les peuplades
décimées s’entr’égorgeaient sans merci, cha-
cune attribuant le fléau à la malice de ses voi-
sines. Les nations policées avaient du moins
l’esprit de ne s’en prendre qu’au destin, et ar-
rivaient, peu à peu, par la solidarité des re-
cherches et des efforts, à en tromper la cruau-
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té. Mais l’existence était devenue pesante et
grise. L’humanité avait été heureuse pendant
l’âge d’or ; active, pendant l’âge d’argent ; bel-
liqueuse, pendant l’âge de fer. Elle devint neu-
rasthénique : et ce fut l’âge de plomb.
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CHAPITRE XI

Une idylle radiologique

Il serait toutefois exagéré de prétendre que
tout le monde fût malheureux. D’abord les en-
richis du fléau, les « profiteurs de la lèpre »,
comme imprimaient certains journaux, me-
naient presque tous une vie délirante, de fêtes,
de bals et d’orgies. Ensuite il y avait les phi-
losophes, pour qui cette calamité formait un
précieux sujet de méditation ; les croyants, à
qui elle apparaissait comme une épreuve en-
voyée par le ciel et nécessaire au salut ; les
hommes de science de toutes catégories qui
« pondaient » – selon l’expression technique –



des communications en tous genres ; et il y
avait aussi les amoureux, car l’amour, « invin-
cible au combat », triomphe de toutes les
forces ennemies. Parmi ceux-ci florissaient,
dans la détresse générale, Miss Winnie et
M. Galfo. Cette ravissante Américaine s’était
sentie pénétrée – peut-être s’en souvient-on –
d’un goût immédiat et immodéré pour les re-
cherches radiophysiques. Tout à ses spécula-
tions de bourse, Barcklett lui laissait une com-
plète liberté, selon la mode transatlantique.
Winnie fréquentait donc assidûment le labora-
toire du jeune homme. Absolument dégoûtée
des belles-lettres, elle avait pris une inscription
d’auditrice bénévole au secrétariat de la Facul-
té des Sciences, acheté une pile déconcertante
de traités radiologiques et demeurait long-
temps dans le « scientific-home », selon son ex-
quise expression. Là, elle examinait les appa-
reils, admirait tout, et ne comprenait rien. Gal-
fo la trouvait adorable. Au surplus, seule avec
lui, la jeune fille risquait peu ; du point de vue
de l’honneur d’abord : Galfo était trop honnête
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garçon pour entamer la moindre privauté à
l’égard d’une femme, même jolie, sans un ex-
près encouragement ; cette éventualité se réa-
lisa d’ailleurs ; du point de vue de la santé en-
suite : Galfo savait protéger au mieux son labo-
ratoire et son appartement. Barcklett lui avait
fourni un impérieux superflu de plomb. C’était
bien le moins qu’il lui dût.

Ainsi, l’idylle se noua entre le professeur et
l’élève, parmi des instruments de science dont
elle demandait les noms avec un sourire crain-
tif et curieux :

— Oh ! mon cher maître, cher ami, cette jo-
lie petite appareil de cuivre, qui ressemble à
un pied pour photographie, qu’est-ce que c’est,
voulez-vous me dire ?

— Un spectroscope, Winnie.

— Pourquoi c’est faire, dites-moi ?

— Pour examiner le spectre solaire.

— Oh ! J’ai peur !…
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— Rassurez-vous. On entend par spectre
une belle image colorée de toutes les teintes de
l’arc-en-ciel ou de la bulle de savon.

— Alors, je peux regarder ?

— Bien sûr. Placez votre œil devant cet ob-
jectif. La tige verticale est tournée vers le so-
leil… Voyez-vous les raies du spectre ?

— Oh ! Que c’est joli ! Le ruban d’Iris ! Et
les rayons Galfo, je peux les voir ?

— Certainement. Tenez, sur la gauche, ces
radiations d’un rouge éclatant, comme si cette
teinte voulait évoquer les brûlures profondes
qu’ils déterminent…

— Oh ! Effrayant ! Montrez-moi autre chose
encore…

— Voici un spectrographe. Les raies du
spectre, point ne suffit de les voir : il faut en
conserver la trace. Mon spectrographe les me-
sure et, par l’adaptation d’un appareil photo-
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graphique, les fixe en noir et en couleurs. Re-
gardez cette collection d’épreuves.

— Oh ! Merveilleux ! Oh, cher Stéphane,
que j’aime la radiophysique ! Montrez-moi en-
core… Ça, qu’est-ce que c’est ?…

… Les doigts enlacés et parfois les bras, ils
cheminaient tendrement sur le plancher caou-
tchouté du laboratoire…

— Ça, Winnie, c’est le radioscléromètre,
qui mesure la pénétration des rayons radioac-
tifs : leur force pénétrante s’apprécie automa-
tiquement par la lecture du cadran gradué de-
vant lequel se meut cette petite aiguille… et
voici l’électromètre de Wilson…

— Notre président ?

— Non ; mais aussi un grand homme…
L’électromètre est destiné à enregistrer les ra-
diations : une feuille d’or s’écarte ou se rap-
proche de ce disque en cuivre poli…
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— Oh ! Splendide !… Et tout ça, il fonc-
tionne ?

— En période normale, à merveille. Actuel-
lement, mes appareils valent zéro, dès qu’ils
reçoivent la lumière solaire. Aussi sont-ils tous
protégés.

— Et ceci ?

— C’est le polaristroboscope de Fitz Hé-
rald… Et voici l’ampoule Coolidge, l’Impéra-
trice des ampoules, qui permet de produire une
somme de radiations X irréalisées jusqu’à ce
jour. Le génie américain, vous le constatez,
a fait faire d’étonnants progrès à la radiophy-
sique.

— Oh ! que vous êtes gentil de me dire cela,
cher Stéphane !

— Chère Winnie !

Un baiser joignit leurs lèvres. Et si la ten-
sion, l’attraction de leurs âmes eût pu être en-
registrée en unités de force électrique, sans
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doute aurait-elle affolé l’aiguille de l’électrody-
namomètre de Thomson. Ils se firent donc le
serment mutuel de s’unir par les liens du ma-
riage et Winnie combina aussitôt l’aménage-
ment d’un nid plombé où se blottirait amou-
reusement leur félicité protégée.

Une fissure au tableau pourtant : lorsque
Winnie exposa ses intentions à Barcklett, ce-
lui-ci la reçut comme il aurait fait un placier en
machines à coudre :

— Tu n’épouseras pas ce savant sans sur-
face qui vaut tout juste mes cinq mille dollars,
à supposer qu’il les ait encore.

— Il vaut tout l’argent qu’il t’a fait gagner,
papa.

— Tu parles sentiment, ma fille, et moi af-
faires ; ce n’est pas la même langue.

— Ma langue est celle du cœur, papa. Sté-
phane n’a même plus tes cinq mille dollars, car
il les a dépensés en bonbons et en gâteaux
pour moi. C’est un galant homme.
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— Un complet imbécile. Il ne s’enrichira ja-
mais. Avoir traité sans s’assurer une part de
mes bénéfices, cet oubli le tarife. La fille du roi
du plomb n’épousera pas le prince des croû-
tons.

— Elle l’épousera.

— Non, par Jove ! J’ai pour toi un parti ma-
gnifique : le fils du Roi de la Gelée de Gro-
seilles…

— Qu’il se noie dans ses pots ! s’écria Win-
nie, je ne veux pas de ta gelée, je veux mon
Galfo !

Lui têtu, elle obstinée, l’accord était problé-
matique.

— Puisqu’il en est ainsi, conclut-il, nous re-
gagnerons Philadelphie par le prochain paque-
bot.
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CHAPITRE XII

Un dîner d’affaires

Assis dans le salon d’un somptueux hôtel,
Miss Winnie, rêveuse, fumait une cigarette.
Barcklett lisait les journaux du soir. Il n’était
que deux heures après-midi, mais, comme la
T.S.F. ne fonctionnait pas de jour, les grands
quotidiens du soir avaient avancé leurs heures
de tirage.

— Voici, dit-il à sa fille, un article du Temps
bien intéressant, intitulé : « Et les planètes ? » Il
ressort des observations astronomiques, écrit le ré-
dacteur, que la radioactivité solaire ne s’exerce



pas seulement sur la terre. C’est ainsi que Mars a
changé de couleur : de rouge qu’il était, il est de-
venu vert. La végétation qui couvre sa surface et
qui a une teinte ponceau-carminé subit sans doute
l’action des radiations « gamma », car elle s’est
fanée, flétrie, passant au verdâtre le plus lamen-
table »…

— Tu liras cela, toi, qui es devenue scien-
tiste.

Et il émit un petit rire qui dut sembler désa-
gréable à sa fille, car elle lui tourna le dos en
rejetant vigoureusement la fumée de sa ciga-
rette.

— Ah ! Ah ! poursuivit Barcklett, les cours
de la « Winnie » montent encore ! Ton nom a
porté bonheur à cette mine. Je vais ordonner
de nouvelles prospections.

La jeune fille, sans répondre, regardait à
travers les vitres défiler un cortège de noce
populaire : les landaus traditionnels roulaient
lentement, leurs maigres chevaux peinant sous
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leurs caparaçons plombés ; comme il faisait
un temps magnifique, les capotes étaient ou-
vertes, et, vue d’en haut, toute la noce, mariée,
marié, parents, invités, ressemblait à une série
de grosses cloches placées par deux sur les
banquettes. L’épousée seule se signalait par le
voile de mousseline classique, recouvrant son
chapeau de plomb ; les mains des conjoints
s’unissaient, noir-gantées…

La jeune Américaine soupira, et, se tour-
nant vers son père :

— Restez-vous toujours brutalement in-
flexible ?

— C’est merveilleux, répondit-il, je ne
connais plus ma fortune. Le gouvernement an-
nonce la taxation. Il l’annoncera jusqu’à la fin
du monde ; c’est parfait… Quoi ?

Doré sur tranches, un chasseur de l’hôtel
apportait un pli sur un plateau d’argent.

— Pour vous, Winnie, dit Barcklett. Un
pneumatique.
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Elle ouvrit et lut :

« Chère âme chérie !

« Je viens de faire une constatation immense.
Pouvez-vous venir jusqu’au laboratoire ? Mon
cousin Parmesif, qui est avec moi, jure que notre
bonheur est certain. Accourez vite, je vous en sup-
plie ».

Elle sonna, le chasseur reparut :

— Mon auto.

Le chasseur s’inclina, disparut :

— Vous sortez, Winnie ?

— Oui.

— Nous dînons à huit heures, ne l’oubliez
pas. Nous allons à l’Opéra. Maintenant, je me
rends au Cercle.

Il sonna. Le chasseur reparut :

— Mon auto.

Le chasseur s’inclina, disparut.
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Vingt minutes plus tard, Winnie écoutait,
dans un ravissement ému, les révélations de
Galfo. Elle lui sauta au cou :

— J’avais pressenti une bonne chose, cher
chéri ! Vous allez dîner avec nous, M. Parmesif
aussi. Et à nous trois nous… comment dit-
on ?… nous « posséderons » papa.

— La situation, opina Parmesif, est délicate
à mon égard. Votre père ne promettra rien sans
explications motivées. Mais les explications
fournies, voudra-t-il encore promettre ?

Miss Winnie répondit avec hauteur :

— Papa a des défauts, beaucoup. Mais il a
la première de toutes les qualités : il est loyal.

— C’est aussi, répondit galamment Parme-
sif, la première des habiletés.

— À présent, dit Winnie, je vais téléphoner
à mon père que je lui amène deux invités.
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… Autour d’une table illuminée, fleurie,
trois convives en habit et la charmante Winnie
consommaient un repas choisi. Bien que la vo-
laille fût devenue d’une cherté excessive, d’ad-
mirables poulardes bombaient leur tendre
chair, surabondamment truffée… Winnie com-
mença l’attaque avec vigueur et simplicité :

— Papa !

— Ma fille ?

— Que direz-vous de cette nouvelle ?
M. Galfo est capable de vous faire gagner subi-
tement des millions ou bien de vous appauvrir
si fort qu’on pourrait presque dire ruiner…

Galfo rougit. Parmesif sourit gracieuse-
ment. Barcklett, les poings sur la table, sour-
cilla à peine, solide, et répondit :

— C’est assurément une nouvelle… Eh
bien, dans ce cas démontré, j’offre à M. Gal-
fo…

— Votre fille, papa ?
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— Non.

— Alors il se taira et vous serez ruiné. Vous
vous tairez, my lovely !

— Yes, répondit Galfo en toussant d’émo-
tion.

— Monsieur, reprit Parmesif, puis-je me
permettre de vous signaler que mon cousin
Galfo est d’excellente famille, que malgré sa
jeunesse il est célèbre, que sa science, un
jour…

— Monsieur Parmesif, interrompit Winnie,
il ne faut pas développer le sentiment avec pa-
pa. Dites plutôt les termes d’une entente.

— Eh bien, reprit Parmesif, sans se montrer
décontenancé – car l’interruption était concer-
tée, – je propose à Monsieur votre père la for-
mule suivante : « Si M. Galfo me fait réaliser un
bénéfice de tant de dollars, je m’engage à lui
donner ma fille ». Et, s’adressant à Barcklett :
« Ce bénéfice équivaudrait, je pense, à l’apport
de même somme fait par mon cousin. »
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— Quel bénéfice, demanda Barcklett.
J’exige un million de dollars, minimum.

Winnie haussa les épaules :

— Faites le papier pour deux millions, pa-
pa ; vous voyez que nous ne craignons rien.
J’ajoute que si vous refusez, le cher Galfo se
taira pour vous, mais parlera pour les autres.
Et les autres vous posséderont. Voilà.

— Soit, déclara Barcklett. Deux millions.
J’écoute ; révélez.

— Eh bien, monsieur, déclara Galfo, d’une
voix qu’il tâchait de rendre assurée, vendez
immédiatement tout votre plomb. Demain, il
baissera de valeur ; après-demain davantage
encore ; et dans huit jours, il ne vaudra plus
rien.

— Pourquoi ?

— Parce que vos approvisionnements vont
devenir inutiles, parce que le soleil cruel rede-
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vient notre bon soleil, qu’il retourne progressi-
vement à son activité normale.

— Comment ? Expliquez !

— Voici. Après avoir constaté une pertur-
bation croissante de mes appareils de mesure,
après avoir suivi cette action jusqu’à son maxi-
mum, j’observais depuis quelques jours que la
courbe, au lieu de poursuivre son ascension,
s’infléchissait avec rapidité : elle tendait à de-
venir parallèle à l’axe des temps sur les dia-
grammes où j’inscris heure par heure le phéno-
mène. Bien plus, ce matin même, mes mesures
m’ont montré que la décroissance de la radia-
tion pénétrante est des plus nettes : la courbe
baisse lentement dans la direction de l’abs-
cisse… Galfo se tut. L’Américain le regardait.
Après un moment de réflexion, il répondit :

— Je ne comprends rien. Mais ce ne sont
pas vos explications, ce sont les faits qui im-
portent.
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Il écrivit sur un carnet des chiffres, puis se
levant, serra la main de Galfo en disant :

— Prenez ma fille. Je vais au téléphone.
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CHAPITRE XIII

Épilogue

Le cauchemar qui pesait sur le monde
s’évanouissait peu à peu. Un mois après le dî-
ner qui avait donné à Barcklett l’occasion de
doubler son immense fortune, et à une foule
de spéculateurs celle de perdre toute la leur,
le soleil, se conformant à la prédiction de Gal-
fo, avait perdu toute radioactivité et le plomb
presque toute valeur. Ce triste métal mit long-
temps à regagner son cours normal. Il serait
toutefois erroné de supposer que les effets du
fléau cessèrent en même temps que disparais-
sait la radioactivité de l’astre : l’influence de



la néfaste irradiation persista chez les orga-
nismes atteints, ainsi qu’il avait été jadis fré-
quemment observé chez les radiologistes pro-
fessionnels ulcérés, par les rayons X dans leurs
travaux de laboratoire. Un grand nombre
d’êtres humains ne connut plus, jusqu’à la
mort, qu’une vie amoindrie, souffreteuse, com-
pliquée d’accidents tels que la dyspepsie ou la
perte partielle de la vision. La leucopénie fut la
règle chez tous ceux qui n’avaient pu se proté-
ger suffisamment. On les reconnaissait à leur
pâleur de cire.

En somme, il est incontestable que toute
une génération fut sacrifiée, à des degrés di-
vers. Mais qu’est-ce qu’une génération à tra-
vers la suite des siècles ? Une ride qui naît se
propage et meurt sur la mer infinie et mou-
vante du temps.

De tous les héros de la relation très fidèle
qui précède, seul Monsieur Saumaître, l’élé-
gant secrétaire du Lieutenant Gouverneur, de-
meuré par ordre à son poste, se trouva profon-
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dément frappé : les rayons Galfo produisirent
en lui certaines conséquences dissolvantes ;
complètement stérilisé, il ne voulut pas –
l’honnête homme – épouser la femme qu’il ai-
mait, et mourut de langueur peu après dans
ce Gabon maudit qu’il n’avait pas quitté. La
triste fin de ce bon fonctionnaire fut heureu-
sement compensée par la fortune de son pa-
tron : Monsieur Parmesif reçut, en France, la
haute distinction que, loin de la métropole – et,
plus près du soleil – il n’eût peut-être pas obte-
nue : nommé Officier de la Légion d’Honneur,
il fut promu de surcroît aux fonctions de Gou-
verneur d’une belle colonie. Pour comble de
félicité les cheveux de sa femme repoussèrent
quelque peu et cette dame opulente put se re-
coiffer, mutinement, à la « chien-fou ».

Galfo résidait aux États-Unis, chargé par
le gouvernement américain d’organiser le plus
grand laboratoire de radiophysique du monde.
Winnie était Mme Galfo. Barcklett nettement
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milliardaire, adorait maintenant son doux
gendre.

Les plantes moribondes reprirent peu à peu
vigueur et beauté. Tous les êtres de la nature se
réjouissaient de concert, libérés enfin de leur
lourde terreur, sauf les poissons que le fléau
n’avait jamais atteints et qui demeuraient, en
conséquence, étrangers à l’allégresse univer-
selle.

L’âge de plomb était fini, bien fini…

C’est alors que l’administration militaire put
enfin mettre en distribution un million d’uni-
formes et de casques plombés.

FIN
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