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I 

Vers les fêtes de Noël de l’année 18…, un matin 

que je dormais profondément à l’hôtel du Cygne, à 

Fribourg, le vieux Gédéon Sperver entra dans ma 

chambre en s’écriant : 

« Fritz, réjouis-toi !… je t’emmène au château de 

Nideck, à dix lieues d’ici. Tu connais Nideck ?… la 

plus belle résidence seigneuriale du pays : un an-

tique monument de la gloire de nos pères ! » 

Notez bien que je n’avais pas vu Sperver, mon 

respectable père nourricier, depuis seize ans ; qu’il 

avait laissé pousser toute sa barbe, qu’un immense 

bonnet de peau de renard lui couvrait la nuque, et 

qu’il me tenait sa lanterne sous le nez. 

« D’abord, m’écriai-je, procédons méthodique-

ment : qui êtes-vous ? 

— Qui je suis !… Comment, tu ne reconnais pas 

Gédéon Sperver, le braconnier du Schwartz-

Wald ?… Oh ! ingrat… Moi qui t’ai nourri, élevé ; 

moi qui t’ai appris à tendre une trappe, à guetter le 

renard au coin d’un bois, à lancer les chiens sur la 

piste du chevreuil !… Ingrat, il ne me reconnaît 
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pas ! Regarde donc mon oreille gauche qui est ge-

lée. 

— À la bonne heure !… Je reconnais ton oreille 

gauche. – Maintenant, embrassons-nous. » 

Nous nous embrassâmes tendrement, et Sperver, 

s’essuyant les yeux du revers de la main, reprit : 

« Tu connais Nideck ? 

— Sans doute… de réputation... Que fais-tu là ? 

— Je suis premier piqueur du comte. 

— Et tu viens de la part de qui ? 

— De la jeune comtesse Odile. 

— Bon… quand partons-nous ? 

— À l’instant même. Il s’agit d’une affaire ur-

gente ; le vieux comte est malade, et sa fille m’a 

recommandé de ne pas perdre une minute. Les 

chevaux sont prêts. 

— Mais, mon cher Gédéon, vois donc le temps 

qu’il fait ; depuis trois jours il ne cesse pas de nei-

ger. 

— Bah ! bah ! Suppose qu’il s’agisse d’une partie 

de chasse au sanglier, mets ta rhingrave, attache 

tes éperons, et en route ! Je vais faire préparer un 

morceau. » 
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Il sortit. 

« Ah ! reprit le brave homme en revenant, 

n’oublie pas de jeter ta pelisse par là-dessus. » 

Puis il descendit. 

Je n’ai jamais su résister au vieux Gédéon ; dès 

mon enfance, il obtenait tout de moi avec un ho-

chement de tête, un mouvement d’épaule. Je 

m’habillai donc et ne tardai pas à le suivre dans la 

grande salle. 

« Hé ! je savais bien que tu ne me laisserais pas 

partir seul, s’écria-t-il tout joyeux. Dépêche-moi 

cette tranche de jambon sur le pouce et buvons le 

coup de l’étrier, car les chevaux s’impatientent. À 

propos, j’ai fait mettre ta valise en croupe. 

— Comment, ma valise ? 

— Oui, tu n’y perdras rien ; il faut que tu restes 

quelques jours au Nideck, c’est indispensable, je 

t’expliquerai ça tout à l’heure. 

Nous descendîmes dans la cour de l’hôtel. 

En ce moment, deux cavaliers arrivaient : ils 

semblaient harassés de fatigue ; leurs chevaux 

étaient blancs d’écume. Sperver, grand amateur de 

la race chevaline, fit une exclamation de surprise : 
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« Les belles bêtes !… des valaques… quelle fi-

nesse ! de vrais cerfs. Allons, Niclause, allons 

donc, dépêche-toi de leur jeter une housse sur les 

reins ; le froid pourrait les saisir. » 

Les voyageurs, enveloppés de fourrures 

blanches d’Astrakan, passèrent près de nous 

comme nous mettions le pied à l’étrier ; je décou-

vris seulement la longue moustache brune de l’un 

d’eux, et ses yeux noirs d’une vivacité singulière. 

Ils entrèrent dans l’hôtel. 

Le palefrenier tenait nos chevaux en main ; il 

nous souhaita un bon voyage, et lâcha les rênes. 

Nous voilà partis. 

Sperver montait un mecklembourg pur sang, moi 

un petit cheval des Ardennes plein d’ardeur ; nous 

volions sur la neige. En dix minutes nous eûmes 

dépassé les dernières maisons de Fribourg. 

Le temps commençait à s’éclaircir. Aussi loin 

que pouvaient s’étendre nos regards, nous ne 

voyions plus trace de route, de chemin, ni de sen-

tier. Nos seuls compagnons de voyage étaient les 

corbeaux du Schwartz-Wald, déployant leurs 

grandes ailes creuses sur les monticules de neige, 
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voltigeant de place en place et criant d’une voix 

rauque : « Misère !… misère !… misère !… » 

Gédéon, avec sa grande figure couleur de vieux 

buis, sa pelisse de chat sauvage, et son bonnet de 

fourrure à longues oreilles pendantes, galopait de-

vant moi, sifflant je ne sais quel motif du Frey-

schütz ; parfois il se retournait, et je voyais alors 

une goutte d’eau limpide scintiller, en tremblotant, 

au bout de son long nez crochu. 

« Hé ! hé ! Fritz, me disait-il, voilà ce qui s’ap-

pelle une jolie matinée d’hiver ! 

— Sans doute, mais un peu rude. 

— J’aime le temps sec, moi ; ça vous rafraîchit le 

sang. Si le vieux pasteur Tobie avait le courage de 

se mettre en route par un temps pareil, il ne senti-

rait plus ses rhumatismes. » 

Je souriais du bout des lèvres. 

Après une heure de course furibonde, Sperver 

ralentit sa marche, et vint se placer côte à côte 

avec moi. 

« Fritz, me dit-il d’un accent plus sérieux, il est 

pourtant nécessaire que tu connaisses le motif de 

notre voyage. 

— J’y pensais. 
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— D’autant plus qu’un grand nombre de méde-

cins ont déjà visité le comte. 

— Ah ! 

— Oui, il nous en est venu de Berlin, en grande 

perruque, qui ne voulaient voir que la langue du 

malade ; de la Suisse, qui ne regardaient que ses 

urines ; et de Paris, qui se mettaient un petit mor-

ceau de verre dans l’œil pour observer sa physio-

nomie. Mais tous y ont perdu leur latin et se sont 

fait payer grassement leur ignorance. 

— Diable ! comme tu nous traites ! 

— Je ne dis pas ça pour toi, au contraire, je te 

respecte, et s’il m’arrivait de me casser une jambe, 

j’aimerais mieux me confier à toi qu’à n’importe 

quel autre médecin ; mais, pour ce qui est de 

l’intérieur du corps, vous n’avez pas encore dé-

couvert de lunette pour voir ce qui s’y passe. 

— Qu’en sais-tu ? » 

À cette réponse, le brave homme me regarda de 

travers. 

« Serait-ce un charlatan comme les autres ? » 

pensait-il. 

Pourtant il reprit : 
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« Ma foi, Fritz, si tu possèdes une telle lunette, 

elle viendra fort à propos, car la maladie du comte 

est précisément à l’intérieur : c’est une maladie 

terrible, quelque chose dans le genre de la rage. Tu 

sais que la rage se déclare au bout de neuf heures, 

de neuf jours ou de neuf semaines ? 

— On le dit, mais, ne l’ayant pas observé par 

moi-même, j’en doute. 

— Tu n’ignores pas, au moins, qu’il y a des 

fièvres de marais qui reviennent tous les trois, six 

ou neuf ans. Notre machine a de singuliers engre-

nages. Quand cette maudite horloge est remontée 

d’une certaine façon, la fièvre, la colique ou le mal 

de dents vous reviennent à minute fixe. 

— Eh ! mon pauvre Gédéon, à qui le dis-tu... ces 

maladies périodiques font mon désespoir. 

— Tant pis !… la maladie du comte est pério-

dique, elle revient tous les ans, le même jour, à la 

même heure ; sa bouche se remplit d’écume, ses 

yeux deviennent blancs comme des billes d’ivoire ; 

il tremble des pieds à la tête et ses dents grincent 

les unes contre les autres. 

— Cet homme a sans doute éprouvé de grands 

chagrins ? 
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— Non ! Si sa fille voulait se marier, ce serait 

l’homme le plus heureux du monde. Il est puissant, 

riche, comblé d’honneurs. Il a tout ce que les 

autres désirent. Malheureusement sa fille refuse 

tous les partis qui se présentent. Elle veut se con-

sacrer à Dieu, et ça le chagrine de penser que 

l’antique race des Nideck va s’éteindre. 

— Comment sa maladie s’est-elle déclarée ? 

— Tout à coup, il y a dix ans. 

En ce moment le brave homme parut se recueil-

lir ; il sortit de sa veste un tronçon de pipe et le 

bourra lentement, puis l’ayant allumé : 

« Un soir, dit-il, j’étais seul avec le comte dans la 

salle d’armes du château. C’était vers les fêtes de 

Noël. Nous avions couru le sanglier toute la jour-

née dans les gorges du Rheethal, et nous étions 

rentrés, à la nuit close, rapportant avec nous deux 

pauvres chiens, éventrés depuis la queue jusqu’à la 

tête. Il faisait juste un temps comme celui-ci : froid 

et neigeux. Le comte se promenait de long en large 

dans la salle, la tête penchée sur la poitrine et les 

mains derrière le dos, comme un homme qui réflé-

chit profondément. De temps en temps il s’arrêtait 

pour regarder les hautes fenêtres où s’accumulait 

la neige ; moi, je me chauffais sous le manteau de 
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la cheminée en pensant à mes chiens, et je mau-

dissais intérieurement tous les sangliers du 

Schwartz-Wald. Il y avait bien deux heures que 

tout le monde dormait au Nideck, et l’on n’enten-

dait plus rien que le bruit des grandes bottes épe-

ronnées du comte sur les dalles. Je me rappelle 

parfaitement qu’un corbeau, sans doute chassé par 

un coup de vent, vint battre les vitres de l’aile, en 

jetant un cri lugubre, et que tout un pan de neige 

se détacha : de blanches qu’elles étaient, les fe-

nêtres devinrent toutes noires de ce côté… 

— Ces détails ont-ils du rapport avec la maladie 

de ton maître ? 

— Laisse-moi finir… tu verras. À ce cri, le comte 

s’était arrêté, les yeux fixes, les joues pâles et la 

tête penchée en avant, comme un chasseur qui en-

tend venir la bête. Moi je me chauffais toujours, et 

je pensais : « Est-ce qu’il n’ira pas se coucher bien-

tôt ? » Car, pour dire la vérité, je tombais de fa-

tigue. Tout cela, Fritz, je le vois, j’y suis !… À 

peine le corbeau avait-il jeté son cri dans l’abîme, 

que la vieille horloge sonnait onze heures. – Au 

même instant, le comte tourne sur ses talons ; il 

écoute, ses lèvres remuent ; je vois qu’il chancelle 

comme un homme ivre. Il étend les mains, les mâ-
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choires serrées, les yeux blancs. Moi je lui crie : 

« Monseigneur, qu’avez-vous ? » Mais il se met à 

rire comme un fou, trébuche et tombe sur les 

dalles, la face contre terre. Aussitôt j’appelle au 

secours ; les domestiques arrivent. Sébalt prend le 

comte par les jambes, moi par les épaules, nous le 

transportons sur le lit qui se trouve près de la fe-

nêtre ; et comme j’étais en train de couper sa cra-

vate avec mon couteau de chasse, car je croyais à 

une attaque d’apoplexie, voilà que la comtesse 

entre et se jette sur le corps du comte, en poussant 

des cris si déchirants, que je frissonne encore rien 

que d’y penser ! » 

Ici, Gédéon ôta sa pipe, il la vida lentement sur 

le pommeau de sa selle, et poursuivit d’un air mé-

lancolique : 

« Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s’est logé 

dans les murs de Nideck, et paraît ne plus vouloir 

en sortir. Tous les ans, à la même époque, à la 

même heure, les frissons prennent le comte. Son 

mal dure de huit à quinze jours, pendant lesquels il 

jette des cris à vous faire dresser les cheveux sur la 

tête ! Puis il se remet lentement, lentement. Il est 

faible, pâle, il se traîne de chaise en chaise, et, si 

l’on fait le moindre bruit, si l’on remue, il se re-
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tourne, il a peur de son ombre. La jeune comtesse, 

la plus douce des créatures qui soit au monde, ne 

le quitte pas, mais lui ne peut la voir : « Va-t’en ! 

va-t’en ! crie-t-il les mains étendues. Oh ! laisse-

moi ! laisse-moi ! n’ai-je pas assez souffert ? » C’est 

horrible de l’entendre, et moi, moi, qui l’accom-

pagne de près à la chasse, qui sonne du cor lors-

qu’il frappe la bête, moi, qui suis le premier de ses 

serviteurs, moi, qui me ferais casser la tête pour 

son service ; eh bien ! dans ces moments-là, je 

voudrais l’étrangler, tant c’est abominable de voir 

comme il traite sa propre fille ! » 

Sperver, dont la rude physionomie avait pris une 

expression sinistre, piqua des deux, et nous fîmes 

un temps de galop. 

J’étais devenu tout pensif. La cure d’une telle 

maladie me paraissait fort douteuse, presque im-

possible. C’était évidemment une maladie morale ; 

pour la combattre, il aurait fallu remonter à sa 

cause première, et cette cause se perdait sans 

doute dans le lointain de l’existence. 

Toutes ces pensées m’agitaient. Le récit du 

vieux piqueur, bien loin de m’inspirer de la con-

fiance, m’avait abattu : triste disposition pour ob-

tenir un succès ! Il était environ trois heures, lors-
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que nous découvrîmes l’antique castel du Nideck, 

tout au bout de l’horizon. Malgré la distance pro-

digieuse, on distinguait de hautes tourelles, sus-

pendues en forme de hottes aux angles de l’édifice. 

Ce n’était encore qu’un vague profil, se détachant 

à peine sur l’azur du ciel ; mais, insensiblement, les 

teintes rouges du granit des Vosges apparurent. 

En ce moment Sperver ralentit sa marche et 

s’écria : 

« Fritz, il faut arriver avant la nuit close… En 

avant !… » 

Mais il eut beau éperonner, son cheval restait 

immobile, arc-boutant ses jambes de devant avec 

horreur, hérissant sa crinière, et lançant de ses na-

seaux dilatés deux jets de vapeur bleuâtre. 

« Qu’est-ce que cela ? s’écria Gédéon tout sur-

pris. Ne vois-tu rien, Fritz ?… est-ce que ?… » 

Il ne termina point sa phrase et m’indiquant, à 

cinquante pas, au revers de la côte, un être ac-

croupi dans la neige : 

« La Peste-Noire ! » fit-il d’un accent si troublé 

que j’en fus moi-même tout saisi. 

En suivant du regard la direction de son geste, 

j’aperçus avec stupeur une vieille femme, les 
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jambes recoquillées entre les bras, et si misérable, 

que ses coudes, couleur de brique, sortaient à tra-

vers ses manches. Quelques mèches de cheveux 

gris pendaient autour de son cou, long, rouge et 

nu, comme celui d’un vautour. 

 

Chose bizarre, un paquet de hardes reposait sur 

ses genoux, et ses yeux hagards s’étendaient au 

loin sur la plaine neigeuse. 

Sperver avait repris sa course à gauche, traçant 

un immense circuit autour de la vieille. J’eus peine 

à le rejoindre. 
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« Ah çà ! lui criai-je ; que diable fais-tu ? C’est 

une plaisanterie ? 

— Une plaisanterie ! non ! non ! Dieu me garde 

de plaisanter sur un pareil sujet ! Je ne suis pas su-

perstitieux, mais cette rencontre me fait peur. » 

Alors, tournant la tête, et voyant que la vieille ne 

bougeait pas, et que son regard suivait toujours la 

même direction, il parut se rassurer un peu. 

« Fritz, me dit-il d’un air solennel, tu es un sa-

vant, tu as étudié bien des choses dont je ne con-

nais pas la première lettre ; eh bien ! apprends de 

moi qu’on a toujours tort de rire de ce qu’on ne 

comprend pas. Ce n’est pas sans raison que j’ap-

pelle cette femme la Peste-Noire. Dans tout le 

Schwartz-Wald elle n’a pas d’autre nom ; mais 

c’est ici, au Nideck, qu’elle le mérite surtout ! » 

Et le brave homme poursuivit son chemin sans 

ajouter un mot. 

« Voyons, Sperver, explique-toi plus clairement, 

lui dis-je, car je n’y comprends rien. 

— Oui, c’est notre perte à tous, cette sorcière 

que tu vois là-bas, c’est d’elle que vient tout le 

mal : c’est elle qui tue le comte ! 
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— Comment est-ce possible ? comment peut-elle 

exercer une semblable influence ? 

— Que sais-je, moi ? Ce qu’il y a de positif, c’est 

qu’au premier jour du mal, au moment où le comte 

est saisi de son attaque, vous n’avez qu’à monter 

sur la tour des signaux, et vous découvrez la Peste-

Noire, comme une tache, entre la forêt de Tiefen-

bach et le Nideck. Elle est là, seule, accroupie. 

Chaque jour elle se rapproche un peu, et les at-

taques du comte deviennent plus terribles ; on di-

rait qu’il l’entend venir ! Quelquefois, le premier 

jour, aux premiers frissons, il me dit : « Gédéon, 

elle vient ! » Moi, je lui tiens le bras pour l’em-

pêcher de trembler ; mais il répète toujours en bé-

gayant, les yeux écarquillés : « Elle vient ! ho ! ho ! 

elle vient !… » Alors, je monte dans la tour de 

Hugues ; je regarde longtemps… Tu sais, Fritz, que 

j’ai de bons yeux. À la fin, dans les brumes loin-

taines, entre ciel et terre, j’aperçois un point noir. 

Le lendemain, le point noir est plus gros ; le comte 

de Nideck se couche en claquant des dents. Le 

lendemain, on découvre clairement la vieille : les 

attaques commencent ; le comte crie !… Le len-

demain, la sorcière est au pied de la montagne : 

alors le comte a les mâchoires serrées comme un 

étau, il écume, ses yeux tournent. Oh ! la misé-
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rable !… Et dire que je l’ai eue vingt fois au bout de 

ma carabine et que ce pauvre comte m’a empêché 

de lui envoyer une balle. Il criait : « Non, Sperver, 

non, pas de sang !... » Pauvre homme, ménager 

celle qui le tue, car elle le tue, Fritz ; il n’a déjà 

plus que la peau et les os ! » 

Mon brave ami Gédéon était trop prévenu 

contre la vieille, pour qu’il me fût possible de le 

ramener au sens commun. D’ailleurs, quel homme 

oserait tracer les limites du possible ? chaque jour 

ne voit-il pas étendre le champ de la réalité ? Ces 

influences occultes, ces rapports mystérieux, ces 

affinités invisibles, tout ce monde magnétique que 

les uns proclament avec toute l’ardeur de la foi, 

que les autres contestent d’un air ironique, qui 

nous répond que demain il ne fera pas explosion 

au milieu de nous ? Il est si facile de faire du bon 

sens avec l’ignorance universelle ! 

Je me bornai donc à prier Sperver de modérer sa 

colère, et surtout de bien se garder de faire feu sur 

la Peste-Noire, le prévenant que cela lui porterait 

malheur. 

« Bah ! je m’en moque, dit-il, le pis qui puisse 

m’arriver, c’est d’être pendu. 
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— C’est déjà beaucoup trop pour un honnête 

homme. 

— Hé ! c’est une mort comme une autre. On suf-

foque, voilà tout. J’aime autant ça que de recevoir 

un coup de marteau sur la tête, comme dans l’apo-

plexie, ou de ne pouvoir plus dormir, fumer, ava-

ler, digérer, éternuer, comme dans les autres ma-

ladies. 

— Pauvre Gédéon, tu raisonnes bien mal pour 

une barbe grise. 

— Barbe grise tant que tu voudras, c’est ma ma-

nière de voir. J’ai toujours un canon de mon fusil 

chargé à balle au service de la sorcière ; de temps 

en temps j’en renouvelle l’amorce, et si l’occasion 

se présente… » 

Il termina sa pensée par un geste expressif. 

« Tu auras tort, Sperver, tu auras tort. Je suis de 

l’avis du comte de Nideck : « Pas de sang ! » Un 

grand poète a dit : — « Tous les flots de l’Océan ne 

peuvent laver une goutte de sang humain ! » – Ré-

fléchis à cela, camarade, et décharge ton fusil 

contre un sanglier à la première occasion. 
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Ces paroles parurent faire impression sur l’esprit 

du vieux braconnier, il baissa la tête et sa figure 

prit une expression pensive. 

Nous gravissions alors les pentes boisées qui sé-

parent le misérable hameau de Tiefenbach du châ-

teau du Nideck. 

La nuit était venue. Comme il arrive presque 

toujours après une claire et froide journée d’hiver, 

la neige recommençait à tomber, de larges flocons 

venaient se fondre sur la crinière de nos chevaux, 

qui hennissaient doucement et doublaient le pas, 

excités sans doute par l’approche du gîte. 

De temps en temps, Sperver regardait en arrière 

avec une inquiétude visible ; et moi-même je 

n’étais pas exempt d’une certaine appréhension 

indéfinissable, en songeant à l’étrange description 

que le piqueur m’avait faite de la maladie de son 

maître. 

D’ailleurs, l’esprit de l’homme s’harmonise avec 

la nature qui l’entoure, et, pour mon compte, je ne 

sais rien de triste comme une forêt chargée de 

givre et secouée par la bise : les arbres ont un air 

morne et pétrifié qui fait mal à voir. 

À mesure que nous avancions, les chênes deve-

naient plus rares ; quelques bouleaux, droits et 
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blancs comme des colonnes de marbre, apparais-

saient de loin en loin, tranchant sur le vert sombre 

des sapinières, lorsque tout à coup, au sortir d’un 

fourré, le vieux burg dressa brusquement devant 

nous sa haute masse noire piquée de points lumi-

neux. 

Sperver s’était arrêté en face d’une porte creusée 

en entonnoir entre deux tours, et fermée par un 

grillage de fer. 

« Nous y sommes ! » s’écria-t-il en se penchant 

sur le cou de son cheval. 

Il saisit le pied de cerf, et le son clair d’une 

cloche retentit au loin. 

Après quelques minutes d’attente, une lanterne 

apparut dans les profondeurs de la voûte, étoilant 

les ténèbres, et nous montrant, dans son auréole, 

un petit homme bossu, à barbe jaune, large des 

épaules, et fourré comme un chat. 

Vous eussiez dit, au milieu des grandes ombres, 

quelque gnome traversant un rêve des Niebelungen. 

Il s’avança lentement et vint appliquer sa large 

figure plate contre le grillage, écarquillant les yeux 

et s’efforçant de nous voir dans la nuit. 

« Est-ce toi, Sperver ? fit-il d’une voix enrouée. 
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— Ouvriras-tu, Knapwurst ? s’écria le piqueur. 

Ne sens-tu pas qu’il fait un froid de loup ? 

— Ah ! je te reconnais, dit le petit homme. Oui… 

oui… c’est bien toi… Quand tu parles, on dirait 

que tu vas avaler les gens ! » 

La porte s’ouvrit, et le gnome, élevant vers moi 

sa lanterne avec une grimace bizarre, me salua 

d’un : « Wilkom, her docter (soyez le bienvenu, 

monsieur le docteur), » qui semblait vouloir dire : 

« Encore un qui s’en ira comme les autres ! » Puis 

il referma tranquillement la grille, pendant que 

nous mettions pied à terre, et vint ensuite prendre 

la bride de nos chevaux. 
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II 

En suivant Sperver, qui montait l’escalier d’un 

pas rapide, je pus me convaincre que le château du 

Nideck méritait sa réputation. C’était une véritable 

forteresse taillée dans le roc, ce qu’on appelait 

château d’embuscade autrefois. Ses voûtes, hautes 

et profondes, répétaient au loin le bruit de nos pas, 

et l’air du dehors, pénétrant par les meurtrières, 

faisait vaciller la flamme des torches engagées de 

distance en distance dans les anneaux de la mu-

raille. 

Sperver connaissait tous les recoins de cette 

vaste demeure ; il tournait tantôt à droite, tantôt à 

gauche. Je le suivais hors d’haleine. Enfin il 

s’arrêta sur un large palier, et me dit : 

« Fritz, je vais te laisser un instant avec les gens 

du château, pour aller prévenir la jeune comtesse 

Odile de ton arrivée. 

— Bon ! fais ce que tu jugeras nécessaire. 

— Tu trouveras là notre majordome, Tobie Of-

fenloch, un vieux soldat du régiment de Nideck ; il 

a fait jadis la campagne de France sous le comte. 
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— Très bien ! 

— Tu verras aussi sa femme, une Française, 

nommée Marie Lagoutte, qui se prétend de bonne 

famille. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui ; mais, entre nous, c’est tout bonnement 

une ancienne cantinière de la grande-armée. Elle 

nous a ramené Tobie Offenloch sur sa charrette, 

avec une jambe de moins, et le pauvre homme l’a 

épousée par reconnaissance ; tu comprends… 

— Cela suffit. Ouvre toujours, je gèle. » 

Et je voulus passer outre ; mais Sperver, entêté 

comme tout bon Allemand, tenait à m’édifier sur le 

compte des personnages avec lesquels j’allais me 

trouver en relation. Il poursuivit donc en me rete-

nant par les brandebourgs de ma rhingrave : 

« De plus, tu trouveras Sébalt Kraft, le grand ve-

neur, un garçon triste, mais qui n’a pas son pareil 

pour sonner du cor ; Karl Trumpf, le sommelier ; 

Christian Becker ; enfin, tout notre monde, à moins 

qu’ils ne soient déjà couchés ! » 

Là-dessus, Sperver poussa la porte, et je restai 

tout ébahi sur le seuil d’une salle haute et sombre : 

la salle des anciens gardes du Nideck. 
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Au premier abord, je remarquai trois fenêtres au 

fond, dominant le précipice ; à droite, une sorte de 

buffet en vieux chêne bruni par le temps ; – sur le 

buffet, un tonneau, des verres, des bouteilles ; – à 

gauche, une cheminée gothique à large manteau, 

empourprée par un feu splendide, et décorée, sur 

chaque face, de sculptures représentant les diffé-

rents épisodes d’une chasse au sanglier au moyen 

âge ; enfin, au milieu de la salle, une longue table, 

et sur la table une lanterne gigantesque, éclairant 

une douzaine de canettes à couvercle d’étain. 

Je vis tout cela d’un coup d’œil ; mais ce qui me 

frappa le plus, ce furent les personnages. 

Je reconnus le majordome à sa jambe de bois : 

un petit homme, gros, court, replet, le teint coloré, 

le ventre tombant sur les cuisses, le nez rouge et 

mamelonné comme une framboise mûre ; il portait 

une énorme perruque couleur de chanvre, formant 

bourrelet sur la nuque, un habit de peluche vert-

pomme, à boutons d’acier larges comme des écus 

de six livres ; la culotte de velours, les bas de soie, 

et les souliers à boucles d’argent. Il était en train 

de tourner le robinet du tonneau ; un air de jubila-

tion inexprimable épanouissait sa face rubiconde, 
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et ses yeux, à fleur de tête, brillaient de profil 

comme des verres de montre. 

Sa femme, la digne Marie Lagoutte, vêtue d’une 

robe de stoff à grands ramages, la figure longue et 

jaune comme un vieux cuir de Cordoue, jouait aux 

cartes avec deux serviteurs gravement assis dans 

des fauteuils à dossier droit. De petites chevilles 

fendues pinçaient l’organe olfactif de la vieille et 

celui d’un autre joueur, tandis que le troisième cli-

gnait de l’œil d’un air malin, et paraissait jouir de 

les voir courbés sous cette espèce de fourches 

caudines. 

« Combien de cartes ? demandait-il. 

— Deux, répondait la vieille. 

— Et toi, Christian ? 

— Deux… 

— Ha ! ha !… Je vous tiens !… ; Coupez le roi ! 

coupez l’as !… Et celle-ci, et celle-là… Ha ! ha ! 

ha ! Encore une cheville, la mère ! Ça vous ap-

prendra, une fois de plus, à nous vanter les jeux de 

France ! 

— Monsieur Christian, vous n’avez pas d’égards 

pour le beau sexe. 
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— Au jeu de cartes, on ne doit d’égards à per-

sonne. 

— Mais vous voyez bien qu’il n’y a plus de 

place ! 

— Bah ! bah ! avec un nez comme le vôtre, il y a 

toujours de la ressource. » 

En ce moment Sperver s’écria : 

« Camarades, me voici ! 

— Hé ! Gédéon… Déjà de retour ? » 

Marie Lagoutte secoua bien vite ses nombreuses 

chevilles. Le gros majordome vida son verre. Tout 

le monde se tourna de notre côté. 

« Et Monseigneur va-t-il mieux ? 

— Heu ! fit le majordome en allongeant la lèvre 

inférieure, heu ! 

— C’est toujours la même chose ? 

— À peu près, dit Marie Lagoutte, qui ne me 

quittait pas de l’œil. » 

Sperver s’en aperçut. 

« Je vous présente mon fils : le docteur Fritz, du 

Schwartz-Wald, dit-il fièrement. Ah ! tout va chan-

ger ici, maître Tobie. Maintenant que Fritz est ar-

rivé, il faut que cette maudite migraine s’en aille. Si 
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l’on m’avait écouté plus tôt… Enfin, il vaut mieux 

tard que jamais. » 

Marie Lagoutte m’observait toujours. Cet exa-

men parut la satisfaire, car, s’adressant au major-

dome : 

« Allons donc, monsieur Offenloch, allons donc, 

s’écria-t-elle, remuez-vous, présentez un siège à 

monsieur le docteur. Vous restez là, bouche béante 

comme une carpe. Ah ! Monsieur… ces Alle-

mands !… » 

Et la bonne femme, se levant comme un ressort, 

accourut me débarrasser de mon manteau. 

« Permettez, Monsieur… 

— Vous êtes trop bonne, ma chère dame. 

— Donnez, donnez toujours… Il fait un temps… 

Ah ! Monsieur, quel pays !… 

— Ainsi, Monseigneur ne va ni mieux ni plus 

mal, reprit Sperver en secouant son bonnet cou-

vert de neige, nous arrivons à temps – Hé ! Kas-

per ! Kasper !… » 

Un petit homme, plus haut d’une épaule que de 

l’autre, et la figure saupoudrée d’un milliard de 

taches de rousseur, sortit de la cheminée : 

« Me voici ! 
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— Bon ! tu vas faire préparer pour monsieur le 

docteur la chambre qui se trouve au bout de la 

grande galerie, la chambre de Hugues… tu sais ? 

— Oui, Sperver, tout de suite. 

— Un instant. Tu prendras, en passant, la valise 

du docteur ; Knapwurst te la remettra. Quant au 

souper… 

— Soyez tranquille, je m’en charge. 

— Très bien, je compte sur toi. » 

Le petit homme sortit, et Gédéon, après s’être 

débarrassé de sa pelisse, nous quitta pour aller 

prévenir la jeune comtesse de mon arrivée. 

J’étais vraiment confus de l’empressement de 

Marie Lagoutte. 

« Ôtez-vous donc de là, Sébalt, disait-elle au 

grand veneur ; vous vous êtes assez rôti, j’espère, 

depuis ce matin. Asseyez-vous près du feu, mon-

sieur le docteur, vous devez avoir froid aux pieds. 

Allongez vos jambes… C’est cela. » 

Puis, me présentant sa tabatière : « En usez-

vous ? 

— Non, ma chère dame, merci. 
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— Vous avez tort, dit-elle en se bourrant le nez 

de tabac, vous avez tort : c’est le charme de 

l’existence. » 

Elle se mit sa tabatière dans la poche de son ta-

blier, et reprit après quelques instants : 

« Vous arrivez à propos : monseigneur a eu hier 

sa deuxième attaque, une attaque furieuse, n’est-ce 

pas, monsieur Offenloch ? 

— Furieuse est le mot, fit gravement le major-

dome. 

— Ce n’est pas étonnant, reprit-elle, quand un 

homme ne se nourrit pas ; car il ne se nourrit pas, 

Monsieur. Figurez-vous que je l’ai vu passer deux 

jours sans prendre un bouillon. 

— Et sans boire un verre de vin, ajouta le major-

dome, en croisant ses petites mains replètes sur sa 

bedaine. » 

Je crus devoir hocher la tête pour témoigner ma 

surprise. 

Aussitôt maître Tobie Offenloch vint s’asseoir à 

ma droite et me dit : 

« Monsieur le docteur, croyez-moi, ordonnez-lui 

une bouteille de markobrünner par jour. 
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— Et une aile de volaille à chaque repas, inter-

rompit Marie Lagoutte. Le pauvre homme est 

maigre à faire peur. 

— Nous avons du markobrünner de soixante 

ans, reprit le majordome, car les Français ne l’ont 

pas tout bu, comme le prétend madame Offenloch. 

Vous pourriez aussi lui ordonner de boire de temps 

en temps un bon coup de johannisberg : il n’y a 

rien comme ce vin-là, pour remettre un homme sur 

pied. 

— Dans le temps, dit le grand veneur d’un air 

mélancolique, dans le temps, monseigneur faisait 

deux grandes chasses par semaine : il se portait 

bien ; depuis qu’il n’en fait plus, il est malade. 

— C’est tout simple, observa Marie Lagoutte, le 

grand air ouvre l’appétit. Monsieur le docteur de-

vrait lui ordonner trois grandes chasses par se-

maine, pour rattraper le temps perdu. 

— Deux suffiraient, reprit gravement le veneur, 

deux suffiraient. Il faut aussi que les chiens se re-

posent ; les chiens sont des créatures du bon Dieu 

comme les hommes. » 

Il y eut quelques instants de silence, pendant 

lesquels j’entendais le vent fouetter les vitres et 
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s’engouffrer dans les meurtrières avec des siffle-

ments lugubres. 

Sébalt avait mis sa jambe droite sur sa jambe 

gauche, et, le coude sur le genou, le menton dans 

la main, il regardait le feu avec un air de tristesse 

inexprimable. Marie Lagoutte, après avoir pris une 

nouvelle prise, arrangeait son tabac dans sa taba-

tière, et moi je réfléchissais à l’étrange infirmité 

qui nous porte à nous poursuivre réciproquement 

de conseils. 

En ce moment, le majordome se leva. 

« Monsieur le docteur boira bien un verre de 

vin ? dit-il en s’appuyant au dos de mon fauteuil. 

— Je vous remercie, je ne bois jamais avant 

d’aller voir un malade. 

— Quoi ! pas même un petit verre de vin ? 

— Pas même un petit verre de vin. » 

Il ouvrit de grands yeux et regarda sa femme 

d’un air tout surpris. 

« Monsieur le docteur a raison, dit-elle, je suis 

comme lui : j’aime mieux boire en mangeant, et 

prendre un verre de cognac après. Dans mon pays, 

les dames prennent leur cognac ; c’est plus distin-

gué que le kirsch ! » 
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Marie Lagoutte terminait à peine ces explica-

tions, lorsque Sperver entr’ouvrit la porte et me fit 

signe de le suivre. 

Je saluai l’honorable compagnie, et, comme 

j’entrais dans le couloir, j’entendis la femme du 

majordome dire à son mari : 

« Il est très bien, ce jeune homme, ça ferait un 

beau carabinier ! » 

Sperver paraissait inquiet, il ne disait rien ; 

j’étais moi-même tout pensif. 

Quelques pas sous les voûtes ténébreuses du Ni-

deck effacèrent complètement de mon esprit les fi-

gures grotesques de maître Tobie et de Marie La-

goutte : pauvres petits êtres inoffensifs, vivant, 

comme l’ornithomyse, sous l’aile puissante du vau-

tour. 

Bientôt Gédéon m’ouvrit une pièce somptueuse, 

tendue de velours violet pavillonné d’or. Une 

lampe de bronze, posée sur le coin de la cheminée 

et recouverte d’un globe de cristal dépoli, 

l’éclairait vaguement. D’épaisses fourrures amor-

tissaient le bruit de nos pas : on eût dit l’asile du si-

lence et de la méditation. 
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En entrant, Sperver souleva un flot de lourdes 

draperies qui voilaient une fenêtre en ogive. Je le 

vis plonger son regard dans l’abîme et je compris 

sa pensée : il regardait si la sorcière était toujours 

là-bas, accroupie dans la neige, au milieu de la 

plaine ; mais il ne vit rien, car la nuit était pro-

fonde. 

 

Moi, j’avais fait quelques pas, et je distinguais, 

au pâle rayonnement de la lampe, une blanche et 

frêle créature, assise dans un fauteuil de forme go-

thique, non loin du malade : c’était Odile de Ni-
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deck. Sa longue robe de soie noire, son attitude rê-

veuse et résignée, la distinction idéale de ses traits, 

rappelaient ces créations mystiques du moyen âge, 

que l’art moderne abandonne sans réussir à les 

faire oublier. 

Que se passa-t-il dans mon âme à la vue de cette 

blanche statue ? Je l’ignore. Il y eut quelque chose 

de religieux dans mon émotion. Une musique inté-

rieure me rappela les vieilles ballades de ma pre-

mière enfance, ces chants pieux que les bonnes 

nourrices du Schwartz-Wald fredonnent pour en-

dormir nos premières tristesses. 

À mon approche, Odile s’était levée. 

« Soyez le bienvenu, monsieur le docteur, » me 

dit-elle avec une simplicité touchante ; puis m’indi-

quant du geste l’alcôve où reposait le comte : 

« Mon père est là. » 

Je m’inclinai profondément, et sans répondre, 

tant j’étais ému, je m’approchai de la couche du 

malade. 

Sperver, debout à la tête du lit, élevait d’une 

main la lampe, tenant de l’autre son large bonnet 

de fourrure. Odile était à ma gauche. La lumière, 

tamisée par le verre dépoli, tombait doucement sur 

la figure du comte. 
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Dès le premier instant, je fus saisi de l’étrange 

physionomie du seigneur de Nideck, et, malgré 

toute l’admiration respectueuse que venait de 

m’inspirer sa fille, je ne pus m’empêcher de me 

dire : « C’est un vieux loup ! » 

En effet, cette tête grise à cheveux ras, renflée 

derrière les oreilles d’une façon prodigieuse, et 

singulièrement allongée par la face ; l’étroitesse du 

front au sommet, sa largeur à la base ; la disposi-

tion des paupières, terminées en pointe à la racine 

du nez, bordées de noir et couvrant imparfaite-

ment le globe de l’œil terne et froid ; la barbe 

courte et drue s’épanouissant autour des mâ-

choires osseuses : tout dans cet homme me fit fré-

mir, et des idées bizarres sur les affinités animales 

me traversèrent l’esprit. 

Je dominai mon émotion et je pris le bras du ma-

lade : il était sec, nerveux ; la main était petite et 

ferme. 

Au point de vue médical, je constatai un pouls 

dur, fréquent, fébrile, une exaspération touchant 

au tétanos. 

Que faire ? 

Je réfléchissais ; d’un côté, la jeune comtesse 

anxieuse ; de l’autre, Sperver, cherchant à lire dans 
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mes yeux ce que je pensais, attentif, épiant mes 

moindres gestes… m’imposaient une contrainte 

pénible. Cependant je reconnus qu’il n’y avait rien 

de sérieux à entreprendre. 

Je laissai le bras, j’écoutai la respiration. De 

temps en temps une espèce de sanglot soulevait la 

poitrine du malade, puis le mouvement reprenait 

son cours, s’accélérait, et devenait haletant. Le 

cauchemar oppressait évidemment cet homme : 

épilepsie ou tétanos, qu’importe ?… Mais la 

cause… la cause… voilà ce qu’il m’aurait fallu 

connaître et ce qui m’échappait. 

Je me retournai tout pensif. 

« Que faut-il espérer, Monsieur ? me demanda la 

jeune fille. 

— La crise d’hier touche à sa fin, Madame. Il 

s’agirait de prévenir une nouvelle attaque. 

— Est-ce possible, monsieur le docteur ? » 

J’allais répondre par quelque généralité scienti-

fique, n’osant me prononcer d’une manière posi-

tive, quand les sons lointains de la cloche du Ni-

deck frappèrent nos oreilles. 

« Des étrangers ! » dit Sperver. 

Il y eut un instant de silence. 
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« Allez voir ! dit Odile, dont le front s’était légè-

rement assombri. Mon Dieu ! comment exercer les 

devoirs de l’hospitalité dans de telles circons-

tances ?… C’est impossible ! » 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit ; une tête 

blonde et rose parut dans l’ombre et dit à voix 

basse : 

« Monsieur le baron de Zimmer-Blouderic, ac-

compagné d’un écuyer, demande asile au Nideck… 

Il s’est égaré dans la montagne. 

— C’est bien, Gretchen, répondit la jeune com-

tesse avec douceur. Allez prévenir le majordome 

de recevoir M. le baron de Zimmer. Qu’il lui dise 

bien que le comte est malade, et que cela seul 

l’empêche de faire lui-même les honneurs de sa 

maison. Qu’on éveille nos gens pour le service, et 

que tout soit fait comme il convient. » 

Rien ne saurait exprimer la noble simplicité de la 

jeune châtelaine en donnant ces ordres. Si la dis-

tinction semble héréditaire dans certaines familles, 

c’est que l’accomplissement des devoirs de 

l’opulence élève l’âme. 

Tout en admirant la grâce, la douceur du regard, 

la distinction d’Odile de Nideck, son profil d’une 

pureté de lignes qu’on ne rencontre que dans les 
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sphères aristocratiques, ces idées me passaient par 

l’esprit, et je cherchais en vain rien de comparable 

dans mes souvenirs. 

« Allez, Gretchen, dit la jeune comtesse, dépê-

chez-vous. 

— Oui, Madame. » 

La suivante s’éloigna, et je restai quelques se-

condes encore sous le charme de mes impressions. 

Odile s’était retournée. 

« Vous le voyez, Monsieur, dit-elle avec un mé-

lancolique sourire, on ne peut rester à sa douleur ; 

il faut sans cesse se partager entre ses affections et 

le monde. 

— C’est vrai, Madame, répondis-je, les âmes d’é-

lite appartiennent à toutes les infortunes : le voya-

geur égaré, le malade, le pauvre sans pain, chacun 

a le droit d’en réclamer sa part, car Dieu les a 

faites comme ses étoiles, pour le bonheur de 

tous ! » 

Odile baissa ses longues paupières, et Sperver 

me serra doucement la main. 

Au bout d’un instant elle reprit : 

« Ah ! Monsieur, si vous sauviez mon père !… 
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— Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, 

Madame, la crise est finie. Il faut en empêcher le 

retour. 

— L’espérez-vous ? 

— Avec l’aide de Dieu, sans doute, Madame, ce 

n’est pas impossible. Je vais y réfléchir. » 

Odile, tout émue, m’accompagna jusqu’à la 

porte. Sperver et moi nous traversâmes l’anti-

chambre, où quelques serviteurs veillaient, atten-

dant les ordres de leur maîtresse. Nous venions 

d’entrer dans le corridor, lorsque Gédéon, qui mar-

chait le premier, se retourna tout à coup, et me 

plaçant ses deux mains sur les épaules : 

« Voyons, Fritz, dit-il en me regardant dans le 

blanc des yeux, je suis un homme, moi, tu peux 

tout me dire : qu’en penses-tu ? 

— Il n’y a rien à craindre pour cette nuit. 

— Bon, je sais cela, tu l’as dit à la comtesse ; 

mais demain ? 

— Demain ? 

— Oui, ne tourne pas la tête. À supposer que tu 

ne puisses pas empêcher l’attaque de revenir, là, 

franchement, Fritz, penses-tu qu’il en meure ? 

— C’est possible, mais je ne le crois pas. 
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— Eh ! s’écria le brave homme en sautant de 

joie, si tu ne le crois pas, c’est que tu en es sûr ! » 

Et me prenant bras dessus bras dessous, il 

m’entraîna dans la galerie. Nous y mettions à 

peine le pied, que le baron de Zimmer-Blouderic et 

son écuyer nous apparurent, précédés de Sébalt 

portant une torche allumée. Ils se rendaient à leur 

appartement, et ces deux personnages, le manteau 

jeté sur l’épaule, les bottes molles à la hongroise 

montant jusqu’aux genoux, la taille serrée dans de 

longues tuniques vert-pistache à brandebourgs, le 

colbac d’ourson enfoncé sur la tête, le couteau de 

chasse à la ceinture, avaient quelque chose 

d’étrangement pittoresque à la lueur blanche de la 

résine. 

« Tiens, dit Sperver, si je ne me trompe, ce sont 

nos gens de Fribourg. Ils nous ont suivis de près. 

— Tu ne te trompes pas : ce sont bien eux. Je 

reconnais le plus jeune à sa taille élancée ; il a le 

profil d’aigle et porte les moustaches à la Wallens-

tein. » 

Ils disparurent dans une travée latérale. 

Gédéon prit une torche à la muraille et me guida 

dans un dédale de corridors, de couloirs, de voûtes 
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hautes, basses, en ogive, en plein cintre, que sais-

je ? cela n’en finissait plus. 

« Voici la salle des margraves, disait-il, voici la 

salle des portraits, la chapelle, où l’on ne dit plus la 

messe depuis que Ludwig le Chauve s’est fait pro-

testant. Voici la salle d’armes. » 

Toutes choses qui m’intéressaient médiocre-

ment. 

Après être arrivés tout en haut, il nous fallut re-

descendre une enfilade de marches. Enfin, grâce 

au ciel, nous arrivâmes devant une petite porte 

massive. Sperver sortit une énorme clef de sa 

poche, et, me remettant la torche : 

« Prends garde à la lumière, dit-il. Attention ! » 

En même temps il poussa la porte, et l’air froid 

du dehors entra dans le couloir. La flamme se prit 

à tourbillonner, envoyant des étincelles en tous 

sens. Je me crus devant un gouffre et je reculai 

avec effroi. 

« Ah ! ah ! ah ! s’écria le piqueur, ouvrant sa 

grande bouche jusqu’aux oreilles, on dirait que tu 

as peur, Fritz !… Avance donc… Ne crains rien… 

Nous sommes sur la courtine qui va du château à 

la vieille tour. » 
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Et le brave homme sortit pour me donner 

l’exemple. 

La neige encombrait cette plate-forme à balus-

trade de granit ; le vent la balayait avec des siffle-

ments immenses. Qui eût vu de la plaine notre 

torche échevelée eût pu se dire : « Que font-ils 

donc là-haut, dans les nuages ? Pourquoi se pro-

mènent-ils à cette heure ? » 

 

« La vieille sorcière nous regarde peut-être, » 

pensai-je en moi-même, et cette idée me donna le 
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frisson. Je serrai les plis de ma rhingrave, et la 

main sur mon feutre, je me mis à courir derrière 

Sperver. Il élevait la lumière pour m’indiquer la 

route et marchait à grands pas. 

Nous entrâmes précipitamment dans la tour, 

puis dans la chambre de Hugues. Une flamme vive 

nous salua de ses pétillements joyeux : quel bon-

heur de se retrouver à l’abri d’épaisses murailles ! 

J’avais fait halte, tandis que Sperver refermait la 

porte, et, contemplant cette antique demeure, je 

m’écriai : 

« Dieu soit loué ! Nous allons donc pouvoir nous 

reposer. 

— Devant une bonne table, ajouta Gédéon. Con-

temple-moi ça, plutôt que de rester le nez en l’air : 

un cuisseau de chevreuil, deux gelinottes, un bro-

chet, le dos bleu, la mâchoire garnie de persil. 

Viandes froides et vins chauds, j’aime ça. Je suis 

content de Kasper ; il a bien compris mes ordres. » 

Il disait vrai, ce brave Gédéon : « Viandes froides 

et vins chauds, » car, devant la flamme, une ma-

gnifique rangée de bouteilles subissaient l’influ-

ence délicieuse de la chaleur. 
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À cet aspect, je sentis s’éveiller en moi une véri-

table faim canine ; mais Sperver, qui se connaissait 

en confortable, me dit : 

« Fritz, ne nous pressons pas, nous avons le 

temps, mettons-nous à l’aise ; les gelinottes ne 

veulent pas s’envoler. D’abord, tes bottes doivent 

te faire mal ; quand on a galopé huit heures consé-

cutivement, il est bon de changer de chaussure ; 

c’est mon principe. Voyons ! assieds-toi, mets ta 

botte entre mes jambes… Bien… je la tiens… En 

voilà une !… Passons à l’autre… C’est cela !… 

Fourre tes pieds dans ces sabots, ôte ta rhingrave, 

jette-moi cette houppelande sur ton dos. À la 

bonne heure ! » Il en fit autant, puis d’une voix de 

stentor : « Maintenant, Fritz, s’écria-t-il, à table ! 

Travaille de ton côté, moi du mien, et surtout rap-

pelle-toi le vieux proverbe allemand : — « Si c’est 

le diable qui a fait la soif, à coup sûr c’est le Sei-

gneur Dieu qui a fait le vin ! » 
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III 

Nous mangions avec ce bienheureux entrain que 

procurent dix heures de course à travers les neiges 

du Schwartz-Wald. 

Sperver, attaquant tour à tour le gigot de che-

vreuil, les gelinottes et le brochet, murmurait la 

bouche pleine : 

« Nous avons des bois ! nous avons de hautes 

bruyères ! nous avons des étangs ! » 

Puis il se penchait au dos de son fauteuil, et sai-

sissant au hasard une bouteille, il ajoutait : 

« Nous avons aussi des coteaux, verts au prin-

temps, et pourpres en automne !… À ta santé, 

Fritz ! 

— À la tienne, Gédéon ! » 

C’était merveille de nous voir ; nous nous admi-

rions l’un l’autre. 

La flamme pétillait, les fourchettes cliquetaient, 

les mâchoires galopaient, les bouteilles glous-

saient, les verres tintaient ; et dehors, le vent des 

nuits d’hiver, le grand vent de la montagne, chan-
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tait son hymne funèbre, cet hymne étrange, désolé, 

qu’il chante lorsque les escadrons de nuages fon-

dent les uns sur les autres, se chargent, s’en-

gloutissent, et que la lune pâle regarde l’éternelle 

bataille ! 

Cependant notre appétit se calmait. Sperver 

avait rempli le viedercome d’un vieux vin de 

Brumberg, la mousse frissonnait sur ses larges 

bords ; il me le présenta en s’écriant : 

« Au rétablissement du seigneur Yéri-Hans de 

Nideck. Bois jusqu’à la dernière goutte, Fritz, afin 

que Dieu nous entende ! » 

Ce qui fut fait. 

Puis il le remplit de nouveau, et répétant d’une 

voix retentissante : 

« Au rétablissement du haut, et puissant sei-

gneur Yéri-Hans de Nideck mon maître ! » 

Il le vida gravement à son tour. 

Alors une satisfaction profonde envahit notre 

être, et nous fûmes heureux de nous sentir au 

monde. 

Je me renversai dans mon fauteuil, le nez en 

l’air, les bras pendants, et me mis à contempler ma 

résidence. 
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C’était une voûte basse, taillée dans le roc vif, un 

véritable four d’une seule pièce, atteignant au plus 

douze pieds au sommet de son cintre. Tout au 

fond, j’aperçus une sorte de grande niche, où se 

trouvait mon lit, un lit à ras de terre, ayant, je 

crois, une peau d’ours pour couverture ; et, dans 

cette grande niche, une autre plus petite, ornée 

d’une statuette de la Vierge, taillée dans le même 

bloc de granit et couronnée d’une touffe d’herbes 

fanées. 

« Tu regardes ta chambre, dit Sperver. Parbleu ! 

ce n’est pas grandiose, ça ne vaut pas les apparte-

ments du château. Nous sommes ici dans la tour 

de Hugues ; c’est vieux comme la montagne, Fritz, 

ça remonte au temps de Karl le Grand. Dans ce 

temps-là, vois-tu, les gens ne savaient pas encore 

bâtir des voûtes hautes, larges, rondes ou pointues, 

ils creusaient dans la pierre. 

— C’est égal, tu m’as fourré là dans un singulier 

trou, Gédéon. 

— Il ne faut pas t’y tromper, Fritz, c’est la salle 

d’honneur. On loge ici les amis du comte, lorsqu’il 

en arrive ; tu comprends, la vieille tour de Hugues, 

c’est ce qu’il y a de mieux ! 

— Qui cela, Hugues ? 
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— Eh ! Hugues-le-Loup ! 

— Comment, Hugues-le-Loup ? 

— Sans doute, le chef de la race des Nideck, un 

rude gaillard, je t’en réponds ! – Il est venu 

s’établir ici avec une vingtaine de reiters et de tra-

bans de sa troupe. Ils ont grimpé sur ce rocher, le 

plus haut de la montagne. Tu verras ça demain. Ils 

ont bâti cette tour, et puis, ma foi ! ils ont dit : 

« Nous sommes les maîtres ! Malheur à ceux qui 

voudront passer sans payer rançon, nous tombons 

dessus comme des loups ; nous leur mangeons la 

laine sur le dos, et si le cuir suit la laine, tant 

mieux ! D’ici, nous verrons de loin : nous verrons 

les défilés du Rhéethal, de la Steinbach, de la 

Roche-Plate, de toute la ligne du Schwartz-Wald. 

Gare aux marchands ! » Et ils l’ont fait, les gail-

lards, comme ils l’avaient dit. Hugues-le-Loup était 

leur chef. C’est Knapwurst qui m’a conté ça, le 

soir, à la veillée. 

— Knapwurst ? 

— Le petit bossu… tu sais bien… qui nous a ou-

vert la grille. Un drôle de corps, Fritz, toujours ni-

ché dans la bibliothèque. 

— Ah ! vous avez un savant au Nideck ? 
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— Oui, le gueux !… au lieu de rester dans sa 

loge, il est toute la sainte journée à secouer la 

poussière des vieux parchemins de la famille. Il va 

et vient sur les rayons de la bibliothèque ; on dirait 

un gros rat. Ce Knapwurst connaît toute notre his-

toire mieux que nous-mêmes. C’est lui qui t’en dé-

biterait, Fritz. Il appelle ça des chroniques !… ha ! 

ha ! ha ! » 

Et Sperver, égayé par le vieux vin, se mit à rire 

quelques instants sans trop savoir pourquoi. 

« Ainsi, Gédéon, repris-je, cette tour s’appelle la 

tour de Hugues… de Hugues-le-Loup ? 

— Je te l’ai déjà dit, que diable !… ça t’étonne ? 

— Non ! 

— Mais si, je le vois dans ta figure, tu rêves à 

quelque chose. À quoi rêves-tu ? 

— Mon Dieu… ce n’est pas le nom de cette tour 

qui m’étonne ; ce qui me fait réfléchir, c’est que 

toi, vieux braconnier, toi, qui dès ton enfance n’as 

vu que la flèche des sapins, les cimes neigeuses du 

Wald-Horn, les gorges du Rhéethal ; toi qui n’as 

fait, durant toute ta jeunesse, que narguer les 

gardes du comte de Nideck, courir les sentiers du 

Schwartz-Wald, battre les broussailles, aspirer le 
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grand air, le plein soleil, la vie libre des bois, je te 

retrouve ici, au bout de seize ans, dans ce boyau 

de granit rouge : voilà ce qui m’étonne, ce que je 

ne puis comprendre. Voyons, Sperver, allume ta 

pipe et raconte-moi comment la chose s’est faite. » 

L’ancien braconnier tira de sa veste de cuir un 

bout de pipe noir ; il le bourra lentement, recueillit 

dans le creux de sa main un charbon qu’il plaça sur 

son brûle-gueule ; puis, le nez en l’air, les yeux fixés 

au hasard, il répondit d’un air pensif : 

« Les vieux faucons, les vieux gerfauts, et les 

vieux éperviers, après avoir longtemps battu la 

plaine, finissent par se nicher dans le trou d’un ro-

cher ! – Oui, c’est vrai, j’ai aimé le grand air, et je 

l’aime encore ; mais, au lieu de me percher sur une 

haute branche, le soir, et d’être ballotté par le vent, 

j’aime à rentrer maintenant dans ma caverne, à 

boire un bon coup… à déchiqueter tranquillement 

un morceau de venaison, et à sécher mes plumes 

devant un bon feu. Le comte de Nideck ne méprise 

pas Sperver, le vieux faucon, le véritable homme 

des bois. Un soir, il m’a rencontré au clair de lune 

et m’a dit : « Camarade qui chasses tout seul, viens 

chasser avec moi ! Tu as bon bec, bonne griffe. Eh 

bien ! chasse, puisque c’est ta nature ; mais chasse 
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par ma permission, car, moi, je suis l’aigle de la 

montagne, je m’appelle Nideck ! » 

Sperver se tut quelques instants, puis il reprit : 

« Ma foi ! ça me convenait. Je chasse toujours, 

comme autrefois, et je bois tranquillement avec un 

ami ma bouteille d’affenthâl ou de… » 

En ce moment, une secousse ébranla la porte. 

Sperver s’interrompit et prêta l’oreille. 

« C’est un coup de vent, lui dis-je. 

— Non, c’est autre chose. N’entends-tu pas la 

griffe qui racle ?… C’est un chien échappé. Ouvre, 

Lieverlé ! ouvre, Blitz ! » s’écria le brave homme en 

se levant ; mais il n’avait pas fait deux pas, qu’un 

danois formidable s’élançait dans la tour, et venait 

lui poser ses pattes sur les épaules, lui léchant, de 

sa grande langue rose, la barbe et les joues, avec 

de petits cris de joie attendrissants. 

Sperver lui avait passé le bras sur le cou et, se 

tournant vers moi : 

« Fritz, disait-il, quel homme pourrait m’aimer 

ainsi ?… Regarde-moi cette tête, ces yeux, ces 

dents. » 
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Il lui retroussait les lèvres et me faisait admirer 

des crocs à déchirer un buffle. Puis le repoussant 

avec effort, car le chien redoublait ses caresses : 

« Laisse-moi, Lieverlé ; je sais bien que tu 

m’aimes. Parbleu ! qui m’aimerait, si tu ne m’ai-

mais, toi ? » 

Et Gédéon alla fermer la porte. 

Je n’avais jamais vu de bête aussi terrible que ce 

Lieverlé ; sa taille atteignait deux pieds et demi. 

C’était un formidable chien d’attaque, au front 

large, aplati, à la peau fine : un tissu de nerfs et de 

muscles entrelacés ; l’œil vif, la patte allongée ; 

mince de taille, large du corsage, des épaules et 

des reins, mais sans odorat. Donnez le nez du bas-

set à de telles bêtes, le gibier n’existe plus ! 

Sperver étant revenu s’asseoir passait la main 

sur la tête de son Lieverlé avec orgueil, et m’en 

énumérait les qualités gravement. 

Lieverlé semblait le comprendre. 

« Vois-tu, Fritz, ce chien-là vous étrangle un 

loup d’un coup de mâchoire. C’est ce qu’on appelle 

une bête parfaite sous le rapport du courage et de 

la force. Il n’a pas cinq ans, il est dans toute sa vi-

gueur. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il est dressé 



– 54 – 

au sanglier. Chaque fois que nous rencontrons une 

bande, j’ai peur pour mon Lieverlé : il a l’attaque 

trop franche, il arrive droit comme une flèche. 

Aussi, gare les coups de boutoir… j’en frémis ! 

Couche-toi là, Lieverlé, cria le piqueur, couche-toi 

sur le dos. » 

Le chien obéit, étalant à nos yeux ses flancs cou-

leur de chair. 

« Regarde, Fritz, cette raie blanche, sans poil, 

qui prend sous la cuisse et qui va jusqu’à la poi-

trine : c’est un sanglier qui lui a fait ça ! Pauvre 

bête !… il ne lâchait pas l’oreille… nous suivions la 

piste au sang. J’arrive le premier. En voyant mon 

Lieverlé, je jette un cri, je saute à terre, je l’em-

poigne à bras le corps, je le roule dans mon man-

teau et j’arrive ici. J’étais hors de moi ! Heureuse-

ment les boyaux n’étaient pas attaqués. Je lui re-

couds le ventre. Ah ! diable ! il hurlait !... il souf-

frait !… mais, au bout de trois jours, il se léchait 

déjà : un chien qui se lèche est sauvé ! Hein, Lie-

verlé, tu te le rappelles ? Aussi, nous nous aimons, 

nous deux ! » 

J’étais vraiment attendri de l’affection de 

l’homme pour ce chien, et du chien pour cet 

homme ; ils se regardaient l’un l’autre jusqu’au 
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fond de l’âme. Le chien agitait sa queue, l’homme 

avait des larmes dans les yeux. 

Sperver reprit : 

« Quelle force !… Vois-tu, Fritz, il a cassé sa 

corde pour venir me voir ; une corde à six brins ; il 

a trouvé ma trace ! Tiens, Lieverlé, attrape ! » 

Et il lui lança le reste du cuisseau de chevreuil. 

Les mâchoires du chien, en le happant, firent un 

bruit terrible, et Sperver, me regardant avec un 

sourire étrange, me dit : 

« Fritz, s’il te tenait par le fond de la culotte, tu 

n’irais pas loin ! – Moi comme un autre, parbleu ! » 

Le chien alla s’étendre sous le manteau de la 

cheminée, allongeant sa grande échine maigre, le 

gigot entre ses pattes de devant. Il se mit à le dé-

chirer par lambeaux. Sperver le regardait du coin 

de l’œil avec satisfaction. L’os se broyait sous la 

dent : Lieverlé aimait la moelle ! 

« Hé ! fit le vieux braconnier, si l’on te chargeait 

d’aller lui reprendre son os, que dirais-tu ? 

— Diable ! ce serait une mission délicate. » 

Alors nous nous mîmes à rire de bon cœur. Et 

Sperver, étendu dans son fauteuil de cuir roux, le 

bras gauche pendu par-dessus le dossier, l’une de 
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ses jambes sur un escabeau, l’autre en face d’une 

bûche qui pleurait dans la flamme, lança de 

grandes spirales de fumée bleuâtre vers la voûte. 

Moi, je regardais toujours le chien, quand, me 

rappelant tout à coup notre entretien interrompu : 

« Écoute, Sperver, repris-je, tu ne m’as pas tout 

dit. Si tu as quitté la montagne pour le château, 

c’est à cause de la mort de Gertrude, ta brave et 

digne femme. » 

Gédéon fronça le sourcil, une larme voila son re-

gard ; il se redressa, et, secouant la cendre de sa 

pipe sur l’ongle du pouce : 

« Eh bien ! oui, dit-il, c’est vrai, ma femme est 

morte !… Voilà ce qui m’a chassé des bois. Je ne 

pouvais revoir le vallon de la Roche-Creuse sans 

grincer des dents. J’ai déployé mon aile de ce cô-

té ; je chasse moins dans les broussailles, mais je 

vois de plus haut ; et quand, par hasard, la meute 

tourne là-bas, je laisse tout aller au diable ! je re-

brousse chemin… je tâche de penser à autre 

chose. » 

Sperver était devenu sombre. La tête penchée 

vers les larges dalles, il restait morne ; je me re-

pentais d’avoir réveillé en lui de tristes souvenirs. 
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Puis, songeant à la Peste-Noire accroupie dans la 

neige, je me sentais frissonner. 

Étrange impression ! un mot, un seul, nous avait 

jetés dans une série de réflexions mélancoliques. 

Tout un monde de souvenirs se trouvait évoqué 

par hasard. 

Je ne sais depuis combien de temps durait notre 

silence, quand un grondement sourd, terrible, 

comme le bruit lointain d’un orage, nous fit tres-

saillir. 

Nous regardâmes le chien. Il tenait toujours son 

os à demi rongé entre ses pattes de devant ; mais, 

la tête haute, l’oreille droite, l’œil étincelant, il 

écoutait… il écoutait dans le silence, et le frisson 

de la colère courait le long de ses reins. 

Sperver et moi, nous nous regardâmes tout 

pâles : pas un bruit, pas un soupir ; au dehors, le 

vent s’était calmé ; rien, excepté ce grondement 

sourd, continu, qui s’échappait de la poitrine du 

chien. 

Tout à coup, il se leva et bondit contre le mur 

avec un éclat de voix sec, rauque, épouvantable ; 

les voûtes en retentirent comme si la foudre eût 

éclaté contre les vitres. 
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Lieverlé, la tête basse, semblait regarder à tra-

vers le granit, et ses lèvres, retroussées jusqu’à 

leur racine, laissaient voir deux rangées de dents 

blanches comme la neige. Il grondait toujours. Par-

fois il s’arrêtait brusquement, appliquait son mu-

seau contre l’angle inférieur du mur et soufflait 

avec force, puis il se relevait avec colère et ses 

griffes de devant essayaient d’entamer le granit. 

 

Nous l’observions sans rien comprendre à son ir-

ritation. 
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Un second cri de rage, plus formidable que le 

premier, nous fit bondir. 

« Lieverlé ! s’écria Sperver en s’élançant vers lui, 

que diable as-tu ? Est-ce que tu es fou ? » 

Il saisit une bûche et se mit à sonder le mur, 

plein et profond comme toute l’épaisseur de la 

roche. Aucun creux ne répondait, et pourtant le 

chien restait en arrêt. 

« Décidément, Lieverlé, dit le piqueur, tu fais un 

mauvais rêve. Allons, couche-toi, ne m’agace plus 

les nerfs. » 

Au même instant, un bruit extérieur frappa nos 

oreilles. La porte s’ouvrit, et le gros, l’honnête To-

bie Offenloch, son falot de ronde d’une main, sa 

canne de l’autre, le tricorne sur la nuque, la face 

riante, épanouie, apparut sur le seuil. 

« Salut ! l’honorable compagnie, dit-il, hé ! que 

faites-vous donc là ? 

— C’est cet animal de Lieverlé, dit Sperver ; il 

vient de faire un tapage !... Figurez-vous qu’il s’est 

hérissé contre ce mur. Je vous demande pour-

quoi ? 
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— Parbleu ! il aura entendu le tic-tac de ma 

jambe de bois dans l’escalier de la tour, » fit le 

brave homme en riant. 

Puis déposant son falot sur la table : 

« Ça vous apprendra, maître Gédéon, à faire at-

tacher vos chiens. Vous êtes d’une faiblesse pour 

vos chiens, d’une faiblesse ! Ces maudits animaux 

finiront par nous mettre à la porte. Tout à l’heure 

encore, dans la grande galerie, je rencontre votre 

Blitz ; il me saute à la jambe, voyez : ses dents y 

sont encore marquées ! une jambe toute neuve ! 

Canaille de bête ! 

— Attacher mes chiens !… la belle affaire ! dit le 

piqueur. Des chiens attachés ne valent rien, ils de-

viennent trop sauvages. Et puis, est-ce qu’il n’était 

pas attaché, Lieverlé ? La pauvre bête a encore la 

corde au cou. 

— Hé ! ce que je vous en dis, ce n’est pas pour 

moi, – quand ils approchent, j’ai toujours la canne 

haute et la jambe de bois en avant, – c’est pour la 

discipline : les chiens doivent être au chenil, les 

chats dans les gouttières, et les gens au château. » 

Tobie s’assit en prononçant ces dernières pa-

roles, et, les deux coudes sur la table, les yeux 
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écarquillés de bonheur, il nous dit à voix basse, 

d’un ton de confidence : 

« Vous saurez, Messieurs, que je suis garçon ce 

soir. 

— Ah bah ! 

— Oui, Marie-Anne veille avec Gertrude dans 

l’antichambre de monseigneur. 

— Alors, rien ne vous presse ? 

— Rien ! absolument rien ! 

— Quel malheur que vous soyez arrivé si tard, 

dit Sperver, toutes les bouteilles sont vides ! » 

La figure déconfite du bonhomme m’attendrit. Il 

aurait tant voulu profiter de son veuvage ! Mais, en 

dépit de mes efforts, un long bâillement écarta mes 

mâchoires. 

« Ce sera pour une autre fois, dit-il en se rele-

vant. Ce qui est différé n’est pas perdu ! » 

Il prit sa lanterne. 

« Bonsoir, Messieurs. 

— Hé ! attendez donc, s’écria Gédéon, je vois 

que Fritz a sommeil, nous descendrons ensemble. 

— Volontiers, Sperver, volontiers ; nous irons 

dire un mot en passant à maître Trumpf le somme-
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lier, il est en bas avec les autres ; Knapwurst leur 

raconte des histoires. 

— C’est, cela. Bonne nuit, Fritz. 

— Bonne nuit, Gédéon ; n’oublie pas de me faire 

appeler, si le comte allait plus mal. 

— Sois tranquille. – Lieverlé !… pstt ! » 

Ils sortirent. Comme ils traversaient la plate-

forme, j’entendis l’horloge du Nideck sonner onze 

heures. 

J’étais rompu de fatigue. 
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IV 

Le jour commençait à bleuir l’unique fenêtre du 

donjon, lorsque je fus éveillé dans ma niche de 

granit par les sons lointains d’une trompe de 

chasse. 

Rien de triste, de mélancolique, comme les vi-

brations de cet instrument au crépuscule, alors que 

tout se tait, que pas un souffle, pas un soupir ne 

vient troubler le silence de la solitude ; la dernière 

note surtout, cette note prolongée, qui s’étend sur 

la plaine immense, éveillant au loin, bien loin, les 

échos de la montagne, a quelque chose de la 

grande poésie, qui remue le cœur. 

Le coude sur ma peau d’ours, j’écoutais cette 

voix plaintive, évoquant les souvenirs des âges 

féodaux. La vue de ma chambre, de cette voûte 

basse, sombre, écrasée, antique repaire du loup de 

Nideck, et plus loin cette petite fenêtre à vitraux de 

plomb, en plein cintre, plus large que haute, et pro-

fondément enclavée dans le mur, ajoutait encore à 

la sévérité de mes réflexions. 
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Je me levai brusquement, et je courus ouvrir la 

fenêtre tout au large. 

Là m’attendait un de ces spectacles que nulle 

parole humaine ne saurait décrire, le spectacle que 

l’aigle fauve des hautes Alpes voit chaque matin au 

lever du rideau pourpre de l’horizon : des mon-

tagnes !… des montagnes !… et puis des mon-

tagnes !… – flots immobiles qui s’aplanissent et 

s’effacent dans les brumes lointaines des 

Vosges ; – des forêts immenses, des lacs, des 

crêtes éblouissantes, traçant leurs lignes escarpées 

sur le fond bleuâtre des valions comblés de neige. 

Au bout de tout cela, l’infini ! 

Quel enthousiasme serait à la hauteur d’un sem-

blable tableau ! 

Je restais confondu d’admiration. À chaque re-

gard se multipliaient les détails : hameaux, fermes, 

villages, semblaient poindre dans chaque pli de 

terrain ; il suffisait de regarder pour les voir ! 

J’étais là depuis un quart d’heure, quand une 

main se posa lentement sur mon épaule ; je me re-

tournai, la figure calme et le sourire silencieux de 

Gédéon me saluèrent d’un : 
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« Gouden tâg1, Fritz ! » 

Puis il s’accouda près de moi, sur la pierre, fu-

mant son bout de pipe. – Il étendait la main dans 

l’infini et me disait : 

« Regarde » Fritz, regarde… Tu dois aimer ça, 

fils du Schwartz-Wald ! Regarde là-bas… tout là-

bas… la Roche-Creuse… La vois-tu ? Te rappelles-

tu Gertrude ?… Oh ! que toutes ces choses sont 

loin ! 

Sperver essuyait une larme ; que pouvais-je lui 

répondre ? 

Nous restâmes longtemps contemplatifs, émus 

de tant de grandeur. Parfois le vieux braconnier, 

me voyant fixer les yeux sur un point de l’horizon, 

me disait : 

« Ceci, c’est le Wald-Horn ! ça, le Tienfenthal ! 

Tu vois, Fritz, le torrent de la Steinbach ; il est ar-

rêté, il est pendu en franges de glaces sur l’épaule 

du Harberg : un froid manteau pour l’hiver ! – Et 

là-bas, ce sentier, il mène à Fribourg ; avant quinze 

jours, nous aurons de la peine à le retrouver. » 

Ainsi se passa plus d’une heure. 

                               

1 Bonjour. 
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Je ne pouvais me détacher de ce spectacle. 

Quelques oiseaux de proie, l’aile échancrée, la 

queue en éventail, planaient autour du donjon ; 

des hérons filaient au-dessus, se dérobant à la 

serre par la hauteur de leur vol. 

Du reste, pas un nuage : toute la neige était à 

terre. La trompe saluait une dernière fois la mon-

tagne. 

 

« C’est mon ami Sébalt qui pleure là-bas, dit 

Sperver, un bon connaisseur en chiens et en che-
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vaux, et, de plus, la première trompe d’Allemagne. 

Écoute-moi ça, Fritz, comme c’est moelleux !… –

 Pauvre Sébalt ! il se consume depuis la maladie de 

monseigneur, il ne peut plus chasser comme autre-

fois. Voici sa seule consolation : tous les matins, au 

lever du jour, il monte sur l’Altenberg et sonne les 

airs favoris du comte. Il pense que ça pourra le 

guérir ! » 

Sperver, avec ce tact de l’homme qui sait admi-

rer, n’avait pas interrompu ma contemplation ; 

mais quand, ébloui de tant de lumière, je regardai 

dans l’ombre de la tour : 

« Fritz, me dit-il, tout va bien, le comte n’a pas 

eu d’attaque. » 

Ces paroles me ramenèrent au sentiment du ré-

el. 

« Ah ! tant mieux… tant mieux ! 

— C’est toi, Fritz, qui lui vaut ça. 

— Comment, moi ? Je ne lui ai rien prescrit ! 

— Eh ! qu’importe ! tu étais là ! 

— Tu plaisantes, Gédéon ; que fait ici ma pré-

sence, du moment que je n’ordonne rien au ma-

lade ? 

— Ça fait que tu lui portes bonheur. » 
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Je le regardai dans le blanc des yeux, il ne riait 

pas. 

« Oui, reprit-il sérieusement, tu es un porte-

bonheur, Fritz ; les années précédentes notre sei-

gneur avait une deuxième attaque le lendemain de 

la première, puis une troisième, une quatrième. Tu 

empêches tout cela, tu arrêtes le mal. C’est clair ! 

— Pas trop, Sperver ; moi je trouve, au con-

traire, que c’est très obscur. 

— On apprend à tout âge, reprit le brave 

homme. Sache, Fritz, qu’il y a des porte-bonheur 

dans ce monde, et des porte-malheur aussi. Par 

exemple, ce gueux de Knapwurst est mon porte-

malheur à moi. Chaque fois que je le rencontre, en 

partant pour la chasse, je suis sûr qu’il m’arrivera 

quelque chose : mon fusil rate, je me foule le pied, 

un de mes chiens est éventré… Que sais-je ? Aussi, 

moi, sachant la chose, j’ai soin de partir au petit 

jour, avant que le drôle, qui dort comme un loir, 

n’ait ouvert l’œil ; ou bien je file par la porte de 

derrière, par une poterne, tu comprends ! 

— Je comprends très bien ; mais tes idées me 

paraissent singulières, Gédéon. 

— Toi, Fritz, poursuivit-il sans m’écouter, tu es 

un brave et digne garçon ; le ciel a placé sur ta tête 
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des bénédictions innombrables ; il suffit de voir ta 

bonne figure, ton regard franc, ton sourire plein de 

bonhomie, pour être joyeux… enfin tu portes bon-

heur aux gens, c’est positif… je l’ai toujours dit, et 

la preuve… en veux-tu la preuve ?… 

— Oui, parbleu ! je ne serais pas fâché de recon-

naître tant de vertus cachées dans ma personne. 

— Eh bien ! fit-il en me saisissant au poignet, re-

garde là-bas ! » 

Il m’indiquait un monticule à deux portées de 

carabine du château. 

« Ce rocher enfoncé dans la neige, avec une 

broussaille à gauche, le vois-tu ? 

— Parfaitement. 

— Regarde autour, tu ne vois rien ? 

— Non. 

— Eh ! parbleu ! c’est tout simple, tu as chassé la 

Peste-Noire. Chaque année, à la deuxième attaque, 

on la voyait là, les pieds dans les mains. La nuit 

elle allumait du feu, elle se chauffait et faisait cuire 

des racines. C’était une malédiction ! Ce matin, la 

première chose que je fais, c’est de grimper ici. Je 

monte sur la tourelle des signaux, je regarde : par-

tie la vieille coquine ! J’ai beau me mettre la main 
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sur les yeux, regarder à droite, à gauche, en haut, 

en bas, dans la plaine, sur la montagne, rien ! rien ! 

Elle t’avait senti, c’est sûr. » 

Et le brave homme, m’embrassant avec enthou-

siasme, s’écria d’un accent ému : 

« Oh ! Fritz… Fritz… quelle chance de t’avoir 

amené ici ! C’est la vieille qui doit être vexée… 

Ha ! ha ! ha ! » 

Je l’avoue, j’étais un peu honteux de me trouver 

tant de mérite, sans m’en être jamais aperçu 

jusqu’alors. 

« Ainsi, Sperver, repris-je, le comte a bien passé 

la nuit ? 

— Très bien ! 

— Alors, tout est pour le mieux, descendons. » 

Nous traversâmes de nouveau la courtine, et je 

pus mieux observer ce passage, dont les remparts 

avaient une hauteur prodigieuse ; ils se prolon-

geaient à pic avec le roc jusqu’au fond de la vallée. 

C’était un escalier de précipices échelonnés les uns 

au-dessus des autres. 

En y plongeant le regard, je me sentis pris de 

vertige, et, reculant épouvanté jusqu’au milieu de 



– 71 – 

la plate-forme, j’entrai rapidement dans le couloir 

qui mène au château. 

Sperver et moi, nous avions déjà parcouru de 

vastes corridors, lorsqu’une grande porte ouverte 

se rencontra sur notre passage ; j’y jetai les yeux et 

je vis, tout au haut d’une échelle double, le petit 

gnome Knapwurst, dont la physionomie grotesque 

m’avait frappé la veille. 

La salle elle-même attira mon attention par son 

aspect imposant : c’était la salle des archives du 

Nideck, pièce haute, sombre, poudreuse, à grandes 

fenêtres ogivales prenant au sommet de la voûte et 

descendant en courbe, à deux mètres du parquet. 

Là se trouvaient disposés, sur de vastes rayons, 

par les soins des anciens abbés, non seulement 

tous les documents, titres, arbres généalogiques 

des Nideck, établissant leurs droits, alliances, rap-

ports historiques avec les plus illustres familles de 

l’Allemagne, mais encore toutes les chroniques du 

Schwartz-Wald, les recueils, des anciens Minnesin-

ger, et les grands ouvrages in-folio sortis des 

presses de Gutenberg et de Faust, aussi vénérables 

par leur origine que par la solidité monumentale de 

leur reliure. – Les grandes ombres de la voûte, 

drapant les murailles froides de leurs teintes grises, 
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rappelaient le souvenir des anciens cloîtres du 

moyen âge, et ce gnome, assis tout au haut de son 

échelle, un énorme volume à tranche rouge sur ses 

genoux cagneux, la tête enfoncée dans un mortier 

de fourrure, l’œil gris, le nez épaté, les lèvres con-

tractées par la réflexion, les épaules larges, les 

membres grêles et le dos arrondi, semblait bien 

l’hôte naturel, le famulus, le rat, comme l’appelait 

Sperver, de ce dernier refuge de la science au Ni-

deck. 

Mais ce qui donnait à la salle des archives une 

importance vraiment historique, c’étaient les por-

traits de famille, occupant tout un côté de l’antique 

bibliothèque. Ils y étaient tous, hommes et 

femmes, depuis Hugues-le-Loup jusqu’à Yéri-Hans, 

le seigneur actuel ; depuis la grossière ébauche des 

temps barbares jusqu’à l’œuvre parfaite des plus il-

lustres maîtres de notre époque. 

Mes regards se portèrent naturellement de ce 

côté. 

Hugues Ier, la tête chauve, semblait me regarder 

comme vous regarde un loup au détour d’un bois. 

Son œil gris, injecté de sang, sa barbe rousse et ses 

larges oreilles poilues, lui donnaient un air de féro-

cité qui me fit peur. 
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Près de lui, comme l’agneau près du fauve, une 

jeune femme, – l’œil doux et triste, le front haut, 

les mains croisées sur la poitrine supportant un 

livre d’Heures, la chevelure blonde, soyeuse, 

abondante, entourant sa pâle figure d’une auréole 

d’or, – m’attira par un grand caractère de ressem-

blance avec Odile de Nideck. 

Rien de suave et de charmant comme cette 

vieille peinture sur bois, un peu roide et sèche de 

contours, mais d’une adorable naïveté. 

Je la regardais depuis quelques instants, lors-

qu’un autre portrait de femme, suspendu à côté, 

attira mon attention. Figurez-vous le type wisigoth 

dans sa vérité primitive : front large et bas, yeux 

jaunes, pommettes saillantes, cheveux roux, nez 

d’aigle. 

« Que cette femme devait convenir à Hugues ! » 

me dis-je en moi-même. 

Et je me pris à considérer le costume ; il répon-

dait à l’énergie de la tête : la main droite s’ap-

puyait sur un glaive, un corselet de fer serrait la 

taille. 

Il me serait difficile d’exprimer les réflexions qui 

m’agitèrent en présence de ces trois physiono-
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mies ; mon œil allait de l’une à l’autre avec une cu-

riosité singulière. Je ne pouvais m’en détacher. 

Sperver, s’arrêtant sur le seuil de la bibliothèque, 

avait lancé un coup de sifflet aigu. Knapwurst le 

regardait de toute la hauteur de son échelle sans 

bouger. 

« Est-ce moi que tu siffles comme un chien ? dit 

le gnome. 

— Oui, méchant rat, c’est pour te faire honneur. 

— Écoute, reprit Knapwurst d’un ton de su-

prême dédain, tu as beau faire, Sperver, tu ne peux 

cracher à la hauteur de mon soulier ; je t’en dé-

fie ! » 

Il lui présentait la semelle. 

« Et si je monte ? 

— Je t’aplatis avec ce volume. » 

Gédéon se mit à rire et reprit : 

« Ne te fâche pas, bossu, ne te fâche pas. Je ne 

te veux pas de mal, au contraire, j’estime ton sa-

voir ; mais que diable fais-tu là de si bonne heure 

auprès de ta lampe ? On dirait que tu as passé la 

nuit. 

— C’est vrai, je l’ai passée à lire. 
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— Les jours ne sont-ils pas assez longs pour toi ? 

— Non, je suis à la recherche d’une question 

grave ; je ne dormirai qu’après l’avoir résolue. 

— Diable !… Et cette question ? 

— C’est de connaître par quelle circonstance 

Ludwig de Nideck trouva mon ancêtre, Otto le 

Nain, dans les forêts de la Thuringe. Tu sauras, 

Sperver, que mon aïeul Otto n’avait qu’une coudée 

de haut : cela fait environ un pied et demi. Il char-

mait le monde par sa sagesse, et figura très hono-

rablement au couronnement du duc Rodolphe. Le 

comte Ludwig l’avait fait enfermer dans un paon 

garni de toutes ses plumes : c’était l’un des plats 

les plus estimés de ce temps-là, avec les petits co-

chons de lait, mi-partie dorés et argentés. Pendant 

le festin, Otto déroulait la queue du paon, et tous 

les seigneurs, courtisans et grandes dames, s’émer-

veillaient de cet ingénieux mécanisme. Enfin Otto 

sortit, l’épée au poing, et d’une voix retentissante 

il cria : « Vive le duc Rodolphe ! » ce qui fut répété 

par toute la salle. Bernard Hertzog mentionne ces 

circonstances ; mais il ne dit pas d’où venait ce 

nain, s’il était de haut lignage, ou de basse extrac-

tion, chose du reste peu probable : le vulgaire n’a 

pas tant d’esprit. » 
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J’étais stupéfait de l’orgueil d’un si petit être ; 

cependant une curiosité extrême me portait à le 

ménager : lui seul pouvait me fournir quelques 

renseignements sur le premier et le deuxième por-

traits à la droite de Hugues. 

« Monsieur Knapwurst, lui dis-je d’un ton res-

pectueux, auriez-vous l’obligeance de m’éclairer 

sur un doute ? » 

Le petit bonhomme, flatté de mes paroles, ré-

pondit : 

« Parlez, Monsieur ; s’il s’agit de chroniques, je 

suis prêt à vous satisfaire. Quant au reste, je ne 

m’en soucie pas. 

— Précisément, ce serait de savoir à quels per-

sonnages se rapportent le deuxième et le troisième 

portraits de votre galerie. 

— Ah ! ah ! fit Knapwurst, dont les traits 

s’animèrent, vous parlez d’Edwige et de Huldine, 

les deux femmes de Hugues ! » 

Et déposant son volume il descendit l’échelle 

pour converser plus à l’aise avec moi. Ses yeux 

brillaient, on voyait que les plaisirs de la vanité 

dominaient le petit homme ; il était glorieux 

d’étaler son savoir. 



– 77 – 

Arrivé près de moi, il me salua gravement. Sper-

ver se tenait derrière nous, fort satisfait de me faire 

admirer le nain du Nideck. Malgré le mauvais sort 

attaché, selon lui, à sa personne, il estimait et glo-

rifiait ses vastes connaissances. 

« Monsieur, dit Knapwurst en étendant sa longue 

main jaune vers les portraits, Hugues von Nideck, 

premier de sa race, épousa, en 832, Edwige de 

Lutzelbourg, laquelle lui apporta en dot les comtés 

de Giromani, du Haut-Barr, les châteaux du Ge-

roldseck, du Teufels-Horn, et d’autres encore. 

Hugues-le-Loup n’eut pas d’enfants de cette pre-

mière femme, qui mourut toute jeune, en l’an du 

Seigneur 837. Alors Hugues, seigneur et maître de 

la dot, ne voulut pas la rendre. Il y eut de terribles 

batailles entre ses beaux-frères et lui. Mais cette 

autre femme, que vous voyez en corselet de fer, 

Huldine, l’aida de ses conseils. C’était une per-

sonne de grand courage. On ne sait ni d’où elle ve-

nait, ni à quelle famille elle appartenait ; mais cela 

ne l’a pas empêchée de sauver Hugues, fait pri-

sonnier par Frantz de Lutzelbourg. Il devait être 

pendu le jour même, et l’on avait déjà tendu la 

barre de fer aux créneaux, quand Huldine, à la tête 

des vassaux du comte qu’elle avait entraînés par 

son courage, s’empara d’une poterne, sauva 
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Hugues et fit pendre Frantz à sa place. Hugues-le-

Loup épousa cette seconde femme en 842 ; il en 

eut trois enfants. 

— Ainsi, repris-je tout rêveur, la première de ces 

femmes s’appelait Edwige, et les descendants du 

Nideck n’ont aucun rapport avec elle ? 

— Aucun. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Je puis vous montrer notre arbre généalo-

gique. Edwige n’a pas eu d’enfants ; Huldine, la se-

conde femme, en a eu trois. 

— C’est surprenant ! 

— Pourquoi ? 

— J’avais cru remarquer quelque ressem-

blance… 

— Hé ! les ressemblances, les ressemblances !… 

fit Knapwurst, avec un éclat de rire strident. Te-

nez… voyez-vous cette tabatière de vieux buis à 

côté de ce grand lévrier, elle représente Hans-

Wurst, mon bisaïeul. Il a le nez en éteignoir et le 

menton en galoche ; j’ai le nez camard et la 

bouche agréable ; est-ce que ça m’empêche d’être 

son petit-fils ? 

— Non, sans doute. 
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— Eh bien ! il en est de même pour les Nideck. 

Ils peuvent avoir des traits d’Edwige, je ne dis pas 

le contraire, mais c’est Huldine qui est leur souche-

mère. Voyez l’arbre généalogique ; voyez, Mon-

sieur ! » 

Nous nous séparâmes, Knapwurst et moi, les 

meilleurs amis du monde. 
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V 

« C’est égal, me disais-je, la ressemblance 

existe… faut-il l’attribuer au hasard ?… Le ha-

sard… qu’est-ce, après tout ?… un non-sens… ce 

que l’homme ne peut expliquer. Il doit y avoir 

autre chose ! » 

Je suivais tout rêveur mon ami Sperver, qui ve-

nait de reprendre sa marche dans le corridor. Le 

portrait d’Edwige, cette image si simple, si naïve, 

se confondait dans mon esprit avec celle de la 

jeune comtesse. 

Tout à coup, Gédéon s’arrêta ; je levai les yeux, 

nous étions en face des appartements du comte. 

« Entre, Fritz, me dit-il, moi, je vais donner la 

pâtée aux chiens ; quand le maître n’est pas là, les 

valets se négligent ; je viendrai te reprendre tout à 

l’heure. » 

J’entrai, plus curieux de revoir mademoiselle 

Odile que le comte ; je m’en faisais le reproche, 

mais l’intérêt ne se commande pas. Quelle fut ma 

surprise d’apercevoir dans le demi-jour de l’alcôve 

le seigneur du Nideck, levé sur le coude, et me re-
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gardant avec une attention profonde ! Je m’at-

tendais si peu à ce regard, que j’en fus tout stupé-

fait. 

« Approchez, monsieur le docteur, me dit-il 

d’une voix faible, mais ferme, en me tendant la 

main. Mon brave Sperver m’a souvent parlé de 

vous ; j’étais désireux de faire votre connaissance. 

— Espérons, Monseigneur, lui répondis-je, 

qu’elle se poursuivra sous de meilleurs auspices. 

Encore un peu de patience, et nous viendrons à 

bout de cette attaque. 

— Je n’en manque point, fit-il. Je sens que mon 

heure approche. 

— C’est une erreur, monsieur le comte. 

— Non, la nature nous accorde, pour derrière 

grâce, le pressentiment de notre fin. 

— Combien j’ai vu de ces pressentiments se dé-

mentir ! » dis-je en souriant. 

Il me regardait avec une fixité singulière, comme 

il arrive à tous les malades exprimant un doute sur 

leur état. C’est un moment difficile pour le méde-

cin, de son attitude dépend la force morale du ma-

lade ; le regard de celui-ci va jusqu’au fond de sa 

conscience : s’il y découvre le soupçon de sa fin 
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prochaine, tout est perdu ; l’abattement com-

mence, les ressorts de l’âme se détendent, le mal 

prend le dessus. 

Je tins bon sous cette inspection, le comte parut 

se rassurer ; il me pressa de nouveau la main, et se 

laissa doucement aller, plus calme, plus confiant. 

J’aperçus seulement alors mademoiselle Odile et 

une vieille dame, sa gouvernante sans doute, as-

sises au fond de l’alcôve, de l’autre côté du lit. 

Elles me saluèrent d’une inclination de tête. 

Le portrait de la bibliothèque me revint subite-

ment à l’esprit. 

« C’est elle, me dis-je, elle… la première femme 

de Hugues !… Voilà bien ce front haut, ces longs 

cils, ce sourire d’une tristesse indéfinissable. – Oh ! 

que de choses dans le sourire de la femme ! N’y 

cherchez point la joie, le bonheur. Le sourire de la 

femme voile tant de souffrances intimes, tant 

d’inquiétudes, tant d’anxiétés poignantes ! Jeune 

fille, épouse, mère, il faut toujours sourire, même 

lorsque le cœur se comprime, lorsque le sanglot 

étouffe… C’est ton rôle, ô femme ! dans cette 

grande lutte qu’on appelle l’existence humaine ! » 
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Je réfléchissais à toutes ces choses, quand le 

seigneur du Nideck se prit à dire : 

« Si Odile, ma chère enfant, voulait faire ce que 

je lui demande ; si elle consentait seulement à me 

donner l’espérance de se rendre à mes vœux, je 

crois que mes forces reprendraient. » 

Je regardai la jeune comtesse ; elle baissait les 

yeux et semblait prier. 

« Oui, reprit le malade, je renaîtrais à la vie ; la 

perspective de me voir entouré d’une nouvelle fa-

mille, de serrer sur mon cœur des petits-enfants, la 

continuation de notre race, me ranimerait. » 

À l’accent doux et tendre de cet homme, je me 

sentis ému. 

La jeune fille ne répondit pas. 

Au bout d’une ou deux minutes, le comte, qui la 

regardait d’un œil suppliant, poursuivit : 

« Odile, ne veux-tu pas faire le bonheur de ton 

père ? Mon Dieu ! je ne te demande qu’une espé-

rance, je ne te fixe pas d’époque. Je ne veux pas 

gêner ton choix. Nous irons à la cour ; là, cent par-

tis honorables se présenteront. Qui ne serait heu-

reux d’obtenir la main de mon enfant ? Tu seras 

libre de te prononcer. » 
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Il se tut. 

Rien de pénible pour un étranger comme ces 

discussions de famille ; tant d’intérêts divers, de 

sentiments intimes, s’y trouvent engagés, que la 

simple pudeur semble nous faire un devoir de nous 

dérober à de telles confidences. Je souffrais, 

j’aurais voulu fuir ; les circonstances ne le permet-

taient pas. 

« Mon père, dit Odile comme pour éluder les ins-

tances du malade, vous guérirez ; le ciel ne vou-

drait pas vous enlever à notre affection. Si vous 

saviez avec quelle ferveur je le prie ! 

— Tu ne me réponds pas, dit le comte d’un ton 

sec. Que peux-tu donc objecter à mon dessein ? 

n’est-il pas juste, naturel ? Dois-je donc être privé 

des consolations accordées aux plus misérables ? 

ai-je froissé tes sentiments ? ai-je agi de violence 

ou de ruse ? 

— Non, mon père. 

— Alors, pourquoi te refuser à mes prières ?… 

— Ma résolution est prise… c’est à Dieu que je 

me dévoue ! » 

Tant de fermeté dans un être si faible me fit pas-

ser un frisson par tout le corps. Elle était là, 
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comme la Madone sculptée dans la tour de  

Hugues, frêle, calme, impassible. 

Les yeux du comte prirent un éclat fébrile. Je 

faisais signe à la jeune comtesse de lui donner au 

moins une espérance, pour calmer son agitation 

croissante ; elle ne parut pas m’apercevoir. 

« Ainsi, reprit-il d’une voix étranglée par 

l’émotion, tu verrais périr ton père : il te suffirait 

d’un mot pour lui rendre la vie, et ce mot, tu ne le 

prononcerais pas ? 

— La vie n’appartient pas à l’homme, elle est à 

Dieu, dit Odile ; un mot de moi n’y peut rien. 

— Ce sont de belles maximes pieuses, fit le 

comte avec amertume, pour se dispenser de tout 

devoir. Mais Dieu, dont tu parles sans cesse, ne 

dit-il pas : « Honore ton père et ta mère ! » 

— Je vous honore, mon père, reprit-elle avec 

douceur, mais mon devoir n’est pas de me ma-

rier. » 

J’entendis grincer les dents du comte. Il resta 

calme en apparence, puis il se retourna brusque-

ment. 

« Va-t’en, fit-il, ta vue me fait mal !… » 

Et s’adressant à moi, tout pâle de cette scène : 
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« Docteur, s’écria-t-il avec un sourire sauvage, 

n’auriez-vous pas un poison violant ?… un de ces 

poisons qui foudroient comme l’éclair ?… Oh ! ce 

serait bien humain de m’en donner un peu… Si 

vous saviez ce que je souffre !… » 

Tous ses traits se décomposèrent, il devint li-

vide. 

Odile s’était levée et s’approchait de la porte. 

« Reste ! hurla le comte, je veux te maudire !… » 

Jusqu’alors je m’étais tenu dans la réserve, 

n’osant intervenir entre le père et la fille ; je ne 

pouvais faire davantage. 

 « Monseigneur, m’écriai-je, au nom de votre 

santé, au nom de la justice, calmez-vous, votre vie 

en dépend ! 

— Eh ! que m’importe la vie ? que m’importe 

l’avenir ? Ah ! que n’ai-je un couteau pour en finir ! 

Donnez-moi la mort ! » 

Son émotion croissait de minute en minute. Je 

voyais le moment où, ne se possédant plus de co-

lère, il allait s’élancer pour anéantir son enfant. 

Celle-ci, calme, pâle, se mit à genoux sur le seuil. 

La porte était ouverte, et j’aperçus, derrière la 

jeune fille, Sperver, les joues contractées, l’air éga-
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ré. Il s’approcha sur la pointe des pieds, et s’incli-

nant vers Odile : 

« Oh ! Mademoiselle, dit-il, Mademoiselle… le 

comte est un si brave homme ! Si vous disiez seu-

lement : « Peut-être… nous verrons… plus 

tard !… » 

Elle ne répondit pas et conserva son attitude. 

 

En ce moment, je fis prendre au seigneur du Ni-

deck quelques gouttes d’opium ; il s’affaissa, exha-
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lant un long soupir, et bientôt un sommeil lourd, 

profond, régla sa respiration haletante. 

Odile se leva, et sa vieille gouvernante, qui 

n’avait pas dit un mot, sortit avec elle. Sperver et 

moi nous les regardâmes s’éloigner lentement. Une 

sorte de grandeur calme se trahissait dans la dé-

marche de la comtesse : on eût dit l’image vivante 

du devoir accompli. 

Lorsqu’elle eut disparu dans les profondeurs du 

corridor, Gédéon se tourna vers moi : 

« Eh bien ! Fritz, me dit-il d’un air grave, que 

penses-tu de cela ? » 

Je courbai la tête sans répondre : la fermeté de 

cette jeune fille m’épouvantait. 
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VI 

Sperver était indigné. 

« Voilà ce qu’on appelle le bonheur des grands ! 

s’écria-t-il en sortant de la chambre du comte. 

Soyez donc seigneur du Nideck, ayez des châ-

teaux, des forêts, des étangs, les plus beaux do-

maines du Schwartz-Wald, pour qu’une jeune fille 

vienne vous dire de sa petite voix douce : « Tu 

veux ? Eh bien ! moi, je ne veux pas ! Tu me pries ? 

Et moi je réponds : C’est impossible ! » Oh ! 

Dieu !… quelle misère !… Ne vaudrait-il pas cent 

fois mieux être venu au monde fils d’un bûcheron, 

et vivre tranquillement de son travail ? Tiens, 

Fritz, allons-nous-en… Cela me suffoque… j’ai be-

soin de respirer le grand air ! » 

Et le brave homme, me prenant par le bras, 

m’entraîna dans le corridor. 

Il était alors environ neuf heures. Le temps, si 

beau le matin, au lever du soleil, s’était couvert de 

nuages ; la bise fouettait la neige contre les vitres, 

et je distinguais à peine la cime des montagnes en-

vironnantes. 



– 90 – 

Nous allions descendre l’escalier qui mène à la 

cour d’honneur, lorsqu’au détour du corridor nous 

nous trouvâmes nez à nez avec Tobie Offenloch. 

Le digne majordome était tout essoufflé. 

« Hé ! fit-il en nous barrant le chemin avec sa 

canne, où diable courez-vous si vite ?… et le dé-

jeuner ! 

— Le déjeuner !… quel déjeuner ? demanda 

Sperver. 

— Comment, quel déjeuner ? ne sommes-nous 

pas convenus de déjeuner ensemble ce matin avec 

le docteur Fritz ? 

— Tiens ! c’est juste, je n’y pensais plus. » 

Offenloch partit d’un éclat de rire qui fendit sa 

grande bouche jusqu’aux oreilles. 

« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, la bonne farce ! et moi 

qui craignais d’arriver le dernier ! Allons, allons, 

dépêchez-vous ! Kasper est en haut, qui vous at-

tend. Je lui ai dit de mettre le couvert dans votre 

chambre ; nous serons plus à l’aise. Au revoir, 

monsieur le docteur. » 

Il me tendit la main. 

« Vous ne montez pas avec nous ? dit Sperver. 
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— Non, je vais prévenir madame la comtesse 

que le baron de Zimmer-Blouderic sollicite l’hon-

neur de lui présenter ses hommages avant de quit-

ter le château. 

— Le baron de Zimmer ? 

— Oui, cet étranger qui nous est arrivé hier au 

milieu de la nuit. 

— Ah ! bon, dépêchez-vous. 

— Soyez tranquille… le temps de déboucher les 

bouteilles, et je suis de retour. » 

Il s’éloigna clopin-clopant. 

Le mot « déjeuner » avait changé complètement 

la direction des idées de Sperver. 

« Parbleu ! dit-il en me faisant rebrousser che-

min, le moyen le plus simple de chasser les idées 

noires est encore de boire un bon coup. Je suis 

content qu’on ait servi dans ma chambre ; sous les 

voûtes immenses de la salle d’armes, autour d’une 

petite table, on a l’air de souris qui grignotent une 

noisette dans le coin d’une église. Tiens, Fritz, 

nous y sommes ; écoute un peu comme le vent 

siffle dans les meurtrières. Avant une demi-heure, 

nous aurons un ouragan terrible. » 
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Il poussa la porte, et le petit Kasper, qui tambou-

rinait contre les vitres, parut tout heureux de nous 

voir. Ce petit homme avait les cheveux blond-

filasse, la taille grêle et le nez retroussé. Sperver en 

avait fait son factotum ; c’est lui qui démontait et 

nettoyait ses armes ; qui raccommodait les brides 

et les sangles de ses chevaux, qui donnait la pâtée 

aux chiens pendant son absence, et qui surveillait 

à la cuisine la confection de ses mets favoris. Dans 

les grandes circonstances il dirigeait aussi le ser-

vice du piqueur, absolument comme Tobie veillait 

à celui du comte. Il avait la serviette sur le bras, et 

débouchait avec gravité les longs flacons de vin du 

Rhin. 

« Kasper, dit Sperver en entrant, je suis content 

de toi. Hier, tout était bon : le chevreuil, les geli-

nottes et le brochet. Je suis juste ; quand on fait 

son devoir, j’aime à le dire tout haut. Aujourd’hui, 

c’est la même chose : cette hure de sanglier au vin 

blanc a tout à fait bonne mine, et cette soupe aux 

écrevisses répand une odeur délicieuse. N’est-ce 

pas, Fritz ? 

— Certainement. 
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— Eh bien ! poursuivit Sperver, puisqu’il en est 

ainsi, tu rempliras nos verres. Je veux t’élever de 

plus en plus, car tu le mérites ! » 

Kasper baissait les yeux d’un air modeste ; il 

rougissait, et paraissait savourer les compliments 

de son maître. 

Nous prîmes place, et j’admirai comment le 

vieux braconnier, qui jadis se trouvait heureux de 

préparer lui-même sa soupe aux pommes de terre, 

dans sa chaumière, se faisait traiter alors en grand 

seigneur. Il fût né comte de Nideck, qu’il n’eût pu 

se donner une attitude plus noble et plus digne à 

table. Un seul de ses regards suffisait pour avertir 

Kasper d’avancer tel plat ou de déboucher telle 

bouteille. 

Nous allions attaquer la hure de sanglier, lorsque 

maître Tobie parut ; mais il n’était pas seul, et 

nous fûmes tout étonnés de voir le baron de Zim-

mer-Blouderic et son écuyer debout derrière lui. 

Nous nous levâmes. Le jeune baron vint à notre 

rencontre le front découvert : c’était une belle tête, 

pâle et fière, encadrée de longs cheveux noirs. Il 

s’arrêta devant Sperver. 

« Monsieur, dit-il de cet accent pur de la Saxe, 

que nul autre dialecte ne saurait imiter, je viens 
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faire appel à votre connaissance du pays. Madame 

la comtesse de Nideck m’assure que nul mieux que 

vous ne saurait me renseigner sur la montagne. 

— Je le crois, Monseigneur, répondit Sperver en 

s’inclinant, et je suis à vos ordres. 

— Des circonstances impérieuses m’obligent à 

partir au milieu de la tourmente, reprit le baron en 

indiquant les vitres floconneuses. Je voudrais at-

teindre le Wald-Horn, à six lieues d’ici. 

— Ce sera difficile, Monseigneur, toutes les 

routes sont encombrées de neige. 

— Je le sais… mais il le faut ! 

— Un guide vous serait indispensable : moi, si 

vous le voulez, ou bien Sébalt-Kraft, le grand ve-

neur du Nideck ; il connaît à fond la montagne. 

— Je vous remercie de vos offres, Monsieur, et 

je vous en suis reconnaissant ; mais je ne puis les 

accepter. Des renseignements me suffisent. 

Sperver s’inclina, puis s’approchant d’une fe-

nêtre, il l’ouvrit tout au large. Un coup de vent im-

pétueux chassa la neige jusque dans le corridor, et 

referma la porte avec fracas. 

Je restais toujours à ma place, debout, la main 

au dos de mon fauteuil ; le petit Kasper s’était effa-
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cé dans un coin. Le baron et son écuyer s’ap-

prochèrent de la fenêtre. 

« Messieurs, s’écria Sperver, la voix haute, pour 

dominer les sifflements du vent, et le bras étendu, 

voici la carte du pays. Si le temps était clair, je 

vous inviterais à monter dans la tour des signaux, 

nous découvririons le Schwartz-Wald à perte de 

vue… mais à quoi bon ? Vous apercevez d’ici la 

pointe de l’Altenberg, et plus loin, derrière cette 

cime blanche, le Wald-Horn où l’ouragan se dé-

mène ! Eh bien ! il faut marcher directement sur le 

Wald-Horn. Là, si la neige vous le permet, du 

sommet de ce roc en forme de mitre, qu’on appelle 

la Roche-Fendue, vous apercevrez trois crêtes : la 

Behrenkopf, le Geierstein et le Trielfels. C’est sur 

ce dernier point, le plus à droite, qu’il faudra vous 

diriger. Un torrent coupe la vallée de Rheethal, 

mais il doit être couvert de glace. Dans tous les 

cas, s’il vous est impossible d’aller plus loin, vous 

trouverez à gauche, en remontant la rive, une ca-

verne à mi-côte : la Roche-Creuse. Vous y passerez 

la nuit, et demain, selon toute probabilité, quand le 

vent tombera, vous serez en vue du Wald-Horn. 

— Je vous remercie, Monsieur. 
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— Si vous aviez la chance de rencontrer quelque 

charbonnier, reprit Sperver, il pourrait vous ensei-

gner le gué du torrent ; mais je doute fort qu’il s’en 

trouve dans la haute montagne par un temps pa-

reil. D’ici, ce serait trop difficile. Seulement ayez 

soin de contourner la hase du Behrenkopf, car, de 

l’autre côté, la descente n’est pas possible : ce sont 

des rochers à pic. » 

Pendant ces observations j’observais Sperver, 

dont la voix claire et brève accentuait chaque cir-

constance avec précision, et le jeune baron, qui 

l’écoutait avec une attention singulière. Aucun 

obstacle ne paraissait l’effrayer. Le vieil écuyer ne 

semblait pas moins résolu. 

Au moment de quitter la fenêtre, il y eut une 

lueur, une éclaircie dans l’espace, un de ces mou-

vements rapides où l’ouragan saisit des masses de 

neige et les retourne comme une draperie flot-

tante. L’œil alla plus loin : on aperçut les trois pics 

derrière l’Altenberg. Les détails que Sperver venait 

de donner se dessinèrent, puis l’air se troubla de 

nouveau. 

« C’est bien, dit le baron, j’ai vu le but, et, grâce 

à vos explications, j’espère l’atteindre. 
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Sperver s’inclina sans répondre. Le jeune 

homme et son écuyer, nous ayant salués, sortirent 

lentement. 

Gédéon referma la fenêtre, et s’adressant à 

maître Tobie et à moi : 

« Il faut être possédé du diable, dit-il en souriant, 

pour sortir par un temps pareil. Je me ferais cons-

cience de mettre un loup à la porte. Du reste, ça 

les regarde. La figure du jeune homme me revient 

tout à fait ; celle du vieux aussi. Ah çà ! buvons ! 

Maître Tobie, à votre santé ! » 

Je m’étais approché de la fenêtre, et comme le 

baron de Zimmer et son écuyer montaient à che-

val, au milieu de la cour d’honneur, malgré la 

neige répandue dans l’air, je vis à gauche, dans 

une tourelle à hautes fenêtres, un rideau s’entr’-

ouvrir, et mademoiselle Odile, toute pâle, glisser 

un long regard vers le jeune homme. 

« Hé ! Fritz, que fais-tu donc là ? s’écria Sperver. 

— Rien, je regarde les chevaux de ces étrangers. 

— Ah ! oui, des valaques ; je les ai vus ce matin 

à l’écurie : de belles bêtes ! » 

Les cavaliers partirent à fond de train. Le rideau 

se referma. 
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VII 

Plusieurs jours se passèrent sans rien amener de 

nouveau. Mon existence au Nideck était fort mo-

notone ; c’était toujours le matin l’air mélancolique 

de la trompe de Sébalt, puis une visite au comte, 

puis le déjeuner, puis les réflexions à perte de vue 

de Sperver sur la Peste-Noire, les bavardages sans 

fin de Marie Lagoutte, de maître Tobie et de toute 

cette nichée de domestiques, n’ayant d’autres dis-

tractions que boire, jouer, fumer, dormir : Knap-

wurst seul avait une existence supportable ; il 

s’enfonçait dans ses chroniques jusque par-dessus 

les oreilles, et le nez rouge, grelottant de froid au 

fond de la bibliothèque, il ne se lassait pas de cu-

rieuses recherches. 

On peut se figurer mon ennui. Sperver m’avait 

fait voir dix fois les écuries et le chenil ; les chiens 

commençaient à se familiariser avec moi. Je savais 

par cœur toutes les grosses plaisanteries du ma-

jordome après boire, et les répliques de Marie La-

goutte. La mélancolie de Sébalt me gagnait de jour 

en jour ; j’aurais volontiers soufflé dans son cor 
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pour me plaindre aux montagnes, et je tournais 

sans cesse les yeux vers Fribourg. 

Cependant la maladie du seigneur Yéri-Hans 

poursuivait son cours. C’était ma seule occupation 

sérieuse. Tout ce que m’avait dit Sperver se véri-

fiait : parfois le comte, réveillé en sursaut, se levait 

à demi, et, le cou tendu, les yeux hagards, il mur-

murait à voix basse : 

« Elle vient ! elle vient ! » 

Alors Gédéon secouait la tête, il montait sur la 

tour des signaux ; mais il avait beau regarder à 

droite et à gauche, la Peste-Noire restait invisible. 

À force de réfléchir à cette étrange maladie, 

j’avais fini par me persuader que le seigneur de Ni-

deck était fou ; l’influence bizarre que la vieille 

exerçait sur son esprit, ses alternatives d’égare-

ment et de lucidité, tout me confirmait dans cette 

opinion. 

Les médecins qui se sont occupés de l’aliénation 

mentale savent que les folies périodiques ne sont 

pas rares ; que les unes se manifestent plusieurs 

fois dans l’année : au printemps, en automne, en 

hiver, et que les autres ne se montrent qu’une 

seule fois. Je connais à Fribourg une vieille dame 

qui pressent elle-même, depuis trente ans, le re-
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tour de son délire : elle se présente à la maison de 

santé. On l’enferme. Là, cette malheureuse voit 

chaque nuit se reproduire les scènes effrayantes 

dont elle a été témoin pendant sa jeunesse : elle 

tremble sous la main du bourreau, elle est arrosée 

du sang des victimes, elle gémit à faire pleurer les 

pierres. Au bout de quelques semaines, les accès 

deviennent moins fréquents. On lui rend enfin sa 

liberté, sûr de la voir revenir l’année suivante. 

« Le comte de Nideck se trouve dans une situa-

tion analogue, me disais-je, des liens inconnus de 

tous l’unissent évidemment à la Peste-Noire. Qui 

sait ? – Cette femme a été jeune… elle a dû être 

belle. » Et mon imagination, une fois lancée dans 

cette voie, construisait tout un roman. Seulement, 

j’avais soin de n’en rien dire à personne, Sperver 

ne m’aurait jamais pardonné de croire son maître 

capable d’avoir eu des relations avec la vieille ; et 

quant à mademoiselle Odile, le seul mot de folie 

aurait suffi pour lui porter un coup terrible. 

La pauvre jeune fille était bien malheureuse. Son 

refus de se marier avait tellement irrité le comte 

qu’il supportait difficilement sa présence ; il lui re-

prochait sa désobéissance avec amertume et 

s’étendait sur l’ingratitude des enfants. Parfois 
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même des crises violentes suivaient les visites 

d’Odile. Les choses en vinrent au point que je me 

crus forcé d’intervenir. J’attendis un soir la com-

tesse dans l’antichambre, et je la suppliai de re-

noncer à soigner le comte ; mais ici se présenta, 

contre mon attente, une résistance inexplicable. 

Malgré toutes mes observations, elle voulut conti-

nuer à veiller son père comme elle l’avait fait 

jusqu’à ce jour. 

« C’est mon devoir, dit-elle d’une voix ferme, et 

rien au monde ne saurait m’en dispenser. 

— Madame, lui répondis-je en me plaçant de-

vant la porte du malade, l’état de médecin impose 

aussi des devoirs, et, si cruels qu’ils puissent être, 

un honnête homme doit les remplir : votre pré-

sence tue le comte. » 

Je me souviendrai toute ma vie de l’altération 

subite des traits d’Odile. 

À ces paroles, tout son sang parut refluer vers le 

cœur ; elle devint blanche comme un marbre, et 

ses grands yeux bleus, fixés sur les miens, semblè-

rent vouloir lire au fond de mon âme. 

« Est-ce possible ?… balbutia-t-elle. Vous m’en 

répondez sur l’honneur… n’est-ce pas, Mon-

sieur ?… 
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— Oui, Madame, sur l’honneur ! » 

Il y eut un long silence. Puis, d’une voix étouf-

fée : 

« C’est bien, dit-elle, que la volonté de Dieu 

s’accomplisse !… » 

Et, courbant la tête, elle se retira. 

Le lendemain de cette scène, vers huit heures de 

la matinée me promenais dans la tour de Hugues, 

en songeant à la maladie du comte, dont je ne pré-

voyais pas l’issue, et à ma clientèle de Fribourg, 

que je risquais de perdre par une trop longue ab-

sence, lorsque trois coups discrets, frappés contre 

la porte, vinrent m’arracher à ces tristes réflexions. 

« Entrez ! » 

La porte : s’ouvrit, et Marie Lagoutte parut sur le 

seuil, en me faisant une profonde révérence. 

L’arrivée de la bonne femme me contrariait 

beaucoup ; j’allais la prier de me laisser seul, mais 

l’expression méditative de sa physionomie me sur-

prit. Elle avait jeté sur ses épaules un grand châle 

rouge et vert, elle baissait la tête en se pinçant les 

lèvres ; et ce qui m’étonna le plus, c’est qu’après 

être entrée, elle ouvrit de nouveau la porte, pour 

s’assurer que personne ne l’avait suivie. 
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« Que me veut-elle ? pensai-je en moi-même. 

Que signifient ces précautions ? » 

J’étais intrigué. 

« Monsieur le docteur, dit enfin la bonne femme 

en s’avançant vers moi, je vous demande pardon 

de vous déranger de si grand matin, mais j’ai 

quelque chose de sérieux à vous apprendre. 

— Parlez, Madame, de quoi s’agit-il ? 

— Il s’agit du comte. 

— Ah ! 

— Oui, Monsieur, vous savez sans doute que 

c’est moi qui l’ai veillé la nuit dernière. 

— En effet. Donnez-vous donc la peine de vous 

asseoir. » 

Elle s’assit en face de moi, dans un grand fau-

teuil de cuir, et je remarquai avec étonnement le 

caractère énergique de cette tête, qui m’avait paru 

grotesque le soir de mon arrivée au château. 

« Monsieur le docteur, reprit-elle après un ins-

tant de silence, en fixant sur moi ses grands yeux 

noirs, il faut d’abord vous dire que je ne suis pas 

une femme craintive ; j’ai vu tant de choses dans 

ma vie, et de si terribles, qu’il n’y a plus rien qui 

m’étonne : quand on a passé par Marengo, Auster-
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litz et Moscou, pour arriver au Nideck, on a laissé 

la peur en route. 

— Je vous crois, Madame. 

— Ce n’est pas pour me vanter que je vous dis 

ça ; c’est pour bien vous faire comprendre que je 

ne suis pas une lunatique et qu’on peut se fier à 

moi quand je dis : « J’ai vu telle chose. » 

— Que diable va-t-elle m’apprendre ? me de-

mandai-je. 

— Eh bien ! donc, reprit la bonne femme, hier 

soir, entre neuf et dix heures, comme j’allais me 

coucher, Offenloch entre et me dit : 

« Marie, il faut veiller le comte. » D’abord cela 

m’étonne. « Comment ! veiller le comte ? est-ce 

que mademoiselle ne veille pas son père elle-

même ? — Non, mademoiselle est malade, il faut 

que tu la remplaces. — Malade !… pauvre chère 

enfant ! j’étais sûre que ça finirait ainsi. » Je le lui 

ai dit cent fois, Monsieur, mais que voulez-vous ? 

quand on est jeune, on ne doute de rien, et puis 

c’est son père ! Enfin, je prends mon tricot, je dis 

bonsoir à Tobie, et je me rends dans la chambre de 

monseigneur. Sperver, qui m’attendait, va se cou-

cher. Bon ! me voilà seule. » 
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Ici, la bonne femme fit une pause, elle aspira len-

tement une prise et parut se recueillir. J’étais de-

venu fort attentif. 

« Il était environ dix heures et demie, reprit-elle, 

je travaillais près du lit, et je levais de temps en 

temps le rideau pour voir ce que faisait le comte : il 

ne bougeait pas ; il avait le sommeil doux comme 

celui d’un enfant. Tout alla bien jusqu’à onze 

heures. Alors je me sentis fatiguée. Quand on est 

vieille, monsieur le docteur, on a beau faire, on 

tombe malgré soi, et d’ailleurs, je ne me défiais de 

rien ; je me disais : « Il va dormir d’un trait 

jusqu’au jour. » Vers minuit, le vent cesse, les 

grandes vitres qui grelottaient se taisent. Je me 

lève pour voir un peu ce qui se passe dehors. La 

nuit était noire comme une bouteille d’encre ; fina-

lement, je reviens me remettre dans mon fauteuil ; 

je regarde encore une fois le malade, je vois qu’il 

n’a pas changé de position, et je reprends mon tri-

cot ; mais au bout de quelques instants, je m’en-

dors… je m’endors… là… ce qui s’appelle… bien ! 

Mon fauteuil était tendre comme un duvet, la 

chambre était chaude… Que voulez-vous ?… Je 

dormais depuis environ une heure, quand un coup 

d’air me réveille en sursaut. J’ouvre les yeux, et 

qu’est-ce que je vois ? La grande fenêtre du milieu 
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ouverte, les rideaux tirés, et le comte en chemise, 

debout sur cette fenêtre ! 

 

— Le comte ? 

— Oui. 

— C’est impossible… il peut à peine remuer. 

— Je ne dis pas non ! mais je l’ai vu comme je 

vous vois : il tenait une torche à la main ; la nuit 

était sombre et l’air si tranquille, que la flamme de 

la torche se tenait toute droite. 

Je regardai Marie-Anne d’un air stupéfait. 
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« D’abord, reprit-elle après un instant de silence, 

de voir cet homme, les jambes nues, dans une pa-

reille position, ça me produit un effet… un effet… 

je veux crier… mais aussitôt je me dis : « Peut-être 

qu’il est somnambule ! si tu cries… il s’éveille… il 

tombe… il est perdu !… » Bon ! je me tais et je re-

garde, avec des yeux !… vous pensez bien !… Voi-

là qu’il lève sa torche lentement, puis il l’abaisse… 

il la relève et l’abaisse, enfin trois fois, comme un 

homme qui fait un signal ; ensuite il la jette dans 

les remparts, ferme la fenêtre, tire les rideaux, 

passe devant moi sans me voir, et se couche en 

marmottant Dieu sait quoi ! 

— Êtes-vous bien sûre d’avoir vu cela, Ma-

dame ? 

— Si j’en suis sûre !… 

— C’est étrange ! 

— Oui, je le sais bien ; mais que voulez-vous ? 

c’est comme ça ! Ah ! dame ! dans le premier mo-

ment ça m’a remuée…, puis, quand je l’ai revu 

couché dans son lit, les mains sur la poitrine, 

comme si de rien n’était, alors je me suis dit : 

« Marie-Anne, tu viens de faire un mauvais rêve, 

ça n’est pas possible autrement, » et je me suis ap-

prochée de la fenêtre ; mais la torche brûlait en-
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core, elle était tombée dans une broussaille, un 

peu à gauche de la troisième poterne, on la voyait 

briller comme une étincelle : il n’y avait pas moyen 

de dire non. » 

Marie Lagoutte me regarda quelques secondes 

en silence : 

« Vous pensez bien, Monsieur, qu’à partir de ce 

moment-là je n’ai plus eu sommeil de toute la nuit. 

J’étais comme qui dirait sur le qui-vive. À chaque 

instant, je croyais entendre quelque chose derrière 

mon fauteuil. Ce n’est pas la peur, mais que vou-

lez-vous ? j’étais inquiète, ça me tracassait ! Ce 

matin au petit jour, j’ai couru éveiller Offenloch et 

je l’ai envoyé près du comte. En passant dans le 

corridor, j’ai vu que la première torche à droite 

manquait dans son anneau, je suis descendue, et je 

l’ai trouvée près du petit sentier du Schwartz-

Wald ; tenez, la voilà. » 

Et la bonne femme sortit de dessous son tablier 

un bout de torche qu’elle déposa sur la table. 

J’étais terrassé. 

Comment cet homme, que j’avais vu la veille si 

faible, si épuisé, avait-il pu se lever, marcher, ou-

vrir et refermer une lourde fenêtre ? Que signifiait 

ce signal au milieu de la nuit ? Les yeux tout 
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grands ouverts, il me semblait assister à cette 

scène étrange, mystérieuse, et ma pensée se repor-

tait involontairement vers la Peste-Noire. Je 

m’éveillai enfin de cette contemplation intérieure, 

et je vis Marie Lagoutte qui s’était levée et se dis-

posait à sortir. 

« Madame, lui dis-je en la reconduisant, vous 

avez très bien fait de me prévenir et je vous en re-

mercie. Vous n’avez rien dit à personne de cette 

aventure ? 

— À personne, Monsieur ; ces choses là ne se di-

sent qu’au prêtre et au médecin. 

— Allons, je vois que vous êtes une brave per-

sonne. » 

Ces paroles s’échangeaient sur le seuil de la 

tour. En ce moment Sperver parut au fond de la 

galerie, suivi de son ami Sébalt. 

« Eh ! Fritz ! cria-t-il en traversant la courtine, tu 

vas en apprendre de belles ! 

— Allons… bon ! me dis-je, encore du nou-

veau… Décidément le diable se mêle de nos af-

faires ! » 

Marie Lagoutte avait disparu. Le piqueur et son 

camarade entrèrent dans la tour. 
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VIII 

La figure de Sperver exprimait une irritation 

contenue, celle de Sébalt une ironie amère. Ce 

digne veneur, qui m’avait frappé le soir de mon ar-

rivée au Nideck par son attitude mélancolique, 

était maigre et sec comme un vieux brocart ; il por-

tait la veste de chasse, serrée sur les hanches par 

le ceinturon, – d’où pendait le couteau à manche 

de corne, – de hautes guêtres de cuir montant au-

dessus des genoux, la trompe en bandoulière de 

droite à gauche, la conque sous le bras. Il était 

coiffé d’un feutre à larges bords, la plume de héron 

dans la ganse ; et son profil, terminé par une petite 

barbe rousse, rappelait celui du chevreuil. 

« Oui, reprit Sperver, tu vas apprendre de belles 

choses ! » 

Il se jeta sur une chaise, en se prenant la tête 

entre les mains, d’un air désespéré, tandis que Sé-

balt passait tranquillement sa trompe par-dessus 

sa tête, et la déposait sur la table. 

« Eh bien, Sébalt ! s’écria Gédéon, parle donc ! » 

Puis, me regardant, il ajouta : 
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« La sorcière rôde autour du château. » 

Cette nouvelle m’eût été parfaitement indiffé-

rente avant les confidences de Marie Lagoutte, 

mais alors elle me frappa. Il y avait des rapports 

quelconques entre le seigneur du Nideck et la 

vieille ; ces rapports, j’en ignorais la nature ; il me 

fallait, à tout prix, les connaître. 

« Un instant, Messieurs, un instant, dis-je à 

Sperver et à son ami le veneur ; avant tout, je vou-

drais savoir d’où vient la Peste-Noire. » 

Sperver me regarda tout ébahi. 

« Eh ! fit-il, Dieu le sait ! 

— Bon ! À quelle époque précise arrive-t-elle en 

vue du Nideck ? 

— Je te l’ai dit : huit jours avant Noël, tous les 

ans. 

— Et elle y reste ? 

— De quinze jours à trois semaines. 

— Avant on ne la voit pas ? même de passage, ni 

après ? 

— Non. 
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— Alors il faut s’en saisir absolument, m’écriai-

je, cela n’est pas naturel ! Il faut savoir ce qu’elle 

veut, ce qu’elle est, d’où elle vient. 

— S’en saisir ! fit le veneur avec un sourire bi-

zarre, s’en saisir ! » 

Et il secoua la tête d’un air mélancolique. 

« Mon pauvre Fritz, dit Sperver, sans doute ton 

conseil est bon, mais c’est plus facile à dire qu’à 

faire. Si l’on osait lui envoyer une balle, à la bonne 

heure, on pourrait s’en approcher assez près de 

temps à autre, mais le comte s’y oppose ; et, quant 

à la prendre autrement… va donc attraper un che-

vreuil par la queue ! Écoute Sébalt, et tu verras ! » 

Le veneur, assis au bord de la table, ses longues 

jambes croisées, me regarda et dit : 

« Ce matin, en descendant de l’Altenberg, je sui-

vais le chemin creux du Nideck. La neige était à 

pic sur les bords. J’allais, ne songeant à rien, 

quand une trace attire mes yeux : elle était pro-

fonde, et prenait le chemin par le travers ; il avait 

fallu descendre le talus, puis remonter à gauche. 

Ce n’était ni la brosse du lièvre qui n’enfonce pas, 

ni la fourchette du sanglier, ni le trèfle du loup : 

c’était un creux profond, un véritable trou. – Je 
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m’arrête… je déblaye pour voir le fond de la piste, 

et j’arrive sur la trace de la Peste-Noire ! 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Comment, si j’en suis sûr ? je connais le pied 

de la vieille mieux que sa figure, car moi, Mon-

sieur, j’ai toujours l’œil à terre, je reconnais les 

gens à leur trace… Et puis un enfant lui-même ne 

s’y tromperait pas. 

— Qu’a donc ce pied qui le distingue si particu-

lièrement ? 

— Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le ta-

lon un peu long, le contour net, l’orteil très rappro-

ché des autres doigts, qui sont pressés comme 

dans un brodequin. C’est ce qu’on peut appeler un 

pied admirable ! Moi, Monsieur, il y a vingt ans, je 

serais tombé amoureux de ce pied-là. Chaque fois 

que je le rencontre, ça me produit une impres-

sion !… Dieu au ciel, est-il possible qu’un si joli 

pied soit celui de la Peste-Noire ! » 

Elle brave garçon, joignant les mains, se prit à 

regarder les dalles d’un air mélancolique. 

« Eh bien ! ensuite, Sébalt ? dit Sperver avec im-

patience. 
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— Ah ! c’est juste. Je reconnais donc cette trace, 

et je me mets aussitôt en route pour la suivre. 

J’avais l’espoir d’attraper la vieille au gîte, mais 

vous allez voir le chemin qu’elle m’a fait faire. Je 

grimpe sur le talus du sentier, à deux portées de 

carabine du Nideck ; je descends la côte, gardant 

toujours la piste à droite : elle longeait la lisière du 

Rheethal. Tout à coup, elle saute le fossé du bois. 

Bon, je la tiens toujours ; mais voilà qu’en regar-

dant par hasard un peu à gauche, j’aperçois une 

autre trace, qui avait suivi celle de la Peste-Noire. 

Je m’arrête… Serait-ce Sperver ? ou bien Kasper 

Trumpf ?… ou bien un autre ? Je m’approche, et 

figurez-vous mon étonnement : ça n’était personne 

du pays ! Je connais tous les pieds du Schwartz-

Wald, de Fribourg au Nideck. Ce pied-là ne res-

semblait pas aux nôtres. Il devait venir de loin. La 

botte, – car c’était une sorte de botte souple et 

fine, avec des éperons qui laissaient une petite raie 

derrière, – la botte, au lieu d’être ronde par le bout, 

était carrée ; la semelle, mince et sans clous, pliait 

à chaque pas. La marche, rapide et courte, ne pou-

vait être que celle d’un homme de vingt à vingt-

cinq ans. Je remarquai les coutures de la tige d’un 

coup d’œil ; je n’en ai jamais vu d’aussi bien faites. 

— Qui cela peut-il être ? » 
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Sébalt haussa les épaules, écarta les mains et se 

tut. 

« Qui peut avoir intérêt à suivre la vieille ? de-

mandai-je en m’adressant à Sperver. 

— Eh ! fit-il d’un air désespéré, le diable seul 

pourrait le dire. » 

Nous restâmes quelques instants méditatifs. 

« Je reprends la piste, poursuivit enfin Sébalt ; 

elle remonte de l’autre côté, dans l’escarpement 

des sapins, puis elle fait un crochet autour de la 

Roche-Fendue. Je me disais en moi-même : « Oh ! 

vieille peste, s’il y avait beaucoup de gibier de ton 

espèce, le métier de chasseur ne serait pas te-

nable : il vaudrait mieux travailler comme un 

nègre ! » Nous arrivons, les deux pistes et moi, 

tout au haut du Schneeberg. Dans cet endroit, le 

vent avait soufflé, la neige me montait jusqu’aux 

cuisses : c’est égal, il faut que je passe ! J’arrive sur 

les bords du torrent de la Steinbach. Plus de traces 

de la Peste ! Je m’arrête, et je vois qu’après avoir 

piétiné à droite et à gauche, les bottes du monsieur 

ont fini par s’en aller dans la direction de Tiefen-

bach : mauvais signe. Je regarde de l’autre côté du 

torrent : rien ! La vieille coquine avait remonté ou 

descendu la rivière, en marchant dans l’eau pour 
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ne pas laisser de piste. Où aller ? À droite, ou à 

gauche ? – Ma foi ! dans l’incertitude, je suis reve-

nu au Nideck. 

— Tu as oublié de parler de son déjeuner, dit 

Sperver. 

— Ah ! c’est vrai, Monsieur. Au pied de la 

Roche-Fendue, je vis qu’elle avait allumé du feu… 

la place était toute noire. Je posai la main dessus, 

pensant quelle serait encore chaude, ce qui 

m’aurait prouvé que la Peste n’avait pas fait beau-

coup de chemin, mais elle était froide comme 

glace. Je remarquai tout près de là un collet tendu 

dans les broussailles… 

— Un collet ?… 

— Oui, il paraît que la vieille sait tendre des 

pièges. Un lièvre s’y était pris ; sa place restait en-

core empreinte dans la neige, étendue tout au 

long. La sorcière avait allumé du feu pour le faire 

cuire : elle s’était régalée ! 

— Et dire, s’écria Sperver furieux en frappant du 

poing sur la table, dire que cette vieille scélérate 

mange de la viande, tandis que, dans nos villages, 

tant d’honnêtes gens se nourrissent de pommes de 

terre ! Voilà ce qui me révolte, Fritz… Ah ! si je la 

tenais !… 
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Mais il n’eut pas le temps d’exprimer sa pensée ; 

il pâlit, et, tous trois, nous restâmes immobiles, 

nous regardant l’un l’autre, bouche béante. 

Un cri, – ce cri lugubre du loup par les froides 

journées d’hiver…, ce cri qu’il faut avoir entendu 

pour comprendre tout ce que la plainte des fauves 

a de navrant et de sinistre, – ce cri retentissait près 

de nous ! Il montait la spirale de notre escalier, 

comme si la bête eût été sur le seuil de la tour ! 

On a souvent parlé du rugissement du lion gron-

dant le soir dans l’immensité du désert ; mais si 

l’Afrique, brûlante, calcinée, rocailleuse, a sa 

grande voix tremblotante comme le roulement 

lointain de la foudre, les vastes plaines neigeuses 

du Nord ont aussi leur voix étrange, conforme à ce 

morne tableau de l’hiver, où tout sommeille, où 

pas une feuille ne murmure ; et cette voix, c’est le 

hurlement du loup ! 

À peine ce cri lugubre s’était-il fait entendre, 

qu’une autre voix formidable, celle de soixante 

chiens, y répondait dans les remparts du Nideck. 

Toute la meute se déchaînait à la fois : les aboie-

ments lourds des limiers, les glapissements rapides 

des spitz, les jappements criards des épagneuls, la 

voix mélancolique des bassets qui pleurent, tout se 
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confondait avec le cliquetis des chaînes, les se-

cousses des chenils ébranlés par la rage ; et, par-

dessus tout cela, le hurlement continu, monotone, 

du loup, dominait toujours : c’était le chant de ce 

concert infernal ! 

Sperver bondit de sa place, courut sur la plate-

forme, et plongeant, son regard au pied de la tour : 

« Est-ce qu’un loup serait tombé dans les fos-

sés ? » dit-il. 

Mais le hurlement partait de l’intérieur. 

Alors, se tournant de notre côté : 

« Fritz !… Sébalt !... s’écria-t-il, arrivez !… » 

Nous descendîmes les marches quatre à quatre 

et nous entrâmes dans la salle d’armes. Là, nous 

n’entendions plus que le loup pleurant sous les 

voûtes sonores ; les cris lointains de la meute de-

venaient haletants, les chiens s’enrouaient de rage, 

leurs chaînes s’entrelaçaient, ils s’étranglaient 

peut-être. 

Sperver tira son couteau de chasse, Sébalt en fit 

autant ; ils me précédèrent dans la galerie. 

Les hurlements nous guidaient vers la chambre 

du malade. Sperver, alors, ne disait plus rien… il 

pressait le pas. Sébalt allongeait ses longues 
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jambes. Je sentais un frisson me parcourir le 

corps ; un pressentiment nous annonçait quelque 

chose d’abominable. 

En courant vers les appartements du comte, 

nous vîmes toute la maison sur pied : les gardes-

chasse, les veneurs, les marmitons, allaient au ha-

sard, se demandant : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent ces cris ? » 

 

Nous pénétrâmes, sans nous arrêter, dans le 

couloir qui précède la chambre du seigneur de Ni-
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deck, et nous rencontrâmes dans le vestibule la 

digne Marie Lagoutte, qui seule avait eu le courage 

d’y entrer avant nous. Elle tenait dans ses bras la 

jeune comtesse évanouie, la tête renversée, la che-

velure pendante, et l’emportait rapidement. 

Nous passâmes près d’elle si vite, que c’est à 

peine si nous entrevîmes cette scène pathétique. 

Depuis elle m’est revenue en mémoire, et la tête 

pâle d’Odile retombant sur l’épaule de la bonne 

femme m’apparaît comme l’image touchante de 

l’agneau qui tend la gorge au couteau sans se 

plaindre, tué d’avance par l’effroi. 

Enfin nous étions devant la chambre du comte. 

Le hurlement se faisait entendre derrière la 

porte. 

Nous nous regardâmes en silence, sans chercher 

à nous expliquer la présence d’un tel hôte ; nous 

n’en avions pas le temps, les idées s’entrecho-

quaient dans notre esprit. 

Sperver poussa brusquement la porte, et, le cou-

teau de chasse à la main, il voulut s’élancer dans la 

chambre ; mais il s’arrêta sur le seuil, immobile, 

comme pétrifié. 
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Je n’ai jamais vu pareille stupeur se peindre sur 

la face d’un homme : ses yeux semblaient jaillir de 

sa tête, et son grand nez maigre se recourbait en 

griffe sur sa bouche béante. 

Je regardai par-dessus son épaule, et ce que je 

vis me glaça d’horreur. 

Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les 

deux bras en avant, la tête basse, inclinée sous les 

tentures rouges, les yeux étincelants, poussait des 

hurlements lugubres ! 

Le loup… c’était lui !… 

Ce front plat, ce visage allongé en pointe, cette 

barbe roussâtre, hérissée sur les joues, cette 

longue échine maigre, ces jambes nerveuses, la 

face, le cri, l’attitude, tout, tout révélait la bête 

fauve cachée sous le masque humain ! 

Parfois il se taisait une seconde pour écouter, et 

faisait vaciller les hautes tentures comme un feuil-

lage, en hochant la tête ; puis il reprenait son chant 

mélancolique. 

Sperver, Sébalt et moi, nous étions cloués à 

terre, nous retenions notre haleine, saisis d’épou-

vante. 



– 122 – 

Tout à coup le comte se tut. Comme le fauve qui 

flaire le vent, il leva la tête et prêta l’oreille. 

Là-bas !… là-bas !… sous les hautes forêts de 

sapins chargées de neige, un cri se faisait en-

tendre ; d’abord faible, il semblait augmenter en se 

prolongeant, et bientôt nous l’entendîmes dominer 

le tumulte de la meute : la louve répondait au 

loup ! 

Alors Sperver, se tournant vers moi, la face pâle 

et le bras étendu vers la montagne, me dit à voix 

basse : 

« Écoute la vieille ! » 

Et le comte, immobile, la tête haute, le cou al-

longé, la bouche ouverte, la prunelle ardente, sem-

blait comprendre ce que lui disait cette voix loin-

taine perdue au milieu des gorges désertes du 

Schwartz-Wald, et je ne sais quelle joie épouvan-

table rayonnait sur toute sa figure. 

En ce moment, Sperver, d’une voix pleine de 

larmes, s’écria : 

« Comte de Nideck, que faites-vous ? » 

Le comte tomba comme foudroyé. Nous nous 

précipitâmes dans la chambre pour le secourir. 
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La troisième attaque commençait : – elle fut ter-

rible ! 
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IX 

Le comte de Nideck se mourait ! 

Que peut l’art en présence de ce grand combat 

de la vie et de la mort ? À cette heure dernière où 

les lutteurs invisibles s’étreignent corps à corps, se 

pressent haletants, se renversent et se relèvent 

tour à tour… que peut le médecin ? 

Regarder, écouter et frémir ! 

Parfois la lutte semble suspendue ; la vie se re-

tire dans son fort, elle s’y repose, elle y puise le 

courage du désespoir. Mais bientôt son ennemi l’y 

suit. Alors s’élançant à sa rencontre, elle l’étreint 

de nouveau. Le combat recommence plus ardent, 

plus près de l’issue fatale. 

Et le malade, baigné de sueur froide, l’œil fixe, 

les bras inertes, ne peut rien pour lui-même. Sa 

respiration, tantôt courte, embarrassée, anxieuse ; 

tantôt longue, large et profonde, marque les diffé-

rentes phases de cette bataille épouvantable. 

Et les assistants se regardent… Ils pensent : 

« Un jour, cette même lutte aura lieu pour nous. Et 

la mort victorieuse nous emportera dans son antre, 
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comme l’araignée la mouche. Mais la vie… elle… 

l’âme, déployant ses ailes, s’envolera vers d’autres 

cieux en s’écriant : « J’ai fait mon devoir, j’ai vail-

lamment combattu ! » Et d’en bas, la mort, la re-

gardant s’élever, ne pourra la suivre : elle ne tien-

dra qu’un cadavre ! – Ô consolation suprême !… 

certitude de l’immortalité, espérance de justice, 

quel barbare pourrait vous arracher du cœur de 

l’homme ?… » 

Vers minuit, le comte de Nideck me semblait 

perdu, l’agonie commençait ; le pouls brusque, ir-

régulier, avait des défaillances… des interrup-

tions… puis des retours soudains. 

Il ne me restait plus qu’à voir mourir cet 

homme… je tombais de fatigue ; tout ce que l’art 

permet, je l’avais fait. 

Je dis à Sperver de veiller… de fermer les yeux 

de son maître. 

Le pauvre garçon était désolé ; il se reprochait 

son exclamation involontaire : « Comte de Nideck, 

que faites-vous ? » et s’arrachait les cheveux de 

désespoir. 

Je me rendis seul dans la tour de Hugues, ayant 

à peine eu le temps de prendre quelque nourri-

ture ; je n’en sentais pas le besoin. 
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Un bon feu brillait dans la cheminée. Je me jetai 

tout habillé sur mon lit et le sommeil ne tarda pas 

à venir : ce sommeil lourd, inquiet, que l’on s’at-

tend à voir interrompre par des gémissements et 

des pleurs. 

Je dormais ainsi, la face tournée vers le foyer, 

dont la lumière ruisselait sur les dalles. 

Au bout d’une heure le feu s’assoupit, et, comme 

il arrive en pareil cas, la flamme, se ranimant par 

instants, battait les murailles de ses grandes ailes 

rouges et fatiguait mes paupières. 

Perdu dans une vague somnolence, j’entr’ouvris 

les yeux, pour voir d’où provenaient ces alterna-

tives de lumière et d’obscurité. 

La plus étrange surprise m’attendait : 

Sur le fond de l’âtre, à peine éclairé par quelques 

braises encore ardentes, se détachait un profil 

noir : la silhouette de la Peste ! 

Elle était accroupie sur un escabeau, et se chauf-

fait en silence. » 

Je crus d’abord à une illusion, suite naturelle de 

mes pensées depuis quelques jours, je me levai sur 

le coude, regardant, les yeux arrondis par la 

crainte. 
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C’était bien elle : calme, immobile, les jambes 

recoquillées entre ses bras, – telle que je l’avais 

vue dans la neige, – avec son grand cou replié, son 

nez en bec d’aigle, ses lèvres contractées. 

J’eus peur ! 

Comment la Peste-Noire était-elle là ? Comment 

avait-elle pu arriver dans cette haute tour, domi-

nant les abîmes ? 

Tout ce que m’avait raconté Sperver de sa puis-

sance mystérieuse me parut justifié !... La scène de 

Lieverlé grondant contre la muraille me passa de-

vant les yeux comme un éclair !… 

Je me blottis dans l’alcôve, respirant à peine, et 

regardant cette silhouette immobile, comme une 

souris regarderait un chat du fond de son trou. 

La vieille ne bougeait pas plus que le montant de 

la cheminée taillé dans le roc ; ses lèvres marmot-

taient je ne sais quoi ! 

Mon cœur galopait, ma peur redoublait de mi-

nute en minute, en raison du silence et de l’im-

mobilité de cette apparition surnaturelle. 

Cela durait bien depuis un quart d’heure, quand, 

le feu gagnant une brindille de sapin, il y eut un 
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éclair : la brindille se tordit en sifflant, et quelques 

rayons lumineux jaillirent jusqu’au fond de la salle. 

Cet éclair suffit pour me montrer la vieille revê-

tue d’une antique robe de brocart à fond pourpre 

tournant au violet, et roide comme du carton ; un 

lourd bracelet à son poignet gauche, une flèche 

d’or dans son épaisse chevelure grise tordue sur la 

nuque. 

Ce fut comme une évocation des temps passés. 
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Cependant la Peste ne pouvait avoir d’intentions 

hostiles : elle aurait profité de mon sommeil pour 

les exécuter. 

Cette pensée commençait à me rassurer un peu, 

quand tout à coup elle se leva, et, lentement… len-

tement… s’approcha de mon lit, tenant à la main 

une torche qu’elle venait d’allumer. 

Je m’aperçus alors que ses yeux étaient fixes, 

hagards ! 

Je fis un effort pour me lever, pour crier ; pas un 

muscle de mon corps ne tressaillit, pas un souffle 

ne me vint aux lèvres ! 

Et la vieille, penchée sur moi, entre les rideaux, 

me regardait avec un sourire étrange. J’aurais vou-

lu me défendre, appeler… mais son regard me pa-

ralysait, comme l’oiseau sous l’œil du serpent. 

Pendant cette contemplation muette, chaque se-

conde avait pour moi la durée de l’éternité. 

Qu’allait-elle entreprendre ? 

Je m’attendais à tout. 

Subitement, elle tourna la tête, prêta l’oreille, 

puis, traversant la salle à grands pas, elle ouvrit la 

porte. 
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Enfin j’avais recouvré une partie de mon cou-

rage. La volonté me mit debout comme un ressort. 

Je m’élançai sur les pas de la vieille, qui d’une 

main tenait sa torche haute, et de l’autre la porte 

toute grande ouverte. 

J’allais la saisir par les cheveux, lorsqu’au fond 

de la galerie, sous la voûte en ogive du château 

donnant sur la plate-forme, j’aperçus, qui ? 

Le comte de Nideck lui-même ! 

Le comte de Nideck, – que je croyais mourant, – 

revêtu d’une énorme peau de loup, dont la mâ-

choire supérieure s’avançait en visière sur son 

front, les griffes sur ses épaules, et dont la queue 

traînait derrière lui sur les dalles. 

Il portait de ces grands souliers formés d’un cuir 

épais cousu comme une feuille roulée ; une griffe 

d’argent serrait la peau autour de son cou, et, dans 

sa physionomie, sauf le regard terne, d’une fixité 

glaciale, tout annonçait l’homme fort, l’homme du 

commandement : – le maître ! 

En face d’un tel personnage, mes idées se heur-

tèrent, se confondirent. La fuite n’était pas pos-

sible. J’eus encore la présence d’esprit, de me jeter 

dans l’embrasure de la fenêtre. 
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Le comte entra, regardant la vieille, les traits ri-

gides. Ils se parlèrent à voix basse, si basse qu’il 

me fut impossible de rien entendre, mais leurs 

gestes étaient expressifs : la vieille indiquait le lit ! 

Ils s’approchèrent de la cheminée sur la pointe 

des pieds. Là, dans l’ombre de la travée, la Peste-

Noire déroula un grand sac en souriant. 

À peine le comte eut-il vu ce sac, qu’en trois 

bonds il fut près du lit, et y appuya le genou. Les 

rideaux s’agitèrent, son corps disparaissait sous 

leurs plis, je ne voyais plus qu’une de ses jambes 

encore appuyée sur les dalles et la queue de loup 

ondoyant de droite à gauche. 

Vous eussiez dit une scène de meurtre ! 

Tout ce que la terreur peut avoir de plus affreux, 

de plus épouvantable, ne m’aurait pas tant saisi 

que la représentation muette d’un tel acte. 

La vieille accourut à son tour, déployant le sac. 

Les rideaux s’agitèrent encore, les ombres batti-

rent les murs. Mais ce qu’il y a de plus horrible, 

c’est que je crus voir une flaque de sang se ré-

pandre sur les dalles et couler lentement vers le 

foyer : c’était la neige attachée aux pieds du 

comte, et qui se fondait à la chaleur. 
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Je considérais encore cette traînée noire, sentant 

ma langue se glacer jusqu’au fond de ma gorge, 

lorsqu’un grand mouvement se fit. 

La vieille et le comte bourraient les draps dans 

leur sac, ils les poussaient avec la précipitation du 

chien qui gratte la terre ; puis le seigneur du Ni-

deck jeta cet objet informe sur son épaule, et se di-

rigea vers la porte. Le drap traînait derrière lui, la 

vieille le suivait avec sa torche. Ils traversèrent la 

courtine. 

Je sentais mes genoux vaciller, s’entre-choquer ; 

je priais tout bas ! 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées, que je 

m’élançais sur leurs traces, entraîné par une curio-

sité subite, irrésistible. 

Je traversai la courtine en courant, et j’allais pé-

nétrer sous l’ogive de la tour, quand une citerne 

large et profonde s’ouvrit à mes pieds ; un escalier 

y plongeait en spirale, et je vis la torche tournoyer, 

tournoyer autour du cordon de pierre, comme une 

luciole ; elle devenait imperceptible par la dis-

tance. 

Je descendis à mon tour les premières marches 

de l’escalier, me guidant sur cette lueur lointaine. 
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Tout à coup elle disparut : la vieille et le comte 

avaient atteint le fond du précipice. Moi, la main 

contre la rampe, je continuai de descendre, sûr de 

pouvoir remonter dans la tour, à défaut d’autre is-

sue. 

Bientôt les marches cessèrent. Je promenai les 

yeux autour de moi et je découvris, à gauche, un 

rayon de lune trébuchant sous une porte basse, à 

travers de grandes orties et des ronces chargées de 

givre. J’écartai ces obstacles, refoulant la neige du 

pied, et je me vis à la base du donjon de Hugues. 

Qui aurait supposé qu’un trou pareil montait au 

château ? Qui l’avait enseigné à la vieille ? Je ne 

m’arrêtai point à ces questions. 

La plaine immense s’étendait devant moi, 

éblouissante de lumière comme en plein jour. À 

ma droite, la ligne noire du Schwartz-Wald, avec 

ses rochers à pic, ses gorges et ses ravins, se dé-

roulait à l’infini. 

L’air était froid, calme ; je me sentis réveillé, 

comme subtilisé par cette atmosphère glaciale. 

Mon premier regard fut pour reconnaître la di-

rection du comte et de la vieille. Leur haute taille 

noire s’élevait lentement sur la colline, à deux 
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cents pas de moi. Elle se découpait sur le ciel, pi-

qué d’étoiles sans nombre. 

Je les atteignis à la descente du ravin. 

Le comte marchait lentement, le suaire traînait 

toujours… Son attitude, ses mouvements et ceux 

de la vieille avaient quelque chose d’automatique. 

Ils allaient, à vingt pas devant moi, suivant le 

chemin creux de l’Altenberg, tantôt dans l’ombre, 

tantôt en pleine lumière, car la lune brillait d’un 

éclat surprenant. Quelques nuages la suivaient de 

loin, et semblaient étendre vers elle leurs grands 

bras pour la saisir ; mais elle leur échappait tou-

jours, et ses rayons, froids comme des lames 

d’acier, me pénétraient jusqu’au cœur. 

J’aurais voulu retourner : une force invincible 

me portait à suivre le funèbre cortège. 

À cette heure, je vois encore le sentier qui monte 

entre les broussailles du Schwartz-Wald, j’entends 

la neige craquer sous mes pas, la feuille se traîner 

au souffle de la bise ; je me vois suivre ces deux 

êtres silencieux, et je ne puis comprendre quelle 

puissance mystérieuse m’entraînait dans leur cou-

rant. 
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Enfin, nous voici dans les bois, sous de grands 

hêtres, nus, dépouillés. Les ombres noires de leurs 

hautes branches se brisent sur les rameaux infé-

rieurs, et traversent le chemin comblé de neige. Il 

me semble parfois entendre marcher derrière moi. 

Je retourne brusquement la tête et je ne vois 

rien. 

Nous venions d’atteindre une ligne de rochers à 

la crête de l’Altenberg ; derrière ces rochers coule 

le torrent du Schneeberg, mais en hiver les torrents 

ne coulent pas, c’est à peine si un filet d’eau ser-

pente sous leur couche épaisse de glace ; la soli-

tude n’a plus ni son murmure, ni ses gazouille-

ments, ni son tonnerre : ce qu’il y a de plus ef-

frayant, c’est le silence ! 

Le comte du Nideck et la vieille trouvèrent une 

brèche faite dans le roc, ils montèrent tout droit, 

sans hésiter, avec une certitude incroyable ; moi, je 

dus m’accrocher aux broussailles pour les suivre. 

À peine au haut de ce roc, qui formait une pointe 

sur l’abîme, je me vis à trois pas d’eux, et, de 

l’autre côté, j’aperçus un précipice sans fond. À 

notre gauche tombait le torrent du Schneeberg 

alors pris de glace et suspendu dans les airs. –

 Cette apparence du flot qui bondit, entraînant 
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dans sa chute les arbres voisins, aspirant les 

broussailles, et dévidant le lierre, qui suit la vague 

sans perdre sa racine, cette apparence du mouve-

ment, dans l’immobilité de la mort, et ces deux 

personnages silencieux, procédant à leur œuvre 

sinistre avec l’impassibilité de l’automate, tout cela 

renouvela mes terreurs. 

La nature elle-même semblait partager mon 

épouvante. 
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Le comte avait déposé son fardeau, la vieille et 

lui le balancèrent un instant au bord du gouffre, 

puis le long suaire flotta sur l’abîme, et les meur-

triers se penchèrent. 

Ce long drap blanc qui flotte me passe encore 

devant les yeux. Je le vois descendre, descendre, 

comme le cygne frappé à la cime des airs, l’aile dé-

tendue, la tête renversée, tourbillonnant dans la 

mort. 

Il disparut dans les profondeurs du précipice. 

En ce moment, le nuage qui depuis longtemps 

s’approchait de la lune la voila lentement de ses 

contours bleuâtres ; les rayons se retirèrent. 

La vieille, tenant le comte par la main, et l’en-

traînant avec une rapidité vertigineuse, m’apparut 

une seconde. 

Le nuage était en plein sur le disque. Je ne pou-

vais faire un pas sans risquer de me précipiter dans 

l’abîme. 

Au bout de quelques minutes, il y eut une cre-

vasse dans le nuage. Je regardai… J’étais seul à la 

pointe du roc ; la neige me montait jusqu’aux ge-

noux. 
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Saisi d’horreur, je redescendis l’escarpement et 

me mis à courir vers le château, bouleversé 

comme si j’eusse commis un crime !… 

Quant au seigneur du Nideck et à la vieille, je ne 

les voyais plus dans la plaine. 
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X 

J’errais autour du Nideck sans pouvoir retrouver 

l’issue par laquelle j’étais sorti. 

Tant d’inquiétudes et d’émotions successives 

commençaient à réagir sur ma tête ; je marchais au 

hasard, me demandant avec terreur si la folie ne 

jouait pas un rôle dans mes idées, ne pouvant me 

résoudre à croire à ce que j’avais vu, et cependant 

effrayé de la lucidité de mes perceptions. 

Cet homme qui lève un flambeau dans les té-

nèbres, qui hurle comme un loup, qui va froide-

ment accomplir un crime imaginaire, sans en 

omettre un geste, une circonstance, le moindre dé-

tail, qui s’échappe enfin et confie au torrent le se-

cret de son meurtre : tout cela me torturait l’esprit, 

allait et venait sous mes yeux, et me produisait 

l’effet d’un cauchemar. 

Je courais, haletant, égaré par les neiges, ne sa-

chant de quel côté me diriger. 

Le froid devenait plus vif à l’approche du jour. Je 

grelottais… Je maudissais Sperver d’être venu me 
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prendre à Fribourg, pour me lancer dans cette 

aventure hideuse. 

Enfin, exténué, la barbe chargée de glaçons, les 

oreilles à demi gelées, je finis par découvrir la 

grille et je sonnai à tour de bras. 

Il était alors environ quatre heures du matin. 

Knapwurst se fit terriblement attendre. Sa petite 

cassine, adossée contre le roc, près du grand por-

tail, restait silencieuse ; il me semblait que le bossu 

n’en finirait pas de s’habiller, car je le supposais 

couché, peut-être endormi. 

Je sonnai de nouveau. 

À ce coup, sa figure grotesque sortit brusque-

ment, et me cria de la porte, d’un accent furieux : 

« Qui est là ? 

— Moi… le docteur Fritz ! 

— Ah !… c’est différent. » 

Il rentra dans sa loge chercher une lanterne, tra-

versa la cour extérieure, ayant de la neige jusqu’au 

ventre, et, me fixant à travers la grille : 

« Pardon, pardon, docteur Fritz, dit-il, je vous 

croyais couché là-haut, dans la tour de Hugues. 

Comment ! c’était vous qui sonniez ? Tiens ! tiens ! 

C’est donc ça que Sperver est venu me demander 
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vers minuit si personne n’était sorti. J’ai répondu 

que non, et, de fait, je ne vous avais pas vu. 

— Mais, au nom du ciel, monsieur Knapwurst, 

ouvrez donc ! vous m’expliquerez cela plus tard. 

— Allons, allons, un peu de patience. » 

Et le bossu, lentement, lentement, défaisait le 

cadenas et roulait la grille, tandis que je claquais 

des dents et frissonnais des pieds à la tête. 

« Vous ayez bien froid, docteur, me dit alors le 

petit homme ; vous ne pouvez entrer au château, –

 Sperver en a fermé la porte intérieure, je ne sais 

pourquoi, cela ne se fait pas d’habitude, la grille 

suffit, – venez vous chauffer chez moi. Vous ne 

trouverez pas ma petite chambre merveilleuse. Ce 

n’est à proprement parler qu’un réduit ; mais, 

quand on a froid, on n’y regarde pas de si près. » 

Sans répondre à son bavardage, je le suivais ra-

pidement. 

Nous entrâmes dans la cassine, et, malgré mon 

état de congélation presque totale, je ne pus 

m’empêcher d’admirer le désordre pittoresque de 

cette sorte de niche. La toiture d’ardoises, appuyée 

d’un côté contre le roc, et de l’autre sur un mur de 



– 142 – 

six à sept pieds de haut, laissait voir ses poutres 

noircies, s’étayant jusqu’au faîte. 

L’appartement se composait d’une pièce unique, 

ornée d’un grabat que le gnome ne se donnait pas 

la peine de faire tous les jours, et de deux petites 

fenêtres à carreaux hexagones, où la lune avait dé-

teint ses rayons nacrés de rose et de violet. Une 

grande table carrée en occupait le milieu. Com-

ment cette grande table de chêne massif était-elle 

entrée par cette petite porte ?… Il eût été difficile 

de le dire. 

Quelques tablettes ou étagères soutenaient des 

rouleaux de parchemin, de vieux bouquins, grands 

et petits. Sur la table était ouvert un immense vo-

lume à majuscules peintes, à reliure de peau 

blanche, à fermoir et coins d’argent. Cela me parut 

avoir tout l’air d’un recueil de chroniques. Enfin 

deux fauteuils, dont l’un de cuir roux et l’autre 

garni d’un coussin de duvet, où l’échine anguleuse 

et le coxal biscornu de Knapwurst avaient laissé 

leur empreinte, complétaient l’ameublement. 

Je passe l’écritoire, les plumes, le pot à tabac, 

les cinq ou six pipes éparses à droite et à gauche, 

et dans un coin le petit poêle de fonte à porte 

basse, ouverte, ardente, lançant parfois une gerbe 
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d’étincelles, avec le sifflement bizarre du chat qui 

se fâche et lève la patte. 

Tout cela était plongé dans cette belle teinte 

brune d’ambre enfumé qui repose la vue, et dont 

les vieux maîtres flamands ont emporté le secret. 

« Vous êtes donc sorti hier soir, monsieur le doc-

teur ? me dit Knapwurst, lorsque nous fûmes com-

modément installés, lui devant son volume, moi 

les mains contre le tuyau du poêle. 

— Oui, d’assez bonne heure, lui répondis-je ; un 

bûcheron du Schwartz-Wald avait besoin de mon 

secours : il s’était donné de la hache dans le pied 

gauche. » 

Cette explication parut satisfaire le bossu ; il al-

luma sa pipe, une petite pipe de vieux buis, toute 

noire, qui lui pendait sur le menton. 

« Vous ne fumez pas, docteur ? 

— Pardon. 

— Eh bien ! bourrez donc une de mes pipes. 

J’étais là, fit-il en étendant sa longue main jaune 

sur le volume ouvert, j’étais à lire les chroniques 

de Hertzog, lorsque vous avez sonné. 

Je compris alors la longue attente qu’il m’avait 

fait subir. 
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« Vous aviez un chapitre à finir ? lui dis-je en 

souriant. 

— Oui, Monsieur, » fit-il de même. 

Et nous rîmes ensemble. 

« C’est égal, reprit-il, si j’avais su que c’était 

vous, j’aurais interrompu le chapitre. » 

Il y eut quelques instants de silence. 

Je considérais la physionomie vraiment hétéro-

clite du bossu, ces grandes rides contournant sa 

bouche, ces petits yeux plissés, ce nez tourmenté, 

arrondi par le bout, et surtout ce front volumineux 

à double étage. Je trouvais à la figure de Knap-

wurst quelque chose de socratique, et, tout en me 

chauffant, en écoutant le feu pétiller, je réfléchis-

sais au sort étrange de certains hommes : 

« Voilà ce nain, me disais-je, – cet être difforme, 

rabougri, exilé dans un coin du Nideck, comme le 

grillon qui soupire derrière la plaque de l’âtre, – 

voilà ce Knapwurst qui, au milieu de l’agitation, 

des grandes chasses, des cavalcades allant et ve-

nant, des aboiements, des ruades et des hallali, le 

voilà qui vit seul, enfoui dans ses livres, ne son-

geant qu’aux temps écoulés, tandis que tout 

chante ou pleure autour de lui, que le printemps, 
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l’été, l’hiver, passent et viennent regarder, tour à 

tour, à travers ses petites vitres ternes, égayant, 

chauffant, engourdissant la nature !... Pendant que 

tant d’autres êtres se livrent aux entraînements de 

l’amour, de l’ambition, de l’avarice, espèrent, con-

voitent, désirent, lui n’espère rien, ne convoite, ne 

désire rien. Il fume sa pipe, et, les yeux fixés sur un 

vieux parchemin, il rêve… il s’enthousiasme pour 

des choses qui n’existent plus, ou qui n’ont jamais 

existé, ce qui revient au même : « Hertzog a dit ce-

ci… un tel suppose autre chose ! » Et il est heu-

reux !… Sa peau parchemineuse se recoquille, son 

échine en trapèze se casse de plus en plus, ses 

grands coudes aigus creusent leur trou dans la 

table, ses longs doigts s’implantent dans ses joues, 

ses petits yeux gris se fixent sur des caractères la-

tins, étrusques ou grecs. Il s’extasie, il se lèche les 

lèvres, comme un chat qui vient de laper un plat 

friand. Et puis il s’étend sur son grabat, les jambes 

croisées, croyant avoir fait sa suffisance. Oh ! Dieu 

du ciel, est-ce en haut, est-ce en bas de l’échelle, 

qu’on trouve l’application sévère de tes lois, 

l’accomplissement du devoir ? » 

Et cependant la neige fondait autour de mes 

jambes, la douce haleine du poêle me pénétrait, je 
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me sentais renaître dans cette atmosphère enfu-

mée de tabac et de résine odorante. 

Knapwurst venait de poser sa pipe sur la table, 

et appuyant de nouveau la main sur l’in-folio : 

« Voici, docteur Fritz, dit-il d’un ton grave qui 

semblait sortir du fond de sa conscience ou, si 

vous aimez mieux, d’une tonne de vingt-cinq me-

sures, voici la loi et les prophètes ! 

— Comment cela, monsieur Knapwurst ? 

— Le parchemin, le vieux parchemin, dit-il, 

j’aime ça ! Ces vieux feuillets jaunes, vermoulus, 

c’est tout ce qui nous reste des temps écoulés, de-

puis Karl-le-Grand jusqu’aujourd’hui ! Les vieilles 

familles s’en vont, les vieux parchemins restent ! 

Que serait la gloire des Hohenstaufen, des Leinin-

gen, des Nideck et de tant d’autres races fa-

meuses ?… Que seraient leurs titres, leurs armoi-

ries, leurs hauts faits, leurs expéditions lointaines 

en Terre-Sainte, leurs alliances, leurs antiques pré-

tentions, leurs conquêtes accomplies, et depuis 

longtemps effacées ?… Que serait tout cela, sans 

ces parchemins ? Rien ! Ces hauts barons, ces 

ducs, ces princes seraient comme s’ils n’avaient 

jamais été, eux et tout ce qui les touchait de près 

ou de loin !… Leurs grands châteaux, leurs palais, 
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leurs forteresses tombent et s’effacent, ce sont des 

ruines, de vagues souvenirs !… De tout cela, une 

seule chose subsiste : la chronique, l’histoire, le 

chant du barde ou du minnesinger, – le parche-

min ! » 

Il y eut un silence. Knapwurst reprit : 

« Et dans ces temps lointains, – où les grands 

chevaliers allaient guerroyant, bataillant, se dispu-

tant un coin de bois, un titre, et quelquefois 

moins ; – avec quel dédain ne regardaient-ils pas 

ce pauvre petit scribe, cet homme de lettres et de 

grimoire, habillé de ratine, l’écritoire à la ceinture 

pour toute arme, et la barbe de sa plume pour fa-

non ! Combien ne le méprisaient-ils pas, disant : 

« Celui-ci n’est qu’un atome, un puceron ; il n’est 

bon à rien, il ne fait rien, ne perçoit point nos im-

pôts et n’administre point nos domaines, tandis 

que nous, hardis, bardés de fer, la lance au poing, 

nous sommes tout ! » Oui, ils disaient cela, voyant 

le pauvre diable traîner la semelle, grelotter en hi-

ver, suer en été, moisir dans sa vieillesse. Eh bien ! 

ce puceron, cet atome les fait survivre à la pous-

sière de leurs châteaux, à la rouille de leurs ar-

mures ! – Aussi, moi, j’aime ces vieux parchemins, 

je les respecte, je les vénère. Comme le lierre, ils 
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couvrent les ruines, ils empêchent les vieilles mu-

railles de s’écrouler et de disparaître tout à fait. » 

En disant cela, Knapwurst semblait grave, re-

cueilli ; une pensée attendrie faisait trembler deux 

larmes dans ses yeux. 

Pauvre bossu, il aimait ceux qui avaient toléré, 

protégé ses ancêtres ! Et puis, il disait vrai, ses pa-

roles avaient un sens profond. 

J’en fus tout surpris. 

« Monsieur Knapwurst, lui dis-je, vous avez donc 

appris le latin ? 

— Oui, Monsieur, tout seul, répondit-il non sans 

quelque vanité, le latin et le grec ; de vieilles 

grammaires m’ont suffi. C’étaient des livres du 

comte, mis au rebut ; ils me tombèrent dans les 

mains, je les dévorai !… Au bout de quelque 

temps, le seigneur du Nideck, m’ayant entendu par 

hasard faire une citation latine, s’étonna : « Qui 

donc t’a appris le latin, Knapwurst ? — Moi-même, 

Monseigneur. » Il me posa quelques questions. J’y 

répondis assez bien. « Parbleu ! dit-il, Knapwurst 

en sait plus que moi, je veux en faire mon archi-

viste. » Et il me remit la clef des archives. Depuis 

ce temps, il y a de cela trente-cinq ans, j’ai tout lu, 

tout feuilleté. Quelquefois, le comte, me voyant sur 
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mon échelle, s’arrête un instant, et me demande : 

« Eh ! que fais-tu donc là, Knapwurst ? — Je lis les 

archives de la famille, Monseigneur. — Ah ! et ça 

te réjouit ? — Beaucoup. — Allons, tant mieux ! 

sans toi, Knapwurst, qui saurait la gloire des Ni-

deck ? » Et il s’en va en riant. Je fais ici ce que je 

veux. 

— C’est donc un bien bon maître, monsieur 

Knapwurst ? 

— Oh ! docteur Fritz, quel cœur ! quelle fran-

chise ! fit le bossu en joignant les mains ; il n’a 

qu’un défaut. 

— Et lequel ? 

— De n’être pas assez ambitieux. 

— Comment ? 

— Oui, il aurait pu prétendre à tout. Un Nideck ! 

l’une des plus illustres familles d’Allemagne, son-

gez donc ! il n’aurait eu qu’à vouloir, il serait mi-

nistre, ou feld-maréchal. Eh bien ! non ! dès sa jeu-

nesse, il s’est retiré de la politique ; – sauf la cam-

pagne de France qu’il a faite à la tête d’un régi-

ment qu’il avait levé à son compte, – sauf cela, il a 

toujours vécu loin du bruit, de l’agitation, simple, 
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presque ignoré, ne s’inquiétant que de ses 

chasses. » 

Ces détails m’intéressaient au plus haut point. 

La conversation prenait d’elle-même le chemin 

que j’aurais voulu lui faire suivre. Je résolus d’en 

profiter. 

« Le comte n’a donc pas eu de grandes passions, 

monsieur Knapwurst ? 

— Aucune, docteur Fritz, aucune, et c’est dom-

mage, car les grandes passions font la gloire des 

grandes familles. Quand un homme dépourvu 

d’ambition se présente dans une haute lignée, c’est 

un malheur : il laisse déchoir sa race. Je pourrais 

vous en citer bien des exemples ! Ce qui ferait le 

bonheur d’une famille de marchands cause la perte 

des noms illustres. » 

J’étais étonné ; toutes mes suppositions sur 

l’existence passée du comte croulaient. 

« Cependant, monsieur Knapwurst, le seigneur 

du Nideck a éprouvé des malheurs ! 

— Lesquels ? 

— Il a perdu sa femme… 

— Oui, vous avez raison… sa femme… un 

ange… il l’avait épousée par amour… C’était une 
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Zâan, vieille et bonne noblesse d’Alsace, mais rui-

née par la révolution. La comtesse Odette faisait le 

bonheur de monseigneur. Elle mourut d’une mala-

die de langueur qui traîna cinq ans. Ah ! tout fut 

épuisé pour la sauver. Ils firent ensemble un 

voyage en Italie ; elle en revint beaucoup plus mal, 

et succomba quelques semaines après leur retour. 

Le comte faillit en mourir. Pendant deux ans il 

s’enferma, ne voulant voir personne. Sa meute, ses 

chevaux, il laissait tout dépérir. Le temps a fini par 

calmer sa douleur. Mais il y a toujours quelque 

chose qui reste là, – fit le bossu, en appuyant le 

doigt sur son cœur avec émotion, – vous compre-

nez… quelque chose qui saigne ! Les vieilles bles-

sures font mal, aux changements de temps, et les 

vieilles douleurs aussi, vers le printemps, quand 

l’herbe croît sur les tombes, et en automne quand 

les feuilles des arbres couvrent la terre. Du reste, le 

comte n’a pas voulu se remarier ; il a reporté toute 

son affection sur sa fille. 

— Ainsi ce mariage a toujours été heureux ? 

— Heureux ! Il était une bénédiction pour tout le 

monde. » 

Je me tus. Le comte n’avait pas commis, il 

n’avait pu commettre un crime. Il fallait me rendre 
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à l’évidence. Mais alors cette scène nocturne, ces 

relations avec la Peste-Noire, ce simulacre épou-

vantable, ce remords dans le rêve entraînant les 

coupables à trahir leur passé, qu’était-ce donc ? 

Je m’y perdais ! 

Knapwurst ralluma sa pipe, et m’en offrit une 

que j’acceptai. 

Alors le froid glacial qui m’avait saisi était dissi-

pé ; je me sentais dans cette douce quiétude qui 

suit les grandes fatigues, lorsque, étendu dans un 

bon fauteuil, au coin du feu, enveloppé d’un nuage 

de fumée, on s’abandonne au plaisir du repos, et 

qu’on écoute le duo du grillon et de la bûche qui 

siffle dans la flamme. 

Nous restâmes bien un quart d’heure ainsi. 

« Le comte de Nideck s’emporte quelquefois 

contre sa fille ? » me hasardai-je à dire. 

Knapwurst tressaillit, et, me fixant d’un regard 

louche, presque hostile : 

« Je sais, je sais ! » 

Je l’observais du coin de l’œil, pensant ap-

prendre quelque chose de nouveau, mais il ajouta 

d’un air ironique : 
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« Les tours du Nideck sont trop hautes, et la ca-

lomnie a le vol trop bas, pour qu’elle puisse jamais 

y monter. 

— Sans doute, mais le fait est positif. 

— Oui, que voulez-vous ? c’est une lubie, un ef-

fet de son mal. Une fois les crises passées, toute 

son affection pour mademoiselle Odile reparaît. 

« C’est curieux, Monsieur, un amant de vingt ans 

ne serait pas plus enjoué, plus affectueux. Cette 

jeune fille fait sa joie, son orgueil. Figurez-vous 

que je l’ai vu dix fois monter à cheval pour lui 

chercher une parure, des fleurs, que sais-je ? Il par-

tait seul et rapportait ces choses comme en 

triomphe, sonnant du cor. Il n’aurait voulu en con-

fier la commission à personne, pas même à Sper-

ver, qu’il aime tant ! Aussi mademoiselle Odile 

n’ose exprimer un désir devant lui, de peur de ces 

folies. Enfin, que puis-je vous dire ?… Le comte de 

Nideck est le plus digne homme, le plus tendre 

père et le meilleur maître qu’on puisse souhaiter. 

Les braconniers qui ravagent ses forêts, l’ancien 

comte Ludwig les aurait fait pendre sans miséri-

corde ; lui, il les tolère, il en fait même des gardes-

chasse. Voyez Sperver : eh bien ! si le comte Lud-

wig vivait encore, les os de Sperver seraient en 
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train de jouer des castagnettes au bout d’une 

corde, tandis qu’il est premier piqueur au châ-

teau ! » 

Décidément, c’était à confondre toutes mes sup-

positions. Je me pris le front entre les mains et je 

rêvai longtemps. 

Knapwurst, supposant que je dormais, s’était 

remis à sa lecture. 
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Le jour grisâtre pénétrait dans la cassine. La 

lampe pâlissait. On entendait de vagues rumeurs 

dans le château. 

Tout à coup des pas retentirent au dehors. Je vis 

passer quelqu’un devant les fenêtres. La porte 

s’ouvrit brusquement, et Gédéon parut sur le seuil. 
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XI 

La pâleur de Sperver et l’éclat de son regard an-

nonçaient de nouveaux événements ; cependant il 

était calme et ne parut pas étonné de ma présence 

chez Knapwurst. 

« Fritz, me dit-il d’un ton bref, je viens te cher-

cher. » 

Je me levai sans répondre et je le suivis. 

À peine étions-nous sortis de la cassine, qu’il me 

prit par le bras, et m’entraîna vivement vers le châ-

teau. 

« Mademoiselle Odile veut te parler, fit-il en se 

penchant à mon oreille. 

— Mademoiselle Odile !… serait-elle malade ? 

— Non, elle est tout à fait remise ; mais il se 

passe quelque chose d’extraordinaire. Figure-toi 

que ce matin, vers une heure, voyant le comte près 

de rendre l’âme, je vais pour éveiller la comtesse ; 

au moment de sonner, le cœur me manque : 

« Pourquoi l’attrister ? me dis-je, elle n’apprendra 

le malheur que trop tôt ; et puis l’éveiller au milieu 
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de la nuit, si faible et déjà toute brisée par tant de 

secousses, ça suffirait pour la tuer du coup ! » Je 

reste là dix minutes à réfléchir ; enfin, je prends 

tout sur moi. Je rentre dans la chambre du comte, 

je regarde… personne ! Ce n’est pas possible : un 

homme à l’agonie ! Je cours dans le corridor 

comme un fou. Rien ! J’entre dans la grande gale-

rie. Rien ! Alors, je perds la tête, et me voilà de 

nouveau devant la chambre de mademoiselle 

Odile. Cette fois, je sonne ; elle paraît en criant : 

« Mon père est mort ? — Non… — Il a disparu ? —

 Oui, Madame… J’étais sorti un instant… Lorsque 

je suis rentré… — Et le docteur Fritz… où est-il ? 

— Dans la tour de Hugues. — Dans la tour de 

Hugues ! « Elle s’enveloppe de sa robe de 

chambre, prend la lampe et sort. Moi, je reste. Un 

quart d’heure après, elle revient, les pieds tout 

couverts de neige, et pâle, pâle, enfin ça faisait pi-

tié. Elle pose sa lampe sur la cheminée, et me dit 

en me regardant : « C’est vous qui avez installé le 

docteur dans la tour ? — Oui, Madame. —

 Malheureux !… vous ne saurez jamais le mal que 

vous avez fait. » Je voulais répondre. « Cela suf-

fit… allez fermer toutes les portes, et couchez-

vous. Je veillerai moi-même. Demain matin, vous 

irez prendre le docteur Fritz, chez Knapwurst, et 
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vous me ramènerez. Pas de bruit ! vous n’avez rien 

vu !… vous ne savez rien ! » 

— C’est tout, Sperver ? » 

Il inclina la tête gravement. 

« Et le comte ? 

— Il est rentré… Il va bien ! » 

Nous étions arrivés dans l’antichambre Gédéon 

frappa doucement à la porte, puis il ouvrit, annon-

çant : 

« Le docteur Fritz ! » 

Je fis un pas, j’étais en présence d’Odile. Sperver 

s’était retiré en fermant la porte. 

Une impression étrange se produisit dans mon 

esprit à la vue de la jeune comtesse, pâle, debout, 

la main appuyée sur le dossier d’un fauteuil, les 

yeux brillant d’un éclat fébrile et vêtue d’une 

longue robe de velours noir. 

Elle était calme et fière. 

Je me sentis tout ému. 

« Monsieur le docteur, dit-elle en m’indiquant un 

siège, veuillez vous asseoir, j’ai à vous entretenir 

d’une chose grave. » 

J’obéis en silence. 
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Elle s’assit à son tour et parut se recueillir. 

« La fatalité, Monsieur, reprit-elle en fixant sur 

moi ses grands yeux bleus, la fatalité ou la Provi-

dence, je ne sais pas encore laquelle des deux, 

vous a rendu témoin d’un mystère où se trouve 

engagé l’honneur de ma famille. » 

Elle savait tout. 

Je restai stupéfait. 

« Madame, balbutiai-je, croyez bien que le ha-

sard seul… 

— C’est inutile, fit-elle, je sais tout... C’est af-

freux ! » 

Puis d’un accent à fendre l’âme : 

« Mon père n’est point coupable ! » cria-t-elle. 

Je frémis, et les mains étendues : 

« Je le sais, Madame, je connais la vie du comte, 

l’une des plus belles, des plus nobles qu’il soit pos-

sible de rêver... » 

Odile s’était levée à demi, comme pour protester 

contre toute pensée hostile à son père. En m’en-

tendant le défendre moi-même, elle s’affaissa et, se 

couvrant le visage, elle fondit en larmes. 
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« Soyez béni Monsieur, murmurait-elle, soyez 

béni ; je serais morte à la pensée qu’un soupçon… 

— Ah ! Madame, qui pourrait prendre pour des 

réalités les vaines illusions du somnambulisme ? 

— C’est vrai, Monsieur, je m’étais dit cela, mais 

les apparences… je craignais… pardonnez-moi… 

J’aurais dû me souvenir que le docteur Fritz est un 

honnête homme. 

— De grâce, Madame, calmez-vous. 

— Non, fit-elle, laissez-moi pleurer. Ces larmes 

me soulagent… j’ai tant souffert depuis dix ans !… 

tant souffert !… Ce secret, si longtemps enfermé 

dans mon âme… il me tuait… j’en serais morte… 

comme ma mère !… Dieu m’a prise en pitié… il 

vous en a confié la moitié… Laissez-moi tout vous 

dire, Monsieur, laissez-moi… » 

Elle ne put continuer ; les sanglots l’étouffaient. 

Les natures fières et nerveuses sont ainsi faites. 

Après avoir vaincu la douleur, après l’avoir empri-

sonnée, enfouie et comme écrasée dans les pro-

fondeurs de l’âme, elles passent, sinon heureuses, 

du moins indifférentes au milieu de la foule, et 

l’œil de l’observateur lui-même pourrait s’y trom-

per ; mais vienne un choc subit, un déchirement 
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inattendu, un coup de tonnerre, alors tout 

s’écroule, tout disparaît. L’ennemi vaincu se relève 

plus terrible qu’avant sa défaite ; il secoue les 

portes de sa prison avec fureur, et de longs frémis-

sements agitent le corps, et les sanglots soulèvent 

la poitrine, et les larmes, trop longtemps conte-

nues, débordent des yeux, abondantes et pressées 

comme une pluie d’orage. 

Telle était Odile ! 

Enfin elle releva la tête, essuya ses joues bai-

gnées de larmes, et, s’étant accoudée au bras de 

son fauteuil, la joue dans la main, les yeux fixés 

sur un portrait suspendu au mur, elle reprit d’une 

voix lente et mélancolique : 

« Quand je descends dans le passé, Monsieur, 

quand je remonte jusqu’au premier de mes rêves, 

je vois ma mère ! – c’était une femme grande, pâle 

et silencieuse. Elle était jeune encore à l’époque 

dont je parle ; elle avait trente ans à peine, et pour-

tant on lui en eût au moins donné cinquante ! –

 Des cheveux blancs voilaient son front pensif. Ses 

joues amaigries, son profil sévère, ses lèvres tou-

jours contractées par une pression douloureuse, 

donnaient à ses traits un de ces caractères 

étranges, où viennent se réfléchir la douleur et 
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l’orgueil. Il n’y avait plus rien de la jeunesse dans 

cette vieille femme de trente ans, rien que sa taille 

droite et fière, ses yeux brillants, et sa voix douce 

et pure comme un rêve de l’enfance. Elle se pro-

menait souvent des heures entières dans cette 

même salle, la tête penchée ; et moi, je courais 

heureuse, oui, heureuse autour d’elle, ne sachant 

point, pauvre enfant ! que ma mère était triste, ne 

comprenant pas ce qu’il y avait de profonde mé-

lancolie sous ce front couvert de rides !… 

J’ignorais le passé, le présent pour moi, c’était la 

joie, et l’avenir… oh ! l’avenir, c’étaient les jeux du 

lendemain ! » 

Odile sourit avec amertume et reprit : 

« Quelquefois il m’arrivait, au milieu de mes 

courses bruyantes, de heurter la promenade silen-

cieuse de ma mère. Elle s’arrêtait alors, baissait les 

yeux, et, me voyant à ses pieds, elle se penchait 

lentement, m’embrassait au front avec un vague 

sourire ; puis elle se levait pour reprendre sa 

marche et sa tristesse interrompues. Depuis, Mon-

sieur, quand j’ai voulu chercher dans mon âme le 

souvenir des premières années, cette grande 

femme pâle m’est apparue comme l’image de la 

douleur. La voilà, – fit-elle en m’indiquant de la 
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main un portrait suspendu au mur, – la voilà telle 

que l’avait faite, non point la maladie, comme le 

croit mon père, mais ce terrible et fatal secret… 

Regardez ! » 

Je me retournai, et mon regard tombant tout à 

coup sur le portrait que m’indiquait la jeune fille, je 

me sentis frémir. 

Imaginez une tête longue, pâle, maigre, em-

preinte de la froide rigidité de la mort, et par les 

orbites de cette tête, deux yeux noirs, fixes, ar-

dents, d’une vitalité terrible, qui vous regardent ! 

Il y eut un instant de silence. 

« Que cette femme a dû souffrir ! me dis-je, et 

mon cœur se serra douloureusement. 

— J’ignore comment ma mère avait fait cette 

épouvantable découverte, reprit Odile, mais elle 

connaissait l’attraction mystérieuse de la Peste-

Noire, les rendez-vous dans la chambre de 

Hugues… Tout enfin, tout ! – Elle ne doutait pas de 

mon père. Oh non ! seulement, elle mourait lente-

ment, comme je meurs moi-même. » 

Je pris mon front dans mes mains… je pleurais ! 

« Une nuit, poursuivit-elle, j’avais alors dix ans, 

ma mère, que son énergie seule soutenait encore, 
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était à la dernière extrémité. C’était en hiver, je 

dormais. Tout à coup une main nerveuse et froide 

me saisit le poignet ; je regarde : en face de moi se 

trouvait une femme ; d’une main elle portait un 

flambeau, et de l’autre elle m’étreignait le bras. Sa 

robe était couverte de neige ; un tremblement con-

vulsif agitait tous ses membres, et ses yeux bril-

laient d’un feu sombre, à travers ses longs cheveux 

blancs déroulés sur son visage : c’était ma mère ! 

« Odile, mon enfant, me dit-elle, lève-toi, habille-

toi ; il faut que tu saches tout ! » Je m’habillai, 

tremblante de peur. Alors, m’entraînant à la tour 

de Hugues, elle me montra la citerne ouverte. 

« Ton père va sortir de là, dit-elle en m’indiquant 

la tour ; il va sortir avec la Louve. Ne tremble pas, 

il ne peut te voir. » Et en effet, mon père, chargé de 

son fardeau funèbre, sortit avec la vieille. Ma 

mère, me portant dans ses bras, les suivit. Elle me 

fit voir la scène de l’Altenberg. « Regarde, enfant, 

criait-elle, il le faut, car moi… je vais mourir. Ce 

secret, tu le garderas. Tu veilleras ton père, seule, 

toute seule, entends-tu bien ?… Il y va de 

l’honneur de ta famille ! » – Et nous revînmes. – 

Quinze jours après, Monsieur, ma mère mourut, 

me léguant son œuvre à continuer, son exemple à 

suivre. Cet exemple, je l’ai suivi religieusement. Au 
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prix de quels sacrifices ! vous avez pu le voir : il 

m’a fallu désobéir à mon père, lui déchirer le 

cœur ! – Me marier, c’était introduire l’étranger au 

milieu de nous, c’était trahir le secret de notre 

race. J’ai résisté ! Tout le monde ignore au Nideck 

le somnambulisme du comte, et, sans la crise 

d’hier, qui a brisé mes forces et m’a empêchée de 

veiller mon père moi-même, je serais encore seule 

dépositaire du terrible secret !… Dieu en a décidé 

autrement, il a mis entre vos mains l’honneur de 

notre famille. Je pourrais exiger de vous, Mon-

sieur, une promesse solennelle de ne jamais révé-

ler ce que vous avez vu cette nuit. Ce serait mon 

droit… 

— Madame, m’écriai-je en me levant, je suis tout 

prêt… 

— Non, Monsieur, dit-elle avec dignité, non, je 

ne vous ferai point cette injure. Les serments 

n’engagent pas les cœurs vils, et la probité suffit 

aux cœurs honnêtes. Ce secret, vous le garderez, 

j’en suis sûre, vous le garderez, parce que c’est 

votre devoir !… Mais j’attends de vous plus que 

cela, Monsieur, beaucoup plus, et voilà pourquoi je 

me suis crue obligée de tout vous dire. » 

Elle se leva lentement. 
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« Docteur Fritz, reprit-elle d’une voix qui me fit 

tressaillir, mes forces trahissent mon courage ; je 

ploie sous le fardeau. J’ai besoin d’un aide, d’un 

conseil, d’un ami : voulez-vous être cet ami ? » 

Je me levai tout ému. 

« Madame, lui dis-je, j’accepte avec reconnais-

sance l’offre que vous me faites, et je ne saurais 

vous dire combien j’en suis fier, mais permettez-

moi cependant d’y mettre une condition. 

— Parlez, Monsieur. 

— C’est que ce titre d’ami, je l’accepterai avec 

toutes les obligations qu’il m’impose. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Un mystère plane sur votre famille, Madame ; 

ce mystère, il faut le pénétrer à tout prix : il faut 

s’emparer de la Peste-Noire, savoir qui elle est, ce 

qu’elle veut, d’où elle vient !… 

— Oh ! fit-elle en agitant la tête, c’est impos-

sible !… 

— Qui sait, Madame ? la Providence avait peut-

être des vues sur moi, en inspirant à Sperver l’idée 

de venir me prendre à Fribourg. 

— Vous avez raison, Monsieur, répondit-elle 

gravement, la Providence ne fait rien d’inutile. 
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Agissez comme votre cœur vous le conseillera. 

J’approuve tout d’avance ! » 

Je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait, 

et je sortis plein d’admiration pour cette jeune 

femme si frêle, et pourtant si forte contre la dou-

leur. 

Rien n’est beau comme le devoir noblement ac-

compli ! 
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XII 

 

Une heure après ma conversation avec Odile, 

Sperver et moi nous sortions ventre à terre du Ni-

deck. 

Le piqueur, courbé sur le cou de son cheval, 

n’avait qu’un cri : « Hue !… » 
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Il allait si vite que son grand mecklembourg, la 

crinière flottante, la queue droite et les jarrets ten-

dus, semblait immobile : il fendait littéralement 

l’air. Quant à mon petit ardennais, je crois qu’il 

avait pris le mors aux dents. Lieverlé nous accom-

pagnait, voltigeant à nos côtés comme une flèche. 

Le vertige nous emportait sur ses ailes ! 

Les tours du Nideck étaient loin, et Sperver avait 

pris l’avance, comme d’habitude, lorsque je 

m’écriai : 

« Halte, camarade ! halte !… Avant de pour-

suivre notre route, délibérons ! » 

Il fit volte-face. 

« Dis-moi seulement, Fritz, s’il faut tourner à 

droite ou à gauche. 

— Non, approche, il est indispensable que tu 

connaisses le but de notre voyage. En deux mots, il 

s’agit de prendre la vieille ! » 

Un éclair de satisfaction illumina la figure longue 

et jaune du vieux braconnier, ses yeux étincelè-

rent. 

« Ah ! ah ! fit-il, je savais bien que nous serions 

forcés d’en venir là. » 
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Et, d’un mouvement d’épaule, il fit glisser sa ca-

rabine dans sa main. 

Ce geste significatif me donna l’éveil. 

« Un instant, Sperver ! il ne s’agit pas de tuer la 

Peste-Noire, mais de la prendre vivante. 

— Vivante ? 

— Sans doute, et, pour t’épargner bien des re-

mords, je dois te prévenir que la destinée de la 

vieille est liée à celle de ton maître. Ainsi, la balle 

qui la frapperait tuerait le comte du même coup. » 

Sperver ouvrit la bouche, tout stupéfait. 

« Est-ce bien vrai, Fritz ? 

— C’est positif. » 

Il y eut un long silence ; nos deux chevaux, Fox 

et Reppel, balançaient la tête l’un en face de 

l’autre, et se saluaient, grattant la neige du pied, 

comme pour se féliciter de l’expédition. Lieverlé 

bâillait d’impatience, allongeant et pliant sa longue 

échine maigre, comme une couleuvre, et Sperver 

restait immobile, la main sur sa carabine. Tout à 

coup il la fit repasser sur son dos et s’écria : 

« Eh bien ! tâchons de la prendre vivante, cette 

Peste. Nous mettrons des gants, s’il le faut ; mais 

ce n’est pas aussi facile que tu le penses, Fritz. » 



– 171 – 

Et la main étendue vers les montagnes qui se dé-

roulaient en amphithéâtre autour de nous, il ajou-

ta : 

« Regarde : voici l’Altenberg, le Birkenwald, le 

Schneeberg l’Oxenhorn, le Rheethal, le Behren-

kopf, et, si nous montions un peu, tu verrais cin-

quante autres pics à perte de vue, jusque dans les 

plaines du Palatinat ; il y a là-dedans des rochers, 

des ravins, des défilés, des torrents et des forêts, 

toujours des forêts : ici des sapins, plus loin des 

hêtres, plus loin des chênes. La vieille se promène 

au milieu de tout cela ; elle a bon pied, bon œil, 

elle vous flaire d’une lieue. Allez donc la prendre. 

— Si c’était facile, où serait le mérite ? Je ne 

t’aurais pas choisi tout exprès. 

— C’est bel et bon, ce que tu me chantes là, 

Fritz !… Encore si nous tenions un bout de sa 

piste, je ne dis pas qu’avec du courage, de la pa-

tience… 

— Quant à sa piste, ne t’en inquiète pas, je m’en 

charge. 

— Toi ? 

— Moi-même. 

— Tu te connais à trouver une piste ? 
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— Et pourquoi pas ? 

— Ah ! du moment que tu ne doutes de rien, que 

tu penses en savoir plus que moi, c’est autre 

chose… marche en avant, je te suis. » 

Il était facile de voir le dépit du vieux chasseur, 

irrité de ce que j’osais toucher à ses connaissances 

spéciales. Aussi, riant dans ma barbe, je ne me fis 

pas répéter l’invitation, et je tournai brusquement 

à gauche, sûr de couper les traces de la vieille, qui, 

de la poterne, après s’être enfuie avec le comte, 

avait dû traverser la plaine pour regagner la mon-

tagne. 

Sperver marchait derrière moi, sifflant d’un air 

d’indifférence, et je l’entendais murmurer : 

« Allez donc chercher en plaine les traces de la 

Louve !… un autre se serait imaginé qu’elle a dû 

suivre la lisière du bois, comme d’habitude. Mais il 

paraît qu’elle se promène maintenant à droite et à 

gauche, les mains dans les poches, comme un 

bourgeois de Fribourg. » 

Je faisais la sourde oreille, quand tout à coup je 

l’entendis s’exclamer de surprise ; puis me regar-

dant d’un œil pénétrant : 

« Fritz, dit-il, tu en sais plus que tu n’en dis ! 
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— Comment cela, Gédéon ? 

— Oui, cette piste que j’aurais cherchée huit 

jours, tu la trouves du premier coup ; ça n’est pas 

naturel ! 

— Où la vois-tu donc ? 

— Eh ! n’aie pas l’air de regarder à tes pieds ! » 

Et m’indiquant au loin une traînée blanche à 

peine perceptible : 

« La voilà ! » 

Aussitôt il prit le galop ; je le suivis, et, deux mi-

nutes après, nous mettions pied à terre : c’était 

bien la trace de la Peste-Noire ! 

« Je serais curieux de savoir, s’écria Sperver en 

se croisant les bras, d’où diable cette trace peut 

venir. 

— Que cela ne t’inquiète pas. 

— Tu as raison, Fritz, ne fais pas attention à mes 

paroles ; je parle quelquefois en l’air. Le principal 

est de savoir où la piste nous mènera. » 

Et cette fois le piqueur mit le genou dans la 

neige. 

J’étais tout oreilles ; lui, tout attention. 
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« La trace est fraîche, dit-il à la première inspec-

tion, elle est de cette nuit ! C’est étrange, Fritz, 

pendant la dernière attaque du comte, la vieille rô-

dait autour du Nideck. » 

Puis, examinant avec plus de soin : 

« Elle est de trois à quatre heures du matin. 

— Comment le sais-tu ? 

— L’empreinte est nette, il y a du grésil tout au-

tour. La nuit dernière, vers minuit, je suis sorti 

pour fermer les portes : il tombait du grésil, il n’y 

en a pas sur la trace ; donc elle a été faite depuis. 

— C’est juste, Sperver, mais elle peut avoir été 

faite beaucoup plus tard : à huit ou neuf heures, 

par exemple. 

— Non, regarde, elle est couverte de verglas. Il 

ne tombe de brouillard qu’au petit jour. La vieille 

est passée depuis le grésil, avant le verglas, de 

trois à quatre heures du matin. » 

J’étais émerveillé de la perspicacité de Sperver. 

Il se releva, frappant ses mains l’une contre 

l’autre, pour en détacher la neige, et, me regardant 

d’un air rêveur, il ajouta, comme se parlant à lui-

même : 
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« Mettons, au plus tard, cinq heures du matin. Il 

est bien midi, n’est-ce pas, Fritz ? 

— Midi moins un quart. 

— Bon ! la vieille a sept heures d’avance sur 

nous. Il nous faudra suivre, pas à pas, tout le che-

min qu’elle a fait. À cheval, nous pouvons la ga-

gner d’une heure sur deux ; et, supposé qu’elle 

marche toujours, à sept ou huit heures du soir, 

nous la tenons. En route, Fritz, en route ! » 

Nous repartîmes, suivant les traces. Elles nous 

guidaient droit vers la montagne. 

Tout en galopant, Sperver me disait : 

« Si le bonheur voulait que cette maudite Peste 

fût entrée dans un trou, quelque part, ou qu’elle se 

fût reposée une heure ou deux, nous pourrions la 

tenir avant la fin du jour. 

— Espérons-le, Gédéon. 

— Oh ! n’y compte pas, n’y compte pas. La 

vieille Louve est toujours en route, elle est infati-

gable, elle balaye tous les chemins creux du 

Schwartz-Wald. Enfin, il ne faut pas se flatter de 

chimères. Si, par hasard, elle s’est arrêtée, tant 

mieux, nous en serons plus contents ; et si elle a 

marché toujours, eh bien ! nous ne serons pas dé-
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couragés !… Allons, un temps de galop, hop ! hop ! 

Fox ! » 

C’est une étrange situation que celle de l’homme 

à la chasse de son semblable, car, après tout, cette 

malheureuse était notre semblable ; elle était 

douée comme nous d’une âme immortelle, elle 

sentait, pensait, réfléchissait comme nous ; il est 

vrai que des instincts pervers la rapprochaient 

sous quelques rapports de la louve, et qu’un grand 

mystère planait sur sa destinée. La vie errante 

avait sans doute oblitéré chez elle le sens moral, et 

même effacé le caractère humain ; mais toujours 

est-il que rien, rien au monde, ne nous donnait le 

droit d’exercer sur elle le despotisme de l’homme 

sur la brute. 

Et pourtant, une ardeur sauvage nous entraînait 

à sa poursuite ; moi-même, je sentais bouillonner 

mon sang, j’étais déterminé à ne reculer devant 

aucun moyen, pour m’emparer de cet être bizarre. 

La chasse au loup, au sanglier, ne m’aurait pas 

inspiré la même exaltation ! 

La neige volait derrière nous, et quelquefois des 

fragments de glace, enlevés par le fer comme à 

l’emporte-pièce, sifflaient à nos oreilles. 
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Sperver, tantôt le nez en l’air, sa grande mous-

tache rousse au vent, tantôt son œil gris sur la 

piste, me rappelait ces fameux Baskirs, que j’avais 

vus traverser l’Allemagne dans mon enfance, et 

son grand cheval, maigre, sec, musculeux, la cri-

nière développée, le corsage svelte comme un lé-

vrier, complétait l’illusion. 

Lieverlé, dans son enthousiasme, bondissait par-

fois à la hauteur de nos chevaux, et je ne pouvais 

m’empêcher de frémir, en songeant à sa rencontre 

avec la Peste : il était capable de la mettre en 

pièces avant qu’elle eût le temps de jeter un cri. 

Du reste, la vieille nous donnait terriblement à 

courir. Sur chaque colline elle avait fait un crochet, 

à chaque monticule nous trouvions une fausse 

trace. 

« Encore ici, criait Sperver, ce n’est rien, on voit 

de loin ; mais dans le bois, ce sera bien autre 

chose. C’est là qu’il faudra ouvrir l’œil !… Vois-tu, 

la maudite bête, comme elle sait fausser la 

piste !… La voilà qui s’est amusée à balayer ses 

pas, et puis, sur cette hauteur exposée au vent, elle 

s’est glissée jusqu’au ruisseau, elle l’a suivi dans le 

cresson pour gagner le coin des bruyères. Sans ces 

deux pas-ci, elle nous dévoyait pour sûr ! » 
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Nous venions d’atteindre la lisière d’un bois de 

sapins. La neige, dans ces sortes de forêts, ne dé-

passe jamais l’envergure des rameaux. C’était un 

passage difficile. Sperver mit pied à terre pour 

mieux y voir, et me fit placer à sa gauche, afin 

d’éviter mon ombre. 

Il y avait là de grandes places couvertes de 

feuilles mortes, et de ces brindilles flexibles de sa-

pin, qui ne prennent pas l’empreinte. Aussi n’était-

ce que dans les espaces libres, où la neige était 

tombée, que Sperver retrouvait le fil de la trace. 

Il nous fallut une heure pour sortir de ce bouquet 

d’arbres. Le vieux braconnier s’en rongeait la 

moustache, et son grand nez formait un demi-

cercle. Quand je voulais seulement dire un mot, il 

m’interrompait brusquement et s’écriait : 

« Ne parle pas, ça me trouble ! » 

Enfin nous redescendîmes dans un vallon à 

gauche, et Gédéon, m’indiquant les pas de la 

Louve, au versant des bruyères : 

« Ceci, vieux, dit-il, n’est pas une fausse sortie, 

nous pouvons la suivre en toute confiance. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que la Peste a l’habitude, dans toutes 

ses contre-marches, de faire trois pas de côté, puis 

de revenir sur ses brisées, d’en faire cinq ou six de 

l’autre, et de sauter brusquement dans une éclair-

cie. Mais, quand elle se croit bien couverte, elle 

débusque sans s’inquiéter des feintes. Tiens, que 

t’ai-je dit ?… Elle bourre maintenant sous les 

broussailles comme un sanglier, il ne sera pas dif-

ficile de suivre sa voie. C’est égal, mettons-la tou-

jours entre nous, et allumons une pipe. » 

Nous fîmes halte, et le brave homme, dont la fi-

gure commençait à s’animer, me regardant avec 

enthousiasme, s’écria : 

« Fritz, ceci peut être un des plus beaux jours de 

ma vie ! Si nous prenons la vieille, je veux la ficeler 

comme un paquet de guenilles sur la croupe de 

Fox. Une seule chose m’ennuie. 

— Quoi ? 

— C’est d’avoir oublié ma trompe. J’aurais voulu 

sonner la rentrée en approchant du Nideck. Ha ! 

ha ! ha ! » 

Il alluma son tronçon de pipe, et nous repar-

tîmes. 
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Les traces de la Louve gagnaient alors le haut 

des bois sur une pente tellement roide, qu’il nous 

fallut plusieurs fois mettre pied à terre et conduire 

nos chevaux par la bride. 

« La voilà qui tourne à droite, me dit Sperver ; de 

ce côté les montagnes sont à pic, l’un de nous sera 

peut-être forcé de tenir les chevaux en main, tan-

dis que l’autre grimpera pour rabattre. C’est le 

diable, on dirait que le jour baisse ! » 

Le paysage prenait alors une ampleur gran-

diose ; d’énormes roches grises, chargées de gla-

çons, élevaient de loin en loin leurs pointes angu-

leuses, comme des écueils au-dessus d’un océan 

de neige. 

Rien de mélancolique comme le spectacle de 

l’hiver dans les hautes montagnes : les crêtes, les 

ravins, les arbres dépouillés, les bruyères scintil-

lantes de givre, ont un caractère d’abandon et de 

tristesse indicible. Et le silence, – si profond que 

vous entendez une feuille glisser sur la neige dur-

cie, une brindille se détacher de l’arbre, – le silence 

vous pèse, il vous donne l’idée incommensurable 

du néant !… 

Que l’homme est peu de chose ! deux hivers 

consécutifs, et la vie est balayée de la terre. 
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Par instants l’un de nous éprouvait le besoin 

d’élever la voix, c’était une parole insignifiante : 

« Ah ! nous arriverons !… Quel froid de 

loup !… » 

Ou bien : 

« Hé ! Lieverlé, tu baisses l’oreille. » 

Tout cela pour s’entendre soi-même, pour se 

dire : 

« Oh ! je me porte bien… hum ! hum ! » 

Malheureusement, Fox et Reppel commençaient 

à se fatiguer ; ils enfonçaient jusqu’au poitrail et ne 

hennissaient plus comme au départ. 

Et puis les défilés inextricables du Schwartz-

Wald se prolongent indéfiniment. La vieille aimait 

ces solitudes : ici elle avait fait le tour d’une hutte 

de charbonnier abandonnée, plus loin elle avait ar-

raché des racines qui croissent sur les roches 

moussues, ailleurs elle s’était assise au pied d’un 

arbre, et cela récemment, il y avait tout au plus 

deux heures, car les traces étaient fraîches ; aussi 

notre espoir et notre ardeur s’en redoublaient. 

Mais le jour baissait à vue d’œil ! 

Chose étrange, depuis notre départ du Nideck, 

nous n’avions rencontré ni bûcherons, ni charbon-
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niers, ni ségares. Dans cette saison, la solitude du 

Schwartz-Wald est aussi profonde que celle des 

steppes de l’Amérique du Nord. 

À cinq heures, la nuit était venue ; Sperver fit 

halte et me dit : 

« Mon pauvre Fritz, nous sommes partis deux 

heures trop tard. La Louve a trop d’avance sur 

nous ! Avant dix minutes, il va faire noir sous les 

arbres comme dans un four. Ce qu’il y a de plus 

simple, c’est de gagner la Roche-Creuse, à vingt 

minutes d’ici, d’allumer un bon feu, de manger nos 

provisions et de vider notre peau de bouc. Dès que 

la lune se lèvera, nous reprendrons la piste, et si la 

vieille n’est pas le diable en personne, il y a dix à 

parier contre un, que nous la trouverons morte de 

froid au pied d’un arbre ; car il est impossible 

qu’une créature humaine puisse supporter de telles 

fatigues, par un temps comme celui-ci ; Sébalt lui-

même, qui est le premier marcheur du Schwartz-

Wald, n’y résisterait pas !… Voyons, Fritz, qu’en 

penses-tu ? 

— Je pense qu’il faudrait être fou pour agir au-

trement ; et d’abord je ne me sens plus de faim. 

— Eh bien donc, en route ! » 
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Il prit les devants et s’engagea dans une gorge 

étroite, entre deux lignes de rochers à pic. Les sa-

pins croisaient leurs branches au-dessus de nos 

têtes. Sous nos pieds coulait un torrent presque à 

sec ; et, de loin en loin, quelque rayon égaré dans 

ces profondeurs faisait miroiter le flot terne 

comme du plomb. 

L’obscurité devint telle que je dus abandonner la 

bride de Reppel. Les pas de nos chevaux sur les 

cailloux glissants avaient des retentissements bi-

zarres, comme des éclats de rire de Macaques. Les 

échos des rochers répétaient coup sur coup, et, 

dans le lointain, un point bleu semblait grandir à 

notre approche : – c’était l’issue de la gorge. 

« Fritz, me dit Sperver, nous sommes ici dans le 

lit du torrent de la Tunkelbach. C’est le défilé le 

plus sauvage de tout le Schwartz-Wald ; il se ter-

mine par une sorte de cul-de-sac, qu’on appelle la 

Marmite du Grand Gueulard. Au printemps, à 

l’époque de la fonte des neiges, la Tunkelbach vo-

mit là-dedans toutes ses entrailles, d’une hauteur 

de deux cents pieds. C’est un tapage épouvantable. 

Les eaux jaillissent et retombent en pluie jusque 

sur les montagnes environnantes. Parfois même 

elles emplissent la grande caverne de la Roche-
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Creuse ; mais à cette heure elle doit être sèche 

comme une poire à poudre, et nous pourrons y 

faire un bon feu. » 

Tout en écoutant Gédéon, je considérais ce 

sombre défilé, et je me disais que l’instinct des 

fauves, cherchant de tels repaires, loin du ciel, loin 

de tout ce qui égaye l’âme, que cet instinct tient du 

remords. En effet, les êtres qui vivent en plein so-

leil : la chèvre debout sur son rocher pointu, le 

cheval emporté dans la plaine, le chien qui s’ébat 

près de son maître, l’oiseau qui se baigne en pleine 

lumière, tous respirent la joie, le bonheur ; ils sa-

luent le jour de leurs danses et de leurs cris 

d’enthousiasme. Et le chevreuil qui brame à l’om-

bre des grands arbres, dans ses pâquis verdoyants, 

a quelque chose de poétique comme l’asile qu’il 

préfère ; le sanglier, quelque chose de brusque, de 

bourru, comme les halliers impénétrables où il 

s’enfonce ; l’aigle, de fier, d’altier comme ses ro-

chers à pic ; le lion, de majestueux comme les 

voûtes grandioses de sa caverne ; mais le loup, le 

renard, la fouine, recherchent les ténèbres, la peur 

les accompagne ; cela ressemble au remords ! 

Je rêvais encore à ces choses, et je sentais déjà 

l’air vif me frapper au visage, – car nous appro-
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chions de l’issue de la gorge, – quand tout à coup 

un reflet rougeâtre passa sur la roche à cent pieds 

au-dessus de nous, empourprant le vert sombre 

des sapins, et faisant scintiller les guirlandes de 

givre. 

« Ha ! fit Sperver d’une voix étouffée, nous te-

nons la vieille ! » 

Mon cœur bondit ; nous étions pressés l’un 

contre l’autre. 

Le chien grondait sourdement. 

« Est-ce qu’elle ne peut pas s’échapper ? deman-

dai-je tout bas. 

— Non, elle est prise comme un rat dans une ra-

tière, la Marmite du Grand Gueulard n’a pas d’autre 

issue que celle-ci, et, tout autour, les rochers ont 

deux cents pieds de haut. Ha ! Ha ! je te tiens, 

vieille scélérate ! » 

Il mit pied à terre dans l’eau glacée, me donnant 

la bride de son cheval à tenir. Un tremblement me 

saisit. J’entendis dans le silence le tic-tac rapide 

d’une carabine qu’on arme. Ce petit bruit strident 

me passa par tous les nerfs. 

« Sperver, que vas-tu faire ? 

— Ne crains rien, c’est pour l’effrayer. 
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— À la bonne heure ! mais, pas de sang ! rap-

pelle-toi ce que je t’ai dit : « La balle qui frapperait 

la Peste tuerait également le comte ! » 

— Sois tranquille. » 

Il s’éloigna sans m’écouter davantage. J’entendis 

le clapotement de ses pieds dans l’eau, puis je vis 

sa haute taille debout à l’issue de la gorge, noire 

sur le fond bleuâtre. Il resta bien cinq minutes im-

mobile. Moi, penché, attentif, je regardais, m’ap-

prochant tout doucement. Comme il se retournait, 

je n’étais plus qu’à trois pas. 

« Chut ! fit-il d’un air mystérieux. Regarde ! » 

Au fond de l’anse, taillée à pic comme une car-

rière dans la montagne, je vis un beau feu dérouler 

ses spirales d’or à la voûte d’une caverne, et de-

vant le feu un homme accroupi, qu’à son costume 

je reconnus pour le baron de Zimmer-Blouderic. 

Il était immobile, le front dans les mains. Der-

rière lui, une forme noire gisait étendue sur le sol, 

et, plus loin, son cheval à demi perdu dans l’ombre 

nous regardait l’œil fixe, l’oreille droite, les na-

seaux tout grands ouverts. 

Je restai stupéfait ! 
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Comment le baron de Zimmer se trouvait-il à 

cette heure dans cette solitude ?… Qu’y venait-il 

faire ?… S’était-il égaré ?… 

Les suppositions les plus contradictoires se 

heurtaient dans mon esprit, et je ne savais à la-

quelle m’arrêter, quand le cheval du baron se prit à 

hennir. 

À ce bruit, son maître releva la tête. 

« Qu’as-tu donc, Donner ? » dit-il. 

Puis, à son tour, il regarda dans notre direction, 

les yeux écarquillés. 

Cette tête pâle aux arêtes saillantes, aux lèvres 

minces, aux grands sourcils noirs contractés, et 

creusant au milieu du front une longue ride per-

pendiculaire, m’aurait frappé d’admiration dans 

toute autre circonstance ; mais alors un sentiment 

d’appréhension indéfinissable s’était emparé de 

mon âme, et j’étais plein d’inquiétude. 

Tout à coup le jeune homme s’écria : 

« Qui va là ? 

— Moi, Monseigneur, répondit aussitôt Gédéon 

en s’avançant vers lui, moi, Sperver, le piqueur du 

comte de Nideck !… » 
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Un éclair traversa le regard du baron, mais pas 

un muscle de sa figure ne tressaillit. Il se leva, ra-

menant d’un geste sa pelisse sur ses épaules. 

J’attirai les chevaux et le chien, qui se mit subite-

ment à hurler d’une façon lamentable. 

Qui n’est sujet à des craintes superstitieuses ? 

Aux plaintes de Lieverlé, j’eus peur, un frisson gla-

cial me parcourut tout le corps. 

Sperver et le baron se trouvaient à cinquante pas 

l’un de l’autre : le premier, immobile au milieu de 

l’anse, la carabine sur l’épaule ; le second, debout 

sur la plate-forme extérieure de la caverne, la tête 

haute, l’œil fier et nous dominant du regard. 

« Que voulez-vous ? dit le jeune homme d’un ac-

cent agressif. 

— Nous cherchons une femme, répondit le vieux 

braconnier, une femme qui vient tous les ans rôder 

autour du Nideck, et nous avons l’ordre de 

l’arrêter ! 

— A-t-elle volé ? 

— Non. 

— A-t-elle tué ? 

— Non, Monseigneur. » 
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— Alors que lui voulez-vous ? De quel droit la 

poursuivez-vous ? » 

Sperver se redressa et fixant ses yeux gris sur le 

baron : 

« Et vous, de quel droit l’avez-vous prise ? fit-il 

avec un sourire bizarre, car elle est là… je la vois 

au fond de la caverne. De quel droit mettez-vous la 

main dans nos affaires ?… Ne savez-vous pas que 

nous sommes ici sur les terres du Nideck, et que 

nous avons droit de haute et basse justice ? » 

Le jeune homme pâlit, et d’un ton rude : 

« Je n’ai pas de comptes à vous rendre, dit-il. 

— Prenez garde, reprit Sperver, je viens avec des 

paroles de paix, de conciliation. J’agis au nom du 

seigneur Yéri-Hans, je suis dans mon droit, et vous 

me répondez mal. 

— Votre droit ?… fit le jeune homme avec un 

sourire amer. Ne parlez pas de votre droit, vous 

me forceriez à vous dire le mien !… 

— Eh bien, dites-le ! s’écria le vieux braconnier, 

dont le grand nez se courbait de colère. 

— Non, répondit le baron, je ne vous dirai rien, 

et vous n’entrerez pas ! 
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— C’est ce que nous allons voir ! » fit Sperver en 

avançant vers la caverne. 

Le jeune homme tira son couteau de chasse. 

Alors, moi, voyant cela, je voulus m’élancer entre 

eux. Malheureusement, le chien que je tenais en 

laisse m’échappa d’une secousse et m’étendit à 

terre. Je crus le baron perdu ; mais, au même ins-

tant, un cri sauvage partit du fond de la caverne, 

et, comme je me relevais, j’aperçus la vieille de-

bout devant la flamme, les vêtements en lam-

beaux, la tête rejetée en arrière, les cheveux flot-

tants sur les épaules ; elle levait au ciel ses longs 

bras maigres et poussait des hurlements lugubres, 

comme la plainte du loup par les froides nuits 

d’hiver, quand la faim lui tord les entrailles. 

Je n’ai rien vu de ma vie d’aussi épouvantable. 

Sperver, immobile, l’œil fixe, la bouche entr’-

ouverte, semblait pétrifié. Le chien lui-même, à 

cette apparition inattendue, s’était arrêté quelques 

secondes ; mais courbant tout à coup son échine 

hérissée de colère, il reprit sa course avec un 

grondement d’impatience qui me fit frémir. La 

plate-forme de la caverne se trouvait à huit ou dix 

pieds du sol, sans cela il l’eût atteinte du premier 

bond. Je l’entends encore franchir les broussailles 
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couvertes de givre, je vois le baron se jeter devant 

la vieille, en criant d’une voix déchirante : 

 

 « Ma mère !… » 

Puis le chien reprendre un dernier élan, et Sper-

ver, rapide comme l’éclair, le mettre en joua et le 

foudroyer aux pieds du jeune homme. 

Cela s’était passé dans une seconde. Le gouffre 

s’était illuminé, et les échos lointains se ren-

voyaient l’explosion dans leurs profondeurs infi-
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nies. Le silence parut ensuite grandir, comme les 

ténèbres après l’éclair. 

Quand la fumée de la poudre se fût dissipée, 

j’aperçus Lieverlé gisant à la base du roc, et la 

vieille évanouie dans les bras du jeune homme. 

Sperver, pâle, regardant le baron d’un œil sombre, 

laissait tomber la crosse de sa carabine à terre, la 

face contractée et les yeux à demi fermés d’in-

dignation. 

« Seigneur de Blouderic, dit-il, la main étendue 

vers la caverne, je viens de tuer mon meilleur ami, 

pour sauver cette femme… votre mère !… Rendez 

grâces au ciel que sa destinée soit liée à celle du 

comte… Emmenez-la !… Emmenez-la !… et 

qu’elle ne revienne plus… car je ne répondrais pas 

du vieux Sperver !… » 

Puis, jetant un coup d’œil sur le chien : 

« Mon pauvre Lieverlé !... s’écria-t-il d’une voix 

déchirante. Ah ! voilà donc ce qui m’attendait ici… 

Viens, Fritz… partons… sauvons-nous… Je serais 

capable de faire un malheur !… » 

Et saisissant Fox par la crinière, il voulut se 

mettre en selle, mais tout à coup le cœur lui creva, 

et laissant tomber sa tête sur l’épaule de son che-

val, il se prit à sangloter comme un enfant. 
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XIII 

Sperver venait de partir, emportant Lieverlé 

dans son manteau. J’avais refusé de le suivre ; 

mon devoir, à moi, me retenait près de la vieille, je 

ne pouvais abandonner cette malheureuse sans 

manquer à ma conscience. 

D’ailleurs, il faut bien le dire, j’étais curieux de 

voir de près cet être bizarre ; aussi le piqueur avait 

à peine disparu dans les ténèbres du défilé, que je 

gravissais déjà le sentier de la caverne. 

Là m’attendait un spectacle étrange. 

Sur un grand manteau de fourrure blanche était 

étendue la vieille dans sa longue robe pourpre, les 

mains crispées sur sa poitrine, une flèche d’or dans 

ses cheveux gris. 

Je vivrais mille ans que l’image de cette femme 

ne s’effacerait pas de mon esprit ; cette tête de 

vautour agitée par les derniers tressaillements de 

la vie, l’œil fixe et la bouche entr’ouverte, était 

formidable à voir. Telle devait être à sa dernière 

heure la terrible reine Frédégonde. 
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Le baron, à genoux près d’elle, essayait de la ra-

nimer ; mais au premier coup d’œil, je vis que la 

malheureuse était perdue, et ce n’est pas sans un 

sentiment de pitié profonde, que je me baissai pour 

lui prendre le bras. 

« Ne touchez pas à madame, s’écria le jeune 

homme d’un accent irrité ; je vous le défends ! 

— Je suis médecin, Monseigneur. » 

Il m’observa quelques secondes en silence, puis 

se relevant : 

« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il à voix basse, 

pardonnez-moi ! » 

Il était devenu tout pâle, ses lèvres tremblaient. 

Au bout d’un instant il reprit : 

« Que pensez-vous ? 

— C’est fini… Elle est morte ! » 

Alors, sans répondre un mot, il s’assit sur une 

large pierre, le front dans sa main, le coude sur le 

genou, l’œil fixe, comme anéanti. 

Moi je m’accroupis près du feu, regardant la 

flamme grimper à la voûte de la caverne et proje-

ter des lueurs de cuivre rouge sur la face rigide de 

la vieille. 
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Nous étions là depuis une heure, immobiles 

comme deux statues, quand, relevant tout à coup 

la tête, le baron me dit : 

« Monsieur, tout ceci me confond !… Voici ma 

mère… depuis vingt-six ans je croyais la con-

naître… et voilà que tout un monde de mystères et 

d’horreur s’ouvre devant mes yeux !… Vous êtes 

médecin… avez-vous jamais rien vu d’aussi épou-

vantable ? 

— Monseigneur, lui répondis-je, le comte de Ni-

deck est atteint d’une maladie qui offre un singu-

lier caractère de ressemblance avec celle de ma-

dame votre mère. Si vous avez assez de confiance 

en moi pour me communiquer les faits dont vous 

avez dû être témoin, je vous confierai volontiers 

ceux qui sont à ma connaissance, car cet échange 

pourrait peut-être m’offrir un moyen de sauver 

mon malade. 

— Volontiers, Monsieur, fit-il. 

Et sans autre transition il me raconta que la ba-

ronne de Blouderic, appartenant à l’une des plus 

grandes familles de la Saxe, faisait chaque année, 

vers l’automne, un voyage en Italie, accompagnée 

d’un vieux serviteur qui possédait seul toute sa 

confiance ; que cet homme, étant sur le point de 
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mourir, avait désiré voir en particulier le fils de son 

ancien maître, et qu’à cette heure suprême, tour-

menté sans doute par quelques remords, il avait dit 

au jeune homme que le voyage de sa mère en Italie 

n’était qu’un prétexte pour se livrer à des excur-

sions dans le Schwartz-Wald, dont lui-même ne 

connaissait pas le but, mais qui devaient avoir 

quelque chose d’épouvantable, car la baronne en 

revenait exténuée, déguenillée, presque mourante, 

et qu’il lui fallait plusieurs semaines de repos pour 

se remettre des fatigues horribles de ces quelques 

jours. 

Voilà ce que le vieux domestique avait raconté 

simplement au jeune baron, croyant accomplir en 

cela son devoir. 

Le fils, voulant à tout prix savoir à quoi s’en te-

nir, avait vérifié l’année même ce fait incompré-

hensible en suivant sa mère d’abord jusqu’à Ba-

den. Il l’avait vue ensuite s’enfoncer dans les 

gorges du Schwartz-Wald et l’avait suivie pour ain-

si dire pas à pas. Ces traces que Sébalt avait re-

marquées dans la montagne, c’étaient les siennes. 

Quand le baron m’eut fait cette confidence, je ne 

crus pas devoir lui cacher l’influence bizarre que 
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l’apparition de la vieille exerçait sur l’état de santé 

du comte, ni les autres circonstances de ce drame. 

Nous demeurâmes tous deux confondus de la 

coïncidence de ces faits, de l’attraction mysté-

rieuse que ces êtres exerçaient l’un sur l’autre sans 

se connaître, de l’action tragique qu’ils représen-

taient à leur insu, de la connaissance que la vieille 

avait du château, de ses issues les plus secrètes, 

sans l’avoir jamais vu précédemment, du costume 

qu’elle avait découvert pour cette représentation, 

et qui ne pouvait avoir été pris qu’au fond de 

quelque retraite mystérieuse, que la lucidité ma-

gnétique seule lui avait révélée. Enfin, nous de-

meurâmes d’accord que tout est épouvantement 

dans notre existence, et que le mystère de la mort 

est peut-être le moindre des secrets que Dieu se 

réserve, quoiqu’il nous paraisse le plus important. 

Cependant la nuit commençait à pâlir. Au loin, 

bien loin, une chouette sonnait la retraite des té-

nèbres, de cette voix étrange qui semble sortir 

d’un goulot de bouteille. Bientôt se fit entendre un 

hennissement dans les profondeurs du défilé ; puis, 

aux premières lueurs du jour, nous vîmes appa-

raître un traîneau conduit par le domestique du ba-
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ron. Il était couvert de paille et de literies. On y 

chargea la vieille. 

Moi, je remontai sur mon cheval, qui ne parais-

sait pas fâché de se dégourdir les jambes, étant 

resté la moitié de la nuit les pieds sur la glace. 

J’accompagnai le traîneau jusqu’à la sortie du défi-

lé, et nous étant salués gravement, comme cela se 

pratique entre seigneurs et bourgeois, ils prirent à 

gauche vers Hirschland, et moi je me dirigeai vers 

les tours du Nideck. 

À neuf heures, j’étais en présence de mademoi-

selle Odile et je l’instruisais des événements qui 

venaient de s’accomplir. 

M’étant rendu ensuite près du comte, je le trou-

vai dans un état fort satisfaisant. Il éprouvait une 

grande faiblesse, bien naturelle après les crises ter-

ribles qu’il venait de traverser ; mais il avait repris 

possession de lui-même et la fièvre avait complè-

tement disparu depuis la veille au soir. 

Tout marchait vers une guérison prochaine. 

Quelques jours plus tard, voyant le vieux sei-

gneur en pleine convalescence, je voulus retourner 

à Fribourg, mais il me pria si instamment de fixer 

mon séjour au Nideck et me fit des conditions tel-
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lement honnêtes à tous égards, qu’il me fut impos-

sible de me refuser à son désir. 

Je me souviendrai longtemps de la première 

chasse au sanglier que j’eus l’honneur de faire avec 

le comte, et surtout de la magnifique rentrée aux 

flambeaux, après avoir battu les neiges du 

Schwartz-Wald douze heures de suite sans quitter 

l’étrier. 

Je venais de souper et je montais à la tour de 

Hugues brisé de fatigue, quand passant devant la 

chambre de Sperver, dont la porte se trouvait 

entr’ouverte, des cris joyeux frappèrent mes oreil-

les. Je m’arrêtai, et le plus agréable spectacle 

s’offrit à mes regards : autour de la table en chêne 

massif, se pressaient vingt figures épanouies. Deux 

lampes de fer, suspendues à la voûte, éclairaient 

toutes ces faces larges, carrées, bien portantes. 

Les verres s’entre-choquaient !… 

Là se trouvait Sperver avec son front osseux, ses 

moustaches humides, ses yeux étincelants et sa 

chevelure grise ébouriffée ; il avait à sa droite Ma-

rie Lagoutte, à sa gauche Knapwurst ; une teinte 

rose colorait ses joues brunies au grand air, il le-

vait l’antique hanap d’argent ciselé, noirci par les 

siècles, et sur sa poitrine brillait la plaque du bau-
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drier, car, selon son habitude, il portait le costume 

de chasse. 

C’était une belle figure simple et joyeuse. 

Les joues de Marie Lagoutte avaient de petites 

flammes rouges, et son grand bonnet de tulle sem-

blait prendre la volée ; elle riait, tantôt avec l’un, 

tantôt avec l’autre. 

Quant à Knapwurst, accroupi dans son fauteuil, 

la tête à la hauteur du coude de Sperver, vous eus-

siez dit une gourde énorme. Puis venait Tobie Of-

fenloch, comme barbouillé de lie de vin, tant il 

était rouge, sa perruque au bâton de sa chaise, sa 

jambe de bois en affût sous la table. Et, plus loin, 

la longue figure mélancolique de Sébalt, qui riait 

tout bas en regardant au fond de son verre. 

Il y avait aussi les gens de service, les domes-

tiques et les servantes ; enfin tout ce petit monde 

qui vit et prospère autour des grandes familles, 

comme la mousse, le lierre et le volubilis au pied 

du chêne. 

Les yeux étaient voilés de douces larmes : la 

vigne du Seigneur pleurait d’attendrissement ! 

Sur la table, un énorme jambon, à cercles 

pourpres concentriques, attirait d’abord les re-
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gards. Puis venaient les longues bouteilles de vin 

du Rhin, éparses au milieu des plats fleuronnés, 

des pipes d’Ulm à chaînette d’argent et des grands 

couteaux à lame luisante. 

La lumière de la lampe répandait sur tout cela sa 

belle teinte couleur d’ambre, et laissait dans 

l’ombre les vieilles murailles grises, où se roulaient 

en cercles d’or les trompes, les cors et les cornets 

de chasse du piqueur. 

Rien de plus original que ce tableau. 

La voûte chantait. 

Sperver, comme je l’ai dit, levait le hanap ; il en-

tonnait l’air du burgrave Hatto-le-Noir : 

Je suis le roi de ces montagnes ! 

tandis que la rosée vermeille de l’affenthâl trem-

blotait à chaque poil de ses moustaches. À mon 

aspect, il s’interrompit, et me tendant la main : 

« Fritz, dit-il, tu nous manquais. Il y a longtemps 

que je ne me suis senti aussi heureux que ce soir. 

Sois le bienvenu ! » 

Comme je le regardais avec étonnement, car de-

puis la mort de Lieverlé je ne me rappelais pas 

l’avoir vu sourire, il ajouta d’un air grave : 
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« Nous célébrons le rétablissement de monsei-

gneur, et Knapwurst nous raconte des histoires ! » 

Tout le monde s’était retourné. 

Les plus joyeuses acclamations me saluèrent. 

Je fus entraîné par Sébalt, installé près de Marie 

Lagoutte, et mis en possession d’un grand verre de 

Bohême, avant d’être revenu de mon ébahisse-

ment. 

La vieille salle bourdonnait d’éclats de rire, et 

Sperver, m’entourant le cou de son bras gauche, la 

coupe haute, la figure sévère comme tout brave 

cœur qui a un peu trop bu, s’écriait : 

« Voilà mon fils !… Lui et moi… moi et lui… 

jusqu’à la mort !… À la santé du docteur Fritz !… » 

Knapwurst, debout sur la traverse de son fau-

teuil, comme une rave fendue en deux, se penchait 

vers moi et me tendait son verre. Marie Lagoutte 

faisait voler les grandes ailes de son bavolet, et 

Sébalt, droit devant sa chaise, grand et maigre 

comme l’ombre du Wildjaëger debout dans les 

hautes bruyères, répétait : « À la santé du docteur 

Fritz ! » pendant que des flocons de mousse ruisse-

laient de sa coupe, et s’éparpillaient sur les dalles. 
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Il y eut un moment de silence. Tout le monde 

buvait, puis un seul choc : tous les verres tou-

chaient la table à la fois. 

« Bravo ! » s’écria Sperver. 

Puis se tournant vers moi : 

« Fritz, dit-il, nous avons déjà porté la santé du 

comte et celle de mademoiselle Odile. Tu vas en 

faire autant ! » 

Il me fallut par deux fois vider le hanap, sous les 

yeux de la salle attentive. Alors, je devins grave à 

mon tour, et je trouvai tous les objets lumineux ; 

les figures sortaient de l’ombre pour me regarder 

de plus près : il y en avait de jeunes et de vieilles, 

de belles et de laides ; mais toutes me parurent 

bonnes, bienveillantes et tendres. Les plus jeunes 

pourtant, mes yeux les attiraient du bout de la 

salle, et nous échangions ensemble de longs re-

gards pleins de sympathie. 

Sperver fredonnait et riait toujours. Tout à coup, 

posant la main sur la bosse du nain : 

« Silence ! dit-il, voici Knapwurst, notre archi-

viste, qui va parler !… Cette bosse, voyez-vous, 

c’est, l’écho de l’antique manoir du Nideck ! » 
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Le petit bossu, bien loin de se fâcher d’un tel 

compliment, regarda le piqueur avec attendrisse-

ment et dit : 

« Et toi, Sperver, tu es un de ces vieux reiters 

dont je vous ai raconté l’histoire !… Oui, tu as le 

bras, la moustache et le cœur d’un vieux reiter ! Si 

cette fenêtre s’ouvrait et que l’un d’eux, allongeant 

le bras du milieu des ombres, te tendît la main, que 

dirais-tu ? 

— Je lui serrerais la main et je lui dirais : « Ca-

marade, viens t’asseoir avec nous. Le vin est aussi 

bon et les filles aussi jolies que du temps de 

Hugues. Regarde ! » 

Et Sperver montrait la brillante jeunesse qui riait 

autour de la table. 

Elles étaient bien jolies, les filles du Nideck : les 

unes rougissaient de joie, d’autres levaient lente-

ment leurs cils blonds voilant un regard d’azur, et 

je m’étonnais de n’avoir pas encore remarqué ces 

roses blanches, épanouies sur les tourelles du 

vieux manoir. 

« Silence !… s’écria Sperver pour la seconde fois. 

Notre ami Knapwurst va nous répéter la légende 

qu’il nous racontait tout à l’heure. 
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— Pourquoi pas une autre ? dit le bossu. 

— Celle-là me plaît ! 

— J’en sais de plus belles. 

— Knapwurst ! fit le piqueur en levant le doigt 

d’un air grave, j’ai des raisons pour entendre la 

même ; fais-la courte si tu veux. Elle dit bien des 

choses. Et toi, Fritz, écoute ! » 

Le nain, à moitié gris, posa ses deux coudes sur 

la table, et les joues relevées sur les poings, les 

yeux à fleur de tête, il s’écria d’une voix perçante : 

 

« Eh bien donc ! Bernard Hertzog rapporte que le 

burgrave Hugues, surnommé le Loup, étant deve-

nu vieux, se couvrit du chaperon : c’était un bon-

net de mailles, qui emboîtait tout le heaume quand 

le chevalier combattait. Quand il voulait prendre 

l’air, il ôtait son casque, et se couvrait du bonnet. 

Alors les lambrequins retombaient sur ses épaules. 

« Jusqu’à quatre-vingt-deux ans, Hugues n’avait 

pas quitté son armure, mais, à cet âge, il respirait 

avec peine. 

« Il fit venir Otto de Burlach, son chapelain, 

Hugues, son fils aîné, son second fils Barthold, et 
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sa fille, Berthe-la-Rousse, femme d’un chef saxon 

nommé Blouderic, et leur dit : 

— « Votre mère la Louve m’a prêté sa griffe… 

son sang s’est mêlé au mien… Il va renaître par 

vous de siècle en siècle, et pleurer dans les neiges 

du Schwartz-Wald ! Les uns diront : c’est la bise 

qui pleure ! Les autres : c’est la chouette !… Mais 

ce sera votre sang, le mien, le sang de la Louve, 

qui m’a fait étrangler Edwige, ma première femme 

devant Dieu et la sainte Église… Oui… elle est 

morte par mes mains… Que la Louve soit mau-

dite ! car il est écrit : « JE POURSUIVRAI LE CRIME 

DU PÈRE DANS SES DESCENDANTS, JUSQU’À CE QUE 

JUSTICE SOIT FAITE ! » – 

« Et le vieux Hugues mourut. 

« Or, depuis ce temps-là, la bise pleure, la 

chouette crie, et les voyageurs errant la nuit ne sa-

vent pas que c’est le sang de la « Louve qui 

pleure… lequel renaît, dit Hertzog, et renaîtra de 

siècle en siècle, jusqu’au jour où la première 

femme de Hugues, Edwige-la-Blonde, apparaîtra 

sous la forme d’un ange au Nideck, pour consoler 

et pardonner !… » 
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Sperver, se levant alors, détacha l’une des 

lampes de la torchère, et demanda les clefs de la 

bibliothèque à Knapwurst stupéfait. 

Il me fit signe de le suivre. 

Nous traversâmes rapidement la grande galerie 

sombre, puis la salle d’armes, et bientôt la salle 

des archives apparut au bout de l’immense corri-

dor. 

Tous les bruits avaient cessé, on eût dit un châ-

teau désert. 

Parfois je tournais la tête, et je voyais alors nos 

deux ombres, se prolongeant à l’infini, glisser 

comme des fantômes sur les hautes tentures, et se 

tordre en contorsions bizarres. 

J’étais ému, j’avais peur ! 

Sperver ouvrit brusquement la vieille porte de 

chêne, et, la torche haute, les cheveux ébouriffés, 

la face pâle, il entra le premier. Arrivé devant le 

portrait d’Edwige, dont la ressemblance avec la 

jeune comtesse m’avait frappé lors de notre pre-

mière visite à la bibliothèque, il s’arrêta et me dit 

d’un air solennel : 

« Voici celle qui doit revenir pour consoler et 

pardonner !… Eh bien ! elle est revenue dans ce 
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moment, elle est en bas, près du vieux. Regarde, 

Fritz, la reconnais-tu ?... c’est Odile !… » 

Puis, se tournant vers le portrait de la seconde 

femme de Hugues : 

« Quant à celle-là, reprit-il, c’est Huldine-la-

Louve. Pendant mille ans, elle a pleuré dans les 

gorges du Schwartz-Wald, et c’est elle qui est 

cause de la mort de mon pauvre Lieverlé ; mais 

désormais les comtes du Nideck peuvent dormir 

tranquilles, car justice est faite, et le bon ange de la 

famille est de retour ! » 
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