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HISTOIRE D’UN SOUS-MAÎTRE 

I 

En 1816, me dit le vieil herboriste Renaud, je 
travaillais comme surnuméraire chez M. Benoît, 
huissier à Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine. 
Mon père était piéton de la poste aux lettres ; il 
avait cinq enfants, – deux garçons et trois filles, – 
et gagnait 400 francs par an. Tu peux penser si 
nous mangions tous les jours à notre appétit. 

Je venais d’entrer dans ma dix-septième année, 
et je me désolais de vivre encore à la charge de 
mes parents, lorsque fut publiée la fameuse or-
donnance du roi Louis XVIII, portant qu’il serait 
formé dans chaque canton un comité gratuit et de 
charité, afin de surveiller et d’encourager l’ins-
truction primaire. 

Les ordonnances, les arrêtés, les circulaires sur 
l’instruction du peuple n’ont jamais manqué de-
puis cinquante ans, mais l’argent. On a toujours 
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trouvé de l’argent pour les rois, pour les empe-
reurs, les princes, les évêques, les ministres, les 
généraux et les soldats ; mais pour éclairer le 
peuple et récompenser les instituteurs, les caisses 
ont toujours été vides. 

Enfin, comme en ce temps de grande disette la 
petite miche de trois livres coûtait 4 francs, 
comme M. Benoît ne voulait pas me donner un 
centime, et que ceux qui entraient dans l’ins-
truction publique devaient être exempts du service 
militaire, je résolus de me faire maître d’école. 

C’était la plus mauvaise idée qui pouvait me ve-
nir ; j’aurais mieux fait de m’engager tout de suite, 
ou d’entrer chez un épicier pour casser du sucre et 
servir la pratique ; mais à dix-sept ans on voit les 
choses en beau, et la profession d’instituteur me 
paraissait alors la meilleure et la plus honorable 
de toutes. 

Bref, le 13 octobre 1816, je partis de Saint-
Nicolas avec une lettre de M. le chanoine-
promoteur de Briqueville, pour M. le curé Ber-
nard, du Chêne-Fendu, trente sous dans ma 
poche, deux chemises, une paire de souliers et 
quelques effets d’habillement dans un petit paquet 
au bout de mon bâton. Ma seule crainte était de ne 
pas être reçu comme sous-maître. 
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Je passai par Lunéville, Blamont et Héming. À 
Lorquin, je demandai le chemin du Chêne-Fendu, 
car la route s’arrêtait au bout de ce village, et je 
craignais de me perdre. 

— Prenez à droite, me dit un gros homme qui 
fumait sa pipe sur le devant de sa porte. 

Puis, comme je m’éloignais : 
— Attendez, cria-t-il, vous pourriez vous trom-

per, je vais vous mettre sur le chemin. 
Et ce brave homme vint avec moi jusqu’au bout 

du village. Il était boiteux, et tellement grêlé que je 
n’avais jamais rien vu de pareil. Tout en marchant, 
il me demanda ce que j’allais faire au Chêne-
Fendu. Je lui répondis que j’espérais m’y placer 
comme sous-maître. 

— Mauvais état, fit-il en secouant la tête, mau-
vais état ! Enfin il faut vivre. Tenez, voici votre 
chemin ; il remonte la Sarre. Toujours droit de-
vant vous. Dans deux heures, vous serez au Chêne-
Fendu. 

Je le remerciai de sa complaisance et je repartis 
avec une nouvelle ardeur. 

Il faisait déjà froid. Les grands coups de vent 
d’automne balayaient les feuilles mortes ; de loin 
en loin, une troupe d’enfants, dans le tournant des 
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vallées, gardaient les vaches, accroupis autour de 
leurs petits feux. C’est tout ce qui me revient. 
Quand on cherche sa vie, le plus beau pays du 
monde ne vous dit rien ; on pense toujours à sa 
triste position ; on tourne et l’on retourne la même 
idée dans sa tête. 

J’arrivai tard au Chêne-Fendu ; la nuit com-
mençait, quelques petites lumières tremblotaient 
dans le brouillard d’une rivière : c’était le village, 
qui suit la Sarre-Rouge. Plus près, entre les fu-
miers des premières baraques, rencontrant une 
vieille femme, pieds nus, qui chassait devant elle 
deux chèvres, je lui demandai la maison de cure. 

— C’est là, me dit-elle en me montrant à droite, 
au fond d’une ruelle, une bâtisse plus grande, en-
tourée d’un jardin et d’un petit mur blanc, avec un 
escalier sur la façade. 

Alors mes inquiétudes me revinrent. Je descen-
dis lentement la ruelle, et je m’arrêtai deux se-
condes au bas de l’escalier, à respirer et à réfléchir. 
Les volets de la maison étaient fermés, rien ne 
bougeait ; plus loin, à gauche, dans le brouillard, 
du côté de la rivière, s’entendait le tic-tac d’un 
moulin. Enfin je grimpai les marches et j’ouvris la 
porte, ce qui fit carillonner une sonnette. Une ser-
vante parut au bout du vestibule avec une lampe, 
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et, me voyant là tout craintif, avec mon paquet 
sous le bras, elle me demanda : 

— Que voulez-vous ? 
— J’ai une lettre pour M. le curé Bernard. 
En même temps quelqu’un cria de la chambre 

voisine : 
— Eh bien ! entrez. 
Et j’entrai dans la chambre. M. le curé finissait 

de souper. C’était un homme de quarante à qua-
rante-cinq ans, grand, brun, la figure osseuse et 
l’air brusque. 

Il pelait encore une poire, son verre de vin rouge 
sur la table, près de l’assiette. 

— Vous avez une lettre pour moi, dit-il après 
m’avoir regardé, de qui ? 

— De M. le chanoine de Briqueville. 
Sa figure changea. Je lui donnai ma lettre, qu’il 

se mit à lire attentivement. 
— Asseyez-vous, mon ami, dit-il en la lisant, as-

seyez-vous. M. de Briqueville va bien ? 
— Très bien, monsieur le curé, Dieu merci ! 
— Oui, je vois cela… Et vous désirez entrer 

comme sous-maître chez M. Guillaume ? 
— Oui, monsieur le curé. 
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— Ça suffit ; du moment que M. de Briqueville 
vous recommande, ça suffit ! 

Et d’une voix forte il appela la servante : 
— Justine ! 
— Monsieur ? 
— Vous allez tenir mon café chaud. Je conduis 

ce jeune homme au père Guillaume, et je reviens 
tout de suite. Vous m’entendez ? 

— Oui, monsieur. 
Il prit son tricorne, releva son écharpe, et me dit 

brusquement : 
— Arrivez ! 
Il sortit. Je le suivais. En montant la rue noire, 

entre les fumiers, les charrettes, les tas de bois et 
les fenêtres à ras de terre, il me demanda : 

— Vous savez lire, écrire, chiffrer ? 
— Oui, monsieur le curé, lui dis-je timidement. 
— Est-ce que vous connaissez le service de 

l’église ? 
— Pas tout à fait bien, monsieur le curé, mais je 

l’apprendrai. 
— Oui, c’est le principal. Il faudra vous y mettre 

tout de suite. 
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Nous arrivions alors à la maison d’école, une 
ancienne bâtisse décrépite, la grande salle en bas, 
cinq fenêtres sur la rue, avec la porte d’entrée, 
quatre de côté, sur un petit carré de légumes, pois, 
haricots, fèves, dont les perches étaient en fais-
ceaux. Au-dessus était le logement de M. Guil-
laume et de Mme Catherine, sa femme, et plus haut 
une sorte de mansarde recouverte de bardeaux et 
les fenêtres en tabatière. 

L’escalier, en dehors, avec sa rampe de bois, 
montait sur l’autre façade, du côté de l’église. M. le 
curé grimpa l’escalier quatre à quatre, devant moi, 
jusqu’à la petite galerie. Il ouvrit une porte et dit 
en entrant : 

— Monsieur Guillaume, voici votre sous-maître ; 
c’est M. de Briqueville qui vous l’envoie ; il vous 
convient sous tous les rapports. 

Le vieux maître d’école et sa femme, en train de 
peler des pommes de terre et de manger ensemble 
du lait caillé dans un grand saladier, s’étaient le-
vés. Moi, derrière M. le curé, près de la porte, 
j’attendais encore avec inquiétude ce qu’ils allaient 
répondre ; mais il était clair que la recommanda-
tion du vénérable père faisait tout, car M. Guil-
laume, un homme de cinq pieds huit pouces, en 
camisole de tricot gris, culotte de molleton et bas 

– 10 – 



de laine, avait tiré son bonnet et répondait hum-
blement, sans même me regarder : 

— Monsieur le curé, puisqu’il vous convient… 
— Oui, il fera votre affaire ; il sait lire et écrire, 

ça suffit ! Comme chantre, il n’a pas encore de 
voix, il est trop jeune ; mais vous en avez, ainsi 
tout s’arrange. 

— Catherine, donne donc le fauteuil à monsieur 
le curé, dit le vieux maître d’école. 

— Non, c’est inutile, je pars à l’instant. Je suis 
venu vous dire cela ; voilà tout. Allons, au revoir. 

M. Guillaume, son bonnet de coton à la main, 
reconduisit M. le curé jusqu’au bas de l’escalier, 
puis il revint. Sa femme, grande, sèche, la peau 
jaune et les joues creuses, me regardait d’un air 
curieux, sans rien dire. 

— Vous arrivez de loin ? me demanda le maître 
d’école en rentrant. 

— De Saint-Nicolas, monsieur. 
— Vous avez été sous-maître ? 
— Non, j’ai travaillé comme surnuméraire chez 

un huissier. 
— Ah ! Et vous connaissez M. le chanoine-

promoteur de Briqueville ? 
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— Mon père le connaît ; ils sont du même vil-
lage. 

— Je comprends… je comprends…, fit-il en lan-
çant un coup d’œil à sa femme. Est-ce que M. le 
curé vous a dit nos conditions ? 

— Il ne m’a rien dit. 
— Eh bien ! vous serez blanchi, nourri, logé, et 

vous aurez cent sous par mois. Quant au service, 
vous sonnerez les offices, vous balayerez l’église et 
la sacristie tous les lundis, et l’école tous les jours ; 
vous m’aiderez à faire la classe ; vous tiendrez tout 
propre, vous ferez tout ce que je vous dirai… 

— Eh ! mon Dieu, Guillaume, s’écria la femme, 
tu vois bien que le pauvre garçon tombe ensemble. 

— C’est bon, c’est bon, fit-il ; d’abord il faut 
s’entendre. Est-ce que cela vous convient ? 

Je regardais les belles pommes de terre fu-
mantes et le bon lait caillé, sentant mon estomac 
se réveiller comme pour aller au-devant. 

— Je ferai ce que vous m’ordonnerez, répondis-
je. Je ne demande qu’à gagner ma vie, à m’ins-
truire, à vous contenter. 

Mon âge, mon air de soumission rassurèrent ces 
gens ; ils n’avaient pas à craindre de me voir pren-
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dre leur place de sitôt, et, m’entendant tout accep-
ter sans observation, ils furent de bonne humeur. 

— Voyons, donnez-moi cela, dit la femme en 
prenant mon bâton et mon paquet, asseyez-vous 
et mangez. 

— Oui, puisque nous sommes d’accord, as-
seyons-nous, dit le père Guillaume. 

Je m’assis. Mme Catherine me remit une cuiller 
d’étain, et le maître d’école, allongeant ses grandes 
jambes sous la table avec satisfaction, s’écria : 

— Voici le tas, vous n’avez qu’à vous régaler ! 
Il avait raison, jamais je ne me suis mieux réga-

lé ; ces grosses pommes de terre roses et fari-
neuses de la montagne et ce bon lait caillé bien 
frais sont encore l’un de mes meilleurs souvenirs. 
Et pourtant je ne m’en donnai pas autant que 
j’aurais voulu ; nous mangions à la même écuelle, 
et je n’osais avancer la cuiller qu’à mon tour, ni 
prendre plus de pommes de terre que mes hôtes. 
L’idée me venait que tout était cher, et que, si ces 
gens se doutaient de mon terrible appétit, ils me 
regarderaient comme une véritable peste et me 
renverraient bien vite. Aussi je me retenais. 

— Allons, courage, me disait le maître d’école. 
Et sa femme lui répondait : 

– 13 – 



— S’il n’a plus faim, ce garçon, il ne faut pas le 
forcer. Vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? 

— Oui, bien fatigué, madame. Je suis parti de 
grand matin ; j’ai fait plus de quinze lieues. 

— Voilà, disait-elle, quand on est trop las, la 
faim passe. 

— Eh bien ! dit M. Guillaume en voyant le fond 
de l’écuelle, dans ce cas, il faut se coucher et dor-
mir. Catherine, conduis le sous-maître à la 
chambre en haut. 

La femme prit mon paquet et mon bâton, et je la 
suivais en boitant, lorsque le père Guillaume, en-
core à table, me cria : 

— Hé ! que je sache au moins le nom de mon 
sous-maître… Comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Jean-Baptiste Renaud. 
— Eh bien ! bonne nuit, Jean-Baptiste ; demain 

à six heures, il faudra commencer. 
— Je vous éveillerai, me dit la femme ; l’école 

commence à sept heures. 
Nous grimpions alors l’échelle de meunier et 

nous entrions dans ma petite mansarde. Elle avait 
deux lucarnes sur le toit, l’une du côté de la vallée, 
où brillaient quelques étoiles, l’autre du côté de la 
montagne sombre. À droite était le lit dans sa 
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grande caisse de sapin, garni de gros draps 
propres et recouvert d’un large plumon à carreaux 
bleus, selon la mode des Vosges. Un crucifix, un 
bénitier en bois et un petit miroir, large comme la 
main, pendaient aux murs. 

— Voilà, me dit la mère Catherine, c’est la 
chambre du sous-maître : l’autre, Philippe, était 
un trop bon garçon, il s’est sauvé, il n’a pas voulu 
rester ; mais vous aurez plus de courage et de bon 
sens. 

Elle posa sa lampe sur le plancher et me dit en 
descendant d’avoir soin d’éteindre la lumière. 
Alors je me déshabillai, je soufflai la lampe, et, 
m’étant couché, je tombai presque aussitôt dans le 
plus grand sommeil. Mon cœur était soulagé : je 
n’étais plus à la charge de mes parents… J’avais 
une place… J’allais enfin gagner ma vie ! 
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II 

Le lendemain, avant le jour, des sabots mon-
taient lentement l’escalier, et la mère Catherine, le 
nez à ras du plancher, m’appelait tout bas : 

— Jean-Baptiste !… Jean-Baptiste !… 
Je m’éveillai. 
— C’est l’heure, dit-elle en posant la lampe et 

une grande écuelle d’eau fraîche sur la dernière 
marche, levez-vous. 

Et je sautai de mon lit chaud, pendant qu’elle 
redescendait. 

Le brouillard de la vallée, qui s’élève tous les 
matins, entrait jusque sous les bardeaux de la 
mansarde. Jamais je n’avais senti cette fraîcheur, 
et je me dépêchais en grelottant de passer mon 
pantalon, de mettre mes souliers, et puis de me la-
ver les mains, la figure, le cou dans la grande 
écuelle. Les vitres de mes petites lucarnes étaient 
comme ouatées de brouillard ; en bas, le feu pétil-
lait dans la cuisine, et les gros souliers de 
M. Guillaume se traînaient déjà sur le plancher. 
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Dans ces baraques, presque entièrement cons-
truites en planches, en madriers de sapin, on en-
tend les moindres mouvements à l’intérieur. Au 
bout de quelques instants, j’étais habillé, je n’avais 
plus qu’à descendre ; mais alors le soleil commen-
çait à percer les nuages, et de longues traînées d’or 
couraient sur la Sarre, éclairant les vieux sapins 
verdoyants et les hêtres roux sur la côte. J’ouvris 
la lucarne, et je regardai une minute ce spectacle 
grandiose : j’étais content de vivre là ! 

Ensuite je descendis, et je trouvai le père Guil-
laume qui se promenait dans la chambre, les 
épaules courbées, l’air rêveur. 

Je lui souhaitai le bonjour, et tout de suite il me 
dit : 

— Aujourd’hui pour la dernière fois j’ai sonné 
matines et l’école, parce que vous étiez fatigué ; 
mais ce n’est pas l’affaire de l’instituteur de sonner 
les cloches, ça regarde le sous-maître, il faudra 
vous lever une heure plus tôt. 

— C’est bon, monsieur, je ne l’oublierai pas. 
— Oui, fit-il. Et maintenant causons d’autre 

chose. 
Il s’était redressé et me regardait dans les yeux. 
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— Vous savez lire, écrire, c’est bien ; mais con-
naissez-vous la cursive, la bâtarde, la gothique ? 
Écrivez-vous en fin, en moyen, en gros ? 

— Oui, monsieur. 
— Oui… chacun peut dire oui, c’est facile ; mais 

il faut voir. Après ça, connaissez-vous vos quatre 
règles ? 

Je n’osais plus répondre. 
— Et les fractions, fit-il en élevant la voix, con-

naissez-vous les fractions ? 
À la manière dont M. Guillaume me demandait 

cela, je voyais qu’il considérait les fractions 
comme une chose terriblement difficile et que peu 
d’instituteurs connaissaient. Je les savais pour-
tant, ayant été parmi les bons élèves de M. Bas-
tien, de Saint-Nicolas ; mais la timidité me ga-
gnait, je baissais les yeux. 

— C’est tout cela qu’il faut voir, dit-il en se re-
mettant à marcher. Quant aux fractions, je ne de-
mande pas absolument qu’un sous-maître les 
sache, plus d’un maître est embarrassé sur la mul-
tiplication des deux tiers par les quatre cin-
quièmes… Oui… c’est une chose grave… il faut 
avoir fait de bonnes études ; mais pour la bâtarde 
et la cursive, je veux un bon sous-maître. Vous fe-
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rez deux exemples, un de chaque écriture, et je 
verrai. 

Il me posa d’autres questions encore, me de-
mandant si je savais toiser, traîner la chaîne, plan-
ter les piquets et poser le niveau. Puis la mère Ca-
therine, en jupon de laine et bras de chemise, ses 
grandes poches d’une aune pendues à droite et à 
gauche, apporta l’écuelle de soupe aux pommes de 
terre et la posa sur la table : du lait, des pommes 
de terre écrasées, un peu de beurre, du sel, 
quelques tranches de pain coupées bien minces et 
des poireaux, voilà cette bonne soupe, dont l’odeur 
seule en passant me fit tourner la tête. 

On s’assit et l’on mangea de bon appétit. Les 
bancs de l’école au-dessous se remplissaient, on 
entendait rouler les sabots. 

Tout en mangeant, M. Guillaume me dit qu’il 
voulait bien croire que j’écrivais la bâtarde, la cur-
sive et la gothique, mais que cela ne suffisait 
même pas, et qu’un vrai sous-maître devait savoir 
aussi se faire respecter ; que depuis le printemps 
dernier deux sous-maîtres avaient été forcés de 
partir, faute d’avoir la poigne assez solide. 

— Vous saurez, me dit-il, que dans ce pays les 
enfants ne valent pas deux liards, qu’ils sont tous 
coureurs, dénicheurs de nids, fainéants, joueurs, 

– 19 – 



batailleurs, rapineurs, enfin qu’ils ont tous les dé-
fauts réunis ensemble, comme leurs parents, qui 
ne les enverraient jamais à l’école, s’il ne fallait pas 
avoir fait sa première communion pour apprendre 
un état. Sans la première communion, ils reste-
raient toute l’année, comme des sauvages, dans les 
rochers, dans les bois, aux pâturages, à déterrer 
les carottes, les pommes de terre et les navets des 
autres. S’il ne fallait pas avoir une religion, tous 
ces gens-là ne se moqueraient pas mal de nous, 
l’instituteur et son sous-maître mourraient de 
faim ! Heureusement il faut une religion, et c’est 
pour cela que pendant les deux ou trois ans qu’ils 
apprennent le catéchisme, et que nous les tenons 
sous notre coupe, nous avons juste le temps de les 
redresser. On les redresse à coups de baguette. 
Voyez ce paquet de noisetiers que j’ai là derrière 
l’horloge, dit-il, j’en use tous les ans deux ou trois 
pareils sur leur dos. Il ne faut pas avoir peur de les 
casser, la côte en produit en abondance. Si 
quelqu’un de ces mauvais gueux vous manque de 
respect, s’il fait des signes, soit avec la main, en 
clignant de l’œil, ou bien en riant pour exciter le 
rire des autres, tombez dessus et tapez !… Tapez 
jusqu’à ce qu’il crie et que la salle, en entendant 
cela, pense : — Celui-là n’est pas un M. Jacques ou 
un M. Philippe ; c’est un vrai sous-maître ! – Alors 

– 20 – 



ils vous respecteront, et vous n’aurez qu’à regarder 
à droite ou à gauche du coin de l’œil, tous frémi-
ront dans leur peau et se dépêcheront de mettre le 
nez dans la croisette. Vous m’entendez ? 

— Oui, monsieur. 
— Eh bien ! maintenant descendons, la salle est 

pleine. Et prenez une baguette, il faut que chacun 
ait la sienne. 

Lui-même visita le paquet et m’en remit une des 
plus solides, grosse comme le petit doigt, et nous 
descendîmes. Toute ma vie j’aurai devant les yeux 
cette grande salle d’école remplie d’enfants, avec 
ses trois lignes de bancs au milieu pour les petits, 
que le père Guillaume appelait « bancs des 
chats », et ses tables en carré autour des murs, où 
se trouvaient assis des deux côtés les grands, tout 
crasseux, déguenillés, les vestes et les pantalons 
percés aux coudes et aux genoux, quelques-uns en 
sabots, d’autres pieds nus comme de vrais sau-
vages. Pas un, j’en suis sûr, n’avait été lavé depuis 
des semaines et des mois. Tout cela ne sentait pas 
bon. 

Au moment où nous entrions dans l’allée, un 
bruit de disputes, d’éclats de rire et de batailles 
faisait trembler la vieille baraque ; mais à peine 
M. Guillaume eut-il touché le loquet que tout se 
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tut ; on aurait entendu voler une mouche. Il 
s’arrêta sur la porte deux secondes ; chacun était à 
sa place, penché sur son livre. Malgré cela, les plus 
hardis me regardaient en tournant les yeux en 
dessous et se grattant l’oreille ou la hanche d’un 
air de réflexion, comme des singes qui rêvent à 
quelque chose ; ils pensaient sans doute : « Voilà 
le nouveau sous-maître, celui qui remplace l’autre, 
que nous avons fait partir. Est-ce qu’on pourra se 
moquer de lui ? Est-ce qu’il se fâchera ?… Est-ce 
qu’il se laissera grimper sur les épaules ? » 

Cela se voyait clairement à leur mine, et pour-
tant ils ne bougeaient pas et faisaient semblant 
d’étudier. 

M. Guillaume s’avança lentement jusqu’au mi-
lieu de la salle et me dit : 

— Monsieur Jean-Baptiste, approchez !… Et, 
vous autres, écoutez bien ce que je vais vous dire… 
Voici le nouveau sous-maître !… Celui-là ne res-
semble pas aux autres ; c’est un bon sous-maître, 
que j’ai fait venir exprès, comme il en faut un pour 
des gueux de votre espèce, qui n’entendent rien à 
la douceur et se plaisent dans la fainéantise. Eh 
bien ! vous allez être contents… Gare !… gare à ce-
lui qui ne fera pas son devoir ; je ne vous dis que 
ça ! 
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Alors il alla s’asseoir dans sa chaire, pour tailler 
des plumes. Moi, je me promenais dans la salle, 
inspectant les ardoises. On se mit ensuite à chan-
ter le BA, BA, pendant une demi-heure. M. Guil-
laume m’avait fait signe de m’asseoir dans sa 
chaire et d’écrire deux exemples. Il paraissait con-
tent et me dit : 

— Ça marchera !… 
Puis, ayant donné le signal aux petits de se taire, 

il m’ordonna d’aller faire réciter le catéchisme à 
ceux de la première classe ; et comme je m’ap-
prochais, ne connaissant pas encore le nom des 
élèves, un de ces polissons, un brun crépu, les 
cheveux ébouriffés, le nez camard et la peau tan-
née par le grand air, se mit à se moucher lente-
ment. 

— Levez-vous, lui dis-je. 
Il avait la tête baissée et continuait de se mou-

cher avec un bruit de clarinette, sans avoir l’air de 
m’entendre. 

— Levez-vous, lui dis-je encore. 
Mais il redoublait, de sorte que toute l’école par-

tit d’un éclat de rire. Alors, me rappelant la re-
commandation du maître, je lui donnai deux 
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coups de baguette pas trop fort, qui le firent crier 
comme si je l’avais écorché. 

M. Guillaume avait vu ces choses. Tout à coup il 
arriva, la figure pâle et mauvaise, avec son noise-
tier ; il serrait les dents et lança d’abord un coup 
terrible au gueux, un coup qui fit une raie blanche 
sur sa veste, depuis l’oreille jusqu’au bas des reins. 
Il bégayait : 

— Ah ! tu cries… ah ! tu cries… Eh bien ! je vais 
te donner des raisons de crier. 

Et il continuait tellement que le garçon n’avait 
plus la force de crier, et qu’il se penchait sur la 
table, comme en faiblesse. 

Les autres, entendant ces grands coups se 
suivre, les cheveux leur en dressaient sur la tête. À 
la fin, le père Guillaume finit pourtant et me dit : 

— Vous connaissez maintenant la manière de 
vous y prendre. Hardi ! hardi ! il n’y a que le pre-
mier pas qui coûte. 

Pour dire la vérité, ce moyen me parut très 
commode ; j’étais dans l’âge où le plus simple vous 
paraît toujours le meilleur, et, puisque les autres 
sous-maîtres avaient été forcés de partir à cause 
de leur douceur, je résolus de taper solidement, 
plutôt que de m’en aller. Si la race sauvage ne vou-
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lait pas obéir, tant pis pour elle, cela devait lui 
causer plus d’ennuis qu’à moi. – Voilà ce que je 
me dis, en voyant que l’ordre s’était rétabli tout de 
suite, et que chacun se levait bien vite, lorsque je 
lui faisais signe, sans avoir envie de rire ni de se 
moucher. Aussi le reste de la classe se passa très 
bien, et vers onze heures, après la prière, tous les 
élèves partirent tranquillement, en criant : 

— Bonjour, monsieur Guillaume ! Bonjour, 
monsieur Jean-Baptiste ! 

Une fois la salle vide, le vieux maître, riant tout 
bas, me dit : 

— Vous les entendez,… ils savent déjà votre 
nom : « Bonjour, monsieur Jean-Baptiste ! » C’est 
bon signe. Maintenant, à l’école du soir, si l’on 
vous manque, recommencez ; tapez sec, et dans 
huit jours ils auront plus de considération pour 
vous qu’ils n’en avaient pour les autres au bout de 
six mois. 

En montant l’escalier dehors et en voyant cette 
foule d’enfants s’en aller par trois, par quatre, cau-
sant entre eux du nouveau sous-maître, il me dit 
encore : 

— Tenez, les autres jours, ils courent et remplis-
sent le village de leur vacarme ; aujourd’hui, tous 
sont comme étonnés… Et ce grand Arnette, cette 
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espèce de nègre, comme il se frotte encore le dos… 
Ah ! gueux, tu veux faire rire les autres, eh bien ! 
nous allons voir celui qui rira le dernier. 

Étant alors entrés dans la grande chambre en 
haut, nous trouvâmes la mère Catherine en train 
de laver la lessive, qu’elle avait étendue sur des 
perches autour du poêle. La brave femme lavait 
aussi le linge de l’église et n’avait pas d’autre sé-
choir que cette chambre ; mais à notre arrivée les 
fenêtres furent bientôt ouvertes, le linge en tas et 
la table mise. Je jetais en attendant un coup d’œil 
sur les livres de M. Guillaume, rangés entre deux 
planchettes, contre le mur. C’étaient le Catéchisme 
historique de M. l’abbé Fleury, la Doctrine chré-
tienne de M. l’abbé Fleury, les Mœurs des Israé-
lites et des Chrétiens de M. l’abbé Fleury, 
l’Histoire de France du vénérable père Loriquet, le 
Traité des sons de la langue française de 
M. l’abbé Bouillotte, le Traité d’arithmétique de 
M. l’abbé Borne, etc. Depuis, j’ai revu ces livres 
cent fois, c’est pourquoi je m’en souviens. 

Le père Guillaume, me voyant attentif devant sa 
bibliothèque, allait et venait la tête penchée. 

— Si vous avez envie de lire, me disait-il, ne vous 
gênez pas ; moi, depuis longtemps je ne lis plus. 
De mon temps c’était l’Arithmétique de Bezout, la 
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Grammaire de Wailly, le Traité d’arpentage de 
M. Paissant. Toutes ces grammaires, ces rudi-
ments et ces traités nouveaux sont faits avec les 
anciens, excepté l’Histoire du père Loriquet, tout à 
fait nouvelle et recommandée. Il faut du nouveau, 
il faut que le commerce roule ; les vénérables 
pères de la foi marchent avant tout le monde, ils 
ont de nouvelles lumières et donnent seuls les ap-
probations. 

M. Guillaume ne parlait pas sérieusement : il 
avait traversé le règne de Louis XVI, la république, 
l’empire, et vu bien des choses ; mais il conservait 
sa manière de voir pour lui-même, car alors les 
vénérables pères de la foi, fondus depuis avec les 
jésuites, ne plaisantaient pas, et d’un souffle ba-
layaient les instituteurs qui se permettaient la 
moindre observation contre eux. Je n’en fus pas 
moins content d’obtenir la permission de prendre 
ces livres, et de pouvoir m’instruire à mes mo-
ments perdus. Ensuite on se mit à table devant 
une bonne soupe et un grand plat de choux. J’allai 
sonner l’école vers une heure, et la classe du soir 
commença. Ce fut la même répétition que le ma-
tin, sauf les coups de baguette, que M. Guillaume 
n’eut pas l’occasion d’appliquer ; le grand Arnette 
lui-même en avait assez ; il ne bougea pas, et les 
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autres se contentèrent aussi d’une seule représen-
tation en ce jour. 

Le lendemain et le surlendemain il fallut me 
montrer, et le vieux maître d’école s’étonna du 
nerf que j’avais ; il me dit même en particulier de 
ménager le fils de notre maire, M. Bauquel, les 
deux garçons de Jean Placial, ceux des frères Hen-
riot, les maîtres papetiers, et généralement de tous 
les notables bourgeois connaissant l’ordonnance 
qui défendait de battre les enfants, et pouvant se 
plaindre aux autorités supérieures. Ceux-là de-
vaient être mis en pénitence, à genoux sur un ron-
din, ou bien à la retenue au pain sec pendant les 
heures de repos. Mon ardeur l’étonnait ; il ne me 
permettait de taper que sur les autres. 

Enfin ce jour-là tout s’accomplit dans le plus 
grand ordre ; le soir, après souper, j’allai me cou-
cher paisiblement, et je dormis comme un bien-
heureux. 

À cinq heures du matin j’étais debout, à cinq 
heures un quart je sonnais matines, et puis pen-
dant une heure je me promenais dans le village, 
regardant se lever les gens l’un après l’autre, fai-
sant mes réflexions sur la manière de vivre des la-
boureurs, des bûcherons, des hommes de métiers 
et des bourgeois, apprenant à connaître leurs ha-
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bitudes par le lever, le travail de la journée, le cou-
cher, toutes choses qui m’ont servi par la suite. À 
six heures et demie, je sonnais l’école, je rentrais 
déjeuner, et la classe commençait. Bientôt, ayant 
acheté pour quelques sous d’huile, je pus lire le 
soir et m’instruire. 

Ainsi je prenais de bonnes et de mauvaises habi-
tudes. Les bonnes étaient de me lever tôt, de respi-
rer l’air du matin, d’observer la manière de vivre 
des gens, de remplir mes devoirs avec exactitude, 
et de travailler à ma propre instruction quand je 
pouvais ; les mauvaises étaient de m’emporter 
sans raison, de frapper les élèves, de croire qu’on 
arrive à quelque chose de bon par la force. Et 
puisque nous en sommes sur ce chapitre, je te di-
rai tout de suite que les trois quarts et demi des 
hommes ne vivent que par habitudes ; selon qu’ils 
ont pris ou reçu des habitudes bonnes ou mau-
vaises dans leur enfance – habitudes d’agir, habi-
tudes de penser, habitudes de raisonner ou de 
croire, – ils continuent de même sans interruption 
et sans pouvoir changer jusqu’à la fin de leurs 
jours. C’est l’habitude de l’enfance qui fait les 
hommes laborieux ou fainéants, sobres ou 
ivrognes, dépensiers, économes, entreprenants, 
timides, honnêtes, gueux, francs, hypocrites, sou-
mis, révoltés, etc. Oui, c’est de l’habitude que vient 
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presque tout, car bien peu d’hommes ont le cou-
rage et la persévérance nécessaires pour changer 
leurs mauvaises habitudes, lorsqu’ils s’en aperçoi-
vent. Quelques-uns le peuvent, et ceux-là mêmes, 
dans le cours d’une longue vie comme la mienne, 
comptent les jours où, résistant à leur routine, ils 
ont pris une direction meilleure : dix, quinze ou 
vingt fois, leur volonté s’est montrée forte, et ces 
jours, ils s’en souviennent avec fierté, ce sont leurs 
véritables titres d’homme. La grande masse suit 
ses habitudes comme un troupeau, et c’est pour 
cela que l’éducation fait non seulement les indivi-
dus, mais les nations tout entières ; c’est pour cela 
que le choix des instituteurs et des enseignements 
est si grave ; c’est pour cela que ceux qui veulent 
dominer les peuples et vivre à leurs dépens cher-
chent d’abord à s’emparer de l’enfance, à lui don-
ner des habitudes de penser qui durent toute la 
vie, et empêchent les malheureux de redevenir 
libres, de réclamer leurs droits et de secouer le 
joug qui les opprime. C’est comme s’ils leur four-
raient dans la tête un ramas de vieilles guenilles, 
pour remplacer la raison, la justice, le bon sens 
naturel, qui leur permettent de s’affranchir par le 
travail et de devenir heureux en ce monde. Une 
fois ces vieilleries dans la tête, on peut les con-
duire comme on veut ; et plus ils avancent en âge, 
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étant accablés de famille, de soucis et de travail, 
moins ils ont les moyens, les occasions et même le 
désir de s’ôter ce ramas de mensonges et de bê-
tises, qui leur bouche l’esprit et les rend soumis à 
ceux qui les grugent. L’instruction du peuple est 
donc de la plus grande importance, surtout dans 
un pays de suffrage universel, où la voix du der-
nier savetier vaut autant que celle d’un membre de 
l’Institut. C’est à cela qu’il faut penser d’abord, si 
l’on veut fonder solidement la république. Toutes 
les mauvaises élections, tous les mauvais plébis-
cites dont nous supportons les conséquences ter-
ribles viennent de l’ignorance des paysans ; il faut 
être de mauvaise foi pour soutenir le contraire ; et 
cette ignorance abominable, je le dis franchement, 
est le plus grand crime de tous les rois qui nous 
ont gouvernés depuis la révolution. 
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III 

Les choses continuèrent ainsi cinq semaines. Je 
sonnais les cloches, je balayais l’église, j’assistais 
M. Guillaume comme chantre aux offices du di-
manche, j’aidais M. le curé Bernard à s’habiller et 
à se déshabiller dans la sacristie, j’étais aussi char-
gé d’éteindre et d’allumer les cierges, enfin je fai-
sais tout le travail d’un sous-maître. 

Dans ces cinq semaines, M. le curé Bernard et 
M. l’adjoint Faltô vinrent inspecter une fois l’école, 
selon l’ordonnance. Ils trouvèrent tout en ordre, et 
M. Faltô, un ancien hussard, marchand de bois et 
maître d’auberge au Pied de Bœuf, m’interrogea 
pour voir ma force, disait-il. Il me demanda com-
ment s’appelait le père des quatre fils Aymon, et 
me voyant embarrassé : 

— Hé ! cria-t-il, vous ne savez pas ça !… Vous ne 
connaissez donc pas votre histoire ?… C’est le père 
Aymon ! 
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Il riait comme un bienheureux, croyant avoir 
fait la plus belle découverte. M. Bernard riait aus-
si. 

Voilà nos inspecteurs communaux en ce temps-
là ! 

Mais une chose plus importante, c’est qu’on me 
demanda mon certificat de bonne conduite, que 
j’avais heureusement apporté, signé de M. le révé-
rend père de Briqueville et du maire de Saint-
Nicolas. Alors je fus reconnu comme sous-maître, 
en attendant le certificat de capacité, qui ne pou-
vait m’être délivré que plus tard, lorsque j’aurais 
passé mon examen de second degré, ce qui devait 
m’exempter du service militaire. 

On pense quelles inquiétudes j’avais au sujet de 
cet examen ; M. Guillaume m’assurait qu’avec une 
belle écriture, le catéchisme et l’histoire sainte, 
l’affaire irait toute seule ; mais je ne m’y fiais pas, 
et je passais mes soirées à lire et à relire le Traité 
d’arithmétique de M. l’abbé Borne et l’Histoire du 
père Loriquet. 

Sur ces entrefaites arriva l’hiver, ce grand hiver 
de la montagne, qui commence à la fin d’octobre 
et finit à peine en mars. Un matin, en me levant, je 
vis mes petites vitres presque bouchées par la 
neige ; elle était tombée pendant la nuit et conti-
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nua sans interruption durant trois jours. La gelée 
passa dessus, et de semaine en semaine de nou-
velles couches s’élevaient ; les branches des hêtres, 
sur la côte en face, cassaient comme du verre. De 
tous les côtés où se portaient les yeux, on ne voyait 
que de la neige, toujours de la neige ; et des cor-
beaux, leurs grandes ailes déployées, s’abattant 
derrière les chevaux sur la route, pour dévorer leur 
fumier ; les pauvres verdiers, ébouriffés en pelote 
dans les broussailles, criant misère ; les enfants 
arrivant à la file, tout emmaillotés de guenilles, les 
jambes enfoncées dans de gros sabots… Ah ! les 
pays de plaine ne ressemblent pas à la montagne, 
mais il faut s’accommoder avec le temps et les 
lieux ; le principal, pour moi, c’était toujours 
d’avoir des pommes de terre et du lait caillé, que la 
mère Catherine achetait à deux sous le pot chez les 
voisins. Pour dire la vérité, je ne m’inquiétais pas 
du reste, et je m’estimais heureux de vivre à l’abri 
du besoin. Alors aussi le père Guillaume eut son 
rhumatisme – un rhumatisme qui se promenait 
tantôt sur la jambe droite, tantôt sur la jambe 
gauche, puis le long des côtes, en lui faisant pous-
ser de sourds gémissements. Il ne pouvait plus 
bouger de son lit, au fond de l’alcôve, et maigris-
sait à vue d’œil, malgré la graisse d’oie dont on le 
frottait régulièrement. C’est en ce temps qu’il fut 
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heureux de m’avoir ! Je tenais seul l’école et je fai-
sais tout, même à l’église. Il est vrai que pour le 
chant je ne possédais pas la voix forte et bien tim-
brée de M. Guillaume, et que je ne connaissais pas 
aussi bien que lui le rituel ; mais je m’en tirais tout 
de même, et M. le curé, me sachant recommandé 
par le révérend père de Briqueville, ne se plaignait 
pas trop, comme il l’aurait fait sans doute pour 
tout autre. 

Vers la fin de novembre, un soir que je tenais la 
classe, quelques instants avant la prière, un traî-
neau passa devant les fenêtres de l’école et s’arrêta 
près de l’escalier. Je regardais, me demandant qui 
cela pouvait être ; un homme grand, sec, de 
trente-cinq à quarante ans, la barbe et les mous-
taches en pointe, un de ces manteaux de dragon, à 
triple collet, qu’on appelait carrik, sur les épaules, 
et la tête couverte d’un bonnet en peau de renard, 
attacha le cheval à la rampe et monta. Quelques 
minutes après, il redescendit, et je l’entendis 
crier : 

— Allons, tout ira bien, madame Catherine, tout 
ira bien. Envoyez seulement un exprès le plus tôt 
possible ; je vais prévenir Régoine de préparer 
l’ordonnance. Hue, Grisette, hue ! 
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Il repartit, et je compris que c’était le Dr De-
leuze, de Lorquin, dont le père Guillaume parlait 
sans cesse depuis le premier jour de sa maladie. Je 
ne me trompais pas. Il avait trouvé M. Guillaume 
très souffrant ; le rhumatisme du genou s’était 
porté sur les reins, ce qui l’empêchait absolument 
de dormir. La mère Catherine gémissait, parce 
qu’il était difficile de trouver quelqu’un pour aller 
à Lorquin par ces temps de grandes neiges. 

On ne pouvait pas espérer une occasion, et le 
moindre exprès allait coûter au moins dix sous. Je 
lui offris aussitôt de partir le lendemain jeudi, jour 
de congé, ne voulant pas laisser cette brave femme 
et mon maître dans l’embarras. Ils acceptèrent, et 
je me mis en route après déjeuner. 

Aucun chemin n’était battu ni même frayé, et la 
neige était si haute qu’il me fallut trois heures 
pour faire deux lieues. Quelques instants avant 
midi, j’entrais chez l’apothicaire Régoine, sur la 
place du Marché, juste en face de la vieille halle. 
La petite boutique était remplie de paysans et de 
paysannes attendant leur tour d’être servis, et je 
fus bien étonné de reconnaître derrière le comp-
toir le brave homme qui m’avait indiqué le chemin 
du Chêne-Fendu, le jour de mon arrivée dans le 
pays. Il me remit aussi tout de suite et s’écria de 
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bonne humeur, en collant une étiquette sur une 
bouteille : 

— Hé ! c’est vous, jeune homme… Vous venez 
chercher la potion du père Guillaume… Elle est 
prête !… Eh bien ! comment va-t-il, ce pauvre 
vieux ? 

— Toujours la même chose, monsieur. Il souffre 
toujours beaucoup. 

— Oui… oui… c’est un vieux rhumatisme… c’est 
très douloureux, mais on n’en meurt pas. Entrez… 
entrez vous réchauffer… Vous devez être gelé. 
Nous causerons tout à l’heure. 

En même temps il ouvrait une porte à gauche de 
son comptoir, et me poussait dans l’arrière-
boutique, où plusieurs personnes, ayant l’air de 
riches paysans venus à Lorquin pour le marché, 
causaient, assis autour d’un bon poêle. Une vieille 
servante, toute rechignée, et que j’ai reconnue de-
puis comme la meilleure femme du monde, met-
tait justement la table. Je pris une chaise, et je me 
chauffai avec un véritable plaisir, car j’avais très 
froid. 

Environ un quart d’heure après, le père Régoine 
entrait en boitant, sa petite calotte sur le derrière 
de sa grosse tête chauve. Il était tout joyeux. 
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— Eh ! s’écria-t-il en se frottant les mains, c’est 
fini, nous pouvons dîner. L’hiver nous donne des 
malades en masse ; depuis ce matin, je n’ai pas 
quitté la boutique une minute. – Marie, apportez 
la soupe. Ce froid vous ouvre joliment l’appétit. 

Puis se tournant vers moi et me tendant une 
fiole : 

— Voici la potion du père Guillaume, dit-il, vous 
lui recommanderez d’en prendre trois cuillerées 
par jour, et d’avoir soin chaque fois d’agiter la 
bouteille. 

Et comme je me levais et que je prenais ma cas-
quette pour sortir : 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc ? me 
dit-il d’un air étonné. Vous allez dîner avec nous. 

Je voulus le remercier, disant que j’étais pressé 
de rentrer… que M. Guillaume m’attendait. 

— Allons… allons, reprit-il, ne faites pas de cé-
rémonies ; vous n’avez rien pris depuis le Chêne-
Fendu, vous devez avoir faim. Vous seriez forcé de 
dîner quelque part avant de vous en retourner : le 
vieux Guillaume attendra ! Et puis je suis content 
de faire votre connaissance ; votre figure m’a plu 
le premier jour que je vous ai vu traverser Lor-
quin, votre petit paquet au bout d’un bâton. On 
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m’a dit du bien de vous. Je sais tout ce qui se passe 
dans le canton, moi ; les bonnes femmes qui vien-
nent à la pharmacie, des quatre coins du pays, me 
racontent les nouvelles ! On m’a dit que vous étiez 
un bon sous-maître, remplissant bien ses devoirs ; 
ça m’a fait plaisir. J’aime les jeunes gens labo-
rieux… D’ailleurs votre couvert est mis. 

C’était vrai, la vieille servante avait déjà mis 
l’assiette et la serviette sur la table. 

Je m’assis donc tout gêné et pourtant bien heu-
reux de ce que cet excellent homme venait de me 
dire. Les autres, amis ou parents de M. Régoine, se 
passaient la serviette autour du cou, sans faire at-
tention à mon embarras. 

Le grand nombre d’années qui se sont écoulées 
depuis m’empêche d’entrer dans les détails, mais 
je me rappelle que tous ces braves gens criaient 
contre la barbarie des alliés : il avait déjà fallu 
nourrir en 1815 douze cent mille ennemis et leur 
payer une contribution de guerre de douze cents 
millions ; depuis, il fallait nourrir, payer, entrete-
nir les cent cinquante mille hommes qui occu-
paient nos places fortes, et les rois de l’Europe 
n’étaient pas contents ! Voilà qu’ils réclamaient 
maintenant treize cents millions pour indemniser 
les particuliers de tous les pays, et principalement 
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les Allemands, des pertes que nos guerres leur 
avaient fait éprouver depuis le commencement de 
la révolution et même bien avant, sous Louis XIV. 
Comment payer une somme pareille, dans l’état de 
misère où se trouvait la France après deux inva-
sions ? Ces gens se désolaient. L’un d’eux, grand, 
roux, frisé, la figure osseuse et le menton carré, un 
vrai Lorrain, disait que tout cela venait des 
traîtres, que les traîtres étaient cause de tous nos 
malheurs, et qu’il fallait payer les dettes de la 
France à coups de canon. 

Ce qui me revient encore de ce dîner, c’est qu’il y 
fut aussi question de l’instruction du peuple. 
M. Régoine, après m’avoir interrogé sur mes con-
naissances, m’ayant demandé ce que je gagnais, 
fut indigné d’apprendre que je ne recevais que 
cinq francs par mois. 

— C’est une honte pour un pays comme le nôtre, 
s’écria-t-il, de voir un sous-maître capable, de 
bonne conduite, et remplissant bien ses devoirs, 
payé comme un hardier de village, à raison de cent 
sous par mois. L’ignorance du peuple est pourtant 
ce qu’il y a de pire au monde, et l’on devrait au 
moins assurer le pain quotidien aux hommes qui 
la combattent. C’est l’ignorance du peuple qui a 
perdu notre Révolution. Si le peuple avait su lire, 
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écrire et raisonner un peu ses intérêts, jamais il 
n’aurait accepté la constitution de l’an VIII, par 
laquelle Bonaparte confisquait à son profit tout ce 
que la nation avait gagné depuis 1789. Cette mal-
heureuse constitution a permis à Bonaparte de 
tailler, de rogner, de tout faire à sa guise, sans au-
cun contrôle, et finalement de laisser la France 
vaincue, ruinée, humiliée, amoindrie de la fron-
tière du Rhin, et occupée par cent cinquante mille 
soldats étrangers, qu’il faut subir et nourrir, 
jusqu’au payement des indemnités de guerre. Voi-
là les résultats de l’ignorance… Voilà ce que rap-
porte un plébiscite arraché par deux ou trois filous 
à des millions d’imbéciles qui ne voient pas plus 
loin que le bout de leur nez ! C’est sur l’ignorance 
des peuples qu’on bâtit les trônes et qu’on fonde le 
despotisme. Bonaparte le savait : il n’a jamais 
donné un centime pour l’instruction primaire ! De 
son temps les maîtres d’école vivaient comme ils 
pouvaient ; cela ne le regardait pas, mais au moins 
c’était franc. Les Bourbons, eux, s’y prennent 
d’une autre manière : ils rendent des arrêtés, ils 
écrivent des circulaires qu’on publie dans les ga-
zettes, ils organisent des « comités gratuits et de 
charité » pour surveiller et encourager l’ins-
truction du peuple ; enfin ils noircissent beaucoup 
de papier et font beaucoup de bruit. Tout cela ne 
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signifie rien. Pour organiser l’instruction primaire, 
il faut de l’argent. Qu’on débarrasse les maîtres 
d’école de la surveillance des curés, qu’on les paye 
bien, qu’on mette les places d’instituteur au con-
cours, et dans dix ans tous les Français sauront 
lire, écrire, calculer et raisonner. Malheureuse-
ment les rois, les prêtres et les nobles ne veulent 
pas qu’on raisonne ; ils savent qu’instruire le 
peuple, c’est préparer la république, et voilà jus-
tement pourquoi ces gens nous amusent avec leurs 
belles circulaires – qui ne mettent pas un sou dans 
la poche des maîtres d’école – et leurs fameux co-
mités, remplis de jésuites : c’est de la pure comé-
die ! 

Ainsi parla ce brave homme, et les autres 
l’approuvaient. Moi, j’ouvrais les oreilles, n’ayant 
jamais entendu parler de ces choses. J’en étais 
étonné et réjoui. 

Finalement, M. Régoine, voyant que j’avais le 
désir de m’instruire, voulut bien me prêter des 
livres, et vers deux heures je repris le chemin du 
Chêne-Fendu. Le père Guillaume m’attendait avec 
une grande impatience ; il était comme tous les 
malades, qui se figurent qu’en avalant une drogue 
ils seront guéris ; toutes les expériences qu’ils ont 
faites, tous les remèdes qu’ils ont essayés sans au-
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cun profit ne les empêchent pas de croire que le 
dernier les remettra sur pied. Il prit donc sa po-
tion. Moi, j’étais déjà dans ma chambre, en train 
de lire les livres que j’avais apportés ; mais, à mon 
grand désespoir, je n’y comprenais rien ; c’était de 
l’hébreu pour moi ! et pourtant ces livres – l’Émile 
et le Contrat social – ont encore aujourd’hui la ré-
putation d’être parmi les plus beaux et les meil-
leurs. 

Mon Dieu ! que de chagrin je me fis à propos de 
ces deux ouvrages, et que de fois, durant trois se-
maines, je m’écriai : « Tu ne comprends donc pas 
le français ? Ton esprit est donc bouché ? Tu ne 
pourras donc jamais rien devenir ? » 

L’inquiétude ne me quittait plus ; matin et soir 
après l’école, je montais voir si je comprendrais 
mieux, lisant, lisant toujours, retournant les mots 
et les phrases dans ma tête, sans pouvoir en tirer 
une idée claire. 

À la fin, le père Guillaume s’aperçut de mon agi-
tation ; il me demanda ce que j’avais, et je lui dis 
franchement ce qui m’arrivait. 

— Eh ! mon pauvre Jean-Baptiste, fit-il, ne vous 
désolez pas tant ; j’en suis au même point que 
vous depuis trente ans. Sous la république, on ne 
parlait que du Contrat social et des autres livres 
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de Jean-Jacques ; c’était la Bible et l’Évangile de 
ce temps-là !… Cent fois j’ai voulu les lire, mais 
c’est tellement beau, tellement savant et magni-
fique, que je n’y comprenais rien. Ces ouvrages, 
comme le Génie du christianisme, que m’a prêté 
M. le curé, comme les chefs-d’œuvre de la chaire 
de Bossuet, sont pour les rois, les princes, les 
grands seigneurs et les savants ; il faut des années 
et des années d’étude avant de comprendre au 
juste ce qu’ils signifient. Nous autres gens d’en 
bas : ouvriers, paysans, petits bourgeois, on ne 
s’inquiète pas de nous ; les bœufs qui traînent la 
charrue n’ont pas besoin de comprendre ; pourvu 
qu’ils aillent… qu’ils aillent… qu’ils remplissent 
leur métier, c’est assez, on ne leur en demande pas 
davantage. 

Ces paroles m’étonnèrent d’abord, mais j’ai re-
connu depuis que le vieux maître d’école avait rai-
son. Il existe deux langues en France, la langue du 
grand monde et celle du peuple. C’est pour le 
grand monde qu’on fait des chefs-d’œuvre, et pour 
le peuple on ne fait rien ; aussi nous n’avons pas 
de littérature populaire, nous n’avons pas même 
une bonne grammaire. Vois seulement la plus 
simple de toutes, celle de Lhomond, vois comme 
elle commence : « La grammaire française est l’art 
de parler et d’écrire correctement le français. » 
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Qu’est-ce que cela veut dire l’art ? Est-ce que les 
enfants du peuple comprennent cela : l’art de par-
ler ? – Et correctement !… Est-ce que le peuple se 
sert du mot correctement ? Est-ce que nos pay-
sans, nos ouvriers, nous-mêmes nous disons : 
« travailler correctement, parler correctement ? » 
Sur dix mille enfants, pas un seul ne comprend 
cette explication ; il la répète comme un perro-
quet, rien de plus. Si Lhomond avait dit : « La 
grammaire française est un livre de règles pour 
apprendre à parler et à écrire en français, sans 
fautes », les plus bornés auraient compris. Mal-
heureusement on ne veut pas cela ; plus j’avance 
dans la vie, plus je vois qu’on veut tenir le peuple 
dans l’ignorance ; devant Dieu qui m’entend, je 
suis sûr que c’est la pensée de ceux qui nous con-
duisent. Mais cela ne peut plus durer longtemps ; 
tous les hommes de bon sens reconnaissent que 
dans une démocratie il faut des livres pour les 
paysans et les ouvriers. Dans cinquante ans d’ici, 
tous ces magnifiques chefs-d’œuvre, que les sa-
vants seuls peuvent admirer, seront dans les bi-
bliothèques des châteaux, avec les armures des 
anciens chevaliers ; les livres simples, clairs, utiles, 
écrits dans la langue que tout le monde comprend, 
seront seuls entre les mains du peuple. Ainsi se 
renouvellera et s’agrandira la littérature française : 
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d’aristocratique, elle deviendra populaire. Il faut 
écrire pour le peuple, ou se résigner à périr sous 
les plébiscites de l’ignorance. – Voilà ce que je dis ! 
Les jeunes gens sont bien heureux, ils assisteront à 
ces choses et à bien d’autres pareillement 
agréables. Ils ne verront pas comme nous de 
grands génies, qui se croient démocrates, écrire, 
soi-disant pour le peuple, des livres que les plus 
malins ne peuvent comprendre, comme le grec et 
l’hébreu, qu’à l’aide du dictionnaire. 

Enfin les réflexions du père Guillaume me firent 
tout de même du bien, et depuis je ne m’obstinai 
plus à lire et relire des choses au-dessus de ma 
portée. Mais je n’étais pas au bout de mes peines 
avec ces malheureux ouvrages, car étant allé à 
confesse, à Noël, M. Bernard, avant de me donner 
l’absolution, me demanda si je ne m’accusais pas 
aussi d’avoir lu de mauvais livres ; je lui répondis 
tranquillement que non, et son indignation fut ter-
rible. 

— Comment, vous mentez au tribunal de péni-
tence, s’écria-t-il, vous osez mentir devant Dieu !… 
Croyez-vous qu’il ne sache pas tout ? Croyez-vous 
que nous n’ayons pas appris, le jour même, que 
vous aviez apporté de Lorquin des livres condam-
nés par l’Église ? 
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Alors je devins tout pâle, et je répondis en bé-
gayant que je n’y avais rien compris, que je ne sa-
vais pas ces livres défendus ; mais lui, sans 
m’écouter, continua, disant que si M. de Briquevil-
le, qui daignait me protéger, apprenait cela, j’étais 
perdu, qu’il me retirerait sa main et que je tombe-
rais dans l’abîme ; que bientôt l’inspecteur arrive-
rait, et qu’alors on verrait si j’avais du temps de 
reste pour dîner avec des Jacobins et lire de mau-
vais livres ; qu’on verrait si je savais mon histoire 
sainte, mon catéchisme, si j’étais un bon serviteur, 
sachant ses devoirs envers Dieu et le roi. 

— Quand on n’a pas plus de voix que vous, ajou-
ta-t-il, le premier devoir, c’est de s’exercer au 
plain-chant pour tâcher de s’en donner. Vous se-
rez examiné sur tout, et vous n’obtiendrez votre 
certificat que si c’est mon avis. Ainsi, agissez en 
conséquence. 

Il me renvoya dans une désolation inexpri-
mable. Depuis ce moment, je ne vivais plus ; si je 
n’obtenais pas un certificat, qu’allais-je devenir ? 
À cette pensée mon cœur se serrait, et je travail-
lais, j’étudiais, je ne prenais plus une minute de 
repos. Le père Guillaume lui-même me disait : 

— C’est trop, Jean-Baptiste, c’est trop ; vous fi-
nirez par tomber malade. 
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Mais je ne l’écoutais pas, et, à force de lire, 
d’étudier, ma tête était tellement pleine de choses, 
que je ne voyais plus clair. 

Le père Guillaume avait repris sa classe avec son 
rhumatisme, aussi les coups de baguette pleu-
vaient, une sorte de fureur nous possédait ; nous 
n’avions pitié ni de nous-mêmes ni des élèves, et 
du matin au soir l’école était remplie de cris épou-
vantables. La dureté des uns engendre celle des 
autres. Combien de fois je me suis reproché cette 
barbarie envers les enfants ! Enfin les pâques arri-
vèrent, et plusieurs de nos élèves firent leur pre-
mière communion. Ceux-là durent être contents ; 
ils pouvaient dire : — Nous sommes sortis des 
griffes du père Guillaume et du sous-maître. Dieu 
soit loué, nous ne rentrerons plus chez nous le dos 
pelé à coups de baguette ! 

Quelle instruction chrétienne on donnait en ce 
temps-là ! c’est à faire frémir. 

Tout à coup la nouvelle se répandit que M. l’ins-
pecteur était en route ; qu’il avait commencé sa 
tournée en Lorraine, par Blamont ; qu’il s’avançait 
en détruisant les sous-maîtres, en les épluchant, 
en les cassant, en les refusant à la douzaine, sans 
considérer leur triste position, ni le service mili-
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taire, qui les empoignait aussitôt qu’on les avait 
mis de côté. 

Les sous-maîtres du pays, et même les institu-
teurs du troisième degré qui n’étaient reçus que 
provisoirement, tremblaient en apprenant les dé-
gâts de M. Mougeot, principal de collège, désigné 
pour cette inspection, et qui montrait ainsi sa 
science. Je me souviens qu’un sous-maître de 
Saint-Georges passa chez nous, racontant qu’on 
l’avait refusé pour une faute de participes, ce qui 
me fit dresser les cheveux sur la tête. 

Le père Guillaume me disait : 
— Surtout, Jean-Baptiste, n’ayez pas peur, tous 

ces sous-maîtres sont des ânes ; le plus malin de la 
bande ne serait pas capable de faire une addition 
de fractions. Vous en savez dix fois plus qu’eux 
tous ; mais il ne faut pas avoir peur quand on vous 
interrogera : si vous avez peur, vous êtes perdu ! 
D’ailleurs, je vous l’ai déjà dit cent fois, le principal 
aujourd’hui, ce n’est pas l’arithmétique ni même la 
grammaire, c’est le catéchisme et l’histoire sainte ; 
tenez, lisez la circulaire du 15 mars 1816, et vous 
verrez que j’ai raison. 

Alors le brave homme me relisait cette fameuse 
circulaire, disant que « MM. les recteurs devaient 
se regarder comme les serviteurs de MM. les 
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évêques, et que l’instruction primaire avait surtout 
pour objet de renforcer l’instruction religieuse et 
d’imprimer dans le cœur des jeunes gens, d’une 
manière durable, le sentiment de leurs devoirs en-
vers Dieu et le roi », ce qui ne m’empêchait pas de 
trembler comme un malheureux. 

Finalement, à force d’approcher, l’inspecteur ar-
riva du côté de Saint-Quirin, et l’on apprit que le 
lendemain il serait chez nous. Cette nuit-là je ne 
pus fermer l’œil. C’était à la fin de juin ; d’heure en 
heure, je me levais pour respirer, j’ouvrais ma pe-
tite fenêtre, et je regardais dehors, au clair de lune, 
les champs, les prés, les bois, sans rien voir, me 
disant : « Ah ! si j’étais seulement à demain 
soir !… Que le Seigneur m’assiste ! » Et puis je me 
recouchais ; je me relevais, j’allumais ma lampe ; 
j’aurais voulu lire, apprendre encore quelques 
lignes, malgré la recommandation du maître : – 
qu’il faut se reposer les derniers jours, et que tout 
ce qu’on apprend alors ne fait que vous encombrer 
l’esprit. 

Ainsi se passa cette dernière nuit, dans la fièvre. 
Le matin, je mis une chemise blanche et mes 
beaux habits. Je n’avais pas faim au déjeuner. La 
mère Catherine s’écriait : 
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— Ah ! si l’inspecteur avait encore attendu huit 
jours, notre pauvre Jean-Baptiste n’aurait plus eu 
la force de bouger ! 

— Tais-toi, lui répondait M. Guillaume, laisse-le 
tranquille. 

Ensuite nous descendîmes à l’école. Et comme 
nous arrivions au bas de l’escalier, voilà qu’une 
voiture passe au trot dans la rue, une voiture de 
paysan, deux bottes de paille entre les échelles, le 
conducteur devant, et derrière, assis tout raide, un 
prêtre avec son grand tricorne, les mains appuyées 
sur la pomme de son parapluie, la barbe noire, ra-
sée, tirant sur le bleu, et regardant à droite et à 
gauche du coin de ses yeux blancs, sans bouger la 
tête : c’était M. l’inspecteur ! Tu penses si je me 
dépêchai de le saluer jusqu’à terre. Il répondit par 
un petit signe de tête, et la voiture descendit la 
ruelle de la maison de cure. 

Durant l’école, j’allais et venais, n’ayant pas en-
vie de reprendre et bien moins encore de frapper 
ceux qui riaient ou causaient. J’étais moi-même 
trop malheureux ; cela m’abattait et me rendait 
indulgent. Chaque fois qu’une personne passait 
dehors, je me figurais qu’elle venait m’appeler. 
J’avais écrit des exemples en belles lettres rondes, 
gothiques et bâtardes, que M. Guillaume trouvait 
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admirables ; mais cela ne me rassurait pas beau-
coup. Enfin l’école du matin étant finie, nous mon-
tâmes dîner. Je mangeai peu. Mme Catherine levait 
la nappe, quand le père Guillaume, debout à la fe-
nêtre, s’écria : 

— Voilà Mlle Justine qui vient vous appeler, 
Jean-Baptiste, à cette heure, du courage ! 

Et les genoux tremblants, mon cahier sous le 
bras, je sortis sur la galerie. Mlle Justine, en bas, 
me criait déjà : 

— Venez bien vite au presbytère, on vous at-
tend ! 

Elle repartit, et je descendis plus mort que vif. 
S’il me fallait te dire ce qui se passa le long de la 

ruelle, j’en serais bien embarrassé, je ne voyais 
plus clair, et tout à coup je fus sur l’escalier de la 
maison de cure. Alors, comme la première fois, je 
m’arrêtai pour reprendre haleine. On riait à 
l’intérieur. J’entrai dans l’allée, et je donnai deux 
petits coups à la porte trois fois de suite. Les mi-
nutes se passaient ; je n’osais toquer plus fort. 

À la fin, quelqu’un dit : 
— Entrez ! 
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J’ouvris. M. l’inspecteur, le curé de Voyer, celui 
de Saint-Quirin et le nôtre, assis à table, prenaient 
le café. Notre curé, me voyant, s’écria : 

— C’est le sous-maître ! 
Je restais sur le seuil, mon chapeau entre les 

mains. 
— Entrez donc, me dit l’inspecteur, entrez et re-

fermez la porte. 
Alors j’entrai. 
— Vous avez écrit des exemples ? me dit-il. 
— Oui, monsieur l’inspecteur. 
— Voyons un peu. 
Je lui remis mon cahier, il le feuilleta lentement. 

Je tremblais comme une feuille. 
— C’est vous-même qui avez écrit cela ? 
— Oui, monsieur l’inspecteur. 
Il passa le cahier aux autres curés, qui ne di-

saient rien. Au bout d’un instant, l’inspecteur, 
ayant goûté son café, y remit du sucre et me dit : 

— Asseyez-vous à ce bureau. 
Il montrait le bureau de M. Bernard à gauche, 

où se trouvaient du papier, des plumes et de 
l’encre. 
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— Écrivez, fit-il en se mettant à me dicter 
l’histoire de Joseph vendu par ses frères. 

Il se leva et vint regarder par-dessus mon 
épaule. Mes yeux étaient troubles. Pourtant j’écri-
vais bien, me répétant à moi-même les paroles du 
père Guillaume : « Du calme, Jean-Baptiste, du 
calme ! » Au bout de quelques lignes, M. l’ins-
pecteur prit ma dictée : il alla se rasseoir et com-
para mon cahier à ce que je venais d’écrire. 

— C’est bien la même écriture, fit-il… Voyons 
l’orthographe ! 

Il lut, relut deux fois, et finit par me dire : 
— Allons, allons, nous n’avons pas commis de 

grosses fautes. 
Et, levant les yeux, il me demanda : 
— Quel est le sujet de ma dictée ? 
— C’est l’histoire de Joseph vendu par ses frères. 
— Bon… Eh bien ! continuez… racontez-nous 

cette histoire. 
Et, tout pâle de crainte, je racontai l’envie des 

frères de Joseph contre lui, la résolution qu’ils pri-
rent de le vendre, le passage des marchands is-
maélites, le rêve du grand panetier et de l’échan-
son, les sept vaches grasses et les sept vaches 
maigres, les greniers d’abondance, la famine qui 
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força Jacob d’envoyer ses fils acheter des grains en 
Égypte, le second voyage, la découverte de la 
coupe dans le sac de Benjamin, etc. J’avais lu cent 
fois cette histoire, la plus belle et la plus touchante 
de la Bible, et chaque fois, en arrivant à l’endroit 
où Joseph s’écrie : « Je suis Joseph, votre frère !… 
notre père Jacob vit-il encore ?… » je n’avais pu 
m’empêcher de pleurer. Aussi, dans l’état de 
trouble et d’inquiétude où je me trouvais alors, en 
prononçant ces paroles, qui sont le cri de la nature 
même, je m’arrêtai comme suffoqué, et je ne pus 
retenir mes larmes. 

MM. les curés se regardèrent tout surpris. 
— C’est bien… c’est bien, mon ami, me dit 

l’inspecteur au bout d’un instant ; cela part d’un 
bon sentiment. Remettez-vous. 

Sa voix était douce, et je me remis lentement. 
— Connaissez-vous le solfège ? me dit-il ensuite. 
— Un peu, monsieur l’inspecteur. 
— Et l’arithmétique ? 
— Oui, monsieur l’inspecteur. 
— Eh bien ! expliquez-nous le système décimal. 
J’expliquai comme je pus ; il paraissait content, 

et finalement, vidant sa tasse, il dit : 
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— Cela suffit, c’est assez. 
— Oui, s’écrièrent les autres, comme attendris, 

c’est très bien. 
Je me croyais débarrassé, quand M. Bernard, 

élevant la voix, dit que tout était bien, sauf le 
plain-chant, que je négligeais un peu trop pour le 
reste, mais qu’il espérait qu’à l’avenir tout irait en-
semble, et que je ferais mes efforts pour devenir 
un bon chantre. 

Je promis tout ce qu’on voulut, avec la ferme ré-
solution de tenir mes promesses, et M. l’ins-
pecteur, regardant ses confrères, dit que j’avais sa-
tisfait à l’examen. Puis s’adressant à moi d’un air 
de bienveillance : 

— Vous pouvez écrire à M. de Briqueville que 
vous êtes reçu, dit-il. D’ici à quelques jours, vous 
recevrez votre brevet de seconde classe, qui vous 
affranchira du service militaire, d’après l’ordon-
nance du 10 mars dernier. C’est bien… c’est très 
bien… vous pouvez vous retirer. 

Alors, saluant profondément ces messieurs, je 
voulus sortir, mais je ne trouvais plus le loquet, 
tant ma joie et mon trouble étaient grands. 
MM. les curés riaient tout haut, et l’un d’eux 
s’écriait : 
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— Le pauvre garçon !… est-il heureux !… 
C’était bien vrai, jamais je n’ai ressenti de bon-

heur pareil. Et dehors, dans la rue, je me mis à 
sauter, à danser, les mains en l’air, de sorte que les 
paysans, en train de fendre leur bois ou d’entasser 
leur fumier, me prenaient pour un fou. 

Le père Guillaume, derrière ses vitres, me 
voyant arriver ainsi, sortit sur la porte, et je lui 
criai de loin : 

— J’ai mon brevet… j’ai mon brevet de seconde 
classe ! 

— C’est bien, c’est bien, Jean-Baptiste, fit-il en 
riant de bon cœur et me donnant l’accolade ; cal-
mez-vous… on nous regarde… Reposez-vous… ; 
l’inspection n’est que pour demain matin, c’est 
moi qui ferai seul la classe. 

D’un trait je fus dans la chambre en haut, em-
brassant la mère Catherine, et lui racontant mon 
examen ; elle paraissait toute réjouie, et me disait 
aussi d’être plus calme. 

Il faut avoir passé des années sans un liard dans 
sa poche, avec la crainte de se trouver sans ou-
vrage du jour au lendemain, pour comprendre 
l’exaltation d’un pauvre diable qui trouve enfin le 
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moyen assuré de gagner sa vie, et même de venir 
en aide à ceux qui l’ont élevé. 

J’écrivis aussitôt cette bonne nouvelle à mes pa-
rents ; et puis à M. de Briqueville une belle lettre 
de remercîments et de promesses d’être toujours, 
et de plus en plus, digne de sa bienveillance. J’allai 
jeter ces deux lettres à la boîte, et continuant ma 
route dans la vallée jusqu’à la première scierie, il 
me serait difficile aujourd’hui de te raconter tous 
les compliments et toutes les félicitations que je 
m’adressai à moi-même ; à chaque pas, je 
m’écriais : 

« Jean-Baptiste, tu es reçu !… ce n’est pas un 
rêve… Maintenant l’avenir est ouvert devant toi, 
marche, rien ne peut plus t’arrêter ! » 

Cette joie dura plusieurs jours. Mais il faut aussi 
que je l’avoue, après avoir reçu mon brevet, que 
M. Bernard me fit signer sous ses yeux à la maison 
de cure, avec l’engagement de servir dix ans dans 
l’instruction publique, en me voyant gradé par 
autorisation de M. le ministre, la vanité me tourna 
la tête, et je ne songeai plus qu’à devenir institu-
teur moi-même, au lieu de servir en sous-ordre. Le 
logement, la nourriture et cinq francs par mois me 
paraissaient une bien faible récompense pour 
Jean-Baptiste Renaud, et dans toutes les excur-
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sions que je faisais pour aller voir mes collègues 
des environs, je m’informais sans cesse s’il 
n’existait pas d’autres places vacantes, rétribuées 
en proportion de mon savoir et du brevet de se-
conde classe. 

À partir de la fête des Rameaux jusqu’à la fin de 
l’automne, les enfants sont presque tous à garder 
les vaches, à récolter des myrtilles, des faînes et 
des feuilles mortes ; un grand nombre aident leurs 
parents à rentrer le foin, le seigle, l’orge, l’avoine ; 
d’autres mènent les bêtes à la pâture et cherchent 
du bois mort dans la forêt. Quelques-uns seule-
ment, ceux des riches, continuent leurs études, et 
durant l’été les écoles sont à peu près vides. J’avais 
donc du temps de reste, et j’en profitais pour cher-
cher une place d’instituteur, croyant que rien 
n’était au-dessus de mon mérite. 

M. Guillaume l’apprit sans doute. Ce qui me 
porte à le croire, c’est qu’à la fin d’octobre, au 
moment où l’école se remplissait de nouveaux 
élèves, comme un soir à souper je lui disais, après 
avoir longtemps réfléchi, que mes habits et mes 
chemises s’usaient, que je n’avais pas même de 
quoi m’acheter des souliers, et que j’étais forcé de 
lui demander une augmentation, il ne parut pas 
trop surpris et me répondit tranquillement : 
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— Je m’attendais à cela depuis longtemps, Jean-
Baptiste. Vous êtes comme les jeunes gens ambi-
tieux, qui veulent avancer vite et qui voient tout en 
beau. Depuis que vous avez obtenu votre brevet, 
rien ne vous paraît plus à la hauteur de vos talents. 
Ce n’est pas un reproche que je vous fais ; chacun 
en ce monde cherche ses intérêts. Seulement, 
lorsque vous êtes arrivé, vers la fin de l’automne 
dernier, pendant cette mauvaise année, vous étiez 
bien content d’avoir des pommes de terre et du lait 
caillé à votre appétit ; maintenant vous avez des 
œufs, du fromage blanc, de temps en temps un 
plat de choucroute avec du lard, et le dimanche un 
pot-au-feu garni de légumes, qui vous réjouit et 
vous entretient en santé. Pendant l’été, je ne vous 
ai pas refusé de congés, soit pour vous instruire, 
soit pour aller vous promener dans la montagne, 
avec vos confrères des villages voisins. Je vous ai 
payé régulièrement vos cinq livres par mois, et 
pourtant, vous le savez, l’école était vide aux trois 
quarts, je ne touchais presque rien. J’aurais pu 
vous renvoyer durant la belle saison, comme tous 
les autres sous-maîtres… Vous ne faites pas atten-
tion à cela. 

— Oui, cria la mère Catherine, ce sont des in-
grats !… Ils arrivent tout minables ; ils mangent, 
ils boivent sans demander ce que cela coûte, et, 
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quand ils sont devenus gros et gras, ils veulent 
qu’on les augmente et menacent de partir ; c’est 
abominable !… 

— Tais-toi, Catherine, lui dit M. Guillaume, 
laisse-moi parler. J’ai donc fait mon possible pour 
vous contenter, Jean-Baptiste, parce que vous êtes 
un bon sous-maître ; et maintenant vous cherchez 
une place ailleurs ; je le sais, on me l’a dit. Dieu 
veuille que vous n’ayez pas à vous en repentir, car 
malgré vos connaissances, malgré vos fractions, 
vos règles de trois et de société, malgré votre belle 
écriture et votre orthographe, une chose vous 
manquera toujours, c’est la voix ! Qu’est-ce que 
fait à MM. les curés l’arithmétique, la grammaire 
et le reste ? Croyez-vous qu’ils tiennent à l’ins-
truction du peuple ? Au contraire, plus le peuple 
est bête, plus ils sont contents. Je vous l’ai déjà dit 
et je vous le répète, c’est le catéchisme qui passe 
avant tout, le catéchisme et le chant. Dans tous les 
temps il a fallu le catéchisme, rien que le caté-
chisme. Dans ma jeunesse, sous Louis XV et 
Louis XVI, c’était le catéchisme de Toul, plus tard, 
sous la République, le catéchisme des droits de 
l’homme, avec des chansons en l’honneur de la na-
tion ; maintenant, depuis l’usurpateur et le retour 
de nos rois légitimes, c’est le catéchisme de Metz 
et le plain-chant. Quand un maître d’école sait son 
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catéchisme et qu’il possède une belle voix, tout le 
reste est inutile, on le demande pour la forme. Te-
nez, moi, Jean-Baptiste, sans brevet je trouverais 
une place mille fois plus tôt que vous, parce que je 
sais mon catéchisme par cœur et que j’ai de la 
voix. Sur mille curés, pas un seul ne voudra de 
vous, et tous seraient contents de m’avoir, parce 
que quand je chante un Gloria in excelsis, ou bien 
un Te Deum, un Kyrie, ou n’importe quoi, ça s’en-
tend, ça monte, ça remplit l’église comme un œuf, 
ça fait plaisir aux hommes et au bon Dieu. Vous, 
au contraire, c’est comme un pierrot qui piaille 
dans les orgues ; ça déchire les oreilles des fidèles, 
ça détourne l’esprit des choses saintes, enfin ça 
fait du tort à la religion ; et tous les brevets du 
monde ne vous donneront pas de voix !… Voyons, 
qu’est-ce qu’un maître d’école sans voix ? Si vous 
étiez curé, est-ce que vous voudriez d’un maître 
d’école sans voix, quand il connaîtrait toutes les 
arithmétiques du monde et même les logarithmes, 
qui sont à la fin ? Répondez, la main sur le cœur, 
Jean-Baptiste. 

J’étais tout étourdi, car M. Guillaume ne disait 
que la simple vérité ; je le savais, et je lui répondis 
modestement : 
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— Croyez bien, monsieur Guillaume, que je vous 
quitterais avec le plus grand chagrin surtout à 
l’entrée de l’hiver, où mes services vous sont le 
plus utiles ; oui, cela me désolerait, et je 
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. 
Seulement soyez juste ; voyez vous-même mes ha-
bits, mes souliers… Est-ce que je peux me présen-
ter en cet état ? Est-ce que ce n’est pas honteux 
pour l’école, lorsque MM. les inspecteurs commu-
naux arrivent ? Sans compter que je voudrais bien 
aussi pouvoir envoyer de temps en temps une 
pièce de cent sous à mon pauvre père. 

Il réfléchit un instant et me dit : 
— À la bonne heure, Jean-Baptiste, à la bonne 

heure, je comprends cela ; vous n’avez pas tort, et 
j’y avais déjà pensé. Quant à vous donner plus de 
cinq francs par mois, ça ne m’est pas possible ; 
mais on peut trouver d’autres moyens de 
s’arranger : voici la proposition que je vous fais, 
nous y gagnerons tous les deux, si cela vous con-
vient. 

Alors il me raconta que cinq ou six ans avant, 
sous l’usurpateur, après l’école des enfants, le soir, 
de huit à dix heures, il avait l’habitude de tenir une 
classe pour les grandes personnes, garçons et 
filles, employées aux fabriques de la vallée, qui dé-
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siraient encore s’instruire, n’ayant rien appris 
avant leur première communion et sentant le be-
soin de savoir écrire et chiffrer ; que ces personnes 
payaient vingt sous par mois, et qu’il en avait eu 
jusqu’à dix-huit, ce qui lui faisait un beau béné-
fice ! Mais les malheurs des deux invasions 
l’avaient forcé de renoncer à cette classe, tous les 
hommes de dix-huit à quarante ans étant partis 
pour l’armée. 

— Si vous voulez, me dit-il, nous la reprendrons. 
Comme vous êtes jeune, et que par votre âge vous 
n’inspireriez pas encore assez de respect et de con-
sidération à des gens plus âgés que vous, je serai là 
pour maintenir le bon ordre, et vous ferez la 
classe. La chose principale, c’est l’arithmétique et 
l’orthographe, car les chères sœurs ne savent rien 
de cela ; toute leur science est d’apprendre le caté-
chisme aux jeunes personnes, de sorte que les 
filles de bourgeois et de maîtres-ouvriers, lorsque 
le bon sens leur arrive, se désolent de ne pouvoir 
tenir un livre de ménage, ni faire une simple addi-
tion. Je suis sûr qu’il nous faudra peu de temps 
pour remonter notre école, et nous partagerons les 
bénéfices. Vous gagnerez ainsi des huit et dix 
francs par mois, et vous pourrez aider vos parents, 
ce qui est le devoir d’un bon fils ; mais au nom du 
ciel, Jean-Baptiste, tâchez de mettre votre ambi-
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tion de côté ; vous n’êtes pas encore d’âge à rem-
plir une place d’instituteur, et l’ambition perd 
tout. 

M. Guillaume n’avait pas tort de m’appeler am-
bitieux, l’idée de rabâcher le catéchisme durant 
des années ne me convenait guère ; je me sentais 
fait pour autre chose, et quand M. Bernard, à 
l’église, prêchait la modestie et l’humilité chré-
tiennes, je me disais : 

« C’est bon, monsieur le curé, c’est bon !… 
Pourquoi donc vous mettez-vous des chapes d’or 
sur le dos ? Pourquoi Mgr l’évêque vit-il dans un 
palais, et vous dans la plus belle maison du vil-
lage ? Pourquoi tenez-vous tous aux faux biens de 
la terre ? La modestie et l’humilité sont bonnes à 
prêcher aux autres ; c’est la meilleure manière de 
conserver pour soi les bonnes pensions, les béné-
fices de toute sorte, la bonne figure et la bonne 
santé. » 

Ces idées me venaient naturellement, parce que 
le Seigneur Dieu ne m’avait pas créé tout à fait 
bête ; je me soumettais, ne pouvant faire autre-
ment, mais j’avais résolu de n’être modeste que s’il 
m’était impossible de m’élever par le travail et la 
bonne conduite. Qu’on se figure après cela ma joie 
d’entendre les propositions du père Guillaume ; 
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elle éclatait sans doute dans mes yeux, car il me 
dit en riant : 

— Cela vous convient, Jean-Baptiste ? 
— Oui, lui répondis-je, c’est tout ce que je sou-

haite. Il me faut des habits, des souliers, des 
livres ; sans livres, on n’avance pas, et pour en 
avoir il faut de l’argent, car ils coûtent cher. 

— Eh bien ! vous en gagnerez, dit-il, je vous ré-
ponds que nous aurons du monde. Depuis deux 
ans, une quantité de jeunes gens sont revenus de 
la guerre ; les trois quarts n’ont jamais su grand-
chose, et les autres ont tout oublié. C’est bien fâ-
cheux quand il s’agit de prendre la suite des pa-
rents, d’entrer dans leur commerce ou de suivre 
leurs entreprises. Nous les aurons tous. 

— Espérons-le, monsieur Guillaume ; moi, je ne 
demande que de l’ouvrage. 

— C’est donc entendu, fit-il en se levant et me 
donnant la main. Lundi prochain, nous ouvrirons 
notre école du soir ; en attendant, les enfants en 
répandront la nouvelle au village et dans la vallée ; 
nous aurons des garçons, de grandes filles et 
même des gens mariés ; vous verrez cela. Mainte-
nant, bonne nuit… allons dormir. 
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— Bonsoir, monsieur Guillaume et madame Ca-
therine. 

On se sépara content. Je me regardais comme 
sauvé ; mais j’étais loin de mon compte, et seule-
ment alors allait venir un des plus grands chagrins 
de ma vie. 
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IV 

Quelques jours après, le 5 novembre 1817, 
s’ouvrit l’école des grands au Chêne-Fendu. Pour 
moi, c’est hier : je viens de descendre à sept heures 
et demie du soir, après souper. J’ouvre les fenêtres 
de la salle pour renouveler l’air, et je mets deux 
grosses bûches dans le poêle ; le feu se rallume en 
jetant sur le plancher de longs éclairs rouges. De-
hors, il fait un de ces froids secs de la montagne, 
où les étoiles brillent par milliers, où la neige dur-
cie crie sous les pieds, comme de la soie qui se dé-
chire. Ces choses, je les vois. Dans le lointain, au 
bout du village, j’entends rire une troupe de jeunes 
filles et de garçons ; ils arrivent ensemble. Alors je 
referme les fenêtres, et je vais sur le seuil de la 
porte. Au loin les voix se rapprochent ; deux ou 
trois lanternes, malgré l’éclat de la neige et du ciel, 
brillent entre les fumiers, les hangars et les 
granges. En même temps le pas lourd du père 
Guillaume descend l’escalier ; le brave homme pa-
raît au coin de la maison, son bonnet de coton noir 
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tiré sur la nuque et sa baguette sous le bras, par 
habitude. 

— Hé ! Jean-Baptiste, dit-il, on arrive, nous au-
rons du monde ; je le savais bien. 

Il entre dans la salle, refermant la porte. Moi, je 
regarde toujours. Et voilà que d’abord la troupe 
des grandes filles, chacune sa bûche sous le bras, 
s’approche en riant et criant : 

— Nous allons nous asseoir sur les bancs des pe-
tits !… Eh ! bonsoir, monsieur Jean-Baptiste ; c’est 
vous ? 

— Oui, mesdemoiselles. 
— Au moins vous avez bon feu ? 
— Oui, oui, entrez, il fait chaud. 
C’étaient Mlle Marguerite Abba, une grosse 

blonde ; – Mlles Jeanne et Louise Arnette, deux pe-
tites noires, toutes pâles, le nez long et le menton 
pointu ; – puis la fille de notre maire, Mlle Rosalie 
Bauquel, une grande personne de dix-huit ans, 
fraîche comme une rose, avec de beaux yeux bleus 
et de magnifiques cheveux bruns. 

— Vous n’avez donc pas froid, monsieur Jean-
Baptiste ? me dit-elle, en passant et soufflant sa 
lanterne dans l’allée. 

— Non, mademoiselle Zalie. 
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— Ah ! vous êtes bien heureux ! 
Alors toute la bande entrait dans la salle et se 

pressait autour du fourneau. Les garçons, de 
grands gaillards à barbe, forgerons, papetiers, la-
boureurs, bûcherons, boulangers, aubergistes, dé-
filaient, me disant : 

— Bonsoir, monsieur Jean-Baptiste. 
Ils étaient comme honteux, ayant cinq ou six ans 

de plus que moi ; mais à chacun son état. Et puis il 
faut avoir du bon sens pour reconnaître son igno-
rance et vouloir s’en corriger à cet âge ; cela 
montre un jugement sain, en même temps que du 
caractère. Combien d’imbéciles se croient des 
aigles, et vont jusqu’à faire la leçon à des gens 
mille fois plus instruits qu’eux ! Ceux-là ne méri-
tent que le mépris, les autres méritent notre res-
pect. Enfin à huit heures la classe commença ; 
nous avions déjà plus de dix élèves, les premiers 
bancs en face de la chaire étaient remplis, les gar-
çons à droite, les filles à gauche. M. Guillaume, 
avant de commencer, leur adressa un petit dis-
cours qui montrait son expérience des choses né-
cessaires aux gens de la campagne, et dont la sim-
plicité me fit plaisir. Voici ce qu’il dit : 

— Plusieurs de mes anciens élèves viennent ap-
prendre ce qu’ils devraient savoir depuis dix ans, 
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mais ils n’ont pas voulu m’écouter alors. Au-
jourd’hui ils sont devenus raisonnables ; j’espère 
donc que le temps perdu sera bientôt réparé. – Ce 
qu’il faut surtout pour s’instruire, c’est de la bonne 
volonté. Quand on veut, on réussit toujours ; un 
peu plus vite, un peu plus lentement, cela n’y fait 
rien, pourvu qu’on ait de la persévérance. – Main-
tenant nous allons vous enseigner deux choses : la 
première, c’est de lire et d’écrire sans fautes. – 
Chacun dans ce monde est forcé de savoir lire et 
écrire, à moins de vouloir laisser ses affaires entre 
les mains des autres ; et quand on laisse ses af-
faires aux autres, ils en profitent pour eux-
mêmes ; ils en tirent un bon bénéfice d’abord, et 
s’ils sont malhonnêtes, ce qui n’arrive que trop 
souvent, ils vous ruinent de fond en comble. Il faut 
donc savoir lire une lettre soi-même, surtout une 
lettre d’affaires, avant de mettre au bas sa signa-
ture. Ensuite il faut savoir dresser soi-même un 
acte simple, comme il s’en rencontre tous les jours 
dans la vie, rédiger un procès-verbal, une procura-
tion en bonne forme, et mille autres actes sous 
seing privé. Les notaires en vivent grassement ; la 
loi nous permet de les faire nous-mêmes et d’en 
garder le bénéfice. Voilà le premier point. – Le se-
cond, c’est de savoir calculer et vérifier ses propres 
affaires. Ceux qui sont forcés de s’en rapporter aux 
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autres pour cela risquent aussi la ruine. Non seu-
lement il est nécessaire de tenir ses livres en ordre 
dans toute sorte de commerces, qu’il s’agisse de 
bois, de fer, de vin, d’eau-de-vie ou de toute espèce 
quelconque de denrées qui se vendent et 
s’achètent, mais il faut encore se rendre compte à 
soi-même et journellement de ce qu’on a fait, si 
l’on a de la perte ou du bénéfice, s’il est bon de 
continuer ou de s’arrêter. Nous allons vous ensei-
gner cela : règle de trois, règles de société, tout 
vous sera montré clairement, même les fractions ; 
il ne vous faudra que de l’attention. Mais avant 
tout ayons de l’ordre, voyons si tous les élèves 
peuvent entrer dans la même classe, ou s’il est né-
cessaire d’en former deux. Jean-Baptiste, faites 
une dictée ; nous verrons tout de suite ce que cha-
cun a retenu de l’école. 

Aussitôt on commença. Je dictai quelques 
lignes, ce qui nous prit bien vingt minutes : de 
grosses mains habituées à manier le marteau, la 
charrue et la hache ne tiennent pas facilement une 
plume. La dictée finie, le père Guillaume et moi 
nous regardâmes les cahiers. La plupart des an-
ciens élèves, revenus de l’armée au bout de sept ou 
huit ans, avaient la main lourde, mais ils for-
maient encore leurs lettres et ne péchaient que par 
l’orthographe ; quant aux filles, elles étaient toutes 
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de la même force, c’est-à-dire qu’elles ne savaient 
rien : les chères sœurs ne leur avaient appris qu’à 
chanter des cantiques et à réciter le catéchisme. 

Cette ignorance profonde m’étonna, je ne pou-
vais y croire, d’autant plus que ces personnes ne 
manquaient ni d’esprit ni de bon sens, et qu’à les 
entendre parler, vous les auriez crues plus ins-
truites que les hommes. Hélas ! hélas ! depuis cinq 
ans que j’ai le même spectacle sous les yeux, je 
suis bien revenu de ma bonne opinion ; je sais 
maintenant à quoi m’en tenir sur l’instruction que 
donnent les chères sœurs, et d’autres le savent 
aussi. Tout est arrêté par l’ignorance des femmes 
qui sortent de leurs écoles. Ah ! malgré ce qu’il 
m’en coûte de l’avouer, les luthériens et les juifs 
élèvent bien mieux leurs enfants ; ils s’en occupent 
beaucoup plus, ils y consacrent une partie de leur 
fortune. Aussi passez par l’Alsace ou la Lorraine, si 
vous rencontrez un village riche, dont les terres 
sont bien cultivées, les figures graves, en bonne 
santé, les enfants bien habillés été comme hiver, le 
premier venu vous dira : « C’est un village luthé-
rien ! » Si dans les rues, un samedi, les gens se 
promènent lentement en robe de soie, en redin-
gote de bon drap noir, gilet de velours à chaîne 
d’or, on vous dira : « C’est un village juif ! » Si les 
toits sont défoncés, les vitres cassées et bouchées 
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avec du papier, les rues encombrées de fumiers, 
les gens minables ; si les enfants courent derrière 
vous, pieds nus, les cheveux ébouriffés comme des 
espèces de sauvages, vous tendant leur petite main 
d’une voix plaintive : « C’est un village ignorant, 
fanatique et dévot !… » Et cela n’existe pas seule-
ment de village à village, mais de pays à pays : 
voyez les cantons protestants de la Suisse, riches, 
industrieux, et les petits cantons catholiques, ar-
riérés et misérables ; l’Espagne à côté de 
l’Angleterre, le Mexique à côté des États-Unis ; 
partout, partout c’est la même chose. Voilà 
l’éducation catholique, apostolique et romaine des 
femmes ! – Celui qui trouve dans sa maison un 
être superstitieux, passant la moitié de son temps 
à l’église, et ne pensant qu’à faire dire des messes, 
celui-là s’en va fumer sa pipe et se consoler avec 
les cartes et la bouteille au cabaret. À quoi bon 
travailler pour le curé ? – Il se décourage, il se 
ruine ! – Celui qui trouve un être intelligent, ins-
truit, qui lui parle de ses enfants, de ses affaires, et 
qui lui donne de bons conseils, celui-là reste à la 
maison ; son bonheur et sa confiance sont là ; 
bientôt il deviendra bourgeois, membre du conseil 
municipal, et l’autre sera son domestique. 

Nous avons en France un peuple d’Espagnols, 
avec une bourgeoisie d’Anglais ; les chères sœurs 
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sont pour les Espagnols, les institutrices à brevets 
pour les Anglais, qui se disent aussi bons catho-
liques que les autres, mais qui tiennent à l’arith-
métique d’abord, ensuite au catéchisme « pour 
donner l’exemple au peuple ! » car ils trouvent le 
catéchisme très bon pour le peuple ; ça leur paraît 
commode d’abandonner les filles du peuple aux 
chères sœurs, en disant que c’est la liberté de 
l’instruction qui le veut, qu’il faut respecter la li-
berté ! Moi, je déclare cela tout bonnement hon-
teux, et j’engage ces égoïstes, dans leur propre in-
térêt, à changer de conduite… Mais j’en dis trop, je 
me fâche, et c’est mauvais. J’aime mieux en reve-
nir à mon histoire. 

Ces belles filles ne savaient donc rien ; seule-
ment, comme leurs parents étaient les plus aisés 
du pays, de petits bourgeois qui se sentaient gran-
dir, ils pensaient à leur faire apprendre, sans 
grosse dépense, autre chose que des cantiques 
avant de les marier. L’annonce d’une école du soir 
pour les grandes personnes les avait remplis de sa-
tisfaction, et ces demoiselles ne manquaient pas 
non plus de bonne volonté. 

Voyant qu’elles ne connaissaient que leurs 
lettres et que les garçons n’en savaient guère plus, 
nous résolûmes, le père Guillaume et moi, de leur 
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enseigner d’abord les premiers éléments de la 
grammaire, les dix parties du discours, les décli-
naisons, les conjugaisons, comme cela se fait 
d’habitude. Les premières classes se passèrent à 
réciter et décliner, mais cela n’allait pas vite. Ces 
braves gens, occupés à leur travail toute la jour-
née, n’avaient pas le temps d’étudier des leçons, et 
toutes ces explications sur le substantif, l’adjectif, 
le verbe, l’article, etc., n’aboutissaient à rien. L’at-
tention et la bonne volonté des élèves ne suffi-
saient plus, et le découragement commençait à 
venir, lorsqu’un soir, après souper, je dis au père 
Guillaume que notre méthode me semblait beau-
coup trop lente, qu’on pouvait fort bien écrire le, 
la, les, sans savoir que ce sont des articles, – 
j’aime, j’aimai, j’aimerai, sans savoir que c’est 
l’indicatif présent, le passé défini et le futur du 
verbe aimer –, que ces mots extraordinaires pour 
des gens de métiers, ne leur représentait absolu-
ment rien –, qu’il me paraissait plus simple et plus 
naturel de faire de bonnes dictées, puis d’aller di-
rectement au but en disant : — Vous avez fait une 
faute ici pour telle raison. – Les élèves, ayant ainsi 
les choses sous les yeux, comprendraient tout de 
suite ce dont il s’agissait, et n’auraient pas besoin 
de dévider la grammaire, souvent obscure même 
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pour ceux qui savent déjà l’orthographe par la pra-
tique. 

Le père Guillaume m’écoutait sans me répondre, 
et je lui dis encore : 

— Supposons que je veuille faire connaître Nan-
cy à quelqu’un ; est-ce que je lui donnerai la liste 
des rues, des édifices, des maisons à étudier par 
cœur, avec un gros livre d’explications pour la si-
tuation de chaque place, de chaque fontaine, de 
chaque rue ? Ne vaudrait-il pas mieux le mener 
dans cette ville ? N’en apprendrait-il pas plus en 
huit jours qu’en six mois par l’autre moyen ? 

— Eh ! sans doute, c’est clair, s’écria le père 
Guillaume ; mais alors que deviendront les sylla-
baires, les rudiments, les grammaires, et tant 
d’autres livres utiles ? Les études seraient trop 
simples. 

Il se fâchait presque de voir attaquer sa routine ; 
mais, comme nos élèves perdaient courage, il me 
dit de faire ce que je voudrais pour les grands, en 
me déclarant qu’il se garderait bien d’introduire 
aucun changement semblable dans l’école des pe-
tits, parce que les enfants en sauraient bientôt au-
tant que nous, qu’ils perdraient toute espèce de 
respect à notre égard, et que d’ailleurs c’était con-
traire au règlement de M. le recteur. Je n’en de-
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mandais pas plus, et tout de suite j’appliquai ma 
nouvelle méthode, sous la surveillance du brave 
homme. Les dictées commencèrent. Toute la fa-
tigue retombait sur moi ; j’avais à parler tout le 
temps, à signaler les fautes, à donner les raisons 
de ces fautes, à montrer l’orthographe véritable. 
C’est moi qui récitais la grammaire, et les élèves, 
en m’écoutant, l’apprenaient sans peine ; tout 
marchait, tout était en progrès. 

Bientôt je pus charger les plus intelligents de se 
corriger entre eux, et nous fûmes étonnés, le père 
Guillaume et moi, des progrès qu’ils avaient faits. 
Dans le nombre se trouvait surtout Mlle Rosalie 
Bauquel, dont l’esprit, le bon sens et la mémoire 
m’émerveillaient ; oui, j’en étais dans l’admiration. 
Ah ! ne va pas croire autre chose ! Sans doute la 
vue d’une belle personne, d’une grande fille aux 
cheveux bruns, aux joues roses, au regard vif et 
doux, n’est pas désagréable à des yeux de dix-huit 
ans ; dire le contraire, ce serait manquer de bon 
sens ; et sans doute encore l’attention que vous 
prête cette belle personne, le sourire qu’elle vous 
adresse en écoutant vos moindres paroles flattent 
l’amour-propre d’un jeune sous-maître. C’est vrai, 
c’est naturel ; mais que ma pensée était loin de 
l’amour ! Tout ce qui me plaisait, tout ce qui me 
charmait dans Mlle Rosalie, je te le dis sincère-
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ment, c’était l’esprit de ses réponses et sa bonne 
mémoire. – J’avais la fierté qu’un jeune instituteur 
éprouve toujours de voir les progrès de son élève 
et de se dire : 

« Voilà mon ouvrage ! » 
Aussi, malgré les propos qui coururent alors, et 

malgré le blâme sévère qui me fut infligé dans ce 
temps lointain, malgré tout ce que j’eus à souffrir 
de l’injustice et de la persécution, mes sentiments 
étaient purs, et je puis te raconter la suite de cette 
histoire sans me faire le moindre reproche. 

Tu sauras donc qu’au bout de deux mois, la ré-
putation de notre école du soir s’étant répandue, 
une foule d’autres élèves arrivèrent ; la salle était 
encombrée de grands garçons et de grandes filles. 
Je me rappelle même que plusieurs pères de fa-
mille venaient régulièrement s’asseoir au milieu 
de cette jeunesse. Alors vint aussi, soi-disant pour 
apprendre notre nouvelle méthode, la chère sœur 
Adélaïde, une petite vieille de cinquante ans, 
mince, chétive, la figure blanche comme une hos-
tie, les yeux bruns et vifs, le nez pointu, avec de 
petites touffes de barbe au menton et ne sachant 
du reste, comme toutes ses pareilles, ni A ni B. La 
jeune sœur Augustine ne vint jamais, étant 
presque toujours malade ; mais sœur Adélaïde, 
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tout en m’accablant d’éloges, en me souriant et 
s’écriant à chaque instant : « Ah ! monsieur Jean-
Baptiste, quelle bonne méthode !… comme on ap-
prend vite !… Ah ! que vous dites de belles 
choses ! » cette bonne sœur grise s’asseyait tous 
les soirs derrière le poêle et tricotait, tricotait, en 
regardant du fond de sa cornette, comme un rat 
du fond de son trou. Et moi, je prenais ses éloges 
pour argent comptant ; je me rengorgeais… Oh ! 
Dieu, que la jeunesse est bête !… La vieille coquine 
est morte depuis des années, elle reçoit la récom-
pense de ses bonnes actions ; mais chaque fois que 
j’y songe, je rougis encore de ma simplicité. 

Enfin, au milieu de mon école, j’allais, je venais, 
disant à l’un ou à l’autre de se lever, d’expliquer, 
de corriger ; et, chaque fois qu’on ne pouvait pas 
répondre d’une manière satisfaisante, m’écriant : 
« Mademoiselle Zalie, répondez ; expliquez à 
Pierre, Paul ou Jacques sa faute » ; puis je la félici-
tais d’avoir bien répondu. Mlle Rosalie, comme 
toutes les jeunes filles, ne manquait pas non plus 
d’un grain de vanité ; mes éloges lui faisaient plai-
sir, ses grands yeux bleus brillaient de satisfaction. 
Tout aussitôt sœur Adélaïde renforçait encore mes 
compliments. 
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— Oh ! que c’est bien, s’écriait-elle, que c’est 
bien !… Que sommes-nous, pauvres sœurs grises, 
à côté d’un maître pareil ? 

Et, l’école finie, cette vieille finaude se levait la 
dernière, en me faisant une petite révérence et me 
disant tout bas d’un air de brave femme : 

— Bonne nuit, monsieur Jean-Baptiste, bonne 
nuit. Ah ! quel maître d’école vous êtes !… Votre 
place n’est pas au Chêne-Fendu… Vous serez un 
jour instituteur dans une ville. 

Je m’excusais comme un benêt ; ensuite elle s’en 
allait en trottinant et fourrant son tricot dans la 
poche de son tablier. 

J’ai réfléchi souvent à ces choses lointaines, et 
chaque fois je me suis demandé : Renaud, aimais-
tu la belle Rosalie Bauquel ? l’aimais-tu d’un 
amour véritable ? Si l’on appelle amour une 
grande affection, un désir de voir la personne heu-
reuse, et l’admiration de ses belles qualités, de son 
esprit, alors je l’aimais, je l’aimais sans le savoir ; 
mais comment, moi, pauvre sous-maître, gagnant 
à peine de quoi m’acheter des vêtements et des 
souliers, aurais-je pu lever les yeux sur la plus 
riche fille du village – la fille de M. Bauquel, pro-
priétaire de plusieurs scieries, homme orgueilleux 
de son bien, comme tous les paysans, fier de ses 
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entreprises, ayant cheval et char à bancs, et cou-
vrant la Sarre de ses longues flottes de bois, qu’il 
vendait jusqu’à Sarrebruck, en Prusse – comment 
une pareille idée me serait-elle entrée dans la 
tête ? 

Il est vrai que M. Bauquel se montrait tout rond, 
de bonne humeur et familier avec ses inférieurs. Il 
m’avait même plus d’une fois salué, s’arrêtant à 
me serrer la main, me faisant compliment sur les 
progrès de sa fille, et me félicitant de la bonne idée 
que j’avais eue d’ouvrir une école du soir pour les 
grandes personnes. Cet homme de bon sens, arri-
vé à la fortune par son travail, son économie et son 
intelligence naturelle, comprenait le bienfait de 
l’instruction ; mais d’une poignée de main à vous 
donner sa fille il y a loin, et jamais une pareille 
prétention ne pouvait me venir. Aussi, je te le dis 
en toute vérité, j’avais pour Mlle Rosalie la plus 
grande affection, mais je n’étais pas assez fou pour 
oser prétendre l’obtenir en mariage. C’est pourtant 
de là que sont venus mes premiers grands cha-
grins et mes premières humiliations, puis bientôt 
après, mon travail, mes études, enfin mon indi-
gnation contre l’injustice de ceux qui maintien-
nent le peuple dans l’ignorance, et ma ferme vo-
lonté d’aider toujours les hommes de cœur qui 
veulent l’élever par l’instruction et l’éducation. 
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V 

Pendant le carnaval, au cœur de l’hiver, on cé-
lèbre dans ces montagnes ce qu’on pourrait nom-
mer la fête des mauvaises langues. C’est une bien 
vieille coutume, et qui se renouvelle tous les ans. 
Quelques jours après l’Épiphanie, un soir, les gar-
çons du village se rendent sur la roche la plus éle-
vée de la côte, au milieu des bois. Cette roche 
s’appelle « la roche des Chibés ». Ils y font un 
grand feu de ronces et de bruyères. Vers les neuf 
heures de la nuit, ce feu brille au-dessus des fo-
rêts ; les gens sortent de leurs baraques, ils regar-
dent et disent en riant : 

— Ce sont les Chibés !… Nous allons apprendre 
du nouveau ! 

Les filles aussitôt, par bandes de trois, de six, de 
dix, se mettent en route ; elles suivent le sentier 
des chènevières jusqu’au bord de la forêt et se ca-
chent dans les broussailles. En ce moment, le plus 
grand braillard et le plus rusé compère du pays, 
celui dont la voix est la plus forte et l’esprit le plus 
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aiguisé, s’avance à la pointe du rocher. C’est 
presque toujours le hardier, qui, n’ayant pas 
d’autre occupation que de conduire ses porcs à la 
glandée, de faire ses balais de brindilles de bou-
leau et d’écouter ceux qui viennent le consulter 
pour leurs foulures, leurs entorses, la gale de leurs 
bœufs ou la tristesse de leurs vaches, s’informe de 
tout et épie tout. Il connaît les moindres amou-
rettes, les promesses échangées, les gages donnés, 
les signes pour se rencontrer à la fontaine, enfin 
tout ce que l’on cache avec soin ; il en rêvasse en 
suivant son troupeau dans les bois, depuis le pre-
mier jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre, et rit 
d’avance de la surprise qu’il va faire. 

Alors les garçons, le voyant levé, jettent dans le 
feu des rondelles de bois larges de six à huit 
pouces, percées d’un trou par le milieu ; quand ces 
rondelles flambent, le plus robuste passe dans le 
trou la pointe d’une perche ; il enlève la rondelle, 
et, après l’avoir fait tourbillonner, il la lance de 
toutes ses forces dans les airs ; et, pendant qu’elle 
file comme une étoile, traçant une grande courbe 
au-dessus des vieux chênes, le braillard crie d’une 
voix traînante : « Chibé !… Chibé !… » en annon-
çant le prochain mariage ou dénonçant les amou-
rettes de telle fille avec tel garçon ; si bien que 
cette annonce, retentissant au loin, fait pousser de 
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grandes exclamations de surprise à celles qui 
s’étonnent d’avoir été découvertes ; elles crient : 

— Non !… non !… ce n’est pas vrai !… 
Et sur la roche les coups de pistolet partent 

comme les pétarades d’un feu de sapin vert, la cla-
rinette nasille d’un air ironique ; les éclats de rire 
s’élèvent de tous les côtés dans les broussailles au 
bas de la colline, jusqu’à ce que la voix terrible re-
commence à répéter lentement : « Chibé !… Chi-
bé !… » qu’une nouvelle rondelle passe dans la 
nuit, et que les rieuses frémissent à leur tour, en 
entendant retentir leur nom et celui du jeune 
homme qu’elles aiment en secret. Voilà cette fête 
étrange, qui remonte sans doute à bien des siècles. 

J’en avais entendu parler par M. Guillaume, et, 
de ma petite fenêtre sur le toit, je l’avais vue 
l’année d’avant, ainsi que la descente des garçons 
après la proclamation du mariage de « diable avec 
sa grand-mère », leurs cris et leurs coups de pisto-
let, en courant éperdus, un tison à la main, sous 
les vieux chênes chargés de givre. Cette année-là, 
je voulus la voir de plus près, et les élèves de la 
classe du soir étant partis, la lumière brillant au 
loin parmi les étoiles, sur la roche des Chibés, 
après avoir fermé l’école, je suivis le sentier battu 
par des pas nombreux, qui tous allaient vers la li-

– 85 – 



sière du bois. Il faisait sombre. Comme je m’ap-
prochais à travers les broussailles, des bandes de 
jeunes filles se dispersaient derrière les arbres. 
J’arrivai enfin au bas de la côte, où je m’arrêtai, les 
yeux fixés en l’air. Le feu pétillait, le silence gran-
dissait. Tout à coup le hardier, qu’on appelait « le 
grand Coliche », avec sa tête de bouc, sa longue 
barbe en pointe, et sa couverture de laine sur 
l’épaule, parut au bord du rocher, les mains ap-
puyées sur sa trompe d’écorce, et criant d’une voix 
de taureau qui mugit : 

— Chibé !… Chibé !… 
Ce cri descendait jusqu’au fond des échos de la 

vallée ; j’en étais tout ému, me rappelant que cette 
vieille cérémonie datait de centaines d’années ; 
mais ensuite ayant entendu dénoncer d’un air mo-
queur les amours de trois ou quatre de nos élèves 
du soir et les grands cris : 

« Non !… non !… ce n’est pas vrai !… » avec les 
éclats de rire aux environs, j’en riais moi-même de 
bon cœur, et je me réjouissais d’être venu là. Les 
rondelles en flammes, filant à de grandes hauteurs 
et retombant en étincelles sur les cimes des 
chênes, étaient aussi très belles à contempler. 

Depuis une bonne heure le grand Coliche criait 
ses dénonciations, toutes plus risibles les unes que 
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les autres, et jusqu’au haut de la roche on enten-
dait les garçons éclater de rire, lorsqu’il se fit un 
grand silence ; des ombres allaient et venaient en 
l’air, regardant au-dessous ; la flamme baissait ; 
quelques bandes de filles s’en allaient ; je croyais 
tout fini, et je commençais à descendre aussi, 
quand le cri de Chibé ! retentit encore, et ceux qui 
partaient de tous côtés s’arrêtèrent pour entendre. 
Chibé ! mugissait le hardier, et d’une voix écla-
tante il lança de la roche les noms de la belle Zalie 
Bauquel et du sous-maître Jean-Baptiste Renaud ! 
Cela me produisit d’abord le même effet que si une 
grosse branche m’était tombée sur la tête : je restai 
quelques instants étourdi ; mais ensuite la peur 
m’empoigna, et, sans réfléchir à ce que je faisais, je 
me mis à descendre la côte en courant et me répé-
tant tout haut les deux noms. Derrière moi, les 
coups de pistolet, le mugissement de la corne du 
hardier, le chant de la clarinette, les éclats de rire, 
tout me suivait ; c’était terrible ! Lorsque j’arrivai 
sur l’escalier de la maison d’école, les garçons des-
cendaient la côte en courant, agitant sous les 
chênes leurs tisons enflammés et poussant des cris 
sauvages. Je m’arrêtai une seconde à regarder ; 
mon cœur sautait dans ma poitrine ; et puis je 
montai dans ma chambre. Ce qui venait de se pas-
ser m’épouvantait ; je comprenais que j’avais des 
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ennemis et qu’ils venaient de me porter un mau-
vais coup. 

Je me couchai, mais je ne pus fermer l’œil. Le 
matin, étant descendu sonner matines, je balayai 
l’église, rêvant encore à ces choses et redoutant un 
grand scandale ; ensuite je rentrai. M. Guillaume 
se promenait dans la chambre ; il ne me parla de 
rien ; Mme Catherine était allée chercher du lait, 
elle rentra et ne me dit rien non plus. Nous déjeu-
nâmes comme à l’ordinaire, et puis la classe com-
mença. Je crus bien remarquer que de mauvais 
drôles riaient entre eux en me regardant, mais 
quelques coups de baguette les mirent à la raison, 
et je finis par me dire : 

« Tout cela n’est rien, Jean-Baptiste… tu as tort 
d’avoir peur… C’est une grosse farce de paysans… 
On a voulu se moquer de toi. Tu as tort de 
t’inquiéter de ce tas d’imbéciles, qui se figurent te 
faire de la peine, et pensent rire à tes dépens. » 

Ainsi je me rassurais de plus en plus, et, l’école 
finie, pendant le dîner, voyant que Mme Catherine 
me faisait bonne mine, comme d’habitude, je 
croyais en être quitte pour la peur, lorsque 
Mlle Justine, la servante de M. le curé Bernard, en-
tra, disant que j’étais appelé au presbytère tout de 
suite. 
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— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda 
M. Guillaume. 

Je ne sus que lui répondre, et je partis aussitôt. 
Mlle Justine resta. Quelques instants après, j’étais 
à la maison de cure en présence de M. Bernard, 
qui se promenait de long en large dans sa 
chambre, l’air soucieux, et me disait que 
M. Bauquel, notre maire, venait de sortir ; qu’il 
avait appris le grand scandale de la veille et de-
mandait mon départ du village à l’instant ; que cet 
homme orgueilleux et fier de ses biens était dans 
une fureur épouvantable, que rien ne pouvait 
l’apaiser ; et que lui, M. Bernard, dans une cir-
constance aussi terrible, ne savait que faire, qu’il 
ne savait quel parti prendre, que sa tête s’y per-
dait. Je l’écoutais tout saisi, mais sans comprendre 
encore la gravité de ma position. Ce n’est qu’au 
moment où M. Bernard, gémissant sur l’im-
prudence de réunir de grands garçons et de 
grandes filles à l’école après huit heures du soir, 
s’écria que M. le maire, dans son indignation, vou-
lait s’adresser au recteur et demander ma révoca-
tion, pour avoir essayé de séduire sa fille, une 
riche héritière que je convoitais à cause de ses 
biens ; c’est seulement lorsqu’il me fit entendre 
qu’une accusation pareille suit partout son 
homme, qu’on ne pourrait me replacer nulle part, 
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que M. le maire ne signerait jamais mon certificat 
de bonnes vie et mœurs ; c’est seulement alors 
que, comprenant mon malheur, je me mis à crier 
que je n’étais coupable de rien, que jamais une 
pensée malhonnête n’était entrée dans mon esprit. 

M. Bernard allait et venait, la tête penchée, en 
disant : 

— Quelle imprudence !… quelle imprudence !… 
Ah ! si M. Guillaume m’avait demandé conseil 
avant d’ouvrir cette malheureuse classe du soir, 
tout cela ne serait pas arrivé !… Mon Dieu, je veux 
bien croire tout ce que vous me dites… Oui, je le 
crois, vous êtes un honnête garçon ; mais vos pré-
férences pour Mlle Rosalie Bauquel n’en ont pas 
moins amené le scandale. Maintenant cette de-
moiselle est compromise… Que faire ?… que 
faire ?… » 

Et comme je le suppliais d’intercéder pour moi : 
— Eh ! dit-il en s’asseyant, il y aurait bien un 

moyen… oui, plus j’y pense, plus cela me paraît 
possible. C’est d’ailleurs votre seule ressource… 
On ne peut vous envoyer ailleurs sans certificat !… 
Mais nous avons une annexe… nous avons le ha-
meau des Roches, à deux lieues d’ici, dans la haute 
montagne… un repaire de sauvages, une popula-
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tion de braconniers, de contrebandiers, de voleurs 
de bois… Oui… seulement il faudrait du courage… 

— Ah ! monsieur le curé, tout… j’accepte tout, 
lui dis-je ; envoyez-moi aux Roches… 

— Réfléchissez… 
— Pourvu qu’on ne m’accable pas de honte, 

j’accepte tout. 
M. le curé parut s’attendrir et dit que malheu-

reusement cela ne dépendait pas de lui seul, qu’il 
fallait encore le consentement du maire, qu’il allait 
tenter un dernier effort auprès de cet homme or-
gueilleux ; qu’il ne répondait de rien et n’espérait 
pas l’apaiser en lui promettant de me faire partir 
tout de suite, mais enfin qu’il essayerait, pour me 
rendre un dernier service et ne pas briser ma car-
rière, et que le soir même je saurais le résultat de 
ses démarches. 

Alors je partis. J’allais comme un fou. Mlle Jus-
tine me croisa sur l’escalier de la maison d’école, 
où je montai quatre à quatre. Dans la chambre en 
haut, au premier coup d’œil, je reconnus que 
M. Guillaume et Mme Catherine savaient tout : ils 
me regardaient d’un air consterné. Je leur racontai 
ce qui venait de se passer et l’espoir que j’avais 
d’aller aux Roches. 
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— Aux Roches ! s’écria M. Guillaume, vous allez 
au hameau des Roches ? 

— Oui, c’est ma seule ressource ; il ne me reste 
que cette espérance. 

Le brave homme regardait sa femme d’un air 
étrange ; il paraissait vouloir me dire quelque 
chose et finit par se taire. C’était l’heure de l’école ; 
nous descendîmes et l’on peut se figurer au milieu 
de quelles réflexions se passèrent les heures de la 
classe. À chaque bruit du dehors je tressaillais, 
croyant qu’on venait m’annoncer la décision de 
M. Bauquel. Enfin, sur les cinq heures, nous re-
montâmes dans la chambre du premier. M. Guil-
laume était grave : la tête et les épaules penchées, 
les mains croisées sur le dos, il se promenait en 
me jetant de temps en temps un regard triste. 

Mme Catherine ayant apporté la soupe vers sept 
heures, nous mangions sans dire un mot, quand la 
porte s’ouvrit M. le curé Bernard entra, son tri-
corne couvert de neige. Tout le monde s’était levé. 

— Restez assis, dit-il en prenant une chaise. 
Et puis me regardant : 
— Vous êtes sauvé, fit-il gravement. J’ai fini par 

obtenir le consentement de M. Bauquel ; ça n’a 
pas été sans peine !… Enfin il consent. Notre 
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pauvre sœur Augustine, toujours malade depuis 
son arrivée au Chêne-Fendu, retourne à son cou-
vent pour se rétablir ; sœur Éléonore, qui tient 
l’école des Roches, vient prendre sa place, et vous 
remplacez sœur Éléonore. C’est une affaire déci-
dée. Voici deux lettres signées de M. le maire et de 
moi, l’une pour Nicolas Ferré, le conseiller muni-
cipal de l’annexe, et l’autre pour sœur Éléonore. 
La pauvre fille, au milieu de cette population bar-
bare, malgré toutes ses vertus chrétiennes, ne 
pouvait rien obtenir. Vous serez plus heureux ; 
avec vos connaissances, votre bonne méthode, 
vous avez quelques chances… Et qui sait ?… qui 
sait ?… qui sait ?… Les services que vous pourrez 
rendre là-haut feront peut-être un jour oublier le 
scandale que vous avez occasionné au Chêne-
Fendu… Je l’espère et je le désire de tout mon 
cœur. Voilà ce que j’ai pu faire. 

— Je vous en remercie, monsieur le curé, lui dis-
je la voix pleine de larmes ; je n’oublierai jamais 
tout ce que je vous dois. 

— Oui, dit-il en se levant, c’était difficile, mais 
avec l’aide de Dieu nous avons réussi. Maintenant 
ne perdez pas de temps, partez demain de bonne 
heure. Il ne faut pas que M. le maire puisse vous 
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rencontrer ; sa résolution est encore chancelante, 
vous comprenez… 

Il nous salua et sortit. Je le reconduisis jusqu’au 
bas de l’escalier. En remontant, j’étais attendri. 

— Ah ! monsieur Guillaume, m’écriai-je, quel 
homme que M. le curé Bernard ! quel bon cœur ! 
Comment jamais reconnaître tout ce qu’il fait pour 
moi ? 

— Oui, dit-il comme se parlant à lui-même, c’est 
un bien honnête homme ! 

Et au bout de quelques instants il reprit : 
— Puisque vous allez aux Roches, Jean-Baptiste, 

écoutez un bon conseil. Je vous dois seize livres 
dix sous du mois dernier. Eh bien ! emportez une 
couverture et une paire de draps, car vous n’en 
trouverez pas là-haut ; vous auriez froid, vous ne 
pourriez pas y tenir. J’ai la couverture, elle est 
vieille, mais encore très bonne, et les draps aussi ; 
nous mettrons le tout à douze francs, si vous vou-
lez, et je vous compterai les quatre francs dix sous. 

J’acceptai de bon cœur. Mme Catherine alla cher-
cher la couverture et les draps, et M. Guillaume, 
ouvrant sa vieille commode, me remit ce qu’il res-
tait me devoir. Il m’offrit ensuite de prendre parmi 
ses livres ceux qui me conviendraient ; comme je 
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devais amener tous les dimanches les élèves à la 
messe, je pouvais rendre au brave homme les 
livres qu’il me prêtait. Je choisis le Vocabulaire de 
Wailly, dont un maître d’école a toujours besoin. 
J’avais acheté quelque temps auparavant les Élé-
ments d’Algèbre de Lagrange et la Géométrie de 
Legendre, – d’un ambulant qui passait au Chêne-
Fendu ; – cela me suffisait. Toutes ces choses ré-
glées et l’heure d’aller dormir étant venue, 
M. Guillaume, Mme Catherine et moi nous nous 
embrassâmes, et je montai faire mon paquet avant 
de me coucher, car je devais partir de grand matin, 
pour éviter les moqueries et le scandale. 
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VI 

Le lendemain au petit jour, j’étais debout. Je 
m’habillai et je descendis sans faire de bruit, pour 
ne pas réveiller le vieux maître ; mais comme je 
passais dans le corridor, j’entendis le brave 
homme me crier de son lit : 

— Courage, Jean-Baptiste, courage !… 
— Oui, et bonne santé, dit Mme Catherine. 
Je les remerciai, puis, fermant la porte avec 

soin, je descendis dans la rue. 
Tout dormait encore au village ; pas un chien 

n’aboyait, tout semblait mort ; je partis, mon pa-
quet au bout de mon bâton, au milieu de ce grand 
silence. En passant devant la maison de 
M. Bauquel, je détournai la tête ; et plus loin, au 
coin de la rue à gauche, je pris le sentier des 
Roches, que M. Guillaume m’avait indiqué la 
veille. La neige était profonde dans les bruyères, 
j’en avais quelquefois jusqu’au ventre ; mais une 
demi-lieue plus haut, sous bois, le sentier, préser-
vé du vent, se voyait mieux. 
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J’allais devant moi le front penché, rêvant à ma 
vie depuis l’enfance, me rappelant nos deux pe-
tites chambres dans la ruelle des pêcheurs à Saint-
Nicolas, la bonne mère toujours à blanchir, à rac-
commoder, à rapiécer les pauvres hardes de la fa-
mille, le père qui rentrait le soir de ses courses 
dans les villages, brisé de fatigue, cette existence 
pénible des pauvres gens honnêtes et laborieux, où 
la conduite, le travail et l’économie n’assurent pas 
même le pain de chaque jour ; et puis mon entrée 
à l’école de M. Bastien, où j’avais toujours les 
premières places, ce qui faisait dire au maître : 
« Voilà mon meilleur élève… Ah ! si son père était 
riche… s’il pouvait le pousser !… » Ensuite la 
grande misère après les deux invasions, le départ 
en temps de disette, les inquiétudes de la route, 
l’arrivée au Chêne-Fendu, tout cela me revenait en 
marchant ; et parfois je m’arrêtais, écoutant et re-
gardant ces arbres innombrables. Rien ne bou-
geait ; ils étaient là, plongés dans le givre des 
broussailles, leurs larges branches courbées, les 
dernières ombres de la lune sur leurs troncs gri-
sâtres ; ils étaient là depuis des centaines 
d’années, regardant passer le bonheur des uns, le 
chagrin des autres ; quelquefois une noce avec sa 
clarinette et ses cris joyeux descendant à l’église 
du village ; un baptême, l’enfant nouveau-né sur 
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son oreiller blanc : « Tu souffriras aussi, toi, tu 
porteras aussi des troncs pesants sur tes épaules, 
le manche de la cognée en dessous, pour alléger le 
fardeau qui t’écrase ; tu partiras aussi pour aller 
défendre le bien des riches, abandonnant celle que 
tu aimes, ton vieux père, ta vieille mère, tes amis, 
ton village, tout… Maintenant tu dors, tu rêves sur 
les bras de la sage-femme, tes petits poings fer-
més !… Ah ! si la mort te prenait tout de suite, 
quelle chance !… » Ces vieux chênes, ces vieux 
hêtres voyaient cela depuis des siècles ; et puis 
aussi la fin des misères de ce monde : le cercueil 
du bûcheron descendant au cimetière ! Et mainte-
nant ils me voyaient, moi pauvre diable, victime 
de la méchanceté des gens, monter la poitrine 
gonflée de tristesse ; ils ne bougeaient pas : tout 
dormait dans la profondeur des bois, comme dans 
une chambre close. L’homme a beau s’en faire ac-
croire : la nature est aussi indifférente à sa joie 
qu’à sa douleur. 

Ainsi passe la vie ! Et ce que nous rêvons, des 
milliards d’autres l’ont rêvé avant nous, des mil-
liards d’autres le rêveront. La vraie chose, c’est de 
crier : « Courage !… courage !… Agissons, ne nous 
laissons pas abattre par l’injustice ; soyons des 
hommes ! » Ayant donc fait ces réflexions et mille 
autres semblables, je me remettais à marcher. 
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Lorsque le jour parut, j’étais hors de la forêt, 
dans les sapinières qui couronnent la côte ; der-
rière moi, en me retournant, je voyais, par-dessus 
les hautes collines, l’immense plaine de la Lor-
raine avec ses routes, ses villages innombrables et 
ses étangs pris de glace, reluisant au soleil comme 
des miroirs. Au loin, bien loin, une cloche bour-
donnait : le père Guillaume avait repris sa tâche, il 
sonnait l’école. Je me le représentais tenant la 
corde que j’avais tirée tant de fois. Il était sept 
heures. 

L’air vif de la montagne, l’éclat du ciel ranimant 
alors mes forces, je grimpai plus vite. Bientôt, au 
détour du sentier, à deux ou trois portées de fusil 
sur la droite, m’apparurent les vieilles baraques du 
hameau des Roches, toutes blanches de neige, les 
toits, les hangars, les réduits à porcs comme em-
busqués au haut du défilé. Deux ou trois lucarnes 
à la pointe des petits pignons découvraient tout le 
pays ; braconniers et contrebandiers voyaient ve-
nir de là les gendarmes, les gardes et les gabelous 
de plus d’une lieue. Le sentier, entre deux petits 
murs de pierres sèches, aboutissait à la première 
hutte. Au-dessus s’étendaient les champs de 
seigle, alors ensevelis sous la neige. La fumée de 
quelques cheminées se dévidait dans l’air, et déjà 
de tous les côtés, aux fenêtres, aux lucarnes, sur le 
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penchant de la colline, des figures attentives 
m’épiaient ; hommes, femmes, enfants en gue-
nilles, allaient, venaient, me regardaient grimper, 
comme ces lignes de chouettes posées sur les dé-
combres d’une ruine et qui semblent se consulter à 
l’approche du chasseur, avant de prendre leur vol. 

Ce qui m’étonnait le plus après l’aridité du pays, 
c’était l’air minable des habitants : tous ces gens, 
sans bonnets ni casquettes, avaient des habits en 
loques et de vieux sarraux troués, j’en grelottais 
dans leur peau, et je me disais : 

« Mon pauvre Jean-Baptiste, te voilà dans un 
pays de sauvages ! » 

Plus j’approchais, plus la misère devenait af-
freuse, plus les baraques de pierres rouges me pa-
raissaient décrépites et lézardées. Enfin j’atteignis 
l’entrée de la seule rue des Roches, une rue en fer 
à cheval, creuse, tortueuse, pleine de boue, de 
neige et de fumier, la porte d’un hangar en travers 
à droite, le coin d’une écurie à gauche, ainsi de 
suite, sans alignement ; des bouts de champs, de 
jardinets, des lignes de palissades ou de haies 
d’épines allant de l’une à l’autre baraque. Auprès 
des Roches, le village du Chêne-Fendu était une 
ville. Figure-toi ma tristesse en pensant qu’il fau-

– 100 – 



drait vivre peut-être des années dans un endroit 
pareil ; j’en étais accablé d’avance. 

Comme j’arrivais à l’entrée de cette rue, voilà 
qu’un jeune garçon, les cheveux jaunes, ébouriffés, 
le pantalon de grosse toile tiré par une seule bre-
telle sur l’épaule, les pieds rouges sur la terre gla-
cée, s’arrête et me regarde. Je lui demande la mai-
son de M. Nicolas Ferré ; mais au lieu de me ré-
pondre il se gratte la tignasse, et dans le même 
instant sort une femme de la baraque voisine, en 
jupe crasseuse, qui me crie : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 
Je lui répète ma question, elle arrive. Je n’avais 

jamais vu de créature semblable ; par ce froid ter-
rible, elle était en bras de chemise, les pieds nus 
dans de gros sabots, la figure jaune comme du 
cuir, et ses cheveux roux, sans bonnet, tordus en 
queue de cheval sur la nuque. À peine lui avais-je 
parlé, que le garçon se sauvait, courant de toutes 
ses forces et sautant par-dessus les mares à purin ; 
en une seconde il avait disparu, tandis qu’un 
homme court, trapu, à longue et large barbe noire, 
le pantalon et la veste couverts de pièces de toutes 
les couleurs, sortait à son tour et me criait : 

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que vous vou-
lez ? 
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— Où demeure M. Nicolas Ferré ? 
Il ne me répondit pas plus que la femme et le 

garçon. De tous les côtés sortaient de pareilles fi-
gures, regardant de loin et puis s’approchant d’un 
air méfiant. Dans ce moment je fus inquiet… 
Qu’allait-il arriver ? C’est ce que je me demandais, 
lorsqu’un grand gaillard en blouse tourna le coin 
du hangar et me regarda quelques secondes. Il 
avait le nez droit, effilé, l’échine allongée et de pe-
tits favoris bruns. 

— Vous demandez Nicolas Ferré ? dit-il tout à 
coup. Eh bien ! qu’est-ce que vous lui voulez ? 

— Où demeure-t-il ? 
— Arrivez, je vais vous montrer sa maison. 
Je suivis cet homme, et trente pas plus loin, se 

retournant, il me dit brusquement : 
— Eh bien, Ferré, c’est moi… ; après ? 
Aussitôt je lui dis que M. le curé Bernard, du 

Chêne-Fendu, m’avait chargé d’une lettre pour lui. 
— Entrons ! fit-il. 
Nous entrâmes dans une allée, ensuite dans une 

chambre basse, à poutres noires, chauffée comme 
un four : les petites vitres en suaient. Dans le fond 
de ce réduit, une femme filait, assise près de la fe-
nêtre ; au-dessus du fourneau pendaient des gue-
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nilles fumantes à trois ou quatre perches. Je remis 
à M. Nicolas Ferré la lettre de M. Bernard. 

— Une lettre ! dit-il ; qu’est-ce que je peux faire 
de votre lettre, moi ?… Est-ce que je sais lire ? 

Cela ne l’empêcha pas de bien regarder le ca-
chet, puis il s’assit sur un escabeau devant le 
poêle, prit une braise dans le creux de sa main et 
la posa sur sa pipe, dont il tirait de grosses bouf-
fées en rêvant. 

— Une lettre du curé, reprit-il, qu’est-ce que 
c’est ? Voyons, lisez-la vous-même, si vous savez 
lire. 

Il l’avait ouverte, et moi, dans cette position 
étrange, je fus obligé de lire la lettre de M. Ber-
nard, par laquelle il prévenait M. le conseiller mu-
nicipal que je remplaçais sœur Éléonore au ha-
meau des Roches, comme maître d’école, et lui re-
commandait de trouver un traîneau pour les effets 
de la sœur, qui se rendrait tout de suite au Chêne-
Fendu. Je finissais à peine de lire, que M. Nicolas 
Ferré ouvrait une de ses fenêtres et lançait dans la 
rue un coup de sifflet perçant. 

— Hé ! Jeannette, cria-t-il, va chercher la chère 
sœur ; qu’elle vienne tout de suite. 

Puis, refermant la fenêtre : 
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— Ah ! vous êtes maître d’école, fit-il en se ras-
seyant, les jambes écartées, c’est bien, nous allons 
voir ça. 

La femme ne cessait de m’observer d’un œil dé-
fiant. Deux autres individus de la même sorte ve-
naient d’entrer ; ils m’épiaient tous. Le long du 
mur au fond, sur une planche, se trouvaient des 
cruches et des gobelets. Les nouveaux venus de-
mandèrent à boire ; la femme les servit : M. le 
conseiller Nicolas était le cabaretier des Roches. 
Quelques instants après entrait sœur Éléonore, 
une belle femme de vingt-cinq à trente ans, brune, 
le teint pâle avec de grands yeux noirs et la figure 
honnête. 

— Chère sœur, lui dit Nicolas Ferré, le nez en 
l’air et son bout de pipe au coin des dents, voici 
quelqu’un du Chêne-Fendu qui m’apporte une 
lettre. Qu’est-ce que c’est ? Lisez, que nous enten-
dions nous-mêmes. 

La sœur lut haut la lettre de M. Bernard. J’étais 
indigné de la méfiance que l’on me montrait ; mais 
M. le conseiller ne s’en doutait pas, et finit par dire 
en me regardant : 

— Ah !… vous avez bien lu… c’est bon, c’est 
bon !… 
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De son côté, sœur Éléonore semblait inquiète ; 
elle ne comprenait rien à mon arrivée aux Roches 
et me regardait de ses grands yeux. Je lui remis la 
lettre de M. Bernard à son adresse ; elle s’assit 
près d’une fenêtre et la lut avec une sorte de véné-
ration. Les autres avaient demandé des cartes ; 
M. Nicolas Ferré s’était attablé avec eux, ils 
jouaient ensemble. 

La sœur, ayant fini, parut rassurée et me dit : 
— C’est très bien, monsieur, je partirai au-

jourd’hui pour le Chêne-Fendu, selon la recom-
mandation de M. le curé. Si vous voulez venir avec 
moi, je vais vous installer tout de suite. 

Et sur la porte, se retournant : 
— Vous n’oublierez pas, monsieur Nicolas, de 

me chercher un traîneau. 
— Non, chère sœur, soyez tranquille… De 

l’atout !… du trèfle !… cria le cabaretier, en tapant 
avec son gros poing sur la table, comme avec un 
marteau. 

Nous sortîmes, marchant quelques minutes 
entre les flaques de neige, les fumiers et les tas de 
fagots qui se suivaient à la file. La sœur, au bout 
de ce défilé, s’arrêta devant une vieille baraque 
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couverte de bardeaux et le pignon tapissé de lierre 
flétri. 

— C’est ici, dit-elle en entrant dans une petite 
cuisine basse et sombre. 

Je la suivais, le dos courbé. La petite fenêtre à 
mailles de plomb éclairait vaguement l’évier, 
l’âtre, le pavé concassé, quelques assiettes, des 
pots de terre et deux ou trois marmites sur un 
dressoir, à côté de la cheminée. 

Sœur Éléonore ouvrit une seconde porte, et 
nous entrâmes dans une salle assez grande, dont 
les fenêtres, au fond, donnaient sur un verger 
plein de neige. Un grand lit très haut, à la mode du 
pays, avec son plumon pour couverture et ses 
vieux rideaux de serge verte, remplissait tout le 
coin à droite derrière la porte ; des lignes de bancs 
et des exemples pendus à une ficelle annonçaient 
que c’était l’école. Un escalier en bois montait à 
gauche. Au pied du lit, une vieille femme tricotait, 
sa chaise appuyée contre la boîte d’une horloge. 
Cette femme, petite mais forte, avec son nez ca-
mard, sa peau jaune et ses épais cheveux gris, cré-
pus, ressemblait à une vieille bohémienne. Elle 
avait l’air triste. 

— Madame Hulot, lui dit la sœur, voici M. Jean-
Baptiste Renaud, l’ancien sous-maître du Chêne-
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Fendu, qui vient me remplacer. C’est lui qui tien-
dra l’école. Rien ne sera changé ; vous aurez tou-
jours le bois que les enfants apportent, vous serez 
chauffée. M. le curé le veut ainsi. 

La vieille, continuant à tricoter, me lança deux 
regards vifs comme ceux des singes, sans rien dire. 

— Cela vous est égal, madame Hulot, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, fit-elle, puisque j’ai le bois, ça m’est égal. 
— Eh bien ! montons, me dit la sœur, en me fai-

sant signe de passer devant elle. 
La vieille alors nous suivit, soit par curiosité, 

soit pour toute autre raison. En haut, je vis ma 
chambre, celle de sœur Éléonore jusqu’à ce jour, 
assez grande, les murs blanchis à la chaux, un peu 
basse, la petite fenêtre carrée dans le pignon tapis-
sé de lierre. De là vous découvriez le sentier par où 
j’étais venu, la sapinière au-dessous, plus loin la 
forêt de hêtres et de chênes, plus loin encore la 
vallée, d’un bleu sombre, et derrière les collines 
engrenées les unes dans les autres, la plaine sans 
bornes. Combien de fois j’ai contemplé ce spec-
tacle grandiose ! C’était ma seule consolation. 

Sœur Éléonore allait et venait, se dépêchant de 
serrer tous ses effets dans une petite malle. En un 
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quart d’heure, elle avait fait son paquet, et ne me 
laissa qu’une branche de buis bénit, avec le béni-
tier de faïence au dessous. 

— Maintenant, me dit-elle en souriant, vous êtes 
chez vous. Voici la liste des élèves ; ils sont qua-
rante-deux. C’est l’usage aux Roches que la sœur 
ou le maître d’école aillent prendre leurs repas 
chez les parents des enfants. Chacun à son tour les 
reçoit. Voyez, monsieur, vous êtes au onzième, 
M. Jacques Laroche, chez lequel vous dînerez et 
souperez aujourd’hui. Demain ce sera le dou-
zième, M. Claude Fix. 

Elle avait mis des croix le long de la liste. J’étais 
consterné. – Comment, on traitait aux Roches le 
maître d’école comme le hardier dans les autres 
villages de la montagne, il était au croc des gens ! 
– Je commençais seulement à comprendre ma 
triste position, les joues m’en pendaient. Une se-
conde l’idée me vint de jeter le manche après la 
cognée et de me faire soldat ; il paraît que cela se 
vit sur ma figure, car la sœur, toute gaie et riante, 
resta comme interdite ; mais aussitôt je pensai 
que, si je m’en allais, l’accusation d’avoir voulu sé-
duire une fille riche me suivrait partout, qu’il va-
lait mieux attendre deux ou trois mois, qu’alors 
ma résolution serait naturelle, qu’on ne pourrait 
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plus rien me reprocher, et que le maire serait bien 
forcé de me donner un certificat de bonne con-
duite. Cette réflexion me calma. 

Sœur Éléonore s’était aussi remise. 
— Vous avez tort de vous chagriner, monsieur 

Jean-Baptiste, me dit-elle avec douceur, les gens 
des Roches ne sont pas plus méchants que ceux du 
Chêne-Fendu ; au contraire, ils ont plus de reli-
gion. Et puis vous gagnerez davantage. Chaque 
élève rapporte huit sous par mois. Il y en a qua-
rante-deux, cela vous fait près de dix-sept francs, 
sans compter la nourriture, le logement, le chauf-
fage et les petits bénéfices sur la vente du papier, 
des croisettes, des catéchismes et des plumes, que 
l’instituteur fournit lui-même. Le blanchissage ne 
vous coûtera presque rien. Mme Hulot s’en charge. 
Vous serez aussi votre maître, ce qui a bien son 
prix. Quant aux enfants, ils sont, comme tous les 
enfants de la montagne, un peu sauvages, mais 
élevés dans le respect des saints mystères. Avec 
votre nouvelle méthode, dont m’a parlé sœur Adé-
laïde, je suis sûre que vous en ferez vite de bons 
élèves, et que M. le curé sera content. 

Ayant dit ces choses, sœur Éléonore me fit une 
révérence, en me souhaitant la meilleure santé ; 
elle prit ensuite un bout de sa petite malle, la 
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vieille Hulot prit l’autre, et toutes deux descendi-
rent l’escalier. 

Les bonnes paroles de la chère sœur ne 
m’avaient pas rassuré du tout ; je comprenais très 
bien qu’elle me disait cela pour me rendre cou-
rage, comme elle se l’était dit sans doute plus 
d’une fois à elle-même ; et puis sa joie de quitter 
les Roches éclatait sur sa figure, et cette joie 
m’inspirait de la défiance ! Mais, ayant résolu de 
ne pas renoncer tout de suite, j’arrangeai mes 
pauvres effets dans la chambre, mes quelques vo-
lumes sur une planchette au mur, quelques mains 
de papier, mes cahiers, mes plumes, ma petite 
boîte à compas et l’écritoire sur la table de sapin. 
Finalement, vers midi, étant descendu, je trouvai 
les deux portes ouvertes, celle de la salle et celle de 
la cuisine. La vieille Hulot sur le seuil regardait. Je 
sortis. D’autres gens au bord du chemin tour-
naient les yeux du même côté qu’elle : sœur Éléo-
nore, dans un traîneau, descendait lentement la 
côte ; un vieux paysan conduisait la haridelle par 
la bride. La sœur, bien enveloppée dans sa ca-
puche, répondait aux cris que poussaient quelques 
enfants assis sur le mur de pierres sèches ; ils 
criaient dans le creux de leurs petites mains 
rouges : 
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— Adieu, sœur Éléonore, adieu ! 
Plusieurs fois elle tourna la tête en agitant son 

mouchoir, puis le traîneau disparut dans la sapi-
nière. 

Maintenant il s’agissait de mendier mon pain de 
porte en porte ; c’est comme cela que j’envisageais 
la chose. 

— Où demeure donc Jacques Laroche ? deman-
dai-je à la veuve. 

Elle étendit la main en silence, me montrant la 
cinquième baraque plus loin. L’horloge sonnait 
midi, je partis. Tout le hameau me connaissait dé-
jà, les gens me regardaient de toutes les lucarnes. 
Comme j’approchais de la baraque, la grande Ca-
therinette Laroche, une véritable louve, ramenait 
son homme du cabaret. C’était un bûcheron, les 
épaules rondes, les favoris noirs, la tête chauve, 
avec de grosses loupes. Ils se disputaient en mar-
chant ; la femme l’appelait ivrogne ; lui fumait son 
bout de pipe et disait en clignant d’un mauvais 
œil : 

— Tais-toi, Catherinette, tais-toi ! 
J’étais sur leur porte. Sans faire attention à moi, 

sans le moindre respect humain, sachant que 
j’allais dîner chez eux, ces êtres continuaient à se 
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disputer ; et tout à coup l’homme, avant d’entrer, 
donna deux soufflets terribles à sa femme. On 
pense quels cris elle se mit à pousser ; on devait 
l’entendre jusqu’au fond des Roches. J’allais me 
sauver, lorsque l’homme me dit en riant : 

— Entrez, maître d’école, ne faites pas attention. 
Il me poussait par l’épaule dans la chambre du 

fond. Deux enfants étaient assis à table, il prit le 
plus grand par l’oreille, et le mit de côté pour me 
faire place. Le saladier de lait caillé et le plat de 
pommes de terre fumantes me rappelèrent mon 
arrivée au Chêne-Fendu. 

La femme, dehors, continuait à pousser des cris, 
au milieu des commères accourues du voisinage ; 
elle menaçait de prendre la hachette. Jacques La-
roche avait déposé sa pipe et me disait tranquille-
ment : 

— Mangez donc !… Ça n’est rien… Il ne faut pas 
vous gêner… Faites comme chez vous… 

Voilà le genre de vie qu’on menait aux Roches ; 
c’est à cette existence que j’étais tenu de 
m’habituer. 

Durant les six semaines où je passai toutes les 
baraques en revue, je vis presque partout la même 
chose : on se chamaillait, on s’injuriait, on se fai-
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sait des menaces terribles ; les enfants couraient 
pieds nus, riant, sans s’inquiéter de cela. Contre-
bandiers, bûcherons, braconniers, sabotiers, cuve-
liers, tisserands ne connaissaient pas d’autre ma-
nière d’être. Chaque dimanche, on se grisait avec 
du vin blanc et de l’eau-de-vie de pommes de terre 
d’une façon honteuse ; les femmes, sous prétexte 
d’aller chercher leurs hommes, entraient au caba-
ret et s’asseyaient à côté d’eux, après s’être un peu 
fait prier ; elles restaient là des heures, à vider des 
gobelets de vin blanc, et, quand on jouait aux 
cartes, à faire des signes à leurs maris pour trom-
per les voisins, ce qui amenait presque toujours 
des batailles, où les coups de chaise et de bouteille, 
les coups de couteau, les morsures et les cravates 
tordues pour s’étrangler montraient la férocité de 
cette race sauvage. Tout cela n’empêchait pas ces 
gens d’être très religieux, comme m’avait dit sœur 
Éléonore, de croire aux démons, aux sorciers, aux 
follets, de réciter le chapelet et de s’agenouiller 
devant toutes les croix du chemin, en se frappant 
la poitrine ; non, ils avaient tous la foi ! Le bra-
connage, la contrebande, l’ivrognerie, la trompe-
rie, les ex-voto, les pèlerinages, les pénitences pu-
bliques, tout allait bien ensemble, l’un ne gênait 
pas l’autre. Sans la crainte des gendarmes et l’idée 
d’aller faucher la mer à coups de rame des quinze 

– 113 – 



et vingt ans et quelquefois toute la vie, sans cette 
crainte salutaire, on aurait encore vu dans les 
Roches un bien autre mélange des choses saintes 
et des mondaines. 

Quant aux enfants, ils n’étaient ni plus mé-
chants ni plus bêtes que ceux du Chêne-Fendu, 
mais ils étaient plus durs et plus sauvages. Les 
Roches en fourmillaient comme de renards, il en 
venait tous les ans ; il en mourait deux sur trois, 
on ne s’en inquiétait pas beaucoup : c’étaient des 
bouches de moins dans la maison ! Quelquefois la 
femme pleurait en voyant la charrette partir avec 
le petit cercueil, l’homme aussi se passait la main 
sur les yeux, et puis c’était fini ; l’idée que leur en-
fant était au paradis les consolait tout de suite ; 
quinze jours après, ils n’y pensaient plus. Ceux qui 
vivaient se portaient bien, et, les pieds à la gelée, la 
tête au soleil, devenaient durs comme des cail-
loux ; ils avaient tout ce qu’il faut pour supporter 
la misère : de bons poumons, un bon estomac, de 
bonnes dents. Ils n’attrapaient ni rhumes ni 
fluxions au grand air, ni mal au ventre en man-
geant des pommes vertes et des carottes crues. À 
la fameuse retraite de Russie, tous les garçons des 
Roches, sauf trois ou quatre enlevés par les bou-
lets, étaient revenus sans engelures ; au milieu des 
neiges, ils croyaient encore être au pays. C’est ce 
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que me raconta plus d’une fois le vieux garde fo-
restier Jérôme. On envoyait toute cette race à 
l’école, de sept à douze ans pendant la saison 
d’hiver, non pour y apprendre quelque chose, mais 
pour en débarrasser la baraque ; la chambre de la 
veuve Hulot en fourmillait, cela formait sur les 
bancs, au petit jour, un tas de guenilles qui 
s’agitaient dans l’ombre. Sœur Éléonore ne leur 
avait appris que le Notre Père, qu’ils récitaient 
comme des perroquets, sans en comprendre un 
mot. Et moi, sachant que les plus grands d’entre 
eux devaient être admis à la sainte table cette an-
née-là, le dimanche d’après Pâques, je fis d’abord 
mon possible pour leur enseigner le catéchisme 
par la méthode du père Guillaume ; je tapais des-
sus à tour de bras, en leur criant : 

— Qui t’a créé et mis au monde, mauvais 
gueux ? Répondras-tu ? 

Pan ! pan !… pan !… Ils recevaient cela sans 
sourciller et se contentaient ensuite, en clignant 
des yeux, de se frotter le dos ou le bas des reins. Le 
souvenir de tout ce que je devais à M. le curé Ber-
nard, qui m’avait en quelque sorte sauvé la vie, re-
doublait mon ardeur, et je m’écriais en moi-
même : Dieu du ciel, que va-t-il penser quand ces 
ânes seront interrogés devant l’assistance, sans 
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pouvoir répondre ? J’aurai beau dire que sœur 
Éléonore ne leur avait rien appris, la faute en re-
tombera toujours sur moi ! 

Tous les soirs, dans ma chambre, je rêvais à ce 
malheur, me demandant pourquoi la méthode du 
père Guillaume ne produisait pas son effet ordi-
naire, et je finis par comprendre que les pauvres 
petits, à force d’être battus à la maison, ne sen-
taient plus rien, que c’était en quelque sorte leur 
pitance de tous les jours, comme ces malheureux 
chevaux de charretier qui ne reçoivent jamais 
d’autre picotin, et dont la peau est dure comme 
des semelles de bottes ; mais comment remédier à 
cela ? Le soir, en sortant de souper, j’allais me 
promener aux environs des Roches malgré les 
neiges, rêvant toujours à ces choses. Il faut bien 
respirer un peu l’air quand on est enfermé tout le 
jour. Puis le spectacle de la nuit qui vient, cette 
grande plaine bleue où s’allongent les ombres de 
seconde en seconde, et qui finit par disparaître au 
milieu de la brume, le silence au loin et les mille 
bruits du hameau dans la solitude ; les petites 
vitres qui s’éclairent une à une ; le braconnier qui 
part pour l’affût, son bonnet de peau tiré sur les 
oreilles, le vieux fusil de munition à pierre sous le 
bras, allongeant le pas vers les sapins et regardant 
de tous côtés ; les derniers bûcherons en retard, 
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avec leurs grosses bûches sur l’épaule pour faire la 
cuisine ; et, quand les ténèbres profondes sont là, 
un coin de hangar qui s’éclaire, la femme qui sort, 
abritant de la main sa lampe et demandant tout 
bas : 

— C’est toi ? 
— Oui. 
— Tout a bien marché ? 
— Oui ! 
Ensuite le contrebandier, avec son sac de tabac 

ou ses paquets de poudre dans la hotte, qui se 
glisse derrière, après avoir bien épié, bien écouté, 
et se rend à sa cachette… toutes ces choses me 
plaisaient. Il faisait un froid de loup ; mais je ne 
rentrais tout de même qu’à neuf heures, au mo-
ment où les femmes du village, réunies à la veillée, 
filaient en se racontant des histoires d’esprits, 
pendant que les hommes jouaient aux cartes ou 
fumaient leur pipe derrière le poêle. Alors je reve-
nais et je trouvais la veuve Hulot à sa place, réci-
tant son chapelet dans la nuit noire. La pauvre 
vieille priait pour son fils, Jean Hulot, condamné 
aux galères à perpétuité pour avoir tué un garde. 
Je soufflais une dernière braise à la cuisine, 
j’allumais ma lampe et je montais étudier le plain-
chant dans le gros volume de M. Guillaume, ou 
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l’arithmétique ou la géométrie. En haut, la veuve 
n’avait pas oublié de faire du feu, car le bois ne 
coûtait rien ; elle avait aussi balayé, c’était une 
brave femme. Je m’asseyais, les deux coudes sur 
ma petite table, la tête entre les mains, jusque vers 
onze heures, quelquefois jusqu’à minuit. Voilà les 
journées, elles se ressemblaient toutes, sauf les 
dimanches, où nous descendions au Chêne-Fendu 
pour assister à la messe et aux vêpres ; qu’il fît du 
vent, de la pluie, de la neige ou de la grêle, tout le 
monde partait, même les vieux et les vieilles ; il 
fallait être bien vieux ou bien malade pour rester. 
Naturellement j’étais à la tête avec mes élèves ; ce-
la faisait une procession d’un quart de lieue. Il 
tombait quelquefois des averses mêlées de neige ; 
c’était égal : mouillés, glacés jusqu’aux os, on allait 
tout de même, et les enfants, pour se réchauffer, 
descendaient la côte en courant et poussant de 
grands cris. 

Dans ces occasions, j’avais remarqué que plu-
sieurs de mes élèves avaient des voix claires, de 
belles voix, comme j’aurais souhaité d’en avoir une 
pour mon propre compte. D’autres fois aussi, dans 
mes petites promenades aux environs du hameau, 
je les avais entendus chanter à la pointe d’une 
roche, les jambes pendantes. Ils chantaient 
comme des merles, sans s’inquiéter des coups de 
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trique qu’ils avaient reçus le matin, ni de ceux 
qu’ils recevraient le soir. En voyant ces choses, 
l’idée me vint un jour de leur apprendre le plain-
chant, convaincu d’avance que les parents en se-
raient très flattés, et pensant en outre que par ce 
moyen il me serait possible d’exciter une sorte 
d’émulation entre mes élèves. Ayant donc bien ré-
fléchi sur cela, je leur dis un matin à l’école que 
ceux qui sauraient leurs leçons de catéchisme ap-
prendraient le plain-chant, qu’on se réunirait le 
soir, et que je commencerais le lendemain. Jamais 
peut-être ces enfants n’avaient eu plus de satisfac-
tion que ce jour-là, leur ambition d’apprendre à 
chanter se montra tout de suite, car tous voulaient 
être de l’école du soir ; mais je n’en choisis que 
trois, qui savaient à peu près leur catéchisme : 
Jacques et Philippe Hutin, les fils du garde fores-
tier, Jean Ferré, le fils de notre conseiller munici-
pal, et je dis aux autres de rester à la maison, qu’ils 
n’avaient rien à faire au solfège, que cela ne regar-
dait que les sujets méritants. 

La nouvelle de cet événement se répandit le jour 
même aux Roches, et les trois que j’avais désignés 
arrivèrent tout glorieux à sept heures. J’avais 
dressé mon tableau de notes ; c’est par là que nous 
commençâmes, et, chose étonnante, tout de suite 
ils comprirent les deux clefs de sol et de fa, tout de 
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suite ils chantèrent juste, répétant après moi la 
gamme. Les autres, qui n’avaient pas été appelés, 
étant forcés de dire pourquoi, reçurent chez eux 
une bonne correction. Le lendemain, les père et 
mère arrivèrent à la file me prier de recevoir aussi 
leurs enfants, mais je répondis à tous la même 
chose : 

— Quand il saura son catéchisme ; le lutrin 
n’arrive qu’après le catéchisme. 

La désolation était partout. 
Depuis ce jour, au lieu d’être forcé de battre mes 

élèves, je n’avais qu’à leur dire : 
— Tu ne viendras pas chanter ce soir ! 
Ils en pleuraient à chaudes larmes, ce qui n’était 

jamais arrivé par le moyen des coups. 
Alors je renonçai pour toujours à la méthode de 

M. Guillaume. Ce n’est pas en battant les enfants, 
en les humiliant, qu’on peut en faire quelque 
chose ; c’est en les relevant à leurs propres yeux, 
en leur donnant le moyen de se distinguer, en les 
traitant comme des hommes et non comme des 
animaux. Le solfège et le plain-chant pouvaient 
seuls réussir aux Roches ; à ces gens superstitieux 
il fallait les cérémonies de l’église ; le chantre au 
lutrin était pour eux une sorte de personnage, qui 
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venait après le bedeau et M. le curé ; qu’on se fi-
gure donc leur contentement. 

Il ne me restait que six semaines pour enseigner 
le catéchisme aux grands ; eh bien ! cela suffit. À 
chaque nouvel examen que nous allions passer 
tous les jeudis au Chêne-Fendu, M. le curé Ber-
nard s’émerveillait de leurs progrès. Sœur Éléo-
nore n’avait rien obtenu de pareil, il me disait en 
riant que c’était Dieu qui avait suscité les mau-
vaises langues contre moi, pour m’envoyer aux 
Roches, afin de civiliser ce pays ! Et le dernier di-
manche avant Pâques il annonça que, ceux du 
hameau des Roches sachant le mieux leur caté-
chisme, ce serait Jacques Hutin, le fils du garde, 
qui réciterait l’acte de foi publiquement à la pre-
mière communion. Dire la considération dont je 
fus entouré depuis ce moment par les habitants du 
hameau serait chose impossible ; c’est à moi qu’ils 
attribuaient cet honneur unique, extraordinaire. 
Tout le monde me tirait le chapeau, et les femmes 
me recevaient toutes avec un sourire agréable, 
lorsque j’allais dans leur baraque prendre mes re-
pas. 

Le jour de la communion venu, lorsqu’on vit les 
enfants des Roches en première ligne, qu’on en-
tendit Jacques Hutin élever la voix sous les voûtes 
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de l’église pour réciter son acte de foi, et deux ou 
trois autres près de moi dans le chœur, à côté de 
M. Guillaume, la toque rouge en tête et le surplis 
blanc sur les épaules, nous aider gravement à 
chanter le Gloria in excelsis, alors l’enthousiasme 
des gens du hameau ne connut plus de bornes. 
Après la communion, hommes et femmes se ré-
pandirent dans les cabarets et se réjouirent telle-
ment qu’un grand nombre ne pouvaient plus bou-
ger de leur place. Heureusement je n’étais pas avec 
eux, car il aurait fallu boire jusqu’à tomber sous la 
table. J’étais invité par M. le curé Bernard, qui me 
présenta comme un modèle d’instituteur à ses 
confrères venus pour la cérémonie ; il me fit tant 
d’éloges que j’en rougissais de modestie, et ces 
messieurs me firent aussi bon accueil ; ils étaient 
tous gais, riants et fleuris. On but de bon vin à dî-
ner, et nous eûmes une truite de deux livres, par-
mi d’autres plats très fins, comme des gelinottes et 
un cuissot de chevreuil, malgré la saison du prin-
temps, où toutes les chasses et toutes les pêches 
sont fermées ; mais dans de telles occasions on 
passe sur de semblables détails, les bons morceaux 
vous arrivent de toutes parts, pêcheurs et bracon-
niers veulent vous témoigner leur reconnaissance, 
on ne peut pas refuser ce qu’ils vous apportent, et 
M. Bernard disait en souriant : « Ces gelinottes 
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sont des poulets ; ce cuissot de chevreuil est un gi-
got de mouton ! » Ce qui faisait rire l’honorable 
compagnie jusqu’aux larmes. 

C’est alors que je vis combien il est utile de fré-
quenter des gens plus instruits que soi, et vivant 
au milieu d’autres idées. Que pouvais-je ap-
prendre dans mon coin, des affaires du monde, 
des lois et des règlements nouveaux ? Je vivais 
comme une mousse sur sa roche, et rien du dehors 
n’arrivait jusqu’à moi ; mais en ce jour je devais 
apprendre bien des choses, car, Mlle Justine étant 
venue servir le café sur un large plateau peint de 
fleurs brillantes, MM. les curés se mirent à causer 
des nouvelles ordonnances touchant l’instruction 
publique et la propagation des saines doctrines. 
D’abord M. le curé de Voyer, la figure pleine, les 
oreilles rouges et le double menton tremblotant 
sur son rabat, glorifia les bonnes intentions de 
notre excellent roi Louis XVIII et de son vénéré 
frère, le comte d’Artois, disant qu’ils étaient établis 
par Dieu même, pour ressusciter la foi dans ce 
royaume ; il en citait comme preuve l’ordonnance 
du 5 décembre, laquelle autorisait l’association 
dite « des frères de la Doctrine chrétienne », du 
diocèse de Strasbourg, à fournir des maîtres aux 
écoles primaires du Haut et du Bas-Rhin. D’autres 
curés alors, s’enthousiasmant, lui répondirent que 
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cette première ordonnance n’était en quelque 
sorte qu’un signe du temps ; que déjà les heureux 
effets de l’autorisation s’étant fait sentir, on l’avait 
étendue à tous les départements de l’ancienne 
province de Bretagne ; que la société formée sous 
le nom de Congrégation de l’instruction chré-
tienne venait d’obtenir non seulement le droit de 
recueillir les legs et donations faits en faveur de 
ladite association, mais encore de délivrer le bre-
vet de capacité à chaque frère, sur le vu de la lettre 
particulière d’obédience qui lui serait délivrée par 
le supérieur général de la Société. 

La satisfaction de ces messieurs, en parlant de 
ces choses, n’est pas à peindre. Du reste, tout cela 
leur paraissait naturel, et l’un d’eux me dit en 
riant : 

— Monsieur le maître d’école, vous entendez… 
Soyez bien sur vos gardes. On va vous faire une 
rude concurrence, la liberté de l’instruction 
s’étend de plus en plus ; soyez à la hauteur du pro-
grès. 

Il appelait cela la liberté, quand les uns rece-
vaient des legs, des donations ; qu’ils étaient nour-
ris par les collectes, qu’on leur élevait des écoles et 
qu’on les regardait comme des saints, tandis que 
les instituteurs laïques ne recevaient rien que la 
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rétribution des élèves et vivaient de la misère 
même. Dieu du ciel, que j’aurais eu de choses à ré-
pondre ! mais je m’en gardai bien, et M. le curé 
Bernard répondit pour moi : 

— Mon cher confrère, ne vous inquiétez pas de 
M. Renaud ; il est dans la bonne voie, il connaît 
ses devoirs et place l’instruction mondaine bien 
au-dessous des choses saintes. Les progrès qu’il a 
fait faire depuis deux mois au hameau des Roches, 
dans l’instruction du catéchisme et du plain-chant, 
lui méritent toute mon estime. Ne vous inquiétez 
pas de mon ami Jean-Baptiste, je réponds de lui. 

Toute la table riait, et moi je riais aussi, comme 
on pense ; j’étais fier de ces compliments, et je me 
réjouissais d’être au monde, en face d’une bonne 
tasse de moka tout chaud et d’un plateau garni de 
liqueurs comme je n’en avais jamais vu ni senti 
depuis mon premier jour. Cela me rendait heu-
reux. Il fallut pourtant à la fin réunir mes élèves 
pour assister aux vêpres. Je partis après le café, 
remerciant M. Bernard de toutes ses bontés et lui 
promettant d’en rester digne. 

— C’est bon, c’est bon, mon cher Renaud, disait-
il ; vous n’avez qu’à continuer, et tout ira bien. 

Ayant donc salué profondément la société je 
remontai le village à travers les cris de joie et les 
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appels des cabarets ; de tous les côtés on toquait 
aux vitres, de toutes les portes on me criait : 

— Hé ! monsieur Renaud !… monsieur Jean-
Baptiste !… entrez donc vider un verre ; entrez une 
minute ! 

Mais j’avais à rassembler mes élèves, dont un 
grand nombre se trouvaient heureusement déjà 
réunis devant l’église ; toutes les invitations du 
monde ne m’auraient pas détourné de mon devoir. 
Vers deux heures, MM. les curés s’étant levés de 
table, les vêpres eurent lieu ; puis à quatre heures, 
après avoir encore bu quelques bons coups, on 
remonta vers les Roches, se soutenant les uns les 
autres, se tirant par le bras à trois ou quatre, et 
s’appelant de station en station avec des cris et des 
signes qu’il faut avoir vus pour s’en faire une idée. 
Tout le long du sentier, dans les bois, dans les sa-
pinières, se rencontraient des connaissances qu’il 
fallait soutenir, aider à marcher, encourager, et 
qui voulaient vous embrasser sans savoir pour-
quoi. D’autres, ayant le vin mauvais, se fâchaient. 
Ceux-là, trébuchant, jurant, finissaient par s’éten-
dre dans une broussaille. Quant à nous : mes 
élèves, la veuve Hulot, le vieux garde Jérôme et 
moi, nous rentrâmes au hameau sur les six heures, 
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heureux d’être à la maison et surtout de nous 
mettre au lit après ce magnifique triomphe. 
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VII 

Nous étions alors au mois de mai 1818, une an-
née très chaude et très précoce ; les neiges 
s’étaient mises à fondre en mars ; il n’en restait 
plus depuis longtemps. De ma petite fenêtre, à 
travers les brindilles de lierre, je voyais tout rever-
dir sur la côte ; les genêts à boutons d’or et les 
bruyères roses s’étendaient jusque sous les roches, 
où la myrtille, la ronce et le chèvrefeuille grim-
paient à foison. Chaque matin je m’éveillais au 
chant du coq, avant le jour, et, poussant ma petite 
croisée, les coudes sur le toit, j’admirais les grands 
bois noyés dans l’azur du vallon ; j’écoutais les 
merles, les grives, les chardonnerets, les fauvettes, 
s’égosiller au loin dans les cerisiers en fleur, dans 
les grands pommiers blancs, sous la voûte des 
chênes et le branchage sombre des sapins. Ils bâ-
tissaient leurs nids et se réjouissaient. Jamais je 
ne m’étais senti plus heureux. Cette bonne fraî-
cheur du matin, qui précède la journée, me don-
nait des frissons d’enthousiasme, et, sans la 
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crainte de troubler la mère Hulot, qui récitait son 
chapelet, j’aurais entonné le Te Deum laudamus ! 

Malheureusement mon école se dépeuplait de 
jour en jour, mes élèves s’en allaient à la file ; l’un 
gardait les chèvres, l’autre aidait son père à la 
coupe, l’autre conduisait la bourrique de ses pa-
rents en Alsace pour vendre des sabots, étamer 
des casseroles, réparer des chaudrons. Le hameau 
des Roches fournissait des chaudronniers et des 
sabotiers à toute la plaine et à toute la montagne. 
Moi, je restais là, devant mes bancs vides, avec 
cinq ou six élèves, les fils des notables, qui bâil-
laient et n’attendaient que le moment de courir 
aux champs. Sœur Éléonore, en cette saison, re-
tournait à son couvent ; je ne pouvais faire comme 
elle, et me voyais à la charge d’un petit nombre de 
ménages. 

Parmi les derniers élèves qui me restaient, se 
trouvaient Jacques et Philippe Hutin, les fils du 
vieux garde Jérôme, représentant avec M. le con-
seiller municipal, Nicolas Ferré, l’autorité supé-
rieure aux Roches. Ce vieux garde, homme sec, pe-
tit, trapu, le nez mince, recourbé, les moustaches 
grisonnantes, les yeux noirs et perçants, avait l’air 
tout à fait décidé. Il était natif de Remiremont, 
dans les Vosges, et chaque fois que j’allais dîner et 
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souper chez lui, il se plaisait à me raconter ses 
campagnes en Italie, en Suisse, en Hollande et le 
long du Rhin. Il parlait clairement et sans vante-
rie, comme il n’arrive pas toujours aux vieux sol-
dats. Quant à l’intérieur de sa maison, la dernière 
du hameau des Roches, on ne pouvait en voir de 
plus propre et de mieux tenue dans sa pauvreté. 
Le linge était toujours blanc, le plancher bien lavé 
et balayé, la vaisselle bien récurée, les meubles lui-
sants, les petites fenêtres transparentes. La fille 
aînée du père Jérôme, Mlle Toinette, veillait à tout, 
la mère étant morte depuis plusieurs années. Cette 
jeune fille, de seize à dix-sept ans au plus, que les 
gens des Roches appelaient « frisée », conduisait 
le ménage de son père mieux qu’une femme de 
trente ans. Elle avait une jolie figure fraîche et 
riante, de beaux cheveux blonds et des grands 
yeux gris clair. C’était un petit être plein de cou-
rage, d’intelligence et de vivacité, allant, venant, 
trottant comme une alouette, dressant la table, 
faisant la cuisine, veillant sur ses petits frères et 
sœurs, riant avec eux, les embrassant et les corri-
geant au besoin. On reconnaissait en elle le vieux 
sang français de la montagne, vif et pur comme 
l’eau de source. Faire beaucoup avec peu de chose, 
se tirer d’affaire quand on n’a presque rien, apprê-
ter un bon repas avec quelques œufs, quelques 
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herbes, un peu de sel, trouver moyen d’être tou-
jours aussi propre, aussi bien mise avec une jupe 
de toile et une cornette d’indienne que d’autres 
avec des robes de soie ; et puis s’égayer, répondre 
à tout vivement, avec esprit et même un peu de 
malice, voilà ce qu’on ne rencontre pas souvent, et 
ce qu’un jeune homme remarque malgré lui. 
J’avais vu ces choses et j’y rêvais quelquefois, mais 
alors mes idées n’allaient pas plus loin que de me 
dire : 

« Ce vieux garde a bien de la chance d’avoir une 
fille pareille ! » 

Chaque fois que le tour de Jérôme Hutin arrivait 
de m’héberger, j’en étais content. Le garde me re-
cevait en camisole de laine et gros sabots, ayant 
toujours soin d’ôter ses souliers et ses guêtres en 
rentrant de tournée. Le dîner était-il servi, on 
s’asseyait tout de suite ; au cas contraire, on sor-
tait faire un tour au jardin. Le père Jérôme greffait 
ses arbres, il avait de meilleurs fruits que ses voi-
sins et en plus grande abondance ; il m’expliquait 
la manière de les obtenir et s’étendait avec com-
plaisance sur toutes les améliorations qu’il avait 
faites à la culture des Roches, sur les engrais, sur 
l’irrigation, sur l’échenillage et le chaulage des 
arbres fruitiers, car dès ce temps il mettait de la 
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chaux autour des vieux troncs, pour empêcher les 
insectes de s’y loger et d’y monter ; il murait avec 
soin leurs plaies, pour les empêcher de s’étendre 
et de gagner le cœur de l’arbre. Toutes ces choses, 
il les avait vu pratiquer ailleurs durant ses cam-
pagnes, tandis que des milliers d’autres n’y fai-
saient pas attention. Les progrès que j’avais fait 
faire à ses deux garçons lui donnaient pour moi de 
la considération et même de l’amitié, de sorte que, 
voyant partir mes élèves, c’est à lui que je me plai-
gnais. Il m’écoutait gravement et me répondit un 
jour : 

— Vous avez raison, monsieur Renaud, la plus 
grande misère de ce pays, c’est de retirer les en-
fants de l’école pour les envoyer garder les 
chèvres, grimper aux arbres, dénicher les oiseaux 
et commettre toute sorte de délits, qui les habi-
tuent à ne plus respecter l’autorité. C’est comme 
cela qu’on devient mendiant, vagabond, bracon-
nier et propre à rien ; mais que voulez-vous ! cela 
dure depuis des années et des années. À moins de 
forcer les parents par des amendes de laisser leurs 
enfants à l’école, été comme hiver, jusqu’à douze 
ou treize ans, cela continuera toujours. C’est 
l’affaire des préfets, des supérieurs et du roi, qui 
ne s’en inquiètent guère. Moi, je tiens à ce que mes 
garçons s’instruisent ; ils iront chez vous le plus 
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longtemps possible. J’ai trop vu combien l’igno-
rance est terrible, pour ne pas vouloir qu’ils sa-
chent lire, écrire et calculer ; si j’avais eu plus 
d’instruction, au lieu d’être simple garde, je serais 
commandant et peut-être colonel, car le courage et 
le bon sens ne m’ont jamais manqué. Maintenant 
encore je suis embarrassé de bien écrire un simple 
procès-verbal, et voilà pourquoi je resterai simple 
garde forestier toute ma vie, malgré mon expé-
rience pour l’estimation des bois et ma connais-
sance des forêts… Quel malheur !… 

Le brave homme comprenait fort bien que ses 
deux garçons, avec quatre ou cinq autres, ne suffi-
saient pas pour me faire vivre six mois de l’année, 
et finit par me dire, en se promenant de long en 
large suivant son habitude, qu’à cinq quarts de 
lieue environ, au-dessous des Roches, en descen-
dant vers la Sarre-Rouge, se trouvaient trois 
grosses fermes d’anabaptistes ; que ces gens 
avaient beaucoup d’enfants, auxquels le plus vieux 
d’entre eux, le grand-père, apprenait la Bible et les 
Évangiles, en les prêchant tous les dimanches ; 
qu’il avait vu cela plusieurs fois ; que ces anabap-
tistes avaient une grande estime pour le savoir, et 
que le vieux, qui s’appelait Jacob, se désolait sou-
vent de ne pouvoir enseigner à ses enfants et pe-
tits-enfants le toisé, la rédaction des actes sous 
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seing privé, la tenue des livres, le calcul et beau-
coup d’autres choses dont il n’est pas dit un seul 
mot dans les livres saints, et qui sont pourtant très 
nécessaires à connaître pour bien conduire une 
ferme. Il ajouta que ce vieux Jacob s’était même 
informé près de lui de ce qu’enseignait sœur Éléo-
nore, pour envoyer ses petits-enfants à l’école des 
Roches, mais qu’en apprenant qu’il n’était ques-
tion dans la classe de la chère sœur que de caté-
chisme et de cantiques, cela l’avait détourné de 
son dessein. 

— Si vous voulez, me dit-il, j’irai le voir ou 
même nous irons ensemble, et je suis sûr que cet 
homme de bon sens sera content de vous confier 
l’instruction de cette jeunesse, pour ce qui regarde 
les chiffres, l’écriture et l’arpentage. Ce sont des 
gens à leur aise et qui vous payeront bien. Qu’en 
pensez-vous ? 

J’étais très heureux de savoir cela, très désireux 
aussi d’en profiter, et tout de suite il fut convenu 
que nous irions voir les anabaptistes le lendemain 
jeudi, pour nous entendre avec eux. 

Le lendemain donc, de grand matin, le vieux 
garde et moi nous étions en route à travers les sa-
pinières, pour descendre à la ferme du père Jacob. 
Tout le pays était couvert de vapeurs blanches, au 
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milieu desquelles montaient en forme d’épis les 
cimes innombrables des sapins. On ne se voyait 
pas à quatre pas. Les chiens de Jérôme Hutin eux-
mêmes suivaient derrière nous le sentier, à cause 
de la rosée qui remplissait les broussailles. 

Quelques minutes avant cinq heures, lorsque le 
soleil sortit de cette mer et que toutes les feuilles, 
toutes les herbes se mirent à briller, je ne pus re-
tenir un cri de joie. Nous avions fait halte une se-
conde. Le garde, en allumant sa pipe, riait tout 
bas, à la manière des vieux chasseurs, et disait : 

— Voilà, monsieur Jean-Baptiste, une prome-
nade que les jeunes gens devraient faire tous les 
jours dans la belle saison ; mais la paresse les re-
tient au lit, ils se privent ainsi d’un grand plaisir. 
Regardez ce beau soleil, comme il écarte les 
brouillards ; on dirait qu’il nage de notre côté ; 
voyez comme il s’avance, comme il s’étend. Et là-
bas, tout là-bas, du côté de la Sarre, ces grandes 
raies blanches, c’est la rosée qui tombe. Dans une 
demi-heure le soleil aura tout essuyé, la plaine se-
ra propre comme une belle chambre où rien ne 
traîne ; on verra tout clairement, les villages, les 
bouquets d’arbres, les rivières, les routes, les sen-
tiers, à quatre et cinq lieues… Ah ! oui, monsieur 
Jean-Baptiste, on a bien tort de se retourner dans 
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les draps, au lieu de se secouer hardiment et de 
sortir. Si vous voulez, je viendrai vous éveiller les 
jeudis, nous irons à la pêche, à la pipée. 

J’acceptai de bon cœur, étant émerveillé de ce 
spectacle. 

Alors nous reprîmes notre chemin, et bientôt 
après le chant du coq m’avertit que nous n’étions 
plus loin des trois fermes. Une éclaircie se faisait 
dans le feuillage, la lisière approchait, et tout à 
coup, au milieu d’une large prairie en pente, dans 
le coude d’un ruisseau qui descendait en bondis-
sant vers la Sarre, nous vîmes la plus grande des 
fermes, celle du père Jacob, avec son large hangar, 
où pendaient les bottes de paille entre les poutres ; 
au-dessous l’étable, les écuries ; la grande porte de 
grange, à gauche, où se trouvait clouée une buse ; 
puis le corps du logement, trois fenêtres en bas, 
l’escalier et la porte, quatre fenêtres en haut ; la 
fontaine et ses auges au milieu de la cour entourée 
d’un mur ; les grands fumiers carrés, bien alignés ; 
enfin une bonne vieille ferme d’anabaptistes, sans 
magnificences inutiles, mais où la simplicité, la 
propreté, le bon ordre faisaient penser qu’on de-
vait y bien vivre, et que les gens ne s’y trouvaient 
pas malheureux. 
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Comme nous sortions du bois, un grand chien 
de berger, à longs poils noirs, se mettait à pousser 
quelques aboiements, et tout aussitôt la porte du 
logement s’ouvrait, et le vieux Jacob lui-même, en 
chapeau de paille, casaque de drap gris et panta-
lon de même étoffe, sa large barbe blanche étalée 
sur la poitrine, sortait, nous regardant approcher. 

Le garde ouvrit une porte en lattes et traversa la 
cour, levant sa casquette, pendant que le vieil ana-
baptiste lui criait bonjour d’un air de bonne hu-
meur. Moi, j’étais sur les talons du père Jérôme, 
qui dit à ce vieillard de quatre-vingts ans : 

— Je vous amène un homme que vous connais-
sez déjà, père Jacob ; c’est le maître d’école des 
Roches, qui remplace la sœur. Je lui ai parlé de ce 
que vous m’avez dit autrefois : que vous ne seriez 
pas fâché de faire instruire vos petits-enfants dans 
l’arpentage et les autres calculs. 

Le vieux me regardait de ses yeux gris jusqu’au 
fond de l’âme, les lèvres fermées et ses vieilles 
joues plissées ; et puis il dit en ouvrant la porte : 

— Entrez, messieurs, entrez ! C’est bien une 
chose qui m’intéresse… Je ne suis pas fâché de 
connaître ce jeune homme. 

Il ne promettait rien, ne répondait ni oui ni 
non ; c’était un homme prudent. Nous entrâmes 
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donc, et je vis alors pour la première fois une 
grande salle de ferme anabaptiste, avec ses deux 
lignes de bancs, sa longue table bien récurée, ses 
rangées de pots sur des rayons près du poêle, pour 
faire cailler le lait, et sa vieille horloge dans un 
coin. Le chien était entré, le père Jacob lui rouvrit 
la porte et le fit sortir, pendant que nous prenions 
place. En ce moment, dehors, nous entendions 
s’ouvrir d’autres portes, celles des écuries ; les 
troupeaux s’échappaient dans la cour, sautant, ga-
lopant, courant à l’auge, et les cris des garçons 
pour conduire ce bétail retentissaient. Le grand-
père, se penchant à l’une des fenêtres, appela une 
femme ; ensuite il vint s’asseoir en face de nous 
sur le banc et dit en souriant : 

— Vous êtes partis de bon matin. Voici seule-
ment que nos bêtes vont à la pâture. 

La femme était entrée, une petite mère toute ri-
dée, en casaquin de laine, petite jupe et bonnet 
noir, la bouche ronde plissée et les joues rouillées 
comme des feuilles de vigne sur la fin de l’autom-
ne. 

— Tiens, Salomé, lui dit le vieillard, voici le 
maître d’école des Roches. Le père Jérôme nous 
l’amène, il parle de faire instruire les petits-
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enfants dans le calcul ; qu’est-ce que tu en 
penses ? 

— Il faut envoyer chercher Christel et David, dit 
cette vieille grand-mère ; vous arrangerez tout en-
semble. 

Et tout de suite, étant sortie, elle envoya deux 
garçons chercher leurs oncles aux fermes voisines. 
Bientôt ceux-ci vinrent gravement, tous habillés 
de la même manière, l’air calme et la barbe pleine 
jusque derrière les oreilles. Le grand-père leur dit 
en deux mots qui j’étais et ce que je venais leur 
proposer, et sur la figure de ces braves gens je re-
connus aussitôt qu’ils consentaient avec plaisir. 

— Voyez-vous, me dit le grand-père Jacob en 
riant, mes deux aînés, partis depuis dix-huit ans 
pour l’Amérique, ne finissent pas d’écrire à leurs 
frères et à leurs beaux-frères d’envoyer les petits 
là-bas ; que les terres de première qualité se ven-
dent pour rien, qu’ils en ont des milliers d’arpents 
près de la rivière Wabach, dans l’État de l’Illinois 
– des bois, des prairies et des champs, où le fro-
ment, l’herbe et les pommes de terre viennent en 
abondance –, mais que les bras leur manquent, et 
que nous ne pouvons rien faire de mieux que 
d’envoyer tous nos enfants les rejoindre. Seule-
ment, ils nous recommandent bien de leur donner 
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de l’instruction, car en Amérique l’homme ne vaut 
que par ce qu’il sait. Nous ne demandons pas 
mieux, n’est-ce pas, Christel et David ? 

— Oui, dirent les deux fils ; mais il faut s’en-
tendre sur le prix. 

Alors le père Jérôme reprit la parole et se mit à 
discuter cet article, disant que je ne pourrais pas 
venir dîner et souper aux trois fermes à cause de la 
distance, et que, par suite, la nourriture restant à 
ma charge devait m’être comptée outre le prix de 
l’école. Ces anabaptistes écoutaient et discutaient 
tout d’un air sérieux. Ils reconnaissaient les rai-
sons justes, et secouaient la tête lentement lorsque 
le vieux garde en donnait de moins bonnes. Fina-
lement nous tombâmes d’accord que je recevrais 
quarante sous par mois pour chaque élève qu’ils 
m’enverraient, et que je leur enseignerais non seu-
lement l’arpentage et le calcul, mais encore la te-
nue des livres et le mesurage des bois. Le père Ja-
cob avait fini par s’égayer en causant ; il me posait 
sa vieille main ridée sur l’épaule et disait : 

— Nous vous connaissons depuis longtemps, 
monsieur Renaud ; nous savions déjà ce que vous 
valiez, du temps où vous teniez l’école du soir au 
Chêne-Fendu, avec le père Guillaume. 
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Je croyais qu’il allait me parler de mon malheur 
avec Mlle Zalie Bauquel, mais il ne m’en dit rien, et 
s’écria : 

— Vous êtes un bon maître d’école ! Celui de 
notre religion, qui vient passer ici tous ses hivers, 
ne comprend rien au delà de ses quatre règles ; 
vous êtes un autre homme. Seulement, avant de 
finir le marché, promettez-nous encore quelque 
chose. 

— Quoi donc, monsieur Jacob ? lui dis-je. 
— C’est de ne pas essayer de convertir nos en-

fants. 
Je devins tout rouge. 
— À quoi pensez-vous donc ? lui dis-je presque 

fâché, ce serait une abomination. 
— Ah ! fit-il, c’est que dans le temps, voilà bien 

dix ou douze ans, la chère sœur des Roches a es-
sayé de gagner nos deux petites-filles aînées, Les-
sel et Christine, maintenant mariées en Amérique. 
Et plus tard, du côté de Haslach, il nous est arrivé 
quelque chose de pareil avec les filles de nos deux 
gendres ; on leur donnait de petites images de la 
Vierge et des médailles, on leur parlait de confes-
sion. 

— Oui, c’est la vérité, firent les deux fils. 
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— Eh bien ! quant à moi, leur dis-je, je suis un 
honnête homme, vous pouvez être tranquilles. 

Le vieux garde riait en criant : 
— Quelle drôle d’idée vous avez, grand-père Ja-

cob ! Vous ne connaissez pas M. Renaud ; vous le 
prenez pour un autre. 

— J’ai votre parole, me dit gravement le grand-
père, cela suffit. 

Alors, tirant le cruchon de kirschenwasser de 
l’armoire, il emplit les petits gobelets, et tout étant 
arrêté de la sorte, après avoir trinqué et s’être ser-
ré la main, le père Jérôme et moi nous repartîmes 
ensemble pour les Roches. En chemin, il fut en-
tendu que tous les jours où je devrais dîner aux 
trois fermes, j’irais prendre mes repas chez le 
vieux garde, moyennant quinze sous par jour. De 
cette manière je calculai tout de suite qu’il me res-
terait encore du bénéfice, ayant neuf élèves à qua-
rante sous. Je n’avais jamais été dans une position 
meilleure, même dans le temps de ma grande 
prospérité au Chêne-Fendu. Cette idée me réjouis-
sait et m’attendrissait. 
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VIII 

J’avais déjà parlé plusieurs fois à M. Guillaume 
de ma triste position aux Roches, si tous mes 
élèves continuaient de partir l’un après l’autre, et 
l’on se figure avec quelle satisfaction je lui racontai 
le dimanche suivant la proposition que m’avait 
faite M. Jérôme et la réponse des anabaptistes. 
Tout se peignait en beau devant mes yeux ; je me 
voyais d’avance en train de me promener dans les 
champs, avec la toise et les piquets, tirant mes 
lignes, mesurant mes angles, expliquant avec soin 
tous mes calculs à mes nouveaux élèves, et puis 
rentrant le soir souper chez le vieux garde. Que 
veux-tu ! la jeunesse se fait de belles imaginations. 
– M. Guillaume, assis à table en face de moi, 
m’écoutait tout rêveur sans me répondre. Tout à 
coup il me demanda si j’avais la permission de 
M. Bernard. 

— Quelle permission ? lui dis-je. Est-ce que j’ai 
besoin d’une permission ? M. le curé sait bien que 
je ne peux pas vivre de l’air du temps, et que si 
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tous mes élèves s’en vont sans qu’il m’en vienne 
d’autres, je serai forcé de partir aussi. 

— Tout cela, dit M. Guillaume, est très bien ; 
mais ces anabaptistes sont des hérétiques, vous ne 
pourrez pas leur enseigner le catéchisme, et quant 
au reste, quant à l’arpentage, au calcul, aux actes 
sous seing privé, il faut voir ce que M. Bernard en 
dira. 

— Mais au nom du ciel, monsieur Guillaume, 
m’écriai-je, quel mal voyez-vous à cela ? Et com-
ment M. le curé, mon bienfaiteur, qui m’a tiré 
d’une si malheureuse position et qui me veut tant 
de bien, comment pourrait-il me refuser une chose 
si juste et si naturelle ? 

Le père Guillaume, haussant les épaules, me ré-
péta tranquillement : 

— Jean-Baptiste, croyez-moi, consultez M. le cu-
ré. Maintenant recteurs, inspecteurs, professeurs, 
principaux, tout n’est rien auprès de MM. les cu-
rés ; eux seuls font tout et décident de tout. 

— Oui, Jean-Baptiste, dit la mère Catherine, ne 
faites rien sans consulter M. Bernard. Si nous 
avions demandé la permission pour l’école du soir, 
vous seriez encore au Chêne-Fendu, l’affaire des 
Chibés ne serait pas arrivée… 
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Ces paroles m’étonnèrent. Je regardai le vieux 
maître ; il était devenu tout pâle et jetait à sa 
femme des regards en dessous. 

— Je t’avais pourtant dit de ne parler de cette af-
faire à personne, fit-il à voix basse au bout d’un 
instant ; mais toutes les femmes sont les mêmes : 
on a beau leur recommander de se taire, c’est 
comme si on ne leur disait rien. 

— Eh ! mon Dieu, Guillaume, répondit la mère 
Catherine, tu n’as pas besoin de te fâcher. Il fallait 
pourtant prévenir Jean-Baptiste, sans cela, s’il lui 
arrivait de nouveaux malheurs, nous en serions 
cause ! 

Cette réflexion parut frapper le brave homme. Il 
alla vers la porte, l’ouvrit et regarda si personne 
n’écoutait sur l’escalier, puis il revint et me dit 
plus calme : 

— Eh bien ! oui, Catherine a raison. Je ne vou-
lais pas vous le dire, Jean-Baptiste, pour ne pas 
vous faire de peine, et puis aussi parce que vous 
êtes jeune et qu’à votre âge on s’emporte vite, on 
se laisse aller à des choses qu’on regrette plus 
tard ; mais à présent il faut que vous sachiez tout, 
car si vous entrepreniez cette école malgré mes 
conseils, et s’il vous arrivait de nouveaux désa-
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gréments, je me reprocherais toute ma vie de ne 
pas vous en avoir empêché. 

Alors le vieux maître, baissant encore la voix, 
me raconta qu’il savait de source certaine, sans 
pouvoir pourtant me dire d’où lui venaient ces 
renseignements, que toute l’affaire des Chibés 
avait été arrangée par sœur Adélaïde ; que cette 
vieille femme, très envieuse et très mauvaise, mais 
aussi fort prudente, n’avait pu prendre cela sous 
son bonnet, et que tout permettait de supposer 
qu’elle avait agi d’après les ordres de M. Bernard. 

Et comme je me récriais, disant que cela n’était 
pas possible, que M. le curé m’avait toujours fait 
du bien, que c’était un honnête homme, incapable 
d’une action pareille ; que d’ailleurs je ne voyais 
pas l’intérêt qu’il pouvait avoir à supprimer l’école 
des grandes personnes ; comme je finissais même 
par m’indigner contre une telle supposition, 
M. Guillaume me dit gravement : 

— Écoutez, Jean-Baptiste, vous êtes un bon 
sous-maître, vous en savez plus sur l’orthographe 
et l’arithmétique que les trois quarts de vos col-
lègues et même que beaucoup de maîtres d’école ; 
mais vous ne connaissez pas encore les hommes. 
Parce que vous êtes naturellement juste, vous 
croyez que les autres vous ressemblent. C’est une 
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erreur ! Les hommes ne connaissent que leur inté-
rêt, et l’intérêt des curés de notre religion est de 
maintenir le peuple dans l’ignorance. Plus le 
peuple est ignorant, plus il leur est facile de le 
conduire ; ça tombe sous le bon sens. Notre école 
du soir devait donc déplaire à M. Bernard. Si nous 
avions enseigné le plain-chant et l’histoire sainte à 
nos élèves, tout lui aurait paru très bien ; mais 
comme nous montrions à ces personnes 
l’orthographe, la rédaction des actes, des lettres et 
des pétitions, et que cela pouvait leur donner 
l’idée de s’instruire encore davantage par la lec-
ture des livres et des gazettes, il s’est dit que c’était 
dangereux et qu’il fallait couper le mal dans sa ra-
cine. Rien ne l’empêchait de fermer notre école, 
puisqu’il est le maître ; mais en agissant de la sorte 
il aurait montré qu’il ne veut pas que l’on 
s’instruise ; ça lui aurait fait beaucoup d’ennemis 
dans le village, et voilà pourquoi l’affaire des Chi-
bés est arrivée si à propos ; voilà pourquoi vous 
êtes maître d’école aux Roches, à la place de sœur 
Éléonore, qui possède une belle voix pour toute 
instruction et qui chante bien les cantiques. Ces 
choses sont claires comme le jour. Maintenant 
vous voulez recevoir des anabaptistes dans votre 
école et leur enseigner l’arpentage. Cela vous pa-
raît tout simple, tout naturel. Prenez garde, c’est 
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beaucoup plus grave que vous ne pensez : ces ana-
baptistes sont des hérétiques ; il faut bien y réflé-
chir. Croyez-moi, Jean-Baptiste, ne faites rien 
sans consulter M. Bernard, et gardez-vous surtout 
de lui dire que vous avez déjà donné votre parole ! 
Dans un temps comme le nôtre, il faut consulter et 
se confesser, se confesser et consulter MM. les cu-
rés, représentants de Dieu et du roi. Si vous aviez 
le malheur de recevoir les enfants anabaptistes 
sans l’autorisation de M. Bernard, il l’apprendrait 
bien vite, car, si l’on ne se confesse pas, d’autres se 
confessent pour nous ; tout se sait, tout s’apprend, 
tout se paye, et il pourrait vous arriver encore 
quelque chose de pire qu’au carnaval. 

Les réflexions de M. Guillaume me remplirent 
de crainte. Sans croire positivement tout ce qu’il 
me disait sur le compte de M. le curé, je compre-
nais qu’il pouvait bien ne pas avoir tout à fait tort. 
Aussi je lui promis de suivre ses conseils, et durant 
toutes les vêpres je ne fis que rêver à cela, me de-
mandant ce que j’allais devenir, si je n’obtenais 
pas l’autorisation de M. Bernard, et cherchant déjà 
quelles excuses je donnerais aux anabaptistes pour 
dégager ma parole. Toutes ces choses m’épouvan-
taient ; et dans la sacristie, en aidant M. le curé à 
se déshabiller, j’avais presque un tremblement de 
lui demander la permission qui m’avait paru 
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d’abord si naturelle. Je ne savais par où commen-
cer. Lui-même s’en aperçut sans doute, car en sor-
tant de l’église il me dit : 

— Eh bien ! voyons, qu’est-ce qui se passe ? 
Alors d’un coup je lui racontai ce qui m’arrivait, 

n’osant pourtant pas lui dire que j’avais donné ma 
parole au grand-père Jacob. 

Il s’arrêta tout surpris et me demanda : 
— Comment, les anabaptistes veulent fréquenter 

votre école ! En êtes-vous bien sûr ? 
— Je le crois, monsieur le curé. Le garde Jérôme 

m’a dit que cela ne pouvait pas manquer d’arriver, 
si je leur apprenais l’arpentage, la rédaction des 
actes sous seing privé et la tenue des livres. 

— Eh ! dit-il en riant, enseignez-leur tout ce 
qu’ils voudront, mon cher Renaud. Mon Dieu, 
c’est tout simple, vous ne pouvez vivre de rien. 
Sœur Éléonore retournait au couvent pendant la 
saison d’été ; vous n’avez pas cette ressource ; 
vous ne pouvez pas non plus vous mettre à la 
charge de vos parents ; c’est une situation forcée, 
commandée. Oui… je vous autorise à cela. Vous 
avez bien fait de me prévenir pourtant ; s’il 
s’élevait quelque difficulté, je serais là… C’est 
bien… c’est bien… 
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Non seulement M. le curé m’accordait ma de-
mande, mais encore il paraissait tout content, et 
sur la porte du presbytère il me donna même la 
main, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi je par-
tis de là plus heureux que je ne saurais te le dire. 
M. Guillaume et Mme Catherine, revenant de 
vêpres, m’attendaient par curiosité devant l’école 
au bas de l’escalier. 

— Eh bien ? me demanda le vieux maître. 
— Eh ! m’écriai-je tout joyeux en agitant ma 

casquette, j’ai la permission. M. Bernard ne de-
mande pas mieux, il m’a tout accordé sans peine ; 
c’est le plus brave homme de la terre. Vous voyez 
bien qu’il ne faut pas croire ce que disent les mau-
vaises langues. 

Et je leur racontai notre conversation en détail. 
M. Guillaume et sa femme restaient comme éba-
his. 

— C’est étonnant !… c’est étonnant !… disaient-
ils en se regardant. 

À la fin, le vieux maître s’écria : 
— Eh bien ! tant mieux, ça me fait plaisir… 

Maintenant vous êtes en règle,… on n’aura pas de 
reproches à vous faire ; mais c’est égal, Jean-
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Baptiste, je ne l’aurais pas cru… Enfin… enfin… 
vous avez la permission… voilà le principal. 

Nous nous quittâmes en cet endroit, et je repar-
tis pour les Roches, ne songeant plus qu’aux ana-
baptistes et à toutes les belles espérances que je 
fondais là-dessus. 

Jamais le temps n’avait été si clair, et plus d’une 
fois, en montant la côte, je m’arrêtai dans les ge-
nêts pour regarder le pays. Tout bourdonnait au 
coucher du jour ; sur la droite, par-dessus les 
cimes des sapins, je découvrais la ferme du vieux 
Jacob comme une étincelle au fond des bois : le 
soleil brillait sur ses petites vitres. La peur du père 
Guillaume, tout ce qu’il m’avait raconté de M. le 
curé me faisait rire, et je me disais que le brave 
homme ressemblait à ces vieux lièvres qui tous les 
ans deviennent plus craintifs, à force d’avoir en-
tendu siffler le plomb autour de leurs longues 
oreilles. 
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IX 

Dès le lendemain, les enfants des anabaptistes 
arrivèrent avec les provisions de la journée dans 
leurs petits sacs de toile : ils suivaient ma classe du 
matin et puis dînaient tranquillement à la salle 
d’école. Ils faisaient ensuite un tour aux environs 
et rentraient à une heure pour la classe du soir. 
J’avais conservé douze autres élèves du hameau : 
les fils des notables et ceux du père Jérôme ; en 
calculant tout, il devait me rester près de quinze 
francs à la fin de chaque mois, de quoi m’acheter 
des livres, remplacer mes vieux habits et envoyer 
quelques sous à mon père. Que me fallait-il de 
plus ? C’est le temps qui me revient toujours avec 
plaisir, le temps du travail, des promenades au 
bois, des longues causeries le soir avec le vieux 
garde et des beaux projets d’avenir. Mon Dieu, que 
cela passe vite ! 

Chaque matin, vers huit heures, mes élèves 
étant réunis, on déposait les sacs, on prenait la 
chaîne en fil de fer que m’avait faite le père Jé-
rôme, les piquets et le triangle, et puis en route au 
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grand soleil : on allait arpenter, mesurer le champ 
de Pierre, de Jacques ou de Christophe. Je vois 
encore au mois de juin cette longue côte raide 
couverte de seigle à perte de vue ; plus bas dans la 
gorge, les faucheurs, les reins serrés dans leur 
ceinture de cuir, la pierre dans sa cuvette de bois 
au bas du dos, les bras de chemise retroussés, les 
larges chapeaux de paille tombant sur les épaules, 
et déjà tout baignés de sueur avant la grande cha-
leur du jour ; et plus haut, dans les roches, les 
vieilles et quelques enfants avec leurs chèvres, qui 
grimpent jusque dans le ciel et se retournent en 
poussant des « hou !… hou !… » qui descendent 
d’échos en échos. Oui, c’était un bon et joyeux 
spectacle. 

On nous appelait « les savants !… le ca-
dastre !… » On nous tirait le chapeau de près, et 
l’on sifflait, on avait l’air de se moquer des savants 
de loin ; mais ces choses nous étaient bien égales. 
Mes petits anabaptistes et mes autres élèves ne 
tournaient pas seulement la tête ; ils allaient gra-
vement, tirant la chaîne, enfonçant les piquets de 
proche en proche, et puis à chaque angle s’arrêtant 
pour écouter mes explications. Quand la figure 
d’un champ, d’un pré, d’un bouquet d’arbres de-
venait trop compliquée, nous la décomposions 
aussitôt ; le fils du grand Christel marquait sur son 
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cahier toutes les mesures en bon ordre, chacune à 
part, pour ne pas faire de confusion. Quelquefois, 
sur les dix heures, à force d’avoir traîné la chaîne, 
la sueur nous coulait le long des joues. On s’ar-
rêtait alors au revers d’un sentier, dans l’ombre 
touffue de quelque gros buisson, ayant bien soin 
de ne pas s’asseoir sur une fourmilière, et là les 
calculs commençaient ; chacun sur son cahier fai-
sait ses multiplications, qu’on rapprochait pour en 
connaître la justesse. Aussitôt des faucheurs et des 
faneuses arrivaient se pencher derrière nous, ils 
écoutaient ce qui se disait, ouvrant de grands 
yeux, et finalement nous demandaient : 

— Hé ! monsieur Jean-Baptiste, est-ce que vous 
viendrez aussi bientôt mesurer notre champ ? 

Ou bien : 
— Combien est-ce que notre pré tient donc au 

juste ? 
— Tant d’ares, tant de centiares. 
— Ah !… Ça fait combien de jours ? 
— Tant. 
— Vous en êtes bien sûr ? 
— Mais oui, c’est tout à fait juste. 
— Ah ! bon, je suis content de le savoir. 
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Quelquefois ces gens réclamaient, criant qu’on 
avait changé les bornes ; et si par hasard le voisin 
se trouvait là, les disputes commençaient. 

Ainsi je continuais l’application de ma mé-
thode : la pratique, toujours la pratique ! Il faut 
voir soi-même, observer son terrain, toucher, me-
surer et puis calculer ; alors seulement on peut 
dire : « Je sais mon affaire ! » Tout ce qu’on a vu 
dans les livres passe vite ; ce qu’on a fait soi-même 
par l’observation et le raisonnement ne s’oublie 
jamais. 

Ces premières études nous prirent deux mois. 
Sur la fin de juillet, mes élèves, grâce aux explica-
tions au tableau que je leur donnais dans l’après-
midi, connaissaient la manière exacte de mesurer 
et calculer toutes les surfaces planes ; rien ne les 
embarrassait plus dans l’arpentage. Il s’agissait de 
passer au cubage des corps solides, et cela fut plus 
difficile ; les figures du tableau ne suffisaient plus ; 
les enfants ne se rendaient pas compte de toutes 
les formes que représentait un simple tracé. L’idée 
me vint de parler au vieux cuvelier Sylvestre, qui 
tout de suite comprit ce que je lui demandais ; il 
me fit des cubes, des prismes, des cônes en bois, 
capables de se monter et de se démonter comme 
on voulait : tout devint clair, sensible pour les 
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élèves. Nous raisonnions des choses les pièces en 
main, et nous faisions ensuite nos calculs. 

Ce système de fabriquer des figures géomé-
triques en bois s’est depuis répandu partout ; des 
centaines d’ouvriers de la Forêt-Noire ne font plus 
que cela. Quelques-uns ont poussé la chose 
jusqu’à fabriquer des figures en cristal, afin d’en 
voir du premier coup d’œil les arêtes et les angles 
opposés ; ils sont devenus riches ; mais en ce 
temps personne n’y pensait. Ainsi marchent les 
choses en ce monde : les bonnes idées viennent 
aux uns, et l’argent entre dans la poche des autres. 

Cela ne m’empêche pas de regarder ce temps 
comme le plus beau de mon existence. Sans parler 
de la confiance que mettait en moi le hameau des 
Roches, ni du bonheur d’être reçu chez le vieux 
garde Jérôme comme un enfant de la maison, de 
vivre en famille, aimé de tous, je dois te dire que le 
spectacle de la vie des champs me remplissait 
d’attendrissement. Sans doute ces grandes prairies 
au fond des vallées, où les faucheurs s’avançaient 
lentement, en balançant leurs faux luisantes en 
demi-cercle ; ces arbres innombrables de la côte, 
où les gens cueillaient leurs petites cerises noires 
pour faire du kirsch ; ces chariots couverts de 
gerbes, leurs petits bœufs roux devant, la tête dans 
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les épaules, et des cinq, six travailleurs poussant 
aux roues en criant : « Courage… ça marche !… 
encore un coup d’épaule, et nous arriverons ! » ; 
cette belle Sarre que je découvrais avec ses longues 
flottes blanches et ses flotteurs devant, le grand 
croc à la main, hélant ceux de l’arrière au tournant 
des gorges ; sans doute tout cela n’était pas mon 
bien, mais j’avais pourtant du plaisir à le voir. Et 
puis j’avais mes jeudis pour aller courir au bois, et, 
mon Dieu, pourquoi ne pas te l’avouer ? pour aller 
pêcher à la ligne dans la Sarre, à l’ombre des sa-
pins, au milieu des troncs d’arbres et des carrés de 
planches entassées autour des vieilles scieries, ou 
dans les petits courants forestiers tout blancs 
d’écume. – Ah ! voilà mes plus beaux moments !… 
Ces jours-là, de grand matin – quand toute la forêt 
dort encore, en répandant mille odeurs de mûres, 
de myrtilles, de lierres, de mousses, de résines ; 
quand l’eau bourdonne tout doucement au milieu 
du silence, et qu’on entend distinctement une 
brindille tomber d’un arbre –, entre deux et trois 
heures, tu m’aurais déjà vu en petite blouse et 
chapeau de paille, debout sur une roche au bord 
de la rivière, laissant flotter ma ligne dans les 
tourbillons de ces belles eaux claires, où tremblo-
tait la lune comme au fond d’un miroir. Tu 
m’aurais vu là, plus attentif qu’un martin-pêcheur, 
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et tu n’aurais jamais pensé que c’était M. Renaud, 
le maître d’école des Roches, bien content d’avoir 
retiré ses manchettes, mis de côté son canif et ser-
ré ses plumes dans le pupitre ; tu aurais dit : 
« C’est un montagnard, un pêcheur de profes-
sion », et tu n’aurais pas eu tout à fait tort, car je 
m’y connaissais ; le père Jérôme m’avait montré 
les bons endroits et j’avais de la patience. 

Ah ! quel bonheur, quand au bout de quinze ou 
vingt minutes, en allongeant et retirant lentement 
l’amorce sur l’eau bouillonnante, tout à coup une 
secousse m’avertissait que le poisson avait mordu, 
et qu’ensuite le bouchon descendait comme une 
flèche !… C’était un gros ! Je le laissais bien filer, 
et puis, relevant la gaule à la force du poignet, une 
truite filait dans les airs et se mettait à sauter au 
milieu des ronces et des herbes pleines de rosée. 
Oui, ces choses, il faut les compter aussi dans sa 
vie ; on n’a pas toujours été paisible et les lunettes 
sur le nez au fond de sa boutique d’herboriste ; on 
a senti son cœur sauter de joie ; on a couru comme 
un fou décrocher le poisson, les mains tremblantes 
d’enthousiasme. Pour la pêche, la véritable pêche, 
il n’y a que la montagne ; c’est là qu’on est tran-
quille et vraiment heureux, au milieu de la fraî-
cheur et du silence des bois ; c’est là que personne 
ne vient vous déranger ! Et quand on change de 
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place, quand on remonte plus haut, son petit pa-
nier déjà garni, pensant que la journée sera 
bonne ; en marchant dans ces grandes ombres et 
regardant les arbres innombrables échelonnés sur 
les pentes raides jusqu’à la cime des airs, les petits 
sentiers remplis de grosses racines ; en écoutant le 
merle noir et la grive qui s’éveillent, et quelques 
instants après tous les oiseaux des bois qui chan-
tent ensemble comme dans une immense volière, 
il faut reconnaître, pour être juste, qu’après le tra-
vail de la semaine, on ne trouve nulle part au 
monde un repos plus agréable et dont on se sou-
vienne plus longtemps. 

J’étais donc tout à fait heureux, et je remerciais 
au fond du cœur les mauvaises langues qui 
m’avaient forcé de quitter le Chêne-Fendu. Il est 
vrai que ces gens avaient agi dans l’intention de 
me nuire, mais leur méchanceté avait tourné à 
leur propre confusion ; j’ai vu cela plusieurs fois 
dans ma vie ; que les méchants y réfléchissent ! 
Malheureusement, cette grande satisfaction ne 
devait pas durer longtemps ; je n’étais pas au bout 
de mes peines, et il devait m’arriver bientôt 
quelque chose de pire que l’affaire des Chibés, une 
de ces choses qui vous indignent encore lorsqu’on 
y pense après cinquante ans. 
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Vers le milieu du mois de septembre, M. le curé 
vint inspecter mon école. Il était seul, contraire-
ment à son habitude, car dans ces circonstances il 
arrivait toujours avec deux ou trois conseillers 
municipaux. Il trouva tout en ordre et parut con-
tent des progrès de mes élèves. Les petits anabap-
tistes surtout l’étonnèrent par leur bon sens natu-
rel, leur sang-froid et la clarté de leurs réponses ; 
moi-même j’en fus surpris. Ces enfants écoutaient 
gravement les questions que leur adressait M. le 
curé, ils y répondaient avec calme et précision, 
comme de petits hommes ; on reconnaissait en 
eux l’esprit sérieux et positif des gens de leur reli-
gion, qui vont toujours droit au fait, simplement et 
sans embarras. Mes autres élèves des Roches ré-
pondirent aussi convenablement, surtout les deux 
garçons de Jérôme Hutin ; mais la présence de 
M. Bernard les intimidait, il fallait les encourager 
par de bonnes paroles. 

Tout se passa donc très bien ; et l’inspection fi-
nie, après avoir donné congé aux élèves pour leur 
marquer son contentement, M. le curé reprit le 
chemin du Chêne-Fendu. Je l’accompagnai jusque 
dans la vallée, à l’endroit où se réunissent les deux 
branches de la Sarre, et qu’on appelle pour cette 
raison « les Deux-Rivières ». En descendant la 
côte, M. Bernard me fit beaucoup de compliments 
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sur ma méthode ; il m’adressa aussi plusieurs 
questions touchant les anabaptistes, me deman-
dant si j’avais revu le père Jacob, et ce qu’il pensait 
des progrès de ses petits-fils. Je lui répondis que le 
vieil anabaptiste était on ne peut plus content, 
qu’il m’avait invité plusieurs fois à dîner les jeudis, 
et que d’autres fermiers de sa religion, plus éloi-
gnés du hameau des Roches, se proposaient de 
mettre leurs enfants en pension aux trois fermes, 
durant la saison d’hiver, pour fréquenter aussi 
mon école. C’était vrai ; le père Jacob avait vu ces 
gens sans m’en prévenir, et les avait à peu près dé-
cidés. M. le curé m’écoutait la tête penchée, son 
grand tricorne à la main ; il paraissait heureux 
d’apprendre ces choses, et m’interrompait de 
temps en temps pour me dire : 

— C’est bien, Renaud, c’est très bien… Conti-
nuez… Vous êtes dans la bonne voie. 

Enfin il me laissa, le cœur rempli de contente-
ment et d’orgueil ; oui, je l’avoue, ses éloges me 
touchaient, j’en étais fier, car c’était un homme 
capable, très instruit et bien au-dessus de ses con-
frères de la montagne. 

Mais l’instruction n’est pas tout en ce monde ; 
on peut être très instruit et très malhonnête à la 
fois ; et ce bon M. Bernard, que j’aimais et véné-
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rais, que je regardais comme mon bienfaiteur, 
malgré les avertissements du père Guillaume, de-
vait se charger bientôt de m’apprendre lui-même 
cette triste vérité. 
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X 

Le dimanche suivant, je descendis au village 
avec mes élèves et les gens des Roches. J’assistai 
M. Guillaume aux offices comme d’habitude, et les 
vêpres finies, après avoir tout remis en ordre dans 
la sacristie, j’allais me retirer avec le vieux maître, 
lorsque M. Bernard, qui achevait de se déshabiller, 
me fit signe d’attendre. Le père Guillaume, com-
prenant que M. le curé voulait me parler en parti-
culier, sortit aussitôt. 

— Renaud, me dit M. Bernard lorsque nous 
fûmes seuls, je suis content de vous. Je vous l’ai 
déjà dit et je vous le répète : c’est la Providence qui 
vous a conduit aux Roches, pour civiliser ce pays 
de sauvages. Plus j’y réfléchis, plus cela me semble 
évident. J’ai rendu compte à monseigneur de ce 
que vous faites là-haut. Sa bienveillance vous est 
acquise, la première bonne place d’instituteur va-
cante dans le diocèse sera pour vous ; mais en at-
tendant il faut compléter votre œuvre, il faut profi-
ter du séjour des petits anabaptistes dans votre 
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école, pour déposer dans le cœur de ces enfants les 
germes de notre sainte religion. 

En entendant cela, je devins tout pâle, et je ré-
pondis : 

— Mais monsieur le curé, ce que vous me de-
mandez est impossible. 

— Impossible !… Et pourquoi ? fit-il d’un ton 
rude. 

— Parce que j’ai promis au père Jacob de ne pas 
essayer de convertir ses petits-fils, lui dis-je timi-
dement. 

Il s’était redressé et me regardait, la figure mau-
vaise. 

— Je le sais, fit-il au bout d’un instant, quoique 
vous ayez négligé de me le dire. 

Et comme je restais tout saisi : 
— Ça vous étonne ? reprit-il. Je sais tout ! Oui, 

ces anabaptistes trouvent commode d’envoyer 
leurs enfants dans nos écoles, de les faire instruire 
presque pour rien, et de persévérer ensuite dans 
leur détestable hérésie ; je sais cela… Les choses se 
passaient ainsi sous l’usurpateur ; mais les temps 
sont changés, il faut que cela finisse ! Vous avez 
promis au père Jacob de ne pas essayer de conver-
tir ses enfants, c’est bien ; vous tiendrez votre pa-
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role, puisque vous avez eu la faiblesse de la don-
ner ; mais vous n’avez pas promis à ce vieil héré-
tique de négliger l’instruction religieuse des en-
fants des Roches, c’est le premier de vos devoirs ! 
Vous commencerez donc dès demain l’enseigne-
ment du catéchisme, une heure le matin et une 
heure le soir. Vous aurez soin d’insister sur la né-
cessité de la confession, de la communion et de 
tous les sacrements de l’Église. Vous vous adresse-
rez aux enfants des Roches, à eux seuls ; mais les 
petits anabaptistes seront là, ils entendront vos 
explications comme les autres, et Dieu fera le 
reste. Vous comprenez ? 

— Oui, monsieur le curé, lui répondis-je tout 
bas. 

— C’est bien, fit-il ; je compte sur vous. Nous 
irons, MM. les conseillers municipaux et moi, visi-
ter votre école dans le courant de la semaine pro-
chaine ; que tout soit en ordre ! 

Il prit son chapeau et sortit. J’étais consterné. 
La dénonciation du grand Coliche, tombant tout à 
coup de la roche des Chibés, m’avait produit 
moins d’effet que les paroles de M. Bernard. Je 
restai quelques instants étourdi, me demandant si 
j’avais bien entendu, et puis je m’en allai la tête 
comme perdue. Deux minutes après, j’entrais dans 
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le petit jardin de la maison d’école, où je savais 
trouver M. Guillaume. Durant la belle saison, le 
vieux maître avait l’habitude, après vêpres, d’aller 
s’asseoir dans sa gloriette ; et là, tout en vidant un 
cruchon de bière, il lisait à sa femme le journal 
que lui passait M. Bauquel, s’arrêtant de temps en 
temps pour expliquer à Mme Catherine les choses 
qui lui paraissaient hors de sa portée. C’était la 
seule distraction du brave homme, après les en-
nuis et les fatigues de la semaine. 

Je le trouvais en manches de chemise, ses 
grosses besicles sur le nez et lisant la gazette, mais 
seul ; sa femme était allée faire une commission 
dans le village. Il vit tout de suite sur ma figure 
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et 
me demanda : 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc, Jean-
Baptiste ? 

Alors, plein d’indignation contre M. Bernard, je 
lui rapportai notre conversation, et l’ordre abomi-
nable qu’il m’avait donné d’abuser de la présence 
des enfants anabaptistes dans mon école, pour les 
détourner de leur religion. M. Guillaume m’é-
coutait gravement. 

— Je m’attendais à quelque chose de pareil, dit-
il ensuite avec tristesse ; il y a longtemps que je 
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connais M. Bernard ; c’est un homme rusé sous 
son air bourru. L’autorisation qu’il vous a donnée 
si facilement, de recevoir les anabaptistes dans 
votre école, ne m’a jamais paru naturelle ; je ne 
pouvais pas comprendre comment il vous permet-
tait d’enseigner à des hérétiques ce qu’il nous avait 
empêchés d’apprendre aux grandes personnes du 
Chêne-Fendu… Cela m’inspirait de la défiance, je 
me disais : — Il doit avoir une raison secrète ! Et je 
réfléchissais, je me creusais la tête pour deviner… 
mais à cette heure je comprends tout depuis le 
commencement… Oui, l’affaire des Chibés est 
maintenant très claire : par ce moyen, M. Bernard 
supprimait notre classe du soir, qui lui déplaisait ; 
et, en vous envoyant aux Roches, il tendait un 
piège aux anabaptistes ; c’est un coup de prêtre ! 

Le vieux maître d’école serrait les lèvres et re-
gardait à terre tout pensif. Et comme je le priais de 
me venir en aide, de me donner un bon conseil 
pour sortir de cette position difficile, il finit par me 
dire : 

— Mon Dieu, Jean-Baptiste, quel conseil voulez-
vous que je vous donne ? Du temps de l’usurpa-
teur, vous auriez pu réclamer auprès du maire ou 
du sous-préfet, on vous aurait peut-être rendu jus-
tice ; mais depuis le retour des Bourbons, les curés 
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sont tout-puissants dans leurs paroisses : leur mé-
tier est de commander et le nôtre d’obéir ! Si vous 
ne faites pas ce que veut M. Bernard, vous êtes 
perdu ! Non seulement il trouvera moyen de vous 
chasser des Roches, mais il aura bien soin de men-
tionner l’affaire des Chibés dans votre certificat et 
de vous signaler à ses confrères comme un sujet 
dangereux. Vous ne pourrez rester nulle part, à 
supposer que vous trouviez une autre place, chose 
difficile avec un mauvais certificat ; enfin sa haine 
vous suivra partout, et cette haine sera d’autant 
plus grande, que vous lui aurez fait manquer 
l’occasion de s’élever dans l’esprit de ses supé-
rieurs. Rien ne fait plus d’honneur à un prêtre que 
la conversion d’un hérétique ; c’est leur ambition 
secrète à tous. M. Bernard est très ambitieux ; ça 
l’ennuie de végéter dans un petit village de la mon-
tagne, et quelque riche paroisse en Lorraine ne lui 
déplairait pas. Il a déjà essayé d’attirer les enfants 
des anabaptistes dans l’école de sœur Éléonore, 
mais il n’a pu réussir, parce que cette femme ne 
sait rien, et qu’elle ne pouvait rien enseigner à ces 
enfants que le catéchisme et les cantiques, choses 
contraires à leur religion. Maintenant, grâce à 
vous, il compte arriver à son but et s’en réjouit 
probablement d’avance. Figurez-vous sa colère, si 
la chose venait à manquer par votre faute… 
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— Mais, monsieur Guillaume, m’écriai-je en 
l’interrompant, si je fais ce que veut M. le curé, le 
père Jacob l’apprendra bien vite, et il se dépêchera 
de retirer ses enfants ; sans compter qu’il aura le 
droit de me traiter de gueux, d’homme sans pa-
role, et que je ne pourrai rien répondre. 

— Eh ! je le sais bien, fit-il d’un air désolé ; mais 
si vous désobéissez à M. Bernard, vous perdrez 
votre place et vous retomberez à la charge de vos 
parents ; c’est une chose terrible… Quand on est 
pauvre, Jean-Baptiste, quand on a besoin de sa 
place pour vivre, il faut supporter bien des iniqui-
tés… Je peux vous en parler savamment… Ah ! 
c’est facile de rester honnête quand on est riche, 
mais lorsqu’on est pauvre… Enfin… enfin… réflé-
chissez avant de prendre une résolution… ne vous 
laissez pas emporter par la colère… Il s’agit de 
votre avenir… c’est grave… c’est très grave… 

Voilà tous les conseils que me donna le père 
Guillaume. Cela voulait dire : — Tu es le plus 
faible, courbe-toi, fais comme tant d’autres, 
comme j’ai fait moi-même en gémissant. 

Je le remerciai, et je partis. Mon cœur saignait. 
Je ne te raconterai pas les pensées de colère et de 
vengeance qui me traversèrent la tête en grimpant 
le chemin des Roches. À quoi bon ? Ces choses 
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sont passées, il vaut mieux les oublier. Ce que je 
dois te dire pourtant, c’est que l’idée de trahir la 
confiance du père Jacob ne me vint pas une se-
conde, non, cette idée malhonnête n’entra pas 
dans mon esprit, et j’en remercie Dieu. Je criais en 
moi-même contre l’injustice des hommes, je me 
révoltais contre leur méchanceté, voilà tout. Puis 
je voulais partir, quitter le pays ; mais où aller ?… 
Que faire ?… Comment gagner ma vie ?… Mon in-
dignation contre M. Bernard était d’autant plus 
terrible, que je l’avais toujours regardé comme 
mon bienfaiteur. 

Et tout à coup, en arrivant sur le plateau des 
Roches, d’où l’on découvre au loin la vallée de la 
Sarre et les terres blanches de la Lorraine, l’idée 
me vint de me faire soldat… Au moins j’aurais le 
pain de chaque jour ; on ne me demanderait pas 
d’abuser de la confiance des gens pour convertir 
leurs enfants. Cette idée me parut la meilleure, je 
m’y attachai, elle me calma ; mais, pensant ensuite 
que les gens des Roches et surtout le père Jérôme 
chercheraient à m’en détourner et à me retenir 
dans l’intérêt de leurs enfants, je résolus de n’en 
parler à personne. 

Vers sept heures, j’allai souper chez le vieux 
garde. Je lui dis que j’avais reçu des nouvelles de 
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ma famille, que j’étais forcé de partir, et que je se-
rais absent cinq ou six jours. Il s’offrit de porter 
mon paquet jusqu’au Chêne-Fendu et même plus 
loin, si cela me faisait plaisir ; mais je le remerciai, 
disant que je partirais de très bonne heure, pour 
arriver à Saint-Nicolas avant la nuit, et lui deman-
dant seulement de prévenir les anabaptistes et les 
parents de mes autres élèves. Il me le promit et me 
souhaita bon voyage sur sa porte, en me serrant la 
main. J’étais désolé de quitter ainsi ce brave 
homme, qui m’avait reçu dans sa famille comme 
un fils, et sa bonne petite Toinette, si gaie, si cou-
rageuse !… Oui, j’aurais voulu les embrasser tous 
les deux… J’avais le cœur bien gros, et pourtant je 
restai ferme : ils ne virent rien sur ma figure. 

Le lendemain au petit jour, je descendais le sen-
tier des Roches, mon paquet au bout du bâton. 
C’est un des plus terribles moments de ma vie. 
Tout me paraissait beau, tout m’attendrissait. Par-
fois je m’arrêtais, regardant ces vieilles montagnes 
couvertes de sapinières à perte de vue, ces gorges 
sombres où la Sarre traçait une ligne blanche, ces 
petits chemins roux serpentant au flanc des côtes. 
J’ouvrais les yeux tout grands, pour emporter dans 
mon cœur l’image de ces choses et de mille autres 
que j’avais vues cent fois sans les remarquer. 
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Ah ! que je m’étais vite attaché à ce pays ! Que je 
l’aimais !… Et comme je sentais grandir ma colère 
contre celui qui me forçait de le quitter ! 

Je ne passai pas au Chêne-Fendu ; j’aurais pu 
rencontrer M. Bernard, et l’idée seule de revoir cet 
homme m’indignait ; et puis il aurait fallu donner 
des explications à M. Guillaume, écouter ses con-
seils, peut-être ses remontrances ; et j’en avais as-
sez. 

Je pris par les hauteurs, et je marchai longtemps 
sous bois. Il faisait très chaud. Vers dix heures, 
j’arrivais à Lorquin. Je ne voulais pas quitter le 
pays sans dire adieu à M. Régoine, qui m’avait 
toujours montré de l’amitié ; j’entrai donc dans sa 
boutique, et je trouvai le vieil apothicaire assis de-
vant un grand livre rempli de plantes desséchées, 
qu’il examinait avec une loupe. 

— Eh ! c’est M. Renaud, fit-il ; puis remarquant 
mon paquet : — Où diable allez-vous comme cela ? 

— Je m’en vais, lui dis-je. 
— Bah ! 
— Oui, et je n’ai pas voulu quitter le pays sans 

vous remercier de vos bontés, monsieur Régoine, 
sans vous dire adieu. 

— Mais pourquoi partez-vous ? 
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Je lui racontai mon histoire : l’affaire de l’école 
du soir au Chêne-Fendu, celle des Chibés, celle des 
anabaptistes, enfin tout depuis le commencement. 

Il m’écoutait avec attention, mais sans paraître 
surpris le moins du monde. 

— Et maintenant, me dit-il quand j’eus fini, 
qu’allez-vous faire ? 

— Je vais m’engager dans un régiment à Luné-
ville. 

— Vous engager ? 
— Oui, c’est tout ce que je peux faire de mieux. 
— Mauvaise idée, fit-il en secouant la tête, mau-

vaise idée !… Du temps de Bonaparte, à la bonne 
heure ! Avec un peu d’instruction et beaucoup de 
chance, on devenait colonel et même général ; 
mais aujourd’hui c’est bien différent. 

— Eh ! que voulez-vous, monsieur Régoine, lui 
répondis-je, c’est ma seule ressource. Après le 
malheur qui vient de m’arriver, je ne peux plus en-
trer nulle part comme sous-maître, et je n’ai pas le 
temps ni les moyens de chercher une autre place. 

Il me regardait fixement de ses gros yeux, et 
semblait réfléchir. Au bout d’une minute, il déposa 
sa loupe sur la table et me dit : 
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— Monsieur Renaud, ce que vous venez de faire 
est bien, ça prouve que vous avez du cœur et de 
l’honneur. Il faut toujours encourager ces choses-
là, car elles sont rares, même chez les jeunes 
gens… Que diriez-vous si je vous procurais une 
place ? 

— Ah ! monsieur Régoine, m’écriai-je tout saisi, 
vous me rendriez la vie. 

— Eh bien ! écoutez. J’ai besoin d’un garçon sa-
chant bien lire et écrire, pour m’aider dans ma 
boutique. Celui que j’avais était un ivrogne ; je l’ai 
renvoyé. Voulez-vous prendre sa place ? Vous se-
rez nourri, logé, blanchi, et vous aurez vingt francs 
par mois, pour commencer, bien entendu ; mais il 
faudra vous mettre tout de suite à la botanique et à 
la chimie. J’ai de bons livres, je vous aiderai. Cela 
vous convient-il ? 

Ai-je besoin de te dire avec quel bonheur 
j’acceptai la proposition de cet excellent homme ? 
Non seulement je trouvais une place au moment 
où je m’y attendais le moins, mais encore je gagne-
rais plus qu’aux Roches ; je pourrais donc conti-
nuer d’aider mon père ; et puis j’allais avoir des 
livres, étudier des choses nouvelles… Que pouvait-
il m’arriver de plus heureux ? 
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Je restai trois ans chez M. Régoine. Ces trois 
années sont les mieux remplies de mon existence ; 
je n’ai jamais tant travaillé. M. Régoine m’aidait, il 
m’encourageait et poussait la bonté jusqu’à me 
donner le soir des leçons de chimie et de bota-
nique. Ce vieil apothicaire, que M. le curé Bernard 
traitait de « Jacobin », était la bonté et l’honnêteté 
mêmes. S’il avait vécu plus longtemps, je serais 
devenu pharmacien, et je lui aurais peut-être suc-
cédé. Malheureusement il mourut dans l’hiver de 
1821 d’une fluxion de poitrine, et ce fut pour moi 
un grand chagrin en même temps qu’une perte ir-
réparable. Je n’avais pas d’argent pour aller à 
Strasbourg continuer mes études ; il fallait vivre : 
je me fis herboriste. Deux ans plus tard, le 
1er juillet 1823, j’épousai Toinette Hutin, dont le 
bon cœur et les excellentes qualités m’avaient 
frappé pendant mon séjour aux Roches, et voilà 
quarante-sept ans bientôt que nous vivons en-
semble dans cette petite boutique. Elle m’a donné 
cinq enfants ; tu les connais, ce sont de braves gar-
çons. Je me suis imposé les plus grands sacrifices 
pour les faire instruire, car sans instruction on 
n’arrive à rien dans ce monde, comme disait sou-
vent mon beau-père Jérôme. Le pauvre vieux 
garde avait raison, j’ai vu cela toute ma vie ; c’est 
l’instruction seule qui fait les hommes, qui leur 

– 175 – 



permet de s’élever et de prospérer : celui qui ne 
sait rien, végète dans la servitude. 

Et puisque me voilà revenu sur ce chapitre, je te 
dirai, pour finir mon histoire, que je me suis tou-
jours occupé de la question de l’instruction. Que 
veux-tu ? on n’a pas été maître d’école pour rien, 
et puis cette question est aussi la première de 
toutes ; j’entends l’instruction du peuple, com-
prends-moi bien. Les riches n’ont pas besoin que 
l’on s’occupe d’eux. Les collèges, les lycées, les 
universités pour instruire leurs enfants n’ont ja-
mais manqué dans notre pays, et l’argent non plus 
pour payer les professeurs, même lorsque les 
maîtres d’école étaient réduits à chercher leur 
nourriture de porte en porte, comme aux Roches. 
Aussi notre bourgeoisie s’est élevée de plus en plus 
depuis soixante-dix ans ; mais à mesure qu’elle 
montait, elle s’éloignait du peuple, qui restait en 
bas dans son ignorance. Le grand malheur de 
notre nation, ce que les gazettes appellent 
« l’antagonisme des classes », vient de là. Il n’y au-
rait point d’« antagonisme » si on avait pris soin 
d’instruire le peuple, et les paysans voteraient au-
jourd’hui comme les bourgeois. Malheureusement 
on a voulu dominer, former une espèce de no-
blesse de l’instruction et de l’argent, on s’est con-
duit comme des égoïstes, et maintenant on récolte 
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ce qu’on a semé : la division de la nation en deux 
classes, celle des gens instruits qui votent pour la 
liberté, parce qu’ils comprennent que sans liberté 
on n’est sûr de rien, et celle des ignorants qui vo-
tent pour Pierre ou pour Jacques, suivant que 
Pierre ou Jacques sont les maîtres, qu’ils ont pour 
eux les curés, les gardes champêtres et les gen-
darmes. Aujourd’hui ces choses sont claires pour 
tous, les plébiscites de Bonaparte et de sa bande 
ont ouvert tous les yeux ; on comprend enfin que 
l’ignorance du peuple est un danger terrible, et 
tout le monde réclame l’instruction primaire gra-
tuite et obligatoire. Il est vrai que plusieurs ne la 
voudraient pas obligatoire ; ils parlent de la liberté 
des père et mère, mais quand on prend nos en-
fants à vingt ans, pour les envoyer sur les champs 
de bataille, on ne parle pas de liberté !… Laissons 
cela, c’est la fin du vieil égoïsme ; il n’en a plus 
pour longtemps, laissons-le mourir de sa belle 
mort. 

Nous aurons donc bientôt l’instruction primaire 
gratuite et obligatoire, et je m’en réjouis d’avance. 
Ne crois pas cependant que cela suffira pour nous 
remettre à la place que nous occupions depuis 
1789. Imposer à tous les Français l’obligation 
d’apprendre à lire, écrire et calculer, ouvrir de 
nouvelles écoles, débarrasser les maîtres de la sur-
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veillance des curés, augmenter le nombre des ins-
tituteurs et leurs appointements, c’est bien, c’est 
même très bien, et pourtant ce n’est pas tout. Moi, 
ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir ce 
qu’enseigneront ces maîtres d’école nombreux et 
bien payés. Leur enseignement sera-t-il monar-
chique ou démocratique ? Voilà le fond de la ques-
tion. S’ils doivent continuer d’apprendre à nos en-
fants ce qu’ils leur ont enseigné jusqu’à ce jour : le 
catéchisme et l’histoire des rois de France, 
j’aimerais presque autant en avoir moins, car, 
moins nombreux, ils feraient moins de mal. Il y a 
instruction et instruction. On peut être très ins-
truit et très bête, cela se voit tous les jours. Est-ce 
que les Allemands, par exemple, qui savent tous 
lire et écrire, ne sont pas le peuple le plus sournois 
et le plus brutal de l’Europe ? Est-ce qu’ils n’ont 
pas rétabli le droit de confiscation et de conquête, 
pour voler et dépouiller sans scrupules les vain-
cus ? D’où cela vient-il ? De la mauvaise instruc-
tion qu’on leur donne ; au lieu de leur enseigner 
l’amour de l’humanité, de la liberté, de la justice, 
on leur fourre dans la tête des idées de vengeance, 
de rapine et de domination ! Le simple bon sens 
devrait pourtant dire à ces gens que leur manière 
de se faufiler chez les peuples voisins, comme 
amis, pour espionner et prendre l’empreinte des 

– 178 – 



serrures, est une chose honteuse et malhonnête ; 
que Schinderhannes lui-même n’agissait pas au-
trement ; et qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, 
l’Europe les traquera comme une bande de loups ! 
Mais avec leur grande science, tous ces Allemands 
sont très bornés ; le plaisir de happer le bien des 
autres leur trouble la cervelle ; et cela prouve que 
la question de l’instruction est dans les choses 
qu’on enseigne, bien plus que dans le reste. Tu au-
rais beau couvrir la France d’écoles, si les maîtres 
enseignaient aux enfants que deux et deux valent 
un, et que les peuples sont faits pour se combattre 
et se détruire comme des bêtes féroces, c’est la bê-
tise et la barbarie et non l’intelligence humaine 
que tu développerais. 

Je dis donc qu’il faut mettre de côté les livres 
monarchiques et les remplacer par des livres dé-
mocratiques. 

L’histoire sainte et le catéchisme ne regardent 
pas l’instituteur ; que le curé les enseigne dans son 
église, et le pasteur dans son temple, rien de 
mieux ; c’est leur droit et leur devoir. – Mais c’est 
aussi notre devoir d’exiger que l’instituteur ap-
prenne à nos enfants l’histoire de la race française 
et le catéchisme des droits et des devoirs du ci-
toyen français. – Je dis l’histoire de la race fran-
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çaise et non l’histoire des rois de France, afin 
qu’on sache ce qu’était le peuple du temps des 
Gaulois, sous les Romains, les Mérovingiens, les 
Carlovingiens, les Capétiens ; ce qu’il supportait, 
ce qu’il souffrait, ce qu’il endurait, enfin ce qu’il 
était dans la nation. Qu’on raconte aux enfants les 
améliorations, les inventions, les progrès de 
l’instruction, de la liberté, de l’agriculture, du 
commerce, de l’industrie ; qu’on grave dans leur 
mémoire les noms des hommes qui ont fait ces dé-
couvertes, provoqué ou réalisé ces améliorations ; 
voilà les choses qu’il faut apprendre, et les 
hommes qu’il faut connaître, aimer et respecter 
dès l’enfance. 

Et de même pour le catéchisme des droits et des 
devoirs du citoyen français. Dans un pays de suf-
frage universel, il faut que le peuple agisse en con-
naissance de cause. Je voudrais que ce petit livre, 
par demandes et par réponses, apprît à nos en-
fants les droits et les devoirs qu’ils auront un jour. 
– Qu’est-ce que la démocratie ? qu’est-ce que la 
constitution ? qu’est-ce que la commune, le can-
ton, l’arrondissement, le département ? Quels sont 
les droits du préfet, du conseil général, du conseil 
municipal, du maire ? Qu’est-ce que la loi électo-
rale ? quels sont les droits et les devoirs de 
l’électeur, etc., etc. ? Tout cela, clair et simple, 

– 180 – 



dans un langage à la portée de tout le monde, peut 
tenir en cent pages, l’histoire du peuple français en 
deux cents. Il faudrait mettre tout de suite ces pe-
tits livres au concours, et les enseigner dans les 
écoles primaires. Dans dix ans, quand tous ceux 
qui vont en classe aujourd’hui, et auxquels vous 
aurez appris ces choses, seront devenus électeurs, 
vous aurez un suffrage universel éclairé, capable 
de discuter, de choisir, d’exercer réellement sa 
souveraineté. On ne lui escamotera plus de plébis-
cites ; la liberté sera fondée sur des bases solides, 
et notre pays reprendra peut-être pour des siècles 
la première place en Europe. 

D’ailleurs, qui vous empêcherait de faire subir 
un examen aux jeunes gens, avant de les inscrire 
sur les tables électorales ? On en passe bien un 
pour être admis à la première communion. Tu ré-
clames ton droit, prouve que tu le connais, que tu 
es à même de l’exercer ; autrement tu ne seras pas 
inscrit. Ce serait juste, puisqu’on leur aurait ensei-
gné leurs droits et leurs devoirs de citoyen à 
l’école. Par ce moyen, vous purifieriez, vous relè-
veriez le suffrage universel. 

Voilà ce que peut faire l’instruction primaire 
gratuite et obligatoire, organisée démocratique-
ment ; elle peut effacer « l’antagonisme des 
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classes » et relever notre pays. J’avais donc raison 
de te dire que c’est la question principale, celle 
dont il faut s’occuper avant toutes les autres. 

Ne pense pas néanmoins que je considère 
l’instruction secondaire comme inutile au peuple, 
et bonne seulement pour les fils des gens de com-
merce et des bourgeois. Rien n’est plus loin de 
mes idées. Je regarde au contraire cette instruc-
tion comme indispensable, et je voudrais voir éta-
blir beaucoup d’écoles supérieures ; il n’y en aura 
jamais trop. Ces écoles existent déjà dans un cer-
tain nombre de bourgades, je le sais ; mais on les a 
malheureusement négligées jusqu’à ce jour ; elles 
ne produisent rien, ou presque rien. Ce serait 
pourtant facile d’en faire quelque chose de très 
bon, et cela sans grande dépense. Voici comment : 
nous avons dans chaque chef-lieu de canton un 
juge de paix, un pharmacien, deux et même 
jusqu’à trois médecins. Pourquoi ne demanderait-
on pas au juge de paix de faire un cours de droit 
pratique, au pharmacien un cours de botanique et 
de chimie, au médecin un cours d’hygiène et de 
médecine élémentaire ? Ils ne refuseraient pas, 
j’en suis sûr, et se contenteraient de peu de chose 
pour leurs peines. Ces écoles deviendraient ainsi 
de petites facultés rurales, où les paysans riches 
enverraient leurs enfants, et les communes leurs 
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meilleurs élèves, ceux qui se seraient le plus dis-
tingués par leur application et leur intelligence. 
Elles produiraient le plus grand bien ; au bout de 
quelques années, nous aurions les paysans les plus 
instruits de l’Europe. 

Et si avec cela on organisait dans chaque village 
des bibliothèques sérieuses, où les gens trouve-
raient de bons livres d’histoire, de morale, de 
droit, d’agriculture, de sciences, pour s’instruire et 
se perfectionner de plus en plus ; si nos écrivains, 
nos hommes de talent se mettaient à faire des ou-
vrages et des journaux à bon marché ; s’ils com-
prenaient enfin qu’au lieu de vendre leurs livres à 
deux ou trois mille exemplaires, ils trouveraient, 
en écrivant pour le peuple, des centaines de mille 
et bientôt des millions d’acheteurs, sans parler du 
plaisir d’être utile à son pays, de faire des choses 
nouvelles, de travailler au développement de la ci-
vilisation, à quel degré de prospérité n’arriverait 
pas bientôt notre race ! 

Mais je m’arrête… Je vais peut-être trop loin ; il 
ne faut pas décourager les hommes de bonne vo-
lonté, en leur demandant trop de choses à la fois. 
Dieu veuille pourtant que ces améliorations et ces 
progrès s’accomplissent le plus tôt possible ! C’est 
le vœu d’un ancien sous-maître qui a vu de près 
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les misères de l’ignorance, et d’un vieux Français 
qui aime son pays. 
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LES PAPIERS 
DE 

MADAME JEANNETTE 

Pendant mon enfance, tous les jours après 
l’école, j’allais voir travailler Jean-Pierre Coustel, 
le tourneur, au bout du village. C’était un vieil 
homme à moitié chauve, les pieds dans de grandes 
savates déchirées et la perruque en queue de rat 
frétillant sur le dos. Il aimait à raconter ses cam-
pagnes le long du Rhin et de la Loire, en Vendée. 
Alors il vous regardait et riait tout bas. – Sa petite 
femme, Mme Jeannette, filait derrière lui dans 
l’ombre ; elle avait de grands yeux noirs et les che-
veux si blancs, qu’on aurait dit du lin. Je la vois : 
elle écoutait, en s’interrompant de filer, chaque 
fois que Jean-Pierre parlait de Nantes ; ils 
s’étaient mariés là-bas en 93. 

Ces choses, je les ai sous les yeux comme si 
c’était hier : les deux petites fenêtres entourées de 
lierre, les trois ruches sur une planchette au-
dessus de la vieille porte vermoulue, les abeilles 
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qui voltigent dans un rayon de soleil, sur le toit de 
chaume ; Jean-Pierre Coustel, le dos courbé, qui 
tourne des bâtons de chaise ou des bobines ; les 
copeaux qui se dévident en tire-bouchons… tout 
est là ! 

Et je vois aussi venir, le soir, Jacques Chatillon, 
le marchand de bois, avec ses gros favoris roux, sa 
toise sous le bras ; le garde-forestier Benassis, sa 
carnassière sur la hanche et la petite casquette à 
cor de chasse sur l’oreille ; M. Nadasi, l’huissier, 
qui fait le joli cœur en se promenant le nez en l’air, 
avec des lunettes, les poings dans ses poches de 
derrière, comme pour dire : « Je suis Nadasi, celui 
qui porte les citations aux insolvables ! » Et puis 
mon oncle Eustache, qu’on appelait « brigadier » 
parce qu’il avait servi dans les Chamboran ; et puis 
bien d’autres, sans parler de la femme du petit 
tailleur Rigodin, qui venait chercher son homme 
après neuf heures, pour se faire inviter à boire une 
chope, car, outre son métier de tourneur, Jean-
Pierre Coustel tenait un bouchon sur la route, la 
branche de sapin pendait à sa petite façade, et 
l’hiver, quand il pleuvait ou que la neige montait 
aux vitres, on aimait à s’asseoir dans la vieille ba-
raque, en écoutant le feu bourdonner avec le rouet 
de Jeannette, et les grands coups de vent se pro-
mener dehors à travers le village. 
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Moi, tout petit, je ne bougeais pas de mon coin, 
jusqu’à ce que l’oncle Eustache, vidant les cendres 
de sa pipe, me dît : 

— Allons, François, en route !… Bonne nuit, 
vous autres !… 

Il se levait, et nous sortions ensemble, tantôt 
dans la boue, tantôt dans la neige. Nous allions 
dormir à la maison du grand-père, qui veillait 
pour nous attendre. 

Que ces choses lointaines me paraissent vi-
vantes quand j’y pense ! 

Mais ce qui me revient surtout, c’est l’histoire 
des marais de la vieille Jeannette, des marais 
qu’elle avait en Vendée, du côté de la mer, et qui 
devaient faire la fortune des Coustels, s’ils avaient 
réclamé leurs biens plus tôt. 

Il paraît qu’en 93 on noyait beaucoup de monde 
du côté de Nantes, et principalement des anciens 
nobles. On les mettait sur des bateaux, liés en-
semble, et puis on les menait dans la Loire, et l’on 
enfonçait les bateaux. C’était au temps de la Ter-
reur ; et les paysans de la Vendée fusillaient aussi 
tous les soldats républicains qu’ils pouvaient 
prendre ; l’extermination marchait des deux côtés, 
on n’avait plus pitié de rien. Seulement, chaque 
fois qu’un soldat républicain demandait en ma-
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riage une de ces filles nobles qu’on allait noyer, et 
que la malheureuse consentait à le suivre, on la re-
lâchait tout de suite. Et voilà comment Mme Jean-
nette était devenue la femme de Coustel. Elle était 
sur un de ces bateaux à l’âge de seize ans, un âge 
où l’on a terriblement peur de mourir !… Elle re-
gardait toute pâle si personne n’aurait pitié d’elle ; 
alors Jean-Pierre Coustel, qui passait là son fusil 
sur l’épaule, au moment où le bateau partait, vit 
cette jeune fille et cria : 

— Halte !… un instant !… Citoyenne, veux-tu de 
moi ? Je te sauve la vie ! 

Et Jeannette était tombée dans ses bras, comme 
morte ; il l’avait emportée, ils étaient allés à la 
mairie. 

La vieille Jeannette ne parlait jamais de ces an-
ciennes histoires. Elle avait été bien heureuse dans 
son jeune temps. Elle avait eu des domestiques, 
des servantes, des chevaux, des voitures, et puis 
elle était devenue la femme d’un soldat, d’un 
pauvre diable de républicain ; elle avait fait sa cui-
sine et raccommodé ses guenilles ; les anciennes 
idées de châteaux, de promenades, de respect des 
paysans de la Vendée étaient passées… Ainsi vont 
les choses en ce monde ! Et même quelquefois 
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l’huissier Nadasi, avec son effronterie, se moquait 
de la pauvre vieille, en lui criant : 

— Noble dame, une chope !… un petit verre !… 
Il lui demandait aussi des nouvelles de son do-

maine ; elle alors le regardait en serrant les lèvres ; 
ses joues pâles devenaient un peu rouges, on au-
rait cru qu’elle allait lui répondre, mais ensuite 
elle baissait la tête et continuait à filer en silence. 

  
Si Nadasi n’avait pas fait des dépenses au bou-

chon, Coustel l’aurait bien sûr mis à la porte ; 
mais, quand on est pauvre, il faut passer sur bien 
des misères, et les gueux le savent !… Ils ne se mo-
quent jamais de ceux qui pourraient leur allonger 
les oreilles, comme mon oncle Eustache n’aurait 
pas manqué de le faire ; ils sont trop prudents 
pour cela. Quel malheur qu’il faille supporter des 
êtres pareils !… Enfin chacun en connaît de cette 
espèce ; je continue mon histoire. 

Un soir que nous étions au bouchon, vers la fin 
de l’automne de 1835, et qu’il pleuvait à verse, sur 
les huit heures, le garde Benassis entra, criant : 

— Quel temps !… Si cela continue, les trois 
étangs vont déborder. 
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Il secouait sa casquette, et tira sa petite blouse 
par-dessus ses épaules, pour la faire sécher der-
rière le poêle. Ensuite il vint s’asseoir au bout du 
banc, en disant à Nadasi : 

— Allons, recule-toi, fainéant, que je m’assoie 
vis-à-vis du brigadier. 

Nadasi se recula. 
Benassis, malgré la pluie, paraissait content ; il 

dit que ce même jour une grande troupe d’oies 
sauvages étaient arrivées du nord, que leurs cris 
remplissaient le ciel, et qu’elles s’étaient abattues 
sur les étangs des Trois-Scieries, qu’il les avait 
vues de loin, et que la chasse au marais allait 
commencer. 

Benassis, en vidant son verre d’eau-de-vie, riait 
et se frottait les mains. Tout le monde l’écoutait. 
L’oncle Eustache dit qu’il irait aussi volontiers à 
cette chasse sur une nacelle, mais que d’entrer 
dans la vase avec de grandes bottes et de risquer 
d’enfoncer jusque par-dessus les oreilles, cela ne 
l’amuserait pas beaucoup. Alors chacun disait son 
mot, et la vieille Jeannette, toute pensive, se mit à 
murmurer : 

— J’avais aussi des marais,… des étangs ! 
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— Hé ! cria Nadasi d’un air moqueur, écoutez 
donc : dame Jeannette avait des marais !… 

— Sans doute, fit-elle, j’en avais !… 
— Où ça, noble dame ? 
— En Vendée, sur le bord de la mer. 
Et comme Nadasi levait les épaules d’un air de 

dire : « La vieille est folle ! » Mme Jeannette monta 
le petit escalier de bois au fond de la baraque, et 
puis elle redescendit avec un corbillon plein de 
vieilleries, de fil, d’aiguilles, de bobines, de par-
chemins jaunes qu’elle posa sur la table. 

— Voici nos papiers, dit-elle, les étangs, les ma-
rais et le château sont là-dedans avec le reste !… 
Nous les avons réclamés sous Louis XVIII ; mais 
les parents n’ont pas voulu nous les rendre, parce 
que j’avais déshonoré la famille en épousant un 
sans-culotte. Il aurait fallu plaider, et nous 
n’avions pas d’argent pour payer les avocats. 
N’est-ce pas, Coustel, que c’est vrai ? 

— Oui, fit le tourneur sans se déranger. 
Parmi tous ceux qui se trouvaient là, personne 

ne s’inquiétait de ces choses, pas plus que des pa-
quets d’assignats du temps de la première Répu-
blique, qui traînent encore au fond des vieilles ar-
moires. 

– 191 – 



Nadasi, tout moqueur, ouvrit un des parche-
mins, et, levant le nez, il allait le lire pour se faire 
du bon sang aux dépens de Jeannette, quand tout 
à coup sa figure devint grave ; il essuya ses lu-
nettes, et se tournant vers la pauvre vieille, qui 
s’était remise à filer : 

— Ce sont vos papiers, à vous, madame Jean-
nette ? dit-il. 

— Oui, monsieur. 
— Est-ce que vous voulez que je les regarde un 

peu ? 
— Mon Dieu, faites-en ce que vous voudrez, dit-

elle, nous n’en avons plus besoin ; Coustel en a dé-
jà brûlés. 

Alors Nadasi, devenu tout pâle, replia le par-
chemin et le mit dans la poche de sa redingote 
avec plusieurs autres, en disant : 

— Je verrai ça… Voici neuf heures qui sonnent, 
bonsoir. 

Il sortit, et les autres ne tardèrent pas à le 
suivre. 

Or, huit jours après, Nadasi était en route pour 
la Vendée ; il avait fait signer à Coustel et à dame 
Jeannette, son épouse, pleins pouvoirs pour re-
couvrer, aliéner, vendre tous leurs biens, se char-

– 192 – 



geant des frais, quitte à se rembourser des avances 
sur l’héritage. 

Depuis ce moment, le bruit se répandit au vil-
lage que Mme Jeannette était noble, qu’elle avait 
un château en Vendée, et qu’il allait falloir payer 
de grosses rentes aux Coustel ; mais ensuite Na-
dasi écrivit qu’il était arrivé six semaines trop tard, 
que le propre frère de Mme Jeannette lui avait 
montré des papiers établissant clair comme le jour 
qu’il jouissait des marais depuis plus de trente 
ans, et que toutes et quantes fois on jouissait du 
bien des autres depuis plus de trente ans, c’était 
comme si on l’avait toujours eu ; de sorte que 
Jean-Pierre Coustel et son épouse, parce que leurs 
parents avaient joui de leurs biens, n’avaient plus 
rien à prétendre. 

Ces pauvres gens, qui s’étaient crus riches et que 
tout le village était allé complimenter et flagorner 
selon l’usage, en voyant qu’ils n’auraient rien, sen-
tirent encore bien plus leur misère ; et peu de 
temps après ils moururent l’un après l’autre dans 
des sentiments chrétiens, demandant au Seigneur 
pardon de leurs fautes et confiants dans la vie 
éternelle. 

Nadasi, lui, fit vendre sa charge d’huissier et ne 
revint plus au pays ; il avait sans doute trouvé 
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quelque chose qui lui convenait mieux que de por-
ter des citations. 

Bien des années se passèrent ; Louis-Philippe 
s’en était allé, et puis la République ; les époux 
Coustel reposaient sur la colline, et leurs os 
mêmes, je pense, n’étaient plus que poussière 
dans la fosse. Moi, j’avais remplacé le grand-père à 
la maison de poste, et l’oncle Eustache, comme il 
disait lui-même, avait aussi pris son passeport, 
quand un matin, pendant la saison des eaux de 
Baden et de Hombourg, il m’arriva quelque chose 
d’étonnant et qui me donne encore à réfléchir. 
Plusieurs chaises de poste étaient passées dans la 
matinée, quand vers onze heures un courrier de 
famille vint me prévenir que M. le baron de Rose-
lière, son maître, s’approchait. J’étais à table, je 
me lève aussitôt pour surveiller le relai. Au mo-
ment de l’attelage, une tête sort de la berline, une 
figure sèche, avec de grandes rides, les joues 
creuses, des lunettes d’or sur le nez : c’était la fi-
gure de Nadasi, mais vieillie, usée, fatiguée ; der-
rière se penchait une tête de jeune fille ; j’en étais 
tout surpris. 

— Comment s’appelle ce village ? me demanda 
le vieux, en bâillant dans sa main. 

— Laneuville, monsieur. 
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Il ne me reconnaissait pas et se rassit. Alors je 
vis une vieille dame au fond de la berline. Les che-
vaux étaient attelés, ils partirent. 

Quelle surprise et combien d’idées me passèrent 
par la tête ! Nadasi, c’était M. le baron de Rose-
lière !… Que Dieu me le pardonne si je me trompe, 
mais encore maintenant je pense qu’il a vendu les 
papiers de la pauvre Jeannette, et qu’il a fait en-
suite peau neuve, comme tant d’autres filous, en 
prenant un nom de noble pour dépister les cu-
rieux. Qui pouvait l’en empêcher ? Est-ce qu’il 
n’avait pas tous les titres, tous les parchemins, 
toutes les procurations ? Et maintenant est-ce 
qu’il n’a pas les trente ans de jouissance ? Pauvre 
vieille Jeannette !… Que de misères on rencontre 
pourtant dans la vie !… Et penser que Dieu laisse 
tout faire !… 
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LES ORATEURS 
DE 

MON VILLAGE 

Vers le milieu de l’automne dernier, un di-
manche du mois de novembre, après les récoltes et 
les vendanges, le conseil municipal de mon village 
se réunit à la mairie, pour délibérer sur les affaires 
de la commune. 

Ce conseil se compose des notables de l’endroit, 
savoir : le chaudronnier Damido, le marchand de 
balais Nicolas Jacquel, les deux frères Adam et 
Charles Benerotte, bûcherons ; Georges Machette, 
épicier ; François Mathis, cultivateur, et plusieurs 
autres non moins versés dans la connaissance des 
matières administratives. 

Ils avaient naturellement endossé leur grand 
habit des dimanches, et s’étaient coiffés de leur 
magnifique tricorne à chenille tricolore. – Damido 
seul portait sa petite veste de velours brun rapié-
cée aux coudes, sa cravate filandreuse et son cha-
peau de tous les jours, ayant l’habitude de pré-
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tendre que l’habit ne fait pas le moine, et qu’un 
homme tel que lui peut se présenter partout, sans 
se laver les mains ni se décrasser la tignasse. 

La cloche tintait encore, que tous ces braves 
gens étaient assis autour de la table du conseil, les 
uns le coude en avant, la mâchoire dans la main, 
les autres bâillant et murmurant : 

— C’est pourtant bien drôle que notre maire ar-
rive toujours le dernier ! 

Le garde-champêtre Cuny se promenait de long 
en large dans le corridor, pour empêcher les en-
fants et les commères du voisinage de venir écou-
ter à la porte, et le vieux maître d’école, Antoine 
Denier, secrétaire de la maison, taillait sa plume 
avec une attention singulière. 

Rien qu’à voir cette figure grave et mélanco-
lique, les joues creuses, l’œil terne, l’habit-veste à 
petits pans, râpé jusqu’à la corde, il était facile 
d’en conclure que la science n’a pas de nombreux 
partisans au Valtin, et que le pauvre homme vit là 
comme saint Jean le prêcheur, au désert. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. le maire 
Jacques Romary, sa grosse figure rouge bouffie 
d’orgueil et sa large panse revêtue d’un magni-
fique gilet écarlate, entra, d’un pas solennel. Il tra-
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versa la longue salle, au milieu du silence, et s’assit 
dans le fauteuil en exhalant un profond soupir. 

C’est un rusé compère que ce Jacques Romary, 
et qui possède à lui seul plus de terres labourables, 
de vergers et de gras pâturages que la moitié du 
conseil municipal. Pour vider ses coupes et trans-
porter ses gros arbres aux scieries du Valtin, il a 
fait voter un chemin de voiture par le bois et des 
corvées en masse ; pour irriguer ses prairies, il 
s’est fait adjuger toutes les eaux grasses des trois 
fontaines et du lavoir ; pour entretenir sans frais 
son bétail après le labour, il a fait mettre en pâture 
la grande bruyère communale ; pour élever ses 
porcs, il a obtenu de l’administration forestière le 
rétablissement de la glandée, etc., etc. ! Enfin sa 
place de maire, qui est gratuite, comme chacun 
sait, lui rapporte plus qu’une grosse ferme, et par-
fois il dit en se caressant le menton d’un air ré-
joui : 

— Je veux le bien de la commune… J’obtiendrai 
le bien de la commune !… 

— Hé ! lui répondit un jour le vieux Grégoire, 
vous l’avez déjà, puisque vous en faites ce qui vous 
plaît. 
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Bien des gens pensent de même, mais Grégoire 
n’ayant pas été réélu aux dernières élections, per-
sonne n’ose plus rien dire. 

Après avoir réfléchi quelque temps, M. le maire 
dit : 

— Vous savez, messieurs les conseillers que 
notre maître d’école reçoit cinq cents francs du 
gouvernement tous les ans et deux cents francs de 
la commune, ce qui fait sept cents francs, sans 
compter ce que lui rapporte sa place de sacristain. 
– Le sous-préfet vient de m’écrire que nous pour-
rions bien encore y ajouter quelque chose, par 
exemple quarante sous pour chaque garçon et 
chaque fille, pendant la saison d’hiver. Si donc 
vous trouvez que sept cents francs ne sont pas as-
sez… 

— Pas assez !… interrompirent les conseillers en 
tumulte, pas assez !… 

En même temps Damido se leva, et promenant 
autour de lui des regards étincelants : 

— Oui, s’écria-t-il, je sais qu’Antoine Denier re-
çoit cinq cents francs du gouvernement et deux 
cents francs de la commune ; le percepteur Geor-
gel, qui descend à l’auberge du Sapin, lorsqu’il 
vient toucher les contributions, le disait encore 
l’autre jour, et personne ne voulait le croire. Sept 
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cents francs pour apprendre l’ABC à nos enfants ! 
Chacun trouverait que c’est assez joli, hé ! hé ! hé ! 
Eh bien, ne voilà-t-il pas que cet Antoine, qui de-
vrait être bien heureux de recevoir sept cents 
francs pour se promener dans la salle d’école, un 
martinet sous le bras, tandis que nous autres nous 
sommes dehors, les pieds dans la neige et dans la 
boue, les uns à piocher, à labourer, à semer, à fau-
cher, à récolter, les autres à scier des arbres, à 
fendre des tocs durs comme la pierre, à schlitter 
des troncs, des bûches ou des fagots… ne voilà-t-il 
pas que cet Antoine Denier, qui reste assis près 
d’un bon fourneau quand il fait froid, et près d’une 
fenêtre ouverte au frais quand il fait chaud, et qui 
n’a d’autre peine que de crier de temps en temps : 
— B A BA, B E BE, – ne voilà-t-il pas qu’il se plaint 
au sous-préfet, et qu’il réclame encore quarante 
sous pour chaque fille et chaque garçon, pendant 
la saison d’hiver ! 

Il se fit une grande sensation dans le conseil 
municipal, et le pauvre maître d’école se leva, fai-
sant signe qu’il voulait répondre. 

— Taisez-vous ! lui cria le maire avec un geste 
furieux, vous n’avez rien à dire ici. 

— Quarante sous ! répéta Damido, en lançant au 
pauvre homme un regard terrible. – Savez-vous, 
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monsieur Antoine Denier, ce qu’un notable 
comme moi est obligé de faire pour gagner qua-
rante sous ? Il est obligé de se lever à trois heures 
du matin, d’atteler son âne à sa charrette, et quel-
quefois de se charger lui-même une hotte sur les 
épaules, lorsque l’âne en a trop, de descendre à 
Marmoutier, à Saverne, à Schirmeck, par des 
chemins à se casser le cou cent fois, de s’asseoir au 
coin d’une borne, par le vent, la pluie ou la neige, 
et là de fondre les cuillers, d’étamer des casseroles 
et de raccommoder toute la vaisselle fêlée du pays. 

— Mais cela n’a pas de rapport avec la science ! 
s’écria Denier vraiment indigné. 

— Taisez-vous ! répéta Jacques Romary pourpre 
de colère, taisez-vous… ou j’appelle Cuny pour 
vous faire sortir. 

— Ensuite, reprit Damido, il est obligé de reve-
nir, sa croûte de pain dans la poche, et encore… 
encore… les quarante sous ne sont pas toujours 
gagnés. Il a fallu se rafraîchir d’un petit verre par-
ci, d’un petit verre par-là, pour se remonter le 
cœur. Et vous croyez, monsieur Antoine, que je 
vais vous donner mes quarante sous ? 

Il haussa les épaules et se rassit en souriant d’un 
air de pitié. 
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— Oh ! que non, monsieur Denier… oh ! que 
non ! vous ne les tenez pas encore ! 

— Et moi donc, dit Charles Benerotte, le bûche-
ron, qu’est-ce que je ne suis pas obligé de faire 
pour quarante sous ! Combien d’arbres ne me 
faut-il pas abattre ? Combien ne me faut-il pas lier 
de fagots, schlitter de troncs et de bûches ? 

— Et nous tous ! crièrent les autres. Est-ce que 
M. Denier nous prend pour des fous ? 

— Encore, dit François Mathis, si nos enfants 
apprenaient quelque chose ! 

— Bah ! je ne sais ni lire ni écrire, interrompit le 
grand Nicolas Jacquel, ça ne m’empêche pas de 
faire les plus beaux balais du pays. 

La sueur coulait à larges gouttes sur la face pâle 
du pauvre maître d’école ; il regardait M. le maire 
d’un œil suppliant et semblait implorer la pitié de 
tous ; mais, bien loin de le plaindre, les membres 
du conseil jouissaient de sa défaite. 

Georges Machette, l’épicier, se levant alors, dit 
en parlant du nez : 

— Messieurs les conseillers, vous avez bien rai-
son de refuser les quarante sous qu’on vous de-
mande, car l’instruction c’est la perte des 
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hommes ; ça les gâte,… ça les détruit,… ça les rend 
bêtes ! 

» Vous connaissez tous mon fils Georges ; il y a 
six ans, c’était le plus beau garçon du Valtin, 
grand, fort, les cheveux crépus. Ma femme en était 
toute fière. 

» J’ai eu le malheur de l’envoyer à l’école ; il 
n’est plus que l’ombre de lui-même ! 

» Tous les samedis, M. Antoine Denier venait 
me dire : « Votre fils, monsieur Machette, vous fe-
ra beaucoup d’honneur ; il apprend tout ce qu’il 
veut. Il sera tout ce que vous voudrez : marchand 
de bois en gros, avocat, notaire ; il sera la gloire de 
votre famille ! » 

» Moi, je croyais ça ; j’achetais tous les bouquins 
qu’il lui fallait. Georges se couchait avec ses livres ; 
il se levait la nuit pour les lire. Je payais encore 
l’huile et la chandelle ; que ne fait-on pas pour son 
sang ! Enfin il maigrissait à vue d’œil. Tant mieux, 
disait M. Antoine, la science maigrit les hommes. 
Ce n’est pas comme la nourriture du corps, qui les 
engraisse… Regardez… moi ! 

Un éclat de rire retentit dans tous les coins de la 
salle. 
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— C’est faux, murmura l’instituteur, je n’ai ja-
mais dit cela. 

Georges Machette ne parut pas entendre ce dé-
menti, et continua tranquillement : 

— M. Antoine Denier voulut enseigner à mon 
Georges l’arithmétique, l’arpentage, l’ortho-
graphe ; c’était dans le temps de la maladie de ma 
femme ; j’avais des occupations par-dessus la tête, 
je ne pouvais surveiller mon fils. Un jour pourtant 
l’idée me vint de voir ce qu’il avait appris, je 
l’appelle : Georges, voici cent francs, va m’acheter 
de la farine à Saverne. 

— Mais, mon père, je n’ai jamais acheté de fa-
rine. 

— Comment, tu ne sais pas ce que coûte une 
livre de farine ? Eh bien, à ton âge je faisais déjà le 
commerce et je gagnais ma vie. Dorénavant, 
Georges, tu ne mettras plus les pieds à l’école ; je 
vois ce que vous apprend M. Denier, il vous ap-
prend à rêver, au lieu de gagner votre vie honora-
blement. Il n’y a que les richards qui aient le 
moyen d’être si savants ; ils ont des cuisiniers pour 
connaître le prix de la viande, des boulangers pour 
connaître le prix du pain, et des notaires pour 
connaître le prix des écus ! 

– 204 – 



Ce discours de l’épicier Machette eut un effet 
prodigieux : on vota le refus des quarante sous par 
acclamation. 

Alors Jacques Romary se leva tout souriant, il ti-
ra sa grosse montre du gousset de sa culotte et 
dit : 

— Messieurs les conseillers, voici deux heures, il 
est temps d’aller aux vêpres. 

Et l’on sortit gravement de la salle. 
Le vieux maître d’école resta le dernier, selon 

son habitude, pour fermer la porte. 
« Pourquoi mon père ne m’a-t-il pas appris son 

état de bûcheron ? pensait le pauvre homme. Je 
gagnerais ma vie dans les bois comme tant 
d’autres. Au lieu d’avoir trente-six maîtres, je n’en 
aurais qu’un ; je ne serais pas forcé de plaire, à 
M. le sous-préfet, à M. l’inspecteur, à M. le curé, à 
M. le maire, à tout le monde. » 

Il était bien triste ! 
Quant à notre maire Jacques Romary, seigneur 

et maître du Valtin, il descendait majestueuse-
ment la grande rue du village, suivi de MM. les 
conseillers municipaux, et se disait en lui-même : 

« L’affaire est dans le sac ! Georges Machette a 
parlé comme un avocat. Le sous-préfet criera 
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peut-être un peu, mais le curé sera content… Voilà 
le principal : ceux qui ont le curé dans leur 
manche n’ont rien à craindre ! » 
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LE BON VIEUX TEMPS 

I 

À Dosenheim1, dans les Vosges, au bout du val-
lon où la Zinzel entre en Alsace, existait en l’an de 
grâce 1750, une population nombreuse de bûche-
rons, de charbonniers et de flotteurs. – Ces gens, 
presque tous attachés à la glèbe, travaillaient pour 
les princes de Deux-Ponts ; ils abattaient les 
arbres, ils les débitaient et les lançaient à la ri-
vière. 

Arrivés au Rhin, tous ces bois, réunis en flottes 
par des liens d’osier et des charpentes, descen-
daient le fleuve ; ils se vendaient en Hollande, et 
les seigneurs, qu’on appelait « les Allemands du 

1 Aujourd’hui Dossenheim-sur-Zinsel, village du Bas-
Rhin, au pied des Vosges du nord, à une dizaine de kilo-
mètres au nord-est de Saverne et à une quarantaine de 
kilomètres au nord-ouest de Strasbourg. (NBNR) 
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roi de France », pouvaient vivre noblement à Ver-
sailles ; l’argent ne leur manquait pas, et, quand 
l’argent venait à leur manquer, ils vendaient aussi 
des hommes pour les colonies. 

Dans ce même temps prospéraient les couvents 
de Neuwiller, du Graufthal et de Phalsbourg ; les 
capucins, les cordeliers et les frères prêcheurs se 
répandaient dans tous les sentiers de la mon-
tagne ; partout on rencontrait leurs longues 
barbes jaunes, leurs robes de bure crasseuses et 
leurs savates. – Ils allaient ainsi de village en vil-
lage et de porte en porte, récitant le rosaire, visi-
tant les armoires, dénichant les œufs, le beurre et 
le pain, bénissant les femmes et les enfants, et 
chargeant tellement leurs ânes, qu’à l’heure où 
l’angelus sonnait la retraite, ces religieux avaient 
de la peine à traîner leur bête par le licou. 

Les bûcherons de Dosenheim, accablés par cette 
grande misère, dans l’eau, dans la boue, dans la 
neige les trois quarts de l’année, hâves, déchirés, 
minables, ne se faisaient pas même l’idée d’une 
autre existence. Ils avaient leur grosse casaque de 
toile grise et leur feutre pour travailler au bois ; ils 
mettaient des souliers le dimanche, pour aller en-
tendre la messe à Neuwiller ; M. le curé Barthold 
leur prêchait la soumission et la simplicité des 
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mœurs, il leur défendait l’ambition, la cupidité, 
l’envie, la gourmandise et la paresse ; et quand par 
hasard une de leurs femmes avait des habits un 
peu voyants, un ruban rouge, un bonnet blanc, il 
tonnait contre le luxe du siècle. 

Ces sermons les édifiaient ; ils faisaient leur acte 
de contrition et s’en retournaient à Dosenheim, 
pleins d’une ferme repentance. 

Leurs baraques, construites en grosses solives, 
ressemblaient à des guérites. À l’intérieur, d’un cô-
té s’entassaient les gens, de l’autre le bétail ; les 
poules se perchaient au-dessus, dans les poutres ; 
mais le luxe augmentait de jour en jour, et c’est 
même en ce temps que plusieurs, au lieu d’aller 
pieds nus, inventèrent les sabots. 

Or, au nombre de ces malheureux, se trouvait le 
bûcheron Simon Bruat ; sa maison, l’une des plus 
grandes du village, existe encore, on peut la voir à 
l’entrée du vallon, c’est la première de celles qui 
suivent la rivière, elle est à un étage et couverte de 
vieux bardeaux tout gris ; son pignon donne sur la 
place de la fontaine ; au-dessus de la porte 
s’avance une planche chargée de ruches, et sur la 
façade s’étend un gros sarment de vigne, qui 
grimpe jusqu’au toit. 
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Simon vivait avec son père et sa mère, deux 
vieillards qui ne travaillaient plus depuis quelques 
années, en outre sa femme, ses trois garçons et ses 
deux filles. Tout ce monde subsistait de son tra-
vail, mais la force ni le courage ne lui manquaient. 
C’était alors un homme de quarante ans, large et 
trapu, le front osseux, le nez recourbé, les yeux vifs 
et petits, le menton carré, la barbe rousse. Rien 
qu’à le voir fumer son bout de pipe, après le tra-
vail, appuyé contre la porte, avec son sarrau de 
grosse toile écrue, son large feutre noir aplati sur 
les épaules, ses mains calleuses et ses jambes mas-
sives, on pensait : Voilà le vrai bûcheron, l’homme 
qui fait tomber les chênes, qui les lance à la rivière 
et les pousse d’un coup de perche au milieu du 
courant. 

On ne se trompait pas ; tout le pays connaissait 
Simon Bruat pour son calme, sa force et sa résolu-
tion ; au travail, il n’écoutait personne, il faisait 
toujours plus d’ouvrage que les autres ; mais à la 
maison, le père Jean et la mère Anne comman-
daient ; tout le monde devait leur obéir. 

Ces deux vieux avaient beaucoup travaillé dans 
leur vie ; ils avaient fait de grands sacrifices pour 
se racheter de la glèbe, eux et leurs enfants. Dans 
un temps où le jeune seigneur dépensait beaucoup 
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à la cour et ne pouvait attendre les redevances, ils 
en avaient profité bien vite en vendant leur bétail, 
leur champ, leur pré, tout ce qu’ils avaient ; ils au-
raient vendu jusqu’à leur dernière chemise, ils au-
raient été mendier de porte en porte, pour devenir 
libres et rédimer les petits enfants ! Grâce à Dieu 
l’argent avait suffi, la famille Bruat n’était plus au 
seigneur, et, depuis, ces braves gens avaient rega-
gné leur coin de prairie et leur chènevière. 

Simon savait ces choses ; il regardait les vieil-
lards comme des dieux et ne se serait jamais per-
mis d’avoir une autre pensée qu’eux. Tous les lun-
dis, été comme hiver, il arrivait dans sa hutte au 
milieu des bois. Dans cette hutte, faite en bûches 
et recouverte de terre, il avait son pain, son sel, 
quelques oignons, un peu de beurre pour la se-
maine, ses haches et ses coins. 

C’était toujours sa hache qu’on entendait la 
première entamer le pied d’un arbre, et celle aussi 
qu’on entendait la dernière. Il recevait le plus 
grand salaire des bûcherons en ce temps : quinze 
sous par jour ! 

Le samedi soir il rentrait, sa charge d’ételles sur 
l’épaule. De loin il avait vu, dans le fond de la val-
lée, de l’autre côté du pont, la lumière qui s’ouvrait 
et se refermait dans les ténèbres. Il s’était repré-
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senté les deux vieux et toute la nichée d’enfants 
autour de l’âtre ; sa femme Catherine en train de 
dresser la table ; la vieille sœur Thérèse essuyant 
la grande écuelle au lait caillé et les petites cuillers 
d’étain. Il l’entendait dire de mauvaise humeur : 
« Il ne viendra pas ce soir ! » Et le vieux, avec sa 
grosse tête chauve, sa veste de bure rapiécée aux 
coudes, il le voyait se pencher pour arranger le 
feu ; la mère, avec son grand bonnet de toile noire, 
aller à la fenêtre et regarder ; puis tout à coup le 
vieux chien Mansfeld, assoupi sous la table, sa tête 
barbue entre ses pattes, se lever, flairer et gratter, 
pendant que tout le monde écoutait en disant : 

— Le voilà ! 
Ces choses, il les voyait d’avance ; et quand il 

ouvrait la porte, au milieu de la fumée grise qui 
montait de la marmite aux fèves, elles étaient aus-
si comme il les avait vues. 

— Tu reviens tard ! disait le vieux en se retour-
nant. 

Lui, tout alourdi par la fatigue, ne répondait 
rien, il jetait son fagot à terre près de l’âtre ; sa 
femme s’approchait, il l’embrassait ; le plus grand 
des garçons arrivait le prendre au bras, le plus pe-
tit à la jambe, et la vieille mère, d’une voix joyeuse, 
s’écriait : 
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— Allons, enfants, asseyez-vous, et soupons. 
Quelquefois, après le souper, arrivaient le beau-

frère Baptiste Thibaud et sa femme Annette, pour 
causer en famille. Thibaut demeurait à trois ou 
quatre maisons plus haut ; il avait grange, écurie 
et hangar, quelques terres sur la côte, un pré sur la 
rivière, quatre petits bœufs montagnards, et ne 
s’occupait que du labour, des semailles, des ré-
coltes et du voiturage. 

C’était un grand corps sec et dur comme du 
vieux buis, le nez droit, sur la même ligne que le 
front, les yeux bruns plissés, le bonnet de coton re-
tombant sur l’oreille, le dos long et l’air presque 
toujours de mauvaise humeur. 

Cela ne l’empêchait pas d’être rédimé comme les 
Bruat ; jamais le père Jean n’aurait donné sa fille à 
l’un des hommes du seigneur, pour voir ses petits-
enfants retomber sous la glèbe… Non ! Baptiste 
Thibaut était libre, et même bien dans ses af-
faires ; mais la taille, le vingtième, la dîme, les cor-
vées, les taxes et les charges de toute sorte 
l’ennuyaient terriblement. 

Il fallait le voir se courber sur son escabeau, près 
du feu, le coude sur le genou, le menton allongé 
dans la main, et regarder autour du cercle les 
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vieux, les femmes, les enfants, puis, au bout de 
quelques instants, se mettre à dire : 

— La pluie ne finira pas !… mauvaise année… 
mauvaise année !… 

Ou bien : 
— Le soleil dessèche tout… les foins sont perdus, 

les avoines brûlées, les chanvres s’arrêtent en 
route… Pas une goutte d’eau depuis trois se-
maines… ça finira mal ! Les impositions marchent 
toujours… le récolteur des taxes est venu hier… il a 
rempli son sac… Oui, les taxes vont bien… C’est un 
plaisir de voir comme les taxes augmentent ! 

Il allait ainsi d’un air ennuyé, sans prononcer un 
mot plus haut que l’autre. Alors le vieux s’en mê-
lait. Il parlait gravement, rappelant qu’en telle an-
née trente ou quarante ans avant – on ne payait au 
seigneur que la moitié de ce qu’il fallait débourser 
maintenant ; qu’en ce temps étaient venus le sel 
du devoir, les tailles, le vingtième de la guerre, 
après le vingtième, tel autre droit : le centième de-
nier, le franc-fief, ainsi de suite. Il disait que les 
serfs finiraient par être plus heureux que les rédi-
més. 

Les enfants écoutaient tout cela, les yeux grands 
ouverts dans l’ombre ; tous, jusqu’aux plus petits, 
comprenaient le malheur d’être au monde. Les 
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femmes, plus loin, filaient, les lèvres serrées ; de 
temps en temps la vieille mère se retournait, en 
repoussant ses cheveux gris sous son bonnet. Elle 
écoutait et disait : 

— Oui, c’était l’année de l’inondation ; les foins 
descendirent, cette année-là, jusqu’en Alsace ; il 
nous fallut vendre notre vache et vivre avec les 
deux chèvres. Ou : « C’était l’année du grand hi-
ver ; personne ne pouvait travailler dans les 
coupes. Cette année-là sont venues les taxes. On 
pensait que ce serait pour un temps, mais elles du-
rent toujours ! » 

Puis la bonne vieille se remettait à filer et le père 
Jean continuait son histoire. 

Simon, lui, ne disait rien ; il écoutait, les sourcils 
froncés, en creusant un sabot ou tressant un pa-
nier ; c’était son ouvrage le soir, cela se vendait à 
la foire de Saverne. 

Sur le coup de dix heures, quand on avait bien 
raconté les misères du temps, quand chacun était 
las de songer, de parler, d’écouter, le gendre se le-
vait lentement, les deux mains appuyées sur ses 
genoux, et disait : 

— Allons, Annette ! Bonne nuit, vous autres. 
Ah ! nous ne sommes pas au bout de nos peines. 
Sans vouloir lui faire de reproches, le Seigneur n’a 
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pas l’air de s’inquiéter beaucoup du pauvre 
monde. 

Il allait vers la porte, en allongeant ses grands 
bras, et bâillant jusqu’aux oreilles. Les femmes 
remettaient leur rouet dans un coin. Annette sui-
vait son homme dans la nuit en criant : 

— Bonsoir. 
Le père Jean, sur le seuil, les regardait une se-

conde, et puis, les yeux levés au ciel tout blanc 
d’étoiles : 

— C’est égal, disait-il, Celui de là-haut voit tout 
de même ce qui se passe ! 

La vieille sœur, la femme de Simon et la grand-
mère montaient l’escalier raide comme une 
échelle, en aidant la ribambelle d’enfants endor-
mis ; le grand-père venait derrière, la main sur la 
rampe : 

— Courage, enfants, courage, nous allons bien 
dormir. Hé ! Simon, ils dorment déjà tout debout. 
Bonne nuit, garçon ! 

— Bonsoir, mon père, répondait le bûcheron, en 
remettant sa tarière et ses sabots dans le panier. 

Il couvrait le feu d’une pelletée de cendres, assu-
jettissait la barre en travers de la porte, et montait 
à son tour tout pensif. 
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II 

En 1750, l’aînée des filles, Marie-Anne, avait 
quatorze ans, l’aîné des garçons, Jacques, en avait 
douze ; une petite fille venait encore de naître, Ca-
therine l’allaitait. 

Plusieurs années mauvaises s’étaient suivies ; il 
avait fallu se priver. Malgré un travail sans re-
lâche, Bruat, en rentrant le soir, voyait des figures 
pâles, chétives ; les vieilles poutres enfumées du 
plafond lui semblaient plus sombres, le grand-
père et la grand-mère plus abattus, la femme plus 
triste, le beau-frère plus ennuyé, plus aigre. Thi-
baut allait alors jusqu’à dire : 

— Tous ces capucins et ces cordeliers, qui vont 
et viennent avec leurs clochettes et leurs ânes, tous 
ces collecteurs et receveurs de la gabelle, tout ce 
tas de gueux, sont comme les chèvres qu’on a le 
malheur de lâcher dans le taillis : ça mange tout… 
ça ronge l’écorce, ça broute les feuilles et jusqu’au 
jeune bois, à mesure qu’il pousse… ça fait tout dé-
périr. Bientôt il faudra vendre ses terres pour 
payer les taxes ; ça ne peut pas durer ! 
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Les autres ne lui répondaient pas, mais, tandis 
qu’il parlait, les yeux de Simon et du père Jean se 
rencontraient, ils disaient : 

— Non, cela ne peut pas durer… nous péris-
sons… Rien ne sert… ni le travail ni l’économie ; 
les charges sont trop lourdes ; elles augmentent, 
nous retombons sous la glèbe. Les enfants ne sau-
ront rien : nous voulions au moins leur apprendre 
à lire et à écrire ; maintenant il faut les envoyer au 
bois, il faut que ces pauvres êtres apprennent à 
gagner leur pain avant l’âge… Que faire ? 

Voilà ce que le grand-père et Simon pensaient 
chacun de son côté. 

Quand on a vécu deux cents ans de père en fils 
dans une baraque ; quand on ne connaît que son 
pays, quand on ne sait rien d’ailleurs, l’idée de tout 
abandonner ne peut pas vous venir. Simon conti-
nuait donc à travailler avec une sorte d’indi-
gnation sourde, et cela paraissait ne devoir jamais 
finir, lorsqu’il arriva de nouveaux changements 
encore plus lourds à supporter que les autres. 

Un jour, pendant les grandes chaleurs de juillet, 
comme le ciel annonçait de l’orage et que toute la 
famille était dehors pour rentrer les récoltes, Jean 
Bruat, qui pouvait bien avoir soixante et quinze 
ans, gardait seul la maison. Il se tenait dans la 
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chambre en bas, et rêvait en écoutant marcher 
l’horloge, le grillon chanter, la rivière bouillonner, 
les bœufs mugir lentement dans la vallée, pendant 
qu’on chargeait les voitures, et le dîmeur crier : 

— Hé ! hoé ! vous autres, attendez la dixième ! 
Il se disait en lui-même : 
« Le gueux a besoin qu’on l’attende, pour dé-

pouiller les gens. » 
Alors il s’appuyait, les deux coudes sur la fe-

nêtre, et regardait ce dîmeur, suivi d’une grande 
voiture, s’approcher avec sa perche, accrocher les 
plus belles gerbe et les jeter sur le tas de l’église. – 
Il pensait à bien des choses en voyant cela, puis il 
allait se rasseoir pour rêver. 

Ainsi se passaient les heures lentement ; la nuit 
venait, les enfants qui couraient au village ren-
traient, les chariots se mettaient à grincer dans la 
rue fangeuse, en jetant leur ombre sur les petites 
fenêtres ; mais les travailleurs ne rentraient pas 
encore, et le père Jean avait fini par s’assoupir 
derrière l’âtre, lorsqu’un pas lourd dans la 
chambre l’éveilla. Il regarda, c’était Simon, en bras 
de chemise ; il venait de jeter son feutre et sa ca-
misole sur la table, et se promenait d’un air 
sombre, les mains croisées sur le dos. 
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— C’est toi, Simon ? lui dit-il. 
— Oui, mon père. 
— Tu reviens de bonne heure. 
— Je me suis dépêché pour revenir. 
Le vieux remarqua seulement alors que son fils 

était pâle. 
— Qu’est-ce qui se passe donc ? fit-il. 
— Nos salaires sont diminués, dit Simon d’une 

voix enrouée. Le nouveau maître des eaux et forêts 
trouve que quinze sous par jour, c’est trop : il n’en 
donnera plus que douze. Ceux qui ne seront pas 
contents n’auront qu’à s’en aller ; les serfs ne 
manquent pas pour l’ouvrage. 

Puis, après un instant, il ajouta : 
— C’est arrêté… demain je ne gagnerai que 

douze sous. 
Le vieillard, durant quelques instants, resta 

comme étourdi. 
— Et les autres, fit-il ensuite en tremblant, 

qu’est-ce qu’ils pensent ? 
— Ils ne pensent rien, répondit le fils. 
— Aucun n’a rien dit ? 
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— Non, le seigneur est le maître ; s’il voulait 
donner huit sous au lieu de douze, ce serait la 
même chose. 

En ce moment des voix s’approchaient dans la 
rue et le vieux se levant s’écria : 

— Ne dis rien à ta femme, à ta mère, aux en-
fants… Ce serait un coup trop terrible… Il faut se 
retourner… il faut voir si l’on peut vivre… Oui, 
nous verrons… c’est dur… ; gardons ça jusqu’à 
demain, Simon ! 

Simon s’était assis. Les femmes parurent aux 
fenêtres en tumulte. 

— Ah ! criait la mère Anne, son vieux bonnet dé-
fait et ses longues mains jaunes en l’air, mainte-
nant il ne reste plus qu’à mourir de faim ! 

Catherine, Marie-Anne et la petite Louise 
criaient aussi. Le père Jean vit qu’elles savaient 
déjà tout, que le bruit du malheur s’était répandu 
dans la vallée. 

Elles entrèrent ainsi à la file, jetant les faucilles 
et les râteaux derrière la porte, et détachant leurs 
grands chapeaux de paille, dans la désolation. 

— C’est fini, criait Anne, c’est la fin des fins ! 
Et voyant alors Jean et son fils immobiles près 

de l’âtre : 
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— Vous voilà, fit-elle ; vous ne dites rien ? Est-ce 
qu’on peut élever les enfants à cette heure ? Est-ce 
que le maître des forêts peut ôter le pain aux 
pauvres gens ? Est-ce que ce n’est pas contre 
Dieu ? 

Jamais le père Jean n’avait vu sa femme dans un 
état pareil. Mais il ne savait que répondre ; et 
presque aussitôt le gendre arriva, son grand dos 
courbé, ses petits yeux luisants de colère, en 
quelque sorte plus indigné que les femmes. 

— Hé ! fit-il par la fenêtre, vous savez la nou-
velle, notre gracieux seigneur a fait des dettes à 
Versailles ; c’est nous qui allons les payer comme 
d’habitude : on diminue les ouvriers !… A-t-on ja-
mais vu des gueuseries pareilles ? 

Ensuite il enjamba le seuil. Sa femme Annette et 
ses deux enfants, Claude et Nicolas, le suivaient. 

La désolation redoublait ; les femmes pleu-
raient ; les enfants derrière, effarés, écoutaient. 
Dans tout le village on entendait les mêmes cris, 
tantôt à droite, tantôt à gauche. Les gens reve-
naient par bandes de la vallée ; ils s’arrêtaient en 
criant : 

— La journée au bois est de douze sous ! 
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Bûcherons, flotteurs et charbonniers, tous cour-
baient la tête. On ne pensait plus aux récoltes ; la 
grêle ne ravage qu’une seule moisson ; mais quand 
les salaires baissent, c’est pour longtemps, surtout 
quand on n’a qu’un maître et qu’il décide de tout. 

Le père Jean, penché sur son escabeau, les deux 
mains croisées entre les genoux, regardait à terre 
sans rien dire ; et seulement à la fin, lorsqu’à force 
de crier on avait fini par sangloter, et que les 
femmes embrassaient les enfants, en disant : 

— Qu’est-ce que vous allez devenir ? 
Seulement alors il leva la tête et dit : 
— À quoi servent tous ces cris ? Voyons, Thi-

baut, tout ce que tu racontes, nous le savons bien. 
Lorsque le seigneur perd au jeu, c’est nous qui 
payons ; lorsqu’il jette l’argent par les fenêtres, 
c’est nous qui payons ; lorsqu’il fait des bâtisses et 
des jardins, comme le roi de Versailles, c’est nous 
qui payons ; lorsqu’il trimbale des femmes de mé-
chante vie, c’est encore nous qui payons ; – le 
pauvre peuple paye toujours !… Oui, nous savons 
cela ; mais qu’est-ce qu’il faut faire ? Réclamer 
près du maître des eaux et forêts ? Tout le monde 
sait que nous ne sommes rien, qu’on ne nous 
écoute pas, que nous ne valons pas la peine qu’on 
nous regarde. Et même si cet homme apprenait 
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seulement que nous avons osé réclamer, il nous 
ôterait le travail et nous chasserait du pays. Est-ce 
vrai ? 

Thibaut, qui marchait de long en large avec in-
dignation, ne répondit pas. 

— Nous en aller travailler ailleurs, dit ensuite le 
père Jean avec tristesse, oui, mais où travailler ? 
où trouver de l’ouvrage ? à dix ou quinze lieues 
d’ici, dans une autre contrée chez un autre sei-
gneur ? Est-ce que les mêmes charges, les mêmes 
impositions, les mêmes injustices ne sont pas par-
tout ? Est-ce que les comtes de Salm, de Dabo et 
d’ailleurs payent mieux ? Est-ce que même, en ap-
prenant qu’à Dosenheim on diminue la paye, cela 
ne la fera pas diminuer dans tous les comtés fores-
tiers ? 

Il attendait la réponse ; mais personne ne savait 
quoi dire. 

— Quand on est le plus faible, quand on ne peut 
pas réclamer ni rien changer, mes pauvres en-
fants, il faut se soumettre. Nous économiserons ! 

— Oh ! dit la mère Anne, est-ce qu’on peut en-
core économiser ? Sur quoi donc, Jean, veux-tu 
qu’on économise encore ? 
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— Je ne veux pas, moi, dit le vieillard tout ému, 
ce n’est pas moi qui veux ; je dis qu’il faut. Je ne 
vois pas d’autre moyen, Anne ; s’il en reste un 
autre, qu’on parle ! 

Il regardait Thibaut, mais le gendre, la tête pen-
chée, se taisait ; il finit même par s’asseoir et re-
garder devant lui. 

La vieille sœur Thérèse venait de poser la grosse 
écuelle aux fèves sur la table. Dans la maison voi-
sine, on entendait aussi pleurer. 

— Allons, dit le père Jean avec tristesse, as-
seyons-nous et mangeons. Il faut voir, il faut pa-
tienter et réfléchir… Peut-être qu’à la fin des fins, 
le bon Dieu nous viendra tout de même en aide !… 

Il donna lui-même l’exemple, et quelques ins-
tants après toute la grande table était garnie de 
têtes blondes et de vieilles figures pensives et 
tristes. De temps en temps, une des femmes se re-
tournait encore pour s’essuyer les yeux. Thibaut, 
derrière, avec Annette, dans l’ombre de la chemi-
née, un de ses genoux pointus entre les mains, les 
yeux en l’air, rêvait en serrant les lèvres, et dans le 
cercle de la lampe on voyait les petites mains aller 
et venir autour de la grosse écuelle. 
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Ainsi se passaient les choses au bon vieux 
temps : les moines et les seigneurs avaient tout, le 
peuple n’avait que l’espoir en Dieu !… 

La Révolution a changé tout cela : elle a détruit 
les privilèges, fondé l’égalité civile et donné aux 
paysans la terre qu’ils cultivaient depuis quatorze 
siècles pour le prêtre et le noble. Pourquoi donc 
les paysans ne votent-ils pas comme les ouvriers 
des villes, pour l’accomplissement des droits de 
l’homme et pour la République contre les rois ? 
Est-ce qu’ils regretteraient le servage, la gabelle, le 
champart, la grande et la petite dîme, la corvée, la 
taille, le four, le moulin, le pressoir banal, la sub-
vention du roi et mille autres redevances qui écra-
saient leurs grands-pères avant 89 ? Non ! mais 
les malheureux ne connaissent pas l’histoire de 
notre grande Révolution ; on ne leur a rien appris 
que le catéchisme et l’histoire sainte, et c’est là que 
le bât nous blesse : Instruire le peuple, lui racon-
ter l’histoire de ses anciens, c’est fonder la Démo-
cratie sur le roc de la Nation. Hors de là point de 
salut ! 

À l’œuvre donc, tous les hommes de bonne vo-
lonté. Écrivons et parlons pour le peuple des cam-
pagnes, dans une langue simple, familière et forte, 
qu’il comprenne. Défions-nous des belles phrases, 
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des grands mots et des finesses d’académiciens. 
En vérité, je vous le dis : de tous les livres qui se 
publient dans notre pays de France, il n’y en a 
guère qu’un paysan puisse comprendre. On a fait 
des études, on écrit pour les malins, et le peuple, 
qu’on laisse dans l’ignorance, vote pour les intri-
gants et les ambitieux qui l’exploitent ! Voilà le se-
cret de tous nos malheurs depuis soixante-dix 
ans ! 
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LA 
SENTINELLE PERDUE 

 
1796 

  
  
Ils étaient trente mille entre Nice et Savone, 
Au milieu des rochers que Mont-Albo couronne ; 
Vainqueurs à Loano, décimés par la faim, 
La poudre leur manquait, les souliers et le pain. 
  
Une nuit, à cette heure où le silence arrive, 
Quand des gardes du camp retentit le qui-vive, 
Quand le chant du clairon pour la dernière fois 
Éveille les échos endormis dans les bois, 
Et que tout bruit s’éteint dans l’immense étendue ; 
À cette heure, un soldat, sentinelle perdue, 
L’arme au bras, l’œil rêveur, embrassant du regard 
Les feux de l’ennemi dispersés au hasard, 
Songeait à la patrie !… Et par delà les cimes 
Que la lune argentait au revers des abîmes, 
Il lui semblait gravir, sur les flancs d’un coteau, 
Le sentier qui jadis le menait au hameau ; 
Puis, arrivant soudain au seuil d’une chaumière, 
Il voyait deux vieillards, assis à la lumière 
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D’un foyer tremblotant dans le sombre réduit ; 
Et tous deux s’oubliaient au milieu de la nuit, 
Tous deux, le front penché, poursuivaient ce long rêve 
Qu’on appelle la vie, et que la mort achève ! 
  
Et la femme disait : « Voici bientôt un an 
Qu’il n’est plus arrivé de nouvelles de Jean. 
Nous a-t-il oubliés ? Que fait-il à cette heure ! 
Dois-je encore espérer, ou faut-il que je meure 
Sans revoir mon enfant ? Les riches sont heureux, 
Ils gardent des enfants qui leur ferment les yeux ! 
Les pauvres, délaissés, meurent dans la souffrance… » 
  
Et l’homme répondait après un long silence : 
  
« Femme, pour être juste, il faut se souvenir ! 
Tu gémis de ton sort, tu devrais le bénir. 
Quand je suivais mes bœufs, en sillonnant la plaine, 
Par la pluie et les vents, respirant avec peine, 
Et que je me disais : « Arrive la moisson ; 
Pour l’avoir, il faudra payer une rançon. 
Le moine et le seigneur sont maîtres de nos terres ; 
Le vin, l’huile, le blé, la gerbe que tu serres, 
Le sillon que ta main féconde avec amour, 
L’herbe qui sur ta faux se penche tout le jour, 
L’arbre, le fruit, la fleur, et toi-même et ta femme, 
Le seigneur y prétend, le moine les réclame ! 
Toi, tu n’es rien ! Tu n’es qu’un manant, un vilain ; 
Ton lot, c’est le travail, et le mépris ton gain. 
Dieu lui-même le veut ! Dès avant leur naissance, 
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Il donne aux uns la charge, aux autres la puissance. » 
  
« Alors, les reins courbés, je sentais la sueur 
Descendre lentement de mon front sur mon cœur. 
Et le soir, en rentrant dans ma pauvre chaumière, 
Quand l’enfant accourait et me criait : « Mon père ! » 
Quand il me souriait et me tendait les bras, 
Tout mon corps frissonnait, je me disais tout bas : 
« Pauvre enfant, tu seras une bête de somme ; 
Ton père est un manant, il n’a pu faire un homme ! » 
Ces temps sont loin de nous. À force de souffrir, 
Le peuple s’est levé pour vaincre ou pour mourir, 
Il a brisé ses fers. Une France nouvelle, 
La France des manants, a chassé devant elle 
Les maîtres, les valets, les moines et les rois ; 
Elle a fondé pour tous l’égalité des droits. 
Et tu gémis !… Ton sort te paraît misérable ! 
Femme, écoute… Avant tout, il faut être équitable : 
C’est nous, ce sont nos droits que le peuple défend, 
Bien d’autres, comme nous, ont là-bas leur enfant. 
Celui qui ne sait pas faire de sacrifice, 
Qu’il reprenne son joug, et que Dieu le maudisse ! 
Car c’est la folle avoine, avide de terrain, 
Qui profite de tout et ne rend pas un grain. » 
  
« Oui, dit la femme, un an !… Depuis toute une année, 
Je suis là, misérable, infirme, abandonnée… 
Lui, peut-être il est mort, sans amis, sans secours, 
Mon pauvre enfant, mon fils !… ma vie et mes 

amours ; 

– 230 – 



Que je portais aux champs en remuant la terre, 
Pour le voir et lui rire, et qui me disait : « Mère, 
Lorsque je serai grand, je piocherai pour deux ; 
Tu ne feras plus rien, nous serons bien heureux ! 
Mère, repose-toi. Laisse, que je t’embrasse ! » 
Il m’essuyait le front, et je n’étais plus lasse. 
Et le soir il voulait porter seul les hoyaux. 
« Je suis fort ! » disait-il, courbant son petit dos. 
Ah ! c’était le bon temps ! Que me faisaient la peine 
Les chagrins, les soucis que la misère amène, 
Le moine et le seigneur qui nous prenaient le pain, 
La souffrance du jour, la peur du lendemain ?… 
Le mépris des valets, notre cœur le surmonte ; 
C’est pour mon pauvre enfant que je buvais la honte ! 
La honte et les chagrins sont bientôt effacés. 
Je le voyais grandir, n’était-ce pas assez ? 
Il prenait de la force, et les gens du village 
Aux luttes de Saint-Jean admiraient son courage. 
Ils disaient en riant : « Jeanne, réjouis-toi, 
La fille du bailli va couronner le roi… » 
Comme tout me revient ! Mon Dieu, quelle souf-

france ! » 
  
« Nous devons, dit le vieux, notre sang à la France. 
C’est notre mère à tous ; elle a bâti sur nous 
Sa force et sa grandeur, dont le monde est jaloux. 
Les nobles autrefois allaient seuls à la guerre ; 
Aujourd’hui je suis noble, et je défends ma terre. 
Aurais-je moins de cœur qu’un prince ou qu’un ba-

ron ? 
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Ne serais-je Français et libre que de nom ? 
Faudra-t-il envoyer un duc pour me défendre ? 
La servitude alors ne peut se faire attendre ; 
Celui qui me défend est déjà mon seigneur, 
Il prouve assez son droit en montrant plus de cœur. 
Grâce à Dieu, nous valons toute cette noblesse ; 
Mon fils combat pour moi, je n’ai point de vieillesse. 
Je me retrouve en lui, je suis aux premiers rangs ; 
Je frappe avec son bras les soutiens des tyrans. 
Gémis, si tu le veux, cesse de te contraindre !… 
Mais Jean fait son devoir, je ne saurais te plaindre. 
S’il pouvait oublier ce qu’il doit au pays, 
S’il reculait jamais devant nos ennemis, 
S’il désertait nos droits, s’il reniait ses pères, 
Alors je verserais des larmes bien amères… 
Je serais dégradé !… Mais c’est trop discourir, 
Le vieux sang du vilain ne peut se démentir. » 
  
Ainsi passait le rêve, et sur la plaine immense 
Le soldat écoutait au milieu du silence : 
Tout se taisait au loin ; le ciel profond et pur 
Reposait sur les monts sa coupole d’azur ; 
Les chevaux au piquet hennissaient d’un ton grêle, 
Et le cri prolongé : « Garde à toi, sentinelle ! » 
S’étendait dans la nuit, comme un dernier soupir 
De la brise qui tombe et semble s’assoupir. 
  
Mais autour de ces feux où se gardait l’armée, 
Sous l’éclair de la flamme et la pâle fumée, 
Combien d’autres rêvaient, endormis sur leurs sacs, 
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Ou debout et pensifs dans l’ombre des bivacs ! 
Et combien revoyaient, au beau pays de France, 
Le chaume verdoyant où notre cœur s’élance, 
La ruelle où de loin on entend aboyer 
L’ami de la maison, le vieux chien du foyer, 
La porte et son loquet, la petite fenêtre 
Qu’ombrage le vieux lierre, – où s’incline peut-être 
La grand’mère tremblante, appelant du regard 
L’enfant qu’il faut bénir, et qui viendra trop tard ! 
Combien d’autres, perdus dans un rêve plus sombre, 
De ces temps malheureux voyaient repasser l’ombre, 
Où, durant leur jeunesse, éveillés un matin, 
Ils avaient entendu bourdonner le tocsin 
Sur la plaine et les monts, de village en village, 
Comme on entend la nuit s’élever un orage ! 
Les Prussiens arrivaient !… On entendait des cris : 
« Aux armes, citoyens, il faut sauver Paris ! » 
  
Et l’on voyait courir, comme des fourmilières, 
Les manants, les vilains sortant de leurs tanières, 
La hache sur l’épaule, et brandissant leurs faux 
À la rouge lueur des couvents, des châteaux ! 
Quel temps ! quelle misère ! et depuis que 

d’alarmes !… 
Les Bretons soulevés, le pays tout en armes ; 
L’Europe qui sur nous épuise ses soldats ; 
La tribune qui tonne au milieu des combats ; 
La patrie en danger, et la guerre civile 
Qui marque les suspects, poursuit, condamne, exile, 
Immole à la vengeance, et non pas au devoir, 
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Les partis tour à tour renversés du pouvoir ! 
Que de crimes commis au nom de la justice ! 
Que d’esprits éminents dévoués au supplice ! 
Tout saigne et se confond dans un vaste tombeau ; 
Le cœur de la patrie est aux mains du bourreau ! 
  
Il le fallait, hélas ! Le soc impitoyable, 
En creusant son sillon, enterre dans le sable 
L’ivraie et le bon grain, le chardon et la fleur : 
Tout périt, pour renaître ou plus grand ou meilleur ! 
Ne plaignons pas le sort du juste qui succombe, 
Sa force et sa vertu renaissent de la tombe. 
C’est au prix de son sang que la postérité 
Doit recueillir un jour la sainte liberté. 
Cela suffit. Qu’importe où sa cendre repose ? 
Il est beau de mourir pour une juste cause. 
Le reste n’est qu’un songe, et c’est avoir vécu 
Que d’affirmer le droit, même en tombant vaincu. 
  

FIN. 
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