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HISTOIRE D’UN SOUS-MAITRE

En 1816, me dit le vieil herboriste Renaud, je
travaillais comme surnumeéraire chez M. Benoit,
huissier a Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine.
Mon pere était piéton de la poste aux lettres; il
avait cing enfants, — deux garcons et trois filles, —
et gagnait 400 francs par an. Tu peux penser si
nous mangions tous les jours a notre appeétit.

Je venais d’entrer dans ma dix-septiéme année,
et je me désolais de vivre encore a la charge de
mes parents, lorsque fut publiée la fameuse or-
donnance du roi Louis XVIII, portant qu’il serait
formeé dans chaque canton un comité gratuit et de
charité, afin de surveiller et d’encourager l'ins-
truction primaire.

Les ordonnances, les arrétés, les circulaires sur
I'instruction du peuple n‘ont jamais manqué de-
puis cinquante ans, mais l'argent. On a toujours
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trouvé de l'argent pour les rois, pour les empe-
reurs, les princes, les évéques, les ministres, les
genéraux et les soldats; mais pour éclairer le
peuple et récompenser les instituteurs, les caisses
ont toujours éteé vides.

Enfin, comme en ce temps de grande disette la
petite miche de trois livres codtait 4 francs,
comme M. Benoit ne voulait pas me donner un
centime, et que ceux qui entraient dans l'ins-
truction publique devaient étre exempts du service
militaire, je résolus de me faire maitre d’école.

C’était la plus mauvaise idée qui pouvait me ve-
nir ; jaurais mieux fait de m’engager tout de suite,
ou d’entrer chez un épicier pour casser du sucre et
servir la pratique ; mais a dix-sept ans on voit les
choses en beau, et la profession d’instituteur me
paraissait alors la meilleure et la plus honorable
de toutes.

Bref, le 13 octobre 1816, je partis de Saint-
Nicolas avec une lettre de M.le chanoine-
promoteur de Briqueville, pour M. le curé Ber-
nard, du Chéne-Fendu, trente sous dans ma
poche, deux chemises, une paire de souliers et
guelques effets d’habillement dans un petit paquet
au bout de mon baton. Ma seule crainte était de ne
pas étre recu comme sous-maitre.
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Je passai par Lunéville, Blamont et Héming. A
Lorquin, je demandai le chemin du Chéne-Fendu,
car la route s’arrétait au bout de ce village, et je
craignais de me perdre.

— Prenez a droite, me dit un gros homme qui
fumait sa pipe sur le devant de sa porte.

Puis, comme je m’éloignais :

— Attendez, cria-t-il, vous pourriez vous trom-
per, je vais vous mettre sur le chemin.

Et ce brave homme vint avec moi jusqu’au bout
du village. Il était boiteux, et tellement grélé que je
n’avais jamais rien vu de pareil. Tout en marchant,
il me demanda ce que jallais faire au Chéne-
Fendu. Je lui répondis que j'espérais m’y placer
comme sous-maitre.

— Mauvais état, fit-il en secouant la téte, mau-
vais état! Enfin il faut vivre. Tenez, voici votre
chemin ; il remonte la Sarre. Toujours droit de-
vant vous. Dans deux heures, vous serez au Chéne-
Fendu.

Je le remerciai de sa complaisance et je repartis
avec une nouvelle ardeur.

Il faisait déja froid. Les grands coups de vent
d’automne balayaient les feuilles mortes ; de loin
en loin, une troupe d’enfants, dans le tournant des
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vallées, gardaient les vaches, accroupis autour de
leurs petits feux. C'est tout ce qui me revient.
Quand on cherche sa vie, le plus beau pays du
monde ne vous dit rien ; on pense toujours a sa
triste position ; on tourne et I'on retourne la méme
idée dans sa téte.

J'arrivai tard au Chéne-Fendu; la nuit com-
mencait, quelques petites lumieres tremblotaient
dans le brouillard d’une riviere : c’était le village,
qui suit la Sarre-Rouge. Plus pres, entre les fu-
miers des premieres baraques, rencontrant une
vieille femme, pieds nus, qui chassait devant elle
deux chevres, je lui demandai la maison de cure.

— C’est la, me dit-elle en me montrant a droite,
au fond d’une ruelle, une batisse plus grande, en-
tourée d’un jardin et d’un petit mur blanc, avec un
escalier sur la facade.

Alors mes inquiétudes me revinrent. Je descen-
dis lentement la ruelle, et je m’arrétai deux se-
condes au bas de I'escalier, a respirer et a réfléchir.
Les volets de la maison étaient fermés, rien ne
bougeait ; plus loin, a gauche, dans le brouillard,
du c6té de la riviere, s’entendait le tic-tac d’'un
moulin. Enfin je grimpai les marches et j'ouvris la
porte, ce qui fit carillonner une sonnette. Une ser-
vante parut au bout du vestibule avec une lampe,

_7—



et, me voyant la tout craintif, avec mon paquet
sous le bras, elle me demanda :

— Que voulez-vous ?

— J'ai une lettre pour M. le curé Bernard.

En méme temps quelqu’un cria de la chambre
voisine :

— Eh bien ! entrez.

Et j'entrai dans la chambre. M. le cureé finissait
de souper. C’était un homme de quarante a qua-
rante-cing ans, grand, brun, la figure osseuse et
I’air brusque.

Il pelait encore une poire, son verre de vin rouge
sur la table, pres de I'assiette.

— Vous avez une lettre pour moi, dit-il apres
m’avoir regardé, de qui ?

— De M. le chanoine de Briqueville.

Sa figure changea. Je lui donnai ma lettre, qu’il
se mit a lire attentivement.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-il en la lisant, as-
seyez-vous. M. de Briqueville va bien ?

— Trés bien, monsieur le curé, Dieu merci !

— Qui, je vois cela... Et vous désirez entrer
comme sous-maitre chez M. Guillaume ?

— Oui, monsieur le curé.
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— Ca suffit; du moment que M. de Briqueville
vous recommande, c¢a suffit !

Et d’'une voix forte il appela la servante :
— Justine !
— Monsieur ?

— Vous allez tenir mon café chaud. Je conduis
ce jeune homme au pere Guillaume, et je reviens
tout de suite. Vous m’'entendez ?

— Oui, monsieur.

Il prit son tricorne, releva son écharpe, et me dit
brusquement :

— Arrivez !

Il sortit. Je le suivais. En montant la rue noire,
entre les fumiers, les charrettes, les tas de bois et
les fenétres a ras de terre, il me demanda :

— Vous savez lire, écrire, chiffrer ?

— Oui, monsieur le curé, lui dis-je timidement.

— Est-ce que vous connaissez le service de
I’église ?

— Pas tout a fait bien, monsieur le curé, mais je
I’'apprendrai.

— Qui, c’est le principal. Il faudra vous y mettre
tout de suite.



Nous arrivions alors a la maison d’école, une
ancienne batisse décreépite, la grande salle en bas,
cing fenétres sur la rue, avec la porte d’entreée,
guatre de coOté, sur un petit carré de legumes, pois,
haricots, feves, dont les perches éetaient en fais-
ceaux. Au-dessus eétait le logement de M. Guil-
laume et de M™e Catherine, sa femme, et plus haut
une sorte de mansarde recouverte de bardeaux et
les fenétres en tabatiere.

L’escalier, en dehors, avec sa rampe de bois,
montait sur I'autre facade, du coté de I'église. M. le
curé grimpa l'escalier quatre a quatre, devant moi,
jusqu’a la petite galerie. Il ouvrit une porte et dit
en entrant :

— Monsieur Guillaume, voici votre sous-maitre ;
c’est M. de Briqueville qui vous I'envoie ; il vous
convient sous tous les rapports.

Le vieux maitre d’école et sa femme, en train de
peler des pommes de terre et de manger ensemble
du lait caillée dans un grand saladier, s’étaient le-
vés. Moi, derriere M. le curé, pres de la porte,
J'attendais encore avec inquiétude ce gu’ils allaient
répondre ; mais il était clair que la recommanda-
tion du vénérable pere faisait tout, car M. Guil-
laume, un homme de cing pieds huit pouces, en
camisole de tricot gris, culotte de molleton et bas
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de laine, avait tiré son bonnet et répondait hum-
blement, sans méme me regarder :

— Monsieur le curé, puisqu’il vous convient...

— QOui, il fera votre affaire ; il sait lire et écrire,
ca suffit! Comme chantre, il n’a pas encore de
voix, il est trop jeune; mais vous en avez, ainsi
tout s'arrange.

— Catherine, donne donc le fauteuil a monsieur
le curé, dit le vieux maitre d’école.

— Non, c’est inutile, je pars a l'instant. Je suis
venu vous dire cela ; voila tout. Allons, au revoir,

M. Guillaume, son bonnet de coton a la main,
reconduisit M. le curé jusqu’'au bas de l'escalier,
puis il revint. Sa femme, grande, seche, la peau
jaune et les joues creuses, me regardait d’'un air
curieux, sans rien dire.

— Vous arrivez de loin ? me demanda le maitre
d’école en rentrant.

— De Saint-Nicolas, monsieur.
— Vous avez été sous-maitre ?

— Non, j’ai travaillé comme surnumeéraire chez
un huissier.

— Ah! Et vous connaissez M. le chanoine-
promoteur de Brigueville ?
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— Mon pere le connait ; ils sont du méme vil-
lage.

— Je comprends... je comprends..., fit-il en lan-
cant un coup d’ceil a sa femme. Est-ce que M. le
curé vous a dit nos conditions ?

— Il ne m’arien dit.

— Eh bien! vous serez blanchi, nourri, loge, et
VOous aurez cent sous par mois. Quant au service,
vous sonnerez les offices, vous balayerez I'église et
la sacristie tous les lundis, et I'école tous les jours ;
vous m’aiderez a faire la classe ; vous tiendrez tout
propre, vous ferez tout ce que je vous dirai...

— Eh! mon Dieu, Guillaume, s’écria la femme,
tu vois bien que le pauvre garcon tombe ensemble.

— C’est bon, c’est bon, fit-il ; d’abord il faut
s’entendre. Est-ce que cela vous convient ?

Je regardais les belles pommes de terre fu-

mantes et le bon lait caillé, sentant mon estomac
se réveiller comme pour aller au-devant.

— Je ferai ce que vous m'ordonnerez, repondis-
je. Je ne demande qu’a gagner ma vie, a m’'ins-
truire, a vous contenter.

Mon age, mon air de soumission rassurerent ces
gens ; ils n'avaient pas a craindre de me voir pren-
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dre leur place de sitot, et, m’'entendant tout accep-
ter sans observation, ils furent de bonne humeur.

— Voyons, donnez-moi cela, dit la femme en
prenant mon baton et mon paquet, asseyez-vous
et mangez.

— Qui, puisque nous sommes d’accord, as-
seyons-nous, dit le péere Guillaume.

Je m’assis. M™e Catherine me remit une cuiller
d’étain, et le maitre d’école, allongeant ses grandes
jambes sous la table avec satisfaction, s’écria :

— Voici le tas, vous n’avez qu’a vous régaler !

Il avait raison, jamais je ne me suis mieux réga-
le ; ces grosses pommes de terre roses et fari-
neuses de la montagne et ce bon lait caillé bien
frais sont encore I'un de mes meilleurs souvenirs.
Et pourtant je ne m’en donnai pas autant que
j'aurais voulu ; nous mangions a la méme écuelle,
et je n'osais avancer la cuiller gu’a mon tour, ni
prendre plus de pommes de terre que mes hotes.
L’idée me venait que tout était cher, et que, si ces
gens se doutaient de mon terrible appetit, ils me
regarderaient comme une véritable peste et me
renverraient bien vite. Aussi je me retenais.

— Allons, courage, me disait le maitre d’école.
Et sa femme lui répondait :
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— S’il n'a plus faim, ce garcon, il ne faut pas le
forcer. Vous étes fatigué, n’est-ce pas ?

— Oui, bien fatigué, madame. Je suis parti de
grand matin ; j’ai fait plus de quinze lieues.

— Voila, disait-elle, quand on est trop las, la
faim passe.

— Eh bien ! dit M. Guillaume en voyant le fond
de I'’écuelle, dans ce cas, il faut se coucher et dor-
mir. Catherine, conduis le sous-maitre a la
chambre en haut.

La femme prit mon paquet et mon baton, et je la
suivais en boitant, lorsque le pere Guillaume, en-
core a table, me cria:

— Hé ! que je sache au moins le nom de mon
sous-maitre... Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Jean-Baptiste Renaud.

— Eh bien ! bonne nuit, Jean-Baptiste ; demain
a six heures, il faudra commencer.

— Je vous éveillerai, me dit la femme ; I'école
commence a sept heures.

Nous grimpions alors I'échelle de meunier et
nous entrions dans ma petite mansarde. Elle avait
deux lucarnes sur le toit, I'une du c6té de la vallée,
ou brillaient quelques étoiles, I'autre du coté de la
montagne sombre. A droite était le lit dans sa
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grande caisse de sapin, garni de gros draps
propres et recouvert d’'un large plumon a carreaux
bleus, selon la mode des Vosges. Un crucifix, un
bénitier en bois et un petit miroir, large comme la
main, pendaient aux murs.

— Voila, me dit la mere Catherine, cest la
chambre du sous-maitre : l'autre, Philippe, était
un trop bon garcon, il s’est sauvé, il n'a pas voulu
rester ; mais vous aurez plus de courage et de bon
sens.

Elle posa sa lampe sur le plancher et me dit en
descendant d'avoir soin d’éteindre la lumiere.
Alors je me déshabillai, je soufflai la lampe, et,
m’étant couche, je tombai presque aussitot dans le
plus grand sommeil. Mon cceur était soulagé : je
n’'étais plus a la charge de mes parents... J'avais
une place... J'allais enfin gagner ma vie !
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Le lendemain, avant le jour, des sabots mon-
taient lentement I'escalier, et la mere Catherine, le
nez a ras du plancher, m’appelait tout bas :

— Jean-Baptiste !... Jean-Baptiste !...
Je m’eveillai.
— C’est I'heure, dit-elle en posant la lampe et

une grande écuelle d’eau fraiche sur la derniere
marche, levez-vous.

Et je sautai de mon lit chaud, pendant qu’elle
redescendait.

Le brouillard de la vallée, qui s’éleve tous les
matins, entrait jusque sous les bardeaux de la
mansarde. Jamais je n’avais senti cette fraicheur,
et je me dépéchais en grelottant de passer mon
pantalon, de mettre mes souliers, et puis de me la-
ver les mains, la figure, le cou dans la grande
écuelle. Les vitres de mes petites lucarnes étaient
comme ouatees de brouillard ; en bas, le feu pétil-
lait dans la cuisine, et les gros souliers de
M. Guillaume se trainaient déja sur le plancher.
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Dans ces baraques, presque entierement cons-
truites en planches, en madriers de sapin, on en-
tend les moindres mouvements a l'intérieur. Au
bout de quelques instants, j'étais habillé, je n’avais
plus qu’a descendre ; mais alors le soleil commen-
cait a percer les nuages, et de longues trainées d’or
couraient sur la Sarre, éclairant les vieux sapins
verdoyants et les hétres roux sur la cote. J'ouvris
la lucarne, et je regardai une minute ce spectacle
grandiose : j'étais content de vivre la !

Ensuite je descendis, et je trouvai le pere Guil-
laume qui se promenait dans la chambre, les
épaules courbées, l'air réveur.

Je lui souhaitai le bonjour, et tout de suite il me
dit :

— Aujourd’hui pour la derniere fois j'ai sonné
matines et I'école, parce que vous étiez fatigué ;
mais ce n’est pas l'affaire de I'instituteur de sonner
les cloches, ca regarde le sous-maitre, il faudra
vous lever une heure plus tot.

— C’est bon, monsieur, je ne I'oublierai pas.

— Oui, fit-1l. Et maintenant causons d’autre
chose.

Il s’était redressé et me regardait dans les yeux.
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— Vous savez lire, écrire, c’est bien ; mais con-
naissez-vous la cursive, la batarde, la gothique ?
Ecrivez-vous en fin, en moyen, en gros ?

— Oui, monsieur.

— Qui... chacun peut dire oui, c’est facile ; mais
il faut voir. Apres ¢a, connaissez-vous vos quatre
regles ?

Je n'osais plus répondre.

— Et les fractions, fit-il en élevant la voix, con-
naissez-vous les fractions ?

A la maniére dont M. Guillaume me demandait
cela, je voyais qu’il considérait les fractions
comme une chose terriblement difficile et que peu
d’instituteurs connaissaient. Je les savais pour-
tant, ayant été parmi les bons éleves de M. Bas-
tien, de Saint-Nicolas; mais la timidité me ga-
gnait, je baissais les yeux.

— C’est tout cela qu’il faut voir, dit-il en se re-
mettant a marcher. Quant aux fractions, je ne de-
mande pas absolument gqu'un sous-maitre les
sache, plus d’'un maitre est embarrassé sur la mul-
tiplication des deux tiers par les quatre cin-
quiemes... Oui... c’est une chose grave... il faut
avoir fait de bonnes études ; mais pour la batarde
et la cursive, je veux un bon sous-maitre. Vous fe-
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rez deux exemples, un de chaque écriture, et je
verrai.

Il me posa d’autres questions encore, me de-
mandant si je savais toiser, trainer la chaine, plan-
ter les piquets et poser le niveau. Puis la mere Ca-
therine, en jupon de laine et bras de chemise, ses
grandes poches d’'une aune pendues a droite et a
gauche, apporta I'écuelle de soupe aux pommes de
terre et la posa sur la table : du lait, des pommes
de terre écrasées, un peu de beurre, du sel,
guelques tranches de pain coupées bien minces et
des poireaux, voila cette bonne soupe, dont I'odeur
seule en passant me fit tourner la téte.

On s’assit et I'on mangea de bon appétit. Les
bancs de I'école au-dessous se remplissaient, on
entendait rouler les sabots.

Tout en mangeant, M. Guillaume me dit qu'il
voulait bien croire que j’écrivais la batarde, la cur-
sive et la gothique, mais que cela ne suffisait
méme pas, et qu’'un vrai sous-maitre devait savoir
aussi se faire respecter ; que depuis le printemps
dernier deux sous-maitres avaient été forces de
partir, faute d’avoir la poigne assez solide.

— Vous saurez, me dit-il, que dans ce pays les
enfants ne valent pas deux liards, gu’ils sont tous
coureurs, déenicheurs de nids, fainéants, joueurs,
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batailleurs, rapineurs, enfin gu’ils ont tous les dé-
fauts réunis ensemble, comme leurs parents, qui
ne les enverraient jamais a I’école, s’il ne fallait pas
avoir fait sa premiere communion pour apprendre
un état. Sans la premiere communion, ils reste-
raient toute I'année, comme des sauvages, dans les
rochers, dans les bois, aux paturages, a déterrer
les carottes, les pommes de terre et les navets des
autres. S’il ne fallait pas avoir une religion, tous
ces gens-la ne se moqueraient pas mal de nous,
I'instituteur et son sous-maitre mourraient de
faim ! Heureusement il faut une religion, et c’est
pour cela que pendant les deux ou trois ans gqu’ils
apprennent le catéchisme, et que nous les tenons
sous notre coupe, nous avons juste le temps de les
redresser. On les redresse a coups de baguette.
Voyez ce paquet de noisetiers que j'ai la derriere
I’horloge, dit-il, j’en use tous les ans deux ou trois
pareils sur leur dos. Il ne faut pas avoir peur de les
casser, la cOte en produit en abondance. Si
guelgu’un de ces mauvais gueux vous mangue de
respect, s’il fait des signes, soit avec la main, en
clignant de I'eeil, ou bien en riant pour exciter le
rire des autres, tombez dessus et tapez!... Tapez
jusqu’a ce qu’il crie et que la salle, en entendant
cela, pense : — Celui-la n’est pas un M. Jacques ou
un M. Philippe ; c’est un vrai sous-maitre ! — Alors
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ils vous respecteront, et vous n‘aurez gu’'a regarder
a droite ou a gauche du coin de I'eeil, tous frémi-
ront dans leur peau et se dépécheront de mettre le
nez dans la croisette. Vous m’entendez ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! maintenant descendons, la salle est
pleine. Et prenez une baguette, il faut que chacun
ait la sienne.

Lui-méme visita le paguet et m’en remit une des
plus solides, grosse comme le petit doigt, et nous
descendimes. Toute ma vie j'aurai devant les yeux
cette grande salle d’école remplie d’enfants, avec
ses trois lignes de bancs au milieu pour les petits,
gue le pere Guillaume appelait «bancs des
chats », et ses tables en carré autour des murs, ou
se trouvaient assis des deux cotes les grands, tout
crasseux, déguenillés, les vestes et les pantalons
percés aux coudes et aux genoux, quelgues-uns en
sabots, d'autres pieds nus comme de vrais sau-
vages. Pas un, j’en suis sdr, n'avait été lavé depuis
des semaines et des mois. Tout cela ne sentait pas
bon.

Au moment ou nous entrions dans l'allée, un
bruit de disputes, d’éclats de rire et de batailles
faisait trembler la vieille baraque ; mais a peine
M. Guillaume eut-il touché le loquet que tout se
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tut; on aurait entendu voler une mouche. Il
s'arréta sur la porte deux secondes ; chacun était a
sa place, penché sur son livre. Malgre cela, les plus
hardis me regardaient en tournant les yeux en
dessous et se grattant l'oreille ou la hanche d'un
air de réflexion, comme des singes qui révent a
guelque chose ; ils pensaient sans doute : « Voila
le nouveau sous-maitre, celui qui remplace l'autre,
gue nous avons fait partir. Est-ce qu’on pourra se
moquer de lui ? Est-ce gu’il se fachera?... Est-ce
gu’il se laissera grimper sur les épaules ? »

Cela se voyait clairement a leur mine, et pour-
tant ils ne bougeaient pas et faisaient semblant
d’étudier.

M. Guillaume s’avanca lentement jusqu’au mi-
lieu de la salle et me dit :

— Monsieur Jean-Baptiste, approchez!... Et,
VOus autres, écoutez bien ce que je vais vous dire...
Voici le nouveau sous-maitre !... Celui-la ne res-
semble pas aux autres ; c’est un bon sous-maitre,
gue j'ai fait venir expres, comme il en faut un pour
des gueux de votre espece, qui n‘entendent rien a
la douceur et se plaisent dans la fainéantise. Eh
bien ! vous allez étre contents... Gare !... gare a ce-
lui qui ne fera pas son devoir ; je ne vous dis que
cal
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Alors il alla s’asseoir dans sa chaire, pour tailler
des plumes. Moi, je me promenais dans la salle,
inspectant les ardoises. On se mit ensuite a chan-
ter le BA, BA, pendant une demi-heure. M. Guil-
laume m’avait fait signe de m’asseoir dans sa
chaire et d’écrire deux exemples. Il paraissait con-
tent et me dit :

— Camarcheral...

Puis, ayant donné le signal aux petits de se taire,
il mordonna d’aller faire réciter le catéchisme a
ceux de la premiere classe ; et comme je m’ap-
prochais, ne connaissant pas encore le nom des
éleves, un de ces polissons, un brun crépu, les
cheveux ébouriffés, le nez camard et la peau tan-
née par le grand air, se mit a se moucher lente-
ment.

— Levez-vous, lui dis-je.

Il avait la téte baissée et continuait de se mou-
cher avec un bruit de clarinette, sans avoir lI'air de
m’entendre.

— Levez-vous, lui dis-je encore.

Mais il redoublait, de sorte que toute I'ecole par-
tit d’'un éclat de rire. Alors, me rappelant la re-
commandation du maitre, je lui donnai deux
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coups de baguette pas trop fort, qui le firent crier
comme si je I'avais écorche.

M. Guillaume avait vu ces choses. Tout a coup il
arriva, la figure péale et mauvaise, avec son noise-
tier ; il serrait les dents et lanca d’abord un coup
terrible au gueux, un coup qui fit une raie blanche
sur sa veste, depuis l'oreille jusgu’au bas des reins.
Il begayait :

— Ah'! tu cries... ah! tu cries... Eh bien! je vais
te donner des raisons de crier.

Et il continuait tellement que le garcon n’avait
plus la force de crier, et gu’il se penchait sur la
table, comme en faiblesse.

Les autres, entendant ces grands coups se
suivre, les cheveux leur en dressaient sur la téte. A
la fin, le pere Guillaume finit pourtant et me dit :

— Vous connaissez maintenant la maniere de
vous y prendre. Hardi ! hardi ! il n’y a que le pre-
mier pas qui colte.

Pour dire la vérité, ce moyen me parut tres
commode ; j'etais dans I'age ou le plus simple vous
parait toujours le meilleur, et, puisque les autres
sous-maitres avaient été forces de partir a cause
de leur douceur, je résolus de taper solidement,
plutot que de m’en aller. Si la race sauvage ne vou-
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lait pas obeéir, tant pis pour elle, cela devait lui
causer plus d’ennuis qu’a moi. — Voila ce que je
me dis, en voyant que l'ordre s’était rétabli tout de
suite, et que chacun se levait bien vite, lorsque je
lui faisais signe, sans avoir envie de rire ni de se
moucher. Aussi le reste de la classe se passa tres
bien, et vers onze heures, apres la priere, tous les
éleves partirent tranquillement, en criant :

— Bonjour, monsieur Guillaume! Bonjour,
monsieur Jean-Baptiste !

Une fois la salle vide, le vieux maitre, riant tout
bas, me dit :

— Vous les entendez,... ils savent déja votre
nom : « Bonjour, monsieur Jean-Baptiste ! » C’est
bon signe. Maintenant, a I'’école du soir, si I'on
VOUS manque, recommencez ; tapez sec, et dans
huit jours ils auront plus de considération pour
vous qu’ils n’en avaient pour les autres au bout de
SiX mois.

En montant I'escalier dehors et en voyant cette
foule d’enfants s’en aller par trois, par quatre, cau-
sant entre eux du nouveau sous-maitre, il me dit
encore :

— Tenez, les autres jours, ils courent et remplis-
sent le village de leur vacarme ; aujourd’hui, tous
sont comme étonnes... Et ce grand Arnette, cette
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espéece de negre, comme il se frotte encore le dos...
Ah ! gueux, tu veux faire rire les autres, eh bien!
nous allons voir celui qui rira le dernier.

Etant alors entrés dans la grande chambre en
haut, nous trouvames la mere Catherine en train
de laver la lessive, gu’elle avait étendue sur des
perches autour du poéle. La brave femme lavait
aussi le linge de I'église et n'avait pas d'autre sé-
choir que cette chambre ; mais a notre arrivée les
fenétres furent bient6t ouvertes, le linge en tas et
la table mise. Je jetais en attendant un coup d'ceil
sur les livres de M. Guillaume, rangés entre deux
planchettes, contre le mur. C’étaient le Catéchisme
historique de M. I'abbé Fleury, la Doctrine chre-
tienne de M. I'abbé Fleury, les Mceurs des Israé-
lites et des Chrétiens de M. l'abbé Fleury,
I’Histoire de France du vénérable pere Loriquet, le
Traité des sons de la langue francaise de
M. I'abbé Bouillotte, le Traité d'arithmeétique de
M. I'abbé Borne, etc. Depuis, j'ai revu ces livres
cent fois, c’est pourguoi je m’en souviens.

Le pere Guillaume, me voyant attentif devant sa
bibliotheque, allait et venait la téte penchée.

— Sl vous avez envie de lire, me disait-il, ne vous
génez pas; moi, depuis longtemps je ne lis plus.
De mon temps c’était I’Arithmétique de Bezout, la
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Grammaire de Wailly, le Traité d'arpentage de
M. Paissant. Toutes ces grammaires, ces rudi-
ments et ces traités nouveaux sont faits avec les
anciens, excepte I'Histoire du pere Loriquet, tout a
fait nouvelle et recommandeée. Il faut du nouveau,
il faut que le commerce roule; les vénérables
peres de la foi marchent avant tout le monde, ils
ont de nouvelles lumieres et donnent seuls les ap-
probations.

M. Guillaume ne parlait pas sérieusement: il
avait traverseé le regne de Louis XVI, la république,
I’empire, et vu bien des choses ; mais il conservait
sa maniere de voir pour lui-méme, car alors les
venérables peres de la foi, fondus depuis avec les
jésuites, ne plaisantaient pas, et d’'un souffle ba-
layaient les instituteurs qui se permettaient la
moindre observation contre eux. Je n’en fus pas
moins content d’obtenir la permission de prendre
ces livres, et de pouvoir m’instruire a mes mo-
ments perdus. Ensuite on se mit a table devant
une bonne soupe et un grand plat de choux. J'allai
sonner l'école vers une heure, et la classe du soir
commenca. Ce fut la méme répétition que le ma-
tin, sauf les coups de baguette, que M. Guillaume
n'eut pas I'occasion d’appliquer ; le grand Arnette
lui-méme en avait assez ; il ne bougea pas, et les
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autres se contentérent aussi d’une seule représen-
tation en ce jour.

Le lendemain et le surlendemain il fallut me
montrer, et le vieux maitre d'école s’étonna du
nerf que j'avais ; il me dit méme en particulier de
menager le fils de notre maire, M. Bauquel, les
deux garcons de Jean Placial, ceux des freres Hen-
riot, les maitres papetiers, et genéralement de tous
les notables bourgeois connaissant I'ordonnance
qui défendait de battre les enfants, et pouvant se
plaindre aux autorités supérieures. Ceux-la de-
vaient étre mis en pénitence, a genoux sur un ron-
din, ou bien a la retenue au pain sec pendant les
heures de repos. Mon ardeur I'étonnait ; il ne me
permettait de taper que sur les autres.

Enfin ce jour-la tout s’accomplit dans le plus
grand ordre ; le soir, apres souper, j'allai me cou-
cher paisiblement, et je dormis comme un bien-
heureux.

A cing heures du matin jétais debout, a cing
heures un quart je sonnais matines, et puis pen-
dant une heure je me promenais dans le village,
regardant se lever les gens I'un apres l'autre, fai-
sant mes réflexions sur la maniéere de vivre des la-
boureurs, des blcherons, des hommes de meétiers
et des bourgeois, apprenant a connaitre leurs ha-
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bitudes par le lever, le travail de la journée, le cou-
cher, toutes choses qui m’ont servi par la suite. A
six heures et demie, je sonnais I'école, je rentrais
déjeuner, et la classe commencait. Bientot, ayant
acheté pour quelques sous d’huile, je pus lire le
soir et m’instruire.

Ainsi je prenais de bonnes et de mauvaises habi-
tudes. Les bonnes étaient de me lever tot, de respi-
rer I'air du matin, d’observer la maniere de vivre
des gens, de remplir mes devoirs avec exactitude,
et de travailler a ma propre instruction quand je
pouvais ; les mauvaises étaient de m’emporter
sans raison, de frapper les éleves, de croire qu'on
arrive a quelgque chose de bon par la force. Et
puisque nous en sommes sur ce chapitre, je te di-
rai tout de suite que les trois quarts et demi des
hommes ne vivent que par habitudes ; selon gu’ils
ont pris ou recu des habitudes bonnes ou mau-
vaises dans leur enfance — habitudes d’agir, habi-
tudes de penser, habitudes de raisonner ou de
croire, — ils continuent de méme sans interruption
et sans pouvoir changer jusqu'a la fin de leurs
jours. C’est I'habitude de I'enfance qui fait les
hommes laborieux ou fainéants, sobres ou
ivrognes, dépensiers, economes, entreprenants,
timides, honnétes, gueux, francs, hypocrites, sou-
mis, réevoltés, etc. Ouli, c’est de I’'habitude que vient
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presque tout, car bien peu d’hommes ont le cou-
rage et la persévérance nécessaires pour changer
leurs mauvaises habitudes, lorsqu’ils s’en apercoi-
vent. Quelques-uns le peuvent, et ceux-la mémes,
dans le cours d’une longue vie comme la mienne,
comptent les jours ou, résistant a leur routine, ils
ont pris une direction meilleure : dix, quinze ou
vingt fois, leur volonté s’est montrée forte, et ces
jours, ils s’en souviennent avec fierte, ce sont leurs
véritables titres d’homme. La grande masse suit
ses habitudes comme un troupeau, et c’est pour
cela que I'éducation fait non seulement les indivi-
dus, mais les nations tout entieres ; c’est pour cela
gue le choix des instituteurs et des enseignements
est si grave ; c’est pour cela que ceux qui veulent
dominer les peuples et vivre a leurs dépens cher-
chent d’abord a s’emparer de I'enfance, a lui don-
ner des habitudes de penser qui durent toute la
vie, et empéchent les malheureux de redevenir
libres, de réclamer leurs droits et de secouer le
joug qui les opprime. C’est comme s’ils leur four-
raient dans la téte un ramas de vieilles guenilles,
pour remplacer la raison, la justice, le bon sens
naturel, qui leur permettent de s’affranchir par le
travail et de devenir heureux en ce monde. Une
fois ces vieilleries dans la téte, on peut les con-
duire comme on veut ; et plus ils avancent en age,



étant accablés de famille, de soucis et de travalil,
moins ils ont les moyens, les occasions et méme le
désir de s'Oter ce ramas de mensonges et de bé-
tises, qui leur bouche I'esprit et les rend soumis a
ceux qui les grugent. L’instruction du peuple est
donc de la plus grande importance, surtout dans
un pays de suffrage universel, ou la voix du der-
nier savetier vaut autant que celle d'un membre de
I’'Institut. C’est a cela qu’il faut penser d'abord, si
I’on veut fonder solidement la république. Toutes
les mauvaises élections, tous les mauvais plébis-
cites dont nous supportons les conséquences ter-
ribles viennent de I'ignorance des paysans ; il faut
étre de mauvaise foi pour soutenir le contraire ; et
cette ignorance abominable, je le dis franchement,
est le plus grand crime de tous les rois qui nous
ont gouverneés depuis la révolution.
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Les choses continuerent ainsi cing semaines. Je
sonnais les cloches, je balayais I'église, j'assistais
M. Guillaume comme chantre aux offices du di-
manche, j'aidais M. le curé Bernard a s’habiller et
a se déshabiller dans la sacristie, j’étais aussi char-
geé d’éteindre et d’allumer les cierges, enfin je fai-
sais tout le travail d’'un sous-maitre.

Dans ces cing semaines, M. le curé Bernard et
M. I'adjoint Faltd vinrent inspecter une fois I'école,
selon I'ordonnance. lls trouverent tout en ordre, et
M. Falt6, un ancien hussard, marchand de bois et
maitre d’auberge au Pied de Boeuf, m’interrogea
pour voir ma force, disait-il. Il me demanda com-
ment s’appelait le pere des quatre fils Aymon, et
me voyant embarrasseé :

— Heé ! cria-t-il, vous ne savez pas ¢a !... Vous ne
connaissez donc pas votre histoire ?... C'est le pere
Aymon !
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Il riait comme un bienheureux, croyant avoir
fait la plus belle découverte. M. Bernard riait aus-
Si.

Voila nos inspecteurs communaux en ce temps-
la!

Mais une chose plus importante, c’est qu’'on me
demanda mon certificat de bonne conduite, que
J'avais heureusement apporté, signé de M. le réve-
rend pere de Briqueville et du maire de Saint-
Nicolas. Alors je fus reconnu comme sous-maitre,
en attendant le certificat de capacité, qui ne pou-
vait m’étre délivré que plus tard, lorsque jaurais
passé mon examen de second degré, ce qui devait
m’exempter du service militaire.

On pense quelles inquiétudes j’avais au sujet de
cet examen ; M. Guillaume m’assurait qu’avec une
belle écriture, le catéchisme et I'histoire sainte,
I’affaire irait toute seule ; mais je ne m'y fiais pas,
et je passais mes soirées a lire et a relire le Traité
d’arithmétique de M. I'abbé Borne et I'Histoire du
pere Loriquet.

Sur ces entrefaites arriva I'hiver, ce grand hiver
de la montagne, qui commence a la fin d’octobre
et finit a peine en mars. Un matin, en me levant, je
vis mes petites vitres presque bouchées par la
neige ; elle était tombée pendant la nuit et conti-



nua sans interruption durant trois jours. La gelée
passa dessus, et de semaine en semaine de nou-
velles couches s’élevaient ; les branches des hétres,
sur la cOte en face, cassaient comme du verre. De
tous les cOtés ou se portaient les yeux, on ne voyait
gue de la neige, toujours de la neige ; et des cor-
beaux, leurs grandes ailes déployées, s'abattant
derriere les chevaux sur la route, pour devorer leur
fumier ; les pauvres verdiers, ébouriffés en pelote
dans les broussailles, criant misere ; les enfants
arrivant a la file, tout emmaillotés de guenilles, les
jambes enfoncées dans de gros sabots... Ah! les
pays de plaine ne ressemblent pas a la montagne,
mais il faut s’accommoder avec le temps et les
lieux ; le principal, pour moi, c'était toujours
d’avoir des pommes de terre et du lait caillé, que la
mere Catherine achetait a deux sous le pot chez les
voisins. Pour dire la vérité, je ne m’inquiétais pas
du reste, et je m’estimais heureux de vivre a I'abri
du besoin. Alors aussi le pere Guillaume eut son
rhumatisme — un rhumatisme qui se promenait
tantét sur la jambe droite, tantét sur la jambe
gauche, puis le long des cotes, en lui faisant pous-
ser de sourds gémissements. Il ne pouvait plus
bouger de son lit, au fond de I'alcbve, et maigris-
sait a vue d’'ceil, malgré la graisse d’oie dont on le
frottait regulierement. C’est en ce temps qu’il fut
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heureux de m’avoir ! Je tenais seul I'école et je fai-
sais tout, méme a I'église. Il est vrai que pour le
chant je ne possedais pas la voix forte et bien tim-
bree de M. Guillaume, et que je ne connaissais pas
aussi bien que lui le rituel ; mais je m’en tirais tout
de méme, et M. le curé, me sachant recommandé
par le révérend pere de Briqueville, ne se plaignait
pas trop, comme il l'aurait fait sans doute pour
tout autre.

Vers la fin de novembre, un soir que je tenais la
classe, quelques instants avant la priere, un trai-
neau passa devant les fenétres de I'école et s’arréta
pres de I'escalier. Je regardais, me demandant qui
cela pouvait étre; un homme grand, sec, de
trente-cing a quarante ans, la barbe et les mous-
taches en pointe, un de ces manteaux de dragon, a
triple collet, qu’on appelait carrik, sur les épaules,
et la téte couverte d’'un bonnet en peau de renard,
attacha le cheval a la rampe et monta. Quelques
minutes apres, il redescendit, et je I'entendis
crier :

— Allons, tout ira bien, madame Catherine, tout
ira bien. Envoyez seulement un expres le plus tot
possible ; je vais prévenir Régoine de préparer
I’ordonnance. Hue, Grisette, hue !
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Il repartit, et je compris que c’était le D' De-
leuze, de Lorquin, dont le pere Guillaume parlait
sans cesse depuis le premier jour de sa maladie. Je
ne me trompais pas. Il avait trouve M. Guillaume
tres souffrant; le rhumatisme du genou s'était
porté sur les reins, ce qui 'empéchait absolument
de dormir. La mere Catherine gémissait, parce
qgu’il était difficile de trouver quelqu’un pour aller
a Lorquin par ces temps de grandes neiges.

On ne pouvait pas espérer une occasion, et le
moindre expres allait colter au moins dix sous. Je
lui offris aussitot de partir le lendemain jeudi, jour
de congé, ne voulant pas laisser cette brave femme
et mon maitre dans I'embarras. lls accepterent, et
je me mis en route apres déjeuner.

Aucun chemin n’était battu ni méme frayé, et la
neige était si haute qu’il me fallut trois heures
pour faire deux lieues. Quelques instants avant
midi, j'entrais chez I'apothicaire Régoine, sur la
place du Marché, juste en face de la vieille halle.
La petite boutique était remplie de paysans et de
paysannes attendant leur tour d’étre servis, et je
fus bien étonné de reconnaitre derriere le comp-
toir le brave homme qui m’avait indiqué le chemin
du Chéne-Fendu, le jour de mon arrivée dans le
pays. Il me remit aussi tout de suite et s’écria de
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bonne humeur, en collant une étiquette sur une
bouteille :

— Heé ! c’est vous, jeune homme... Vous venez
chercher la potion du pere Guillaume... Elle est
préte!... Eh bien! comment va-t-il, ce pauvre
vieux ?

— Toujours la méme chose, monsieur. Il souffre
toujours beaucoup.

— QOui... oui... c’est un vieux rhumatisme... c’est
tres douloureux, mais on n’en meurt pas. Entrez...
entrez vous rechauffer... Vous devez étre gelé.
Nous causerons tout a I’heure.

En méme temps il ouvrait une porte a gauche de
son comptoir, et me poussait dans larriere-
boutique, ou plusieurs personnes, ayant l'air de
riches paysans venus a Lorquin pour le marché,
causaient, assis autour d’un bon poéle. Une vieille
servante, toute rechignée, et que j'ai reconnue de-
puis comme la meilleure femme du monde, met-
tait justement la table. Je pris une chaise, et je me
chauffai avec un véritable plaisir, car j'avais tres
froid.

Environ un quart d’heure apres, le pere Régoine
entrait en boitant, sa petite calotte sur le derriere
de sa grosse téte chauve. 1l était tout joyeux.
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— Eh! s’ecria-t-il en se frottant les mains, c’est
fini, nous pouvons diner. L’hiver nous donne des
malades en masse ; depuis ce matin, je n’ali pas
quitté la boutique une minute. — Marie, apportez
la soupe. Ce froid vous ouvre joliment I'appétit.

Puis se tournant vers moi et me tendant une
fiole ;

— Voici la potion du pere Guillaume, dit-il, vous
lui recommanderez d’en prendre trois cuillerées
par jour, et d’avoir soin chaque fois d’agiter la
bouteille.

Et comme je me levais et que je prenais ma cas-
guette pour sortir :

— Eh bien ! gu’est-ce que vous faites donc ? me
dit-il d’'un air étonné. Vous allez diner avec nous.

Je voulus le remercier, disant que j’étais presse
de rentrer... que M. Guillaume m’attendait.

— Allons... allons, reprit-il, ne faites pas de ce-
rémonies ; vous n'avez rien pris depuis le Chéne-
Fendu, vous devez avoir faim. Vous seriez force de
diner quelque part avant de vous en retourner : le
vieux Guillaume attendra! Et puis je suis content
de faire votre connaissance ; votre figure m’a plu
le premier jour que je vous ai vu traverser Lor-
quin, votre petit paquet au bout d'un baton. On
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m’a dit du bien de vous. Je sais tout ce qui se passe
dans le canton, moi ; les bonnes femmes qui vien-
nent a la pharmacie, des quatre coins du pays, me
racontent les nouvelles ! On m’a dit que vous étiez
un bon sous-maitre, remplissant bien ses devoirs ;
ca m’a fait plaisir. J’aime les jeunes gens labo-
rieux... D’ailleurs votre couvert est mis.

C’etait vrai, la vieille servante avait déja mis
I’assiette et la serviette sur la table.

Je m’assis donc tout géné et pourtant bien heu-
reux de ce que cet excellent homme venait de me
dire. Les autres, amis ou parents de M. Régoine, se
passaient la serviette autour du cou, sans faire at-
tention a mon embarras.

Le grand nombre d’années qui se sont écoulees
depuis m’empéche d’entrer dans les details, mais
je me rappelle que tous ces braves gens criaient
contre la barbarie des alliés: il avait déja fallu
nourrir en 1815 douze cent mille ennemis et leur
payer une contribution de guerre de douze cents
millions ; depuis, il fallait nourrir, payer, entrete-
nir les cent cinquante mille hommes qui occu-
paient nos places fortes, et les rois de I'Europe
n’'étaient pas contents! Voila qu’ils reclamaient
maintenant treize cents millions pour indemniser
les particuliers de tous les pays, et principalement
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les Allemands, des pertes que nos guerres leur
avaient fait éprouver depuis le commencement de
la révolution et méme bien avant, sous Louis XIV.
Comment payer une somme pareille, dans I'état de
misere ou se trouvait la France apres deux inva-
sions ? Ces gens se désolaient. L'un d’eux, grand,
roux, frisé, la figure osseuse et le menton carré, un
vrai Lorrain, disait que tout cela venait des
traitres, que les traitres étaient cause de tous nos
malheurs, et gu’il fallait payer les dettes de la
France a coups de canon.

Ce qui me revient encore de ce diner, c’'estqu’il y
fut aussi question de l'instruction du peuple.
M. Régoine, apres m’avoir interrogé sur mes con-
naissances, m'ayant demandé ce que je gagnais,
fut indigné d’apprendre que je ne recevais que
cing francs par mois.

— C’est une honte pour un pays comme le notre,
s’ecria-t-il, de voir un sous-maitre capable, de
bonne conduite, et remplissant bien ses devoirs,
payé comme un hardier de village, a raison de cent
sous par mois. L’'ignorance du peuple est pourtant
ce qu’il y a de pire au monde, et I'on devrait au
moins assurer le pain quotidien aux hommes qui
la combattent. C’est I'ignorance du peuple qui a
perdu notre Révolution. Si le peuple avait su lire,
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écrire et raisonner un peu ses interéts, jamais |l
n'aurait accepté la constitution de I'an VIII, par
laquelle Bonaparte confisquait a son profit tout ce
gue la nation avait gagné depuis 1789. Cette mal-
heureuse constitution a permis a Bonaparte de
tailler, de rogner, de tout faire a sa guise, sans au-
cun controdle, et finalement de laisser la France
vaincue, ruinée, humiliée, amoindrie de la fron-
tiere du Rhin, et occupée par cent cinquante mille
soldats étrangers, qu’il faut subir et nourrir,
jusqu’au payement des indemnités de guerre. Voi-
la les résultats de I'ignorance... Voila ce que rap-
porte un plébiscite arraché par deux ou trois filous
a des millions d’'imbeéciles qui ne voient pas plus
loin que le bout de leur nez! C’est sur lI'ignorance
des peuples qu’on batit les trones et qu’on fonde le
despotisme. Bonaparte le savait: il n’a jamais
donne un centime pour l'instruction primaire ! De
son temps les maitres d’école vivaient comme ils
pouvaient ; cela ne le regardait pas, mais au moins
c'était franc. Les Bourbons, eux, s’y prennent
d’une autre maniere : ils rendent des arrétes, ils
écrivent des circulaires qu’on publie dans les ga-
zettes, ils organisent des « comités gratuits et de
charité » pour surveiller et encourager l'ins-
truction du peuple ; enfin ils noircissent beaucoup
de papier et font beaucoup de bruit. Tout cela ne
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signifie rien. Pour organiser I'instruction primaire,
il faut de l'argent. Qu’'on débarrasse les maitres
d’école de la surveillance des cures, qu’on les paye
bien, gu’'on mette les places d’instituteur au con-
cours, et dans dix ans tous les Francais sauront
lire, écrire, calculer et raisonner. Malheureuse-
ment les rois, les prétres et les nobles ne veulent
pas gu’'on raisonne; ils savent gu’instruire le
peuple, c’est préparer la réepublique, et voila jus-
tement pourquoi ces gens nous amusent avec leurs
belles circulaires — qui ne mettent pas un sou dans
la poche des maitres d’école — et leurs fameux co-
mités, remplis de jésuites : c’est de la pure come-
die!

Ainsi parla ce brave homme, et les autres
I’'approuvaient. Moi, j'ouvrais les oreilles, n'ayant
jamais entendu parler de ces choses. J'en étais
étonne et rejoui.

Finalement, M. Régoine, voyant que j'avais le
désir de m’instruire, voulut bien me préter des
livres, et vers deux heures je repris le chemin du
Chéne-Fendu. Le pere Guillaume m’attendait avec
une grande impatience ; il etait comme tous les
malades, qui se figurent gu’en avalant une drogue
ils seront guéris ; toutes les expériences qu’ils ont
faites, tous les remedes gu’ils ont essayés sans au-
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cun profit ne les empéchent pas de croire que le
dernier les remettra sur pied. Il prit donc sa po-
tion. Moi, j'étais déja dans ma chambre, en train
de lire les livres que j'avais apportés ; mais, a mon
grand désespoir, je N’y comprenais rien ; c’était de
I’hébreu pour moi ! et pourtant ces livres — I'Emile
et le Contrat social — ont encore aujourd’hui la ré-
putation d'étre parmi les plus beaux et les meil-
leurs.

Mon Dieu ! que de chagrin je me fis a propos de
ces deux ouvrages, et que de fois, durant trois se-
maines, je m’écriai : « Tu ne comprends donc pas
le francais ? Ton esprit est donc bouché ? Tu ne
pourras donc jamais rien devenir ? »

L’inquiétude ne me quittait plus ; matin et soir
apres l'école, je montais voir si je comprendrais
mieux, lisant, lisant toujours, retournant les mots
et les phrases dans ma téte, sans pouvoir en tirer
une idée claire.

A la fin, le pére Guillaume s’apercut de mon agi-
tation ; il me demanda ce que j'avais, et je lui dis
franchement ce qui m’arrivait.

— Eh ! mon pauvre Jean-Baptiste, fit-il, ne vous
désolez pas tant; j'en suis au méme point que
vous depuis trente ans. Sous la république, on ne
parlait que du Contrat social et des autres livres
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de Jean-Jacques ; c’était la Bible et I'Evangile de
ce temps-la!... Cent fois jai voulu les lire, mais
c’est tellement beau, tellement savant et magni-
fique, que je n'y comprenais rien. Ces ouvrages,
comme le Génie du christianisme, que m’a prété
M. le curé, comme les chefs-d’ceuvre de la chaire
de Bossuet, sont pour les rois, les princes, les
grands seigneurs et les savants ; il faut des années
et des années d’étude avant de comprendre au
juste ce gu’ils signifient. Nous autres gens d’en
bas : ouvriers, paysans, petits bourgeois, on ne
s'inquiéte pas de nous ; les beeufs qui trainent la
charrue n’ont pas besoin de comprendre ; pourvu
gu’ils aillent... qu’ils aillent... qu’ils remplissent
leur métier, c’est assez, on ne leur en demande pas
davantage.

Ces paroles m’étonnéerent d’abord, mais j'ai re-
connu depuis que le vieux maitre d’école avait rai-
son. Il existe deux langues en France, la langue du
grand monde et celle du peuple. C'est pour le
grand monde qu’on fait des chefs-d’ceuvre, et pour
le peuple on ne fait rien ; aussi nous n'avons pas
de littérature populaire, nous n'avons pas méme
une bonne grammaire. Vois seulement la plus
simple de toutes, celle de Lhomond, vois comme
elle commence : « La grammaire francaise est I'art
de parler et d'écrire correctement le francais. »
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Qu’est-ce que cela veut dire l'art ? Est-ce que les
enfants du peuple comprennent cela : I'art de par-
ler 7 — Et correctement!... Est-ce que le peuple se
sert du mot correctement ? Est-ce que nos pay-
sans, Nos ouvriers, nous-mémes nous disons:
« travailler correctement, parler correctement ? »
Sur dix mille enfants, pas un seul ne comprend
cette explication; il la répete comme un perro-
quet, rien de plus. Si Lhomond avait dit: «La
grammaire francaise est un livre de regles pour
apprendre a parler et a écrire en francais, sans
fautes », les plus bornés auraient compris. Mal-
heureusement on ne veut pas cela; plus j'avance
dans la vie, plus je vois qu’on veut tenir le peuple
dans l'ignorance ; devant Dieu qui m’entend, je
suis sOr que c’est la pensée de ceux qui nous con-
duisent. Mais cela ne peut plus durer longtemps ;
tous les hommes de bon sens reconnaissent que
dans une démocratie il faut des livres pour les
paysans et les ouvriers. Dans cinquante ans d’ici,
tous ces magnifiques chefs-d’ceuvre, que les sa-
vants seuls peuvent admirer, seront dans les bi-
bliotheques des chateaux, avec les armures des
anciens chevaliers ; les livres simples, clairs, utiles,
écrits dans la langue que tout le monde comprend,
seront seuls entre les mains du peuple. Ainsi se
renouvellera et s’agrandira la littérature francaise :
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d’aristocratique, elle deviendra populaire. Il faut
écrire pour le peuple, ou se résigner a perir sous
les plébiscites de I'ignorance. — Voila ce que je dis !
Les jeunes gens sont bien heureux, ils assisteront a
ces choses et a bien dautres pareillement
agréables. lls ne verront pas comme nous de
grands génies, qui se croient démocrates, écrire,
soi-disant pour le peuple, des livres que les plus
malins ne peuvent comprendre, comme le grec et
I’hébreu, qu’a I'aide du dictionnaire.

Enfin les réflexions du pere Guillaume me firent
tout de méme du bien, et depuis je ne m’obstinai
plus a lire et relire des choses au-dessus de ma
portée. Mais je n’étais pas au bout de mes peines
avec ces malheureux ouvrages, car étant allé a
confesse, a Noél, M. Bernard, avant de me donner
I’'absolution, me demanda si je ne m’accusais pas
aussi d’avoir lu de mauvais livres ; je lui répondis
tranquillement que non, et son indignation fut ter-
rible.

— Comment, vous mentez au tribunal de péni-
tence, s’écria-t-il, vous osez mentir devant Dieu !...
Croyez-vous qu’il ne sache pas tout ? Croyez-vous
gue nous n’'ayons pas appris, le jour méme, que
vous aviez apporté de Lorquin des livres condam-
nés par I'Eglise ?
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Alors je devins tout pale, et je répondis en be-
gayant que je n’y avais rien compris, que je ne sa-
vais pas ces livres défendus; mais lui, sans
m’écouter, continua, disant que si M. de Briquevil-
le, qui daignait me protéger, apprenait cela, j’étais
perdu, qu’il me retirerait sa main et que je tombe-
rais dans I'abime ; que bientot I'inspecteur arrive-
rait, et qu’alors on verrait si j'avais du temps de
reste pour diner avec des Jacobins et lire de mau-
vais livres ; qu’on verrait si je savais mon histoire
sainte, mon catéchisme, si j'étais un bon serviteur,
sachant ses devoirs envers Dieu et le roi.

— Quand on n’a pas plus de voix gque vous, ajou-
ta-t-il, le premier devoir, c’est de s’exercer au
plain-chant pour tacher de s’en donner. Vous se-
rez examiné sur tout, et vous n’obtiendrez votre
certificat que si c’est mon avis. Ainsi, agissez en
conséquence.

I me renvoya dans une désolation inexpri-
mable. Depuis ce moment, je ne vivais plus; si je
n’obtenais pas un certificat, qu’allais-je devenir ?
A cette pensée mon cceur se serrait, et je travail-
lais, j’étudiais, je ne prenais plus une minute de
repos. Le pere Guillaume lui-méme me disait :

— C’est trop, Jean-Baptiste, c’est trop ; vous fi-
nirez par tomber malade.
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Mais je ne I'écoutais pas, et, a force de lire,
d’étudier, ma téte était tellement pleine de choses,
gue je ne voyais plus clair.

Le pere Guillaume avait repris sa classe avec son
rhumatisme, aussi les coups de baguette pleu-
vaient, une sorte de fureur nous possédait ; nous
n'avions pitié ni de nous-mémes ni des éleves, et
du matin au soir I’école était remplie de cris épou-
vantables. La dureté des uns engendre celle des
autres. Combien de fois je me suis reproché cette
barbarie envers les enfants ! Enfin les paques arri-
verent, et plusieurs de nos éleves firent leur pre-
miere communion. Ceux-la durent étre contents ;
IlIs pouvaient dire: — Nous sommes sortis des
griffes du pere Guillaume et du sous-maitre. Dieu
soit loué, nous ne rentrerons plus chez nous le dos
pelé a coups de baguette !

Quelle instruction chrétienne on donnait en ce
temps-la ! c’est a faire frémir.

Tout a coup la nouvelle se répandit que M. I'ins-
pecteur était en route; gu’il avait commencé sa
tournée en Lorraine, par Blamont ; qu’il s’avancait
en détruisant les sous-maitres, en les épluchant,
en les cassant, en les refusant a la douzaine, sans
considérer leur triste position, ni le service mili-
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taire, qui les empoignait aussitot qu’on les avait
mis de coté.

Les sous-maitres du pays, et méme les institu-
teurs du troisieme degré qui n’étaient regus que
provisoirement, tremblaient en apprenant les de-
gats de M. Mougeot, principal de college, désigné
pour cette inspection, et qui montrait ainsi sa
science. Je me souviens qu’un sous-maitre de
Saint-Georges passa chez nous, racontant qu’on
I’avait refusé pour une faute de participes, ce qui
me fit dresser les cheveux sur la téte.

Le pére Guillaume me disait :

— Surtout, Jean-Baptiste, n'ayez pas peur, tous
ces sous-maitres sont des anes ; le plus malin de la
bande ne serait pas capable de faire une addition
de fractions. Vous en savez dix fois plus qu’eux
tous ; mais il ne faut pas avoir peur quand on vous
interrogera : si vous avez peur, vous étes perdu !
Drailleurs, je vous l'ai déja dit cent fois, le principal
aujourd’hui, ce n’est pas I'arithmétique ni méme la
grammaire, c’est le catéchisme et I’histoire sainte ;
tenez, lisez la circulaire du 15 mars 1816, et vous
verrez que j’ai raison.

Alors le brave homme me relisait cette fameuse
circulaire, disant que « MM. les recteurs devaient
se regarder comme les serviteurs de MM. les
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évéques, et que l'instruction primaire avait surtout
pour objet de renforcer I'instruction religieuse et
d’'imprimer dans le coeur des jeunes gens, d’'une
maniere durable, le sentiment de leurs devoirs en-
vers Dieu et le roi », ce qui ne m’empéchait pas de
trembler comme un malheureux.

Finalement, a force d’approcher, I'inspecteur ar-
riva du coté de Saint-Quirin, et I'on apprit que le
lendemain il serait chez nous. Cette nuit-la je ne
pus fermer I'ceil. C'etait a la fin de juin ; d’heure en
heure, je me levais pour respirer, j'ouvrais ma pe-
tite fenétre, et je regardais dehors, au clair de lune,
les champs, les prés, les bois, sans rien voir, me
disant: «Ah! si jétais seulement a demain
soir !... Que le Seigneur m’assiste ! » Et puis je me
recouchais ; je me relevais, j'allumais ma lampe ;
jaurais voulu lire, apprendre encore quelques
lignes, malgré la recommandation du maitre : —
gu’il faut se reposer les derniers jours, et que tout
ce qu'on apprend alors ne fait que vous encombrer
I’esprit.

Ainsi se passa cette derniére nuit, dans la fievre.
Le matin, je mis une chemise blanche et mes
beaux habits. Je n’avais pas faim au déjeuner. La
mere Catherine s’écriait :
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— Ah'! si I'inspecteur avait encore attendu huit
jours, notre pauvre Jean-Baptiste n’aurait plus eu
la force de bouger !

— Tais-toi, lui répondait M. Guillaume, laisse-le
tranquille.

Ensuite nous descendimes a I'école. Et comme
nous arrivions au bas de I'escalier, voila gu’'une
voiture passe au trot dans la rue, une voiture de
paysan, deux bottes de paille entre les échelles, le
conducteur devant, et derriere, assis tout raide, un
prétre avec son grand tricorne, les mains appuyeées
sur la pomme de son parapluie, la barbe noire, ra-
sée, tirant sur le bleu, et regardant a droite et a
gauche du coin de ses yeux blancs, sans bouger la
téte : c’était M. I'inspecteur! Tu penses si je me
dépéchai de le saluer jusqu’a terre. Il repondit par
un petit signe de téte, et la voiture descendit la
ruelle de la maison de cure.

Durant I'école, j'allais et venais, n'ayant pas en-
vie de reprendre et bien moins encore de frapper
ceux qui riaient ou causaient. J’étais moi-méme
trop malheureux ; cela m’abattait et me rendait
indulgent. Chaque fois qu’une personne passait
dehors, je me figurais qu’elle venait m’appeler.
J'avais écrit des exemples en belles lettres rondes,
gothiques et batardes, que M. Guillaume trouvait
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admirables ; mais cela ne me rassurait pas beau-
coup. Enfin I'’école du matin étant finie, nous mon-
tames diner. Je mangeai peu. M™e Catherine levait
la nappe, quand le pere Guillaume, debout a la fe-
nétre, s'écria :

— Voila M'e Justine qui vient vous appeler,
Jean-Baptiste, a cette heure, du courage !

Et les genoux tremblants, mon cahier sous le
bras, je sortis sur la galerie. M'® Justine, en bas,
me criait déja :

— Venez bien vite au presbytere, on vous at-
tend !

Elle repartit, et je descendis plus mort que vif.

S’il me fallait te dire ce qui se passa le long de la
ruelle, j'en serais bien embarrassé, je ne voyais
plus clair, et tout a coup je fus sur I'escalier de la
maison de cure. Alors, comme la premiere fois, je
m’arrétai pour reprendre haleine. On riait a
I'intérieur. J'entrai dans l'allée, et je donnai deux
petits coups a la porte trois fois de suite. Les mi-
nutes se passaient ; je n’osais toquer plus fort.

A la fin, quelqu’un dit :
— Entrez !

—52 —



J'ouvris. M. I'inspecteur, le curé de Voyer, celui
de Saint-Quirin et le nétre, assis a table, prenaient
le café. Notre curé, me voyant, s’écria :

— C’est le sous-maitre !

Je restais sur le seuil, mon chapeau entre les
mains.

— Entrez donc, me dit I'inspecteur, entrez et re-
fermez la porte.

Alors j'entrai.

— Vous avez écrit des exemples ? me dit-il.
— Oui, monsieur l'inspecteur.

— Voyons un peu.

Je lui remis mon cahier, il le feuilleta lentement.
Je tremblais comme une feuille.

— C’est vous-méme qui avez écrit cela ?
— Oui, monsieur I'inspecteur.

Il passa le cahier aux autres curés, qui ne di-
saient rien. Au bout d'un instant, l'inspecteur,
ayant goQteé son café, y remit du sucre et me dit :

— Asseyez-vous a ce bureau.

Il montrait le bureau de M. Bernard a gauche,
ou se trouvaient du papier, des plumes et de
I’encre.
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— Ecrivez, fit-il en se mettant & me dicter
I’histoire de Joseph vendu par ses freres.

Il se leva et vint regarder par-dessus mon
épaule. Mes yeux étaient troubles. Pourtant j'écri-
vais bien, me répétant a moi-méme les paroles du
pere Guillaume : « Du calme, Jean-Baptiste, du
calme!» Au bout de quelques lignes, M. l'ins-
pecteur prit ma dictée : il alla se rasseoir et com-
para mon cahier a ce que je venais d’écrire.

— C’est bien la méme écriture, fit-il... Voyons
I’orthographe !

Il lut, relut deux fois, et finit par me dire :

— Allons, allons, nous n’avons pas commis de
grosses fautes.

Et, levant les yeux, il me demanda:
— Quel est le sujet de ma dictée ?
— C’est I'histoire de Joseph vendu par ses fréeres.

— Bon... Eh bien! continuez... racontez-nous
cette histoire.

Et, tout péle de crainte, je racontai I'envie des
freres de Joseph contre lui, la résolution qu’ils pri-
rent de le vendre, le passage des marchands is-
maélites, le réve du grand panetier et de I'’échan-
son, les sept vaches grasses et les sept vaches
maigres, les greniers d’abondance, la famine qui
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forca Jacob d’envoyer ses fils acheter des grains en
Egypte, le second voyage, la découverte de la
coupe dans le sac de Benjamin, etc. J'avais lu cent
fois cette histoire, la plus belle et la plus touchante
de la Bible, et chaque fois, en arrivant a I'endroit
ou Joseph s’écrie : « Je suis Joseph, votre frere !...
notre pere Jacob vit-il encore ?... » je n'avais pu
m’empécher de pleurer. Aussi, dans l'état de
trouble et d’'inquiétude ou je me trouvais alors, en
prononcant ces paroles, qui sont le cri de la nature
méme, je m’arrétai comme suffoqué, et je ne pus
retenir mes larmes.

MM. les curés se regarderent tout surpris.

— C’est bien... c’est bien, mon ami, me dit
I'inspecteur au bout d’'un instant; cela part d’'un
bon sentiment. Remettez-vous.

Sa voix était douce, et je me remis lentement.

— Connaissez-vous le solfege ? me dit-il ensuite.
— Un peu, monsieur I'inspecteur.

— Et l'arithmétique ?

— QOui, monsieur l'inspecteur.

— Eh bien ! expliquez-nous le systéme décimal.

J'expliquai comme je pus ; il paraissait content,
et finalement, vidant sa tasse, il dit :
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— Cela suffit, c’est assez.

— Oui, s’écrierent les autres, comme attendris,
c’est tres bien.

Je me croyais débarrasse, quand M. Bernard,
élevant la voix, dit que tout était bien, sauf le
plain-chant, que je négligeais un peu trop pour le
reste, mais qu’il espérait qu’a I'avenir tout irait en-
semble, et que je ferais mes efforts pour devenir
un bon chantre.

Je promis tout ce qu’on voulut, avec la ferme re-
solution de tenir mes promesses, et M. l'ins-
pecteur, regardant ses confreres, dit que j'avais sa-
tisfait a I'examen. Puis s’adressant a moi d’'un air
de bienveillance :

— Vous pouvez écrire a M. de Briqueville que
vous étes recu, dit-il. D’ici a quelques jours, vous
recevrez votre brevet de seconde classe, qui vous
affranchira du service militaire, d’apres lI'ordon-
nance du 10 mars dernier. C’est bien... c’est tres
bien... vous pouvez vous retirer.

Alors, saluant profondément ces messieurs, je
voulus sortir, mais je ne trouvais plus le loquet,
tant ma joie et mon trouble étaient grands.
MM. les curés riaient tout haut, et I'un deux
s'écriait :
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— Le pauvre garcon !... est-il heureux!...

C’était bien vral, jamais je n’ai ressenti de bon-
heur pareil. Et dehors, dans la rue, je me mis a
sauter, a danser, les mains en l'air, de sorte que les
paysans, en train de fendre leur bois ou d’entasser
leur fumier, me prenaient pour un fou.

Le pere Guillaume, derriere ses vitres, me
voyant arriver ainsi, sortit sur la porte, et je lui
criai de loin :

— J’al mon brevet... j’ai mon brevet de seconde
classe !

— C’est bien, c’est bien, Jean-Baptiste, fit-il en
riant de bon cceur et me donnant l'accolade ; cal-
mez-vous... on nous regarde... Reposez-vous... ;
I'inspection n’est que pour demain matin, c’est
moi qui ferai seul la classe.

D’un trait je fus dans la chambre en haut, em-
brassant la mere Catherine, et lui racontant mon
examen ; elle paraissait toute réjouie, et me disait
aussi d’étre plus calme.

Il faut avoir passé des annees sans un liard dans
sa poche, avec la crainte de se trouver sans ou-
vrage du jour au lendemain, pour comprendre
I’exaltation d’'un pauvre diable qui trouve enfin le
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moyen assuré de gagner sa vie, et méme de venir
en aide a ceux qui lI'ont éleve.

J’écrivis aussitot cette bonne nouvelle a mes pa-
rents ; et puis a M. de Briqueville une belle lettre
de remerciments et de promesses d’étre toujours,
et de plus en plus, digne de sa bienveillance. J'allai
jeter ces deux lettres a la boite, et continuant ma
route dans la vallée jusqu’a la premiere scierie, il
me serait difficile aujourd’nui de te raconter tous
les compliments et toutes les félicitations que je
m’adressai a moi-méme; a chaque pas, je
m’écriais :

« Jean-Baptiste, tu es recu!... ce n'est pas un
réve... Maintenant l'avenir est ouvert devant toi,
marche, rien ne peut plus t'arréter ! »

Cette joie dura plusieurs jours. Mais il faut aussi
gue je l'avoue, apres avoir recu mon brevet, que
M. Bernard me fit signer sous ses yeux a la maison
de cure, avec I'’engagement de servir dix ans dans
I'instruction publique, en me voyant gradé par
autorisation de M. le ministre, la vanité me tourna
la téte, et je ne songeai plus qu’a devenir institu-
teur moi-méme, au lieu de servir en sous-ordre. Le
logement, la nourriture et cing francs par mois me
paraissaient une bien faible récompense pour
Jean-Baptiste Renaud, et dans toutes les excur-
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sions que je faisais pour aller voir mes collegues
des environs, je m’informais sans cesse S'il
n’'existait pas d’autres places vacantes, rétribuées
en proportion de mon savoir et du brevet de se-
conde classe.

A partir de la féte des Rameaux jusqu'a la fin de
I’'automne, les enfants sont presque tous a garder
les vaches, a récolter des myrtilles, des faines et
des feuilles mortes ; un grand nombre aident leurs
parents a rentrer le foin, le seigle, I'orge, I'avoine ;
d’autres menent les bétes a la pature et cherchent
du bois mort dans la forét. Quelgues-uns seule-
ment, ceux des riches, continuent leurs études, et
durant I'été les écoles sont a peu pres vides. J'avais
donc du temps de reste, et j’en profitais pour cher-
cher une place d'instituteur, croyant que rien
n’était au-dessus de mon mérite.

M. Guillaume l'apprit sans doute. Ce qui me
porte a le croire, c’est qu'a la fin d’octobre, au
moment ou I'école se remplissait de nouveaux
éleves, comme un soir a souper je lui disais, apres
avoir longtemps réfléchi, que mes habits et mes
chemises s’usaient, que je n'avais pas méme de
guoi m'acheter des souliers, et que j'étais force de
lui demander une augmentation, il ne parut pas
trop surpris et me répondit tranquillement :
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— Je m’attendais a cela depuis longtemps, Jean-
Baptiste. Vous étes comme les jeunes gens ambi-
tieux, qui veulent avancer vite et qui voient tout en
beau. Depuis que vous avez obtenu votre brevet,
rien ne vous parait plus a la hauteur de vos talents.
Ce n’est pas un reproche que je vous fais ; chacun
en ce monde cherche ses intéréts. Seulement,
lorsque vous étes arrive, vers la fin de I'automne
dernier, pendant cette mauvaise annee, vous étiez
bien content d’avoir des pommes de terre et du lait
caillé a votre appétit ; maintenant vous avez des
ceufs, du fromage blanc, de temps en temps un
plat de choucroute avec du lard, et le dimanche un
pot-au-feu garni de légumes, qui vous réjouit et
vous entretient en santé. Pendant I'été, je ne vous
ai pas refusé de congés, soit pour vous instruire,
soit pour aller vous promener dans la montagne,
avec vos confreres des villages voisins. Je vous ai
payé regulierement vos cing livres par mois, et
pourtant, vous le savez, I’école était vide aux trois
guarts, je ne touchais presque rien. J'aurais pu
vous renvoyer durant la belle saison, comme tous
les autres sous-maitres... Vous ne faites pas atten-
tion a cela.

— Qui, cria la mere Catherine, ce sont des in-
grats!... lls arrivent tout minables ; ils mangent,
ils boivent sans demander ce que cela codte, et,
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guand ils sont devenus gros et gras, ils veulent
gu’'on les augmente et menacent de partir; c’est
abominable!...

— Tais-tol, Catherine, lui dit M. Guillaume,
laisse-moi parler. J'ai donc fait mon possible pour
vous contenter, Jean-Baptiste, parce que vous étes
un bon sous-maitre ; et maintenant vous cherchez
une place ailleurs; je le sais, on me I'a dit. Dieu
veuille que vous n’ayez pas a vous en repentir, car
malgré vos connaissances, malgre vos fractions,
vos regles de trois et de sociéte, malgré votre belle
écriture et votre orthographe, une chose vous
manguera toujours, c’est la voix! Qu’est-ce que
fait a MM. les curés l'arithmeétique, la grammaire
et le reste ? Croyez-vous gu’ils tiennent a l'ins-
truction du peuple ? Au contraire, plus le peuple
est béte, plus ils sont contents. Je vous l'ai déja dit
et je vous le répete, c’est le catéchisme qui passe
avant tout, le catéchisme et le chant. Dans tous les
temps il a fallu le catéchisme, rien que le caté-
chisme. Dans ma jeunesse, sous Louis XV et
Louis XVI, c’était le catéchisme de Toul, plus tard,
sous la Republique, le catéechisme des droits de
I’'nomme, avec des chansons en I’honneur de la na-
tion ; maintenant, depuis l'usurpateur et le retour
de nos rois legitimes, c’est le catéchisme de Metz
et le plain-chant. Quand un maitre d’école sait son
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catéchisme et qu’il possede une belle voix, tout le
reste est inutile, on le demande pour la forme. Te-
nez, moi, Jean-Baptiste, sans brevet je trouverais
une place mille fois plus tot que vous, parce que je
sais mon catéchisme par cceur et que j'ai de la
voix. Sur mille curés, pas un seul ne voudra de
vous, et tous seraient contents de m’avoir, parce
gue quand je chante un Gloria in excelsis, ou bien
un Te Deum, un Kyrie, ou n’importe quol, ¢a s’en-
tend, ca monte, ca remplit I'église comme un ceuf,
ca fait plaisir aux hommes et au bon Dieu. Vous,
au contraire, c’est comme un pierrot qui piaille
dans les orgues ; ¢ca déchire les oreilles des fideles,
ca détourne l'esprit des choses saintes, enfin ca
fait du tort a la religion ; et tous les brevets du
monde ne vous donneront pas de voix !... Voyons,
gu’est-ce qu’un maitre d’école sans voix ? Si vous
étiez curé, est-ce que vous voudriez d’'un maitre
d’école sans voix, quand il connaitrait toutes les
arithmeétiques du monde et méme les logarithmes,
qui sont a la fin ? Répondez, la main sur le cceur,
Jean-Baptiste.

J'étais tout etourdi, car M. Guillaume ne disait
gue la simple vérite ; je le savais, et je lui répondis
modestement :
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— Croyez bien, monsieur Guillaume, que je vous
quitterais avec le plus grand chagrin surtout a
I’entrée de I'hiver, ou mes services vous sont le
plus utiles; oui, cela me deésolerait, et je
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.
Seulement soyez juste ; voyez vous-méme mes ha-
bits, mes souliers... Est-ce que je peux me présen-
ter en cet état ? Est-ce que ce n'est pas honteux
pour I'école, lorsque MM. les inspecteurs commu-
naux arrivent ? Sans compter que je voudrais bien
aussi pouvoir envoyer de temps en temps une
piece de cent sous a mon pauvre pere.

Il réfléchit un instant et me dit :

— A la bonne heure, Jean-Baptiste, a la bonne
heure, je comprends cela ; vous n’avez pas tort, et
J'y avais déja pensé. Quant a vous donner plus de
cing francs par mois, ¢ca ne m’est pas possible ;
mais on peut trouver d’autres moyens de
s'arranger : voici la proposition que je vous fais,
nous y gagnerons tous les deux, si cela vous con-
vient.

Alors il me raconta que cing ou six ans avant,
sous l'usurpateur, apres I'école des enfants, le soir,
de huit a dix heures, il avait I’habitude de tenir une
classe pour les grandes personnes, garcons et
filles, employées aux fabriques de la vallée, qui dé-

— 63—



siraient encore s’instruire, n'ayant rien appris
avant leur premiere communion et sentant le be-
soin de savoir ecrire et chiffrer ; que ces personnes
payaient vingt sous par mois, et gu’il en avait eu
jusqu’a dix-huit, ce qui lui faisait un beau béné-
fice! Mais les malheurs des deux invasions
I’avaient forcé de renoncer a cette classe, tous les
hommes de dix-huit a quarante ans étant partis
pour I'armeée.

— Si vous voulez, me dit-il, nous la reprendrons.
Comme vous étes jeune, et que par votre age vous
n’inspireriez pas encore assez de respect et de con-
sidération a des gens plus agés que vous, je serai la
pour maintenir le bon ordre, et vous ferez la
classe. La chose principale, c’est I'arithmétique et
I’'orthographe, car les chéres sceurs ne savent rien
de cela ; toute leur science est d’apprendre le caté-
chisme aux jeunes personnes, de sorte que les
filles de bourgeois et de maitres-ouvriers, lorsque
le bon sens leur arrive, se désolent de ne pouvoir
tenir un livre de ménage, ni faire une simple addi-
tion. Je suis sdr qu’il nous faudra peu de temps
pour remonter notre école, et nous partagerons les
bénéfices. Vous gagnerez ainsi des huit et dix
francs par mois, et vous pourrez aider vos parents,
ce qui est le devoir d’un bon fils ; mais au nom du
ciel, Jean-Baptiste, tachez de mettre votre ambi-
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tion de cOté ; vous n’étes pas encore d’age a rem-
plir une place d’instituteur, et I'ambition perd
tout.

M. Guillaume n’avait pas tort de m’appeler am-
bitieux, I'idée de rabacher le catéchisme durant
des années ne me convenait guere ; je me sentais
fait pour autre chose, et quand M. Bernard, a
I’église, préchait la modestie et I'humilité chré-
tiennes, je me disais :

« C’est bon, monsieur le cure, c'est bon!...
Pourgquoi donc vous mettez-vous des chapes d’or
sur le dos ? Pourguoi Mgr I'évéque vit-il dans un
palais, et vous dans la plus belle maison du vil-
lage ? Pourquoi tenez-vous tous aux faux biens de
la terre ? La modestie et I'numilité sont bonnes a
précher aux autres ; c’est la meilleure maniere de
conserver pour soi les bonnes pensions, les béné-
fices de toute sorte, la bonne figure et la bonne
santé. »

Ces idées me venaient naturellement, parce que
le Seigneur Dieu ne m’avait pas créé tout a fait
béte ; je me soumettais, ne pouvant faire autre-
ment, mais j’avais résolu de n’étre modeste que s'il
m’était impossible de m’élever par le travail et la
bonne conduite. Qu’on se figure apres cela ma joie
d’entendre les propositions du pere Guillaume;
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elle éclatait sans doute dans mes yeux, car il me
diten riant :

— Cela vous convient, Jean-Baptiste ?

— Oui, lui répondis-je, c’est tout ce que je sou-
haite. Il me faut des habits, des souliers, des
livres ; sans livres, on n'avance pas, et pour en
avoir il faut de I'argent, car ils coltent cher.

— Eh bien ! vous en gagnerez, dit-il, je vous re-
ponds que nous aurons du monde. Depuis deux
ans, une quantité de jeunes gens sont revenus de
la guerre ; les trois quarts n'ont jamais su grand-
chose, et les autres ont tout oublié. C'est bien fa-
cheux quand il s’agit de prendre la suite des pa-
rents, d’entrer dans leur commerce ou de suivre
leurs entreprises. Nous les aurons tous.

— Espérons-le, monsieur Guillaume ; moi, je ne
demande que de I'ouvrage.

— C’est donc entendu, fit-il en se levant et me
donnant la main. Lundi prochain, nous ouvrirons
notre ecole du soir ; en attendant, les enfants en
répandront la nouvelle au village et dans la vallée ;
nous aurons des garcons, de grandes filles et
méme des gens marieés ; vous verrez cela. Mainte-
nant, bonne nuit... allons dormir.



— Bonsoir, monsieur Guillaume et madame Ca-
therine.

On se sépara content. Je me regardais comme
sauve ; mais j’étais loin de mon compte, et seule-
ment alors allait venir un des plus grands chagrins
de ma vie.
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Quelques jours apres, le 5novembre 1817,
s’ouvrit I'école des grands au Chéne-Fendu. Pour
moi, c’est hier : je viens de descendre a sept heures
et demie du soir, aprés souper. J'ouvre les fenétres
de la salle pour renouveler I'air, et je mets deux
grosses bdches dans le poéle ; le feu se rallume en
jetant sur le plancher de longs éclairs rouges. De-
hors, il fait un de ces froids secs de la montagne,
ou les étoiles brillent par milliers, ou la neige dur-
cie crie sous les pieds, comme de la soie qui se dé-
chire. Ces choses, je les vois. Dans le lointain, au
bout du village, j'entends rire une troupe de jeunes
filles et de garcons ; ils arrivent ensemble. Alors je
referme les fenétres, et je vais sur le seuil de la
porte. Au loin les voix se rapprochent; deux ou
trois lanternes, malgré I'éclat de la neige et du ciel,
brillent entre les fumiers, les hangars et les
granges. En méme temps le pas lourd du pere
Guillaume descend I'escalier ; le brave homme pa-
rait au coin de la maison, son bonnet de coton noir



tiré sur la nuque et sa baguette sous le bras, par
habitude.

— Hé ! Jean-Baptiste, dit-il, on arrive, nous au-
rons du monde ; je le savais bien.

Il entre dans la salle, refermant la porte. Moil, je
regarde toujours. Et voila que d’abord la troupe
des grandes filles, chacune sa blche sous le bras,
s’approche en riant et criant :

— Nous allons nous asseoir sur les bancs des pe-
tits ... Eh ! bonsoir, monsieur Jean-Baptiste ; c’est
vous ?

— Oui, mesdemoiselles.
— Au moins vous avez bon feu ?
— Oui, oul, entrez, il fait chaud.

C'eétaient M!'e Marguerite Abba, une grosse
blonde ; — M'les Jeanne et Louise Arnette, deux pe-
tites noires, toutes pales, le nez long et le menton
pointu ; — puis la fille de notre maire, M'e Rosalie
Bauquel, une grande personne de dix-huit ans,
fraiche comme une rose, avec de beaux yeux bleus
et de magnifiques cheveux bruns.

— Vous n’avez donc pas froid, monsieur Jean-
Baptiste ? me dit-elle, en passant et soufflant sa
lanterne dans I'allée.

— Non, mademoiselle Zalie.
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— Ah ! vous étes bien heureux !

Alors toute la bande entrait dans la salle et se
pressait autour du fourneau. Les garcons, de
grands gaillards a barbe, forgerons, papetiers, la-
boureurs, blcherons, boulangers, aubergistes, de-
filaient, me disant :

— Bonsoir, monsieur Jean-Baptiste.

IIs étaient comme honteux, ayant cing ou Six ans
de plus que moi ; mais a chacun son état. Et puis il
faut avoir du bon sens pour reconnaitre son igno-
rance et vouloir s’en corriger a cet age; cela
montre un jugement sain, en méme temps que du
caractere. Combien d'imbéciles se croient des
aigles, et vont jusqu’a faire la lecon a des gens
mille fois plus instruits qu’eux ! Ceux-la ne meri-
tent que le meépris, les autres méritent notre res-
pect. Enfin a huit heures la classe commenca;
nous avions déja plus de dix éléeves, les premiers
bancs en face de la chaire étaient remplis, les gar-
cons a droite, les filles a gauche. M. Guillaume,
avant de commencer, leur adressa un petit dis-
cours qui montrait son expérience des choses né-
cessaires aux gens de la campagne, et dont la sim-
plicité me fit plaisir. Voici ce qu’il dit :

— Plusieurs de mes anciens éleves viennent ap-
prendre ce qu’ils devraient savoir depuis dix ans,
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mais ils n’ont pas voulu m’écouter alors. Au-
jourd’hui ils sont devenus raisonnables ; j'espéere
donc que le temps perdu sera bientot réparé. — Ce
gu’il faut surtout pour s’instruire, c’est de la bonne
volonté. Quand on veut, on réussit toujours; un
peu plus vite, un peu plus lentement, cela n’y fait
rien, pourvu qu’on ait de la persévéerance. — Main-
tenant nous allons vous enseigner deux choses : la
premiere, c’est de lire et d’ecrire sans fautes. —
Chacun dans ce monde est forcé de savoir lire et
écrire, a moins de vouloir laisser ses affaires entre
les mains des autres; et quand on laisse ses af-
faires aux autres, ils en profitent pour eux-
mémes ; ils en tirent un bon bénéfice d’abord, et
s'ils sont malhonnétes, ce qui n'arrive que trop
souvent, ils vous ruinent de fond en comble. 1l faut
donc savoir lire une lettre soi-méme, surtout une
lettre d’affaires, avant de mettre au bas sa signa-
ture. Ensuite il faut savoir dresser soi-méme un
acte simple, comme il s’en rencontre tous les jours
dans la vie, rédiger un proces-verbal, une procura-
tion en bonne forme, et mille autres actes sous
seing prive. Les notaires en vivent grassement ; la
loi nous permet de les faire nous-mémes et d’en
garder le bénéfice. Voila le premier point. — Le se-
cond, c’est de savoir calculer et verifier ses propres
affaires. Ceux qui sont forces de s’en rapporter aux
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autres pour cela risquent aussi la ruine. Non seu-
lement il est nécessaire de tenir ses livres en ordre
dans toute sorte de commerces, gu’il s’agisse de
bois, de fer, de vin, d’eau-de-vie ou de toute espece
guelconque de denrées qui se vendent et
s’achetent, mais il faut encore se rendre compte a
soi-méme et journellement de ce qu'on a fait, si
I'on a de la perte ou du bénéfice, s’il est bon de
continuer ou de s’arréter. Nous allons vous ensei-
gner cela: regle de trois, regles de société, tout
vous sera montré clairement, méme les fractions ;
Il ne vous faudra que de l'attention. Mais avant
tout ayons de l'ordre, voyons si tous les éleves
peuvent entrer dans la méme classe, ou s’il est ne-
cessaire d’en former deux. Jean-Baptiste, faites
une dictée ; nous verrons tout de suite ce que cha-
cun a retenu de I'école.

Aussitdt on commenca. Je dictai quelques
lignes, ce qui nous prit bien vingt minutes : de
grosses mains habituées a manier le marteau, la
charrue et la hache ne tiennent pas facilement une
plume. La dictée finie, le pere Guillaume et moi
nous regardames les cahiers. La plupart des an-
ciens éleves, revenus de I'armée au bout de sept ou
huit ans, avaient la main lourde, mais ils for-
maient encore leurs lettres et ne péechaient que par
I’'orthographe ; quant aux filles, elles étaient toutes
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de la méme force, c’est-a-dire qu’elles ne savaient
rien : les chéres sceurs ne leur avaient appris qu’a
chanter des cantiques et a réciter le catéchisme.

Cette ignorance profonde m’étonna, je ne pou-
vais y croire, d’autant plus que ces personnes ne
manguaient ni d’esprit ni de bon sens, et qu’a les
entendre parler, vous les auriez crues plus ins-
truites que les hommes. Hélas ! hélas ! depuis cing
ans que j'ai le méme spectacle sous les yeux, je
suis bien revenu de ma bonne opinion; je sais
maintenant a quoi m’en tenir sur l'instruction que
donnent les cheres sceurs, et d’autres le savent
aussi. Tout est arrété par lI'ignorance des femmes
qui sortent de leurs écoles. Ah! malgré ce qu'il
m’en colte de l'avouer, les luthériens et les juifs
élevent bien mieux leurs enfants ; ils s’en occupent
beaucoup plus, ils y consacrent une partie de leur
fortune. Aussi passez par I’Alsace ou la Lorraine, si
vous rencontrez un village riche, dont les terres
sont bien cultivées, les figures graves, en bonne
santé, les enfants bien habillés été comme hiver, le
premier venu vous dira: « C'est un village luthe-
rien!» Si dans les rues, un samedi, les gens se
promenent lentement en robe de soie, en redin-
gote de bon drap noir, gilet de velours a chaine
d’or, on vous dira : « C’est un village juif ! » Si les
toits sont défoncés, les vitres cassées et bouchees
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avec du papier, les rues encombrées de fumiers,
les gens minables ; si les enfants courent derriere
vous, pieds nus, les cheveux ébouriffés comme des
especes de sauvages, vous tendant leur petite main
d’'une voix plaintive : « C’est un village ignorant,
fanatique et dévot !... » Et cela n’existe pas seule-
ment de village a village, mais de pays a pays :
voyez les cantons protestants de la Suisse, riches,
industrieux, et les petits cantons catholiques, ar-
rieres et misérables; [I'Espagne a cOté de
I'Angleterre, le Mexique & cOté des Etats-Unis;
partout, partout c'est la méme chose. Voila
I’éducation catholique, apostolique et romaine des
femmes ! — Celui qui trouve dans sa maison un
étre superstitieux, passant la moitié de son temps
a I'église, et ne pensant qu’a faire dire des messes,
celui-la s’en va fumer sa pipe et se consoler avec
les cartes et la bouteille au cabaret. A quoi bon
travailler pour le curé ? — Il se décourage, il se
ruine ! — Celui qui trouve un étre intelligent, ins-
truit, qui lui parle de ses enfants, de ses affaires, et
qui lui donne de bons conseils, celui-la reste a la
maison ; son bonheur et sa confiance sont la;
bientot il deviendra bourgeois, membre du conseil
municipal, et I'autre sera son domestique.

Nous avons en France un peuple d’Espagnols,
avec une bourgeoisie d’Anglais ; les cheres sceurs
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sont pour les Espagnols, les institutrices a brevets
pour les Anglais, qui se disent aussi bons catho-
ligues que les autres, mais qui tiennent a l'arith-
meétique d’abord, ensuite au catéchisme « pour
donner I'exemple au peuple ! » car ils trouvent le
catéchisme tres bon pour le peuple ; ca leur parait
commode d’abandonner les filles du peuple aux
cheres sceurs, en disant que c’'est la liberté de
I'instruction qui le veut, qu’il faut respecter la li-
berté ! Moi, je déeclare cela tout bonnement hon-
teux, et j’engage ces égoistes, dans leur propre in-
térét, a changer de conduite... Mais j'en dis trop, je
me fache, et c’est mauvais. J'aime mieux en reve-
nir a mon histoire.

Ces belles filles ne savaient donc rien; seule-
ment, comme leurs parents étaient les plus aisés
du pays, de petits bourgeois qui se sentaient gran-
dir, ils pensaient a leur faire apprendre, sans
grosse dépense, autre chose que des cantiques
avant de les marier. L’'annonce d’une école du soir
pour les grandes personnes les avait remplis de sa-
tisfaction, et ces demoiselles ne manquaient pas
non plus de bonne volonté.

Voyant qu’elles ne connaissaient que leurs
lettres et que les garcons n’en savaient guere plus,
nous résolimes, le pere Guillaume et moi, de leur
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enseigner d’abord les premiers éléments de la
grammaire, les dix parties du discours, les décli-
naisons, les conjugaisons, comme cela se fait
d’habitude. Les premieres classes se passerent a
réciter et decliner, mais cela n’allait pas vite. Ces
braves gens, occupés a leur travail toute la jour-
née, n'avaient pas le temps d’étudier des lecons, et
toutes ces explications sur le substantif, I'adjectif,
le verbe, l'article, etc., n’aboutissaient a rien. L'at-
tention et la bonne volonté des éeleves ne suffi-
saient plus, et le découragement commencait a
venir, lorsqu’un soir, apres souper, je dis au pere
Guillaume que notre méthode me semblait beau-
coup trop lente, qu'on pouvait fort bien écrire le,
la, les, sans savoir que ce sont des articles, —
j/aime, jaimai, j'aimerai, sans savoir que c’est
I'indicatif présent, le passé défini et le futur du
verbe aimer —, que ces mots extraordinaires pour
des gens de meétiers, ne leur représentait absolu-
ment rien —, gqu’il me paraissait plus simple et plus
naturel de faire de bonnes dictées, puis d'aller di-
rectement au but en disant : — Vous avez fait une
faute ici pour telle raison. — Les éleves, ayant ainsi
les choses sous les yeux, comprendraient tout de
suite ce dont il s’agissait, et n’auraient pas besoin
de dévider la grammaire, souvent obscure méme
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pour ceux qui savent déja I'orthographe par la pra-
tique.

Le pere Guillaume m’écoutait sans me répondre,
et je lui dis encore :

— Supposons que je veuille faire connaitre Nan-
cy a quelqu’un ; est-ce que je lui donnerai la liste
des rues, des edifices, des maisons a étudier par
cceur, avec un gros livre d’explications pour la si-
tuation de chaque place, de chaque fontaine, de
chaque rue ? Ne vaudrait-il pas mieux le mener
dans cette ville ? N'en apprendrait-il pas plus en
huit jours qu’en six mois par I'autre moyen ?

— Eh! sans doute, c’est clair, s’écria le pere
Guillaume ; mais alors que deviendront les sylla-
baires, les rudiments, les grammaires, et tant
d’autres livres utiles? Les études seraient trop
simples.

Il se fachait presque de voir attaquer sa routine ;
mais, comme nos éleves perdaient courage, il me
dit de faire ce que je voudrais pour les grands, en
me declarant qu’il se garderait bien d’introduire
aucun changement semblable dans I’école des pe-
tits, parce que les enfants en sauraient bientot au-
tant que nous, qu’ils perdraient toute espece de
respect a notre égard, et que d’ailleurs c’était con-
traire au reglement de M. le recteur. Je n’en de-
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mandais pas plus, et tout de suite jappliquai ma
nouvelle méthode, sous la surveillance du brave
homme. Les dictees commencerent. Toute la fa-
tigue retombait sur moi ; j'avais a parler tout le
temps, a signaler les fautes, a donner les raisons
de ces fautes, a montrer I'orthographe véritable.
C’est moi qui récitais la grammaire, et les éléeves,
en m’ecoutant, l'apprenaient sans peine; tout
marchait, tout était en progres.

BientOt je pus charger les plus intelligents de se
corriger entre eux, et nous fmes étonnés, le pere
Guillaume et moi, des progres gu’ils avaient faits.
Dans le nombre se trouvait surtout M'e Rosalie
Bauquel, dont I'esprit, le bon sens et la mémoire
m’émerveillaient ; oui, j’en étais dans I'admiration.
Ah'! ne va pas croire autre chose ! Sans doute la
vue d’'une belle personne, d’'une grande fille aux
cheveux bruns, aux joues roses, au regard vif et
doux, n’est pas desagréable a des yeux de dix-huit
ans ; dire le contraire, ce serait manquer de bon
sens ; et sans doute encore l'attention que vous
préte cette belle personne, le sourire qu’elle vous
adresse en ecoutant vos moindres paroles flattent
I’'amour-propre d’'un jeune sous-maitre. C’est vrai,
c’est naturel ; mais que ma pensée était loin de
I’'amour ! Tout ce qui me plaisait, tout ce qui me
charmait dans M!'e Rosalie, je te le dis sincére-
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ment, c’était I'esprit de ses réponses et sa bonne
memoire. — J'avais la fierté gu’un jeune instituteur
éprouve toujours de voir les progres de son éleve
et de se dire:

« Voila mon ouvrage ! »

Aussi, malgré les propos qui coururent alors, et
malgré le blame sévere qui me fut infligé dans ce
temps lointain, malgré tout ce que j'eus a souffrir
de I'injustice et de la persécution, mes sentiments
étaient purs, et je puis te raconter la suite de cette
histoire sans me faire le moindre reproche.

Tu sauras donc qu’au bout de deux mois, la re-
putation de notre école du soir s’étant répandue,
une foule d’autres éléves arrivérent ; la salle était
encombree de grands garcons et de grandes filles.
Je me rappelle méme que plusieurs péres de fa-
mille venaient régulierement s’asseoir au milieu
de cette jeunesse. Alors vint aussi, soi-disant pour
apprendre notre nouvelle methode, la chere sceur
Adélaide, une petite vieille de cinquante ans,
mince, chétive, la figure blanche comme une hos-
tie, les yeux bruns et vifs, le nez pointu, avec de
petites touffes de barbe au menton et ne sachant
du reste, comme toutes ses pareilles, ni A ni B. La
jeune sceur Augustine ne vint jamais, etant
presque toujours malade ; mais sceur Adélaide,
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tout en m’accablant d’éloges, en me souriant et
s’écriant a chaque instant : « Ah ! monsieur Jean-
Baptiste, quelle bonne méthode !... comme on ap-
prend vite!... Ah! que vous dites de belles
choses ! » cette bonne sceur grise s'asseyait tous
les soirs derriére le poéle et tricotait, tricotait, en
regardant du fond de sa cornette, comme un rat
du fond de son trou. Et moil, je prenais ses eloges
pour argent comptant; je me rengorgeais... Oh'!
Dieu, que la jeunesse est béte !... La vieille coquine
est morte depuis des années, elle recoit la récom-
pense de ses bonnes actions ; mais chaque fois que
J'y songe, je rougis encore de ma simplicité.

Enfin, au milieu de mon école, j’allais, je venais,
disant a I'un ou a l'autre de se lever, d’expliquer,
de corriger ; et, chaque fois gu’on ne pouvait pas
répondre d’'une maniere satisfaisante, m’écriant :
« Mademoiselle Zalie, répondez; expliquez a
Pierre, Paul ou Jacques sa faute » ; puis je la félici-
tais d’avoir bien répondu. M'e Rosalie, comme
toutes les jeunes filles, ne manquait pas non plus
d’'un grain de vanité ; mes éloges lui faisaient plai-
sir, ses grands yeux bleus brillaient de satisfaction.
Tout aussitot sceur Adelaide renforgait encore mes
compliments.
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— Oh'! que c’est bien, s’écriait-elle, que c’est
bien!... Que sommes-nous, pauvres sceurs grises,
a coté d’un maitre pareil ?

Et, I'école finie, cette vieille finaude se levait la
derniere, en me faisant une petite révérence et me
disant tout bas d’un air de brave femme :

— Bonne nuit, monsieur Jean-Baptiste, bonne
nuit. Ah! quel maitre d’école vous étes!... Votre
place n'est pas au Chéne-Fendu... Vous serez un
jour instituteur dans une ville.

Je m’excusais comme un benét ; ensuite elle s’en
allait en trottinant et fourrant son tricot dans la
poche de son tablier.

J'ai refléchi souvent a ces choses lointaines, et
chaque fois je me suis demandeé : Renaud, aimais-
tu la belle Rosalie Bauquel ? l'aimais-tu d'un
amour véritable? Si I'on appelle amour une
grande affection, un désir de voir la personne heu-
reuse, et 'admiration de ses belles qualités, de son
esprit, alors je I'aimais, je I'aimais sans le savoir ;
mais comment, moi, pauvre sous-maitre, gagnant
a peine de quoi m’acheter des vétements et des
souliers, aurais-je pu lever les yeux sur la plus
riche fille du village — la fille de M. Bauquel, pro-
priétaire de plusieurs scieries, homme orgueilleux
de son bien, comme tous les paysans, fier de ses
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entreprises, ayant cheval et char a bancs, et cou-
vrant la Sarre de ses longues flottes de bois, qu'il
vendait jusqu’a Sarrebruck, en Prusse — comment
une pareille idée me serait-elle entrée dans la
téte ?

Il est vrai que M. Bauquel se montrait tout rond,
de bonne humeur et familier avec ses inférieurs. Il
m’avait méme plus d’'une fois salué, s’arrétant a
me serrer la main, me faisant compliment sur les
progres de sa fille, et me félicitant de la bonne idée
gue j'avais eue d’ouvrir une école du soir pour les
grandes personnes. Cet homme de bon sens, arri-
ve a la fortune par son travail, son économie et son
intelligence naturelle, comprenait le bienfait de
I'instruction ; mais d’'une poignée de main a vous
donner sa fille il y a loin, et jamais une pareille
prétention ne pouvait me venir. Aussi, je te le dis
en toute vérité, javais pour M'e Rosalie la plus
grande affection, mais je n’étais pas assez fou pour
oser prétendre I'obtenir en mariage. C’est pourtant
de la que sont venus mes premiers grands cha-
grins et mes premieres humiliations, puis bientét
apres, mon travail, mes études, enfin mon indi-
gnation contre l'injustice de ceux qui maintien-
nent le peuple dans l'ignorance, et ma ferme vo-
lonté d’aider toujours les hommes de cceur qui
veulent I'élever par I'instruction et I'éducation.
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Pendant le carnaval, au cceur de I'hiver, on ce-
lebre dans ces montagnes ce qu’on pourrait nom-
mer la féte des mauvaises langues. C’est une bien
vieille coutume, et qui se renouvelle tous les ans.
Quelques jours apreés I'Epiphanie, un soir, les gar-
cons du village se rendent sur la roche la plus éle-
vée de la cOte, au milieu des bois. Cette roche
s'appelle «la roche des Chibés ». lls y font un
grand feu de ronces et de bruyeres. Vers les neuf
heures de la nuit, ce feu brille au-dessus des fo-
réts ; les gens sortent de leurs baraques, ils regar-
dent et disent en riant :

— Ce sont les Chibés!... Nous allons apprendre
du nouveau !

Les filles aussitot, par bandes de trois, de six, de
dix, se mettent en route ; elles suivent le sentier
des cheneviéres jusqu’au bord de la forét et se ca-
chent dans les broussailles. En ce moment, le plus
grand braillard et le plus rusé compere du pays,
celui dont la voix est la plus forte et I'esprit le plus
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aiguisé, s'avance a la pointe du rocher. Clest
presque toujours le hardier, qui, n'ayant pas
d’autre occupation que de conduire ses porcs a la
glandée, de faire ses balais de brindilles de bou-
leau et d’écouter ceux qui viennent le consulter
pour leurs foulures, leurs entorses, la gale de leurs
boeufs ou la tristesse de leurs vaches, s’informe de
tout et épie tout. Il connait les moindres amou-
rettes, les promesses échangees, les gages donnes,
les signes pour se rencontrer a la fontaine, enfin
tout ce que I'on cache avec soin ; il en révasse en
suivant son troupeau dans les bois, depuis le pre-
mier jour de I'an jusqu’a la Saint-Sylvestre, et rit
d’avance de la surprise qu’il va faire.

Alors les garcons, le voyant leveé, jettent dans le
feu des rondelles de bois larges de six a huit
pouces, percées d’'un trou par le milieu ; quand ces
rondelles flambent, le plus robuste passe dans le
trou la pointe d’'une perche ; il enleve la rondelle,
et, apres l'avoir fait tourbillonner, il la lance de
toutes ses forces dans les airs ; et, pendant gqu’elle
file comme une étoile, tracant une grande courbe
au-dessus des vieux chénes, le braillard crie d’une
voix trainante : « Chibé!... Chibé!... » en annon-
cant le prochain mariage ou dénoncant les amou-
rettes de telle fille avec tel garcon; si bien que
cette annonce, retentissant au loin, fait pousser de
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grandes exclamations de surprise a celles qui
s’étonnent d’avoir été découvertes ; elles crient :

— Non!...non!...ce n'est pas vrai !...

Et sur la roche les coups de pistolet partent
comme les pétarades d'un feu de sapin vert, la cla-
rinette nasille d’'un air ironique ; les eclats de rire
s’élevent de tous les cOtés dans les broussailles au
bas de la colline, jusqu’a ce que la voix terrible re-
commence a repeéter lentement: « Chibé!... Chi-
bé!..» qu'une nouvelle rondelle passe dans la
nuit, et que les rieuses frémissent a leur tour, en
entendant retentir leur nom et celui du jeune
homme gu’elles aiment en secret. Voila cette féte
étrange, qui remonte sans doute a bien des siecles.

J'en avais entendu parler par M. Guillaume, et,
de ma petite fenétre sur le toit, je l'avais vue
I’'année d’avant, ainsi que la descente des garcons
apres la proclamation du mariage de « diable avec
sa grand-mere », leurs cris et leurs coups de pisto-
let, en courant éperdus, un tison a la main, sous
les vieux chénes chargés de givre. Cette année-l1a,
je voulus la voir de plus pres, et les éleves de la
classe du soir étant partis, la lumiere brillant au
loin parmi les étoiles, sur la roche des Chibeés,
apres avoir ferme I'école, je suivis le sentier battu
par des pas nombreux, qui tous allaient vers la li-
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siere du bois. Il faisait sombre. Comme je m’ap-
prochais a travers les broussailles, des bandes de
jeunes filles se dispersaient derriere les arbres.
J'arrivai enfin au bas de la cOte, ou je m’arrétai, les
yeux fixés en l'air. Le feu pétillait, le silence gran-
dissait. Tout a coup le hardier, qu’on appelait « le
grand Coliche », avec sa téte de bouc, sa longue
barbe en pointe, et sa couverture de laine sur
I’épaule, parut au bord du rocher, les mains ap-
puyées sur sa trompe d’écorce, et criant d’une voix
de taureau qui mugit :

— Chibe !... Chibé!...

Ce cri descendait jusqu’au fond des échos de la
vallée ; j'en étais tout ému, me rappelant que cette
vieille cérémonie datait de centaines d’années;
mais ensuite ayant entendu dénoncer d’'un air mo-
gueur les amours de trois ou quatre de nos éleves
du soir et les grands cris :

«Non!.. non!.. ce nest pas vrai!...» avec les
éclats de rire aux environs, j'en riais moi-méme de
bon cceur, et je me réjouissais d’étre venu la. Les
rondelles en flammes, filant a de grandes hauteurs
et retombant en étincelles sur les cimes des
chénes, etaient aussi tres belles a contempler.

Depuis une bonne heure le grand Coliche criait
ses dénonciations, toutes plus risibles les unes que



les autres, et jusqu’au haut de la roche on enten-
dait les garcons éclater de rire, lorsqu’il se fit un
grand silence ; des ombres allaient et venaient en
I’air, regardant au-dessous ; la flamme baissait ;
guelques bandes de filles s’en allaient ; je croyais
tout fini, et je commencais a descendre aussi,
guand le cri de Chibé ! retentit encore, et ceux qui
partaient de tous coOtés s’arréterent pour entendre.
Chibé ! mugissait le hardier, et d’'une voix écla-
tante il lanca de la roche les noms de la belle Zalie
Bauquel et du sous-maitre Jean-Baptiste Renaud !
Cela me produisit d’abord le méme effet que si une
grosse branche m’était tombeée sur la téte : je restai
guelques instants étourdi ; mais ensuite la peur
m’empoigna, et, sans réfléchir a ce que je faisais, je
me mis a descendre la cOte en courant et me repé-
tant tout haut les deux noms. Derriere moi, les
coups de pistolet, le mugissement de la corne du
hardier, le chant de la clarinette, les éclats de rire,
tout me suivait ; c’était terrible ! Lorsque j'arrivai
sur I'escalier de la maison d’ecole, les garcons des-
cendaient la cb6te en courant, agitant sous les
chénes leurs tisons enflammeés et poussant des cris
sauvages. Je m’arrétai une seconde a regarder ;
mon coeur sautait dans ma poitrine ; et puis je
montai dans ma chambre. Ce qui venait de se pas-
ser m’épouvantait ; je comprenais que j'avais des
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ennemis et qu’ils venaient de me porter un mau-
vais coup.

Je me couchai, mais je ne pus fermer I'ceil. Le
matin, étant descendu sonner matines, je balayai
I’église, révant encore a ces choses et redoutant un
grand scandale ; ensuite je rentrai. M. Guillaume
se promenait dans la chambre ; il ne me parla de
rien ; M™e Catherine était allée chercher du lait,
elle rentra et ne me dit rien non plus. Nous déjeu-
names comme a l'ordinaire, et puis la classe com-
menca. Je crus bien remarquer que de mauvais
drdles riaient entre eux en me regardant, mais
guelques coups de baguette les mirent a la raison,
et je finis par me dire :

« Tout cela n’est rien, Jean-Baptiste... tu as tort
d’avoir peur... C'est une grosse farce de paysans...
On a voulu se moquer de toi. Tu as tort de
t'inquiéter de ce tas d’'imbéciles, qui se figurent te
faire de la peine, et pensent rire a tes dépens. »

Ainsi je me rassurais de plus en plus, et, I'école
finie, pendant le diner, voyant que M™¢ Catherine
me faisait bonne mine, comme d’habitude, je
croyais en étre quitte pour la peur, lorsque
Mt'le Justine, la servante de M. le curé Bernard, en-
tra, disant que j'étais appelé au presbytere tout de
Suite.



— Qu’est-ce qui se passe? me demanda
M. Guillaume.

Je ne sus que lui répondre, et je partis aussitot.
Mlle Justine resta. Quelques instants apres, j'étais
a la maison de cure en présence de M. Bernard,
qui se promenait de long en large dans sa
chambre, [I'air soucieux, et me disait que
M. Bauquel, notre maire, venait de sortir; gu'il
avait appris le grand scandale de la veille et de-
mandait mon départ du village a I'instant ; que cet
homme orgueilleux et fier de ses biens était dans
une fureur épouvantable, que rien ne pouvait
I'apaiser ; et que lui, M. Bernard, dans une cir-
constance aussi terrible, ne savait que faire, qu'il
ne savait quel parti prendre, que sa téte s’y per-
dait. Je I'’écoutais tout saisi, mais sans comprendre
encore la gravité de ma position. Ce n’est qu’au
moment ou M. Bernard, gémissant sur I'im-
prudence de reunir de grands garcons et de
grandes filles a I'école apres huit heures du soir,
s'écria que M. le maire, dans son indignation, vou-
lait s’adresser au recteur et demander ma révoca-
tion, pour avoir essayé de seduire sa fille, une
riche héritiere que je convoitais a cause de ses
biens ; c’est seulement lorsqu’il me fit entendre
gu’'une accusation pareille suit partout son
homme, qu’on ne pourrait me replacer nulle part,



gue M. le maire ne signerait jamais mon certificat
de bonnes vie et mceurs; c’est seulement alors
gue, comprenant mon malheur, je me mis a crier
gue je n'étais coupable de rien, que jamais une
pensée malhonnéte n’était entrée dans mon esprit.

M. Bernard allait et venait, la téte penchée, en
disant :

— Quelle imprudence !... quelle imprudence!...
Ah! si M. Guillaume m’avait demandé conseil
avant d’ouvrir cette malheureuse classe du soir,
tout cela ne serait pas arrivé !... Mon Dieu, je veux
bien croire tout ce que vous me dites... Ouli, je le
crois, vous étes un honnéte garcon ; mais vos pré-
férences pour M'e Rosalie Bauquel n’en ont pas
moins amene le scandale. Maintenant cette de-
moiselle est compromise... Que faire?... que
faire ?... »

Et comme je le suppliais d’intercéder pour moi :

— Eh'! dit-il en s’asseyant, il y aurait bien un
moyen... oui, plus J'y pense, plus cela me parait
possible. C’est d’ailleurs votre seule ressource...
On ne peut vous envoyer ailleurs sans certificat !...
Mais nous avons une annexe... hous avons le ha-
meau des Roches, a deux lieues d’ici, dans la haute
montagne... un repaire de sauvages, une popula-
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tion de braconniers, de contrebandiers, de voleurs
de bois... Oui... seulement il faudrait du courage...

— Ah! monsieur le curé, tout... jaccepte tout,
lui dis-je ; envoyez-moi aux Roches...

— Réfléchissez...

— Pourvu qu’on ne m’'accable pas de honte,
J'accepte tout.

M. le curé parut s’attendrir et dit que malheu-
reusement cela ne dépendait pas de lui seul, gu’il
fallait encore le consentement du maire, qu’il allait
tenter un dernier effort aupres de cet homme or-
gueilleux ; qu’il ne répondait de rien et n’esperait
pas I'apaiser en lui promettant de me faire partir
tout de suite, mais enfin qu’il essayerait, pour me
rendre un dernier service et ne pas briser ma car-
riere, et que le soir méme je saurais le résultat de
ses demarches.

Alors je partis. J'allais comme un fou. M'e Jus-
tine me croisa sur l'escalier de la maison d’école,
ou je montai quatre a quatre. Dans la chambre en
haut, au premier coup d’'ceil, je reconnus que
M. Guillaume et M™e Catherine savaient tout : ils
me regardaient d’un air consterné. Je leur racontai
ce qui venait de se passer et I'espoir que j'avais
d’aller aux Roches.
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— Aux Roches ! s’écria M. Guillaume, vous allez
au hameau des Roches ?

— Oui, c’est ma seule ressource ; il ne me reste
gue cette esperance.

Le brave homme regardait sa femme d’un air
étrange ; il paraissait vouloir me dire quelque
chose et finit par se taire. C'était I’heure de I'école ;
nous descendimes et I'on peut se figurer au milieu
de quelles réeflexions se passerent les heures de la
classe. A chaque bruit du dehors je tressaillais,
croyant qu’on venait m’annoncer la décision de
M. Bauquel. Enfin, sur les cing heures, nous re-
montames dans la chambre du premier. M. Guil-
laume était grave : la téte et les épaules penchées,
les mains croisées sur le dos, il se promenait en
me jetant de temps en temps un regard triste.

Mme Catherine ayant apporté la soupe vers sept
heures, nous mangions sans dire un mot, quand la
porte s’ouvrit M. le curé Bernard entra, son tri-
corne couvert de neige. Tout le monde s’était leve.

— Restez assis, dit-il en prenant une chaise.
Et puis me regardant :

— Vous étes sauve, fit-il gravement. J’ai fini par
obtenir le consentement de M. Bauquel ; ¢ca n'a
pas été sans peine!... Enfin il consent. Notre
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pauvre sceur Augustine, toujours malade depuis
son arrivée au Chéne-Fendu, retourne a son cou-
vent pour se rétablir; sceur Eléonore, qui tient
I’école des Roches, vient prendre sa place, et vous
remplacez sceur Eléonore. C'est une affaire déci-
dée. Voici deux lettres signées de M. le maire et de
moi, I'une pour Nicolas Ferre, le conseiller muni-
cipal de I'annexe, et l'autre pour sceur Eléonore.
La pauvre fille, au milieu de cette population bar-
bare, malgré toutes ses vertus chrétiennes, ne
pouvait rien obtenir. Vous serez plus heureux ;
avec VvOS connaissances, votre bonne méthode,
vous avez quelques chances... Et qui sait?... qui
sait ?... qui sait ?... Les services que vous pourrez
rendre la-haut feront peut-étre un jour oublier le
scandale que vous avez occasionné au Chéne-
Fendu... Je l'espere et je le désire de tout mon
coeur. Voila ce que j'ai pu faire.

— Je vous en remercie, monsieur le cure, lui dis-
je la voix pleine de larmes ; je n’oublierai jamais
tout ce que je vous dois.

— Oui, dit-il en se levant, c’était difficile, mais
avec l'aide de Dieu nous avons réussi. Maintenant

ne perdez pas de temps, partez demain de bonne
heure. Il ne faut pas que M. le maire puisse vous
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rencontrer ; sa résolution est encore chancelante,
VOuUS comprenez...

Il nous salua et sortit. Je le reconduisis jusqu’au
bas de I'escalier. En remontant, j’étais attendri.

— Ah! monsieur Guillaume, m’écriai-je, quel
homme que M. le curé Bernard ! quel bon cceur!
Comment jamais reconnaitre tout ce qu’il fait pour
moi ?

— Oui, dit-il comme se parlant a lui-méme, c’est
un bien honnéte homme !

Et au bout de quelgues instants il reprit :

— Puisque vous allez aux Roches, Jean-Baptiste,
écoutez un bon conseil. Je vous dois seize livres
dix sous du mois dernier. Eh bien ! emportez une
couverture et une paire de draps, car vous n'en
trouverez pas la-haut ; vous auriez froid, vous ne
pourriez pas y tenir. J'ai la couverture, elle est
vieille, mais encore tres bonne, et les draps aussi ;
nous mettrons le tout a douze francs, si vous vou-
lez, et je vous compterai les quatre francs dix sous.

J'acceptai de bon cceur. M™e Catherine alla cher-
cher la couverture et les draps, et M. Guillaume,
ouvrant sa vieille commode, me remit ce qu’il res-
tait me devoir. Il m’offrit ensuite de prendre parmi
ses livres ceux qui me conviendraient ; comme je
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devais amener tous les dimanches les éleves a la
messe, je pouvais rendre au brave homme les
livres qu’il me prétait. Je choisis le Vocabulaire de
Wailly, dont un maitre d’école a toujours besoin.
J'avais acheté quelque temps auparavant les Elé-
ments d’Algebre de Lagrange et la Geométrie de
Legendre, — d’'un ambulant qui passait au Chéne-
Fendu ; — cela me suffisait. Toutes ces choses reé-
glées et I'heure d’aller dormir eéetant venue,
M. Guillaume, M™e Catherine et moi nous nous
embrassames, et je montai faire mon paquet avant
de me coucher, car je devais partir de grand matin,
pour éviter les moqueries et le scandale.
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Vi

Le lendemain au petit jour, j'étais debout. Je
m’habillai et je descendis sans faire de bruit, pour
ne pas réveiller le vieux maitre ; mais comme je
passais dans le corridor, jentendis le brave
homme me crier de son lit :

— Courage, Jean-Baptiste, courage !...
— Oui, et bonne santé, dit M™e Catherine.

Je les remerciai, puis, fermant la porte avec
soin, je descendis dans la rue.

Tout dormait encore au village ; pas un chien
n’aboyait, tout semblait mort ; je partis, mon pa-
guet au bout de mon baton, au milieu de ce grand
silence. En passant devant la maison de
M. Bauquel, je detournai la téte ; et plus loin, au
coin de la rue a gauche, je pris le sentier des
Roches, que M. Guillaume m’avait indiqué la
veille. La neige était profonde dans les bruyeres,
J'en avais gquelquefois jusqu’au ventre ; mais une
demi-lieue plus haut, sous baois, le sentier, préser-
vé du vent, se voyait mieux.
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J'allais devant moi le front penché, révant a ma
vie depuis I'enfance, me rappelant nos deux pe-
tites chambres dans la ruelle des pécheurs a Saint-
Nicolas, la bonne mere toujours a blanchir, a rac-
commoder, a rapiéecer les pauvres hardes de la fa-
mille, le pere qui rentrait le soir de ses courses
dans les villages, brisé de fatigue, cette existence
pénible des pauvres gens honnétes et laborieux, ou
la conduite, le travail et I'’économie n’assurent pas
méme le pain de chaque jour ; et puis mon entrée
a l'ecole de M. Bastien, ou j'avais toujours les
premieres places, ce qui faisait dire au maitre :
« Voila mon meilleur éleve... Ah! si son pere était
riche... s’il pouvait le pousser!...» Ensuite la
grande misere apres les deux invasions, le départ
en temps de disette, les inquiétudes de la route,
I’arrivée au Chéne-Fendu, tout cela me revenait en
marchant ; et parfois je m’arrétais, ecoutant et re-
gardant ces arbres innombrables. Rien ne bou-
geait; ils étaient la, plonges dans le givre des
broussailles, leurs larges branches courbées, les
dernieres ombres de la lune sur leurs troncs gri-
satres; ils eétaient la depuis des centaines
d’années, regardant passer le bonheur des uns, le
chagrin des autres ; quelquefois une noce avec sa
clarinette et ses cris joyeux descendant a I'eglise
du village ; un baptéme, I'enfant nouveau-né sur
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son oreiller blanc: « Tu souffriras aussi, toi, tu
porteras aussi des troncs pesants sur tes épaules,
le manche de la cognée en dessous, pour alléger le
fardeau qui t'écrase ; tu partiras aussi pour aller
défendre le bien des riches, abandonnant celle que
tu aimes, ton vieux pere, ta vieille mere, tes amis,
ton village, tout... Maintenant tu dors, tu réves sur
les bras de la sage-femme, tes petits poings fer-
mes !... Ah! si la mort te prenait tout de suite,
guelle chance!... » Ces vieux chénes, ces vieux
hétres voyaient cela depuis des siecles; et puis
aussi la fin des miseres de ce monde : le cercuelil
du bdcheron descendant au cimetiere ! Et mainte-
nant ils me voyaient, moi pauvre diable, victime
de la méchanceté des gens, monter la poitrine
gonflée de tristesse ; ils ne bougeaient pas : tout
dormait dans la profondeur des bois, comme dans
une chambre close. L’homme a beau s’en faire ac-
croire : la nature est aussi indifférente a sa joie
gu’a sa douleur.

Ainsi passe la vie! Et ce que nous révons, des
milliards d’autres I'ont révé avant nous, des mil-
liards d'autres le réveront. La vraie chose, c’est de
crier : « Courage !... courage !... Agissons, ne nous
laissons pas abattre par l'injustice ; soyons des
hommes ! » Ayant donc fait ces réflexions et mille
autres semblables, je me remettais a marcher.



Lorsque le jour parut, j'étais hors de la forét,
dans les sapinieres qui couronnent la cote ; der-
riere moi, en me retournant, je voyais, par-dessus
les hautes collines, I'immense plaine de la Lor-
raine avec ses routes, ses villages innombrables et
ses étangs pris de glace, reluisant au soleil comme
des miroirs. Au loin, bien loin, une cloche bour-
donnait : le pere Guillaume avait repris sa tache, il
sonnait I'école. Je me le représentais tenant la
corde que j'avais tirée tant de fois. Il était sept
heures.

L’air vif de la montagne, I’éclat du ciel ranimant
alors mes forces, je grimpai plus vite. Bientot, au
détour du sentier, a deux ou trois portées de fusil
sur la droite, m'apparurent les vieilles baraques du
hameau des Roches, toutes blanches de neige, les
toits, les hangars, les réduits a porcs comme em-
busqués au haut du défilé. Deux ou trois lucarnes
a la pointe des petits pignons decouvraient tout le
pays ; braconniers et contrebandiers voyaient ve-
nir de la les gendarmes, les gardes et les gabelous
de plus d’'une lieue. Le sentier, entre deux petits
murs de pierres seches, aboutissait a la premiere
hutte. Au-dessus s'etendaient les champs de
seigle, alors ensevelis sous la neige. La fumée de
guelques cheminées se dévidait dans l'air, et déja
de tous les cOtés, aux fenétres, aux lucarnes, sur le



penchant de la colline, des figures attentives
m’épiaient ; hommes, femmes, enfants en gue-
nilles, allaient, venaient, me regardaient grimper,
comme ces lignes de chouettes posées sur les dé-
combres d’'une ruine et qui semblent se consulter a
I’'approche du chasseur, avant de prendre leur vol.

Ce qui m’étonnait le plus apres l'aridité du pays,
c’etait I'air minable des habitants : tous ces gens,
sans bonnets ni casquettes, avaient des habits en
loques et de vieux sarraux troués, j'en grelottais
dans leur peau, et je me disais :

« Mon pauvre Jean-Baptiste, te voila dans un
pays de sauvages ! »

Plus j'approchais, plus la misére devenait af-
freuse, plus les baraques de pierres rouges me pa-
raissaient decrepites et lIézardées. Enfin j'atteignis
I’entrée de la seule rue des Roches, une rue en fer
a cheval, creuse, tortueuse, pleine de boue, de
neige et de fumier, la porte d’'un hangar en travers
a droite, le coin d’'une écurie a gauche, ainsi de
suite, sans alignement ; des bouts de champs, de
jardinets, des lignes de palissades ou de haies
d’épines allant de 'une a l'autre baraque. Aupres
des Roches, le village du Chéne-Fendu était une
ville. Figure-toi ma tristesse en pensant qu’il fau-
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drait vivre peut-étre des années dans un endroit
pareil ; j’en étais accablé d’avance.

Comme jarrivais a l'entrée de cette rue, voila
gu’un jeune garcon, les cheveux jaunes, ébouriffés,
le pantalon de grosse toile tiré par une seule bre-
telle sur I'épaule, les pieds rouges sur la terre gla-
cée, s’arréte et me regarde. Je lui demande la mai-
son de M. Nicolas Ferré ; mais au lieu de me ré-
pondre il se gratte la tignasse, et dans le méme
instant sort une femme de la barague voisine, en
jupe crasseuse, qui me crie :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je lui répete ma question, elle arrive. Je n'avais
jamais vu de créature semblable ; par ce froid ter-
rible, elle était en bras de chemise, les pieds nus
dans de gros sabots, la figure jaune comme du
cuir, et ses cheveux roux, sans bonnet, tordus en
queue de cheval sur la nuque. A peine lui avais-je
parlé, que le garcon se sauvait, courant de toutes
ses forces et sautant par-dessus les mares a purin ;
en une seconde il avait disparu, tandis qu’'un
homme court, trapu, a longue et large barbe noire,
le pantalon et la veste couverts de pieces de toutes
les couleurs, sortait a son tour et me criait :

— Qu’est-ce que c’est ? gu’est-ce que vous VOu-
lez ?
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— Ou demeure M. Nicolas Ferré ?

Il ne me répondit pas plus que la femme et le
garcon. De tous les cotes sortaient de pareilles fi-
gures, regardant de loin et puis s’approchant d'un
air mefiant. Dans ce moment je fus inquiet...
Qu’allait-il arriver ? C’est ce que je me demandais,
lorsqu’un grand gaillard en blouse tourna le coin
du hangar et me regarda quelques secondes. li
avait le nez droit, effilé, I'échine allongée et de pe-
tits favoris bruns.

— Vous demandez Nicolas Ferré ? dit-il tout a
coup. Eh bien ! qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Ou demeure-t-il ?
— Arrivez, je vais vous montrer sa maison.

Je suivis cet homme, et trente pas plus loin, se
retournant, il me dit brusquement :

— Eh bien, Ferré, c’est moi... ; apres ?

Aussitot je lui dis que M. le curé Bernard, du
Chéne-Fendu, m’avait chargé d’'une lettre pour lui.

— Entrons ! fit-il.

Nous entrames dans une allée, ensuite dans une
chambre basse, a poutres noires, chauffée comme
un four : les petites vitres en suaient. Dans le fond
de ce réduit, une femme filait, assise pres de la fe-
nétre ; au-dessus du fourneau pendaient des gue-
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nilles fumantes a trois ou quatre perches. Je remis
a M. Nicolas Ferré la lettre de M. Bernard.

— Une lettre ! dit-il ; gu’est-ce que je peux faire
de votre lettre, moi ?... Est-ce que je sais lire ?

Cela ne I'empécha pas de bien regarder le ca-
chet, puis il s’assit sur un escabeau devant le
poéle, prit une braise dans le creux de sa main et
la posa sur sa pipe, dont il tirait de grosses bouf-
fées en révant.

— Une lettre du curé, reprit-il, qu’est-ce que
c’est ? Voyons, lisez-la vous-méme, si vous savez
lire.

Il I'avait ouverte, et moi, dans cette position
étrange, je fus obligé de lire la lettre de M. Ber-
nard, par laquelle il prévenait M. le conseiller mu-
nicipal que je remplagais sceur Eléonore au ha-
meau des Roches, comme maitre d’ecole, et lui re-
commandait de trouver un traineau pour les effets
de la sceur, qui se rendrait tout de suite au Chéne-
Fendu. Je finissais a peine de lire, que M. Nicolas
Ferré ouvrait une de ses fenétres et lancait dans la
rue un coup de sifflet percant.

— Hé ! Jeannette, cria-t-il, va chercher la chére
sceur ; gu’elle vienne tout de suite.

Puis, refermant la fenétre :
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— Ah ! vous étes maitre d’école, fit-il en se ras-
seyant, les jambes écartées, c’est bien, nous allons
VOoIr ca.

La femme ne cessait de m’observer d’'un ceil de-
fiant. Deux autres individus de la méme sorte ve-
naient d’entrer ; ils m’épiaient tous. Le long du
mur au fond, sur une planche, se trouvaient des
cruches et des gobelets. Les nouveaux venus de-
manderent a boire; la femme les servit: M. le
conseiller Nicolas était le cabaretier des Roches.
Quelques instants aprés entrait sceur Eléonore,
une belle femme de vingt-cing a trente ans, brune,
le teint pale avec de grands yeux noirs et la figure
honnéte.

— Chere sceur, lui dit Nicolas Ferre, le nez en
I’air et son bout de pipe au coin des dents, voici
guelgu’'un du Chéne-Fendu qui m’apporte une
lettre. Qu’est-ce que c’est ? Lisez, que nous enten-
dions nous-mémes.

La sceur lut haut la lettre de M. Bernard. J'étais
indigné de la méfiance que I'on me montrait ; mais
M. le conseiller ne s’en doutait pas, et finit par dire
en me regardant :

— Ah!... vous avez bien lu... c’est bon, c’est
bon!...
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De son coté, sceur Eléonore semblait inquiéte ;
elle ne comprenait rien a mon arrivée aux Roches
et me regardait de ses grands yeux. Je lui remis la
lettre de M. Bernard a son adresse ; elle s'assit
pres d’'une fenétre et la lut avec une sorte de véne-
ration. Les autres avaient demandé des cartes;
M. Nicolas Ferré s’était attablé avec eux, Iils
jouaient ensemble.

La sceur, ayant fini, parut rassurée et me dit :

— C’est tres bien, monsieur, je partirai au-
jourd’hui pour le Chéne-Fendu, selon la recom-
mandation de M. le curé. Si vous voulez venir avec
moi, je vais vous installer tout de suite.

Et sur la porte, se retournant :

— Vous n'oublierez pas, monsieur Nicolas, de
me chercher un traineau.

— Non, chere sceur, soyez tranquille... De
I'atout !... du trefle !... cria le cabaretier, en tapant
avec son gros poing sur la table, comme avec un
marteau.

Nous sortimes, marchant quelques minutes
entre les flaques de neige, les fumiers et les tas de
fagots qui se suivaient a la file. La sceur, au bout
de ce défile, s’arréta devant une vieille baraque
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couverte de bardeaux et le pignon tapissé de lierre
flétri.

— C’est ici, dit-elle en entrant dans une petite
cuisine basse et sombre.

Je la suivais, le dos courbé. La petite fenétre a
mailles de plomb éclairait vaguement [Ievier,
I’atre, le pavé concassé, quelques assiettes, des
pots de terre et deux ou trois marmites sur un
dressoir, a coté de la cheminée.

Sceur Eléonore ouvrit une seconde porte, et
nous entrames dans une salle assez grande, dont
les fenétres, au fond, donnaient sur un verger
plein de neige. Un grand lit trés haut, a la mode du
pays, avec son plumon pour couverture et ses
vieux rideaux de serge verte, remplissait tout le
coin a droite derriere la porte ; des lignes de bancs
et des exemples pendus a une ficelle annoncaient
gue c’était I'école. Un escalier en bois montait a
gauche. Au pied du lit, une vieille femme tricotait,
sa chaise appuyée contre la boite d’'une horloge.
Cette femme, petite mais forte, avec son nez ca-
mard, sa peau jaune et ses epais cheveux gris, cre-
pus, ressemblait a une vieille bohémienne. Elle
avait I'air triste.

— Madame Hulot, lui dit la sceur, voici M. Jean-
Baptiste Renaud, I'ancien sous-maitre du Chéne-
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Fendu, qui vient me remplacer. C’est lui qui tien-
dra I'école. Rien ne sera changé ; vous aurez tou-
jours le bois que les enfants apportent, vous serez
chauffée. M. le curé le veut ainsi.

La vieille, continuant a tricoter, me lanca deux
regards vifs comme ceux des singes, sans rien dire.

— Cela vous est égal, madame Hulot, n’est-ce
pas ?

— Oui, fit-elle, puisque j’ai le bois, ca m’est égal.

— Eh bien ! montons, me dit la sceur, en me fai-
sant signe de passer devant elle.

La vieille alors nous suivit, soit par curiosite,
soit pour toute autre raison. En haut, je vis ma
chambre, celle de sceur Eléonore jusqu’a ce jour,
assez grande, les murs blanchis a la chaux, un peu
basse, la petite fenétre carrée dans le pignon tapis-
sé de lierre. De la vous découvriez le sentier par ou
Jj'étais venu, la sapiniere au-dessous, plus loin la
forét de hétres et de chénes, plus loin encore la
vallée, d’un bleu sombre, et derriere les collines
engreneées les unes dans les autres, la plaine sans
bornes. Combien de fois j'ai contemplé ce spec-
tacle grandiose ! C’était ma seule consolation.

Sceur Eléonore allait et venait, se dépéchant de
serrer tous ses effets dans une petite malle. En un
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guart d’heure, elle avait fait son paquet, et ne me
laissa qu'une branche de buis bénit, avec le béni-
tier de faience au dessous.

— Maintenant, me dit-elle en souriant, vous étes
chez vous. Voici la liste des éleves ; ils sont qua-
rante-deux. C’est l'usage aux Roches que la sceur
ou le maitre d'école aillent prendre leurs repas
chez les parents des enfants. Chacun a son tour les
recoit. Voyez, monsieur, vous étes au onzieme,
M. Jacques Laroche, chez lequel vous dinerez et
souperez aujourd’hui. Demain ce sera le dou-
zieme, M. Claude Fix.

Elle avait mis des croix le long de la liste. J’étais
consterné. — Comment, on traitait aux Roches le
maitre d’école comme le hardier dans les autres
villages de la montagne, il était au croc des gens!
— Je commencais seulement a comprendre ma
triste position, les joues m’en pendaient. Une se-
conde I'idée me vint de jeter le manche apres la
cognée et de me faire soldat ; il parait que cela se
vit sur ma figure, car la sceur, toute gaie et riante,
resta comme interdite ; mais aussitot je pensai
gue, si je m’en allais, I'accusation d’avoir voulu sé-
duire une fille riche me suivrait partout, qu’il va-
lait mieux attendre deux ou trois mois, qu’alors
ma résolution serait naturelle, qu’on ne pourrait
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plus rien me reprocher, et que le maire serait bien
forcé de me donner un certificat de bonne con-
duite. Cette réflexion me calma.

Sceur Eléonore s’était aussi remise.

— Vous avez tort de vous chagriner, monsieur
Jean-Baptiste, me dit-elle avec douceur, les gens
des Roches ne sont pas plus méchants que ceux du
Chéne-Fendu ; au contraire, ils ont plus de reli-
gion. Et puis vous gagnerez davantage. Chaque
éleve rapporte huit sous par mois. Il y en a qua-
rante-deux, cela vous fait pres de dix-sept francs,
sans compter la nourriture, le logement, le chauf-
fage et les petits bénéfices sur la vente du papier,
des croisettes, des catéchismes et des plumes, que
I'instituteur fournit lui-méme. Le blanchissage ne
vous coltera presque rien. M™e Hulot s’en charge.
Vous serez aussi votre maitre, ce qui a bien son
prix. Quant aux enfants, ils sont, comme tous les
enfants de la montagne, un peu sauvages, mais
élevés dans le respect des saints mysteres. Avec
votre nouvelle méthode, dont m’a parlé sceur Adé-
laide, je suis slre gue vous en ferez vite de bons
éleves, et que M. le curé sera content.

Ayant dit ces choses, sceur Eléonore me fit une
révérence, en me souhaitant la meilleure sante ;
elle prit ensuite un bout de sa petite malle, la
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vieille Hulot prit l'autre, et toutes deux descendi-
rent I'escalier.

Les bonnes paroles de la chere sceur ne
m’avaient pas rassuré du tout ; je comprenais tres
bien qu’elle me disait cela pour me rendre cou-
rage, comme elle se I'était dit sans doute plus
d’'une fois a elle-méme ; et puis sa joie de quitter
les Roches eclatait sur sa figure, et cette joie
m’inspirait de la défiance ! Mais, ayant résolu de
ne pas renoncer tout de suite, jarrangeai mes
pauvres effets dans la chambre, mes quelgues vo-
lumes sur une planchette au mur, quelgques mains
de papier, mes cahiers, mes plumes, ma petite
boite a compas et I'écritoire sur la table de sapin.
Finalement, vers midi, étant descendu, je trouvai
les deux portes ouvertes, celle de la salle et celle de
la cuisine. La vieille Hulot sur le seuil regardait. Je
sortis. D’autres gens au bord du chemin tour-
naient les yeux du méme coté qu’elle : sceur Eléo-
nore, dans un traineau, descendait lentement la
cOte ; un vieux paysan conduisait la haridelle par
la bride. La sceur, bien enveloppée dans sa ca-
puche, réepondait aux cris que poussaient quelques
enfants assis sur le mur de pierres seches; ils
criaient dans le creux de leurs petites mains
rouges :
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— Adieu, sceur Eléonore, adieu !

Plusieurs fois elle tourna la téte en agitant son
mouchoir, puis le traineau disparut dans la sapi-
niere.

Maintenant il s’agissait de mendier mon pain de
porte en porte ; c’est comme cela que j'envisageais
la chose.

— Ou demeure donc Jacques Laroche ? deman-
dai-je a la veuve.

Elle etendit la main en silence, me montrant la
cinquieme baraque plus loin. L’horloge sonnait
midi, je partis. Tout le hameau me connaissait de-
ja, les gens me regardaient de toutes les lucarnes.
Comme j'approchais de la baraque, la grande Ca-
therinette Laroche, une veéritable louve, ramenait
son homme du cabaret. C'était un bdcheron, les
épaules rondes, les favoris noirs, la téte chauve,
avec de grosses loupes. lls se disputaient en mar-
chant ; la femme I'appelait ivrogne ; lui fumait son
bout de pipe et disait en clignant d’'un mauvais
ceil :

— Tais-toi, Catherinette, tais-toi !

J'étais sur leur porte. Sans faire attention a moi,
sans le moindre respect humain, sachant que
j'allais diner chez eux, ces étres continuaient a se
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disputer ; et tout a coup I’'homme, avant d’entrer,
donna deux soufflets terribles a sa femme. On
pense quels cris elle se mit a pousser ; on devait
I’entendre jusqu’au fond des Roches. J’allais me
sauver, lorsque I’hnomme me dit en riant :

— Entrez, maitre d’école, ne faites pas attention.

Il me poussait par I'épaule dans la chambre du
fond. Deux enfants étaient assis a table, il prit le
plus grand par l'oreille, et le mit de c6té pour me
faire place. Le saladier de lait caillé et le plat de
pommes de terre fumantes me rappelerent mon
arrivee au Chéne-Fendu.

La femme, dehors, continuait a pousser des cris,
au milieu des commeres accourues du voisinage ;
elle menacait de prendre la hachette. Jacques La-
roche avait dépose sa pipe et me disait tranquille-
ment :

— Mangez donc !... Ca n’est rien... Il ne faut pas
Vous géner... Faites comme chez vous...

Voila le genre de vie gu’on menait aux Roches;
c'est a cette existence que jetais tenu de
m’habituer.

Durant les six semaines ou je passai toutes les
baraques en revue, je vis presque partout la méme
chose : on se chamaillait, on s’injuriait, on se fai-

—112 —



sait des menaces terribles ; les enfants couraient
pieds nus, riant, sans s’'inquiéter de cela. Contre-
bandiers, bldcherons, braconniers, sabotiers, cuve-
liers, tisserands ne connaissaient pas d’autre ma-
niere d’étre. Chaque dimanche, on se grisait avec
du vin blanc et de I'eau-de-vie de pommes de terre
d’'une facon honteuse ; les femmes, sous prétexte
d’aller chercher leurs hommes, entraient au caba-
ret et s’asseyaient a cOté d’eux, apres s'étre un peu
fait prier ; elles restaient la des heures, a vider des
gobelets de vin blanc, et, quand on jouait aux
cartes, a faire des signes a leurs maris pour trom-
per les voisins, ce qui amenait presque toujours
des batailles, ou les coups de chaise et de bouteille,
les coups de couteau, les morsures et les cravates
tordues pour s’étrangler montraient la férocité de
cette race sauvage. Tout cela n'empéchait pas ces
gens d’étre tres religieux, comme m’avait dit sceur
Eléonore, de croire aux démons, aux sorciers, aux
follets, de réciter le chapelet et de s’agenouiller
devant toutes les croix du chemin, en se frappant
la poitrine ; non, ils avaient tous la foi! Le bra-
connage, la contrebande, I'ivrognerie, la trompe-
rie, les ex-voto, les pelerinages, les pénitences pu-
bliques, tout allait bien ensemble, I'un ne génait
pas l'autre. Sans la crainte des gendarmes et I'idée
d’aller faucher la mer a coups de rame des quinze
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et vingt ans et quelquefois toute la vie, sans cette
crainte salutaire, on aurait encore vu dans les
Roches un bien autre mélange des choses saintes
et des mondaines.

Quant aux enfants, ils n’étaient ni plus mé-
chants ni plus bétes que ceux du Chéne-Fendu,
mais ils étaient plus durs et plus sauvages. Les
Roches en fourmillaient comme de renards, il en
venait tous les ans; il en mourait deux sur trois,
on ne s’en inquiétait pas beaucoup : c’étaient des
bouches de moins dans la maison ! Quelquefois la
femme pleurait en voyant la charrette partir avec
le petit cercueil, ’'homme aussi se passait la main
sur les yeux, et puis c’était fini ; I'idée que leur en-
fant était au paradis les consolait tout de suite ;
guinze jours apres, ils n'y pensaient plus. Ceux qui
vivaient se portaient bien, et, les pieds a la gelée, la
téte au soleil, devenaient durs comme des cail-
loux ; ils avaient tout ce gu'il faut pour supporter
la misere : de bons poumons, un bon estomac, de
bonnes dents. lls n’attrapaient ni rhumes ni
fluxions au grand air, ni mal au ventre en man-
geant des pommes vertes et des carottes crues. A
la fameuse retraite de Russie, tous les garcons des
Roches, sauf trois ou quatre enlevés par les bou-
lets, étaient revenus sans engelures ; au milieu des
neiges, ils croyaient encore étre au pays. C'est ce
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gue me raconta plus d’'une fois le vieux garde fo-
restier Jéerbme. On envoyait toute cette race a
I’école, de sept a douze ans pendant la saison
d’hiver, non pour y apprendre quelque chose, mais
pour en débarrasser la baraque ; la chambre de la
veuve Hulot en fourmillait, cela formait sur les
bancs, au petit jour, un tas de guenilles qui
s'agitaient dans I'ombre. Sceur Eléonore ne leur
avait appris que le Notre Pére, gu'ils réecitaient
comme des perroquets, sans en comprendre un
mot. Et moi, sachant que les plus grands d’entre
eux devaient étre admis a la sainte table cette an-
née-la, le dimanche d’apres Paques, je fis d’abord
mon possible pour leur enseigner le catéchisme
par la méthode du pere Guillaume ; je tapais des-
sus a tour de bras, en leur criant :

— Qui ta créé et mis au monde, mauvais
gueux ? Répondras-tu ?

Pan! pan!.. pan!... lls recevaient cela sans
sourciller et se contentaient ensuite, en clignant
des yeux, de se frotter le dos ou le bas des reins. Le
souvenir de tout ce que je devais a M. le curé Ber-
nard, qui m’avait en quelgue sorte sauve la vie, re-
doublait mon ardeur, et je m’ecriais en moi-
méme : Dieu du ciel, que va-t-il penser quand ces
anes seront interrogés devant l'assistance, sans
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pouvoir répondre ? Jaurai beau dire que sceur
Eléonore ne leur avait rien appris, la faute en re-
tombera toujours sur moi !

Tous les soirs, dans ma chambre, je révais a ce
malheur, me demandant pourquoi la méthode du
pere Guillaume ne produisait pas son effet ordi-
naire, et je finis par comprendre que les pauvres
petits, a force d'étre battus a la maison, ne sen-
taient plus rien, que c'était en quelque sorte leur
pitance de tous les jours, comme ces malheureux
chevaux de charretier qui ne recoivent jamais
d’autre picotin, et dont la peau est dure comme
des semelles de bottes ; mais comment remédier a
cela? Le soir, en sortant de souper, j’allais me
promener aux environs des Roches malgré les
neiges, révant toujours a ces choses. Il faut bien
respirer un peu l'air quand on est enfermé tout le
jour. Puis le spectacle de la nuit qui vient, cette
grande plaine bleue ou s’allongent les ombres de
seconde en seconde, et qui finit par disparaitre au
milieu de la brume, le silence au loin et les mille
bruits du hameau dans la solitude ; les petites
vitres qui s’éclairent une a une ; le braconnier qui
part pour l'afft, son bonnet de peau tiré sur les
oreilles, le vieux fusil de munition a pierre sous le
bras, allongeant le pas vers les sapins et regardant
de tous cotés ; les derniers blcherons en retard,
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avec leurs grosses bilches sur I’épaule pour faire la
cuisine ; et, quand les ténebres profondes sont I3,
un coin de hangar qui s'éclaire, la femme qui sort,
abritant de la main sa lampe et demandant tout
bas :

— C'est toi ?

— Oui.

— Tout a bien marché ?

— QOui !

Ensuite le contrebandier, avec son sac de tabac
ou ses padquets de poudre dans la hotte, qui se
glisse derriere, apres avoir bien épié, bien écouté,
et se rend a sa cachette... toutes ces choses me
plaisaient. Il faisait un froid de loup ; mais je ne
rentrais tout de méme qu’a neuf heures, au mo-
ment ou les femmes du village, réunies a la veillée,
filaient en se racontant des histoires d'esprits,
pendant que les hommes jouaient aux cartes ou
fumaient leur pipe derriere le poéle. Alors je reve-
nais et je trouvais la veuve Hulot a sa place, réci-
tant son chapelet dans la nuit noire. La pauvre
vieille priait pour son fils, Jean Hulot, condamneé
aux galéeres a perpétuité pour avoir tué un garde.
Je soufflais une derniere braise a la cuisine,
j'allumais ma lampe et je montais etudier le plain-
chant dans le gros volume de M. Guillaume, ou
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I'arithmeétique ou la géométrie. En haut, la veuve
n'avait pas oublié de faire du feu, car le bois ne
coltait rien; elle avait aussi balayé, c’était une
brave femme. Je m’asseyais, les deux coudes sur
ma petite table, la téte entre les mains, jusque vers
onze heures, quelquefois jusqu’a minuit. Voila les
journées, elles se ressemblaient toutes, sauf les
dimanches, ou nous descendions au Chéne-Fendu
pour assister a la messe et aux vépres ; qu’il fit du
vent, de la pluie, de la neige ou de la gréle, tout le
monde partait, méme les vieux et les vieilles; il
fallait étre bien vieux ou bien malade pour rester.
Naturellement j'etais a la téte avec mes éleves ; ce-
la faisait une procession d’'un quart de lieue. 1l
tombait quelquefois des averses mélées de neige ;
c’était égal : mouillés, glacés jusgu’aux os, on allait
tout de méme, et les enfants, pour se réechauffer,
descendaient la cOte en courant et poussant de
grands cris.

Dans ces occasions, j'avais remarqué que plu-
sieurs de mes éleves avaient des voix claires, de
belles voix, comme j’aurais souhaité d’en avoir une
pour mon propre compte. D’autres fois aussi, dans
mes petites promenades aux environs du hameau,
je les avais entendus chanter a la pointe d’une
roche, les jambes pendantes. Ils chantaient
comme des merles, sans s'inquiéter des coups de
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trique gu’ils avaient recus le matin, ni de ceux
gu’ils recevraient le soir. En voyant ces choses,
I'idée me vint un jour de leur apprendre le plain-
chant, convaincu d’avance que les parents en se-
raient tres flattés, et pensant en outre que par ce
moyen il me serait possible d’exciter une sorte
d’émulation entre mes éléves. Ayant donc bien ré-
fléchi sur cela, je leur dis un matin a I'ecole que
ceux qui sauraient leurs lecons de catéchisme ap-
prendraient le plain-chant, gu’on se réunirait le
soir, et que je commencerais le lendemain. Jamais
peut-étre ces enfants n'avaient eu plus de satisfac-
tion que ce jour-la, leur ambition d'apprendre a
chanter se montra tout de suite, car tous voulaient
étre de I'école du soir; mais je n’en choisis que
trois, qui savaient a peu prés leur catéchisme:
Jacques et Philippe Hutin, les fils du garde fores-
tier, Jean Ferre, le fils de notre conseiller munici-
pal, et je dis aux autres de rester a la maison, qu’ils
n’avaient rien a faire au solfege, que cela ne regar-
dait que les sujets méritants.

La nouvelle de cet événement se répandit le jour
méme aux Roches, et les trois que j'avais designés
arriverent tout glorieux a sept heures. Javais
dressé mon tableau de notes ; c’est par la que nous
commencames, et, chose étonnante, tout de suite
Ils comprirent les deux clefs de sol et de fa, tout de
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suite ils chantérent juste, répétant apres moi la
gamme. Les autres, qui n'avaient pas été appelés,
étant forcés de dire pourquoi, recurent chez eux
une bonne correction. Le lendemain, les pere et
mere arriverent a la file me prier de recevoir aussi
leurs enfants, mais je répondis a tous la méme
chose :

— Quand 1l saura son catéchisme; le lutrin
n’'arrive qu’apres le catéchisme.

La désolation était partout.

Depuis ce jour, au lieu d’étre forcé de battre mes
éleves, je n’avais qu’a leur dire :

— Tu ne viendras pas chanter ce soir !

IIs en pleuraient a chaudes larmes, ce qui n’était
jamais arrive par le moyen des coups.

Alors je renoncai pour toujours a la méethode de
M. Guillaume. Ce n’est pas en battant les enfants,
en les humiliant, qu'on peut en faire quelque
chose ; c’est en les relevant a leurs propres yeux,
en leur donnant le moyen de se distinguer, en les
traitant comme des hommes et non comme des
animaux. Le solfege et le plain-chant pouvaient
seuls réussir aux Roches ; a ces gens superstitieux
il fallait les cérémonies de I'église ; le chantre au
lutrin était pour eux une sorte de personnage, qui
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venait apres le bedeau et M. le curé ; qu'on se fi-
gure donc leur contentement.

Il ne me restait que six semaines pour enseigner
le catéchisme aux grands ; eh bien! cela suffit. A
chaque nouvel examen que nous allions passer
tous les jeudis au Chéne-Fendu, M. le curé Ber-
nard s’émerveillait de leurs progrés. Sceur Eléo-
nore n'avait rien obtenu de pareil, il me disait en
riant que c’était Dieu qui avait suscité les mau-
vaises langues contre moi, pour m’envoyer aux
Roches, afin de civiliser ce pays! Et le dernier di-
manche avant Paques il annonca que, ceux du
hameau des Roches sachant le mieux leur cate-
chisme, ce serait Jacques Hutin, le fils du garde,
qui réciterait I'acte de foi publiqguement a la pre-
miere communion. Dire la considération dont je
fus entouré depuis ce moment par les habitants du
hameau serait chose impossible ; c’est a moi qu'ils
attribuaient cet honneur unique, extraordinaire.
Tout le monde me tirait le chapeau, et les femmes
me recevaient toutes avec un sourire agréable,
lorsque j’allais dans leur baraque prendre mes re-
pas.

Le jour de la communion venu, lorsqu’on vit les
enfants des Roches en premiere ligne, qu’on en-
tendit Jacques Hutin élever la voix sous les voltes
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de I'église pour réciter son acte de foi, et deux ou
trois autres pres de moi dans le chceur, a coté de
M. Guillaume, la toque rouge en téte et le surplis
blanc sur les épaules, nous aider gravement a
chanter le Gloria in excelsis, alors I'enthousiasme
des gens du hameau ne connut plus de bornes.
Apres la communion, hommes et femmes se ré-
pandirent dans les cabarets et se réjouirent telle-
ment qu’'un grand nombre ne pouvaient plus bou-
ger de leur place. Heureusement je n’étais pas avec
eux, car il aurait fallu boire jusqu’a tomber sous la
table. J'étais invité par M. le curé Bernard, qui me
presenta comme un modele d'instituteur a ses
confreres venus pour la cérémonie ; il me fit tant
d’éloges que j'en rougissais de modestie, et ces
messieurs me firent aussi bon accueil ; ils étaient
tous gais, riants et fleuris. On but de bon vin a di-
ner, et nous elimes une truite de deux livres, par-
mi d’autres plats tres fins, comme des gelinottes et
un cuissot de chevreuil, malgré la saison du prin-
temps, ou toutes les chasses et toutes les péches
sont fermeées; mais dans de telles occasions on
passe sur de semblables détails, les bons morceaux
vous arrivent de toutes parts, pécheurs et bracon-
niers veulent vous témoigner leur reconnaissance,
on ne peut pas refuser ce qu’ils vous apportent, et
M. Bernard disait en souriant: « Ces gelinottes
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sont des poulets ; ce cuissot de chevreuil est un gi-
got de mouton!» Ce qui faisait rire I’hnonorable
compagnie jusqu’aux larmes.

C’est alors que je vis combien il est utile de fré-
guenter des gens plus instruits que soi, et vivant
au milieu d’autres idées. Que pouvais-je ap-
prendre dans mon coin, des affaires du monde,
des lois et des reglements nouveaux ? Je vivais
comme une mousse sur sa roche, et rien du dehors
n’'arrivait jusqu’a moi ; mais en ce jour je devais
apprendre bien des choses, car, M'e Justine étant
venue servir le café sur un large plateau peint de
fleurs brillantes, MM. les curés se mirent a causer
des nouvelles ordonnances touchant l'instruction
publigue et la propagation des saines doctrines.
D’abord M. le curé de Voyer, la figure pleine, les
oreilles rouges et le double menton tremblotant
sur son rabat, glorifia les bonnes intentions de
notre excellent roi Louis XVIII et de son véneéreé
frere, le comte d’Artois, disant qu’ils étaient établis
par Dieu méme, pour ressusciter la foi dans ce
royaume ; il en citait comme preuve I'ordonnance
du 5décembre, laquelle autorisait I'association
dite « des freres de la Doctrine chrétienne », du
diocése de Strasbourg, a fournir des maitres aux
écoles primaires du Haut et du Bas-Rhin. D’autres
curés alors, s’enthousiasmant, lui répondirent que
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cette premiere ordonnance n’était en quelque
sorte gqu’un signe du temps ; que déja les heureux
effets de l'autorisation s’étant fait sentir, on 'avait
étendue a tous les départements de l'ancienne
province de Bretagne ; que la societé formée sous
le nom de Congrégation de linstruction chré-
tienne venait d’obtenir non seulement le droit de
recuelllir les legs et donations faits en faveur de
ladite association, mais encore de délivrer le bre-
vet de capacité a chaque frere, sur le vu de la lettre
particuliere d’obédience qui lui serait délivrée par
le supérieur général de la Socieété.

La satisfaction de ces messieurs, en parlant de
ces choses, n'est pas a peindre. Du reste, tout cela
leur paraissait naturel, et 'un d’eux me dit en
riant :

— Monsieur le maitre d’école, vous entendez...
Soyez bien sur vos gardes. On va vous faire une
rude concurrence, la liberté de [linstruction
s’etend de plus en plus ; soyez a la hauteur du pro-
gres.

Il appelait cela la liberté, quand les uns rece-
vaient des legs, des donations ; gu’ils étaient nour-
ris par les collectes, qu’on leur élevait des écoles et
gu’'on les regardait comme des saints, tandis que
les instituteurs laiques ne recevaient rien que la
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rétribution des éleves et vivaient de la misere
méme. Dieu du ciel, que j'aurais eu de choses a re-
pondre ! mais je m’en gardai bien, et M. le cure
Bernard répondit pour moi :

— Mon cher confrere, ne vous inquiétez pas de
M. Renaud ; il est dans la bonne voie, il connait
ses devoirs et place I'instruction mondaine bien
au-dessous des choses saintes. Les progres qu'il a
fait faire depuis deux mois au hameau des Roches,
dans I'instruction du catéchisme et du plain-chant,
lui meéritent toute mon estime. Ne vous inquiétez
pas de mon ami Jean-Baptiste, je réponds de lui.

Toute la table riait, et moi je riais aussi, comme
on pense ; j'étais fier de ces compliments, et je me
réjouissais d’étre au monde, en face d’'une bonne
tasse de moka tout chaud et d’'un plateau garni de
ligueurs comme je n’en avais jamais vu ni senti
depuis mon premier jour. Cela me rendait heu-
reux. Il fallut pourtant a la fin reunir mes éleves
pour assister aux vépres. Je partis apres le café,
remerciant M. Bernard de toutes ses bontés et lui
promettant d’en rester digne.

— C’est bon, c’est bon, mon cher Renaud, disait-
il ; vous n’avez qu’a continuer, et tout ira bien.

Ayant donc salué profondément la société je
remontai le village a travers les cris de joie et les
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appels des cabarets ; de tous les cotés on toquait
aux vitres, de toutes les portes on me criait :

— Hé! monsieur Renaud!.. monsieur Jean-
Baptiste !... entrez donc vider un verre ; entrez une
minute !

Mais j'avais a rassembler mes éleves, dont un
grand nombre se trouvaient heureusement déja
réunis devant I'église ; toutes les invitations du
monde ne m’auraient pas détourné de mon devoir.
Vers deux heures, MM. les curés s’etant leves de
table, les vépres eurent lieu ; puis a quatre heures,
apres avoir encore bu quelques bons coups, on
remonta vers les Roches, se soutenant les uns les
autres, se tirant par le bras a trois ou quatre, et
s'appelant de station en station avec des cris et des
signes qu’il faut avoir vus pour s’en faire une idee.
Tout le long du sentier, dans les bois, dans les sa-
pinieres, se rencontraient des connaissances qu'il
fallait soutenir, aider a marcher, encourager, et
qui voulaient vous embrasser sans savoir pour-
qguoi. D’autres, ayant le vin mauvais, se fachaient.
Ceux-1a, trébuchant, jurant, finissaient par s’éten-
dre dans une broussaille. Quant a nous: mes
éleves, la veuve Hulot, le vieux garde Jérébme et
moi, nous rentrames au hameau sur les six heures,
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heureux d’étre a la maison et surtout de nous
mettre au lit apres ce magnifique triomphe.
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Vi

Nous étions alors au mois de mai 1818, une an-
née tres chaude et tres précoce; les neiges
s’étaient mises a fondre en mars; il n'en restait
plus depuis longtemps. De ma petite fenétre, a
travers les brindilles de lierre, je voyais tout rever-
dir sur la coOte ; les genéts a boutons d'or et les
bruyeres roses s’étendaient jusque sous les roches,
ou la myrtille, la ronce et le chevrefeuille grim-
paient a foison. Chaque matin je m’eveillais au
chant du coq, avant le jour, et, poussant ma petite
croisée, les coudes sur le toit, j’admirais les grands
bois noyés dans l'azur du vallon ; j'écoutais les
merles, les grives, les chardonnerets, les fauvettes,
s’égosiller au loin dans les cerisiers en fleur, dans
les grands pommiers blancs, sous la volte des
chénes et le branchage sombre des sapins. lls ba-
tissaient leurs nids et se réjouissaient. Jamais je
ne m’étais senti plus heureux. Cette bonne frai-
cheur du matin, qui précede la journée, me don-
nait des frissons d’enthousiasme, et, sans la
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crainte de troubler la mere Hulot, qui récitait son
chapelet, jaurais entonné le Te Deum laudamus !

Malheureusement mon école se dépeuplait de
jour en jour, mes éleves s’en allaient a la file ; I'un
gardait les chevres, l'autre aidait son pere a la
coupe, l'autre conduisait la bourrique de ses pa-
rents en Alsace pour vendre des sabots, étamer
des casseroles, réparer des chaudrons. Le hameau
des Roches fournissait des chaudronniers et des
sabotiers a toute la plaine et a toute la montagne.
Moi, je restais la, devant mes bancs vides, avec
cing ou six éleves, les fils des notables, qui bail-
laient et n’attendaient que le moment de courir
aux champs. Sceur Eléonore, en cette saison, re-
tournait a son couvent ; je ne pouvais faire comme
elle, et me voyais a la charge d’un petit nombre de
menages.

Parmi les derniers éleves qui me restaient, se
trouvaient Jacques et Philippe Hutin, les fils du
vieux garde Jerébme, représentant avec M. le con-
seiller municipal, Nicolas Ferré, l'autorité supé-
rieure aux Roches. Ce vieux garde, homme sec, pe-
tit, trapu, le nez mince, recourbe, les moustaches
grisonnantes, les yeux noirs et percants, avait l'air
tout a fait décideé. Il était natif de Remiremont,
dans les Vosges, et chaque fois que j’allais diner et
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souper chez lui, il se plaisait a me raconter ses
campagnes en ltalie, en Suisse, en Hollande et le
long du Rhin. Il parlait clairement et sans vante-
rie, comme il n’arrive pas toujours aux vieux sol-
dats. Quant a l'intérieur de sa maison, la derniére
du hameau des Roches, on ne pouvait en voir de
plus propre et de mieux tenue dans sa pauvrete.
Le linge était toujours blanc, le plancher bien lavé
et balayé, la vaisselle bien récurée, les meubles lui-
sants, les petites fenétres transparentes. La fille
ainée du pere Jerébme, M'e Toinette, veillait a tout,
la mere étant morte depuis plusieurs années. Cette
jeune fille, de seize a dix-sept ans au plus, que les
gens des Roches appelaient « frisée », conduisait
le ménage de son pére mieux qu’'une femme de
trente ans. Elle avait une jolie figure fraiche et
riante, de beaux cheveux blonds et des grands
yeux gris clair. C'était un petit étre plein de cou-
rage, d’intelligence et de vivacité, allant, venant,
trottant comme une alouette, dressant la table,
faisant la cuisine, veillant sur ses petits freres et
sceurs, riant avec eux, les embrassant et les corri-
geant au besoin. On reconnaissait en elle le vieux
sang francais de la montagne, vif et pur comme
I’eau de source. Faire beaucoup avec peu de chose,
se tirer d’affaire quand on n’a presque rien, appreé-
ter un bon repas avec quelques ceufs, quelques
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herbes, un peu de sel, trouver moyen d’étre tou-
jours aussi propre, aussi bien mise avec une jupe
de toile et une cornette d’'indienne que d’autres
avec des robes de soie ; et puis s’égayer, répondre
a tout vivement, avec esprit et méme un peu de
malice, voila ce gu’on ne rencontre pas souvent, et
ce gu'un jeune homme remarque malgré lui.
J’'avais vu ces choses et j'y révais quelquefois, mais
alors mes idées n'allaient pas plus loin que de me
dire :

« Ce vieux garde a bien de la chance d’avoir une
fille pareille ! »

Chaque fois que le tour de Jérébme Hutin arrivait
de m’héberger, j'en étais content. Le garde me re-
cevait en camisole de laine et gros sabots, ayant
toujours soin d’Oter ses souliers et ses guétres en
rentrant de tournée. Le diner était-il servi, on
s'asseyait tout de suite ; au cas contraire, on sor-
tait faire un tour au jardin. Le pere JéroOme greffait
ses arbres, il avait de meilleurs fruits que ses voi-
sins et en plus grande abondance ; il m’expliquait
la maniere de les obtenir et s’étendait avec com-
plaisance sur toutes les améliorations qu’il avait
faites a la culture des Roches, sur les engrais, sur
I'irrigation, sur I'échenillage et le chaulage des
arbres fruitiers, car des ce temps il mettait de la
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chaux autour des vieux troncs, pour empécher les
insectes de s’y loger et d’y monter ; il murait avec
soin leurs plaies, pour les empécher de s’étendre
et de gagner le cceur de I'arbre. Toutes ces choses,
il les avait vu pratiquer ailleurs durant ses cam-
pagnes, tandis que des milliers d’autres n’y fai-
saient pas attention. Les progres que j'avais fait
faire a ses deux garcons lui donnaient pour moi de
la considération et méme de I'amitie, de sorte que,
voyant partir mes éleves, c’est a lui que je me plai-
gnais. Il m’écoutait gravement et me répondit un
jour :

— Vous avez raison, monsieur Renaud, la plus
grande misere de ce pays, c'est de retirer les en-
fants de I'école pour les envoyer garder les
chevres, grimper aux arbres, dénicher les oiseaux
et commettre toute sorte de délits, qui les habi-
tuent a ne plus respecter l'autorité. C'est comme
cela qu’'on devient mendiant, vagabond, bracon-
nier et propre a rien ; mais que voulez-vous! cela
dure depuis des années et des années. A moins de
forcer les parents par des amendes de laisser leurs
enfants a I'école, été comme hiver, jusqu’a douze
ou treize ans, cela continuera toujours. C’est
I’affaire des preéfets, des supérieurs et du roi, qui
ne s’en inquietent guere. Moil, je tiens a ce que mes
garcons s’instruisent ; ils iront chez vous le plus
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longtemps possible. J'ai trop vu combien l'igno-
rance est terrible, pour ne pas vouloir gu’ils sa-
chent lire, écrire et calculer; si javais eu plus
d’instruction, au lieu d’étre simple garde, je serais
commandant et peut-étre colonel, car le courage et
le bon sens ne m’ont jamais manqué. Maintenant
encore je suis embarrassé de bien écrire un simple
proces-verbal, et voila pourquoi je resterai simple
garde forestier toute ma vie, malgré mon expé-
rience pour l'estimation des bois et ma connais-
sance des foréts... Quel malheur!...

Le brave homme comprenait fort bien que ses
deux garcons, avec quatre ou cing autres, ne suffi-
saient pas pour me faire vivre six mois de I'année,
et finit par me dire, en se promenant de long en
large suivant son habitude, qu’a cing quarts de
lieue environ, au-dessous des Roches, en descen-
dant vers la Sarre-Rouge, se trouvaient trois
grosses fermes d’anabaptistes; que ces gens
avaient beaucoup d’enfants, auxquels le plus vieux
d’entre eux, le grand-pere, apprenait la Bible et les
Evangiles, en les préchant tous les dimanches ;
gu’il avait vu cela plusieurs fois ; que ces anabap-
tistes avaient une grande estime pour le savoir, et
gue le vieux, qui s’appelait Jacob, se désolait sou-
vent de ne pouvoir enseigner a ses enfants et pe-
tits-enfants le toisé, la rédaction des actes sous
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seing privé, la tenue des livres, le calcul et beau-
coup d’autres choses dont il n’est pas dit un seul
mot dans les livres saints, et qui sont pourtant tres
nécessaires a connaitre pour bien conduire une
ferme. Il ajouta que ce vieux Jacob s’était méme
informé preés de lui de ce gu’enseignait sceur Eléo-
nore, pour envoyer ses petits-enfants a I’école des
Roches, mais gu’en apprenant qu’il n’était ques-
tion dans la classe de la chere sceur que de caté-
chisme et de cantiques, cela l'avait détourné de
son dessein.

— SI vous voulez, me dit-il, jirai le voir ou
méme nous irons ensemble, et je suis slr que cet
homme de bon sens sera content de vous confier
I'instruction de cette jeunesse, pour ce qui regarde
les chiffres, I'écriture et I'arpentage. Ce sont des
gens a leur aise et qui vous payeront bien. Qu’en
pensez-vous ?

J'étais tres heureux de savoir cela, tres désireux
aussi d’en profiter, et tout de suite il fut convenu
gue nous irions voir les anabaptistes le lendemain
jeudi, pour nous entendre avec eux.

Le lendemain donc, de grand matin, le vieux
garde et moi nous étions en route a travers les sa-
pinieres, pour descendre a la ferme du pere Jacob.
Tout le pays était couvert de vapeurs blanches, au
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milieu desquelles montaient en forme d’épis les
cimes innombrables des sapins. On ne se voyait
pas a quatre pas. Les chiens de Jéerdme Hutin eux-
mémes suivaient derriere nous le sentier, a cause
de la rosée qui remplissait les broussailles.

Quelgues minutes avant cing heures, lorsque le
soleil sortit de cette mer et que toutes les feuilles,
toutes les herbes se mirent a briller, je ne pus re-
tenir un cri de joie. Nous avions fait halte une se-
conde. Le garde, en allumant sa pipe, riait tout
bas, a la maniere des vieux chasseurs, et disait :

— Voila, monsieur Jean-Baptiste, une prome-
nade que les jeunes gens devraient faire tous les
jours dans la belle saison ; mais la paresse les re-
tient au lit, ils se privent ainsi d’'un grand plaisir.
Regardez ce beau soleil, comme il écarte les
brouillards ; on dirait qu’il nage de notre coté;
voyez comme il s’avance, comme il s’étend. Et la-
bas, tout la-bas, du coté de la Sarre, ces grandes
raies blanches, c’est la rosée qui tombe. Dans une
demi-heure le soleil aura tout essuyé, la plaine se-
ra propre comme une belle chambre ou rien ne
traine ; on verra tout clairement, les villages, les
bouquets d’arbres, les rivieres, les routes, les sen-
tiers, a quatre et cing lieues... Ah! oui, monsieur
Jean-Baptiste, on a bien tort de se retourner dans
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les draps, au lieu de se secouer hardiment et de
sortir. Si vous voulez, je viendrai vous éveiller les
jeudis, nous irons a la péche, a la pipée.

J'acceptai de bon cceur, étant emerveillé de ce
spectacle.

Alors nous reprimes notre chemin, et bientot
apres le chant du coq m’avertit que nous n’étions
plus loin des trois fermes. Une éclaircie se faisait
dans le feuillage, la lisiere approchait, et tout a
coup, au milieu d’'une large prairie en pente, dans
le coude d’'un ruisseau qui descendait en bondis-
sant vers la Sarre, nous vimes la plus grande des
fermes, celle du pere Jacob, avec son large hangar,
ou pendaient les bottes de paille entre les poutres ;
au-dessous I'étable, les écuries ; la grande porte de
grange, a gauche, ou se trouvait clouée une buse ;
puis le corps du logement, trois fenétres en bas,
I’escalier et la porte, quatre fenétres en haut; la
fontaine et ses auges au milieu de la cour entourée
d’un mur ; les grands fumiers carres, bien alignés ;
enfin une bonne vieille ferme d’anabaptistes, sans
magnificences inutiles, mais ou la simplicité, la
propreté, le bon ordre faisaient penser qu’'on de-
vait y bien vivre, et que les gens ne s’y trouvaient
pas malheureux.
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Comme nous sortions du bois, un grand chien
de berger, a longs poils noirs, se mettait a pousser
guelques aboiements, et tout aussitot la porte du
logement s’ouvrait, et le vieux Jacob lui-méme, en
chapeau de paille, casaque de drap gris et panta-
lon de méme étoffe, sa large barbe blanche étalée
sur la poitrine, sortait, nous regardant approcher.

Le garde ouvrit une porte en lattes et traversa la
cour, levant sa casquette, pendant que le vieil ana-
baptiste lui criait bonjour d’un air de bonne hu-
meur. Moi, j'étais sur les talons du pere Jéréme,
qui dit a ce vieillard de quatre-vingts ans :

— Je vous amene un homme que vous connais-
sez deéja, pere Jacob ; c’est le maitre d’école des
Roches, qui remplace la sceur. Je lui ai parlé de ce
gue vous m’avez dit autrefois : que vous ne seriez
pas faché de faire instruire vos petits-enfants dans
I’arpentage et les autres calculs.

Le vieux me regardait de ses yeux gris jusqu’au
fond de I'ame, les levres fermeées et ses vieilles
joues plissées ; et puis il dit en ouvrant la porte :

— Entrez, messieurs, entrez! C’est bien une
chose qui m’intéresse... Je ne suis pas faché de
connaitre ce jeune homme.

Il ne promettait rien, ne répondait ni oui ni
non ; c’était un homme prudent. Nous entrames
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donc, et je vis alors pour la premiere fois une
grande salle de ferme anabaptiste, avec ses deux
lignes de bancs, sa longue table bien récurée, ses
rangées de pots sur des rayons pres du poéle, pour
faire cailler le lait, et sa vieille horloge dans un
coin. Le chien était entré, le pere Jacob lui rouvrit
la porte et le fit sortir, pendant que nous prenions
place. En ce moment, dehors, nous entendions
s'ouvrir d'autres portes, celles des écuries; les
troupeaux s’échappaient dans la cour, sautant, ga-
lopant, courant a l'auge, et les cris des garcons
pour conduire ce betail retentissaient. Le grand-
pere, se penchant a I'une des fenétres, appela une
femme ; ensuite il vint s’asseoir en face de nous
sur le banc et dit en souriant :

— Vous étes partis de bon matin. Voici seule-
ment que nos bétes vont a la pature.

La femme était entrée, une petite mere toute ri-
dée, en casaquin de laine, petite jupe et bonnet
noir, la bouche ronde plissée et les joues rouillées
comme des feuilles de vigne sur la fin de 'autom-
ne.

— Tiens, Salomé, lui dit le vieillard, voici le
maitre d’école des Roches. Le péere Jérdbme nous
I’'amene, il parle de faire instruire les petits-
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enfants dans le calcul; qu'est-ce que tu en
penses ?

— Il faut envoyer chercher Christel et David, dit
cette vieille grand-mere ; vous arrangerez tout en-
semble.

Et tout de suite, étant sortie, elle envoya deux
garcons chercher leurs oncles aux fermes voisines.
BientOt ceux-ci vinrent gravement, tous habillés
de la méme maniére, I'air calme et la barbe pleine
jusque derriere les oreilles. Le grand-pere leur dit
en deux mots qui j'étais et ce que je venais leur
proposer, et sur la figure de ces braves gens je re-
connus aussitot qu’ils consentaient avec plaisir.

— Voyez-vous, me dit le grand-pere Jacob en
riant, mes deux aines, partis depuis dix-huit ans
pour I'’Amérique, ne finissent pas d’écrire a leurs
freres et a leurs beaux-freres d’envoyer les petits
la-bas ; que les terres de premiere qualité se ven-
dent pour rien, gu’ils en ont des milliers d’arpents
prés de la riviere Wabach, dans I'Etat de I'lllinois
— des bois, des prairies et des champs, ou le fro-
ment, I’herbe et les pommes de terre viennent en
abondance —, mais que les bras leur manquent, et
gue nous ne pouvons rien faire de mieux que
d’envoyer tous nos enfants les rejoindre. Seule-
ment, ils nous recommandent bien de leur donner
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de I'instruction, car en Ameérique ’lhomme ne vaut
gue par ce gu'il sait. Nous ne demandons pas
mieux, n'est-ce pas, Christel et David ?

— Oui, dirent les deux fils: mais il faut s’en-
tendre sur le prix.

Alors le pere Jerdme reprit la parole et se mit a
discuter cet article, disant que je ne pourrais pas
venir diner et souper aux trois fermes a cause de la
distance, et que, par suite, la nourriture restant a
ma charge devait m’étre comptée outre le prix de
I’école. Ces anabaptistes écoutaient et discutaient
tout d’'un air sérieux. lls reconnaissaient les rai-
sons justes, et secouaient la téte lentement lorsque
le vieux garde en donnait de moins bonnes. Fina-
lement nous tombames d’'accord que je recevrais
guarante sous par mois pour chaque éleve gu’ils
m’enverraient, et que je leur enseignerais non seu-
lement I'arpentage et le calcul, mais encore la te-
nue des livres et le mesurage des bois. Le pere Ja-
cob avait fini par s’égayer en causant ; il me posait
sa vieille main ridée sur I'épaule et disait :

— Nous vous connaissons depuis longtemps,
monsieur Renaud ; nous savions déja ce que vous
valiez, du temps ou vous teniez I'école du soir au
Chéne-Fendu, avec le pere Guillaume.
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Je croyais qu’il allait me parler de mon malheur
avec M'le Zalie Bauquel, mais il ne m’en dit rien, et
s'écria :

—Vous étes un bon maitre décole! Celui de
notre religion, qui vient passer ici tous ses hivers,
ne comprend rien au dela de ses quatre regles ;
vous étes un autre homme. Seulement, avant de
finir le marché, promettez-nous encore quelque
chose.

— Quoi donc, monsieur Jacob ? lui dis-je.

— C’est de ne pas essayer de convertir nos en-
fants.

Je devins tout rouge.

— A quoi pensez-vous donc ? lui dis-je presque
fache, ce serait une abomination.

— Ah'! fit-il, c’est que dans le temps, voila bien
dix ou douze ans, la chere sceur des Roches a es-
sayé de gagner nos deux petites-filles ainées, Les-
sel et Christine, maintenant mariées en Amérique.
Et plus tard, du c6té de Haslach, il nous est arrive
guelgque chose de pareil avec les filles de nos deux
gendres ; on leur donnait de petites images de la
Vierge et des meédailles, on leur parlait de confes-
sion,

— Oui, c'est la vérité, firent les deux fils.
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— Eh bien ! quant a moi, leur dis-je, je suis un
honnéte homme, vous pouvez étre tranquilles.

Le vieux garde riait en criant :

— Quelle dréle d’idée vous avez, grand-pere Ja-
cob ! Vous ne connaissez pas M. Renaud ; vous le
prenez pour un autre.

— J'ai votre parole, me dit gravement le grand-
pere, cela suffit.

Alors, tirant le cruchon de kirschenwasser de
I’'armoire, il emplit les petits gobelets, et tout étant
arréte de la sorte, apres avoir trinque et s’étre ser-
ré la main, le pere Jérome et moi nous repartimes
ensemble pour les Roches. En chemin, il fut en-
tendu que tous les jours ou je devrais diner aux
trois fermes, j’irais prendre mes repas chez le
vieux garde, moyennant quinze sous par jour. De
cette maniere je calculai tout de suite qu’il me res-
terait encore du bénéfice, ayant neuf éléves a qua-
rante sous. Je n’avais jamais été dans une position
meilleure, méme dans le temps de ma grande
prospérité au Chéne-Fendu. Cette idée me réjouis-
sait et m’attendrissait.
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Vi

J'avais deja parlé plusieurs fois a M. Guillaume
de ma triste position aux Roches, si tous mes
éleves continuaient de partir I'un apres l'autre, et
I’on se figure avec quelle satisfaction je lui racontai
le dimanche suivant la proposition que m’avait
faite M. Jérome et la réponse des anabaptistes.
Tout se peignait en beau devant mes yeux ; je me
voyais d’avance en train de me promener dans les
champs, avec la toise et les piquets, tirant mes
lignes, mesurant mes angles, expliqguant avec soin
tous mes calculs a mes nouveaux éleves, et puis
rentrant le soir souper chez le vieux garde. Que
veux-tu ! la jeunesse se fait de belles imaginations.
— M. Guillaume, assis a table en face de moi,
m’écoutait tout réveur sans me répondre. Tout a
coup il me demanda si javais la permission de
M. Bernard.

— Quelle permission ? lui dis-je. Est-ce que j'ai
besoin d’'une permission ? M. le curé sait bien que
je ne peux pas vivre de lI'air du temps, et que si
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tous mes éleves s’en vont sans qu’il m’en vienne
d’autres, je serai forcé de partir aussi.

— Tout cela, dit M. Guillaume, est tres bien;
mais ces anabaptistes sont des hérétiques, vous ne
pourrez pas leur enseigner le catéchisme, et quant
au reste, quant a lI'arpentage, au calcul, aux actes
sous seing privé, il faut voir ce que M. Bernard en
dira.

— Mais au nom du ciel, monsieur Guillaume,
m’écriai-je, quel mal voyez-vous a cela? Et com-
ment M. le curé, mon bienfaiteur, qui m’a tiré
d’une si malheureuse position et qui me veut tant
de bien, comment pourrait-il me refuser une chose
si juste et si naturelle ?

Le pere Guillaume, haussant les épaules, me re-
péta tranquillement :

— Jean-Baptiste, croyez-moi, consultez M. le cu-
ré. Maintenant recteurs, inspecteurs, professeurs,
principaux, tout n’est rien aupres de MM. les cu-
rés ; eux seuls font tout et decident de tout.

— Oui, Jean-Baptiste, dit la mere Catherine, ne
faites rien sans consulter M. Bernard. Si nous
avions demandeé la permission pour I’école du soir,
vous seriez encore au Chéne-Fendu, I'affaire des
Chibés ne serait pas arrivée...
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Ces paroles m’étonnerent. Je regardai le vieux
maitre ; il était devenu tout pale et jetait a sa
femme des regards en dessous.

— Je t’avais pourtant dit de ne parler de cette af-
faire a personne, fit-il a voix basse au bout d'un
instant ; mais toutes les femmes sont les mémes :
on a beau leur recommander de se taire, c’est
comme si on ne leur disait rien.

— Eh! mon Dieu, Guillaume, répondit la mere
Catherine, tu n'as pas besoin de te facher. Il fallait
pourtant prévenir Jean-Baptiste, sans cela, s'il lui
arrivait de nouveaux malheurs, nous en serions
cause !

Cette réflexion parut frapper le brave homme. Il
alla vers la porte, I'ouvrit et regarda si personne
n'écoutait sur l'escalier, puis il revint et me dit
plus calme :

— Eh bien! oui, Catherine a raison. Je ne vou-
lais pas vous le dire, Jean-Baptiste, pour ne pas
vous faire de peine, et puis aussi parce que vous
étes jeune et qu’a votre age on s’emporte vite, on
se laisse aller a des choses qu’on regrette plus
tard ; mais a présent il faut que vous sachiez tout,
car si vous entrepreniez cette école malgré mes
conselils, et s’il vous arrivait de nouveaux deésa-
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gréments, je me reprocherais toute ma vie de ne
pas vous en avoir empéché.

Alors le vieux maitre, baissant encore la voix,
me raconta gqu’il savait de source certaine, sans
pouvoir pourtant me dire d’'ou lui venaient ces
renseignements, que toute l'affaire des Chibés
avait eété arrangée par sceur Adélaide ; que cette
vieille femme, tres envieuse et tres mauvaise, mais
aussi fort prudente, n’avait pu prendre cela sous
son bonnet, et que tout permettait de supposer
gu’elle avait agi d’apres les ordres de M. Bernard.

Et comme je me récriais, disant que cela n’était
pas possible, que M. le curé m’avait toujours fait
du bien, que c’était un honnéte homme, incapable
d’une action pareille ; que d’ailleurs je ne voyais
pas I'intérét qu’il pouvait avoir a supprimer I'école
des grandes personnes ; comme je finissais méme
par m’indigner contre une telle supposition,
M. Guillaume me dit gravement :

— Ecoutez, Jean-Baptiste, vous étes un bon
sous-maitre, vous en savez plus sur lI'orthographe
et l'arithmeétique que les trois quarts de vos col-
legues et méme que beaucoup de maitres d’école ;
mais vous ne connaissez pas encore les hommes.
Parce que vous étes naturellement juste, vous
croyez que les autres vous ressemblent. C’est une
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erreur ! Les hommes ne connaissent que leur inté-
rét, et I'intérét des curés de notre religion est de
maintenir le peuple dans lignorance. Plus le
peuple est ignorant, plus il leur est facile de le
conduire ; ¢ca tombe sous le bon sens. Notre école
du soir devait donc déplaire a M. Bernard. Si nous
avions enseigné le plain-chant et I'histoire sainte a
nos éleves, tout lui aurait paru tres bien; mais
comme nous montrions a ces personnes
I’'orthographe, la rédaction des actes, des lettres et
des pétitions, et que cela pouvait leur donner
I'idée de s’instruire encore davantage par la lec-
ture des livres et des gazettes, il s’est dit que c’était
dangereux et qu’il fallait couper le mal dans sa ra-
cine. Rien ne I'empéchait de fermer notre école,
puisqu’il est le maitre ; mais en agissant de la sorte
il aurait montré qu’il ne veut pas que l'on
s'instruise ; ca lui aurait fait beaucoup d’ennemis
dans le village, et voila pourquoi I'affaire des Chi-
bés est arrivee si a propos ; voila pourquoi vous
étes maitre d’école aux Roches, a la place de sceur
Eléonore, qui posséde une belle voix pour toute
instruction et qui chante bien les cantiques. Ces
choses sont claires comme le jour. Maintenant
vous voulez recevoir des anabaptistes dans votre
école et leur enseigner l'arpentage. Cela vous pa-
rait tout simple, tout naturel. Prenez garde, c’est
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beaucoup plus grave que vous ne pensez : ces ana-
baptistes sont des héréetiques ; il faut bien y réfle-
chir. Croyez-moi, Jean-Baptiste, ne faites rien
sans consulter M. Bernard, et gardez-vous surtout
de lui dire que vous avez deja donné votre parole !
Dans un temps comme le nGtre, il faut consulter et
se confesser, se confesser et consulter MM. les cu-
rés, repréesentants de Dieu et du roi. Si vous aviez
le malheur de recevoir les enfants anabaptistes
sans l'autorisation de M. Bernard, il I'apprendrait
bien vite, car, si 'on ne se confesse pas, d’'autres se
confessent pour nous ; tout se sait, tout s’apprend,
tout se paye, et il pourrait vous arriver encore
guelgue chose de pire gu’au carnaval.

Les réflexions de M. Guillaume me remplirent
de crainte. Sans croire positivement tout ce qu'il
me disait sur le compte de M. le cure, je compre-
nais qu’il pouvait bien ne pas avoir tout a fait tort.
Aussi je lui promis de suivre ses conseils, et durant
toutes les vépres je ne fis que réver a cela, me de-
mandant ce que j'allais devenir, si je n'obtenais
pas l'autorisation de M. Bernard, et cherchant déja
quelles excuses je donnerais aux anabaptistes pour
dégager ma parole. Toutes ces choses m’eépouvan-
taient ; et dans la sacristie, en aidant M. le curé a
se déshabiller, j’avais presque un tremblement de
lui demander la permission qui m’avait paru
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d’abord si naturelle. Je ne savais par ou commen-
cer. Lui-méme s’en apercut sans doute, car en sor-
tant de I'église il me dit :

— Eh bien ! voyons, qu’est-ce qui se passe ?
Alors d’un coup je lui racontai ce qui m’arrivait,

n’osant pourtant pas lui dire que j'avais donné ma
parole au grand-pere Jacob.

Il s’arréta tout surpris et me demanda :

— Comment, les anabaptistes veulent fréquenter
votre école ! En étes-vous bien sr ?

— Je le crois, monsieur le curé. Le garde Jérome
m’a dit que cela ne pouvait pas manquer d’arriver,
si je leur apprenais l'arpentage, la rédaction des
actes sous seing privé et la tenue des livres.

— Eh'! dit-il en riant, enseignez-leur tout ce
gu’ils voudront, mon cher Renaud. Mon Dieu,
c’est tout simple, vous ne pouvez vivre de rien.
Sceur Eléonore retournait au couvent pendant la
saison d’été; vous n’avez pas cette ressource;
VOus ne pouvez pas non plus vous mettre a la
charge de vos parents ; c’est une situation forcee,
commandée. Oui... je vous autorise a cela. Vous
avez bien fait de me prévenir pourtant; s'il
s’élevait quelque difficulté, je serais la... C'est
bien... c’est bien...

—149 —



Non seulement M. le curé m’accordait ma de-
mande, mais encore il paraissait tout content, et
sur la porte du presbytere il me donna méme la
main, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi je par-
tis de la plus heureux que je ne saurais te le dire.
M. Guillaume et M™e Catherine, revenant de
vépres, m’attendaient par curiosité devant I'école
au bas de I'escalier.

— Eh bien ? me demanda le vieux maitre.

— Eh! m’écriai-je tout joyeux en agitant ma
casquette, j’ai la permission. M. Bernard ne de-
mande pas mieux, il m’a tout accordé sans peine ;
c’est le plus brave homme de la terre. Vous voyez
bien qu’il ne faut pas croire ce que disent les mau-
vaises langues.

Et je leur racontai notre conversation en détail.
M. Guillaume et sa femme restaient comme éba-
his.

— C’est étonnant!... c’est étonnant!... disaient-
Ils en se regardant.

A la fin, le vieux maitre s'écria :

— Eh bien! tant mieux, ¢ca me fait plaisir...
Maintenant vous étes en regle,... on n'aura pas de
reproches a vous faire; mais c’est égal, Jean-
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Baptiste, je ne l'aurais pas cru... Enfin... enfin...
vous avez la permission... voila le principal.

Nous nous quittames en cet endroit, et je repar-
tis pour les Roches, ne songeant plus qu’aux ana-
baptistes et a toutes les belles espérances que je
fondais la-dessus.

Jamais le temps n’avait été si clair, et plus d’'une
fois, en montant la cOte, je m’arrétai dans les ge-
néts pour regarder le pays. Tout bourdonnait au
coucher du jour; sur la droite, par-dessus les
cimes des sapins, je découvrais la ferme du vieux
Jacob comme une étincelle au fond des bois : le
soleil brillait sur ses petites vitres. La peur du péere
Guillaume, tout ce gqu’il m’'avait raconté de M. le
curé me faisait rire, et je me disais que le brave
homme ressemblait a ces vieux liévres qui tous les
ans deviennent plus craintifs, a force d’avoir en-
tendu siffler le plomb autour de leurs longues
oreilles.
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IX

Des le lendemain, les enfants des anabaptistes
arriverent avec les provisions de la journée dans
leurs petits sacs de toile : ils suivaient ma classe du
matin et puis dinaient tranquillement a la salle
d’école. lls faisaient ensuite un tour aux environs
et rentraient a une heure pour la classe du soir.
J'avais conservé douze autres éleves du hameau :
les fils des notables et ceux du pere JérOme ; en
calculant tout, il devait me rester pres de quinze
francs a la fin de chague mois, de quoi m’acheter
des livres, remplacer mes vieux habits et envoyer
guelques sous a mon pere. Que me fallait-il de
plus ? C’est le temps qui me revient toujours avec
plaisir, le temps du travail, des promenades au
bois, des longues causeries le soir avec le vieux
garde et des beaux projets d’avenir. Mon Dieu, que
cela passe vite !

Chaque matin, vers huit heures, mes éleves
étant réunis, on déposait les sacs, on prenait la
chaine en fil de fer que m’avait faite le pere Jé-
rome, les piquets et le triangle, et puis en route au
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grand soleil : on allait arpenter, mesurer le champ
de Pierre, de Jacques ou de Christophe. Je vois
encore au mois de juin cette longue coéte raide
couverte de seigle a perte de vue ; plus bas dans la
gorge, les faucheurs, les reins serres dans leur
ceinture de cuir, la pierre dans sa cuvette de bois
au bas du dos, les bras de chemise retrousseés, les
larges chapeaux de paille tombant sur les épaules,
et déja tout baignes de sueur avant la grande cha-
leur du jour ; et plus haut, dans les roches, les
vieilles et quelgues enfants avec leurs chévres, qui
grimpent jusque dans le ciel et se retournent en
poussant des «houl... houl!...» qui descendent
d’échos en échos. Oui, c’était un bon et joyeux
spectacle.

On nous appelait «les savants!.. le ca-
dastre !... » On nous tirait le chapeau de preés, et
I’on sifflait, on avait I'air de se moquer des savants
de loin ; mais ces choses nous étaient bien égales.
Mes petits anabaptistes et mes autres éléeves ne
tournaient pas seulement la téte ; ils allaient gra-
vement, tirant la chaine, enfoncant les piquets de
proche en proche, et puis a chaque angle s’arrétant
pour ecouter mes explications. Quand la figure
d’'un champ, d’'un pré, d’'un bouquet d’arbres de-
venait trop compliquée, nous la déecomposions
aussitot ; le fils du grand Christel marquait sur son
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cahier toutes les mesures en bon ordre, chacune a
part, pour ne pas faire de confusion. Quelquefois,
sur les dix heures, a force d’avoir trainé la chaine,
la sueur nous coulait le long des joues. On s’ar-
rétait alors au revers d'un sentier, dans I'ombre
touffue de quelque gros buisson, ayant bien soin
de ne pas s’'asseoir sur une fourmiliere, et la les
calculs commencaient ; chacun sur son cahier fai-
sait ses multiplications, qu’on rapprochait pour en
connaitre la justesse. Aussitot des faucheurs et des
faneuses arrivaient se pencher derriere nous, ils
écoutaient ce qui se disait, ouvrant de grands
yeux, et finalement nous demandaient :

— Hé ! monsieur Jean-Baptiste, est-ce que vous
viendrez aussi bientdt mesurer notre champ ?

Ou bien :

— Combien est-ce que notre pré tient donc au
juste ?

— Tant d’ares, tant de centiares.

— Ah ... Ca fait combien de jours ?

— Tant.

— Vous en étes bien sar ?

— Mais oui, c’est tout a fait juste.

— Ah ! bon, je suis content de le savoir.
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Quelquefois ces gens réclamaient, criant qu’on
avait changé les bornes ; et si par hasard le voisin
se trouvait la, les disputes commencaient.

Ainsi je continuais l'application de ma me-
thode : la pratique, toujours la pratique! Il faut
Voir soi-méme, observer son terrain, toucher, me-
surer et puis calculer; alors seulement on peut
dire : « Je sais mon affaire ! » Tout ce qu’'on a vu
dans les livres passe vite ; ce qu’'on a fait soi-méme
par I'observation et le raisonnement ne s’oublie
jamais.

Ces premieres études nous prirent deux mois.
Sur la fin de juillet, mes éleves, grace aux explica-
tions au tableau que je leur donnais dans l'apres-
midi, connaissaient la maniere exacte de mesurer
et calculer toutes les surfaces planes ; rien ne les
embarrassait plus dans I'arpentage. 1l s’agissait de
passer au cubage des corps solides, et cela fut plus
difficile ; les figures du tableau ne suffisaient plus ;
les enfants ne se rendaient pas compte de toutes
les formes que représentait un simple tracé. L’idée
me vint de parler au vieux cuvelier Sylvestre, qui
tout de suite comprit ce que je lui demandais ; il
me fit des cubes, des prismes, des cones en bois,
capables de se monter et de se démonter comme
on voulait: tout devint clair, sensible pour les
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éleves. Nous raisonnions des choses les pieces en
main, et nous faisions ensuite nos calculs.

Ce systeme de fabriquer des figures geomé-
triques en bois s’est depuis répandu partout ; des
centaines d’ouvriers de la Forét-Noire ne font plus
gue cela. Quelques-uns ont poussé la chose
jusqu’a fabriquer des figures en cristal, afin d’en
voir du premier coup d’'ceil les arétes et les angles
opposés ; ils sont devenus riches; mais en ce
temps personne n’y pensait. Ainsi marchent les
choses en ce monde : les bonnes idées viennent
aux uns, et I'argent entre dans la poche des autres.

Cela ne m’empéche pas de regarder ce temps
comme le plus beau de mon existence. Sans parler
de la confiance que mettait en moi le hameau des
Roches, ni du bonheur d’étre recu chez le vieux
garde Jérébme comme un enfant de la maison, de
vivre en famille, aimé de tous, je dois te dire que le
spectacle de la vie des champs me remplissait
d’attendrissement. Sans doute ces grandes prairies
au fond des vallées, ou les faucheurs s’avancaient
lentement, en balancant leurs faux luisantes en
demi-cercle ; ces arbres innombrables de la cOte,
ou les gens cueillaient leurs petites cerises noires
pour faire du kirsch; ces chariots couverts de
gerbes, leurs petits bceufs roux devant, la téte dans
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les épaules, et des cing, six travailleurs poussant
aux roues en criant: « Courage... ¢ca marche!...
encore un coup d’épaule, et nous arriverons! » ;
cette belle Sarre que je découvrais avec ses longues
flottes blanches et ses flotteurs devant, le grand
croc a la main, hélant ceux de l'arriere au tournant
des gorges ; sans doute tout cela n’était pas mon
bien, mais j'avais pourtant du plaisir a le voir. Et
puis j'avais mes jeudis pour aller courir au bois, et,
mon Dieu, pourquoi ne pas te I'avouer ? pour aller
pécher a la ligne dans la Sarre, a I'ombre des sa-
pins, au milieu des troncs d’arbres et des carrés de
planches entasseées autour des vieilles scieries, ou
dans les petits courants forestiers tout blancs
d’écume. — Ah ! voila mes plus beaux moments !...
Ces jours-la, de grand matin — quand toute la forét
dort encore, en répandant mille odeurs de mdres,
de myrtilles, de lierres, de mousses, de resines;
guand I'eau bourdonne tout doucement au milieu
du silence, et quon entend distinctement une
brindille tomber d’'un arbre —, entre deux et trois
heures, tu m’aurais déja vu en petite blouse et
chapeau de paille, debout sur une roche au bord
de la riviere, laissant flotter ma ligne dans les
tourbillons de ces belles eaux claires, ou tremblo-
tait la lune comme au fond d’'un miroir. Tu
m’aurais vu la, plus attentif qu’'un martin-pécheur,
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et tu n'aurais jamais pensé que c’était M. Renaud,
le maitre d’école des Roches, bien content d’avoir
retiré ses manchettes, mis de coté son canif et ser-
ré ses plumes dans le pupitre; tu aurais dit:
« C’est un montagnard, un pécheur de profes-
sion », et tu n’aurais pas eu tout a fait tort, car je
M’y connaissais ; le pere Jérdme m’avait montré
les bons endroits et j’avais de la patience.

Ah ! quel bonheur, quand au bout de quinze ou
vingt minutes, en allongeant et retirant lentement
I’'amorce sur I'eau bouillonnante, tout a coup une
secousse m’'avertissait que le poisson avait mordu,
et gu’ensuite le bouchon descendait comme une
fleche !... C’était un gros! Je le laissais bien filer,
et puis, relevant la gaule a la force du poignet, une
truite filait dans les airs et se mettait a sauter au
milieu des ronces et des herbes pleines de rosée.
Oui, ces choses, il faut les compter aussi dans sa
vie ; on n’a pas toujours éeté paisible et les lunettes
sur le nez au fond de sa boutique d’herboriste ; on
a senti son cceur sauter de joie ; on a couru comme
un fou décrocher le poisson, les mains tremblantes
d’enthousiasme. Pour la péche, la véritable péche,
il 'y a que la montagne ; c’est la qu'on est tran-
quille et vraiment heureux, au milieu de la frai-
cheur et du silence des bois ; c’est la que personne
ne vient vous déranger ! Et quand on change de
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place, quand on remonte plus haut, son petit pa-
nier déja garni, pensant que la journée sera
bonne ; en marchant dans ces grandes ombres et
regardant les arbres innombrables échelonnés sur
les pentes raides jusqu’a la cime des airs, les petits
sentiers remplis de grosses racines ; en ecoutant le
merle noir et la grive qui s’éveillent, et quelques
instants apres tous les oiseaux des bois qui chan-
tent ensemble comme dans une immense voliere,
il faut reconnaitre, pour étre juste, qu’apres le tra-
vail de la semaine, on ne trouve nulle part au
monde un repos plus agréable et dont on se sou-
vienne plus longtemps.

J'etais donc tout a fait heureux, et je remerciais
au fond du cceur les mauvaises langues qui
m’avaient forcé de quitter le Chéne-Fendu. Il est
vral que ces gens avaient agi dans lI'intention de
me nuire, mais leur méchanceté avait tourné a
leur propre confusion; j’ai vu cela plusieurs fois
dans ma vie ; que les méchants y réflechissent !
Malheureusement, cette grande satisfaction ne
devait pas durer longtemps ; je n’étais pas au bout
de mes peines, et il devait m’arriver biento6t
guelque chose de pire que I'affaire des Chibés, une
de ces choses qui vous indignent encore lorsqu’on
y pense apres cinguante ans.
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Vers le milieu du mois de septembre, M. le curé
vint inspecter mon école. Il était seul, contraire-
ment a son habitude, car dans ces circonstances il
arrivait toujours avec deux ou trois conseillers
municipaux. Il trouva tout en ordre et parut con-
tent des progres de mes éleves. Les petits anabap-
tistes surtout I'étonnerent par leur bon sens natu-
rel, leur sang-froid et la clarte de leurs reponses ;
moi-méme j’en fus surpris. Ces enfants écoutaient
gravement les questions que leur adressait M. le
curé, ils y répondaient avec calme et précision,
comme de petits hommes ; on reconnaissait en
eux I’esprit serieux et positif des gens de leur reli-
gion, qui vont toujours droit au fait, simplement et
sans embarras. Mes autres éleves des Roches ré-
pondirent aussi convenablement, surtout les deux
garcons de Jerdbme Hutin; mais la présence de
M. Bernard les intimidait, il fallait les encourager
par de bonnes paroles.

Tout se passa donc trés bien ; et I'inspection fi-
nie, apres avoir donné conge aux eleves pour leur
marquer son contentement, M. le curé reprit le
chemin du Chéne-Fendu. Je I'accompagnai jusque
dans la vallée, a I'endroit ou se réunissent les deux
branches de la Sarre, et gu’'on appelle pour cette
raison « les Deux-Rivieres ». En descendant la
cote, M. Bernard me fit beaucoup de compliments
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sur ma meéthode ; il m’adressa aussi plusieurs
guestions touchant les anabaptistes, me deman-
dant si j'avais revu le pere Jacob, et ce gu'il pensait
des progres de ses petits-fils. Je lui répondis que le
vieil anabaptiste était on ne peut plus content,
gu’il m’avait invité plusieurs fois a diner les jeudis,
et que d'autres fermiers de sa religion, plus éloi-
gnés du hameau des Roches, se proposaient de
mettre leurs enfants en pension aux trois fermes,
durant la saison d’hiver, pour fréequenter aussi
mon école. C’était vrai ; le pere Jacob avait vu ces
gens sans m’en prévenir, et les avait a peu pres dé-
cidés. M. le curé m’ecoutait la téte penchée, son
grand tricorne a la main; il paraissait heureux
d’apprendre ces choses, et m’interrompait de
temps en temps pour me dire :

— C’est bien, Renaud, c'est tres bien... Conti-
nuez... Vous étes dans la bonne voie.

Enfin il me laissa, le cceur rempli de contente-
ment et d'orgueil ; oul, je I'avoue, ses eloges me
touchaient, j'en étais fier, car c’était un homme
capable, tres instruit et bien au-dessus de ses con-
freres de la montagne.

Mais l'instruction n’est pas tout en ce monde ;
on peut étre tres instruit et tres malhonnéte a la
fois ; et ce bon M. Bernard, que j'aimais et véné-
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rais, que je regardais comme mon bienfaiteur,
malgré les avertissements du pere Guillaume, de-
vait se charger bientot de m’apprendre lui-méme
cette triste verité.
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Le dimanche suivant, je descendis au village
avec mes éleves et les gens des Roches. J'assistai
M. Guillaume aux offices comme d’habitude, et les
vépres finies, aprés avoir tout remis en ordre dans
la sacristie, j'allais me retirer avec le vieux maitre,
lorsque M. Bernard, qui achevait de se déshabiller,
me fit signe d’attendre. Le pere Guillaume, com-
prenant que M. le curé voulait me parler en parti-
culier, sortit aussitot.

— Renaud, me dit M. Bernard lorsque nous
fames seuls, je suis content de vous. Je vous l'ai
déja dit et je vous le répete : c’est la Providence qui
vous a conduit aux Roches, pour civiliser ce pays
de sauvages. Plus j'y réfléchis, plus cela me semble
évident. J'ai rendu compte a monseigneur de ce
gue vous faites la-haut. Sa bienveillance vous est
acquise, la premiere bonne place d’instituteur va-
cante dans le diocése sera pour vous ; mais en at-
tendant il faut compléter votre ceuvre, il faut profi-
ter du séjour des petits anabaptistes dans votre
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école, pour deposer dans le cceur de ces enfants les
germes de notre sainte religion.

En entendant cela, je devins tout pale, et je re-
pondis :

— Mais monsieur le curé, ce que vous me de-
mandez est impossible.

— Impossible !... Et pourquoi ? fit-il d’'un ton
rude.

— Parce que j’ai promis au pere Jacob de ne pas
essayer de convertir ses petits-fils, lui dis-je timi-
dement.

Il s’était redresse et me regardait, la figure mau-
vaise.

— Je le sais, fit-il au bout d’un instant, quoique
vous ayez négligé de me le dire.

Et comme je restais tout saisi :

— Ca vous étonne ? reprit-il. Je sais tout ! Oui,
ces anabaptistes trouvent commode d’envoyer
leurs enfants dans nos écoles, de les faire instruire
presque pour rien, et de persévérer ensuite dans
leur détestable hérésie ; je sais cela... Les choses se
passaient ainsi sous l'usurpateur ; mais les temps
sont changes, il faut que cela finisse ! Vous avez
promis au pere Jacob de ne pas essayer de conver-
tir ses enfants, c’est bien ; vous tiendrez votre pa-
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role, puisque vous avez eu la faiblesse de la don-
ner ; mais vous n'avez pas promis a ce vieil héreé-
tique de négliger l'instruction religieuse des en-
fants des Roches, c’est le premier de vos devoirs !
Vous commencerez donc dés demain l'enseigne-
ment du catéchisme, une heure le matin et une
heure le soir. Vous aurez soin d’insister sur la ne-
cessité de la confession, de la communion et de
tous les sacrements de I'Eglise. Vous vous adresse-
rez aux enfants des Roches, a eux seuls ; mais les
petits anabaptistes seront la, ils entendront vos
explications comme les autres, et Dieu fera le
reste. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur le curé, lui répondis-je tout
bas.

— C’est bien, fit-il ; je compte sur vous. Nous
irons, MM. les conseillers municipaux et moi, visi-
ter votre ecole dans le courant de la semaine pro-
chaine ; que tout soit en ordre !

Il prit son chapeau et sortit. J'étais consterne.
La dénonciation du grand Coliche, tombant tout a
coup de la roche des Chibés, m’avait produit
moins d’effet que les paroles de M. Bernard. Je
restai quelques instants étourdi, me demandant si
J'avais bien entendu, et puis je m’en allai la téte
comme perdue. Deux minutes apres, j'entrais dans
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le petit jardin de la maison d’école, ou je savais
trouver M. Guillaume. Durant la belle saison, le
vieux maitre avait I’habitude, apres vépres, d'aller
s'asseoir dans sa gloriette ; et la, tout en vidant un
cruchon de biere, il lisait a sa femme le journal
gue lui passait M. Bauquel, s’arrétant de temps en
temps pour expliquer a M™e Catherine les choses
qui lui paraissaient hors de sa portée. C'était la
seule distraction du brave homme, apres les en-
nuis et les fatigues de la semaine.

Je le trouvais en manches de chemise, ses
grosses besicles sur le nez et lisant la gazette, mais
seul ; sa femme était alléee faire une commission
dans le village. Il vit tout de suite sur ma figure
gu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et
me demanda :

— Eh bien! gu’est-ce qu’il y a donc, Jean-
Baptiste ?

Alors, plein d’indignation contre M. Bernard, je
lui rapportai notre conversation, et I'ordre abomi-
nable qu’il m’avait donné d'abuser de la présence
des enfants anabaptistes dans mon école, pour les
détourner de leur religion. M. Guillaume m’é-
coutait gravement.

— Je m’attendais a quelque chose de pareil, dit-
Il ensuite avec tristesse ; il y a longtemps que je
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connais M. Bernard ; c’est un homme rusé sous
son air bourru. L’'autorisation qu’il vous a donnée
si facilement, de recevoir les anabaptistes dans
votre école, ne m’a jamais paru naturelle ; je ne
pouvais pas comprendre comment il vous permet-
tait d’enseigner a des hérétiques ce qu’il nous avait
empéchés d’apprendre aux grandes personnes du
Chéne-Fendu... Cela m’inspirait de la défiance, je
me disais : — Il doit avoir une raison secrete ! Et je
réfléchissais, je me creusais la téte pour deviner...
mais a cette heure je comprends tout depuis le
commencement... Oui, l'affaire des Chibés est
maintenant tres claire : par ce moyen, M. Bernard
supprimait notre classe du soir, qui lui déplaisait ;
et, en vous envoyant aux Roches, il tendait un
piege aux anabaptistes ; c’est un coup de prétre !

Le vieux maitre d’ecole serrait les levres et re-
gardait a terre tout pensif. Et comme je le priais de
me venir en aide, de me donner un bon conselil
pour sortir de cette position difficile, il finit par me
dire :

— Mon Dieu, Jean-Baptiste, quel conseil voulez-
Vous que je vous donne ? Du temps de l'usurpa-
teur, vous auriez pu réclamer aupres du maire ou
du sous-préfet, on vous aurait peut-étre rendu jus-
tice ; mais depuis le retour des Bourbons, les curés
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sont tout-puissants dans leurs paroisses : leur mé-
tier est de commander et le nGtre d’obéir ! Si vous
ne faites pas ce que veut M. Bernard, vous étes
perdu ! Non seulement il trouvera moyen de vous
chasser des Roches, mais il aura bien soin de men-
tionner l'affaire des Chibés dans votre certificat et
de vous signaler a ses confreres comme un sujet
dangereux. Vous ne pourrez rester nulle part, a
supposer gque vous trouviez une autre place, chose
difficile avec un mauvais certificat ; enfin sa haine
VOous suivra partout, et cette haine sera d'autant
plus grande, que vous lui aurez fait manquer
I'occasion de s’élever dans I'esprit de ses supe-
rieurs. Rien ne fait plus d’honneur a un prétre que
la conversion d’'un heéerétique ; c’est leur ambition
secrete a tous. M. Bernard est trés ambitieux ; ca
I’ennuie de végéter dans un petit village de la mon-
tagne, et quelque riche paroisse en Lorraine ne lui
déplairait pas. 1l a déja essayé d’attirer les enfants
des anabaptistes dans I'école de sceur Eléonore,
mais il n'a pu réussir, parce que cette femme ne
sait rien, et qu’elle ne pouvait rien enseigner a ces
enfants que le catéchisme et les cantiques, choses
contraires a leur religion. Maintenant, grace a
vous, il compte arriver a son but et s’en réjouit
probablement d’avance. Figurez-vous sa colere, si
la chose venait a manquer par votre faute...
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— Mais, monsieur Guillaume, m’écriai-je en
I'interrompant, si je fais ce que veut M. le curé, le
pere Jacob I'apprendra bien vite, et il se dépéchera
de retirer ses enfants ; sans compter qu’il aura le
droit de me traiter de gueux, d’homme sans pa-
role, et que je ne pourrai rien répondre.

— Eh'! je le sais bien, fit-il d’'un air désolé ; mais
si vous desobéissez a M. Bernard, vous perdrez
votre place et vous retomberez a la charge de vos
parents ; c’est une chose terrible... Quand on est
pauvre, Jean-Baptiste, quand on a besoin de sa
place pour vivre, il faut supporter bien des iniqui-
tés... Je peux vous en parler savamment... Ah!
c’est facile de rester honnéte quand on est riche,
mais lorsqu’on est pauvre... Enfin... enfin... réfle-
chissez avant de prendre une résolution... ne vous
laissez pas emporter par la colere... Il s’agit de
votre avenir... c’est grave... c’est tres grave...

Voila tous les conseils que me donna le pere
Guillaume. Cela voulait dire: —Tu es le plus
faible, courbe-toi, fais comme tant d’autres,
comme j’ai fait moi-méme en gémissant.

Je le remercial, et je partis. Mon cceur saignait.
Je ne te raconterai pas les pensées de colere et de
vengeance qui me traverserent la téte en grimpant
le chemin des Roches. A quoi bon ? Ces choses
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sont passeées, il vaut mieux les oublier. Ce que je
dois te dire pourtant, c’est que lI'idée de trahir la
confiance du pere Jacob ne me vint pas une se-
conde, non, cette idée malhonnéte n’entra pas
dans mon esprit, et j’en remercie Dieu. Je criais en
moi-méme contre lI'injustice des hommes, je me
révoltais contre leur mechanceté, voila tout. Puis
je voulais partir, quitter le pays ; mais ou aller ?...
Que faire ?... Comment gagner ma vie ?... Mon in-
dignation contre M. Bernard était d’autant plus
terrible, que je l'avais toujours regardé comme
mon bienfaiteur.

Et tout a coup, en arrivant sur le plateau des
Roches, d’ou I'on découvre au loin la vallée de la
Sarre et les terres blanches de la Lorraine, l'idée
me vint de me faire soldat... Au moins j'aurais le
pain de chaque jour; on ne me demanderait pas
d’abuser de la confiance des gens pour convertir
leurs enfants. Cette idée me parut la meilleure, je
m’y attachai, elle me calma ; mais, pensant ensuite
gue les gens des Roches et surtout le pere Jérome
chercheraient a m’en détourner et a me retenir
dans lI'intérét de leurs enfants, je résolus de n’en
parler a personne.

Vers sept heures, j'allai souper chez le vieux
garde. Je lui dis que j'avais recu des nouvelles de
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ma famille, que j'étais forcé de partir, et que je se-
rais absent cing ou six jours. Il s’offrit de porter
mon paquet jusqu’au Chéne-Fendu et méme plus
loin, si cela me faisait plaisir ; mais je le remerciali,
disant que je partirais de tres bonne heure, pour
arriver a Saint-Nicolas avant la nuit, et lui deman-
dant seulement de prévenir les anabaptistes et les
parents de mes autres éleves. Il me le promit et me
souhaita bon voyage sur sa porte, en me serrant la
main. J'étais désolé de quitter ainsi ce brave
homme, qui m’avait recu dans sa famille comme
un fils, et sa bonne petite Toinette, si gaie, Si cou-
rageuse !... Oul, jaurais voulu les embrasser tous
les deux... J'avais le cceur bien gros, et pourtant je
restai ferme : ils ne virent rien sur ma figure.

Le lendemain au petit jour, je descendais le sen-
tier des Roches, mon paquet au bout du baton.
C’est un des plus terribles moments de ma vie.
Tout me paraissait beau, tout m’attendrissait. Par-
fois je m’arrétais, regardant ces vieilles montagnes
couvertes de sapinieres a perte de vue, ces gorges
sombres ou la Sarre tracait une ligne blanche, ces
petits chemins roux serpentant au flanc des cotes.
J'ouvrais les yeux tout grands, pour emporter dans
mon cceur I'image de ces choses et de mille autres
gue j'avais vues cent fois sans les remarquer.
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Ah ! gue je m’étais vite attaché a ce pays ! Que je
I’'aimais !... Et comme je sentais grandir ma colere
contre celui qui me forcait de le quitter !

Je ne passai pas au Chéne-Fendu ; jaurais pu
rencontrer M. Bernard, et I'idée seule de revoir cet
homme m’indignait ; et puis il aurait fallu donner
des explications a M. Guillaume, écouter ses con-
seils, peut-étre ses remontrances ; et j'en avais as-
sez.

Je pris par les hauteurs, et je marchai longtemps
sous bois. Il faisait tres chaud. Vers dix heures,
j'arrivais a Lorquin. Je ne voulais pas quitter le
pays sans dire adieu a M. Régoine, qui m’avait
toujours montreé de I'amitié ; j'entrai donc dans sa
boutique, et je trouval le vieil apothicaire assis de-
vant un grand livre rempli de plantes desséchées,
gu’il examinait avec une loupe.

— Eh'! c’est M. Renaud, fit-il ; puis remarquant
mon paquet : — Ou diable allez-vous comme cela ?

— Je m’en vais, lui dis-je.
— Bah!

— QOuli, et je n’ai pas voulu quitter le pays sans
vous remercier de vos bontés, monsieur Régoine,
sans vous dire adieu.

— Mais pourquoi partez-vous ?
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Je lui racontai mon histoire : I'affaire de I'école
du soir au Chéne-Fendu, celle des Chibés, celle des
anabaptistes, enfin tout depuis le commencement.

Il m’écoutait avec attention, mais sans paraitre
surpris le moins du monde.

— Et maintenant, me dit-il quand jeus fini,
gu’'allez-vous faire ?

— Je vais m’engager dans un regiment a Luné-
ville.

— Vous engager ?
— Oui, c’est tout ce gque je peux faire de mieux.

— Mauvaise idée, fit-il en secouant la téte, mau-
vaise idée !... Du temps de Bonaparte, a la bonne
heure ! Avec un peu d’instruction et beaucoup de
chance, on devenait colonel et méme général;
mais aujourd’hui c’est bien différent.

— Eh'! que voulez-vous, monsieur Régoine, lui
répondis-je, c’est ma seule ressource. Apres le
malheur qui vient de m’arriver, je ne peux plus en-
trer nulle part comme sous-maitre, et je n’ai pas le
temps ni les moyens de chercher une autre place.

Il me regardait fixement de ses gros yeux, et
semblait réfléchir. Au bout d’'une minute, il déposa
sa loupe sur la table et me dit :
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— Monsieur Renaud, ce que vous venez de faire
est bien, ca prouve que vous avez du cceur et de
I’'nonneur. Il faut toujours encourager ces choses-
la, car elles sont rares, méme chez les jeunes
gens... Que diriez-vous si je vous procurais une
place ?

— Ah ! monsieur Régoine, m’écriai-je tout saisi,
vous me rendriez la vie.

— Eh bien ! écoutez. J’ai besoin d’'un garcon sa-
chant bien lire et éecrire, pour m’aider dans ma
boutigue. Celui que j’avais était un ivrogne ; je l'ai
renvoye. Voulez-vous prendre sa place ? Vous se-
rez nourri, logé, blanchi, et vous aurez vingt francs
par mois, pour commencer, bien entendu ; mais il
faudra vous mettre tout de suite a la botanique et a
la chimie. J’ai de bons livres, je vous aiderai. Cela
vous convient-il ?

Ai-je besoin de te dire avec quel bonheur
J'acceptal la proposition de cet excellent homme ?
Non seulement je trouvais une place au moment
ou je m’y attendais le moins, mais encore je gagne-
rais plus qu’aux Roches ; je pourrais donc conti-
nuer d’aider mon pere ; et puis j'allais avoir des
livres, étudier des choses nouvelles... Que pouvait-
Il m’arriver de plus heureux ?
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Je restai trois ans chez M. Régoine. Ces trois
années sont les mieux remplies de mon existence ;
je n’ai jamais tant travaillé. M. Régoine m’aidait, il
m’encourageait et poussait la bonté jusqu'a me
donner le soir des lecons de chimie et de bota-
nique. Ce vieil apothicaire, que M. le curé Bernard
traitait de « Jacobin », était la bonte et I’'honnéteté
mémes. S’il avait vecu plus longtemps, je serais
devenu pharmacien, et je lui aurais peut-étre suc-
cédé. Malheureusement il mourut dans I'hiver de
1821 d’'une fluxion de poitrine, et ce fut pour moi
un grand chagrin en méme temps gu’une perte ir-
réparable. Je n’avais pas d’argent pour aller a
Strasbourg continuer mes études ; il fallait vivre :
je me fis herboriste. Deux ans plus tard, le
1er juillet 1823, j’épousai Toinette Hutin, dont le
bon cceur et les excellentes qualites m’avaient
frappé pendant mon séjour aux Roches, et voila
guarante-sept ans bientét que nous vivons en-
semble dans cette petite boutique. Elle m’a donné
cing enfants ; tu les connais, ce sont de braves gar-
cons. Je me suis impose les plus grands sacrifices
pour les faire instruire, car sans instruction on
n'arrive a rien dans ce monde, comme disait sou-
vent mon beau-pére Jérome. Le pauvre vieux
garde avait raison, j'ai vu cela toute ma vie ; c’est
I'instruction seule qui fait les hommes, qui leur
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permet de s’élever et de prospeérer : celui qui ne
sait rien, vegete dans la servitude.

Et puisque me voila revenu sur ce chapitre, je te
dirai, pour finir mon histoire, que je me suis tou-
jours occupé de la question de l'instruction. Que
veux-tu ? on n’a pas été maitre d’école pour rien,
et puis cette question est aussi la premiére de
toutes ; j'entends l'instruction du peuple, com-
prends-moi bien. Les riches n'ont pas besoin que
I'on s’occupe d’eux. Les colleges, les lycées, les
universités pour instruire leurs enfants n’ont ja-
mais manqué dans notre pays, et I'argent non plus
pour payer les professeurs, méme lorsque les
maitres d’école étaient reduits a chercher leur
nourriture de porte en porte, comme aux Roches.
Aussi notre bourgeoisie s’est élevée de plus en plus
depuis soixante-dix ans; mais a mesure qu’elle
montait, elle s’éloignait du peuple, qui restait en
bas dans son ignorance. Le grand malheur de
notre nation, ce que les gazettes appellent
« I'antagonisme des classes », vient de la. 1l n’y au-
rait point d'« antagonisme » si on avait pris soin
d’instruire le peuple, et les paysans voteraient au-
jourd’hui comme les bourgeois. Malheureusement
on a voulu dominer, former une espéce de no-
blesse de l'instruction et de I'argent, on s’est con-
duit comme des égoistes, et maintenant on récolte
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ce qu'on a seme : la division de la nation en deux
classes, celle des gens instruits qui votent pour la
liberté, parce qu’ils comprennent que sans liberte
on n’'est sdr de rien, et celle des ignorants qui vo-
tent pour Pierre ou pour Jacques, suivant que
Pierre ou Jacques sont les maitres, qu’ils ont pour
eux les cureés, les gardes champétres et les gen-
darmes. Aujourd’hui ces choses sont claires pour
tous, les plébiscites de Bonaparte et de sa bande
ont ouvert tous les yeux ; on comprend enfin que
I'ignorance du peuple est un danger terrible, et
tout le monde reclame l'instruction primaire gra-
tuite et obligatoire. Il est vrai que plusieurs ne la
voudraient pas obligatoire ; ils parlent de la liberté
des pere et mere, mais quand on prend nos en-
fants a vingt ans, pour les envoyer sur les champs
de bataille, on ne parle pas de liberté !... Laissons
cela, c’est la fin du vieil égoisme ; il n'’en a plus
pour longtemps, laissons-le mourir de sa belle
mort.

Nous aurons donc bientot I'instruction primaire
gratuite et obligatoire, et je m’en réjouis d’avance.
Ne crois pas cependant que cela suffira pour nous
remettre a la place que nous occupions depuis
1789. Imposer a tous les Francais l'obligation
d’apprendre a lire, écrire et calculer, ouvrir de
nouvelles écoles, débarrasser les maitres de la sur-
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veillance des curés, augmenter le nombre des ins-
tituteurs et leurs appointements, c’est bien, c’est
méme tres bien, et pourtant ce n’est pas tout. Moi,
ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir ce
gu’enseigneront ces maitres d’école nombreux et
bien payés. Leur enseignement sera-t-il monar-
chique ou démocratique ? Voila le fond de la ques-
tion. S’ils doivent continuer d’apprendre a nos en-
fants ce qu’ils leur ont enseigné jusqu’a ce jour : le
catechisme et I'histoire des rois de France,
Jj'aimerais presque autant en avoir moins, car,
moins nombreux, ils feraient moins de mal. Il y a
instruction et instruction. On peut étre tres ins-
truit et tres béte, cela se voit tous les jours. Est-ce
gue les Allemands, par exemple, qui savent tous
lire et écrire, ne sont pas le peuple le plus sournois
et le plus brutal de I'Europe ? Est-ce gu’ils n’ont
pas rétabli le droit de confiscation et de conquéte,
pour voler et dépouiller sans scrupules les vain-
cus ? D'ou cela vient-il ? De la mauvaise instruc-
tion qu'on leur donne ; au lieu de leur enseigner
I’'amour de I'hnumanité, de la liberté, de la justice,
on leur fourre dans la téte des idées de vengeance,
de rapine et de domination! Le simple bon sens
devrait pourtant dire a ces gens gque leur maniére
de se faufiler chez les peuples voisins, comme
amis, pour espionner et prendre I'empreinte des
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serrures, est une chose honteuse et malhonnéte ;
gue Schinderhannes lui-méme n’agissait pas au-
trement ; et qu'un peu plus tot, un peu plus tard,
I’Europe les traquera comme une bande de loups !
Mais avec leur grande science, tous ces Allemands
sont tres bornés ; le plaisir de happer le bien des
autres leur trouble la cervelle ; et cela prouve que
la question de l'instruction est dans les choses
gu’on enseigne, bien plus que dans le reste. Tu au-
rais beau couvrir la France d’écoles, si les maitres
enseignaient aux enfants que deux et deux valent
un, et que les peuples sont faits pour se combattre
et se détruire comme des bétes féroces, c’est la bé-
tise et la barbarie et non l'intelligence humaine
gue tu développerais.

Je dis donc qu’il faut mettre de coté les livres
monarchiques et les remplacer par des livres dé-
mocratiques.

L’histoire sainte et le catéchisme ne regardent
pas l'instituteur ; que le cureé les enseigne dans son
église, et le pasteur dans son temple, rien de
mieux ; c’est leur droit et leur devoir. — Mais c’est
aussi notre devoir d’exiger que l'instituteur ap-
prenne a nos enfants I’histoire de la race francaise
et le catéchisme des droits et des devoirs du ci-
toyen francais. — Je dis l'histoire de la race fran-
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caise et non l'histoire des rois de France, afin
gu’'on sache ce qu’était le peuple du temps des
Gaulois, sous les Romains, les Mérovingiens, les
Carlovingiens, les Capétiens; ce qu’il supportait,
ce qu'il souffrait, ce gu’il endurait, enfin ce qu’il
était dans la nation. Qu’on raconte aux enfants les
ameéliorations, les inventions, les progres de
I'instruction, de la liberté, de I'agriculture, du
commerce, de I'industrie ; gqu’'on grave dans leur
memoire les noms des hommes qui ont fait ces deé-
couvertes, provoqué ou réalisé ces améliorations ;
voila les choses qu’'il faut apprendre, et les
hommes qu’il faut connaitre, aimer et respecter
des I'enfance.

Et de méme pour le catéchisme des droits et des
devoirs du citoyen francais. Dans un pays de suf-
frage universel, il faut que le peuple agisse en con-
naissance de cause. Je voudrais que ce petit livre,
par demandes et par reponses, apprit a nos en-
fants les droits et les devoirs qu’ils auront un jour.
— Qu’est-ce que la démocratie ? qu’est-ce que la
constitution ? gu’est-ce que la commune, le can-
ton, l'arrondissement, le département ? Quels sont
les droits du prefet, du conseil général, du conseil
municipal, du maire ? Qu’est-ce que la loi électo-
rale ? quels sont les droits et les devoirs de
I’électeur, etc., etc. ? Tout cela, clair et simple,
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dans un langage a la portée de tout le monde, peut
tenir en cent pages, I’histoire du peuple francais en
deux cents. Il faudrait mettre tout de suite ces pe-
tits livres au concours, et les enseigner dans les
écoles primaires. Dans dix ans, quand tous ceux
gui vont en classe aujourd’hui, et auxquels vous
aurez appris ces choses, seront devenus électeurs,
vous aurez un suffrage universel éclairé, capable
de discuter, de choisir, d’exercer réellement sa
souveraineté. On ne lui escamotera plus de plébis-
cites ; la liberté sera fondée sur des bases solides,
et notre pays reprendra peut-étre pour des siecles
la premiere place en Europe.

Drailleurs, qui vous empécherait de faire subir
un examen aux jeunes gens, avant de les inscrire
sur les tables électorales? On en passe bien un
pour étre admis a la premiere communion. Tu ré-
clames ton droit, prouve que tu le connais, que tu
es a méme de I'exercer ; autrement tu ne seras pas
inscrit. Ce serait juste, puisqu’on leur aurait ensei-
gné leurs droits et leurs devoirs de citoyen a
I’école. Par ce moyen, vous purifieriez, vous rele-
veriez le suffrage universel.

Voila ce que peut faire l'instruction primaire
gratuite et obligatoire, organisée democratique-
ment; elle peut effacer «l'antagonisme des
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classes » et relever notre pays. J'avais donc raison
de te dire que c’est la question principale, celle
dont il faut s’occuper avant toutes les autres.

Ne pense pas néanmoins que je considere
I'instruction secondaire comme inutile au peuple,
et bonne seulement pour les fils des gens de com-
merce et des bourgeois. Rien n’est plus loin de
mes idées. Je regarde au contraire cette instruc-
tion comme indispensable, et je voudrais voir éta-
blir beaucoup d’écoles supérieures ; il 'y en aura
jamais trop. Ces écoles existent déja dans un cer-
tain nombre de bourgades, je le sais ; mais on les a
malheureusement négligées jusqu’a ce jour ; elles
ne produisent rien, ou presque rien. Ce serait
pourtant facile d’en faire quelque chose de tres
bon, et cela sans grande dépense. Voici comment :
nous avons dans chaque chef-lieu de canton un
juge de paix, un pharmacien, deux et méme
jusqu’a trois médecins. Pourquoi ne demanderait-
on pas au juge de paix de faire un cours de droit
pratique, au pharmacien un cours de botanique et
de chimie, au médecin un cours d’hygiene et de
medecine élémentaire ? lls ne refuseraient pas,
j'’en suis sdr, et se contenteraient de peu de chose
pour leurs peines. Ces éecoles deviendraient ainsi
de petites facultés rurales, ou les paysans riches
enverraient leurs enfants, et les communes leurs
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meilleurs éleves, ceux qui se seraient le plus dis-
tingués par leur application et leur intelligence.
Elles produiraient le plus grand bien ; au bout de
guelques années, nous aurions les paysans les plus
instruits de 'Europe.

Et si avec cela on organisait dans chaque village
des bibliothéques sérieuses, ou les gens trouve-
raient de bons livres d’histoire, de morale, de
droit, d’agriculture, de sciences, pour s’instruire et
se perfectionner de plus en plus ; si nos écrivains,
nos hommes de talent se mettaient a faire des ou-
vrages et des journaux a bon marché ; s’ils com-
prenaient enfin qu’au lieu de vendre leurs livres a
deux ou trois mille exemplaires, ils trouveraient,
en écrivant pour le peuple, des centaines de mille
et bientot des millions d’acheteurs, sans parler du
plaisir d’étre utile a son pays, de faire des choses
nouvelles, de travailler au développement de la ci-
vilisation, a quel degré de prospérité n’arriverait
pas bientot notre race !

Mais je m’arréte... Je vais peut-étre trop loin ; il
ne faut pas décourager les hommes de bonne vo-
lonté, en leur demandant trop de choses a la fois.
Dieu veuille pourtant que ces améliorations et ces
progres s’accomplissent le plus tot possible ! C’est
le veeu d’'un ancien sous-maitre qui a vu de pres
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les miseres de l'ignorance, et d’'un vieux Francais
gui aime son pays.
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LES PAPIERS
DE
MADAME JEANNETTE

Pendant mon enfance, tous les jours apres
I’école, jallais voir travailler Jean-Pierre Coustel,
le tourneur, au bout du village. C'était un vieil
homme a moitié chauve, les pieds dans de grandes
savates déechirées et la perrugue en queue de rat
frétillant sur le dos. Il aimait a raconter ses cam-
pagnes le long du Rhin et de la Loire, en Vendée.
Alors il vous regardait et riait tout bas. — Sa petite
femme, Mme Jeannette, filait derriere lui dans
I’'ombre ; elle avait de grands yeux noirs et les che-
veux si blancs, qu’on aurait dit du lin. Je la vois :
elle écoutait, en s’interrompant de filer, chaque
fois que Jean-Pierre parlait de Nantes; ils
s’étaient mariés la-bas en 93.

Ces choses, je les ai sous les yeux comme si
c’était hier : les deux petites fenétres entourées de
lierre, les trois ruches sur une planchette au-
dessus de la vieille porte vermoulue, les abeilles
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gui voltigent dans un rayon de soleil, sur le toit de
chaume ; Jean-Pierre Coustel, le dos courbé, qui
tourne des batons de chaise ou des bobines ; les
copeaux qui se dévident en tire-bouchons... tout
estla!

Et je vois aussi venir, le soir, Jacques Chatillon,
le marchand de bois, avec ses gros favoris roux, sa
toise sous le bras ; le garde-forestier Benassis, sa
carnassiere sur la hanche et la petite casquette a
cor de chasse sur l'oreille ; M. Nadasi, I'huissier,
qui fait le joli cceur en se promenant le nez en lair,
avec des lunettes, les poings dans ses poches de
derriere, comme pour dire : « Je suis Nadasi, celui
qui porte les citations aux insolvables ! » Et puis
mon oncle Eustache, qu’on appelait « brigadier »
parce qu’il avait servi dans les Chamboran ; et puis
bien d’autres, sans parler de la femme du petit
tailleur Rigodin, qui venait chercher son homme
apres neuf heures, pour se faire inviter a boire une
chope, car, outre son métier de tourneur, Jean-
Pierre Coustel tenait un bouchon sur la route, la
branche de sapin pendait a sa petite facade, et
I’hiver, quand il pleuvait ou que la neige montait
aux vitres, on aimait a s’asseoir dans la vieille ba-
raque, en écoutant le feu bourdonner avec le rouet
de Jeannette, et les grands coups de vent se pro-
mener dehors a travers le village.
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Moi, tout petit, je ne bougeais pas de mon coin,
jusqu’a ce que l'oncle Eustache, vidant les cendres
de sa pipe, me dit :

— Allons, Francois, en route!... Bonne nuit,
vous autres !...

Il se levait, et nous sortions ensemble, tantot
dans la boue, tantét dans la neige. Nous allions
dormir a la maison du grand-pere, qui veillait
pour nous attendre.

Que ces choses lointaines me paraissent vi-
vantes quand j'y pense !

Mais ce qui me revient surtout, c’est I'histoire
des marais de la vieille Jeannette, des marais
gu’elle avait en Vendée, du coté de la mer, et qui
devaient faire la fortune des Coustels, s’ils avaient
réclamé leurs biens plus tot.

Il parait qu’en 93 on noyait beaucoup de monde
du coté de Nantes, et principalement des anciens
nobles. On les mettait sur des bateaux, liés en-
semble, et puis on les menait dans la Loire, et I'on
enfoncait les bateaux. C’était au temps de la Ter-
reur ; et les paysans de la Vendée fusillaient aussi
tous les soldats républicains qu’ils pouvaient
prendre ; I'extermination marchait des deux cotés,
on n'avait plus pitié de rien. Seulement, chaque
fois gqu'un soldat républicain demandait en ma-
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riage une de ces filles nobles qu’on allait noyer, et
gue la malheureuse consentait a le suivre, on la re-
lachait tout de suite. Et voila comment M™e Jean-
nette était devenue la femme de Coustel. Elle était
sur un de ces bateaux a I'age de seize ans, un age
ou l'on a terriblement peur de mourir!... Elle re-
gardait toute pale si personne n’aurait pitié d’elle ;
alors Jean-Pierre Coustel, qui passait la son fusil
sur I'épaule, au moment ou le bateau partait, vit
cette jeune fille et cria :

— Halte !... un instant !... Citoyenne, veux-tu de
moi ? Je te sauve la vie !

Et Jeannette était tombée dans ses bras, comme
morte ; il I'avait emportée, ils étaient allées a la
mairie.

La vieille Jeannette ne parlait jamais de ces an-
ciennes histoires. Elle avait été bien heureuse dans
son jeune temps. Elle avait eu des domestiques,
des servantes, des chevaux, des voitures, et puis
elle était devenue la femme d'un soldat, d’'un
pauvre diable de républicain ; elle avait fait sa cui-
sine et raccommodé ses guenilles ; les anciennes
idées de chateaux, de promenades, de respect des
paysans de la Vendée étaient passees... Ainsi vont
les choses en ce monde! Et méme quelquefois
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I’nuissier Nadasi, avec son effronterie, se moquait
de la pauvre vieille, en lui criant :

— Noble dame, une chope !... un petit verre !...

Il lui demandait aussi des nouvelles de son do-
maine ; elle alors le regardait en serrant les levres ;
ses joues pales devenaient un peu rouges, on au-
rait cru qu’elle allait lui répondre, mais ensuite
elle baissait la téte et continuait a filer en silence.

Si Nadasi n’avait pas fait des dépenses au bou-
chon, Coustel l'aurait bien sir mis a la porte;
mais, quand on est pauvre, il faut passer sur bien
des miseres, et les gueux le savent !... lls ne se mo-
guent jamais de ceux qui pourraient leur allonger
les oreilles, comme mon oncle Eustache n’aurait
pas manqué de le faire; ils sont trop prudents
pour cela. Quel malheur qu’il faille supporter des
étres pareils !... Enfin chacun en connait de cette
espece ; je continue mon histoire.

Un soir que nous étions au bouchon, vers la fin
de I'automne de 1835, et qu'’il pleuvait a verse, sur
les huit heures, le garde Benassis entra, criant :

— Quel temps!... Si cela continue, les trois
étangs vont déborder.
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Il secouait sa casquette, et tira sa petite blouse
par-dessus ses épaules, pour la faire sécher der-
riere le poéle. Ensuite il vint s’asseoir au bout du
banc, en disant a Nadasi :

— Allons, recule-toi, fainéant, que je m’assoie
vis-a-vis du brigadier.
Nadasi se recula.

Benassis, malgreé la pluie, paraissait content ; il
dit que ce méme jour une grande troupe d’oies
sauvages étaient arrivees du nord, que leurs cris
remplissaient le ciel, et qu’elles s’étaient abattues
sur les étangs des Trois-Scieries, qu’il les avait
vues de loin, et que la chasse au marais allait
commencer.

Benassis, en vidant son verre d’eau-de-vie, riait
et se frottait les mains. Tout le monde I'écoutait.
L’'oncle Eustache dit gu'il irait aussi volontiers a
cette chasse sur une nacelle, mais que d’entrer
dans la vase avec de grandes bottes et de risquer
d’enfoncer jusque par-dessus les oreilles, cela ne
I’'amuserait pas beaucoup. Alors chacun disait son
mot, et la vieille Jeannette, toute pensive, se mit a
murmurer :

— J’avalis aussi des marais,... des etangs !
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— Hé ! cria Nadasi d’un air moqueur, écoutez
donc : dame Jeannette avait des marais !...

— Sans doute, fit-elle, j’en avais !...
— Ou ¢a, noble dame ?
— En Vendée, sur le bord de la mer.

Et comme Nadasi levait les epaules d’'un air de
dire : « La vieille est folle ! » M™e Jeannette monta
le petit escalier de bois au fond de la baraque, et
puis elle redescendit avec un corbillon plein de
vieilleries, de fil, d’aiguilles, de bobines, de par-
chemins jaunes qu’elle posa sur la table.

— Voici nos papiers, dit-elle, les étangs, les ma-
rais et le chateau sont la-dedans avec le reste!...
Nous les avons réclameés sous Louis XVIII ; mais
les parents n'ont pas voulu nous les rendre, parce
gue j'avais deshonoré la famille en épousant un
sans-culotte. Il aurait fallu plaider, et nous
n'avions pas d’argent pour payer les avocats.
N’est-ce pas, Coustel, que c’est vrai ?

— Oui, fit le tourneur sans se déranger.

Parmi tous ceux qui se trouvaient la, personne
ne s’inquiétait de ces choses, pas plus que des pa-
guets d’assignats du temps de la premiere Répu-
blique, qui trainent encore au fond des vieilles ar-
moires.
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Nadasi, tout moqueur, ouvrit un des parche-
mins, et, levant le nez, il allait le lire pour se faire
du bon sang aux dépens de Jeannette, quand tout
a coup sa figure devint grave ; il essuya ses lu-
nettes, et se tournant vers la pauvre vieille, qui
s’était remise a filer :

— Ce sont vos papiers, a vous, madame Jean-
nette ? dit-il.

— Oui, monsieur.

— Est-ce que vous voulez que je les regarde un
peu ?

— Mon Dieu, faites-en ce que vous voudrez, dit-
elle, nous n’en avons plus besoin ; Coustel en a dé-
ja brales.

Alors Nadasi, devenu tout pale, replia le par-

chemin et le mit dans la poche de sa redingote
avec plusieurs autres, en disant :

— Je verral ¢a... Voici neuf heures qui sonnent,
bonsoir.

Il sortit, et les autres ne tarderent pas a le
suivre.

Or, huit jours apres, Nadasi était en route pour
la Vendée ; il avait fait signer a Coustel et a dame
Jeannette, son epouse, pleins pouvoirs pour re-
couvrer, aliéner, vendre tous leurs biens, se char-
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geant des frais, quitte a se rembourser des avances
sur I'’héritage.

Depuis ce moment, le bruit se répandit au vil-
lage que M™e Jeannette était noble, qu’elle avait
un chateau en Vendeée, et qu’il allait falloir payer
de grosses rentes aux Coustel ; mais ensuite Na-
dasi écrivit qu’il était arrivé six semaines trop tard,
que le propre frere de M™e Jeannette lui avait
montré des papiers établissant clair comme le jour
gu’il jouissait des marais depuis plus de trente
ans, et que toutes et quantes fois on jouissait du
bien des autres depuis plus de trente ans, c’était
comme si on l'avait toujours eu; de sorte que
Jean-Pierre Coustel et son épouse, parce que leurs
parents avaient joui de leurs biens, n’avaient plus
rien a prétendre.

Ces pauvres gens, qui s’étaient crus riches et que
tout le village était allé complimenter et flagorner
selon l'usage, en voyant qu’ils n’auraient rien, sen-
tirent encore bien plus leur misere; et peu de
temps apres ils moururent I'un apres l'autre dans
des sentiments chrétiens, demandant au Seigneur
pardon de leurs fautes et confiants dans la vie
éternelle.

Nadasi, lui, fit vendre sa charge d’huissier et ne
revint plus au pays; il avait sans doute trouve
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guelgue chose qui lui convenait mieux que de por-
ter des citations.

Bien des années se passerent; Louis-Philippe
s’en était alle, et puis la Republique ; les époux
Coustel reposaient sur la colline, et leurs os
mémes, je pense, n'étaient plus que poussiere
dans la fosse. Moi, j’avais remplacé le grand-péere a
la maison de poste, et I'oncle Eustache, comme il
disait lui-méme, avait aussi pris son passeport,
guand un matin, pendant la saison des eaux de
Baden et de Hombourg, il m’arriva quelque chose
d’étonnant et qui me donne encore a réfléchir.
Plusieurs chaises de poste étaient passeées dans la
matinée, quand vers onze heures un courrier de
famille vint me prévenir que M. le baron de Rose-
liere, son maitre, s’approchait. J'étais a table, je
me leve aussitot pour surveiller le relai. Au mo-
ment de l'attelage, une téte sort de la berline, une
figure seche, avec de grandes rides, les joues
creuses, des lunettes d’or sur le nez : c’était la fi-
gure de Nadasi, mais vieillie, usée, fatiguée ; der-
riere se penchait une téte de jeune fille ; j'en étais
tout surpris.

— Comment s’appelle ce village ? me demanda
le vieux, en baillant dans sa main.

— Laneuville, monsieur.
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Il ne me reconnaissait pas et se rassit. Alors je
vis une vieille dame au fond de la berline. Les che-
vaux étaient attelés, ils partirent.

Quelle surprise et combien d’idées me passerent
par la téte! Nadasi, c’'était M. le baron de Rose-
liere !... Que Dieu me le pardonne si je me trompe,
mais encore maintenant je pense qu’il a vendu les
papiers de la pauvre Jeannette, et qu'il a fait en-
suite peau neuve, comme tant d’autres filous, en
prenant un nom de noble pour dépister les cu-
rieux. Qui pouvait I'en empécher ? Est-ce qu'il
n'avait pas tous les titres, tous les parchemins,
toutes les procurations? Et maintenant est-ce
gu’il n'a pas les trente ans de jouissance ? Pauvre
vieille Jeannette !... Que de miseres on rencontre
pourtant dans la vie !... Et penser que Dieu laisse
tout faire !...
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LES ORATEURS
DE
MON VILLAGE

Vers le milieu de l'automne dernier, un di-
manche du mois de novembre, apres les récoltes et
les vendanges, le conseil municipal de mon village
se réunit a la mairie, pour délibérer sur les affaires
de la commune.

Ce conseil se compose des notables de I'endroit,
savoir : le chaudronnier Damido, le marchand de
balais Nicolas Jacquel, les deux freres Adam et
Charles Benerotte, blcherons ; Georges Machette,
épicier ; Francois Mathis, cultivateur, et plusieurs
autres non moins versés dans la connaissance des
matieres administratives.

IIs avaient naturellement endosse leur grand
habit des dimanches, et s’étaient coiffés de leur
magnifique tricorne a chenille tricolore. — Damido
seul portait sa petite veste de velours brun rapié-
cée aux coudes, sa cravate filandreuse et son cha-
peau de tous les jours, ayant I'habitude de pre-
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tendre que I'habit ne fait pas le moine, et qu’'un
homme tel que lui peut se présenter partout, sans
se laver les mains ni se décrasser la tignasse.

La cloche tintait encore, que tous ces braves
gens étaient assis autour de la table du conseil, les
uns le coude en avant, la machoire dans la main,
les autres baillant et murmurant :

— C’est pourtant bien dréle que notre maire ar-
rive toujours le dernier!

Le garde-champétre Cuny se promenait de long
en large dans le corridor, pour empécher les en-
fants et les commeres du voisinage de venir écou-
ter a la porte, et le vieux maitre d’école, Antoine
Denier, secrétaire de la maison, taillait sa plume
avec une attention singuliere.

Rien gu’a voir cette figure grave et melanco-
lique, les joues creuses, I'ceil terne, I’habit-veste a
petits pans, rapé jusqu’a la corde, il était facile
d’en conclure gue la science n'a pas de nombreux
partisans au Valtin, et que le pauvre homme vit la
comme saint Jean le précheur, au désert.

Tout a coup la porte s'ouvrit, et M. le maire
Jacques Romary, sa grosse figure rouge bouffie
d’'orgueil et sa large panse revétue d'un magni-
figue gilet écarlate, entra, d’un pas solennel. Il tra-
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versa la longue salle, au milieu du silence, et s’assit
dans le fauteuil en exhalant un profond soupir.

C’est un rusé compere gue ce Jacques Romary,
et qui possede a lui seul plus de terres labourables,
de vergers et de gras paturages que la moitie du
conseil municipal. Pour vider ses coupes et trans-
porter ses gros arbres aux scieries du Valtin, il a
fait voter un chemin de voiture par le bois et des
corvées en masse ; pour irriguer ses prairies, il
s’est fait adjuger toutes les eaux grasses des trois
fontaines et du lavoir ; pour entretenir sans frais
son bétail apres le labour, il a fait mettre en pature
la grande bruyere communale; pour élever ses
porcs, il a obtenu de I'administration forestiere le
rétablissement de la glandée, etc., etc. ! Enfin sa
place de maire, qui est gratuite, comme chacun
sait, lui rapporte plus qu’une grosse ferme, et par-
fois il dit en se caressant le menton d'un air ré-
joui :

— Je veux le bien de la commune... J'obtiendrai
le bien de lacommune!...

— Heé ! lui répondit un jour le vieux Grégoire,
vous lI'avez déja, puisque vous en faites ce qui vous
plait.
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Bien des gens pensent de méme, mais Grégoire
n'ayant pas été reélu aux dernieres élections, per-
sonne n’ose plus rien dire.

Apres avoir réfléchi quelque temps, M. le maire
dit :

— Vous savez, messieurs les conseillers que
notre maitre d’école recoit cing cents francs du
gouvernement tous les ans et deux cents francs de
la commune, ce qui fait sept cents francs, sans
compter ce que lui rapporte sa place de sacristain.
— Le sous-préfet vient de m’écrire que nous pour-
rions bien encore y ajouter quelque chose, par
exemple quarante sous pour chaque garcon et
chaque fille, pendant la saison d’hiver. Si donc
vous trouvez que sept cents francs ne sont pas as-
sez...

— Pas assez !... interrompirent les conseillers en
tumulte, pas assez !...

En méme temps Damido se leva, et promenant
autour de lui des regards étincelants :

— Oui, s’écria-t-il, je sais qu’Antoine Denier re-
coit cing cents francs du gouvernement et deux
cents francs de la commune ; le percepteur Geor-
gel, qui descend a l'auberge du Sapin, lorsqu’il
vient toucher les contributions, le disait encore
I’autre jour, et personne ne voulait le croire. Sept
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cents francs pour apprendre I’ABC a nos enfants !
Chacun trouverait que c’est assez joli, hé I hé ! he !
Eh bien, ne voila-t-il pas que cet Antoine, qui de-
vrait étre bien heureux de recevoir sept cents
francs pour se promener dans la salle d’école, un
martinet sous le bras, tandis que nous autres nous
sommes dehors, les pieds dans la neige et dans la
boue, les uns a piocher, a labourer, a semer, a fau-
cher, a récolter, les autres a scier des arbres, a
fendre des tocs durs comme la pierre, a schlitter
des troncs, des blches ou des fagots... ne voila-t-il
pas que cet Antoine Denier, qui reste assis pres
d’'un bon fourneau quand il fait froid, et pres d’une
fenétre ouverte au frais quand il fait chaud, et qui
n’a d’autre peine que de crier de temps en temps :
— B A BA, B E BE, — ne voila-t-il pas qu’il se plaint
au sous-prefet, et qu’'il réclame encore quarante
sous pour chaque fille et chaque garcon, pendant
la saison d’hiver !

Il se fit une grande sensation dans le conseil
municipal, et le pauvre maitre d’école se leva, fai-
sant signe qu’il voulait répondre.

— Taisez-vous ! lui cria le maire avec un geste
furieux, vous n’avez rien a dire ici.

— Quarante sous ! répéta Damido, en lancant au
pauvre homme un regard terrible. — Savez-vous,
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monsieur Antoine Denier, ce qu'un notable
comme moi est obligé de faire pour gagner qua-
rante sous ? Il est obligé de se lever a trois heures
du matin, d’atteler son ane a sa charrette, et quel-
guefois de se charger lui-méme une hotte sur les
épaules, lorsque I'éne en a trop, de descendre a
Marmoutier, a Saverne, a Schirmeck, par des
chemins a se casser le cou cent fois, de s'asseoir au
coin d’'une borne, par le vent, la pluie ou la neige,
et la de fondre les cuillers, d’étamer des casseroles
et de raccommoder toute la vaisselle félée du pays.

— Mais cela n’a pas de rapport avec la science !
s’écria Denier vraiment indigne.

— Taisez-vous ! répéeta Jacques Romary pourpre
de colere, taisez-vous... ou j'appelle Cuny pour
vous faire sortir.

— Ensuite, reprit Damido, il est obligé de reve-
nir, sa crolte de pain dans la poche, et encore...
encore... les quarante sous ne sont pas toujours
gagnés. Il a fallu se rafraichir d’un petit verre par-
ci, d'un petit verre par-la, pour se remonter le
cceur. Et vous croyez, monsieur Antoine, que je
vais vous donner mes quarante sous ?

Il haussa les épaules et se rassit en souriant d’'un
air de pitié.
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— Oh'! que non, monsieur Denier... oh! que
non ! vous ne les tenez pas encore !

— Et moi donc, dit Charles Benerotte, le blche-
ron, qu’est-ce que je ne suis pas obligé de faire
pour quarante sous! Combien d’arbres ne me
faut-il pas abattre ? Combien ne me faut-il pas lier
de fagots, schlitter de troncs et de blches ?

— Et nous tous ! criérent les autres. Est-ce que
M. Denier nous prend pour des fous ?

— Encore, dit Francois Mathis, si nos enfants
apprenaient quelque chose !

— Bah'! je ne sais ni lire ni écrire, interrompit le
grand Nicolas Jacquel, ca ne m’empéche pas de
faire les plus beaux balais du pays.

La sueur coulait a larges gouttes sur la face pale
du pauvre maitre d’école ; il regardait M. le maire
d’'un ceil suppliant et semblait implorer la pitié de
tous ; mais, bien loin de le plaindre, les membres
du conseil jouissaient de sa défaite.

Georges Machette, I'épicier, se levant alors, dit
en parlant du nez:

— Messieurs les conseillers, vous avez bien rai-
son de refuser les quarante sous qu’on vous de-
mande, car linstruction c'est la perte des
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hommes ; ca les gate,... ¢ca les détruit,... ¢ca les rend
bétes !

» Vous connaissez tous mon fils Georges ; il y a
six ans, c'était le plus beau garcon du Valtin,
grand, fort, les cheveux crépus. Ma femme en était
toute fiere.

» J'al eu le malheur de I'envoyer a I'école; il
n’est plus que 'ombre de lui-méme !

» Tous les samedis, M. Antoine Denier venait
me dire : « Votre fils, monsieur Machette, vous fe-
ra beaucoup d’honneur ; il apprend tout ce qu'il
veut. Il sera tout ce que vous voudrez : marchand
de bois en gros, avocat, notaire ; il sera la gloire de
votre famille ! »

» Mol, je croyais ¢a ; j’achetais tous les bouquins
gu’il lui fallait. Georges se couchait avec ses livres ;
il se levait la nuit pour les lire. Je payais encore
I’huile et la chandelle ; que ne fait-on pas pour son
sang ! Enfin il maigrissait a vue d’ceil. Tant mieux,
disait M. Antoine, la science maigrit les hommes.
Ce n’est pas comme la nourriture du corps, qui les
engraisse... Regardez... moi !

Un éclat de rire retentit dans tous les coins de la
salle.
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— C’est faux, murmura l'instituteur, je n’ai ja-
mais dit cela.

Georges Machette ne parut pas entendre ce dé-
menti, et continua tranquillement :

— M. Antoine Denier voulut enseigner a mon
Georges l'arithmétique, [I'arpentage, I'ortho-
graphe ; c’était dans le temps de la maladie de ma
femme ; j’avais des occupations par-dessus la téte,
je ne pouvais surveiller mon fils. Un jour pourtant
I'idée me vint de voir ce gu’il avait appris, je
I’'appelle : Georges, voici cent francs, va m’acheter
de la farine a Saverne.

— Mais, mon pere, je n’ai jamais acheté de fa-
rine.

— Comment, tu ne sais pas ce que colte une
livre de farine ? Eh bien, a ton age je faisais déja le
commerce et je gagnais ma vie. Dorenavant,
Georges, tu ne mettras plus les pieds a I'école ; je
vois ce que vous apprend M. Denier, il vous ap-
prend a réver, au lieu de gagner votre vie honora-
blement. Il n’'y a que les richards qui aient le
moyen d’étre si savants ; ils ont des cuisiniers pour
connaitre le prix de la viande, des boulangers pour
connaitre le prix du pain, et des notaires pour
connaitre le prix des écus !
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Ce discours de I'épicier Machette eut un effet
prodigieux : on vota le refus des quarante sous par
acclamation.

Alors Jacques Romary se leva tout souriant, il ti-
ra sa grosse montre du gousset de sa culotte et
dit :

— Messieurs les conseillers, voici deux heures, il
est temps d’aller aux vépres.

Et I'on sortit gravement de la salle.

Le vieux maitre d'école resta le dernier, selon
son habitude, pour fermer la porte.

« Pourquoi mon pére ne m’a-t-il pas appris son
état de bdcheron ? pensait le pauvre homme. Je
gagnerais ma vie dans les bois comme tant
d’autres. Au lieu d’avoir trente-six maitres, je n’en
aurais qu’'un; je ne serais pas forcé de plaire, a
M. le sous-préfet, a M. I'inspecteur, a M. le cure, a
M. le maire, a tout le monde. »

Il était bien triste !

Quant a notre maire Jacques Romary, seigneur
et maitre du Valtin, il descendait majestueuse-
ment la grande rue du village, suivi de MM. les
conseillers municipaux, et se disait en lui-méme :

« L’affaire est dans le sac! Georges Machette a
parlé comme un avocat. Le sous-préfet criera
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peut-étre un peu, mais le curé sera content... Voila
le principal : ceux qui ont le curé dans leur
manche n’'ont rien a craindre ! »
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LE BON VIEUX TEMPS

A Dosenheim:, dans les Vosges, au bout du val-
lon ou la Zinzel entre en Alsace, existait en I'an de
grace 1750, une population nombreuse de bilche-
rons, de charbonniers et de flotteurs. — Ces gens,
presque tous attachés a la glébe, travaillaient pour
les princes de Deux-Ponts; ils abattaient les
arbres, ils les débitaient et les lancaient a la ri-
viere.

Arrivés au Rhin, tous ces bois, réunis en flottes
par des liens d’'osier et des charpentes, descen-
daient le fleuve ; ils se vendaient en Hollande, et
les seigneurs, qu’on appelait «les Allemands du

t Aujourd’hui Dossenheim-sur-Zinsel, village du Bas-
Rhin, au pied des Vosges du nord, a une dizaine de kilo-
metres au nord-est de Saverne et a une quarantaine de
kilométres au nord-ouest de Strasbourg. (NBNR)
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roi de France », pouvaient vivre noblement a Ver-
sailles ; I'argent ne leur manquait pas, et, quand
I’argent venait a leur manquer, ils vendaient aussi
des hommes pour les colonies.

Dans ce méme temps prospéraient les couvents
de Neuwiller, du Graufthal et de Phalsbourg ; les
capucins, les cordeliers et les freres précheurs se
répandaient dans tous les sentiers de la mon-
tagne ; partout on rencontrait leurs longues
barbes jaunes, leurs robes de bure crasseuses et
leurs savates. — lls allaient ainsi de village en vil-
lage et de porte en porte, récitant le rosaire, visi-
tant les armoires, dénichant les ceufs, le beurre et
le pain, bénissant les femmes et les enfants, et
chargeant tellement leurs anes, qu’a I'heure ou
I’angelus sonnait la retraite, ces religieux avaient
de la peine a trainer leur béte par le licou.

Les blcherons de Dosenheim, accablés par cette
grande misere, dans l'eau, dans la boue, dans la
neige les trois quarts de I'année, haves, déchires,
minables, ne se faisaient pas méme I'idée d’'une
autre existence. lls avaient leur grosse casaque de
toile grise et leur feutre pour travailler au bois ; ils
mettaient des souliers le dimanche, pour aller en-
tendre la messe a Neuwiller ; M. le curé Barthold
leur préchait la soumission et la simplicité des
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meeurs, il leur défendait I'ambition, la cupidité,
I’envie, la gourmandise et la paresse ; et quand par
hasard une de leurs femmes avait des habits un
peu voyants, un ruban rouge, un bonnet blanc, il
tonnait contre le luxe du siecle.

Ces sermons les édifiaient ; ils faisaient leur acte
de contrition et s’en retournaient a Dosenheim,
pleins d’'une ferme repentance.

Leurs baraques, construites en grosses solives,
ressemblaient & des guérites. A I'intérieur, d’un co-
té s’entassaient les gens, de l'autre le bétail ; les
poules se perchaient au-dessus, dans les poutres ;
mais le luxe augmentait de jour en jour, et c’est
méme en ce temps que plusieurs, au lieu d’aller
pieds nus, inventerent les sabots.

Or, au nombre de ces malheureux, se trouvait le
blcheron Simon Bruat ; sa maison, I'une des plus
grandes du village, existe encore, on peut la voir a
I’entrée du vallon, c’est la premiere de celles qui
suivent la riviere, elle est a un étage et couverte de
vieux bardeaux tout gris ; son pignon donne sur la
place de la fontaine; au-dessus de la porte
s’avance une planche chargée de ruches, et sur la
facade s’étend un gros sarment de vigne, qui
grimpe jusqu’au toit.
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Simon vivait avec son pere et sa mere, deux
vieillards qui ne travaillaient plus depuis quelgques
années, en outre sa femme, ses trois gargons et ses
deux filles. Tout ce monde subsistait de son tra-
vail, mais la force ni le courage ne lui manquaient.
C’etait alors un homme de quarante ans, large et
trapu, le front osseux, le nez recourbé, les yeux vifs
et petits, le menton carré, la barbe rousse. Rien
gu'a le voir fumer son bout de pipe, apres le tra-
vail, appuyé contre la porte, avec son sarrau de
grosse toile écrue, son large feutre noir aplati sur
les épaules, ses mains calleuses et ses jambes mas-
sives, on pensait : Voila le vrai bacheron, ’lhomme
qui fait tomber les chénes, qui les lance a la riviere
et les pousse d'un coup de perche au milieu du
courant.

On ne se trompait pas ; tout le pays connaissait
Simon Bruat pour son calme, sa force et sa résolu-
tion ; au travail, il n’écoutait personne, il faisait
toujours plus d’ouvrage que les autres ; mais a la
maison, le pere Jean et la mere Anne comman-
daient ; tout le monde devait leur obéir.

Ces deux vieux avaient beaucoup travaillé dans
leur vie ; ils avaient fait de grands sacrifices pour
se racheter de la glebe, eux et leurs enfants. Dans
un temps ou le jeune seigneur dépensait beaucoup
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a la cour et ne pouvait attendre les redevances, ils
en avaient profité bien vite en vendant leur bétail,
leur champ, leur pré, tout ce qu’ils avaient ; ils au-
raient vendu jusqu’a leur derniere chemise, ils au-
raient été mendier de porte en porte, pour devenir
libres et réedimer les petits enfants ! Grace a Dieu
I’argent avait suffi, la famille Bruat n’était plus au
seigneur, et, depuis, ces braves gens avaient rega-
gné leur coin de prairie et leur cheneviere.

Simon savait ces choses ; il regardait les vieil-
lards comme des dieux et ne se serait jamais per-
mis d’avoir une autre pensee gu’eux. Tous les lun-
dis, été comme hiver, il arrivait dans sa hutte au
milieu des bois. Dans cette hutte, faite en blches
et recouverte de terre, il avait son pain, son sel,
guelgques oignons, un peu de beurre pour la se-
maine, ses haches et ses coins.

C'etait toujours sa hache gu’on entendait la
premiere entamer le pied d’'un arbre, et celle aussi
gu'on entendait la derniere. Il recevait le plus
grand salaire des blcherons en ce temps : quinze
sous par jour !

Le samedi soir il rentrait, sa charge d’ételles sur
I’épaule. De loin il avait vu, dans le fond de la val-
lee, de 'autre cote du pont, la lumiere qui s'ouvrait
et se refermait dans les ténébres. Il s’était repré-
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senté les deux vieux et toute la nichée d’enfants
autour de l'atre ; sa femme Catherine en train de
dresser la table ; la vieille sceur Thérese essuyant
la grande écuelle au lait caillé et les petites cuillers
d’étain. Il I'entendait dire de mauvaise humeur :
« Il ne viendra pas ce soir ! » Et le vieux, avec sa
grosse téte chauve, sa veste de bure rapiécée aux
coudes, il le voyait se pencher pour arranger le
feu ; la mere, avec son grand bonnet de toile noire,
aller a la fenétre et regarder ; puis tout a coup le
vieux chien Mansfeld, assoupi sous la table, sa téte
barbue entre ses pattes, se lever, flairer et gratter,
pendant que tout le monde écoutait en disant :

— Levoila!
Ces choses, il les voyait d’avance ; et quand il
ouvrait la porte, au milieu de la fumée grise qui

montait de la marmite aux féves, elles étaient aus-
si comme il les avait vues.

— Tu reviens tard ! disait le vieux en se retour-
nant.

Lui, tout alourdi par la fatigue, ne répondait
rien, il jetait son fagot a terre pres de l'atre ; sa
femme s’approchait, il 'embrassait ; le plus grand
des garcons arrivait le prendre au bras, le plus pe-
tit a la jambe, et la vieille mere, d’une voix joyeuse,
s’écriait :
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— Allons, enfants, asseyez-vous, et soupons.

Quelquefois, apres le souper, arrivaient le beau-
frere Baptiste Thibaud et sa femme Annette, pour
causer en famille. Thibaut demeurait a trois ou
quatre maisons plus haut; il avait grange, écurie
et hangar, quelques terres sur la céte, un preé sur la
riviere, quatre petits bceufs montagnards, et ne
s'occupait que du labour, des semailles, des ré-
coltes et du voiturage.

C'etait un grand corps sec et dur comme du
vieux buis, le nez droit, sur la méme ligne que le
front, les yeux bruns plissés, le bonnet de coton re-
tombant sur l'oreille, le dos long et l'air presque
toujours de mauvaise humeur.

Cela ne I'empéchait pas d’étre redimé comme les
Bruat ; jamais le pere Jean n’aurait donné sa fille a
I’'un des hommes du seigneur, pour voir ses petits-
enfants retomber sous la glebe... Non! Baptiste
Thibaut était libre, et méme bien dans ses af-
faires ; mais la taille, le vingtieme, la dime, les cor-
vées, les taxes et les charges de toute sorte
I’ennuyaient terriblement.

Il fallait le voir se courber sur son escabeau, pres
du feu, le coude sur le genou, le menton allongé
dans la main, et regarder autour du cercle les
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vieux, les femmes, les enfants, puis, au bout de
guelques instants, se mettre a dire :

— La pluie ne finira pas!... mauvaise anneée...
mauvaise année !...

Ou bien :

— Le soleil desseche tout... les foins sont perdus,
les avoines brdlées, les chanvres s’arrétent en
route... Pas une goutte d'eau depuis trois se-
maines... ¢a finira mal ! Les impositions marchent
toujours... le récolteur des taxes est venu hier... il a
rempli son sac... Oui, les taxes vont bien... C'est un
plaisir de voir comme les taxes augmentent !

Il allait ainsi d’'un air ennuyé, sans prononcer un
mot plus haut que l'autre. Alors le vieux s’en mé-
lait. 1l parlait gravement, rappelant qu’en telle an-
née trente ou quarante ans avant — on ne payait au
seigneur que la moitié de ce qu’il fallait débourser
maintenant ; qu’en ce temps étaient venus le sel
du devoir, les tailles, le vingtieme de la guerre,
apres le vingtieme, tel autre droit : le centieme de-
nier, le franc-fief, ainsi de suite. Il disait que les
serfs finiraient par étre plus heureux que les rédi-
mes.

Les enfants écoutaient tout cela, les yeux grands
ouverts dans 'ombre ; tous, jusqu’aux plus petits,
comprenaient le malheur d’étre au monde. Les
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femmes, plus loin, filaient, les levres serrées ; de
temps en temps la vieille mere se retournait, en
repoussant ses cheveux gris sous son bonnet. Elle
écoutait et disait :

— Oui, c'etait I'année de I'inondation ; les foins
descendirent, cette année-la, jusqu’en Alsace; il
nous fallut vendre notre vache et vivre avec les
deux chevres. Ou: « C’etait I'année du grand hi-
ver ; personne ne pouvait travailler dans les
coupes. Cette année-la sont venues les taxes. On
pensait que ce serait pour un temps, mais elles du-
rent toujours ! »

Puis la bonne vieille se remettait a filer et le pére
Jean continuait son histoire.

Simon, lui, ne disait rien ; il écoutait, les sourcils
fronces, en creusant un sabot ou tressant un pa-
nier ; c’était son ouvrage le soir, cela se vendait a
la foire de Saverne.

Sur le coup de dix heures, quand on avait bien
raconté les miseres du temps, quand chacun etait
las de songer, de parler, d’écouter, le gendre se le-
vait lentement, les deux mains appuyees sur ses
genoux, et disait :

— Allons, Annette! Bonne nuit, vous autres.
Ah ! nous ne sommes pas au bout de nos peines.
Sans vouloir lui faire de reproches, le Seigneur n’a
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pas l'air de s’inquiéter beaucoup du pauvre
monde.

Il allait vers la porte, en allongeant ses grands
bras, et baillant jusqu’aux oreilles. Les femmes
remettaient leur rouet dans un coin. Annette sui-
vait son homme dans la nuit en criant :

— Bonsoir.

Le pere Jean, sur le seuil, les regardait une se-
conde, et puis, les yeux levés au ciel tout blanc
d’étoiles :

— C’est égal, disait-il, Celui de la-haut voit tout
de méme ce qui se passe !

La vieille sceur, la femme de Simon et la grand-
meére montaient [I'escalier raide comme une
échelle, en aidant la ribambelle d’enfants endor-
mis ; le grand-pere venait derriere, la main sur la
rampe :

— Courage, enfants, courage, nous allons bien
dormir. Hé ! Simon, ils dorment déja tout debout.
Bonne nuit, garcon !

— Bonsoir, mon pere, répondait le blcheron, en
remettant sa tariere et ses sabots dans le panier.

Il couvrait le feu d’une pelletée de cendres, assu-
jettissait la barre en travers de la porte, et montait
a son tour tout pensif.
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En 1750, lI'ainée des filles, Marie-Anne, avait
guatorze ans, lI'ainé des garcons, Jacques, en avait
douze ; une petite fille venait encore de naitre, Ca-
therine l'allaitait.

Plusieurs annees mauvaises s’étaient suivies ; il
avait fallu se priver. Malgré un travail sans re-
lache, Bruat, en rentrant le soir, voyait des figures
pales, chétives ; les vieilles poutres enfumées du
plafond lui semblaient plus sombres, le grand-
pere et la grand-mere plus abattus, la femme plus
triste, le beau-frere plus ennuye, plus aigre. Thi-
baut allait alors jusqu’a dire :

— Tous ces capucins et ces cordeliers, qui vont
et viennent avec leurs clochettes et leurs anes, tous
ces collecteurs et receveurs de la gabelle, tout ce
tas de gueux, sont comme les chevres qu'on a le
malheur de lacher dans le taillis : ¢a mange tout...
ca ronge l'ecorce, ¢a broute les feuilles et jusqu’au
jeune bois, a mesure qu’il pousse... ¢a fait tout de-
périr. Bientot il faudra vendre ses terres pour
payer les taxes ; ¢ca ne peut pas durer !

— 217 —



Les autres ne lui répondaient pas, mais, tandis
gu’il parlait, les yeux de Simon et du pere Jean se
rencontraient, ils disaient :

— Non, cela ne peut pas durer... nous peris-
sons... Rien ne sert... ni le travail ni I'’économie ;
les charges sont trop lourdes ; elles augmentent,
nous retombons sous la glebe. Les enfants ne sau-
ront rien : nous voulions au moins leur apprendre
a lire et a écrire ; maintenant il faut les envoyer au
bois, il faut que ces pauvres étres apprennent a
gagner leur pain avant I'age... Que faire ?

Voila ce que le grand-péere et Simon pensaient
chacun de son cOté.

Quand on a vécu deux cents ans de pere en fils
dans une baraque ; quand on ne connait que son
pays, quand on ne sait rien d'ailleurs, I'idée de tout
abandonner ne peut pas vous venir. Simon conti-
nuait donc a travailler avec une sorte d’indi-
gnation sourde, et cela paraissait ne devoir jamais
finir, lorsqu’il arriva de nouveaux changements
encore plus lourds a supporter gue les autres.

Un jour, pendant les grandes chaleurs de juillet,
comme le ciel annoncait de I'orage et que toute la
famille était dehors pour rentrer les récoltes, Jean
Bruat, qui pouvait bien avoir soixante et quinze
ans, gardait seul la maison. Il se tenait dans la
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chambre en bas, et révait en ecoutant marcher
I’horloge, le grillon chanter, la riviere bouillonner,
les beeufs mugir lentement dans la vallée, pendant
gu’on chargeait les voitures, et le dimeur crier :

— Hé ! hoé ! vous autres, attendez la dixiéme !
Il se disait en lui-méme :

« Le gueux a besoin qu'on l'attende, pour dé-
pouiller les gens. »

Alors il s’appuyait, les deux coudes sur la fe-
nétre, et regardait ce dimeur, suivi d’'une grande
voiture, s'approcher avec sa perche, accrocher les
plus belles gerbe et les jeter sur le tas de I'église. —
Il pensait a bien des choses en voyant cela, puis il
allait se rasseoir pour réver.

Ainsi se passaient les heures lentement ; la nuit
venait, les enfants qui couraient au village ren-
traient, les chariots se mettaient a grincer dans la
rue fangeuse, en jetant leur ombre sur les petites
fenétres ; mais les travailleurs ne rentraient pas
encore, et le pere Jean avait fini par s’assoupir
derriere l'atre, lorsqu’'un pas lourd dans Ila
chambre I'éveilla. 1l regarda, c’était Simon, en bras
de chemise ; il venait de jeter son feutre et sa ca-
misole sur la table, et se promenait d'un air
sombre, les mains croisées sur le dos.
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— C’est toi, Simon ? lui dit-il.

— Oui, mon pere.

— Tu reviens de bonne heure.

— Je me suis dépécheé pour revenir.

Le vieux remargua seulement alors que son fils
était pale.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? fit-il.

— Nos salaires sont diminués, dit Simon d’'une
Voix enrouee. Le nouveau maitre des eaux et foréts
trouve que quinze sous par jour, c’est trop : il n'en
donnera plus que douze. Ceux qui ne seront pas
contents n'auront qu’'a s’en aller; les serfs ne
manguent pas pour I'ouvrage.

Puis, apres un instant, il ajouta :

— C’est arréte... demain je ne gagnerai que
douze sous.

Le vieillard, durant quelques instants, resta
comme étourdi.

— Et les autres, fit-il ensuite en tremblant,
gu’est-ce qu’ils pensent ?

— lls ne pensent rien, répondit le fils.
— Aucun n’arien dit ?
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— Non, le seigneur est le maitre; s'il voulait
donner huit sous au lieu de douze, ce serait la
méme chose.

En ce moment des voix s'approchaient dans la
rue et le vieux se levant s’écria :

— Ne dis rien a ta femme, a ta mere, aux en-
fants... Ce serait un coup trop terrible... Il faut se
retourner... il faut voir si I'on peut vivre... Oui,
nous verrons... c'est dur...; gardons c¢a jusqu’a
demain, Simon !

Simon s’était assis. Les femmes parurent aux
fenétres en tumulte.

— Ah I criait la mere Anne, son vieux bonnet de-
fait et ses longues mains jaunes en l'air, mainte-
nant il ne reste plus gu’a mourir de faim !

Catherine, Marie-Anne et la petite Louise
criaient aussi. Le pere Jean vit qu’elles savaient
déja tout, que le bruit du malheur s’était répandu
dans la vallée.

Elles entrerent ainsi a la file, jetant les faucilles
et les rateaux derriere la porte, et detachant leurs
grands chapeaux de paille, dans la désolation.

— Cest fini, criait Anne, c’est la fin des fins !
Et voyant alors Jean et son fils immobiles pres
de I'atre :
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— Vous voila, fit-elle ; vous ne dites rien ? Est-ce
gu’on peut élever les enfants a cette heure ? Est-ce
gue le maitre des foréts peut Oter le pain aux
pauvres gens? Est-ce que ce n'est pas contre
Dieu ?

Jamais le pere Jean n’avait vu sa femme dans un
état pareil. Mais il ne savait que répondre ; et
presque aussitot le gendre arriva, son grand dos
courbé, ses petits yeux luisants de colere, en
guelque sorte plus indigné que les femmes.

— Heé ! fit-il par la fenétre, vous savez la nou-
velle, notre gracieux seigneur a fait des dettes a
Versailles ; c’est nous qui allons les payer comme
d’habitude : on diminue les ouvriers!... A-t-on ja-
mais vu des gueuseries pareilles ?

Ensuite il enjamba le seuil. Sa femme Annette et
ses deux enfants, Claude et Nicolas, le suivaient.

La désolation redoublait; les femmes pleu-
raient ; les enfants derriere, effarés, écoutaient.
Dans tout le village on entendait les mémes cris,
tantét a droite, tantdét a gauche. Les gens reve-
naient par bandes de la vallée ; ils s’arrétaient en
criant :

— La journée au bois est de douze sous !
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Bdcherons, flotteurs et charbonniers, tous cour-
baient la téte. On ne pensait plus aux récoltes ; la
gréle ne ravage qu’une seule moisson ; mais quand
les salaires baissent, c’est pour longtemps, surtout
guand on n’a qu’'un maitre et qu’il décide de tout.

Le pere Jean, penché sur son escabeau, les deux
mains croisees entre les genoux, regardait a terre
sans rien dire ; et seulement a la fin, lorsqu’a force
de crier on avait fini par sangloter, et que les
femmes embrassaient les enfants, en disant :

— Qu’est-ce que vous allez devenir ?
Seulement alors il leva la téte et dit :

— A quoi servent tous ces cris ? Voyons, Thi-
baut, tout ce que tu racontes, nous le savons bien.
Lorsque le seigneur perd au jeu, c’est nous qui
payons ; lorsqu’il jette I'argent par les fenétres,
c’est nous qui payons ; lorsqu’il fait des batisses et
des jardins, comme le roi de Versailles, c’est nous
gui payons ; lorsgu’il trimbale des femmes de mé-
chante vie, c’est encore nous qui payons; — le
pauvre peuple paye toujours!... Oui, nous savons
cela; mais gu'est-ce qu’il faut faire ? Réclamer
pres du maitre des eaux et foréts ? Tout le monde
sait que nNous ne sommes rien, qu'on ne nous
écoute pas, que nous ne valons pas la peine qu'on
nous regarde. Et méme si cet homme apprenait

— 223 —



seulement que nous avons osé réclamer, il nous
Oterait le travail et nous chasserait du pays. Est-ce
vrai ?

Thibaut, qui marchait de long en large avec in-
dignation, ne repondit pas.

— Nous en aller travailler ailleurs, dit ensuite le
pere Jean avec tristesse, oui, mais ou travailler ?
ou trouver de l'ouvrage ? a dix ou quinze lieues
d’ici, dans une autre contréee chez un autre sei-
gneur ? Est-ce que les mémes charges, les mémes
impositions, les mémes injustices ne sont pas par-
tout ? Est-ce que les comtes de Salm, de Dabo et
d’ailleurs payent mieux ? Est-ce que méme, en ap-
prenant qu’a Dosenheim on diminue la paye, cela
ne la fera pas diminuer dans tous les comtés fores-
tiers ?

Il attendait la réponse ; mais personne ne savait
qguoi dire.

— Quand on est le plus faible, qguand on ne peut
pas réeclamer ni rien changer, mes pauvres en-
fants, il faut se soumettre. Nous économiserons !

— Oh! dit la mere Anne, est-ce qu’'on peut en-
core économiser ? Sur quoi donc, Jean, veux-tu
gu’on économise encore ?
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— Je ne veux pas, moi, dit le vieillard tout ému,
ce n'est pas moi qui veux ; je dis qu'il faut. Je ne
vois pas d’autre moyen, Anne; s’il en reste un
autre, qu’on parle !

Il regardait Thibaut, mais le gendre, la téte pen-
chée, se taisait ; il finit méme par s’asseoir et re-
garder devant lui.

La vieille sceur Thérese venait de poser la grosse
écuelle aux feves sur la table. Dans la maison voi-
sine, on entendait aussi pleurer.

— Allons, dit le pere Jean avec tristesse, as-
seyons-nous et mangeons. Il faut voir, il faut pa-
tienter et réfléchir... Peut-étre gu’a la fin des fins,
le bon Dieu nous viendra tout de méme en aide !...

Il donna lui-méme I'exemple, et quelques ins-
tants apres toute la grande table était garnie de
tétes blondes et de vieilles figures pensives et
tristes. De temps en temps, une des femmes se re-
tournait encore pour s’essuyer les yeux. Thibaut,
derriere, avec Annette, dans I'ombre de la chemi-
née, un de ses genoux pointus entre les mains, les
yeux en l'air, révait en serrant les levres, et dans le
cercle de la lampe on voyait les petites mains aller
et venir autour de la grosse éecuelle.
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Ainsi se passaient les choses au bon vieux
temps : les moines et les seigneurs avaient tout, le
peuple n’avait que I'espoir en Dieu !...

La Révolution a changeé tout cela : elle a détruit
les privileges, fondé I'égalité civile et donné aux
paysans la terre qu’ils cultivaient depuis quatorze
siecles pour le prétre et le noble. Pourquoi donc
les paysans ne votent-ils pas comme les ouvriers
des villes, pour I'accomplissement des droits de
I’'hnomme et pour la République contre les rois ?
Est-ce qu’ils regretteraient le servage, la gabelle, le
champart, la grande et la petite dime, la corvée, la
taille, le four, le moulin, le pressoir banal, la sub-
vention du roi et mille autres redevances qui ecra-
saient leurs grands-peres avant 89 ? Non! mais
les malheureux ne connaissent pas I'histoire de
notre grande Révolution ; on ne leur a rien appris
gue le catechisme et I’histoire sainte, et c’est la que
le bat nous blesse : Instruire le peuple, lui racon-
ter I'histoire de ses anciens, c’est fonder la Démo-
cratie sur le roc de la Nation. Hors de la point de
salut!

A I'ceuvre donc, tous les hommes de bonne vo-
lonté. Ecrivons et parlons pour le peuple des cam-
pagnes, dans une langue simple, familiére et forte,
gu’il comprenne. Défions-nous des belles phrases,
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des grands mots et des finesses d’académiciens.
En vérité, je vous le dis : de tous les livres qui se
publient dans notre pays de France, il n'y en a
guere gu’'un paysan puisse comprendre. On a fait
des études, on écrit pour les malins, et le peuple,
gu’'on laisse dans lI'ignorance, vote pour les intri-
gants et les ambitieux qui I'exploitent ! Voila le se-
cret de tous nos malheurs depuis soixante-dix
ans!
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LA
SENTINELLE PERDUE

1796

Ils étaient trente mille entre Nice et Savone,

Au milieu des rochers que Mont-Albo couronne ;
Vainqueurs a Loano, décimés par la faim,

La poudre leur manquait, les souliers et le pain.

Une nuit, a cette heure ou le silence arrive,

Quand des gardes du camp retentit le qui-vive,
Quand le chant du clairon pour la derniere fois
Eveille les échos endormis dans les bois,

Et que tout bruit s’éteint dans I'immense étendue ;
A cette heure, un soldat, sentinelle perdue,

L’arme au bras, I'ceil réveur, embrassant du regard
Les feux de I'ennemi dispersés au hasard,
Songeait a la patrie !... Et par dela les cimes

Que la lune argentait au revers des abimes,

Il lui semblait gravir, sur les flancs d’'un coteau,

Le sentier qui jadis le menait au hameau ;

Puis, arrivant soudain au seuil d’'une chaumiére,

Il voyait deux vieillards, assis a la lumiére
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D’un foyer tremblotant dans le sombre réduit ;

Et tous deux s’oubliaient au milieu de la nuit,

Tous deux, le front penché, poursuivaient ce long réve
Qu’on appelle la vie, et que la mort achéve !

Et la femme disait : « Voici bientdt un an

Qu’il n’est plus arrivé de nouvelles de Jean.

Nous a-t-il oubliés ? Que fait-il a cette heure !

Dois-je encore espérer, ou faut-il que je meure

Sans revoir mon enfant ? Les riches sont heureux,

Ils gardent des enfants qui leur ferment les yeux !

Les pauvres, delaissés, meurent dans la souffrance... »

Et ’homme répondait aprés un long silence :

« Femme, pour étre juste, il faut se souvenir !

Tu gémis de ton sort, tu devrais le bénir.

Quand je suivais mes beceufs, en sillonnant la plaine,
Par la pluie et les vents, respirant avec peine,

Et que je me disais : « Arrive la moisson ;

Pour l'avoir, il faudra payer une rancon.,

Le moine et le seigneur sont maitres de nos terres ;
Le vin, I'huile, le blé, la gerbe que tu serres,

Le sillon que ta main féconde avec amour,

L’herbe qui sur ta faux se penche tout le jour,
L’arbre, le fruit, la fleur, et toi-méme et ta femme,
Le seigneur y prétend, le moine les réclame !

Toi, tu n'esrien ! Tu n’es qu’'un manant, un vilain ;
Ton lot, c’est le travail, et le mépris ton gain.

Dieu lui-méme le veut ! Dés avant leur naissance,
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Il donne aux uns la charge, aux autres la puissance. »

« Alors, les reins courbés, je sentais la sueur
Descendre lentement de mon front sur mon cceur.
Et le soir, en rentrant dans ma pauvre chaumiére,
Quand I'enfant accourait et me criait : « Mon pére ! »
Quand il me souriait et me tendait les bras,

Tout mon corps frissonnait, je me disais tout bas :
« Pauvre enfant, tu seras une béte de somme ;

Ton pere est un manant, il n’a pu faire un homme ! »
Ces temps sont loin de nous. A force de souffrir,

Le peuple s’est levé pour vaincre ou pour mourir,
Il a brisé ses fers. Une France nouvelle,

La France des manants, a chassé devant elle

Les maitres, les valets, les moines et les rois ;

Elle a fondé pour tous I'égalité des droits.

Et tu gémis !... Ton sort te parait misérable !
Femme, écoute... Avant tout, il faut étre équitable :
C’est nous, ce sont nos droits que le peuple défend,
Bien d’autres, comme nous, ont la-bas leur enfant.
Celui qui ne sait pas faire de sacrifice,

Qu’il reprenne son joug, et que Dieu le maudisse !
Car c’est la folle avoine, avide de terrain,

Qui profite de tout et ne rend pas un grain. »

« Oui, dit lafemme, un an !... Depuis toute une année,

Je suis la, misérable, infirme, abandonnée...

Lui, peut-étre il est mort, sans amis, sans secours,

Mon pauvre enfant, mon fils!.. ma vie et mes
amours ;
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Que je portais aux champs en remuant la terre,

Pour le voir et lui rire, et qui me disait : « Mére,

Lorsque je serai grand, je piocherai pour deux ;

Tu ne feras plus rien, nous serons bien heureux !

Mere, repose-toi. Laisse, que je t'embrasse ! »

Il m’essuyait le front, et je n’étais plus lasse.

Et le soir il voulait porter seul les hoyaux.

« Je suis fort ! » disait-il, courbant son petit dos.

Ah ! c’était le bon temps ! Que me faisaient la peine

Les chagrins, les soucis que la misére ameéne,

Le moine et le seigneur qui nous prenaient le pain,

La souffrance du jour, la peur du lendemain ?...

Le mépris des valets, notre coeur le surmonte ;

C’est pour mon pauvre enfant que je buvais la honte !

La honte et les chagrins sont bientot effacés.

Je le voyais grandir, n'était-ce pas assez ?

Il prenait de la force, et les gens du village

Aux luttes de Saint-Jean admiraient son courage.

Ils disaient en riant : « Jeanne, réjouis-toi,

La fille du bailli va couronner le roi... »

Comme tout me revient! Mon Dieu, quelle souf-
france ! »

« Nous devons, dit le vieux, notre sang a la France.

C’est notre mere a tous ; elle a bati sur nous

Sa force et sa grandeur, dont le monde est jaloux.

Les nobles autrefois allaient seuls a la guerre ;

Aujourd’hui je suis noble, et je défends ma terre.

Aurais-je moins de cceur qu’un prince ou qu’un ba-
ron ?
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Ne serais-je Francais et libre que de nom ?
Faudra-t-il envoyer un duc pour me défendre ?

La servitude alors ne peut se faire attendre ;

Celui qui me défend est déja mon seigneur,

Il prouve assez son droit en montrant plus de cceur.
Grace a Dieu, nous valons toute cette noblesse ;
Mon fils combat pour moi, je n’ai point de vieillesse.
Je me retrouve en lui, je suis aux premiers rangs ;
Je frappe avec son bras les soutiens des tyrans.
Gémis, si tu le veux, cesse de te contraindre !...
Mais Jean fait son devoir, je ne saurais te plaindre.
S’il pouvait oublier ce qu’il doit au pays,

S’il reculait jamais devant nos ennemis,

S’il désertait nos droits, s’il reniait ses peres,

Alors je verserais des larmes bien ameres...

Je serais dégradé !... Mais c’est trop discourir,

Le vieux sang du vilain ne peut se démentir. »

Ainsi passait le réve, et sur la plaine immense

Le soldat ecoutait au milieu du silence :

Tout se taisait au loin ; le ciel profond et pur
Reposait sur les monts sa coupole d’azur ;

Les chevaux au piquet hennissaient d’'un ton gréle,
Et le cri prolongé : « Garde a toi, sentinelle ! »
S’étendait dans la nuit, comme un dernier soupir
De la brise qui tombe et semble s’assoupir.

Mais autour de ces feux ou se gardait I'armeée,
Sous I'éclair de la flamme et la pale fumee,
Combien d’autres révaient, endormis sur leurs sacs,
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Ou debout et pensifs dans I'ombre des bivacs !

Et combien revoyaient, au beau pays de France,

Le chaume verdoyant ou notre cceur s’élance,

La ruelle ou de loin on entend aboyer

L’ami de la maison, le vieux chien du foyer,

La porte et son loquet, la petite fenétre

Qu’ombrage le vieux lierre, — ou s’'incline peut-étre
La grand’'mere tremblante, appelant du regard
L’enfant qu’il faut bénir, et qui viendra trop tard !
Combien d’autres, perdus dans un réve plus sombre,
De ces temps malheureux voyaient repasser I'ombre,
Ou, durant leur jeunesse, éveillés un matin,

Ils avaient entendu bourdonner le tocsin

Sur la plaine et les monts, de village en village,
Comme on entend la nuit s’élever un orage !

Les Prussiens arrivaient !... On entendait des cris :

« Aux armes, citoyens, il faut sauver Paris ! »

Et I'on voyait courir, comme des fourmilieres,

Les manants, les vilains sortant de leurs tanieres,

La hache sur I'épaule, et brandissant leurs faux

A la rouge lueur des couvents, des chateaux !

Quel temps! quelle misére! et depuis que
d’alarmes!...

Les Bretons souleves, le pays tout en armes ;

L’Europe qui sur nous épuise ses soldats ;

La tribune qui tonne au milieu des combats ;

La patrie en danger, et la guerre civile

Qui marque les suspects, poursuit, condamne, exile,

Immole a la vengeance, et non pas au devaoir,
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Les partis tour a tour renversés du pouvoir !

Que de crimes commis au nom de la justice !

Que d’esprits éminents dévoués au supplice !

Tout saigne et se confond dans un vaste tombeau ;
Le cceur de la patrie est aux mains du bourreau !

Il le fallait, hélas ! Le soc impitoyable,

En creusant son sillon, enterre dans le sable
L’ivraie et le bon grain, le chardon et la fleur :
Tout périt, pour renaitre ou plus grand ou meilleur !
Ne plaignons pas le sort du juste qui succombe,
Sa force et sa vertu renaissent de la tombe.

C’est au prix de son sang que la posteérité

Doit recueillir un jour la sainte liberté.

Cela suffit. Quimporte ou sa cendre repose ?

Il est beau de mourir pour une juste cause.

Le reste n’est qu’'un songe, et c’est avoir vécu

Que d’affirmer le droit, méme en tombant vaincu.

FIN.
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